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Illusions perdues, espoirs brisés
par KEVIN O’DONNELL

 

DE temps en temps, la nuit, lorsque le vent a balayé les nuages et la brume dans le ciel de quelqu’un d’autre, je m’interroge en contemplant les étoiles hautaines : était-ce un réactionnaire horrifié à l’idée de vivre dans un monde aux horizons brusquement infinis, ou était-ce simplement un fan de football désespéré et furieux ? Mais tout ceci n’a plus la moindre importance.

 

Les Perspés s’étaient présentés devant les Nations Unies en tant qu’ambassadeurs d’une grande organisation galactique. Et, à notre grande humiliation, notre planète n’était nullement invitée à s’y joindre, mais simplement informée des règles des voyages interstellaires. Il fut explicitement assuré à la Terre que sa présence serait tolérée si elle obéissait à ces lois ; faute de quoi elle serait mise au ban de l’Univers.

Les Perspés avaient un but unique et précis, aucun autre sujet plus alléchant ne leur était permis : commerce, culture – et plus important que tout – technologie. Ils dirent qu’une fois leur mission accomplie, d’autres races engageraient des conversations bilatérales avec nous. Ce fut suffisant pour inciter les diplomates de l’O.N.U. à travailler comme des bêtes pour comprendre les lois du transit interstellaire, et pour les codifier d’une façon qui les rende compréhensibles pour tous les peuples du monde.

Et c’est là que j’intervins. Durant les premières conversations, les instruments de traduction instantanée fournis par les Perspés avaient fait merveille – mais comme les négociations devenaient plus subtiles, ils ne parvenaient plus à maîtriser les nuances. Plus la nuance était délicate, moins il était facile de la faire comprendre à l’autre partie. Ils avaient aussi la plus grande difficulté à choisir la définition appropriée en cas de double sens. Plusieurs conversations s’étaient totalement égarées, les ordinateurs ayant fait le mauvais choix.

Les Perspés maîtrisaient sévèrement leurs humeurs, même lorsqu’il semblait que nous les insultions gravement.

Mais les échanges avaient failli tourner court lors d’une discussion sur le droit des épaves. La question de l’ambassadeur américain : « Celui qui trouve un objet abandonné a-t-il le droit d’en prendre possession ? » était devenue « Celui qui trouve un enfant abandonné a-t-il le droit de le réduire en esclavage ? » Ayant émis leur équivalent d’un soupir, les Perspés déclarèrent alors que le moment était venu de passer par des interprètes en chair et en os. Puis les négociations furent suspendues jusqu’à ce que lesdits interprètes soient formés.

Ma demande était dans une boîte à lettres quinze minutes après la parution de leur annonce. Le salaire et les possibilités de promotion étaient attirants, mais ce n’est pas pour cela que je manquai d’avoir un accident en allant à la poste. Je voulais ce boulot parce que… mais comment vous le faire comprendre, à vous qui êtes satisfait de ce monde et de la vie qu’on y mène ? Bien sûr, ce n’est pas si mal, mais quel ennui ! J’ai toujours eu le besoin, le désir de… de voir un temple sans avoir d’abord contemplé sa photo dans un livre. Ou de bronzer sur une plage qui n’est pas l’apanage d’une brochure publicitaire. Ou d’acheter un gadget sans m’inquiéter de savoir s’il a été conçu spécialement pour les touristes.

Vous comprenez ? Je veux me faire une opinion tout seul sur ce que je vois, sans être poussé, tiré ou attiré par deux ou trois générations de touristes. Je veux, excusez l’impudence, être le premier homme à mettre le pied là où… peu importe où. Voilà pourquoi j’ai répondu à leur annonce.

Un mois plus tard, une lettre recommandée vint me demander d’aller à New York pour rencontrer les Perspés. Je pris le premier avion.

Je ne sais pas encore vraiment ce qui a aiguillé leur choix sur moi. Probablement mon don des langues : je parle Russe, Chinois, Arabe aussi bien que ma langue maternelle ; et aussi l’expérience de mes quatre années d’enseignement. Je soupçonne par ailleurs les Perspés d’avoir voulu un adulte plus ou moins équilibré pour contrebalancer leurs autres étudiants : trois linguistes qui allaient faire une étude systématique du Perspéen, et trois enfants qui avaient été sélectionnés parce que les langues s’apprennent plus facilement à un âge tendre et aussi parce que les enfants ont moins de préjugés culturels. Nous formions à coup sûr un bel assortiment.

 

Les Perspés, petits et larges, ont une ressemblance gênante avec d’énormes grenouilles. Ils ont la peau verte, les pieds et les mains palmées, et leurs gros yeux proéminents sont installés au sommet de leurs têtes plates. Et en plus, ils se nourrissent d’insectes.

Le Perspé qui s’entretint avec moi s’excusa de cet état de choses. Tandis que je m’installai dans la chaise design cuir-et-acier, le micro de son bureau transforma son jargon rauque en anglais :

« Veuillez m’excusez, Monsieur Schelly, mais les insectes de votre monde sont délicieux. Ne vous croyez pas insulté, s’il vous plaît, si je me permets de temps en temps un petit en-cas – en fait, c’est un compliment. C’est le premier monde sur lequel je trouve les insectes de goût agréable. »

Puisque l’ordinateur n’avait rien dit de la façon dont les Perspés attrapent les insectes, je n’étais pas prévenu. Je m’attendais à ce qu’il les attrape à la main, ou qu’il les écrase avec un journal roulé, quelque chose dans ce genre-là. Mais une minute plus tard, j’entendis un bourdonnement près de mon oreille droite, la large bouche du Perspé s’ouvrit et j’entrevis un éclair rose. Mes oreilles enregistrèrent un petit claquement et la bouche du Perspé se referma. « Délicieux, » croassa le micro.

La partie verbale de l’entretien n’eut rien que de très banale. Le Perspé posa les questions habituelles, reçut les réponses habituelles et parut satisfait. La seule différence, c’est que j’eus l’impression d’être « goûté », pourrait-on dire.

Je ne sais pas comment décrire cela. Imaginez que vous êtes léché, contemplé, reniflé, écouté et palpé, tout ça en même temps. Imaginez de plus que l’autre personne n’agit pas par plaisir sensuel, mais pour savoir exactement à quoi s’en tenir sur vous. Ni approbation, ni blâme, un simple examen. C’est déroutant.

Ne croyez pas que le Perspé ait bougé d’un pouce. Ce n’était pas un examen physique, tout en donnant une sensation physique. C’était, eh bien, j’ai eu l’impression qu’il forçait tous ses sens pour apprendre tout ce qu’il pouvait sur moi.

De plus, ses efforts pour recevoir les informations émises par mon corps n’étaient pas entièrement passifs, mais ressemblaient plutôt à un radar ou à un sonar qu’aux sens dans leur acceptation ordinaire.

Les Perspés sont quasiment télépathes. Ils ne lisent pas les pensées, mais ressentent très fortement les émotions d’autrui ; mon interviewer était incapable de dire ce que je pensais, mais il savait ce que je ressentais – et d’après mes sentiments, il était bien capable de deviner mes pensées. Pas très bien au début, mais sa précision augmenta avec le temps. Dans de fortes proportions.

C’est pour cela que les Perspés représentent les autres races intelligentes de la Galaxie. Leur talent les aide à comprendre ceux à qui ils ont affaire. Être capable d’évaluer exactement le désir de votre interlocuteur pour quelque chose peut être très pratique… Le problème, c’est qu’il leur faut apprendre le langage non-verbal de chaque culture ; être capable de ressentir nos émotions était certes un atout, mais c’était aussi un inconvénient tant qu’ils étaient encore incapables de les interpréter.

Mon travail consistait, entre autres, à apprendre à un des Perspés à déchiffrer un nœud d’émotions. Sur le papier, ça ne sonne pas tellement, mais je me sentais rempli d’excitation diffuse. Cette excitation me poussa, me réconforta, me rendit heureux même au début, alors qu’il ne s’agissait encore que de travailler dur.

Je me levais aux environs de sept heures, douche, rasage, deux ou trois bouchées et je me mettais aux bandes magnétiques. Pendant deux ou trois heures, je répétais inlassablement des phrases types, comme si mon but était de me les enfoncer dans le crâne à coups de marteau, plutôt qu’être obligé d’assembler mes phrases mot par mot dans mon cerveau, je m’entraînais à répondre automatiquement en Perspéen.

Puis, vers dix heures du matin, le Perspé qui s’occupait de moi faisait son entrée pour le test émotionnel. Après s’être accroupi dans une chaise, il récitait lentement une liste d’émotions. « Amour », par exemple, et j’essayais de ressentir de l’amour pour quelqu’un ou pour quelque chose. « Colère, » ordonnait-il, et j’allais à la fenêtre, respirais profondément et enrageais contre tous ceux qui polluent notre air. « Ennui, » demandait-il, et j’éclatais de rire, car durant ces jours-là, s’il y avait une émotion que j’étais incapable de ressentir, c’était bien celle-là.

L’après-midi, nous mélangions les deux langages de toutes les façons possibles. Je parlais anglais et il répondait en Perspéen ; une heure plus tard, nous inversions l’exercice. Nous nous en tenions quelquefois à un seul langage, puis repassions au bilinguisme. J’en apprenais plus chaque jour ; j’en venais de plus en plus à me rapprocher du moment où je parlerais couramment. Il était bon professeur.

Je ne vous ai pas encore tellement parlé de Rsark – c’est le nom de mon Perspé – parce que je ne sais pas comment m’y prendre pour vous expliquer sa personnalité. Et je ne la comprends pas très bien moi-même. L’esprit d’un être vivant est le microcosme de sa culture, vous êtes d’accord ? La culture de Rsark est si différente de la nôtre que celle d’un Polynésien et d’un Prussien paraissent semblables par comparaison.

Si je vous disais que Rsark est un cannibale qui a un millier de femelles et aucune plus d’une seule fois et qu’il n’a aucun sens de l’épargne, vous n’auriez pas une haute idée de lui, n’est-ce pas ? Mais une fois que vous aurez appris que l’argent est inconnu sur son monde, que le cannibalisme est une obligation religieuse qui est supposée conférer l’immortalité à celui qui est mangé, et qu’il est physiquement dangereux pour des mâles de sa race d’avoir des relations sexuelles deux fois de suite avec la même femelle, votre opinion changera peut-être. Mais peut-être pas, si on vous a enseigné que certaines croyances sont universelles et absolues – et qu’elles sont tout aussi valables pour des grenouilles extra-terrestres.

Je ne vais donc pas essayer de vous décrire Rsark, je vais simplement vous raconter ce qui s’est passé la nuit où le garçon d’étage est devenu fou.

Nous étions tous les deux presque au bout de la phase d’apprentissage et nous avions confiance dans notre maîtrise du langage de l’autre. Puisque nous étions en plein dans une conversation qui nécessitait un haut degré de projection empathique, nous avions décidé de faire monter le dîner dans la chambre.

Rsark était affalé dans sa chaise, et il essayait d’identifier chaque composante de mon émission émotionnelle. Il avait les yeux fermés, parce qu’ainsi il lui était plus facile de ressentir mes vibrations, sans interférence de ses autres organes sensoriels. « Pas mal, » commenta-t-il. « Mais ne pourrais-tu amplifier légèrement la peur ? Ce qui est gênant chez toi, » continua-t-il, « c’est que tu n’as pas l’esprit assez simple ; tu es trop introspectif. Tu t’examines toujours, ce qui ajoute une dimension supplémentaire à l’émotion. Et lorsque tu te mets à t’examiner en train de t’examiner… » Sa langue jaillit dans la direction d’un moustique que la fenêtre ouverte avait judicieusement laissé passer. « Je voudrais une peur un peu moins dominée, Robert. »

— « Je vais essayer, » dis-je, tout en me levant pour ouvrir la porte. Tout en marchant, j’essayais d’éliminer toutes mes émotions sauf la peur. La porte une fois ouverte, je n’eus plus besoin d’essayer. Derrière le plateau roulant, se tenait un petit homme aux yeux égarés, avec une barbe de deux jours et un pistolet.

« Quelle pureté, Robert, » s’exclama Rsark de l’autre bout de la pièce. « C’est excellent, merci. Tu peux t’arrêter maintenant. »

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais le pistolet se déplaça et indiqua la gauche. Il voulait que je retourne à ma place, lentement ; ce que je fis.

« Robert, » dit joyeusement Rsark. « Je t’ai dit d’arrêter. Tu commences à créer un effet de feed-back. »

Le garçon d’étage me suivit dans la pièce, poussant devant lui le chariot chauffant, à la façon d’un dompteur déplaçant une chaise. Sa main gauche tâtonna vers la porte et la repoussa. Ses doigts trouvèrent le verrou et le fermèrent. Son geste m’indiqua de continuer à reculer jusqu’à ce que je sois stoppé par la chaise dans laquelle j’étais précédemment assis.

Rsark s’était redressé pour me reprocher mon obstination. Un coup d’œil au garçon d’étage et à son pistolet ne modifia nullement le cours de ses pensées. « Robert, » demanda-t-il, « assez de peur ! » et il se leva pour me pincer douloureusement le bras. « Ça commence à me faire mal ! »

— « Je m’excuse, Rsark, » murmurai-je, « mais je ne peux pas m’en empêcher. Tu goûtes maintenant la peur authentique – tu ne vois pas que ce type est armé ? »

— « Mais bien sûr, » répondit-il, l’air étonné. « Mais quel rapport avec ce que tu émets ? »

J’étais interloqué. Un type visiblement insensé pointait un pistolet sur mon ventre fragile et Rsark ne voyait pas la relation entre ce fait et ma peur. « Ah, c’est mieux, Robert, » me remercia-t-il. « Tu as mélangé avec – non, ne me dis pas – avec de l’exaspération, c’est ça ? »

Je ne pus que le regarder sans un mot.

« Oh, comme c’est subtil ! » ronronna-t-il. « Tu as laissé retomber la peur, maîtrisé l’exaspération et mélangé de… de ?… l’étonnement, n’est-ce pas ? »

Avant que je puisse trouver les mots appropriés, le garçon d’étage intervint. « Vos gueules, » grogna-t-il, en menaçant Rsark de son arme. « Asseyez-vous dans une chaise et fermez-la. »

Le Perspé ne bougea pas d’un pouce. « Pourquoi ? » Je ne ressentais plus aucune démangeaison, indice que son attention s’était détournée de moi au profit de l’intrus.

« Je vous prends tous les deux en otage, » dit le garçon d’étage, tellement surpris par le comportement de Rsark qu’il en fournit une explication. « Le minet-là » – un vague geste de l’arme dans ma direction – « va appeler les grands patrons et leur dire que je veux un million et un avion pour Rio. »

— « Mais pourquoi devraient-ils vous donner ça ? » demanda Rsark, avec l’innocente curiosité de celui dont la planète natale ignore les crimes commis pour de l’argent.

— « Parce que je vous prends tous les deux en otage, » éructa le garçon d’étage. Ses yeux injectés de sang allaient de Rsark à moi sans cesser une seconde de nous surveiller.

Les yeux du Perspé se refermèrent, et son petit corps se raidit. « Robert ! » s’écria-t-il. « Cet homme est extraordinaire ! Il ressent plus d’émotions en une seule fois que toi depuis le début. Je ressens la peur, la faim, le désir, la confusion, la haine, la répulsion… oh, quelle belle collection ! Merci de l’avoir fait venir, Robert. »

— « Je ne l’ai pas fait venir. »

Ses paupières se soulevèrent comme des rideaux de théâtre. « Tu ne l’as pas fait venir ? »

— « Non. »

— « Qui alors ? »

— « Il est venu tout seul. Il est sérieux. »

— « À quel sujet ? »

— « Au sujet du fric, saloperie de grenouille ! » hurla le garçon d’étage. Je crois que nous l’avions vexé avec notre petite conversation particulière. « Grenouille, tu t’assois tout de suite dans cette chaise ! »

J’y mis mon grain de sel avec un désespéré : « S’il vous plaît, Rsark. »

— « Oh. » Il fit ce que je savais être l’équivalent d’un haussement d’épaules et se réinstalla dans sa chaise. « Robert, ce n’est pas un moyen ordinaire de gagner de l’argent, n’est-ce pas ? »

— « Non, » répondis-je en me déplaçant vers le téléphone. « Ce n’est pas ordinaire ». Sous les yeux scrutateurs de l’homme je fis un numéro.

« Est-ce que c’est, quel est le mot déjà, ah, légal ? »

— « Légal ? » Je ris pour montrer mon courage, mais je ne voyais rien de drôle là-dedans. « Non, Rsark, ce n’est pas légal. Pas légal du tout. »

— « Eh bien, » ajouta-t-il pensivement, « pourquoi pense-t-il qu’il aura l’argent ? »

— « Mademoiselle, je voudrais le Secrétaire Général de l’O.N.U. D’accord, j’attendrais – mais c’est extrêmement important. » Je regardais Rsark et compris tout à coup ce que dois ressentir une balle de ping-pong. « Il aura l’argent parce que s’il ne l’a pas, il nous tuera tous les deux. »

— « Oh. » Après un moment de réflexion, il dit au garçon, « Vous feriez mieux de reconsidérer le problème, Monsieur. Mon organisation n’aimera guère ma mort. » À mon intention il ajouta, « Les Perspés s’en moquent bien, mais pour une raison ou une autre le Gouvernement Fédéral entre en fureur lorsque nous sommes tués au travail. Ils disent que c’est une insulte. »

— « Ta gueule ! » Le garçon d’étage se tourna vers moi. « Alors, vous l’avez ? »

Je fis signe que non et pressai encore plus fort le téléphone contre mon oreille.

« Robert, » demanda Rsark en tapant des mains pour attirer mon attention, « tu crois qu’il est vraiment décidé ? »

— « Oui, Rsark, » dis-je avec toute la patience dont je fus capable.

— « C’est pour cela que tu as tellement peur ? »

— « Oui, Rsark. » La patience devenait de plus en plus difficile.

« J’aimerais bien vous comprendre, vous autres, » gémit-il. « S’inquiéter toujours de la mort n’est guère sain. Ça bloque vos synapses, vous savez. Et les miens par la même occasion, lorsque je suis dans l’obligation de vous écouter – et vous émettez tous les deux si férocement que je ne peux guère faire autrement. »

— « Je suis extrêmement désolé, Rsark, » articulai-je péniblement entre deux mâchoires serrées. « Je ne ressentirais aucune peur si ce… ce dingue ne pointait pas ce foutu pistolet sur mon cœur. Je me sentirais beaucoup mieux si nous étions déjà à demain, et si tout ceci était terminé. »

— « Vous les Terriens, » murmura-t-il avec ce qui me parut être un injustifiable mépris, « si vous ne me rendiez pas malade avec vos vibrations indisciplinées, je vous laisserais mijoter dans votre jus, rien que pour vous donner une leçon. »

— « Quoi ? » J’aurais éclaté de rire si je n’avais pas eu aussi peur. « Tu crois que tu peux nous sortir de là ? »

Il fit signe que oui et je crois bien qu’il essaya aussi de dire, « Mais certainement », mais son articulation ne fut pas parfaite – sa langue était étirée sur le plancher, l’arme collée au bout. Je me moquais bien de sa prononciation.

Je restai bouche bée. Tout comme le garçon d’étage, à ce que je vis ; nous devions avoir eu l’air de deux jumeaux jusqu’à ce que je reprenne mes esprits et le frappe avec le récepteur de téléphone. C’était du métal et par chance, mon coup dans le vide rencontra sa tempe droite et il s’écroula comme un arbre abattu. Puis je dis à l’opératrice d’oublier l’O.N.U. et de me passer la police. Ensuite je traversai la pièce pour aider l’irritant petit diplomate à dénouer sa langue. Une erreur. La première chose qu’il dit fut : « C’est donc comme cela qu’est le soulagement total. » Une chance pour les relations interstellaires, l’écouteur était raccroché.

 

Les entretiens devaient reprendre le lendemain matin à neuf heures. Rsark en avait décidé ainsi, au vu de la sollicitude qui s’était emparée du corps diplomatique à la suite de l’attaque. Il subit gracieusement la cadence infernale des excuses et des soucis, répondit gentiment à leurs requêtes, et attendit qu’ils soient partis pour me demander : « De quoi ont-ils peur ? »

Je levai la tête de la liste de mots que j’étais en train d’essayer de mémoriser et me grattai le cuir chevelu. « Parce qu’ils ont peur ? » demandai-je ; je ne suis pas un diplomate, j’étais incapable de deviner leurs émotions. Ils portaient tous des masques. Durant les six premiers mois, je m’étais aperçu que le langage diplomatique était couramment trompeur pour ne pas dire carrément faux. Je suppose que j’aurais dû m’en souvenir au début de la soirée ; chaque délégation qui avait appelé ou s’était déplacée, avait émis des sentiments opposés que j’avais pris au mot. « Pour moi, ils n’avaient pas l’air effrayés du tout. »

— « Mais si, ils avaient peur, » insista-t-il. « Chacun d’entre eux, pourquoi ? »

— « Hum, » il me fallait un délai ; je repoussais la liste de mots avec le soupçon que ceci allait prendre plus de temps que je ne l’avais cru : « Avaient-ils peur tout le temps ? »

La peau qui bordait le dessous de ses yeux se plissa pendant qu’il réfléchissait ; sur un Terrien, il s’agirait d’un froncement de sourcils. « Non, » dit-il lentement, « non, le déroulement a été le suivant : d’abord une forte peur, puis une vague de soulagement très peu de temps après avoir entamé l’entretien, puis une récurrence de la peur. La seconde fois, la peur croissait régulièrement jusqu’à être presque aussi intense qu’au début. »

Sans vraiment réfléchir à ce que je faisais, je quittai ma chaise et allai vers la porte. Puis je refis les gestes de la majorité des ambassadeurs, essayant de m’imaginer ce qu’ils avaient pu ressentir. « D’abord la peur, puis le soulagement, puis à nouveau la peur, de plus en plus forte ? »

— « Oui. » Il me regardait avec curiosité. « Eh bien… hé, comment était leur peur ? » Je me faisais honte. J’étais là en train de discuter de la cause d’une émotion avec l’un des meilleurs déchiffreurs d’émotions de l’univers, et je n’avais même pas pensé à lui demander de décrire cette peur. « Ressemblait-elle à la mienne, lorsque ce fou me menaçait avec son arme ? »

— « Non, » dit-il en secouant la tête. « Non, ça y ressemblait, mais ce n’est pas exactement ça. Leur peur était comme… laisse-moi-le présenter comme ça : tu avais peur de mourir. Ta peur avait une certaine résonance caverneuse, que je reconnaîtrai facilement maintenant. Mais ces hommes, tout en ayant un son creux avaient un son différent. Ils avaient peur de perdre quelque chose, mais quoi, je ne sais pas… »

Je fis claquer mes doigts : « Je sais, leur carrière ! »

Son regard me fit comprendre qu’il attendait une explication.

« Lorsqu’ils sont arrivés, ils avaient peur que tu sois tellement furieux que tu repartes chez toi. Leur gouvernement en aurait piqué une crise ; ils auraient été sur la sellette, à moins qu’ils n’aient été renvoyés ou même jugés, je ne sais pas. Puis lorsqu’ils ont vu que tu ne te souciais pas de l’incident, ils ont été soulagés. Plus tard, plus tard, heu… ils ont commencé à se dire que tu allais peut-être te venger d’une façon détournée – c’est comme ça qu’ils agissent, eux, comment pourraient-ils savoir que tu es différent ? Et plus ils réfléchissaient à ça, plus ils avaient peur. »

La tête de Rsark oscillait en arrière ; mon explication devait lui paraître sensée. « Pour vous les Terriens, vos carrières ont presque autant d’importance que votre vie, non ? »

— « Oui, » reconnus-je. Puis je pensai à tous les suicides que le monde avait connus. « Plus, quelquefois. »

Rsark eut l’air surpris. D’après ce qu’il m’avait dit, je savais que les Perspés choisissent leur carrière comme nous nous choisissons un violon d’Ingres. Pour eux, le travail est un divertissement, pas une occupation.

« Rsark, » demandai-je tout à coup, « tu peux percevoir nos émotions – mais peux-tu vraiment les partager ? Je veux dire sais-tu vraiment à quel point cela peut être terrible pour un Terrien de perdre son boulot ? »

Il se concentra sur les palmes qui reliaient ses doigts. « Sur notre monde, Robert, le savoir est la chose la plus importante. Ou la vérité, si tu préfères ce mot. Nous sommes nombreux à nous consacrer à la recherche, pour augmenter le patrimoine de notre race. Et quelquefois, dans un désir avide d’accumuler en très peu de temps beaucoup de prestige, quelqu’un… » ses yeux se tournèrent vers la fenêtre, évitant les miens « … quelqu’un avancera – quel est le terme déjà ? – une hypothèse en la présentant comme un fait. À partir du moment où il fait une chose pareille, il connaît la peur. Car il n’y a que deux possibilités : soit l’hypothèse est vérifiée, auquel cas il est honoré ; soit, elle est fausse, auquel cas il est… ridiculisé. » Son silence se prolongea tellement que je crus qu’il avait fini, mais juste comme j’ouvrais la bouche, il poursuivit : « Je crois bien, Robert, que je peux interpréter votre peur de perdre votre emploi dans mon propre contexte. » Il le dit si doucement, si gentiment, que je n’osais m’enquérir plus avant. Je repris ma liste de mots, et retournai au travail.

Quinze ou vingt minutes plus tard, Rsark secoua l’humeur qui s’était abattue sur lui. Il traversa la pièce pour téléphoner à son Chef de Mission ; il insista pour que les négociations reprennent au plus vite, même sur des points de détail simplement pour nous montrer qu’ils ne nous en voulaient pas.

« Ecoute, Rsark, » dis-je en le suivant à l’arrière de la Cadillac, « je ne crois pas que je sois capable d’être ton interprète. Je ne suis pas prêt, je n’ai pas encore assez de facilités. »

Il ne parut pas m’entendre. Je lui touchai le bras et commençai à répéter ma phrase, lorsqu’il eut un geste impatient. Je me tus aussitôt. « Robert, » dit-il, « le garde du hall, celui qui s’occupe de l’ascenseur, de quoi a-t-il peur ? »

Je fronçai les sourcils. En allant à la cafétéria pour prendre un petit déjeuner rapide, je m’étais aperçu de la quasi-servilité du garde, mais je n’avais pas compris qu’elle dissimulait la peur. J’avais supposé qu’il avait reçu l’ordre de nous traiter mieux que jamais pour compenser les événements de la nuit précédente. « Quel genre de peur ? »

— « La même que celle des ambassadeurs. »

— « Oh, Jésus. » Je m’installai dans les coussins et éclatai de rire. « Rsark, tu es incroyable, tu sais ? Tu es capable de renifler la peur à vingt mètres mais tu ne parviens pas à en connaître la cause. »

— « La psychologie terrienne est si frustrante ! » gémit-il. « Et il n’y a que neuf mois que je suis ici. Tu ne peux pas t’attendre à ce que je… »

— « Mais non, » dis-je en lui tapotant l’épaule en guise de consolation moqueuse. « Je sais que nous sommes absurdes à tes yeux, mais écoute, tu te souviens de la cause de la peur des ambassadeurs ? »

— « Évidemment. »

— « Tu ne vois pas que c’est la même chose pour le garde ? »

— « Mais ce n’est pas de sa faute si le garçon d’étage a perdu les pédales ! »

— « Bien sûr que non ! mais c’est bien de sa faute si un dingue armé a pénétré dans notre chambre, non ? »

— « Je suppose que pour ta race, » soupira-t-il, « une telle interprétation peut sembler juste. »

— « Elle l’est. »

Ses yeux solennels clignèrent deux fois de suite. Puis il murmura : « J’en parlerai à ses supérieurs ; je ne veux pas qu’il soit puni. » À la suite de quoi, il s’enferma dans le silence.

 

 

Et en fait, ce ne fut pas si difficile. Nous étions dix-huit, alignés d’un côté de la table par groupes de deux : un étudiant, un Perspé, un étudiant, un Perspé. En face, les négociateurs de l’O.N.U., l’air tendu et fatigué. Entre les deux rangées, un ordinateur portatif qui se chargeait du plus gros de la traduction.

Notre rôle était simple, d’autant plus que l’O.N.U. n’exigeait pas de traduction simultanée. Nous écoutions le discours des Perspés puis nous comparions notre interprétation avec celle de l’ordinateur. Si nous pensions qu’il y avait une erreur, nous intervenions.

Cela peut paraître invraisemblable après seulement six mois d’études aux yeux de quelqu’un qui ne connaît qu’une seule langue. En fait, c’est très possible. Nous ne traduisions pas en Perspéen quelque chose de notre langue maternelle, nous vérifions les traductions du Perspéen à l’Anglais. Celui qui a appris une langue étrangère comprend bien plus de choses qu’il n’est capable d’en exprimer. Même les gens qui ne parlent qu’une langue comprennent beaucoup plus de mots qu’ils ne sont capables d’utiliser. Rencontrer un mot dans le contexte qui lui convient fait toute la différence.

Je n’eus pas l’occasion de faire grand-chose le premier jour. Un des linguistes des pays de l’Est marqua le premier point lorsque l’ordinateur essaya de traduire « révolutionnaires » par « rebelles ». Puis, un des enfants – l’épouvantable petit génie de Vienne, si mes souvenirs sont bons – nous persuada que l’expression perspéenne « Tsoklo ga h’malk » voulait dire « intimes du défunt » et non pas « nécrophiles ».

« Nous ne comprenons pas votre répulsion envers la première traduction, » chuchota Rsark derrière l’écran de sa main droite. « Et quel est le sens de ce fichu « nécro-quelque chose », de toute façon ? »

— « Plus tard, » marmonnai-je.

Les Perspés firent la même chose, mais dans le sens opposé. Il apparut que nous avions tous enseigné à « notre » Perspé la forme familière de notre langue. Il était maintenant évident que les Perspés n’avaient aucune dichotomie entre la langue officielle et la langue parlée, comme les langues Terriennes, et les Perspés avaient supposé que le langage familier serait utilisé dans les négociations. Leur consternation lorsque le premier délégué lâcha un premier torrent de paroles diplomatiques fut assez jolie à voir, mais ce fut aussi un bel embarras.

« Mais je ne comprends rien à ce qu’il dit, » me dit Rsark en aparté.

— « Je ne comprends pas très bien moi-même, » admis-je.

— « Mais c’est ridicule ! »

C’est ainsi que je fus propulsé au milieu de la scène, pour quelques secondes au moins. « Monsieur l’Ambassadeur, » dis-je en m’éclaircissant la gorge, « excusez-moi, mais nous, avons un problème de communication ». Il s’empourpra d’indignation.

Les autres Perspés, lorsqu’ils eurent compris la teneur de ma remarque grâce à l’ordinateur, et qu’un geste de Rsark leur en eut confirmé le sens, se joignirent à moi. Les délégués étaient furieux. Ils refusèrent d’abréger les formalités comme je leur suggérais. « Monsieur Schelly, » m’expliqua l’un d’eux, « le langage diplomatique est extrêmement précis. Il peut paraître guindé à vos yeux mais je peux vous assurer qu’une signification bien déterminée est attachée à chacun de ses termes. Nous nous exprimons de cette façon pour éviter les malentendus. Et voilà que vous voulez que nous abandonnions cette précision ? »

— « Eh bien, oui, » dis-je en me tortillant pour esquiver son regard hostile. « Écoutez, Rsark parle anglais, tout comme heu… » un des Perspés me tendit aimablement un crayon, « tout comme Tnad, ici présent. Mais ils ne parlent pas le même anglais que vous. C’est impossible. Il leur aurait fallu trop de temps pour apprendre. C’est pourquoi, si vous vouliez bien retomber dans quelque chose de plus familier ?… »

Les diplomates finirent par y consentir. Ils n’avaient pas le choix. Ou bien ils employaient un langage compréhensible pour les Perspé ou les entretiens étaient à nouveau repoussés. « Mais, » argumenta le dernier croisé du Formalisme, « il nous faudra beaucoup plus de temps de cette façon ! Nous serons obligés de définir les connotations et les implications de chacun de termes de chacune des lignes du traité final ! »

— « Ce qui est tout de même plus rapide que d’apprendre à Rsark votre anglais. » Mon impertinence le hérissa, mais il céda non sans quelques marmonnements assaisonnés de regards empoisonnés.

Le reste de la conférence – c’est-à-dire jusqu’à la dernière ligne du traité passé entre la Terre et l’organisation galactique – se déroula pour le mieux, un mieux plutôt ennuyeux.

Une fois que tout le monde fut parvenu à comprendre tout le monde, il fallut moins d’un mois pour formuler les règles du voyage intergalactique dans un langage compréhensible pour tous les Terriens. Il aurait peut-être fallu plus de temps si nos représentants avaient eu le loisir de discuter, de négocier alors qu’ils n’avaient qu’une seule possibilité, l’acceptation. Le dernier jour, chacun tira vingt ou trente copies du traité et quitta New York pour le rapporter à son gouvernement.

 

« Robert, » dit Rsark un jour après l’acceptation du traité par l’Assemblée Générale, « puisque je n’ai plus rien d’officiel à faire, j’aimerais faire un peu de tourisme. Je n’ai rien vu en dehors de cette ville. Me serait-il possible de… ? »

— « Bien sûr ! » Moi aussi, je commençais à en avoir marre de New York. C’était trop grand, trop impersonnel. À la différence des autres provinciaux venus visiter Babylone, je n’avais pas à m’inquiéter des agressions, un des avantages des gardes du corps accompagnant le statut diplomatique. Mais j’en avais assez du béton, de l’acier, et du verre teinté. « Qu’est-ce que tu veux voir en premier ? »

— « C’est ton monde, Robert. »

— « Eh bien… est-ce que tu recherches les beautés naturelles ou les créations de l’homme ? Veux-tu la foule ou la solitude ? Que choisis-tu ? »

Il s’enfonça dans sa chaise pour réfléchir. Après avoir happé une abeille égarée, il suggéra : « Pourrions-nous étudier cette société ? J’aimerais observer les hommes de ton pays, leur travail, leur vie, leurs plaisirs. Ce genre de choses. »

— « Aussitôt dit aussitôt fait, » dis-je joyeusement. Entre les leçons de linguistique et les négociations, je n’avais pas pu voir un seul des matchs de la saison – et l’équipe de ma ville natale s’était qualifiée pour les finales : le championnat de la Conférence allait les opposer à San Diego le dimanche suivant, au Cleveland Mémorial Stadium. « Est-ce qu’un match de football te tenterait ? »

— « Football ? » Il se rembrunit une seconde et mon cœur sauta.

— « Oui, tu sais, le jeu que je regardais à la télévision la semaine dernière ? »

— « Ah ça ! » dit-il avec un enthousiasme surprenant. « C’était très intéressant. Oui, j’aimerais bien le voir ; et Tnad aussi. »

Le téléphone sauta dans ma main. En moins d’une minute, j’avais supplié un vieil ami, reporter sportif pour le Cleveland Press, de nous avoir des billets d’entrée. Le téléphone fut prudemment éloigné de mes oreilles pour laisser passer son explosion. Je bus tranquillement ma tasse de café en attendant que le souffle lui manque. « Inutile de préciser, Harry, » ajoutai-je de mon ton le plus diplomate, « que nous te donnerons un interview exclusif après le match. Est-ce que tes lecteurs n’aimeraient pas savoir ce que seront les réactions du premier extra-terrestre à avoir jamais assisté à un match de foot ? » J’attendis dix secondes, le temps de laisser passer l’ange. « Merci, Harry. Je serai chez toi dimanche matin pour prendre les billets. J’irai même jusqu’à te les payer. » Gloussant de joie, je remis le récepteur à sa place. « Eh bien, Rsark, on dirait que Tnad et toi, vous allez vous inscrire dans l’histoire. »

 

Un jour de décembre à Cleveland est rarement jour de fête pour la nature, mais pour cette occasion, elle avait fait un effort et affiché un ciel bleu et une brise légère sur plus de 86 000 fans. La température était proche de zéro, mais pelotonné dans mon meilleur manteau, le soleil me chauffant le visage, je me sentais bien et très heureux.

Le stade était tellement bondé que nous pouvions à peine bouger, ce qui en dit long lorsqu’il s’agit d’un endroit qui contient à peu près 83 000 sièges. Après que nous eûmes trouvé les nôtres, je pris mes jumelles pour observer le public. « Une bonne chose, » fis-je remarquer à Rsark, « il n’y a pas beaucoup de fans des Chargers ».

— « Quoi ? »

— « La plupart des gens qui sont ici, » expliquai-je patiemment, « sont de Cleveland. Ils veulent que ce soit les Browns qui gagnent aujourd’hui, c’est pour cela qu’on dit que ce sont des supporters des Browns. Ceux qui veulent que ce soit San Diego, sont les supporters des Chargers. Regarde, il y en a un là-bas ». J’allais lui tendre les jumelles lorsque je me rendis compte qu’elles ne pourraient jamais s’adapter à ses yeux. « Là-bas, en dessous, près du fanion, marqué San Diego. »

— « Je le vois. Il a l’air bien solitaire, comme ça. Pourquoi est-il venu si tous les autres veulent que ce soit les Browns qui gagnent ? »

Je haussai les épaules ; je n’ai jamais compris ce genre de supporter. « Je parierais que tout ce qu’ils veulent vraiment, c’est regarder le match, ils se sont donc déplacés tout en sachant qu’ils seraient à 1 000 contre un. Mais je parie qu’ils ne crieront pas trop fort. »

— « C’est probable, en effet, » reconnut Rsark.

Puis quelques gosses s’approchèrent de nous, pour s’immobiliser à environ cinq mètres du Perspé. Rsark fit signe au garde de ne pas les chasser. Avec des yeux presque aussi ronds et aussi grands que les siens, ils restèrent plantés à le regarder pendant une éternité. Puis le plus petit d’entre eux se décida à marcher vers lui. « Hé, Monsieur, » dit-il d’un ton figé par le respect. « Vous êtes bien un Perspi ? »

— « Perspé, » corrigea gentiment Rsark. Le gosse était tendu comme une corde de piano ; le diplomate extra-terrestre essaya de le détendre. « Oui, je suis un Perspé. »

— « Et vous n’avez pas froid ? » Le petit garçon tapa du pied, comme pour montrer à Rsark comment faire pour se réchauffer.

— « Non, » répondit-il sérieusement, toujours pour calmer les nerfs du gosse. « Je porte une combinaison spatiale, qui me maintient au chaud. »

Je n’aurais pas cru que les grands yeux bruns puissent s’agrandir encore. Mais c’est ce qu’ils firent. « C’est vrai ? »

— « Heu-heu. » Il montra la ceinture argentée qui encerclait son torse. « Tu vois ? C’est ça qui la contrôle. »

L’attention du garçon finit par être captivée. Sa peur disparut. « Je ne la vois pas, cette combinaison ! »

— « C’est parce qu’elle est presque invisible. C’est un champ de force, mais il ne se détache pas sur ma peau. Mais attends. » Il tendit la main dans l’air et écarta les doigts « Regarde en contraste sur le ciel. Tu vois sur les bords ? » Un éclair fugitif de lumière soulignait le bord de ses doigts. « C’est le champ de force. »

— « Et c’est ça qui vous tient chaud, hein ? »

— « Oui, c’est ça. »

— « Hé, Willie, » siffla un de ses amis, « les équipes arrivent maintenant. Allons-y ! » S’il y avait au moins un sujet sur lequel il n’avait aucun doute, c’était l’importance relative des diplomates extra-terrestres et des Browns de Cleveland. Avec des saluts pour la forme, le petit groupe disparut dans la foule.

« Un gentil garçon, » dit Rsark en se carrant dans son siège.

— « Et courageux, » suggérai-je, « pour oser monter ici te parler directement ».

— « Bof, » dit-il en haussant les épaules. « S’il s’était adressé à l’horrible vieux Tnad, j’aurais été d’accord avec toi. Mais… » Il baissa modestement les yeux. « Je suis tellement plus beau que lui que je ne ferais jamais peur aux petits enfants. »

L’autre diplomate fit semblant de ne pas avoir entendu et puisque les équipes s’alignaient pour le coup d’envoi, je fis la même chose. « L’équipe de droite est celle de Cleveland ; celle de gauche, San Diego. Les Chargers vont commencer le jeu par un coup d’envoi aux Browns. »

— « Pourquoi ? »

— « Heu, il y a quelques minutes, ils ont tiré à pile ou face pour savoir ceux qui shooteraient les premiers. » Je vis que Rsark avait sorti une feuille de papier. « Le hasard détermine le premier coup. » Il fit signe qu’il avait compris. Un coup de sifflet et le match commença.

 

Si c’était arrivé au cours de la seconde mi-temps, ou même à la fin de la première, ça n’aurait pas eu d’importance. Nous n’aurions plus été là.

Après le premier coup, nous n’essayâmes plus de parler. Il y avait trop de bruit ; 86 000 personnes en train de hurler peuvent noyer n’importe quelle conversation, et les Browns donnaient de quoi hurler. Un des arrières, un type de l’Oklahoma avait conduit les Browns pour une saison de 12-1-1. C’était un costaud dont le bras était assez puissant pour envoyer la balle à deux cents mètres, il avait le cerveau d’un ordinateur et la capacité d’inspirer une équipe.

C’est cette dernière qualité qui était le meilleur atout de Jack Smereglio. Lorsqu’il était sur le terrain, les Browns étaient une machine dévastatrice, incontrôlable et invulnérable. Lorsqu’il s’en allait, quelque chose se détraquait dans le reste de la machine. C’était comme s’ils se réveillaient d’un rêve pour se rendre compte qu’ils avaient joué bien au-dessus de leurs moyens… Lorsque Smereglio se retirait, c’est onze individus qu’il laissait derrière lui, pas une équipe.

Mais il était là, et les Browns mettaient les Chargers en pièces. La première passe fit lever tous les spectateurs. À la dixième minute, il marqua un but. Puis son arrière reprit le ballon pour une dizaine de mètres. Le premier et le dixième sur le trente-huit. Un autre but. Le centre droit coupa les quarante-cinq et s’aperçut qu’il avait reçu la balle dans l’estomac. Il fit six mètres de plus avant d’être renversé. Premier coup des Chargers. Pas de but. Une mêlée, mais Smereglio parvint à se sortir des deux masses furieuses et à décrire une parfaite spirale jusqu’aux mains d’un de ses avants, qui le lança au-delà de la huitième ligne des Chargers.

« Robert, » hurla Rsark dans mon oreille. « Je ne me sens pas bien ; il y a trop d’émotions ici ; je commence à ressentir un effet de feed-back. Je pense que Tnad doit ressentir la même chose. Pouvons-nous partir ? »

Le bruit de la foule était tellement assourdissant que je n’étais pas certain d’avoir bien entendu. Extirpant un carnet de ma poche, j’écrivis, « Entends pas, » sur la première page. Je la lui tendis, et je regardais Smereglio qui prenait son temps pour descendre le terrain. Il décrivit une figure impressionnante en franchissant les cris d’enthousiasme qui ébranlaient le stade massif.

Rsark écrivit, puis mit le carnet devant mes yeux. Je lus sa demande et haussai les épaules. Partir me rendait malade, mais dans une pareille situation, on ne pense pas à soi. « D’accord, » écrivis-je sous ses cursives élégantes, « nous partirons après le prochain coup ».

Il lut ce que j’avais écrit et me tapa sur le genou pour me faire comprendre qu’il était d’accord. J’encerclais la dernière ligne, et la fis passer à Tnad. Il me jeta un coup d’œil reconnaissant. Ce ne fut pas le cas de Greg Cohen, l’accompagnateur de Tnad, mais je ne pouvais guère lui en vouloir pour ça.

Puis Smereglio fit sortir son équipe de la mêlée, examina le terrain et commença à donner ses ordres. Le stade devenait frénétique. Les gens étaient tous debout, ils agitaient les bras, hurlant de tous leurs poumons. Smereglio commença à demander le silence. Sa main se porta à son épaule, puis il tomba sur les genoux. Tout le monde fit le silence demandé, sauf les gens du bout à gauche, qui étaient en face de lui. Ils continuèrent à hurler.

Dans ce silence relatif, le second coup fut horriblement sonore. Smereglio s’effondra. Lorsque l’avant-centre le fit rouler sur place, chacun put voir le trou béant que les balles dum-dum avaient fait dans son torse. Pendant un ou deux battements de cœur, les 86 000 personnes présentes furent plus silencieuses qu’une montagne enneigée. Je n’entendis que deux sons : le vent qui se levait, et le gémissement de Tnad.

« Vite, » ordonna Rsark en me tirant par la manche. « Il faut que tu nous sortes d’ici. L’émotion, c’est… »

— « Greg ! » J’étais debout, le Perspé recroquevillé dans mes bras. « Attrape Tnad ! Partons ! »

La foule était déchaînée. C’était compréhensible. J’opérais à pleine vitesse et chaque seconde s’étirait comme une minute. Ils étaient dans un temps normal, et ennuyés parce que nous leur bloquions la vue. Je parvins pourtant à franchir douze marches en trois bonds, sans cesser de maintenir précautionneusement Rsark. « Laissez-moi passer ! » hurlais-je en flottant dans l’air, si horriblement lentement que j’eus le temps de remarquer une équipe d’entraîneurs qui fonçait au secours du blessé. « Il y a une urgence, ici, vite, vite ! »

Je venais juste de franchir le premier escalier lorsqu’une rumeur plus forte qu’une avalanche se mit en marche. Au-dessus de moi, le labyrinthe des couloirs, escaliers, rampes, échelles qui menaient vers la sortie. J’en mis un coup avec toute l’énergie que possédaient mes muscles. Le béton défilait sous mes pas comme une rivière sous un radeau. Encore deux bonds. Cohen était derrière moi. Les gardes étaient perdus dans la foule. Le grondement se transforma en un rugissement de colère, de haine et de frustration. Rsark y répondit par un bruit si terrible que tout en attendant que mon pied gauche touche terre, j’envoyais une prière à Dieu, lui demandant de calmer mon ami. Un instant plus tard, Rsark s’était calmé, mais il était mortellement raide ; je reformulais ma prière. Puis il se tordit dans mes bras à tel point que je faillis le lâcher, et une troisième supplique monta aux Cieux.

Puis, loin derrière, plus fort que tous les bruits monstrueux s’éleva un cri perçant qui signifiait à coup sûr que quelqu’un avait perdu la vie. Mon ami Rsark devint mou. Et mourut.

 

C’est à peu près tout ce qu’on peut en dire. Je parlai au supérieur de Rsark et lui expliquai ce qui s’était passé. Il regrettait de voir mourir avant l’âge deux de ses assistants, mais c’était un Perspé. « Tout le monde doit mourir, » dit-il pour me réconforter, « et la façon dont on meurt n’a pas d’importance. Ce qui compte est la vie qu’on a menée, si elle a été heureuse ou non. Rsark et Tnad ont eu des vies pleines de joie. De longues vies, avec beaucoup de bonheur. Je suis heureux qu’ils aient connu le plaisir si fréquemment ».

Mais c’était un Perspé. Ses patrons, les êtres qui dominent l’organisation galactique qui avait envoyé Rsark et les autres n’étaient pas Perspés. Ils virent la chose sous un angle complètement différent. « Pour eux, » dit avec regret l’Ambassadeur à l’Assemblée Générale, « Rsark et Tnad sont morts aux mains d’une foule hystérique. Je leur ai dit que c’était à la fois accidentel et extraordinaire. Ils disent que si vous les Terriens, vous êtes capables d’empêcher vos mains de jeter des pierres, vous devriez être capables d’empêcher votre esprit de projeter de la haine. J’ai le regret de vous informer que nous devons désavouer le traité récemment signé. »

Le reste de la mission Perspé partit le matin suivant. Les vaisseaux de guerre se mirent en orbite autour de la Terre le jour suivant. Et ils y sont toujours, aujourd’hui. C’est le blocus sur une planète qui nous semble déjà bondée. Personne ne sait quand ils consentiront à venir nous parler à nouveau. C’est mon nouveau boulot. Chaque jour, pendant huit heures, je m’assois devant un microphone. Dans un mauvais Perspéen, je supplie les êtres de nous comprendre, de nous parler, de… nous pardonner.

De temps en temps, la nuit, lorsque le vent a balayé les nuages et la brume dans le ciel de quelqu’un d’autre, je m’interroge en contemplant les étoiles hautaines : était-ce un réactionnaire horrifié à l’idée de vivre dans un monde aux horizons brusquement infinis, ou était-ce simplement un fan de football désespéré et furieux ? Mais tout ceci n’a plus la moindre importance.

 

Traduit par F. Serph.

Titre original : Shattered hopes, broken dreains.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, juin 1956.


L’ermite Du canyon
par ROBERT MOORE WILIAMS

DEPUIS les premières heures de la matinée, les deux jeunes gens faisaient l’ascension du canyon. Chacun était muni d’un bâton presque aussi grand que lui, de sa tente, d’un sac de couchage et d’un peu de nourriture dans son sac. Leurs vêtements étaient immaculés, leur équipement comprenait une boussole, un couteau de scout, un bidon et – précaution spéciale pour la région – deux paquets de médicaments contre la morsure des serpents à sonnette. Comme ils appartenaient à l’organisation nouvellement formée des Scouts de l’Espace, leur équipement comportait également une excellente carte du ciel nocturne pour le mois de juillet.

L’un et l’autre portaient un petit sac pour la collecte des échantillons. En cours de route, ils avaient ramassé des fragments de quartz et autres pierres brillantes.

« Je vois là quelque chose, Jimbo, » dit Bruce en pointant son bâton sur la base d’une falaise proche. À cet endroit, un filon vertical de quartz rose s’était inséré dans le granit qui constituait la masse rocheuse principale de cette région. S’approchant du filon, Bruce mit un genou en terre pour mieux l’examiner. Un intérêt passionné éclaira son visage aux traits finement ciselés. Il trouva rapidement un fragment de granit dont il se servit pour détacher un éclat de quartz qu’il leva vers le soleil.

« Passe-moi l’éthen, Jimbo, » dit-il.

Jimbo, le plus petit des deux, avait déjà tiré une petite boîte métallique de son sac. Il l’ouvrit en faisant apparaître un cube de plastique transparent qui se trouvait à l’intérieur. À l’aide de son couteau scout, Jimbo coupa une petite tige dans une touffe de sarrasin sauvage. Après avoir fendu l’extrémité de la tige, il y inséra une parcelle de cristal provenant du filon. Utilisant la tige de sarrasin pour tenir sa main à une distance d’au moins quarante-cinq centimètres du petit cube de plastique, il approcha progressivement le cristal de quartz. Au fond du cube, une petite boule prit vie soudainement. Elle bondit vers le haut, décrivit un mouvement orbital puis se mit à tourner sur son axe. Jimbo continuait à rapprocher lentement le fragment de cristal du cube transparent. Lorsqu’il n’en fut plus qu’à sept ou huit centimètres, la boule tournant à l’intérieur du cube émit soudain de la fumée. À ce moment Jimbo écarta vivement le cristal.

Sans un mot, les deux garçons vidèrent sur le sol les spécimens qu’ils avaient collectés tout au long de la dure montée du canyon desséché.

Chaque sac fut de nouveau rempli, cette fois avec des fragments de quartz détachés du filon qui veinait dans le granit. Ceci fait, Bruce estima l’heure en regardant le soleil, et consulta une carte de la région.

« Si j’en crois cette carte, l’endroit appelé Canyon de l’Ermite n’est guère à plus de huit cents mètres d’ici. »

— « Nous pouvons facilement l’atteindre avant la nuit, » répondit Jimbo. Il replaça dans sa boîte de métal le cube transparent et rangea le tout soigneusement dans son sac. En montant rapidement le canyon escarpé, les deux jeunes gens ressemblaient à deux jeunes chiens de chasse efflanqués sur la piste d’une ancienne proie.
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On avait dit de l’homme appelé l’Ermite qu’il était venu dans ces montagnes désertiques pour y mourir. À cette époque où la terre était bon marché en Californie, il avait acheté quelques arpents au fond du canyon et sur le plateau rocheux au-dessus de la gorge. Dans celle-ci, il avait construit une cabane faite de bois et de gros galets, il avait également édifié des marches de pierres pour permettre d’atteindre le plateau supérieur. Mais la structure qui avait excité les commentaires consistait en une série de fondations erratiques destinées à recevoir une maison qu’il avait construite près de la route du canyon, et dont il poursuivit la construction au fil de nombreuses années, au point que les gens qui avaient prétendu tout d’abord qu’il s’était retiré en cet endroit pour mourir avaient fini eux-mêmes par trépasser.

Au début, la route qui suivait le fond du canyon n’était qu’une voie carrossable accessible seulement aux voitures attelées. Elle avait été construite à l’origine par une main-d’œuvre indienne travaillant en statut d’esclavage, pour le compte d’un grand seigneur espagnol auquel le roi d’Espagne avait fait don de ces montagnes désertiques. Elle était destinée à donner accès aux chariots tirés par des mules et aux chevaux arabes du grand seigneur. Après le départ de ce dernier et lorsque son domaine de 20 000 arpents fût passé entre les mains des Américains nouvellement arrivés, la route avait été suffisamment améliorée pour permettre à des chariots à larges roues d’y circuler. Des troupeaux de bestiaux et de moutons avaient également utilisé cette voie. De temps à autre des serpents à sonnette laissaient de larges traces louvoyantes dans sa poussière.

C’est à peine si l’on savait à quelle époque l’ermite était venu s’installer en cet endroit. Nul, d’ailleurs, ne s’en souciait. Le bruit courut rapidement parmi les ranches largement dispersés, qu’il était fou. On le laissait à sa solitude. Rares étaient ceux qui avaient aperçu l’ermite en bleu de chauffe, aux longs cheveux, aux pieds nus, au teint hâlé qui avait trouvé refuge sur ces hauteurs. Il était propriétaire d’une voiture, une Ford vieux modèle, qu’il réparait lui-même. Comme il se rendait rarement à la ville, les gens se demandaient de quoi il pouvait bien vivre. Finalement, la plupart décidèrent qu’il faisait pousser dans le canyon les produits nécessaires à sa subsistance. Il était certain qu’il avait planté des avocats, des noyers, et des orangers dans le canyon. Sur le plateau il avait construit une sorte d’édifice dont nul ne connaissait exactement la nature. Personne n’éprouva suffisamment de curiosité pour prendre la peine d’y aller voir. Tout d’abord, l’édifice en question se trouvait sur la propriété de l’ermite. Pour y parvenir il aurait été nécessaire de fouler son territoire. Nul ne savait si l’ermite possédait ou non un fusil, mais comme tout le monde était armé dans la région, on en conclut que le solitaire ne faisait par exception à la règle et qu’il savait probablement tirer. D’autres raisons existaient, propres à réfréner la curiosité, dont l’une était que le plateau était notoirement aride, avec un sol rocheux où ne poussaient rien d’autre que de la sauge, des cactées et du sarrasin sauvage, l’autre étant que l’endroit était réputé pour être beaucoup trop bien fourni en serpents à sonnette.

Lorsque vinrent les années soixante et que les avions légers furent devenus fort communs, un fermier local animé d’une curiosité modérée survola le plateau. Un peu plus tard, à sa sortie de l’hôpital où il avait été soigné à la suite d’un accident dont il s’était tiré avec deux jambes brisées et plusieurs côtes fracturées, il avait déclaré n’avoir vu sur le plateau qu’une espèce de fosse circulaire. « Couverte de fils de fer » avait dit le fermier. Son moteur était simplement tombé en panne au-dessus du plateau et il avait dû faire un atterrissage de fortune qui avait détruit son appareil et avait failli lui coûter la vie.

Mais si nul ne s’intéressait à la structure édifiée au sommet du plateau, c’est qu’en réalité chacun croyait qu’elle était semblable à l’édifice qu’il avait érigé au fond du canyon. Tous ceux qui passaient sur la route, pouvaient le voir et l’ayant vu, il ne faisait pas le moindre doute pour eux qu’il était l’œuvre d’un fou. De là à conclure que tous les travaux effectués par le fou ne pouvaient avoir le sens commun, il n’y avait qu’un pas immédiatement franchi. Aucun de ceux qui avaient pu jeter les yeux sur la structure élevée au fond du canyon, sur le bord de la route, n’avait pu en discerner la destination ni le plan. C’était une maison, ou les fondations d’une maison, c’étaient les fondations d’une maison incendiée – à ceci près qu’aucune maison n’avait jamais été construite sur ces fondations. Il eût d’ailleurs été impossible d’en construire, que ce soit en bois ou en pierre, non seulement parce que ces fondations avaient une configuration insensée mais aussi parce qu’elles n’étaient pas assez solides pour supporter les superstructures qu’on aurait pu y placer. De quoi s’agissait-il ? Nul ne pouvait le dire.

L’ensemble était fait de pierres brutes ramassées dans le canyon, c’était la seule chose dont on pût être certain. Ici un âtre immense surgissait du sol, à ceci près qu’il ne s’agissait pas du tout d’un foyer puisque le conduit de fumée de la cheminée se refermait immédiatement au-dessus de lui, et d’autre part que la boîte à feu avait été convertie en boîte à fleurs. Qui, si ce n’est un fou, aurait l’idée de faire pousser des fleurs dans un fourneau ? De même une enceinte constituée par un mur de pierre contenait tous les autres murs. Ici s’élevait une arche réservée à une porte, seulement cette porte n’existait pas. Plus loin se trouvait un bassin alimenté par de petits canaux, mais l’eau faisait défaut. Là un sentier fait de pierres ajustées menait à la base d’un grand arbre et s’y arrêtait comme si l’on n’avait pas eu l’intention de le mener plus loin. Mais qui diable aurait l’idée de construire un chemin de pierres menant de la maison à un arbre ? Le long du sentier on apercevait des bassins que l’on imaginait destinés à recevoir des poissons. Mais il n’y manquait que l’eau et les poissons. Ici, sur des arches élevées, on trouvait un aqueduc de pierre ressemblant à ceux que les Romains construisirent en Italie dans l’antiquité. Seulement cet aqueduc n’avait pas un mètre cinquante de haut, n’était relié à aucune source, ne transportait pas d’eau et n’en avait jamais transporté.

Cette bizarre architecture était l’œuvre d’un fou, à en croire les habitants de la région. Elle venait là comme des cheveux sur la soupe. Peut-être était-elle hors du temps. Ce qu’on avait pu dire de mieux sur le compte de l’ermite, c’est qu’apparemment il choisissait des fragments de structures nombreuses et diverses qui avaient existé dans d’autres lieux et d’autres temps, et qu’il tentait d’intégrer dans un seul édifice.

L’ermite ne s’occupait pas le moins du monde de ce que pensaient les gens.

Il menait son existence solitaire dans la cabane de rondins et de pierres qu’il avait construite dans le canyon.

Il semblait suffisamment pourvu d’argent pour acheter de l’essence, des outils et du ciment et quant au reste, il lui fallait fort peu de choses. Certains jetèrent un jour un regard dans la vieille Ford et se gardèrent désormais de recommencer. Enroulé sur le siège de devant, il y avait toujours un grand serpent terrier. L’ermite et le serpent semblaient entretenir d’excellentes relations d’amitié et si le solitaire n’était pas le seul à faire d’un serpent son compagnon domestique car la créature dont il est question ici est la plus inoffensive de toutes celles qui rampent sur le globe terrestre – sauf pour les spermophiles, bien entendu – le bruit courait que l’ermite transportait avec lui un serpent à sonnette apprivoisé.

Après cela les auto-stoppeurs eux-mêmes l’évitèrent.

Il existe des gens dans le monde, et nombreux, qui en regardant un serpent terrier, s’imaginent avoir vu un gros serpent à sonnette rouge, et se vanteront des années durant d’avoir frôlé le redoutable ophidien.

Puis à la suite de la seconde guerre mondiale et de la paix précaire qui s’étendit sur le globe, le grand œil de cinq mètres de diamètre qui scrute les profondeurs du ciel… où les galaxies ressemblent à des toupies lancées par les enfants peu soigneux des dieux… qui oubliant leurs jouets, les auraient laissé tourner à jamais dans l’Espace Immense… le grand œil de cinq mètres, donc, fut monté sur le sommet de la montagne qui dominait l’enchevêtrement de ravins et de plateaux solitaires où vivait l’ermite. Mais le grand télescope ne pourrait jamais être utilisé pour examiner le fond de la gorge. Son foyer était si long qu’il pouvait voir à un million d’années-lumière mais demeurait aveugle à ce qui se passait à huit kilomètres de là, dans les canyons.

L’ermite avait certainement vu le grand télescope introduit dans son dôme luisant, sur le haut de la montagne au-dessus de lui. Sans doute avait-il assisté à la construction de la route spéciale taillée dans les flancs du mont pour laisser passage aux camions géants transportant les poutrelles destinées au dôme, de même que l’engin impressionnant menant les grands miroirs vers l’observatoire. S’il en fut ainsi, il n’accorda pas la moindre importance à l’événement.

Mais plus tard, alors que les années soixante s’estompaient dans le passé, il parut s’intéresser au radio-télescope qui avançait à ce moment sur la route en corniche qui menait au sommet. Il s’enquit à ce sujet dans le grand magasin et au saloon construit à la base de la montagne où s’édifiait le télescope. Il se rendit à la bibliothèque locale, dans la ville la plus proche et parcourut les journaux relatant l’histoire du radio-télescope.

« Il a pour but de permettre d’écouter les bruits de pas dans l’espace, » écrivait un journaliste. Un autre lui donnait le nom de grande oreille, prétendant qu’il permettrait d’entendre un cousin marchant sur le bord de la Voie Lactée.

Une semaine durant, exactement, le radio-télescope écouta le bruit provenant du fond du ciel, recueillant les ondes hertziennes révélant que des étoiles nouvelles prenaient naissance ou témoignant de l’explosion d’une nova, de la présence d’orages électriques balayant le vide. Peut-être les membres du personnel de la grande oreille cherchaient-ils à surprendre le murmure qui était un bruit de pas provenant de la direction des grands soleils de l’espace. Des machines volantes aux formes étranges erraient-elles dans cet endroit du cosmos ? Des signaux radiophoniques reconnaissables parvenaient-ils du vide intersidéral ? Marconi croyait bien avoir détecté des signaux hertziens venus de l’espace. D’autres hommes moins célèbres dans la spécialité avaient émis des prétentions similaires. Le Dr James Kirk et Ed Quimby, électronicien spécialiste, responsable du département radio du grand télescope, étaient des gens heureux.

Le premier jour où le radio-télescope fut mis en service, l’ermite vint le visiter. Ed Quimby le reçut, lui parla et le trouva sympathique. Seulement Quimby ne savait pas à qui il avait affaire. L’eût-il su qu’il ne s’en serait pas soucié. Quimby avait quitté le bâtiment et s’était rendu à sa voiture pour prendre un paquet de cigarettes. Haletant comme une locomotive et comme elle, répandant des nuages de fumée, une antique guimbarde se rangeait dans le parc à voitures près de celle de Quimby.

Jetant un regard au conducteur, Quimby aperçut un vieil homme qui présentait pourtant un indéniable air de jeunesse. Des pommettes hautes et proéminentes tendaient une peau hâlée. À première vue Quimby crut voir en lui un Indien, appartenant peut-être à l’une des réserves du voisinage. Puis il vit les yeux du personnage. Ils avaient la couleur de l’espace vu du sommet de sa montagne.

Mais en dépit de la couleur de ses yeux, ce ne fut pas cela qui retint l’attention de Quimby. Ce fut l’antique guimbarde qui attira et captiva sa curiosité. Quimby n’était pas un restaurateur de vieilles voitures. Il se contentait simplement de les admirer. Il vit qu’il s’agissait d’une Ford modèle A, ce qui faisait remonter sa construction au-delà des années 30. En dépit de son âge elle avait escaladé la montagne. Quimby s’exclama avec admiration sur cet exploit.

Peut-être l’ermite était-il las de solitude, peut-être éprouvait-il le besoin de parler à quelqu’un, peut-être prit-il pour de la sympathie l’admiration exprimée par Quimby à l’égard de la voiture, peut-être cette circonstance lui offrit-elle l’entrée en matière qu’il désirait. Il se mit à discourir avec passion des qualités de puissance du modèle A.
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« Je la reconstruis moi-même tous les printemps, » dit l’ermite avec enthousiasme. « Je remplace les roulements à billes et les coussinets. Il suffit de la remplir d’huile et elle roule, très, très longtemps. »

C’est ce que Quimby comprit dans le discours, c’est ainsi qu’il interpréta les paroles du solitaire. Ni alors, ni plus tard, il ne fut jamais certain du sens des phrases prononcées par cet homme. L’ermite s’exprimait avec un accent, parfois il plaçait le verbe au début de la phrase et parfois à la fin, tel un fourgon dans un long convoi ferroviaire ; de temps en temps, il oubliait le verbe complètement, à d’autres moments il n’utilisait que des verbes, laissant le soin aux substantifs de se débrouiller. Le résultat final était une confusion indescriptible, mais l’ermite adressait des sourires à l’ingénieur électronicien qui lui répondait de même. Aucune barrière linguistique n’a jamais vu le jour qui puisse résister à la simple bonne volonté, avec le résultat qu’en moins d’une minute ces deux hommes étaient devenus des amis et s’étaient plongés dans une discussion hautement technique sur les moteurs à combustion interne.

Puis le solitaire désigna du geste l’antenne du radio-télescope qui avait été construit pour déceler des bruits de pas dans l’espace. À cette époque la politique officielle recommandait de faire preuve de la plus grande courtoisie à l’égard des autochtones en visite, avec le résultat que Quimby introduisit l’homme dans l’installation entière et le présenta au Dr James Kirk. Poliment, Kirk et l’ermite échangèrent une poignée de main, et Quimby poursuivit la visite. Le solitaire contempla avec un respect admiratif le dispositif de l’antenne, il étudia les amplificateurs et enregistreurs d’un œil apparemment expert. Lorsque la visite fut terminée, il appelait déjà Quimby par son prénom, qui était Ed, sauf lorsque l’ermite le prononçait et alors il devenait Edyn ou Den. Une fois ou deux, il sortit de sa bouche sous la forme de Ned, tandis que Quimby appelait son visiteur Ermite.

Une fois sorti de l’établissement, Ermite conduisit Quimby sur le bord de l’escarpement et montra du doigt l’enchevêtrement alterné de canyons et de plateaux où il vivait. À la voiture, ils échangèrent une poignée de main.

« Edyn, merci, je voudrais… c’est bon pour… c’est-à-dire. Magnifique est. Vous venir me voir, possible, hein, Ned ? »

Il montra le canyon où il habitait.

« Avec plaisir, Ermite, » répondit Quimby.

Puis il regarda l’intérieur de la guimbarde et vit le serpent terrier dont nous avons déjà parlé, endormi sur le siège avant, et décida de ne pas accepter l’invitation. L’ermite prit place dans la voiture à côté du serpent. Avec un geste d’adieu à l’adresse de Quimby, il prit le départ. Quimby, bouche bée à cause du reptile, le regarda s’éloigner, les yeux ronds.

Une fois terminée, la grande oreille écouta une semaine durant les bruits de pas dans les lointaines galaxies où évoluent les grands soleils. Puis, elle cessa son écoute. Il s’agissait d’un radioscope de type nouveau comportant de nouveaux circuits basés sur des concepts nouveaux, auxquels personne ne comprenait grand-chose. Le personnel, sous la direction de Kirk et Quimby, passa un mois d’affolement à tenter de remettre la grande oreille en état de fonctionner. La chance ne les favorisa guère. Le pire de tout, c’est qu’ils n’arrivaient pas à comprendre ce qui se passait, sauf que le courant se refusait à circuler en un point donné. Juste au moment où Ed Quimby se trouvait sur le point de jeter l’éponge, un des membres de son personnel le prévint qu’un fou qui ne pouvait s’exprimer de façon compréhensible se trouvait à l’extérieur et demandait à lui parler. Quimby sortit. Le visiteur n’était autre que l’ermite. Quimby l’invita à pénétrer dans le laboratoire. En 18 minutes exactement, l’ermite avait localisé la rupture dans une série de fils, ladite rupture complètement dissimulée par l’isolation et l’enrobage ; elle était la cause de l’interruption du courant. Il établit un circuit de fortune autour de la coupure et remit le télescope en fonctionnement. Le premier membre venu de l’équipe, à l’aide d’un bon potentiomètre, aurait pu trouver la coupure cachée, si seulement il avait eu l’idée de vérifier ce circuit. On n’y avait simplement pas pensé. Comment l’ermite avait-il fait pour trouver la panne ?

Le personnel voulait en avoir le cœur net. Le Dr Kirk le bombarda de questions. Il promena sur l’assemblée des yeux blancs. Quimby s’efforça de traduire.

« Moi sentir sauts pas marcher, » dit l’ermite, en souriant d’un air ravi.

Finalement, son ami Quimby, harcelé par le directeur et le personnel tout entier, parvint à traduire ces onomatopées en mots.

« Autant que je puisse le comprendre, il prétend pouvoir détecter, au moyen de ses doigts, le flux de radiations électromagnétiques, » dit Quimby.

Ils l’auraient volontiers assommé avec tous les objets qu’ils avaient à portée de la main, sauf le toit.

— « Je ne prétends pas le faire moi-même, » dit Quimby patiemment, « mais il affirme qu’il sent les ondes radio avec ses doigts ».

— « Les sent-il dans l’espace ou dans les fils ? » demanda Kirk.

— « Indifféremment, » répondit Quimby.

— « Et bien, nous allons le mettre à l’épreuve, » risposta Kirk.

Le laboratoire était servi par des ingénieurs radio dur-à-cuire, qui connaissaient ou croyaient connaître tout ce qu’il était possible de savoir sur les ondes hertziennes. Ils avaient à leur disposition l’appareillage, il leur fallut dont à peine cinq minutes pour établir un petit transmetteur radio de telle manière que son émission était conduite à travers un fil isolé, qui contournant une porte, pénétrait dans une seconde pièce où l’ermite ne pouvait voir ce que l’on passait sur le transmetteur.

« Lorsque je vous donnerai le signal, demandez-lui de vous dire si oui ou non des ondes radio passent dans ce fil, » dit Kirk.

Dans la première pièce, où nul ne pouvait le voir, le directeur enfonça – ou n’enfonça pas – un commutateur silencieux.

« Top ! »

Dans la seconde pièce, l’ermite tendit des doigts explorateurs vers le fil qui servait de radiateur – et se lança dans un discours animé.

— « Il dit que des ondes radio passent dans le fil… » commença Quimby.

— « Ha ! » grommela Kirk dans la première pièce. « Le circuit était ouvert. Comment le fil aurait-il pu rayonner des ondes ? »

— « … mais que des ondes radio se propagent toujours dans les fils quelle que soit leur longueur, » continua Quimby. « Il dit que nulle onde ne venait de votre transmetteur au moment où vous parliez. L’émetteur-extérieur, ainsi qu’il l’appelle. »

Dans la pièce voisine s’étendit un silence intrigué.

« Top ! » dit de nouveau Kirk avec une nuance d’irritation.

L’ermite tendit les doigts vers le fil… et secoua la tête.

— « Non ! » dit Quimby.

— « Top ! » cria Kirk.

— « Non, Edyn, » dit l’ermite.

— « Top ! » hurla Kirk.

— « Oui ! » dit l’ermite en souriant de bonheur.

Kirk pénétra dans la seconde pièce. Il avait le visage renfrogné.

« Il peut s’agir d’une coïncidence, d’un coup de chance… »

— « Et bien, continuons les essais, » dit Quimby.

Trente minutes plus tard, tous les ingénieurs radio, aussi dur-à-cuire fussent-ils, étaient convaincus que l’ermite était capable de détecter des ondes radio dans un fil. Il ne s’était pas trompé une seule fois. Kirk était intrigué, renfrogné, amer, peut-être. Il firent un second essai. Cette fois l’énergie était propagée suivant un faisceau serré et invisible.

L’absence de fil n’embarrassa pas davantage l’épouvantail aux yeux bleus qui habitait les canyons au-dessous de la montagne. Une fois de plus il subit l’épreuve sans commettre une seule erreur.

À ce moment, Kirk, que le désespoir commençait à gagner, supposa que l’homme en haillons lisait peut-être dans ses pensées.

— « En lisant dans vos pensées, il exécuterait un exploit encore plus remarquable qu’en détectant les ondes radio avec ses doigts, » dit Quimby.

— « Nous allons néanmoins le mettre à l’épreuve. »

Il ne leur fallut pas longtemps pour imaginer un nouveau dispositif. Celui-ci consistait en un tambour circulaire rappelant en bien des points un sélecteur de canaux de poste de télévision. Il comportait de multiples contacts et se trouvait dissimulé dans une boîte. Une fois mis en rotation, le tambour ressemblait à un volant de roulette en miniature. Nul ne pouvait savoir à quel endroit il allait s’arrêter, ni où il s’était immobilisé après avoir cessé de tourner. Peut-être avait-il fermé un contact qui fournissait le courant au transmetteur, peut-être non.

De nouveau l’ermite témoigna de l’existence ou de la non-existence d’ondes radio, seulement, cette fois il ne disposait pas d’un esprit dans lequel il pût puiser le renseignement. Nul ne pouvait dire à quel endroit le sélecteur s’était arrêté. Ce va-nu-pieds d’épouvantail à moineaux venu du canyon au-dessous de la montagne savait infailliblement si oui ou non, le transmetteur était branché.

Lorsque l’épreuve se termina enfin, l’atmosphère régnant dans ce laboratoire de radio-télescope juché à quinze-cents mètres d’altitude, commençait à prendre une tension électrique interne considérable. Cela fut mis sur le compte des nerfs, de la réaction émotionnelle d’hommes désorientés qui venaient de voir des phénomènes auxquels ils ne comprenaient goutte et qu’ils avaient crus impossibles.

À cet instant l’ermite décida que le moment était venu pour lui de partir. Couvrant Quimby d’un flot de verbes, il se dirigea vers la porte.

« Ne partez pas, » s’écria le Dr Kirk, « je voudrais vous parler. J’ai des questions… »

Peut-être le va-nu-pieds d’épouvantail-des-canyons ne comprit-il pas la demande qui lui était faite, peut-être l’ayant comprise, choisit-il de n’en faire qu’à sa tête. Avec un geste joyeux à l’adresse de son ami Quimby, il franchit la porte.

Kirk brancha le réseau d’intercommunications et donna l’ordre au garde en uniforme, de service à la porte extérieure d’arrêter l’ermite.

Un peu plus tard, le garde rapporta : « Je l’ai prévenu que vous vouliez lui parler, mais il a continué d’avancer. Bien entendu j’ai tenté de l’arrêter. Que m’est-il arrivé ? Comment suis-je parvenu au dispensaire ? Pourquoi suis-je étendu ? Pourquoi ma tête bourdonne-t-elle à ce point ? »

— « Où est parti l’ermite ? » demanda Kirk au garde.

— « Comment diable voulez-vous que je le sache ? Comment suis-je venu ici ?… »

Kirk saisit le téléphone et déclina son identité au bureau de la police d’état. Le sergent de garde lui répondit.

« Un homme pieds-nus, dans un modèle A, descendant de la montagne du télescope ? Il sera facile à identifier ! Vous voulez que je le fasse arrêter pour voies de fait sur la personne d’un garde du laboratoire du radio-télescope ? D’accord, nous allons l’appréhender. Non, nous ne le laisserons pas filer. Il n’y a qu’une route qui mène à la montagne. Nous le cueillerons près du bas… »

À l’hôpital le policier déclara : « J’avais reçu l’ordre d’arrêter cette vieille guimbarde. Le conducteur devait être amené pour interrogatoire. Pour voies de fait. J’avais garé ma voiture de patrouille en dehors de la grand-route de façon à le prendre en chasse aussitôt qu’il m’aurait dépassé. Il est passé devant mon signal avec un bruit de ferraille. Je me suis rangé derrière lui et j’ai allumé le feu rouge. Il s’est retourné pour me regarder. J’ai cru qu’il pointait son index sur moi, en l’agitant comme on le fait devant un gosse qui n’est pas sage… Comment ai-je atterri dans cet hôpital. Que s’est-il passé ? Ai-je quitté la route ? »

 

Le lendemain à midi, le Dr Kirk convoqua Ed Quimby dans son bureau. Le directeur avait sur son bureau un rapport de la police d’état. « Alors, vous pensez que l’ermite éprouve de la sympathie pour vous, Ed ? » demanda-t-il.

— « Je le crois, » répondit Quimby.

— « Très bien » continua le directeur, « c’est parce qu’il vous manifeste de l’amitié que je vous demande de descendre et d’aller le trouver. Arrangez-vous pour gagner ses bonnes grâces. Découvrez où il vit, visitez sa maison, fût-elle une caverne ! »

L’amertume se glissa dans la voix du directeur en prononçant ces paroles.

« Certainement ! » répondit Quimby. « Si vous en faites une question de service, je serai heureux de descendre et de me mettre à sa recherche. Mais s’il existe des charges légales contre lui, il ne me laissera peut-être pas l’approcher de très près. »

— « Il n’existe aucune charge légale contre lui, » dit Kirk.

— « Et ceci ? » Quimby désignait le rapport sur le bureau du directeur.

— « Il ne s’agit là que d’un rapport. Rien de plus. Si je connaissais le moyen de le soumettre à de poursuites, je n’y manquerais certainement pas, ne serait-ce que pour lui parler ! » L’amertume transparut avec plus de force dans la voix de Kirk. « Mais notre garde est indemne. Nul ne peut dire ce qui lui arrive, sauf qu’il a laissé l’ermite quitter l’établissement. Quant au policier, tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il a quitté la route et qu’il est allé garer sa voiture au fond du ravin. L’ermite a peut-être assommé ces deux hommes au moyen d’une énergie électrique quelconque émanant de ses doigts, mais nous n’y pouvons rien, faute d’être à même de faire la preuve de l’existence d’une telle énergie ! D’autre part, le fait même de tenter de l’établir suffirait à me faire révoquer pour incompétence. À vrai dire, je pourrais être révoqué pour avoir osé émettre de semblables hypothèses ! »

Le directeur épongea la sueur sur son crâne chauve. « Par l’enfer, Ed, n’est-il pas suffisamment déprimant d’être responsable d’un radio-télescope qui écoute des bruits de pas dans l’espace ? Dieu seul sait ce qui peut se tramer là-haut – il désignait le plafond – alors, tandis que je prête l’oreille à l’impossible, voici que l’incroyable pénètre par la porte d’entrée et… »

— « Je sais ce que c’est, » dit Quimby. « C’est une impression que j’ai ressentie déjà. » Il secoua la tête. « Très bien, je vais descendre, trouver l’ermite et voir ce que je pourrai tirer de lui. »

— « Je vous le demande instamment, » supplia le directeur.
IV

Tout d’abord, Quimby s’arrêta à la petite épicerie du pied de la montagne, endroit spécial, parce qu’en plus de l’épicerie, on y vendait de la bière. Au moment où Quimby immobilisait son véhicule, un petit homme à la figure de guêpe en sortait. Il jeta un regard furibond à Quimby, monta dans une voiture et s’éloigna.

Une enseigne au-dessus de la porte annonçait :

ÉPICERIE

L. Kindell, propriétaire

À l’intérieur, sur la gauche, Quimby trouva un petit compartiment grillagé avec un autre panneau sur lequel on lisait :

Bureau de Poste des États-Unis.

Valley Bottom, Calif.

Au fond de la boutique, on apercevait des étagères portant des boîtes de conserve. À droite se trouvait un long bar. Là deux Indiens buvaient de la bière – rêvant peut-être, dans le fond de leur cœur, au jour où ils refouleraient le dernier homme blanc dans l’Océan Pacifique.

Quimby s’assit et un homme monstrueusement gras, le ventre ceint d’un tablier sale, se dirigea pesamment vers lui.

« Une bière, » commanda Quimby.

— « Vous faites partie du nouvel observatoire au sommet de la montagne ? Je me suis laissé dire qu’ils ont installé ce qu’ils appellent un radio-télescope là-haut ? À quoi cela peut-il bien ressembler ? »

— « C’est un appareil qui sert à écouter les bruits qui proviennent de l’espace, » expliqua Quimby.

— « Des bruits provenant de l’espace ? Et quel bien que ça pourrait vous faire, à supposer que vous en entendiez ? »

— « Cela aiderait les savants à se faire une image un peu plus compréhensible de l’univers, » répondit Quimby évasivement. Il voulait obtenir des renseignements, c’est pourquoi il tenait à se montrer poli. Mais il n’avait aucune intention de tenter d’expliquer à l’homme gras la fonction du radio-télescope. Il apparut bientôt, néanmoins, que l’homme monstrueusement gras était le propriétaire du magasin, qu’il se moquait éperdument des radio-télescopes – ou le reste – mais qu’il s’intéressait à la clientèle que pouvait constituer pour son établissement le personnel de l’observatoire. « J’ai besoin de travailler, » expliqua l’homme gras, « j’en ai terriblement besoin. »

— « Je parlerai de vous au personnel, » dit Quimby. « Je suis persuadé que vous vous ferez quelques bons clients parmi eux. Nous avons reçu un visiteur hier, un homme qu’on appelle l’ermite. Avez-vous entendu parler de lui ? »

— « Peuh, » dit l’homme gras, « qui n’a pas entendu parler de lui ? Qu’allait-il donc faire chez vous ? »

— « Question de curiosité, » répondit Quimby.

— « Curiosité ! Ce va-nu-pieds de mangeur de maïs ne connait rien à la radio. Mais après tout je n’en sais rien. » Le gros homme se tut soudain, les yeux voilés, songeur.

— « C’est certainement un drôle d’oiseau, » dit Quimby, « que savez-vous de lui ? » Le ton de sa voix était une invite à la conversation.

— « Oh rien, » dit l’homme gras en haussant les épaules, « si ce n’est qu’il est venu ici il y a six mois avec une pastèque aussi grosse qu’un baril de bière. Il aurait voulu la troquer contre de l’essence. Je ne sais pas où il l’avait volée mais ce qu’il y a de certain c’est qu’elle était fichtrement bonne. » L’homme obèse fit claquer sa langue au souvenir de ce morceau de choix. « Il a fini par la laisser ici et je l’ai mangée. »

— « Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il l’avait volée ? » demanda Quimby.

— « Comment aurait-il fait pour se la procurer autrement ? » demanda l’autre étonné. « On ne fait pas pousser des pastèques de cette taille dans un désert. Sans quoi on deviendrait vite riche comme… » Il secoua la tête. « Non il l’a certainement volée quelque part, probablement sur un camion en provenance de Mexico. »

Quimby sirota sa bière. À la radio la musique fit place à la voix d’un speaker. Voici nos dernières nouvelles. Un plongeur se noie au large des côtes de l’océan. Neuf tués au cours d’un accident sur l’autoroute. Deux boy-scouts ont disparu dans le canyon de l’Ermite ou à proximité… Vous trouverez toujours les meilleures denrées aux meilleurs prix au Rock Bottom Stores…

— « Chose curieuse, » dit l’homme gras d’une voix rêveuse, « un autre type est venu ici qui cherchait l’ermite. Vous l’aurez peut-être vu en entrant. Il avait une tête de guêpe, aussi vrai que je vous parle. »

— « En effet, je l’ai aperçu, » dit Quimby se rappelant soudain le petit homme qui l’avait fusillé du regard. « Et alors ? »

— « Rien, » dit le gros homme évasivement. « C’est la première fois que je le voyais. »

Quimby termina sa bière, sortit, consulta une carte et se mit en route vers l’endroit désigné sous le nom de Canyon de l’Ermite. Il gara sa voiture auprès de travaux qui ressemblaient aux fondations d’une maison mais n’étaient rien de tel. Il étudiait l’étrange structure, lorsque l’ermite attiré par le bruit de la voiture, accourut, descendant la pente du canyon.

— « Edyn ! Vous venir me voir, si bon ! » Les yeux bleu pâle du solitaire flottaient dans un océan de rides heureuses relevées par les joues et la bouche.

— « Je suis content de vous revoir, » dit Quimby. Il désigna du geste les fondations qui n’en étaient pas. « Dites-moi… qu’est-ce là ? »

L’océan de rides heureuses disparut pour faire place à un profond embarras. « Oh ça ! » L’ermite considéra le sol. Il leva les yeux vers le haut du canyon où la gorge s’élargissait et où de grands pins dressaient leur feuillage sombre vers le ciel. Il tourna son regard vers le bas du canyon où il se rétrécissait pour former un défilé rocheux. Il parut examiner le long escalier de pierre qui menait vers le plateau, au-dessus. Son embarras croissait visiblement.

— « Il ne s’agit pas d’une chose, » dit-il. « C’est un moyen de combattre le diable… »

— « Comment ? » dit Quimby surpris.

— « C’est quelquefois. Je n’ai pas tellement à faire. Pour des mains oisives… comment dit-on ? » Le va-nu-pieds barbu cherchait ses mots.

— « Le diable trouve du travail pour les mains oisives. Est-ce cela que vous vouliez dire ? » demanda Quimby.

— « Oui, oui, » dit l’ermite épanoui. « Je le fais aussi, pour le plaisir ! »

— « Hum ! » dit Quimby. Le doute surgit dans son esprit en considérant un sentier dallé qui ne menait nulle part et à un second qui se dirigeait droit sur un chêne immense, se terminant à ses pieds comme par volonté formelle de constructeur. Il suivait de l’œil les méandres des canalisations où nulle eau ne coulait. À ce moment précis, il lui semblait qu’une luminescence bleuâtre serpentait dans ces rigoles. Il cligna des yeux et la lueur avait disparu.

« Venez, je vais vous montrer, » dit l’ermite. De nouveau ses yeux flottaient sur un océan de rides heureuses, relevées, en dépit de la barbe, sur les joues et la bouche.

 

Quimby s’aperçut bientôt qu’il bénéficiait du grand tour du propriétaire. L’ermite le conduisit au haut du canyon où des châtaigniers, des orangers, des pommiers, des abricotiers, des figuiers et des citronniers poussaient… trop bien ! Pas la moindre irrigation dans le canyon, par le moindre système d’arrosage. Des herbes folles qui étaient sorties du sol en mars, s’imaginant que ce sol désertique donnerait des fleurs, étaient toutes mortes en mai. Pas une goutte de pluie n’était tombée depuis plusieurs mois et il n’en tomberait pas davantage au cours des mois à venir. Mais les arbres de l’ermite étaient verts et leurs branches ployaient sous le poids des fruits.

S’émerveillant de ce miracle, Quimby aperçut au pied de chaque arbre une tige métallique enfoncée en terre et supportant une hélice faite de gros fil de fer dont le côté ouvert était dirigé vers le haut. Étant lui-même un spécialiste en antennes diverses, Quimby se demanda vaguement si ces hélices disposées au pied de chaque arbre étaient destinées à recueillir le flux d’énergie venant de l’espace et à le conduire en terre. Tandis qu’il ruminait cette question, l’ermite le précéda sur les marches qui menaient du fond du canyon au plateau supérieur.

— « Est-ce vous qui avez construit cet escalier ? » demanda-t-il.

— « Oui, Edyn, ça m’occupe. » L’ermite étendit les mains dans un geste exprimant l’espoir que son ami comprendrait son point de vue.

Le plateau commençait au haut de l’escalier. Là un sentier à peine tracé serpentait capricieusement à travers des touffes clairsemées de sarrasin sauvage, de cèdres nains, de manzanita, avec de temps à autre des bouquets de cannes à sucre pour jeter quelques touches de vert foncé sur le granit sombre des rochers qui formaient une partie importante du paysage. Quimby fit un pas sur le sentier, aperçut le serpent à sonnette lové dans la poussière et recula vivement.

« Attention ! Un serpent à sonnette ! » Quimby vint se heurter à l’ermite dans sa retraite précipitée, puis essaya de se retenir au bleu de chauffe en loques. Le solitaire, évitant sa main, s’approcha pieds nus de l’ophidien. « Idiot ! Si jamais il vous mord… » Il retint sa respiration en voyant l’ermite se pencher et saisir le serpent derrière la tête.

Riant d’un air enchanté, les joues zébrées de rides, l’ermite souleva le reptile. Le corps long d’un mètre cinquante s’enroula autour de son bras. Sans cesser de rire, l’homme aux pieds nus tendit la tête triangulaire vers son visiteur.

Quimby recula.

« C’est Archy, Ned ! » protesta le solitaire. « Lui bon ami. » Il concentra son regard sur les yeux semblables à des boutons. Quimby aurait juré qu’il parlait au serpent. « C’est Edyn, Archy. Edyn est un bon ami. On ne mord pas un bon ami, on ne fait pas sonner sa queue ! Jamais, jamais, Archy ! »

Quimby aurait également juré que le reptile écoutait ce discours. Il était tellement captivé par le spectacle qu’il ne bondit pas lorsque l’ermite tendit soudain le serpent vers lui.

« Tendez votre main Edyn. Laissez Archy vous toucher. Ensuite, lorsque vous reviendrez, Archy vous reconnaîtra. Il ne fera pas résonner sa queue en vous voyant, il ne mordra pas son ami. »

Quimby tendit la main. Il ne sut pas où il avait trouvé le courage d’accomplir ce geste et ensuite laisser le reptile frotter sa tête contre ses doigts. Le serpent se comportait comme un chat qui se frotte contre les jambes d’un ami. Sans cesser de rire gaiement, l’ermite déposa le serpent sur le sol. Il se perdit promptement dans les taillis. Quimby épongea la sueur qui perlait à son visage et reprit sa respiration.

Le solitaire observait ces signes avec anxiété. « Va bien Edyn ? Vous sentir bien ? Pas besoin faire souci. La prochaine fois Archy pas faire la sonnette pour vous. »

— « Comment diable avez-vous fait pour apprivoiser un serpent à sonnette ? » bégaya Quimby.

— « Pas difficile, » dit l’ermite en haussant les épaules. « simplement, si vous gentil pour serpent, serpent gentil pour vous. C’est terrible se traîner par terre sur ventre, pas avoir ni mains ni pieds. » La voix du solitaire était vibrante de sympathie.

— « Le diable m’emporte ! » dit Quimby, « Je n’aurais jamais pensé à cela ! » Il suivit l’ermite le long d’un sentier qui serpentait parmi les taillis, puis il vit quelque chose dans l’ombre d’un bouquet de cannes à sucre, s’immobilisa brusquement et s’écria : « Le diable m’emporte ! »

Il avait sous les yeux une pastèque aussi grosse qu’un baril de bière.

« L’épicier m’a raconté que vous aviez essayé de troquer une énorme pastèque contre de l’essence, mais il pensait que vous l’aviez volée ! » dit Quimby.

— « Oui, c’est vrai. Pas gentil, homme de l’épicerie, » dit l’ermite. « Lui prendre pastèque, dire, lui donner essence, puis plus vouloir donner essence. Pas bon. »

— « Mais comment… je ne vois ici que du sable et des rochers… » Quimby fit un geste large qui enveloppait tout le plateau aride. « Les pastèques exigent énormément d’eau. Comment pouvez-vous faire pousser une pastèque de cette taille dans ce désert ? »

Le solitaire haussa les épaules. Pour un homme qui apprivoisait les serpents à sonnette, aucun miracle n’était réellement difficile. « Le fil qui tourne, lui faire tomber jus du ciel. Pas difficile. » Il observa le ciel puis regarda timidement son invité. « Vous aimer manger, Edyn ? »

Sans attendre la réponse, il tira un couteau de sa poche, ouvrit la lame, se pencha et trancha la pastèque, découvrant une chair rouge et juteuse. Une large tranche lui ayant été glissée dans la main, Quimby découvrit que c’était la meilleure pastèque qu’il eût jamais mangée. Jetant un regard sous le bouquet de cannes à sucre, il aperçut un nouveau solénoïde dont l’ouverture était dirigée vers le ciel. Ce dernier était plus petit que ceux qu’il avait aperçus sous les arbres, mais il remplissait apparemment les mêmes fonctions.

Quimby sut qu’il avait sous les yeux un miracle, des milliards de dollars en puissance, des déserts s’épanouissant à une vie nouvelle, l’espoir de pouvoir nourrir tous les hommes, les femmes et les enfants affamés de la planète Terre. Et le tout réalisé apparemment – non point grâce à l’énergie atomique – mais au moyen d’un objet aussi simple qu’un enroulement de fil de fer ! Un miracle accompli par un va-nu-pieds en bleu de chauffe, par un barbu loqueteux qui se liait d’amitié avec des serpents à sonnette !

L’admiration envahit Quimby, jaillissant de sources profondément enfouies en lui, et il vit soudain, avec les yeux de l’émerveillement, que ce plateau aride, rocailleux, désertique, était aussi riche de promesses que tous les pays de contes de fées imaginés par l’esprit des rêveurs ! Ici, avec un petit solénoïde de métal dont l’ouverture était braquée sur le ciel, la race humaine avait trouvé la solution de son problème alimentaire ! Une fois calmée la faim qui tenaillait les entrailles de l’humanité peut-être trouverait-on du temps et de l’énergie pour résoudre les autres problèmes engendrés par la famine, la guerre, les inondations, la pauvreté et le crime.

De plus en plus émerveillé, Quimby aperçut, immédiatement au-delà du bouquet de cannes à sucre qui fournissait l’ombre aux ramures de la pastèque, une autre plante grimpante escaladant un tuteur enfoncé dans le sol ; elle était recouverte de haricots verts, dont chacun avait au moins vingt centimètres de long et l’épaisseur d’un pouce humain. Voyant que Quimby les avait remarqués, l’ermite en cueillit quelques-uns. Il croqua l’un d’eux et tendit l’autre à son invité. Tout cru qu’il fût, il était à sa manière, aussi savoureux et aussi délicieux que la pastèque ! Quimby s’aperçut un peu plus tard, que plusieurs plants de maïs étaient disséminés çà et là sur le plateau. Tous étaient chargés d’épis. Et chacun, il n’en doutait pas était flanqué d’un petit solénoïde dont le support s’enfonçait dans ses racines. Il y avait également des concombres, des courges, des oignons, des tomates, ces dernières mûres à point ! Quimby n’avait jamais goûté de tels légumes. Il y avait également des mûres qui tachaient les mains et les lèvres, et dont chaque plant était pourvu de son solénoïde individuel.

À ce moment, un haricot vert d’une main, et une mûre pourpre de l’autre, la mémoire pleine de la saveur d’une pastèque bien mûre, Ed Quimby ne doutait plus qu’il se trouvait en présence d’un va-nu-pieds, loqueteux et barbu de génie.

« Comment… Comment faites-vous ? » Cherchant ses mots, il bégaya une question aussi vieille que l’homme. « Comment faites-vous ? De quelle façon pratique-t-on ? Qu’est-ce qui provoque ce résultat ? » Puis la question finale qui occupe toujours l’esprit de chacun. « Pourrais-je le faire moi aussi ? »

— « C’est le ‘tournicoton’, Edyn. C’est le fil de fer enroulé en spirale. Mais ce n’est pas le fil ! C’est l’espace rempli par le fil ! Mais ce n’est pas l’espace non plus. C’est quelque chose qui fait l’espace… »

— « Comment ? » dit Quimby. « Quelque chose qui fait l’espace… »

— « C’est la forme Edyn. C’est donner forme à quelque chose qui descend en jus. Beaucoup jus. Fil est seulement – est seulement – est seulement souvenir de forme convenable de jus. Fil n’est rien. Le ‘tournicoton’ fonctionnerait sans fil si pouvait se souvenir forme à prendre. Forme est ce qui plus important. Une forme pour haricots verts, une autre forme pour pastèques… »

— « Comment ? » répéta Quimby, « vous confectionnez une spirale de forme différente pour chaque plante ? »

 

L’ermite lui sourit comme un père dont l’enfant vient de faire une réflexion judicieuse. « C’est différent, Edyn. Tout est différent, Ned. C’est toujours, à chaque fois, toujours différent. Forme bonne pour haricots verts pas bonne pour pastèques, Edyn. »

— « Mais pourquoi ? » Quimby éprouvait les sentiments d’un enfant qui se serait fourvoyé dans un laboratoire de physique et qui voudrait savoir le pourquoi des choses. Des adultes fort embarrassés, avec toute la meilleure volonté du monde essayaient de lui répondre. Mais ils ne parvenaient pas à expliquer grand-chose et l’enfant ne comprenait pas davantage. « Pourquoi faut-il une forme différente de spirale pour chaque espèce de plante. Pour quelle raison, Monsieur ? »

Inconscient des paroles qu’il prononçait, Quimby avait ajouté le respectueux ‘Monsieur’ d’un enfant parlant à son aîné !

L’ermite étendit les mains en un geste d’impuissance : « Ainsi sont faits les mondes, Edyn. Ainsi les choses sont faites différentes. L’énergie est différente pour un carré. Elle, différente pour un triangle. Elle est différente pour des haricots. Elle est différente pour les pastèques… »

— « Mais l’eau est la même pour toutes les plantes, » protesta Quimby. « Le soleil est le même. Le sol est le même. »

— « Pas leur donner de l’eau, mais leur donner jus à la place de l’eau. Voyez ! Pas d’eau. »

Se laissant tomber sur les genoux, l’ermite creusa avec son couteau autour d’une tige de pastèque. Le sol à cet endroit était fait uniquement de roche dure et de sable, sans la moindre trace d’humidité. Puisque cette plante utilisait des quantités d’eau, Quimby pensait trouver la terre chargée d’humidité, mais elle n’était que poussière desséchée.

— « Plantes prennent jus du ciel, fabriquent leur eau du jus du ciel quand forme est bonne, » dit l’ermite. Il semblait persuadé qu’il venait de prononcer des paroles définitives rendant compte d’une vérité fondamentale dans la structure de l’univers.

Quimby avait le sentiment que l’ermite ne se trompait pas. Ses paroles avaient un accent de vérité. Mais la relation entre forme spécifique et énergie spécifique ! Cette idée lui fit passer un frisson dans le corps. Il avait envisagé l’énergie comme quelque chose de vague et d’amorphe. Peut-être en était-il ainsi quelque part. Mais lorsqu’elle prenait forme, elle était ici, elle était différente ! Peut-être l’énergie créait-elle la forme comme un moyen qui lui permettait de travailler, à la façon d’un outil !

« Comment… » L’esprit de Quimby chancelait sous l’impact de ces idées. Ces concepts distendaient l’intelligence, puis lorsqu’elle était parvenue au point de rupture, ils la distendaient encore davantage. Cette surtension lui causait une vague douleur mentale. L’esprit se cabrait contre cette douleur, cherchant refuge dans les détails pratiques qu’il pouvait comprendre.

— « Ces spirales vous coûtent-elles cher à fabriquer ? » demanda Quimby.

L’ermite haussa les épaules. « Un cent peut-être, peut-être moins. On pourrait préparer des formes, puis monter des machines qui enrouleraient le fil sur des formes… » Il haussa de nouveau les épaules, geste insouciant par lequel il exprimait que le problème serait facile à résoudre.

Quimby sentit monter en lui une chaleur. Il était un savant et professait des sentiments humanitaires. Il aimait les gens en tant qu’individus et avait tendance à sublimer la race. Il avait sous les yeux un dispositif qui aiderait la race à franchir un nouveau pas vers un but vaguement entrevu, quelque part dans la région des étoiles de l’été.

Tandis que cette impression ne faisait que croître en lui, il entendit un cri dans le lointain. Il s’aperçut qu’il n’avait pas échappé à l’oreille de l’ermite. Le menton barbu était dressé. Le solitaire ressembla brusquement à un chien flairant un danger dans le vent.

Le cri se répéta. Maintenant il était suffisamment fort pour être compris. Il se résumait en deux mots : « Au secours ! »
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Aussitôt l’ermite entra en action. Insouciant des pierres aiguës sous ses pieds nus, ou des épines acérées qui labouraient son bleu de chauffe, l’ermite se dirigeait droit sur une pile de gros rochers où les cannes à sucre croissaient hautes et vertes. Quimby dut prendre le pas de course pour ne pas se laisser distancer.

Le solitaire grimpa au sommet d’un rocher et regarda au-dessous de lui. L’horreur était peinte sur son visage. Quimby travailla des pieds et des mains sur la surface glissante du granit gris pour se hisser auprès de lui.

Les deux hommes surplombaient une fosse circulaire d’environ quatre mètres de profondeur. De même que la structure auprès de laquelle Quimby avait rangé sa voiture, cette fosse était également faite de pierres brutes, mais disposées avec plus de soins que dans la première. L’intérieur de la cavité était relativement lisse et n’offrait pas de prise pour les mains ou les pieds. Au centre était planté un grand poteau qui servait de support à un solénoïde. À ce moment précis, un homme à face de guêpe s’efforçait de grimper au poteau.

Quimby le reconnut immédiatement. C’était l’individu qui l’avait dévisagé à la sortie de l’épicerie, à Valley Bottom. La guêpe était peut-être tombée dans la fosse, à moins qu’elle n’y eût bondi volontairement ou qu’elle eût glissé le long du mur sans aspérités, en cherchant une prise pour atteindre le fond.

L’homme faisait des efforts désespérés pour atteindre le haut du mât qui supportait le grand solénoïde dominant la cavité.

Quimby considéra l’individu à face de guêpe, sursauta, et regarda une seconde fois croyant avoir mal vu.

L’homme à face de guêpe avait l’air d’un enfant dont la taille ne dépassait pas quatre-vingt-dix centimètres.

« Oh le pauvre petit bonhomme ! Oh, le pauvre petit bonhomme il est déjà minuscule et il rapetissera encore… » s’écriait l’ermite.

— « Comment ? » s’exclama Quimby. « Il va rapetisser ? Que voulez-vous dire ? »

— « L’est dans endroit mauvais. L’est dans endroit à reculons. L’est dans endroit qui fait plus petit… » dit l’ermite.

S’apercevant de la présence des nouveaux venus, le petit homme se laissa glisser au pied du mât. Le visage qu’il tourna vers les deux hommes était contracté par une fureur démente. De dessous ses vêtements, il tira un objet qui ressemblait à un pistolet miniature.

« Apportez une échelle ! » criait-il. « Sortez-moi d’ici ! » Il souligna son ordre en pointant son pistolet sur le solitaire.

— « Il est trop tard, petit homme ! » L’accent de détresse était nettement perceptible dans la voix de l’ermite à présent. « Il est trop tard. »

— « Trop tard, mon œil ! » La fumée jaillit du canon du pistolet, une flamme longue de dix centimètres bondit vers le ciel, une balle parut… qui fut retenue par une force mystérieuse. Quimby vit distinctement la bille, grosse comme un pois, apparaître dans les airs, à quelque soixante centimètres du canon de l’arme, demeurer immobile un instant et reprendre sa course en arrière. En tombant elle sembla grossir. Ce qu’il en advint, il n’en sut rien.

« Tirez-moi d’ici ! » La voix du petit homme n’était plus que la plainte d’un enfant perdu dans les ténèbres d’un monde soudain obscurci, dans lequel il se trouvait seul. Quimby ouvrait des yeux ronds, le petit homme perdait des centimètres, il atteignit la taille d’un elfe, puis celle d’une poupée, puis celle d’un pouce humain puis celle de rien du tout. La voix qui clamait sa frayeur du fond de la fosse était devenue silencieuse.

On n’entendait plus que le bruit du vent dans les bouquets de cannes à sucre qui poussaient haut et dru autour de la fosse, et il ressemblait à un gémissement d’agonie.

Quimby se laissa glisser de la roche. Il s’accroupit sur le sol à l’ombre des cannes à sucre, s’épongea le visage en se demandant pourquoi il avait l’estomac noué. Que s’était-il passé dans cette fosse ? Sous la pression des énergies énormes qui se déversaient dans la cavité par l’intermédiaire du solénoïde, les atomes corporels du petit homme semblable à une guêpe avaient-ils réduit de plus en plus leurs orbites ? Quimby ne pouvait donner de réponse à cette question, à supposer même qu’on pût la poser. L’image conventionnelle de l’atome n’était qu’une figure commode. Et si ce qu’il était convenu d’appeler la matière, était formée de myriades de solénoïdes microscopiques existant en tant que formes dans quelque subespace au-dessous des niveaux explorés par le microscope électronique ? Et si l’énergie se déversant dans la fosse à travers le grand solénoïde, avait pour effet de resserrer les milliards de milliards de petites hélices, de telle façon que chacune d’elles, se contractant à la manière d’un ressort de montre, occupait un espace plus restreint à mesure qu’elle devenait plus tendue ? Le résultat final serait-il une réduction de la taille du sujet ?

Quimby ignorait la réponse à ces questions. Il savait seulement qu’il faisait une chaleur d’enfer sous les bouquets de canne à sucre, qu’il suait et que son estomac était noué comme les anneaux d’un serpent à sonnette.

Des pieds nus raclèrent le granit et l’ermite se laissa glisser à terre.

— « Qui était-il, ce petit homme qui ressemblait à une guêpe ? »

— « Je ne sais pas, Edyn. Jamais vu auparavant. »

— « L’épicier de Valley Bottom m’a dit qu’il vous cherchait, » dit Quimby.

— « Ah ? Bien ! Peut-être. Ainsi il me cherchait, dit cet homme. Mais comment a-t-il fait pour passer à travers Archy et les frères d’Archy ? »

— « Comment ? » dit Quimby.

— « Ici beaucoup serpents avec queues qui sonnent. Pas bon venir ici sans moi, Edyn. Comment petit homme passer à travers ? Moi pas comprendre, Edyn. »

Quimby se rendait compte – ce qui constituait un nouveau choc pour lui – que le plateau était gardé par des serpents à sonnettes. Cette pensée le glaça. Elle ajouta aussi un nouveau nœud à son estomac.

— « Où est-il allé ? » demanda Quimby.

— « En arrière, » dit l’ermite. « À la mère. En arrière. »

— « En arrière, à la mère ? Qu’entendez-vous par là ? »

— « Retourné à la source de la vie. J’appelle cela la mère, » dit l’ermite. « C’est d’elle que viennent toutes choses. Et toutes choses y retournent. »

Quimby trouva ces concepts particulièrement ardus pour un esprit déjà tendu à se rompre. Son intelligence, de par sa volonté propre, décida que la meilleure solution consistait à refuser de comprendre le sens des paroles de l’ermite.

— « Ne serait-il pas… mort ? »

— « Oh non, » répondit l’ermite. « Il est simplement allé au-dessous de toute petitesse imaginable. Reparaîtra peut-être quelque part, un jour… » Il tendit les mains exprimant ainsi son espoir de voir son ami comprendre que ces mots n’avaient pas un sens bien déterminé.

— « Nous devrions peut-être prévenir le shériff… » dit Quimby, puis il demeura silencieux, se demandant comment serait accueillie une telle déclaration, sinon par un examen mental de son auteur. Que dirait Kirk, s’il racontait au directeur de l’observatoire ce qu’il croyait avoir vu ? Quimby frissonna à cette pensée, puis il se demanda combien de miracles contemplés par des yeux humains ont été celés par des gens honnêtes par crainte du ridicule. « Nous en déciderons plus tard, » se hâta d’ajouter Quimby.

À l’ouest, le soleil s’abaissait vers le sommet d’une montagne lointaine. Le vent qui passait à travers les cannes à sucre se fit tout à coup plus frais.

— « Je ferais peut-être bien de retourner à ma voiture, » dit Quimby.

— « Oui, oui, Edyn, » dit l’ermite. Il était triste.

Quimby se leva. Il suivit l’ermite sur l’escalier qui menait au bas du canyon. Soudain le solitaire s’immobilisa. Comme un chien de chasse flairant une odeur étrangère dans le vent, l’homme barbu sembla discerner une présence. Puis il se mit à fouiller les taillis. L’estomac de Quimby se noua une nouvelle fois lorsque l’objet de la quête parut à sa vue.

C’était un serpent à sonnette mort.

« On l’a tué puis caché, » dit l’ermite avec de la colère dans la voix.

Sous les yeux de Quimby, il creusa un trou dans le terrain sablonneux et y enfouit le reptile. Quimby avait l’impression que cet étrange va-nu-pieds barbu se livrait à un rite funèbre sur la tombe d’un serpent à sonnette défunt !

 

Tandis qu’ils se dirigeaient vers l’escalier de pierre menant au canyon, le crépuscule tombait silencieusement sur le plateau. C’était le moment de la journée où les perspectives sont déformées et où les objets les plus ordinaires prennent un aspect inhabituel. L’ermite, triste, suivait Quimby à travers les taillis.

Les deux boy-scouts étaient assis sur la dernière marche, en haut de l’escalier qui menait au canyon et tournaient leurs regards dans cette direction comme s’ils s’attendaient à voir quelqu’un gravir les degrés. Leurs uniformes étaient déchirés par les épines qui parsemaient les taillis de la région. Chacun avait son bâton tout prêt à portée de sa main droite.

En entendant un bruit de pas derrière eux, ils se retournèrent vivement, et se redressèrent en saisissant leur bâton.

— « Oh bonjour, » dit Quimby. Son esprit était trop absorbé par la tension qu’il avait récemment subie pour accorder beaucoup d’attention à des boy-scouts adolescents. « Seriez-vous les scouts égarés ? »

Ils échangèrent un regard.

— « Nous ne sommes pas égarés, monsieur, » dit le plus grand.

— « Vraiment ? Pourtant la radio a annoncé que des boy-scouts s’étaient égarés dans cette région et que l’on était parti à leur recherche. L’alerte a été lancée. Il est probable que des hélicoptères survoleront le secteur dès demain matin. »

Involontairement, ils levèrent leurs regards vers le ciel puis les reportèrent sur Quimby.

— « Mais nous vous avons dit que nous n’étions pas égarés… » commença le plus grand.

— « Très bien, très bien, » dit Quimby. « Il se peut que vous ne vous soyez pas égarés, mais néanmoins il est des gens qui pensent le contraire. » Il se tourna vers l’ermite. « Avez-vous le téléphone ? Ces garçons pourraient s’en servir pour avertir leurs parents. Inutile de… »

La voix de Quimby s’éteignit. Il s’était retourné tout en parlant. Il regardait en ce moment la ligne vague de la piste qui se perdait dans les taillis.

Elle était vide.

— « À qui parliez-vous ? » demanda la voix du plus grand des deux scouts, derrière lui.

— « Mais, à l’homme que j’appelle l’ermite… » répondit Quimby. « Il se trouvait immédiatement derrière moi. » Il enfla sa voix en un cri : « Ermite ! »

Le sol monta vers lui et le frappa. Ce fut aussi simple que cela. Il n’eut pas le moindrement conscience de recevoir un coup… ses genoux fléchirent soudain et le sol monta et vint le frapper au visage.
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La première impression en recouvrant ses esprits, fut qu’il avait sous les yeux la plus grande soucoupe volante qui eût jamais franchi l’atmosphère terrestre. La seconde fut qu’il contemplait la pleine lune, juste assez haute dans le ciel pour inonder le plateau de sa clarté.

Il décida – espéra serait peut-être un terme plus juste – que la seconde impression était la bonne.

Il découvrit qu’il était étendu sur le flanc, et comme il luttait pour se remettre sur ses pieds, il découvrit que cet éblouissement se trouvait dans son esprit. Quelque chose s’était produit ? Que s’était-il passé ? Il avait rencontré les deux boy-scouts égarés, il s’était retourné pour parler à l’ermite… puis il était tombé.

« C’est ainsi que les choses se sont passées, » se dit-il.

Il mentait et il le savait. Il est vrai que les événements s’étaient déroulés de cette façon, mais sa chute, n’avait pas été une simple chute.

Au-dessous, au pied du long escalier, le canyon était une rivière de ténèbres qui venait de nulle part pour aller nulle part. Dans le moment présent, il ressentait la présence de cette obscurité comme une influence maligne, puis il secoua la tête pour échapper à cette vision émotionnelle de la situation. Un vent soufflait à travers ce plateau hanté où les pastèques devenaient aussi grosses que des barils de bière, et où se trouvait une fosse dans laquelle un homme était reparti en arrière dans l’infini des temps, peut-être pour atteindre une période où la vie n’existait pas encore sur la planète, et où les forces polaires du niveau organique régentaient le monde. Puis étaient apparues la forme, puis les formes, dotées chacune de leur énergie spécifique.

Quimby dut de nouveau secouer la tête pour se libérer de ces pensées. Il était envahi par un sentiment d’étrangeté. Ici, en cet endroit, il avait vu un homme pleurer un serpent à sonnette défunt, en répétant avec insistance qu’il était son ami. Quimby décida soudain que le lieu ne convenait pas à un homme doué de raison. Étant un esprit rationnel, il savait qu’il avait pour devoir de regagner calmement l’escalier pour rejoindre sa voiture, y monter, et rentrer au laboratoire du radio-télescope, où des hommes spécialisés prêtaient l’oreille à des murmures qui étaient des bruits de pas dans les lointaines galaxies.

« Edyn ! » Le mot résonna comme une plainte affaiblie dans la nuit hantée. « Edyn ! Au secours ! »

Le cri provenait de la direction de la fosse. Quimby s’y précipita en courant. Il vit l’ermite. Le barbu se trouvait au sommet de la roche qui surplombait la cavité. Il n’était pas seul.

Les deux boy-scouts étaient à ses côtés. Non seulement ils étaient à ses côtés mais ils le maintenaient. De part et d’autre du solitaire ils le tenaient par les bras. Puis ils se mirent à le balancer comme des gens qui se préparent à jeter un objet pesant à quelque distance.

 

Ils lâchèrent l’ermite. Sous les rayons de la pleine lune, Quimby les vit lancer le solitaire. On entendit un bruit de corde pincée au moment où son corps vint heurter le solénoïde qui dominait la fosse. Puis il tomba. Plus bas, toujours plus bas dans quelque chose, dans rien.

« Edyn ! » cria-t-il en tombant, « Edyn… »

Sa voix prenait un timbre de plus en plus aigu. Quimby s’imagina que ses cordes vocales se faisaient de plus en plus petites. Et encore plus petites !

Puis le cri gémissant fit place au silence, et la nuit fut pleine de fantômes et de nouveau l’estomac de Quimby fut comme un vieux torchon desséché.

Au sommet du rocher, les deux boy-scouts exécutèrent ce qui parut à Quimby une brève danse de victoire. Il ne doutait pas que durant sa période d’évanouissement, ils avaient pourchassé l’ermite et l’avaient traîné sur le rocher surplombant la fosse. Il les avait vu jeter le malheureux dans le trou qui ne menait nulle part. À présent il les voyait exécuter une danse de victoire comme s’ils venaient d’accomplir une action d’éclat. La danse terminée, ils se laissèrent glisser au bas de la grande roche. Ils passèrent à moins de six mètres de Quimby. Il entendait distinctement leurs voix pleines d’excitation. Ils ne s’exprimaient pas en anglais.

Quimby ne savait pas en quelle langue ils parlaient. Il n’avait jamais entendu rien de pareil. Cet idiome semblait composé de claquements, de gutturales et de consonnes brisées. Il les vit atteindre le sommet de l’escalier qui menait au bas du canyon, entendit l’un d’eux lancer soudain un cri d’alarme, et les vit commencer une autre poursuite.

Quimby était un savant, un chercheur, un spécialiste entraîné. Il avait passé sa vie dans des laboratoires électroniques et des salles de conférence. Sa formation ne lui permit pas dès l’abord de comprendre qu’il était l’objet des investigations menées par deux scouts, sur un plateau hanté éclairé par la lune et balayé par le vent, où les pastèques poussaient aussi grosses que des barils de bière. Quimby vivait dans un univers bien ordonné.

« C’est moi qu’ils pourchassent ! » pensa-t-il soudain.

Rien dans sa formation ne l’avait préparé à cette éventualité. À ses yeux, la mort avait toujours été un événement brumeux et lointain, l’assassinat, un accident normal chez les criminels, et les boy-scouts de gentils garçons qui aidaient les vieilles dames à traverser les rues. Il ne savait à quoi se résoudre.

Ses jambes par contre surent prendre une décision. Courir ! Il écouta leur conseil, le suivit et devint un enragé qui fonçait à travers les taillis. Derrière lui, il entendit un cri. Il soupçonna que les scouts l’avaient aperçu et lui intimaient l’ordre de s’arrêter. Il poursuivit sa course effrénée.

Il ne vit pas le plus grand des deux garçons lever son bâton et le braquer sur lui. Il n’aurait pas davantage aperçu le flux de radiations jaillir de l’extrémité du bâton et venir le frapper dans le dos, comme une flèche, même s’il avait eu les yeux tournés de ce côté. Les radiations étaient invisibles et ne lui causèrent aucune douleur au moment de l’impact. Elles lui firent simplement perdre conscience.

Quimby retrouva un soupçon de lucidité au moment où il fut balancé entre les deux scouts et projeté dans la fosse depuis le sommet du rocher. Ce soupçon de lucidité ne le quitta pas au cours de ce qui suivit. Plût au ciel qu’il en eût été autrement ! En tombant dans la fosse il se sentit rapetisser de plus en plus… Une horreur sans nom s’empara de lui.
VII

Loin de s’atténuer, le soupçon de lucidité qui lui restait encore parut au contraire se raviver, se préciser. De ce fait, il fut conscient de son agonie. Chaque cellule de son corps lui donnait l’impression de s’effondrer, lui causant des souffrances d’une nature dont il n’aurait pas cru qu’elles pussent exister.

Combien de temps elles durèrent… il n’aurait su le dire – le temps lui-même paraissait avoir subi une distorsion – il lui semblait que la douleur durait depuis une éternité et qu’elle se poursuivrait à jamais. Lucifer tombant du Paradis avait dû connaître semblables tourments – tandis que cette pensée traversait son esprit, Quimby se demanda si c’était bien de cette façon que s’était produite la chute de Lucifer – il tombait… tombait toujours et continuait de tomber.

Il ne s’agissait pas d’une distance que l’on pût mesurer en mètres, en kilomètres ou en années-lumière ; c’était une notion qui ne participait en rien de la ligne droite. En fait l’espace qu’il parcourait dans sa chute semblait étranger aux lignes droites, mais semblait au contraire composé de courbes et d’arcs de cercle qui n’étaient pas les arcs véritables connus des hommes, mais des courbes aux distorsions subtiles, subtilement contournées, subtilement différentes du continuum accessible à la connaissance de l’homme.

Puis la chute se ralentit et la souffrance s’atténua. Elle ne s’évanouit pas, du moins, pas complètement. Il avait le sentiment qu’elle ne disparaîtrait jamais entièrement, qu’elle l’accompagnerait aussi longtemps que durerait son corps, comme le souvenir d’une horrible distorsion et l’avertissement d’avoir à se tenir à l’écart de telles choses dans l’avenir. Tandis que se ralentissait la chute, le courant énergétique vint le frapper, l’entraînant dans son flux comme un bouchon. Cela produisait un bruit d’eau déchaînée. Il avait à présent la nette impression que sa chute s’était arrêtée, il était pris dans un flot liquide qui se mouvait puissamment avec une irrésistible finalité vers un étrange destin auquel il ne comprenait rien et ne pourrait jamais rien comprendre. Il sentait confusément qu’un univers où se déployaient des énergies à ce point incroyables était un univers dément, puis il se rendit compte que ce qui était nouveau n’était pas nécessairement insensé.

Le flux énergétique qui l’emportait vint soudain se heurter à un obstacle pareil à de hautes falaises bordant une mer abandonnée, se brisa sur la muraille en projetant vers le ciel des nuées d’écume blanche, puis, rebroussant chemin, se précipita dans une ruée silencieuse, vers une autre direction.

Cela c’était un flux. Il y eut d’autres flux, bien d’autres flux, qui semblaient se traverser mutuellement sans interférence, d’autres flux qui charriaient d’autres bouchons comme Quimby. Entraîné, en proie à une terreur sans nom, il entrevit un petit homme qui ressemblait à une guêpe. À cet instant, Quimby aurait accueilli avec reconnaissance la présence même d’un serpent à sonnette. Il tenta de héler le petit homme – comme si un cri pouvait être lancé ou entendu en ce lieu – mais avant qu’il n’ait pu attirer son attention, le flux énergétique avait changé de direction. Quimby s’aperçut qu’il s’éloignait à une vitesse prodigieuse dans une direction incompréhensible. Jetant un regard devant lui, il vit de nouveau de hautes falaises. Alors il les reconnut ! Il savait où il se trouvait !

 

Il était dans la structure insensée que l’ermite avait construite au fond du canyon. L’homme barbu n’avait pas dit la vérité – du moins pas entièrement – lorsqu’il prétendait avoir édifié ces fondations pour passer le temps. Non ! Les murs contournés, les sentiers qui ne menaient nulle part, le foyer où nul feu n’avait jamais brûlé ni ne brûlerait jamais, tout cela servait à diriger ces flux énergétiques d’une voie à une autre, à les torsader, à réduire le diamètre des flux et par conséquent à en augmenter l’intensité, à changer leurs fréquences, à les diriger vers le haut, vers d’autres formes d’énergie, à abaisser leur fréquence, de telle sorte qu’elles venaient tantôt s’abattre telles un lourd ressac sur un rivage sinistre et rocailleux, tantôt s’étendre sur les plages de sable des îles du Pacifique sud. Voilà de quoi était capable l’énergie-mére, lorsqu’on lui en donnait l’ordre ! Mais elle était également capable de faire bien, bien davantage !

Soudain Quimby se demanda quel aspect prendrait l’intérieur d’un récepteur de radio, considéré du point de vue du flux énergétique qui y circulait ? À quoi ressemblerait un transistor du point de vue des micro-ondes qui le traversaient ? De quelle façon les radiations verraient-elles une capacité ? Quel aspect prendrait un transmetteur, vu par les énergies bondissantes qui se précipitaient pour le franchir ? Et le programme lancé par le transmetteur – qu’il soit radiophonique ou télévisé – À quoi ressemblerait un chanteur du point de vue de l’onde porteuse. Supposant qu’un homme fût réduit à la taille d’un ion, comment verrait-il l’énergie ? Sous la forme de flux nombreux, de courants hydrauliques ? L’énergie produirait-elle un bruit pareil à celui d’une cascade ?

« C’est fantastique ! » pensa Quimby. Quoi qu’il en soit l’expérience était en cours de réalisation. Il se souvenait à présent, comment l’ermite avait pu détecter le flux des ondes radio à travers un fil. Ou à travers l’espace. Cette étrange faculté lui avait-elle permis de construire, non seulement les fondations insensées qui se trouvaient dans le canyon, mais également la fosse située plus haut, de même que les solénoïdes qui alimentaient en énergie les arbres du canyon et les légumes poussant sur le plateau ? D’autres questions se bousculaient dans l’esprit de Quimby.

Le flux changeait de nouveau de direction. Une résistance se trouvait-elle devant lui ? Un condensateur ? Un transformateur ? Tout ce qu’il pouvait constater, c’est que le courant changeait de direction et créait à présent un tourbillon, qui tournait, tournait, tournait, tantôt s’élevant suivant une spirale, comme s’il se trouvait pris dans un solénoïde semblable à ceux du plateau où les pastèques atteignaient la taille d’un baril de bière avec une chair douce comme le miel. Tantôt il reprenait sa course hélicoïdale vers le bas. Vers le haut vers le bas ! Vers le haut et vers le bas ! Plus petit, plus grand, plus petit, plus grand ! Rythmes sans fin répétés. Rythmes dont Quimby se rendit compte tout à coup qu’il faisait partie de la vie, de toute la vie, de tous les êtres vivants.

« Edyn ! » appela une voix.

 

En se retournant, Quimby aperçut l’ermite. L’homme barbu donnait l’apparence de nager et désignait un flux d’énergie qui s’écartait du tourbillon et prenait une autre direction, se mouvant vers des murs vaguement teintés de rose dans le lointain.

« Par ici, Edyn ! Par ici, la sortie ! »

Les pensées de l’ermite se transmirent à son cerveau.

— « Et vous ? » répondit Quimby.

— « Pas maintenant, Edyn. Peut-être plus tard, peut-être pas. Allez, Edyn. Allez vite maintenant. C’est le moment ! »

Quimby ne trouva pas étrange de pouvoir saisir directement ces injonctions dans le cerveau de l’homme barbu. Il saisit également la sensation de l’extrême urgence. Son esprit traduisit ces sensations d’urgence en symboles élémentaires. Travaillant des deux jambes comme une grenouille, il se dirigea vers le flux d’énergie qui divergeait du tourbillon et fut pris dans son courant.

« Allez, Edyn, allez ! » Les pensées de l’ermite lui parvinrent, lointaines. « Allez ! Allez ! Allez ! C’est le moment ! »

Quimby obéit. Devant lui, comme s’ils comprenaient le sens des paroles de l’ermite, les murailles roses prirent soudain une dimension étonnamment vaste, d’un rose surprenant, puis elles s’ouvrirent. Il s’inséra dans cette ouverture pour pénétrer dans un tube qu’il aurait été bien en peine de décrire. Il éprouvait l’impression ahurissante que les parois du tube se resserraient sur lui et s’apprêtaient à l’écraser, puis il s’aperçut que de même que sa taille s’était rétrécie en tombant dans la fosse du plateau, à présent il croissait en dimensions et si les parois semblaient converger vers lui, c’était en raison de ses proportions croissantes. Un nouveau mur rose apparut devant lui. Il fut jeté contre lui la tête la première. Soudain le mur céda, et son corps entier arraché et distendu dans d’intolérables souffrances, il se trouva projeté à l’extérieur, la tête la première pour atterrir dans l’obscurité.

À ce moment où sa conscience était réellement éteinte, Quimby bénit l’obscurité. Il était si bon de ne pas savoir, si bon de ne pas ressentir l’énorme tension d’esprit résultant de la connaissance !

 

Lorsqu’il reprit conscience le premier bruit qui frappa ses oreilles fut la pulsation de moteurs dans le ciel. Il s’éveilla lentement pour se trouver étendu sur un épais tapis d’aiguilles de pin, sous l’un des grands arbres qui se dressaient au fond du canyon. Il avait la vague impression d’avoir été projeté dans les airs et d’avoir atterri en cet endroit, avec le sentiment que cet événement se situait dans un passé lointain. En se redressant sur son séant, il découvrit que ses vêtements se trouvaient en piteux état, sans doute à la suite de sa course folle à travers les taillis épineux du plateau. Le tissu était également recouvert d’une sécrétion glissante qu’il prit pour de la rosée, laquelle humectait également ses mains et son visage. Il se remit sur pieds en s’efforçant de s’essuyer. Là, devant ses yeux, se trouvait la folle structure édifiée par l’ermite. Dans la lumière de la mi-matinée, elle offrait bien l’aspect défini par l’ermite, comme le travail de mains oisives cherchant une occupation pour maintenir le diable à distance. Dans cette lumière, elle paraissait également insensée. Avait-il été réellement réduit à une taille microscopique pour être entraîné par les flux énergétiques parcourant l’intervalle de ces étranges murailles ?

« Absurde ! » pensa Quimby, sans trop d’assurance.

Il aperçut sa voiture, rangée à l’endroit où il l’avait laissée la veille. Au-delà du véhicule, il entrevit les marches de l’escalier montant vers le plateau supérieur. Là-haut, il entendit de nouveau un bruit de moteurs. Bientôt il aperçut l’hélicoptère qui descendait lentement pour se poser sur le plateau. Il s’élança vers le haut du canyon et gravit l’escalier aussi vite que le lui permettaient ses jambes et son souffle.

Plus tard, il s’étonnerait des mobiles qui avaient déterminé cet acte. Il savait que deux scouts assassins se trouvaient – ou s’étaient trouvés sur le plateau. Il n’ignorait pas qu’ils l’avaient projeté dans l’incroyable fosse. Pourquoi se rendait-il dans un lieu où rôdait un danger aussi évident. Plus tard, il déciderait que son besoin de retrouver une compagnie humaine, en la personne du pilote de l’hélicoptère, avait été si impérieux, qu’il avait annihilé toutes les autres pensées, toutes les autres émotions. Il voulait se trouver auprès d’un être d’humain ! Rien d’autre n’importait à ce moment.

Au moment où Quimby, haletant, atteignait la dernière marche de l’escalier, il vit que l’appareil s’était déjà posé, que le pilote en était sorti et contemplait quelque chose sur le sol.

À l’approche de Quimby, le pilote leva les yeux. Son expression disait clairement que lui aussi était heureux de voir un de ses semblables à ce moment. Très heureux, vraiment. Sa main désigna le sol.
VIII

Dans un espace découvert où les taillis étaient clairsemés, gisaient les deux boy-scouts. Leurs corps étaient gonflés de manière si grotesque que Quimby n’eut besoin que d’un seul regard pour savoir qu’ils étaient morts. Il devina également la cause de leur mort. Auprès d’eux, rassemblés en tas, se trouvaient des douzaines de petits solénoïdes. Comme des armes tombées de doigts qui n’avaient plus la force de les retenir, le bâton de chacun des scouts gisait à l’extrémité des mains tendues.

Le visage du pilote offrait un mélange d’horreur et de perplexité. L’horreur était produite par la vue des deux corps étendus sur le sol, la perplexité avait une autre origine.

— « Il doit y avoir une erreur quelque part, » dit le pilote.

— « Où cela ? » demanda Quimby.

— « Eh bien, je suis venu ici, en volontaire, pour aider à retrouver les deux scouts disparus. »

— « Vous les avez trouvés. »

— « Mais au moment précis où je découvrais ces deux cadavres, j’ai appris par la radio qu’une autre équipe les avait retrouvés, dans une grotte, à la limite inférieure du canyon de l’Ermite… Ils étaient morts – apparemment assassinés – leurs uniformes et leurs équipements avaient disparu. La radio a donc dû se tromper. C’est ici qu’ils se trouvent et pas autre part. » Sans cesser de secouer la tête, il désigna les deux cadavres sur le sol.

— « Espérons qu’il ne s’agissait pas d’une erreur, » dit Quimby.

— « Comment… que voulez-vous dire ? »

— « Je veux dire que le monde serait beaucoup plus facile à comprendre si la nouvelle que vous avez entendue se trouvait vérifiée, s’il y a bien quatre scouts morts… » Quimby s’interrompit en voyant une expression d’horreur se répandre sur le visage du pilote. Il secoua la tête et épongea la sueur qui ruisselait sur ses traits. « Ne faites pas attention, » poursuivit-il, « c’est la chaleur ! »

— « La chaleur ? Oui, la chaleur, » dit le pilote. « C’est vrai qu’il fait bigrement chaud. » Son visage s’éclaira : peut-être n’avait-il pas affaire à un fou après tout !

— « Vous disposez d’un poste radio à bord de votre appareil. Pourquoi ne lanceriez-vous pas un appel pour demander la confirmation de cette nouvelle ? »

— « Certainement, certainement, c’est ce que je vais faire. »

Tandis que le pilote regagnait son hélicoptère, Quimby mit un genou en terre, près du tas de solénoïdes. Les deux créatures – c’est ainsi qu’il avait pris la décision de les appeler à présent – avaient dû travailler la plus grande partie de la nuit pour découvrir toutes les petites spirales disséminées sur le plateau aride. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elles comptaient en faire. Peut-être les emporter, peut-être les détruire. Quimby convoitait ces petits solénoïdes avec une ardeur qu’il n’avait jamais éprouvée de sa vie pour aucun objet et il voulait se les approprier tous. Dissimulé dans les spires ou dans la masse du métal lui-même se trouvait peut-être le remède sûr contre la famine qui menaçait la planète Terre dans un avenir lointain. Peut-être recelaient-ils également d’autres secrets. Il n’avait pas le temps de s’intéresser à d’autres secrets éventuels, le remède à la famine suffisait à accaparer son attention.

On pouvait également se demander si les solénoïdes avaient monopolisé l’attention des créatures gisant sur le sol. En tous cas, elles n’avaient pas reculé devant le meurtre pour s’en emparer.

Quimby saisit un solénoïde.

Dans son esprit surgissait de nouveau une vision du désert regorgeant d’une riche végétation, légumes, melons et baies, verdi peut-être au printemps par de vastes étendîtes de blé, bruni en juin et juillet au moment des récoltes.

Entre ses doigts, le petit solénoïde tomba en poussière, puis en une matière qui était encore moins que de la poussière. Il se volatilisa et se transforma en rien, en moins que rien, en particules à ce point microscopique que l’œil ne pouvait les distinguer lorsqu’elles tombaient sur le sol – si toutefois elles tombaient ! Peut-être ne tombaient-elles pas du tout, peut-être se transformaient-elles en atomes dansant dans les rayons du soleil.

Avec la disparition du petit solénoïde, quelque chose mourut dans le cœur d’Edward Quimby. Le rêve d’un monde un peu meilleur que celui qu’il connaissait, un monde dans lequel aucun homme, aucune femme, aucun enfant ne connaîtrait jamais la faim. Tandis que le rêve se dissipait en particules de la taille de rien du tout, une douleur s’insinua dans l’esprit de Quimby, une blessure dont il savait qu’elle ne guérirait jamais entièrement avant qu’un jour, en quelque lieu il ne lui fût donné de voir de ses propres yeux le désert resplendir d’une riche végétation.

Mais peut-être le rêve était-il encore réalisable. Il se saisit vivement d’un second solénoïde.

Comme le premier il se désintégra dans le néant au contact de ses doigts.

À présent il voyait que tous les petits solénoïdes se dissolvaient à leur tour, sombraient dans le néant. Ce phénomène s’accentuait à mesure que le soleil montait de plus en plus haut dans le ciel. Il voyait les rayons les faire disparaître petit à petit.

Il avait l’impression que son cœur se désintégrait à mesure.

Il tendit la main vers le bâton le plus proche.

Lui aussi tombait en poussière. D’une certaine manière il était heureux de le voir se dissoudre, comme si cette vue effaçait une petite souffrance dans son cœur. À présent, le second bâton avait commencé à son tour de se désintégrer. Espérant que les deux cadavres subiraient le même sort, il ne les quittait plus des yeux.

Mais les corps demeurèrent ce qu’ils étaient, c’est-à-dire des cadavres gonflés et grotesques.

Un bruit de pas l’avertit que le pilote de l’hélicoptère revenait vers lui.

« La nouvelle était exacte, » dit le pilote. Il avait l’allure d’un homme résolu à dire la vérité quoi qu’il pût lui en coûter.

« On a trouvé deux corps dans la grotte la nuit dernière. De bonne heure, ils ont amené ici les pères des garçons par la voie des airs. Les pères ont identifié leurs fils. Mais on ignore tout de ces deux scouts ! »

Épongeant la sueur de son front, il fixa des regards irrités sur les cadavres étendus sur le sol.

— « Lancez un autre appel et demandez aux policiers d’état de venir sur place, » dit Quimby. « C’est à eux qu’il revient de résoudre le problème de l’identité de ces deux corps. Il leur appartient également de découvrir si leurs uniformes n’appartenaient pas aux deux scouts trouvés morts dans la grotte. » En parlant Quimby s’était redressé sur ses pieds.

— « J’ai déjà appelé les policiers, » dit le pilote, « mais que… Hé ! Au bord de ce taillis ! Hé ! Attention ! »

— « Je l’ai vu, » dit Quimby.

— « Mais c’est un serpent à sonnette ! » cria le pilote.

— « Je sais, » dit Quimby.

— « Mais, mon vieux… »

— « Sont-ils dangereux ? » demanda Quimby.

— « Dangereux ? »

— « Lorsqu’on vient, comme moi, de voir mourir un rêve, il est difficile de s’émouvoir pour un simple serpent à sonnette, » dit Quimby.

— « Mais il se dirige vers vous ! »

— « Je sais ! » dit Quimby.

Comme si son corps suivait un solénoïde invisible sur le sol, le serpent sortit du buisson. Quimby ne fit pas un mouvement. Le reptile s’immobilisa à ses pieds. Comme un chat qui rencontre un vieil ami, il frotta son épaisse tête triangulaire contre le côté droit de son pied droit, puis suivit l’invisible solénoïde vers le buisson.

— « Juste ciel ! » murmura le pilote.

— « Il m’avait dit qu’Archy reconnaîtrait en moi un ami, la prochaine fois que nos routes se rencontreraient, » dit Quimby. « Peut-être – peut-être – peut-être… » Il sentait comme des pressions sur l’arrière de ses yeux. « Peut-être un jour, quelque part, le rencontrerai-je de nouveau – peut-être que le rêve se réalisera un jour… »

La pression qui se faisait sentir sur l’arrière de ses yeux, se porta en avant sous forme de larmes. Pour Quimby, ce détail n’avait pas d’importance. Dans son esprit le rêve s’agitait et prenait naissance.

— « Le rencontrer de nouveau ? De qui parlez-vous ? » demanda le pilote abasourdi.

— « De l’ermite, de l’homme qui vivait en ce lieu. Peut-être nous reverrons-nous encore. Peut-être qu’à ce moment les petits solénoïdes ne tomberont plus en poussière, » dit Quimby. Il essuya ses larmes, pénétra dans les buissons.

— « Où allez-vous ? demanda le pilote.

— « Il y a de ce côté une vieille fosse, peut-être un vieux réservoir pour recueillir l’eau, » dit Quimby.

Il espérait peut-être trouver l’ermite assis sur le bord de la fosse !

En traversant les buissons avec le pilote sur ses talons, il aperçut une autre pastèque, grande comme un baril de bière. Il vit au premier regard que le solénoïde qui se trouvait près de la racine avait disparu. La tige commençait déjà à se flétrir.

— « Regardez-moi cette pastèque ! » cria le pilote. « Comme a-t-elle pu pousser ici ? Il doit bien y avoir de l’eau quelque part, et même des sources… »

— « En effet, » dit Quimby.

Il atteignit les grandes roches, près de la fosse. Il n’y avait plus de bord, il n’y avait plus de fosse.

— « On dirait qu’il y a eu le feu, » dit le pilote.

Les buissons de cannes à sucre étaient brûlés, disparus, les grandes roches étaient noircies comme par l’effet d’une chaleur intense. Les murs de la fosse avaient disparu, le mât qui supportait le grand solénoïde avait disparu. Le sol autour de la fosse avait été mué en une crasse sèche qui faisait de petits nuages sous leurs pas.

Contournant l’endroit où se trouvait la fosse, Quimby découvrit trois V faits de fragments de quartz tels qu’on pouvait en trouver dans plusieurs filons de la région. Comme des pointes de flèches, leur extrémité était dirigée vers la fosse. Si Quimby tira quelque conclusion de cette constatation, il la garda pour lui.

En revenant à l’endroit où gisaient les deux cadavres, ils virent un serpent à sonnette, puis un second puis un troisième, un quatrième un cinquième et d’autres encore. Le pilote semblait fortement impressionné et voulait savoir comment un homme avait pu vivre dans un endroit à ce point infesté de reptiles. Quimby ne répondit pas à la question. Il se garda de lui dire qu’il avait vu au moins dix serpents qui étaient demeurés inaperçus aux yeux du pilote, tous se dirigeaient vers le bord du plateau comme s’ils avaient l’intention de le quitter, peut-être pour n’y plus revenir.

— « Pensez-vous que les serpents aient tué les scouts ? » demanda le pilote.

— « Qui d’autre ? » demanda Quimby.

— « Mais leurs corps sont enflés… »

— « Si une douzaine de ces serpents gros et gras venaient vous mordre, sans doute votre corps enflerait-il de même, » dit Quimby.

— « Ne parlez pas ainsi ! » dit le pilote. « Où allez-vous à présent ? »

— « Je vais descendre au fond du canyon. »

— « Je vous accompagne, » s’empressa de dire le pilote.

— « Vous feriez mieux de rester près de votre hélicoptère, » dit Quimby. « Je vais faire le guet en bas et lorsque les policiers arriveront, je vous les enverrai. »

En atteignant les dernières marches de l’escalier, Quimby vit une voiture se ranger auprès de la sienne. Il s’avança vers elle… et reconnut dans le conducteur le propriétaire de l’épicerie-buvette de Valley Bottom, L. Kindell.

— « La radio parle de boy-scouts disparus… » commença Kindell.

— « Hier, lorsque je me suis arrêté à votre établissement, j’ai vu un petit homme qui ressemblait à une guêpe, » dit Quimby.

L’épicier le fixa sans le reconnaître. « Je ne crois pas me souvenir de vous, » dit-il.

— « Cela n’a pas d’importance, » dit Quimby. « C’est le petit homme au visage de guêpe qui importe. Vous m’avez dit qu’il était entré dans votre établissement et s’était enquis de l’ermite qui vit ici… »

— « J’ai dit cela moi ? De quoi parlez-vous ? Je suis venu ici en citoyen soucieux du bien public. »

— « Je parle du petit homme à face de guêpe, » répéta Quimby. « Quelqu’un l’a-t-il payé pour venir ici et s’informer de quelle manière l’ermite s’y prenait pour faire pousser d’énormes pastèques sur le sommet d’un plateau aride et sans eau. »

— « Monsieur… » dit l’épicier.

— « Le secret consistant à faire pousser des pastèques semblables à celle que l’ermite vous a proposée en échange d’essence, vaudrait des milliards de dollars, » poursuivit Quimby. Il observait le visage de Kindell. L’homme avait des poches graisseuses sous les yeux. Sa peau était devenue grise.

— « Comment… monsieur, vous m’accusez… » ses joues se gonflaient sous la poussée des mots qui se refusaient à sortir.

— « Jusqu’à présent, il ne m’était pas venu à l’idée de vous accuser, » dit Quimby.

— « Monsieur ! »

— « Le petit homme à face de guêpe ne reviendra pas, » dit Quimby.

— « Il ne reviendra pas, hein ? Que lui est-il arrivé… je veux dire… » Le visage de l’épicier passa du gris au blanc, et les poches qu’il avait sous les yeux parurent enfler encore. « Monsieur, j’ai entendu la radio signaler la disparition de deux boy-scouts. Je suis venu ici faire mon devoir de bon citoyen, et je me suis porté volontaire pour aider à les retrouver. »

— « Les scouts morts se trouvent quelque part au bas du canyon, » dit Quimby, en indiquant d’un geste du pouce l’étroite route perfide qui menait au bas de la montagne. « Il y en a deux autres sur le sommet du plateau. »

— « Mais cela en fait quatre. D’après la radio… il n’y en avait que deux… »

— « Leur nombre s’est accru depuis ce moment. »

— « Monsieur… »

— « Vous pourrez voir les boy-scouts, » dit Quimby, « mais je doute fort que vous retrouviez jamais le petit homme à face de guêpe. Je crois d’ailleurs que nul ne le retrouvera jamais. »

L’épicier écrasa sa pédale d’accélérateur. Les roues arrière projetèrent de la poussière et du gravier dans les airs. La voiture disparut parmi les pins, et prenant de la vitesse commença à descendre le canyon.

Quimby entendit faiblement le bruit de l’accident. Il devina ce qui s’était produit. Le conducteur avait perdu le contrôle de son véhicule, quitté l’étroite piste et plongé dans le canyon. Il ne prit pas la peine de se rendre sur les lieux de l’accident.

C’était trop loin, il était trop fatigué, les policiers d’état s’en occuperaient à leur arrivée. D’autre part, il estimait que quel que fût son sort, l’épicier l’avait largement mérité.

Quimby s’assit sur le banc de pierre, près de la structure construite par l’ermite, « histoire de se distraire, ». Cette fois il aperçut un détail qu’il n’avait pas encore remarqué.

Incrustés dans la pierre, se trouvaient maints fragments de quartz. Il s’approcha pour étudier les cristaux de plus près. Ils étaient identiques aux fragments de quartz qui avaient été employés pour le façonnage des V disposés autour de la fosse, des V braqués sur la fosse qui n’était plus une fosse, qui n’était plus rien, sinon un tas de cendres.

Quimby comprit à ce moment, que d’une certaine façon incompréhensible pour lui, tous ces cristaux de quartz dirigeaient le flux d’une certaine forme inconnue d’énergie et le concentraient sur un point.

Sur le plateau, cette énergie avait détruit une fosse de pierre. Ici, dans cette structure… Quimby soupira. Il ignorait quel avait été l’effet de l’énergie en cet endroit et il y craignait de se remémorer les épreuves dont il avait fait l’expérience. Il se leva et étudia les canaux qui formaient l’intérieur des incroyables fondations construites par l’ermite. L’aspect lui en paraissait vaguement familier sans qu’il pût préciser en quoi. Il constata cependant que des cristaux de quartz supplémentaires garnissaient les parois internes des fondations invraisemblables construites par l’ermite. Si un flux électromagnétique circulait à travers ces canaux, ses doigts n’étaient pas assez sensibles pour le détecter. Si un être sub-microscopique qu’il avait autrefois appelé « ermite » s’y mouvait, ses yeux n’étaient pas assez subtils pour le distinguer. Il ne pouvait pas davantage apercevoir un petit homme à face de guêpe.

Le fait qu’il ne pouvait les apercevoir ne prouvait rien, sinon le caractère limité de sa vision.

Une sirène mugit dans les sphères supérieures du Canyon de l’Ermite. Quimby soupira. Lorsque la voiture apparut, il s’avança à la rencontre des deux policiers d’état afin de leur expliquer sa présence en ce lieu.

« Je suis venu pour aider à découvrir les deux scouts disparus, » dit-il. « Un pilote d’hélicoptère qui s’est posé sur le plateau a fait une découverte. »

Il regarda les deux policiers gravir l’escalier qui menait au plateau.

— « Par l’enfer, Ed, » dit Kirk. « Par l’enfer ! » la voix de Kirk était fluette. « Qui donc était l’ermite ? D’où sont sortis ces deux boy-scouts supplémentaires ? Pourquoi ont-ils détruit cette fosse ? Pourquoi ont-ils rassemblé tous les solénoïdes en un seul tas ? Pourquoi se sont-ils désintégrés ? Comment fonctionnaient ces solénoïdes ? Qu’est-il advenu de l’ermite ? Par l’enfer, je l’ai vu détecter des ondes radio avec ses doigts ! Par l’enfer, Ed… »

Quimby ne tenta pas de répondre. Il s’approcha de la fenêtre du bureau du directeur, regarda le radio-télescope, l’enchevêtrement de canyons et de plateaux si loin au-dessous. Il savait que le radio-télescope s’était remis à fonctionner.

— « Le radio-télescope est pointé dans la mauvaise direction, » dit-il.

— « Comment ? » dit le directeur.

— « Nous l’avons braqué sur le ciel pour écouter des bruits de pas dans la direction des galaxies, » continua Quimby. « Nous devrions le retourner et le pointer sur ce qui se trouve au-dessous de nous… »

Tandis que sa voix se taisait pour faire place au silence, il sentit comme des cristaux de glace qui lui remontaient le long de l’épine dorsale.

— « C’est là-bas, en dessous de nous… » il montra du doigt, « que nous pourrions entendre un bruit de pas. »
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La machine Volante
par Herbie Brennan
I

CLARKSON était de méchante humeur, surtout parce que son pied lui faisait mal. À la suite de quoi il cessa de raisonner correctement et son expérience prit une mauvaise tournure. Il ajouta en tout quatre fois l’agent catalyseur, (vérifiant et revérifiant chaque fois son programme) mais sans parvenir à produire les réactions. Finalement il laissa en plan expérience et laboratoire au grand complet, s’en prenant à moitié à son matériel comme le font parfois même les gens bien élevés, à moitié décidé à refaire une nouvelle fois l’essai quand il se sentirait plus frais et à un moment plus propice. Il y avait à coup sûr une erreur dans la marche des opérations.

Il grimpa l’escalier du fond, ruminant sa mauvaise humeur. Au loin quelqu’un chantait doucement : c’était sûrement Dora qui avait pris la mauvaise habitude de chanter quand elle se figurait que ses maîtres n’étaient pas dans les parages. Il devrait peut-être lui en toucher deux mots. Aucun autre serviteur n’était visible. Avec mauvaise foi, il était sûr qu’ils ne seraient pas à leur poste si d’aventure il réclamait leurs services.

Chaque année les serviteurs devenaient plus impossibles encore, même les femmes le remarquaient.

Il montait l’escalier avec lenteur, à pas inégaux, ne pouvant appuyer tout son poids sur son pied malade. Emily avait fait remarquer (et lui avait froncé les sourcils), que cela le faisait paraître beaucoup plus vieux que son âge.

Il ne la trouva pas dans la Salle de Couture, ce qui aggrava sa contrariété. Bien que la lucidité à son propre égard fût aussi réduite que chez la plupart de ses contemporains, il eut la révélation subite qu’elle était le seul être de la Création à pouvoir le tirer de son accès d’humeur. Mais s’il ne devait pas la trouver, c’est qu’il était écrit qu’il ne devrait pas la trouver. En soupirant faiblement, il clopina jusqu’à la Salle de Recueillement et, trouvant là un feu convenable, il s’assit devant, dans l’unique fauteuil décent que la maison offrait. Un moment après, il sonna Danvers qui finit par venir. « Monsieur ? »

— « Ah, vous voici. À quoi étiez-vous donc occupé ? » Sans attendre la réponse il demanda : « Mrs Clarkson est-elle à la maison ? »

— « Je le crois, Monsieur, » répondit Danvers. Il était assez jeune pour un majordome mais il était diablement efficace. « Dois-je aller la chercher, Monsieur ? »

Clarkson agita la main négativement. « Qu’elle reste là où elle est ; elle finira bien par venir d’elle-même ici. Regardez plutôt si vous pouvez me trouver un peu de porto. »

— « Certainement, Monsieur. »

À peine Danvers était-il sorti qu’il regretta son ordre. Après tout, le porto était en partie responsable de sa douleur au pied, selon les dires du Dr Flanagan. En même temps la vie serait bien lourde si l’on n’enfreignait pas quelquefois la dure loi de la tempérance. D’autre part, quels qu’en soient les préjudices à long terme, si l’on boit suffisamment de porto, cela tue la pire des douleurs pour une heure ou deux.

Danvers apporta une carafe pleine et un verre. En les disposant sur la table, il dit gravement : « Un homme s’est présenté tout à l’heure, pendant que vous étiez au laboratoire. Je lui ai transmis la consigne que vous ne vouliez pas être dérangé. »

— « Bien, » grogna Clarkson. Il fixa le feu, attendant que Danvers serve le porto.

— « Il a proposé de revenir plus tard, Monsieur, quand vous auriez achevé votre travail. »

Clarkson soupira profondément. « C’est diablement ennuyeux. Qui était-ce ? »

— « Il a laissé sa carte. » Danvers la fit apparaître comme par magie et la posa près du verre.

Elle était petite, richement gravée, mais sans ces enluminures qui semblent si prisées des soi-disant gentilshommes d’aujourd’hui. Il lut : « Comte Vincent de Berg. »

« A-t-il dit ce qu’il voulait ? » demanda Clarkson, la voix considérablement radoucie par le titre. Bien qu’il pût s’agir aussi d’un comte papal, comme l’idée lui en traversa l’esprit. Le nom avait une consonance étrangère, peut-être française.

— « Seulement qu’il désirait vous voir pour une affaire d’importance, Monsieur. » Danvers eut alors une hésitation : « J’espère avoir bien fait de ne pas déranger Monsieur. »

— « Très bien, Danvers, vous avez très bien fait. » Clarkson tendit la main vers son porto. Si c’était vraiment une affaire d’importance, l’homme reviendrait. Il sirota son porto et sentit la riche et douce saveur soulager une partie de ses ennuis précédents. « Il était étranger, n’est-ce pas ? »

Danvers acquiesça. « C’est ce que j’ai pensé, Monsieur. »

— « Français ? »

— « Peut-être de plus loin encore. »

Clarkson n’insista pas. Il était possible que ce soit l’un de ces nobles itinérants venu de l’Europe de l’Est ; il était tout à fait impossible de dire quoi que ce soit d’un nom de nos jours – ou même d’un titre. En tout cas, il était inutile de faire des suppositions. Le mystère serait éclairci quand il se présenterait de nouveau. S’il revenait…

Emily entra comme Danvers se retirait. Elle était, comme d’habitude, pâle et joyeuse. « Vous êtes là, chéri. Fini ce vieux laboratoire malodorant ? » Elle traversa la pièce et l’embrassa d’une façon pas très respectueuse sur le front. Puis elle avisa le flacon et fronça les sourcils. « Je croyais que vous souffriez de la goutte, mon cher. Vous savez ce que dit le docteur à propos du porto ! »

— « La peste soit du médecin ! » dit Clarkson en jurant ; et il avança la main avec méfiance vers son verre.

— « Vraiment, Charles, je souhaiterais que vous n’utilisiez pas de telles expressions. » Mais ses yeux brillaient de malice.

— « Et moi, je voudrais que vous n’utilisiez pas des expressions comme « vieux laboratoire malodorant », ma chère. » Il la toisa et sourit.

Emily était assise en face de lui, raide comme la justice, dans une position qu’elle adoptait fréquemment quand elle allait dire quelque chose d’excessif, ou simplement pour badiner. « Mais il est malodorant, » fit-elle remarquer, « et l’aile dans laquelle vous êtes installé est vieille en tout cas, même si le matériel que vous utilisez ne l’est pas ». Ses sourcils se soulevèrent. « Ainsi, comment l’appeler autrement ? »

— « Je n’en ai pas la moindre idée, ma chère, » dit Clarkson naïvement, « mais je souhaite, quel que soit le nom que vous choisissiez, qu’il soit un peu plus respectueux ! »

— « Vous êtes plein de préjugés, » répliqua Emily. Mais le sujet l’ennuyait manifestement car elle dévia la conversation presque aussitôt. « Qui était l’homme qui est venu tantôt ? »

Clarkson leva un sourcil. « Je ne savais pas que nous avions été envahis par… des hommes étranges. »

— « Pas par des hommes, chéri, par un homme. Pas tout à fait une invasion. Mais… » elle baissa les yeux d’une façon très comme il faut, « j’ai du mal à m’empêcher de penser à ce qu’il pouvait bien avoir à faire ici ».

— « Je crains qu’il ne vous faille encore un peu contenir votre curiosité, » dit Clarkson, « car je suppose que l’individu que vous avez vu était le comte de Berg, et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il vient faire ici. Je viens tout juste d’apprendre sa visite par Danvers ».

Emily sembla un peu surprise. « Vous ne l’avez donc pas vu ? »

Clarkson sourit « Je travaillais dans mon vieux laboratoire malodorant ! »

 

La cuisinière eut droit à l’un de ses accès de colère, le souper eut donc du retard ce soir-là et Clarkson trouva l’attente embarrassante car il faisait la conversation à Sir Laurence et à Lady Pitney qui étaient arrivés avec une ponctualité presbytérienne, exactement à l’heure dite. Mais le repas, quand il fut servi, se révéla être de haute tenue, (on aurait même pu dire en toute modestie qu’il était exceptionnel), et au moment où les femmes se retirèrent, Clarkson était à nouveau un peu gris.

Sa bonne humeur était stimulée par la présence de Sir Laurence qui profita de l’occasion, tandis que Danvers servait le porto et offrait un choix des meilleurs cigares de Clarkson, pour faire tourner la conversation sur la science.

« Je n’ai pas voulu aborder ce sujet plus tôt, mon vieux, » gronda-t-il, « je sais combien toutes ces choses ennuient les dames. Mais sincèrement, je suis curieux d’avoir votre avis sur quelque chose de précis. En tant qu’homme de science, vous jugerez ». Il avait une voix de basse qui s’accordait bien avec sa haute stature malgré un soupçon de rudesse qui pouvait bien provenir de la prodigieuse quantité d’alcool qu’il ingurgitait régulièrement.

Clarkson acheva d’allumer son cigare et secoua la main en signe de dénigrement. « À peine un homme de science, Sir Laurence, ce n’est qu’un passe-temps, si vous permettez… »

— « Un passe-temps qui vous vaut une réputation, » dit Pitney « ne vous figurez pas que je l’ignore. En fait, j’ai surpris une conversation avec le vieux Bannerman où il était question de vous à l’église. On disait que vous faisiez en chimie les recherches les plus intéressantes que le pays ait jamais connues ».

Bien que le compte rendu fut probablement exagéré, Clarkson se sentit à la fois surpris et satisfait. Lord Bannerman était tout sauf un sot, en dépit de son âge. Mais il se-sentit obligé de répondre en haussant les épaules : « Lord Bannerman est bien aimable, Sir Laurence, mais je crains de n’être rien de plus qu’un amateur en cette matière. Je m’estime heureux d’avoir un revenu personnel suffisant pour me livrer à ce divertissement. »

— « L’Empire a été constitué grâce au mérite des amateurs, » ajouta Pitney. « L’amateurisme est ce qui fait la grandeur de l’Angleterre, ne perdez pas cela de vue, mon garçon ! » Il se pencha sur l’avant de son fauteuil. « Ce que j’aimerais savoir – entre nous bien entendu – c’est votre avis sur ce monsieur Darwin. »

Clarkson hésita. Ce n’était pas évidemment une question inattendue. La controverse sur l’Évolution était devenue depuis peu un sujet à la mode. Il avait sa propre idée sur la Théorie, mais il n’était peut-être pas de bonne politique de la clamer à tous vents, à tout moment. Pitney, avec ses façons bourrues était connu pour être un homme religieux. Et en même temps, ainsi que Bonnerman, il était loin d’être un sot, aussi ne pouvait-il pas se permettre de tourner autour du pot.

« J’ai beaucoup de respect pour les recherches de Monsieur Darwin, » répondit prudemment Clarkson, « et en particulier pour ses observations dans la nature ». Pitney hocha la tête ; ainsi il semblait qu’il était sur une position saine et raisonnable. Il dégusta son porto. « On se doit, je pense, d’admirer son courage ; tout d’abord pour avoir exposé sa personne aux rigueurs de son célèbre voyage, et ensuite pour avoir énoncé sa Théorie en public, à son retour. »

— « Tout à fait de votre avis, » dit Pitney, « mais en ce qui concerne la Théorie elle-même – qu’en pensez-vous, Monsieur ? »

Quelque chose dans le son de sa voix semblait indiquer à Clarkson qu’il cherchait à se faire une opinion. Il sourit. « Même un homme courageux peut parfois manquer de sagesse ! »

— « Ah ! » répliqua Pitney, « ah bon ! » il s’enfonça dans son fauteuil et tira sur son cigare avec une expression d’entière satisfaction. « Alors vous pensez que c’est un insensé, n’est-ce pas ? »

Il aurait été facile d’acquiescer, mais Clarkson qui avait en fait de la sympathie pour les Évolutionnistes avait également l’habitude de défendre ses opinions personnelles. « Assurément pas un insensé, Sir Laurence. Disons seulement pour simplifier qu’en tant qu’homme de science, si vous le permettez, je trouve que sa théorie reste encore à prouver. »

— « Vous pensez ? » Pitney hocha la tête. « Vous prenez beaucoup de précautions et j’apprécie cela. Mais il est facile de voir quels sont vos sentiments. » Il éclata brusquement de rire. « Bon sang, je peux suivre mes ancêtres jusqu’à Boswoth Field et il n’y a pas un seul singe parmi eux ! bien que, par Saint-Georges, quelques-uns ne valent pas mieux qu’un singe ! »

Clarkson rétorqua par un sourire, mais coupa net sa réponse au moment où Danvers entrait. Le majordome vint lui murmurer derrière son fauteuil : « Le gentilhomme qui s’est présenté tantôt – le comte de Berg – est revenu, Monsieur. »

Clarkson hésita pour la seconde fois de la soirée. Décidément, l’homme arrivait aux moments les plus impossibles. Et à la fois, il était curieux de savoir enfin ce qu’il voulait. La politesse exigeait de ne pas interrompre sa conversation avec Sir Laurence. Mais s’il éconduisait une fois de plus le mystérieux comte, celui-ci pouvait penser qu’il ne serait à aucun moment le bienvenu. Il chercha à gagner du temps. « Veuillez l’informer que je suis présentement occupé avec quelqu’un, mais que s’il veut prendre la peine d’attendre, je puis me libérer pour convenir d’un rendez-vous ultérieur. S’il accepte, introduisez-le dans la bibliothèque. »

— « Ecoutez, mon vieux, » commença Pitney comme Danvers se retirait, « si quelque affaire vous échoit subitement, ne vous en écartez pas pour moi. Un repas diablement bon et une conversation diablement agréable mais Isabelle et moi sommes des couche-tôt ».

— « Je vous prie de ne pas vous tracasser, Sir Laurence, » lui dit Clarkson d’un ton apaisant. « Je m’en voudrais d’avoir écourté votre visite. Je me réjouis trop de notre entretien. Le fait est que j’ai là un noble du continent qui demande à me voir, pour une communication mystérieuse. Je n’ai pas encore eu l’occasion de parler avec lui aussi n’ai-je aucune idée de l’importance de sa mission. J’ai simplement suggéré à Danvers qu’il pourrait m’attendre un moment dans la bibliothèque et que peut-être si vous pouviez m’excuser pour à peine plus de cinq minutes, je pourrais convenir d’un moment pour traiter avec lui ce dont il souhaitera traiter. »

Pitney acquiesça. « Pourquoi ne pas le faire tout de suite, mon vieux. Je vais rejoindre ces dames et leur présenter vos excuses. J’espère pouvoir tenir jusqu’à votre retour avec leur babillage. »

— « Si vous vouliez vraiment ne pas m’en tenir rigueur… » murmura Clarkson.

— « Bien sûr que non, mon vieux. Je ne peux tout de même pas vous avoir en face de moi toute la nuit en train de vous demander ce que veut ce gaillard. » Il se leva, sa volumineuse stature dominant la salle à manger. « Diablement heureux de savoir que vous n’êtes pas l’un de ces brillants esprits marchant sur les brisées de Darwin uniquement parce que ce flambeau de la science est devenu à la mode. » Il baissa la voix sur un ton de confidence. « N’en prenez pas ombrage, mon vieux, mais j’admire votre travail. Diable ! la science, c’est l’avenir et quiconque ne le voit pas est un insensé. De fait, et je l’ai dit, je ne voudrais pas vous offenser, si jamais vous sentez qu’il vous faut un petit supplément financier pour la réalisation d’un projet en chantier… » Saisissant au vol la réaction de Clarkson il l’invita au silence de sa main charnue, « j’estime que vous êtes un homme aisé, Charles ; pourtant même les gens aisés peuvent parfois avoir besoin de leurs amis ; donc, si jamais le besoin se faisait sentir pour l’achat de matériel ou de quelque chose de ce genre, je voudrais juste que vous sachiez que je vous suis tout acquis. N’en dites pas plus. » Il s’arrêta, l’air un peu gêné.

— « C’est diablement gentil de votre part, Sir Laurence, » répondit Clarkson tranquillement. « Laissez-moi vous assurer que je n’ai pas été le moins du monde offensé. Je n’ai pas pour l’instant de projet nécessitant plus qu’un modeste financement – ce qui est comme vous dites compatible avec mes ressources – mais si d’aventure le cas se présente… » Il laissa en suspens le reste de sa phrase et Pitney se montra plus que satisfait.

Clarkson se dirigea vers la bibliothèque, éprouvant un curieux mélange de sensations. Ce n’était pas à son mystérieux visiteur qu’il pensait mais à la proposition de Pitney. Elle ne l’intéressait pas en elle-même, mais plutôt par ce qu’elle impliquait. Peut-être commençait-on à connaître son nom dans les cercles éclairés. Quelle ironie pourtant que sa modeste réputation lui vînt de ce qui avait commencé comme un passe-temps ou à peine plus. Malgré l’ironie qu’il y avait là, il éprouva une chaude bouffée de fierté. Était-ce tout compte fait une mauvaise chose que devenir connu – modestie mise à part – dans la partie qui se jouait pour la Marche de la Science ? Il fallait bien l’admettre, il y avait là une certaine noblesse…

Son visiteur se leva comme il ouvrait la porte de la bibliothèque.
II

« Vous semblez songeur, mon cher, » dit Emily doucement. Ils étaient assis tous les deux dans le salon ; l’énorme bûcher que Danvers avait allumé quelques heures plus tôt touchait à sa fin, mais rougeoyait encore agréablement. Emily était occupée à son crochet ou à sa broderie, ou à une quelconque frivolité féminine. Clarkson était plongé dans ses pensées.

Il leva les yeux. « C’est sans doute parce que je suis songeur, » dit-il sèchement. En fait, bien qu’il eût préféré mourir plutôt que de l’admettre devant elle, il se sentait un peu ébranlé.

Emily jeta sur lui un regard perspicace. « Vous semblez d’excellente humeur depuis que vous avez parlé avec le mystérieux comte de Berg… »

— « Vraiment ? » répondit Clarkson assez calmement ; mais sa perspicacité l’avait surpris. Il en avait toujours été ainsi depuis qu’ils étaient mariés. Il avait décrété, s’appuyant sur la simple évidence, qu’elle n’avait pas beaucoup de cervelle dans sa jolie petite tête ; mais quelques éclairs de lucidité, parfois même de sagesse, venaient démolir ses conclusions bien établies.

Elle affectait un air affable. « Il me semble également que vous avez passé avec notre visiteur impromptu bien plus de temps que ne le permettait la politesse à l’égard de nos invités… »

Il lui jeta un regard noir. « Prétendez-vous critiquer ma conduite ? »

Emily sourit effrontément. « Ce n’est pas tout à fait le rôle d’une femme de critiquer son mari. Et pourtant… » Elle jouait avec un fil de sa broderie, l’entortillant d’un air provocant autour de son doigt.

« Et pourtant, » répéta Clarkson.

Elle le regarda droit dans les yeux. Son air taquin s’était soudain évanoui. « Charles mon chéri, vous ne pouvez me jouer la comédie. Je suis après tout votre femme et en tant que telle, j’ai certains droits. Non, je vous prie… » Il était sur le point de l’interrompre, mais il s’arrêta. Elle posa sa broderie, ce geste inconscient accentua son air de sérieux. « Quand vous nous avez retrouvés, les Pitney et moi, après votre conversation avec notre visiteur, vous sembliez préoccupé. Non, Monsieur, ne cherchez pas à le nier : je vous connais depuis trop longtemps et trop à fond pour me tromper sur votre humeur. Vous avez donné le change à nos invités, mais pas à moi. »

La manière directe dont elle l’avait attaqué le calma. C’était comme si le brusque changement de personnage d’Emily l’avait fait se sentir moins seul. « Comment étais-je donc derrière mon masque ? »

Emily sourit. « Vous étiez excité, très cher époux. Vous étiez préoccupé ; peut-être un peu effrayé. Mais surtout, vous étiez excité. Je ne vous ai jamais vu livrer un rude combat sans laisser paraître vos émotions. »

Clarkson resta longtemps sans rien dire. Puis sous une impulsion inhabituelle, il se leva, traversa la pièce et vint l’embrasser. « Ma chère, chère Emily ! Quel homme heureux je suis d’avoir épousé un tel joyau ! Vous avez raison, bien sûr, et j’étais insensé d’essayer de vous le cacher. J’étais excité – je ne me rappelle pas avoir été plus excité depuis mon enfance. Le comte de Berg est un homme exceptionnel ! » Il commença à arpenter la chambre, plongé dans ses pensées. « Exceptionnel ! »

— « Alors, » dit Emily feignant la dureté, « vous devez tout me dire à son sujet. » La coquetterie pointait à nouveau dans son regard. « Et aussi à propos de l’affaire dont il est venu discuter avec vous ! »

— « Très bien, » dit fermement Clarkson. Il la regarda avec sérieux. « Je n’ai pas besoin de vous dire que toutes mes paroles doivent rester sous le sceau du secret – du secret absolu. »

— « Par la croix ! » dit Emily. Et bien que le geste fût puéril, il savait qu’elle y attachait de l’importance.

— « D’abord le comte. Comme vous l’avez vu, c’est un homme d’apparence impressionnante. »

— « Je ne l’ai vu que de loin, » répliqua Emily. « Puisque vous avez décidé de me livrer votre secret, vous devez tout me dire. Quel aspect il a, comment il est vêtu, de quel lieu reculé il est originaire. Et… »

Clarkson leva la main. « Assez, ma chère femme, vous allez tout savoir. C’est un homme plus petit que moi, mais avec une présence énorme. Je ne peux rien dire de son âge car il appartient à cette sorte de gens véritablement sans âge. Il est vêtu sobrement, avec goût, en noir. Et quant à son lieu d’origine, bien que je ne me sois pas aventuré à l’interroger sur ce point, j’ai l’impression qu’il vient de loin. »

— « De France ? » demanda Emily, « ou de plus loin encore ? »

— « Je dirais de Russie ; son anglais est impeccable et j’étais incapable de discerner un soupçon d’accent ; mais il parlait cet anglais appliqué que l’on entend dans la bouche de ceux qui ne l’ont pas eu pour langue maternelle. Non il n’est pas né dans ces îles. Mais c’est sa physionomie qui m’a mis sur la voie : si ce n’étaient son maintien et sa naissance évidente, j’aurais pensé qu’il était asiatique, peut-être un demi-sang chinois. Mais puisque, comme je l’ai dit, il n’est visiblement rien de tout cela, je peux assurer qu’il est Russe, d’une des régions bordant l’Asie, dont tant d’habitants et même parmi les classes les plus élevées, offrent certaines caractéristiques des asiatiques. »

— « Ainsi, c’est un Russe ! » dit Emily en acceptant la démonstration sans poser d’autres questions.

Clarkson cessa de marcher en long et en large et se rassit ; mais l’excitation était encore visible sur son visage. « C’est ce que je crois. Mais c’est sans importance. » Il hésita, comme si à ce stade encore il doutait qu’il fût sage de tout lui dire. Mais ce conflit fut apaisé presque instantanément. « L’important est que notre visiteur est un inventeur… Il a dessiné les plans d’une machine volante ! »

Seul le tic-tac régulier de l’horloge ancestrale rompit le silence de la pièce. Une bûche crépita dans le feu, sifflant et étincelant.

Emily fronça les sourcils. « Un aérostat ! le comte de Berg est un aérostier ? »

— « Non, » s’exclama Clarkson au comble de l’excitation. « Pas un aérostier ! c’est justement ça le point crucial ! Quand au début il m’a raconté son affaire, j’ai commis la même erreur que vous. Son invention est aussi éloignée de l’aérostat que l’aérostat l’est du cerf-volant ! il a dessiné le plan d’une machine volante, d’un vaisseau volant !»

Emily le regarda ébahie, en silence. À voir son expression, il était clair qu’elle avait du mal à assimiler l’information. Elle dit aussitôt en hésitant : « Un vaisseau qui vole à travers les airs ? » Clarkson acquiesça énergiquement.

« Mais… mais, mon cher Charles, la chose est impossible ! »

Clarkson sourit d’un air assez suffisant. « J’ai bien peur que dans votre imagination, vous ne vous figuriez un transatlantique navigant à travers les cieux. Cela en effet est impossible. Une machine volante plus lourde que l’air est une absurdité pour la logique. Nous savons par notre expérience des ballons qu’un appareil volant quel qu’il soit, doit d’une manière ou d’une autre être soutenu. » Il se leva brusquement et se dirigea vers le cordon. « Je vais faire mieux que vous en parler, je vais vous montrer ! »

Ils attendirent impatiemment jusqu’à l’arrivée de Danvers. Clarkson l’envoya chercher un nécessaire à dessin ; celui-ci revint un peu plus tard avec plusieurs feuilles de papier, un encrier et une plume d’oie. Clarkson aurait préféré du fusain, mais il y renonça dans l’intérêt de sa démonstration. Maintenant qu’il avait commencé à parler à Emily du vaisseau volant, son imagination s’était enflammée, et tout espoir de patience était parti en fumée.

Il étala une feuille de papier sur la table et commença son croquis. « Voici d’abord un aérostat traditionnel. Là le ballon proprement dit et là, la nacelle. Le ballon est bien entendu sphérique. Une invention très récente et particulièrement utile, excepté pour les chasseurs et les aventuriers. À part cela, c’est le premier appareil avec lequel l’homme est parvenu à conquérir le ciel. Vous connaissez bien sûr le principe scientifique de l’aérostat ? »

Emily acquiesça, mais dans son excitation, il ne le remarqua pas. « Bien que le panier et l’enveloppe du ballon soient en eux-mêmes plus lourds que l’air, dès que le ballon est gonflé, nous introduisons une force ascensionnelle. La force ascensionnelle totale du ballon gonflé est supérieure au poids du ballon et de la nacelle. Ainsi le ballon s’élève, supporté par l’air qui l’entoure.

» L’air chaud comme chacun sait est plus léger que l’air froid et ainsi il s’élève. Les premiers ballons étaient remplis d’air chaud. Un feu était entretenu à cet effet dans la nacelle. »

— « N’était-ce pas dangereux ? » demanda Emily.

Clarkson acquiesça et sourit. « Très dangereux, ma chérie, bien des gens sont morts pour avoir perdu le contrôle du feu. Cependant, plus récemment, la conception primitive de l’air chaud a laissé la place aux ballons remplis d’un gaz plus léger que l’air, comme l’hydrogène. Le résultat est identique, mais depuis qu’il n’y a plus de flamme apparente, l’engin est plus sûr. »

Se laissant aller à sa fantaisie, il dessina dans la nacelle un homme en bâtonnets et fit pendre des poids sur le côté. « Malgré leur peu d’importance commerciale, les aérostats modernes sont assez élaborés. On peut contrôler leur ascension en allégeant la nacelle : il suffit de lâcher du lest, de simples sacs de sable. On peut redescendre en utilisant une valve et en laissant échapper assez de gaz pour permettre l’atterrissage. »

Il posa sa plume et s’enfonça dans son fauteuil. « Mais malgré toutes ces améliorations, l’aérostat est bien loin de fournir un mode de transport. Avec lui, on ne peut pas voyager plus loin que ne le permettent les vents dominants. Plus grave encore, bien que l’on puisse monter et descendre, on ne peut pas se diriger. En bref, le ballon est inutilisable en tant que moyen commode de locomotion. »

— « Mais, » ajouta doucement Emily, « vous m’avez dit que le comte n’était pas un aérostier ! »

Clarkson s’enflamma de nouveau. « Non effectivement. » Il revint à la table et saisit la plume d’oie. « Je n’ai pas eu le temps d’étudier en détail les plans de son invention remarquable, vous pensez bien ! il peut donc y avoir quelques failles qui m’ont échappé. Mais le principe général… » Il esquissa un gros cigare à côté du précédent dessin et ajouta une curieuse nacelle en dessous. « Il compte utiliser un ballon de structure rigide. La charpente peut être en bois léger et solide ou faite d’un alliage combinant solidité et légèreté. La structure nous permet d’échapper à la forme sphérique. Je ne pense pas que vous puissiez suivre ces détails ma chérie, mais pour diriger un vaisseau volant, la forme est importante afin de supprimer en quelque sorte la résistance aux vents. Notre vaisseau peut, pour ainsi dire, traverser les courants de la haute atmosphère comme les vaisseaux que nous connaissons peuvent traverser les courants maritimes. Pour différentes raisons, le comte pressent que la forme en cigare est la plus appropriée. »

La plume opéra quelques modifications à la nacelle et ajouta une hélice disproportionnée à l’un de ses bouts. « Il n’y a pratiquement pas de limite à la taille que nous pourrions donner lors de la construction d’un tel ballon ! Plus grand est le ballon, plus grande sera l’ascension ! Ainsi la nacelle peut-elle être massive et abriter… » il jeta un regard à Emily et sourit « … les machines. C’est là l’essentiel de l’invention du comte. Il propose d’équiper la nacelle de machines. La machine actionnera un arbre de transmission et l’arbre à son tour actionnera une hélice. Cette hélice entraînera notre gigantesque vaisseau à travers l’atmosphère de la même façon que l’hélice entraîne un bateau à travers l’océan. »

Emily fronça les sourcils. « Mais que va-t-il utiliser pour actionner sa machinerie ? » demanda-t-elle.

Clarkson la regarda avec surprise. « Pourquoi ma chérie, il n’y a qu’une seule source d’énergie suffisamment puissante pour faire fonctionner un dispositif de cette importance. Je pensais que vous auriez deviné, même sans mon entraînement aux choses scientifiques. Le vaisseau aérien sera actionné par la vapeur. »
III

Le petit docteur se précipita dans la maison avant que Danvers ait eu le temps de l’annoncer. Clarkson pris en faute cacha son verre de porto derrière un vase, mais apparemment pas assez rapidement.

« Je vous y prends encore, Charles ! il y en a qui ne peuvent jamais comprendre. » Il secoua la tête et posa sa sacoche noire à côté d’un fauteuil. « Bien, puisque vous êtes décidé à vous tuer, je suppose qu’il ne me reste qu’à vous tenir compagnie. »

Clarkson sourit et fit un geste à Danvers. « Un autre verre pour le Dr Flanagan, et je crois que vous feriez mieux d’apporter une nouvelle bouteille, celle-ci est presque vide. »

— « Bon, » dit le Dr Flanagan au moment où Danvers se retirait, « je suppose que je devrais vous demander de vos nouvelles ! bien que d’un point de vue professionnel, vous sembliez avoir une santé de cheval ! comment va le pied ? »

Clarkson haussa les épaules. Assez curieusement, son pied l’avait fait un peu moins souffrir que par le passé. « Quelques élancements par-ci par-là. Rien à en dire. Franchement, j’ai des doutes sur votre diagnostic. »

— « Franchement, moi aussi. J’ai toujours pensé que vous étiez un peu jeune pour la goutte, bien que depuis le temps où vous persistez à vivre comme un débauché, tout est possible. Et vos travaux ? »

Clarkson le regarda, un moment déconcerté. Puis il dit : « Ah, mes experiences ? Pour être honnête, je n’ai pas mis les pieds au laboratoire depuis presque deux semaines ! »

Le Dr Flanagan s’assit. Le fauteuil de cuir le rendait encore plus petit, mais son expression faisait penser qu’il était parfaitement à l’aise. « Heureux de vous l’entendre dire, cher ami. Le surmenage n’a jamais donné rien de bon ; et croyez-moi, vous vous êtes surmené pendant des années. Qui pourrait comprendre cela d’un homme qui n’a même pas à gagner sa vie ! Si seulement j’étais un riche jeune homme comme vous au lieu d’un vieux nécessiteux ! »

— « Vous feriez exactement comme moi, » répliqua Clarkson. « À moins de m’être grossièrement trompé sur votre compte, vous êtes aussi dévoué à l’avancement de la science que moi-même. »

Si Flanagan avait eu l’intention de répondre, il fut interrompu par l’arrivée de Danvers et du porto. Quand le majordome sortit, ils trinquèrent.

« À votre santé, Docteur ! » dit Clarkson.

— « Et à la vôtre, Monsieur Clarkson, même si cela doit m’ôter les indignes honoraires que j’ai le plaisir de vous compter. »

Ils burent. Comme Flanagan reposait son verre, il dit : « Je crains de ne pouvoir goûter bien longtemps votre compagnie, Charles ; j’ai été débordé par les visites ce matin. Je ne fais qu’entrer en passant. »

— « J’espère que nous n’assistons pas à un début d’épidémie locale ? » remarqua Clarkson. Il avait dit cela d’un ton détaché, mais il y avait derrière ses paroles un fond de sérieux. Les épidémies étaient choses fréquentes. L’hiver en particulier elles guettaient dans les coulisses de la vie, comme des spectres de mort. À l’occasion, elles entraient en scène et les progrès combinés de la médecine moderne ne pouvaient rien contre elles.

« Absolument pas, à moins que l’imagination et la stupidité ne soient contagieuses » dit le petit docteur en haussant les épaules, « ce que mes professeurs m’ont toujours assuré n’être pas le cas ».

Clarkson sourit. « Cette intéressante observation me surprend Docteur, voulez-vous prendre la peine de m’éclairer à ce propos ? »

Flanagan soupira. Il jeta un long regard à son verre de porto comme s’il regrettait le sort qui écartait de ces plaisirs sa vie consacrée au dévouement « Cher monsieur, tout docteur compte parmi ses patients ceux – le plus souvent des femmes d’un âge avancé et aux revenus astronomiques – dont les soins requièrent moins l’usage de médicaments puissants que d’attentions. J’ai peur que mon exercice ne soit pas l’exception ; bien que naturellement rien au monde ne me ferait dire leur nom. »

Il ne fallait pas être né de la dernière pluie pour comprendre de qui il s’agissait, car les noms des patientes insupportables du Dr Flanagan étaient connus de n’importe quel commerçant du district – et pour les mêmes raisons. « Et l’une de ces bonnes dames réclame vos soins ce matin ? » demanda Clarkson.

— « Pas une, Monsieur, plusieurs. Elles ont décidé, seules ou collectivement, qu’elles souffraient d’un traumatisme psychique. » Il sirota son porto et gratifia Clarkson d’un regard entendu. « Et cela à cause d’une étrange expérience qu’elles ont vécue ensemble l’autre soir. »

— « Fascinant ! » dit Clarkson. « Il faut m’en dire plus… à moins que cela ne soit en contradiction avec le serment d’Hypocrate ? »

— « Au diable ! » s’exclama Flanagan. « Il paraît que plusieurs de ces bonnes dames de la ville se rassemblent de temps en temps lors de soirées mondaines ; elles jacassent sur la façon dont leurs enfants les traitent, et cancanent sur les actions diaboliques de la nouvelle génération. Il y avait justement hier soir une assemblée de ce genre. À la fin de la réunion, au moment de regagner leurs demeures respectives, un certain nombre de ces dames vit – ou crut voir – un vaisseau ! Nous sommes à l’intérieur des terres, Charles, aussi une telle apparition peut paraître étrange. Mais non contentes d’une telle bizarrerie, nos belles dames déclarèrent que ce vaisseau volait à travers les airs ! » Il haussa les épaules. « Chose curieuse, j’ai entendu un ou deux comptes rendus de cet événement de sources plus dignes de foi. » Son regard s’éclaircit. « Comme apparemment la vision de l’autre nuit les avait secouées, elles ont décidé ce matin qu’elles avaient été traumatisées et en conséquence… Qu’en pensez-vous Clarkson ? »

Clarkson reposa son verre, conscient qu’il devait avoir blêmi. Son esprit s’emballait. Il était clair que les choses allaient plus vite qu’il ne l’avait espéré. Le problème immédiat était de donner une réponse au docteur. Le choc que Clarkson avait reçu à la nouvelle était trop visible pour se passer d’explication. Et il sentait qu’il ne pourrait pas duper facilement le petit docteur avec une histoire improvisée. Il avait trop haute opinion de la perspicacité naturelle de Flanagan pour cela.

Il se décida à parler. « Tom, il y a un instant, j’ai fait allusion en plaisantant au Serment d’Hypocrate. Je voudrais y faire allusion de nouveau, sérieusement cette fois. J’ai quelque chose à vous dire, mais il s’agit d’une révélation exceptionnelle. Bien que cela ne concerne pas ma santé, je vous demande de la garder dans tous ses détails aussi confidentiellement que s’il était question d’une grave maladie. Puis-je avoir votre parole ? »

— « Par Jupiter, vous m’intriguez ! » s’exclama Flanagan. « Même s’il s’agit du pire, vous avez ma parole ! »

— « Très bien, » dit Clarkson, et il entra dans le récit de sa première rencontre avec le comte de Berg. « Depuis, » continua-t-il, « j’ai revu le comte une ou deux autres fois. La première d’entre elles fut une brève entrevue ; mais lors de la seconde qui a eu lieu il y a seulement quelques jours, il m’a fait l’honneur de me montrer en détail les caractéristiques de son vaisseau. La chose est une merveille de la technique, Tom. Il a même imaginé d’équiper l’habitacle de l’éclairage électrique pour pourvoir au confort le plus complet lors des vols de nuit. » Une ombre voila son regard. « En me quittant, il a mentionné qu’il pourrait bientôt faire l’essai d’un prototype. Mais je ne pensais pas que le test aurait eu lieu si tôt. »

Le docteur le regarda longtemps avec sagacité. « Pourquoi le comte vous a-t-il apporté le plan à vous ? »

Clarkson baissa les yeux avec modestie. « Je crois que mes expériences en chimie m’ont conféré une certaine réputation d’homme de science. Le comte a peut-être senti qu’il trouverait en moi un auditeur tout acquis et intelligent. »

Flanagan acquiesça.

Clarkson continua. « Il y avait peut-être un autre volet plus délicat à ces avances. Il a laissé entendre qu’il avait besoin de fonds. Concevoir les plans d’un vaisseau volant est une chose. Le réaliser en est une autre. Un tel projet aurait dépassé les ressources d’un homme même riche. Il m’a donc proposé une part dans son entreprise contre un investissement. »

— « À parts égales ? » demanda le docteur crûment. L’aspect direct de la question était embarrassant, mais Clarkson était habitué aux propos directs venant de lui. « À l’origine, oui. Mais il se révéla que la somme nécessaire dépassait mes disponibilités immédiates. Par une très curieuse coïncidence, Sir Laurence Pitney m’avait généreusement proposé de financer mes propres expériences juste avant ma première entrevue avec le comte. Je n’avais pas besoin alors de cet argent, bien sûr, mais il me vint à l’esprit qu’il pourrait bien être intéressé par l’aventure du vaisseau volant. Le comte accepta un partage à trois. »

— « Avez-vous déboursé de l’argent, si je puis me permettre de vous le demander ? »

Clarkson agita la tête. « Eh bien oui, Tom. Puisque j’étais convaincu de l’honnêteté de l’homme. On doit s’assurer de cela avant de faire l’investissement. »

— « Bien, peu importe, » continua Flanagan. « Et puis-je connaître la source d’énergie de ce vaisseau ? Les détails techniques pour ainsi dire ? Ou bien vole-t-il entièrement à l’électricité ? »

— « Pas du tout, » dit Clarkson, « la source d’énergie est la vapeur. C’est-à-dire qu’une hélice est actionnée par la force de la vapeur. Le ballon a une force ascensionnelle de mille livres ».

Les sourcils du docteur se soulevèrent. « Êtes-vous certain de ce chiffre ? »

Clarkson acquiesça. « Il l’a mentionné plusieurs fois. Impressionnant, n’est-ce pas ? »

Le docteur Flanagan posa son verre d’une façon décisive. « Pas assez impressionnant, cher Clarkson. Le vaisseau du comte ne volera pas. »
IV

C’était une nuit claire, douce pour la saison. Clarkson était pensif, sa confiance brisée par les événements de la journée. Flanagan, d’un autre côté, semblait trouver une détente en conversant. Ils traversèrent le terrain communal, cheminant vers la demeure de Clarkson. Le dernier témoin oculaire avait été interrogé. Avec de petites différences, les explications concordaient.

« La vapeur, » disait le docteur Flanagan, « ne nécessite pas seulement une machinerie. Elle nécessite un carburant : le charbon. Or le charbon est très lourd. Les batteries aussi, si vous prétendez éclairer l’habitacle à l’électricité. Ou alors, si vous vous servez d’un générateur, vous avez un plus gros problème de poids. Ajoutez la nécessité d’un capitaine et de son équipage. Ajoutez votre nacelle, vos accessoires. Même sans le moindre passager, vous dépassez les mille livres ».

— « Je suis un insensé, docteur. Je ne puis imaginer pourquoi je n’ai pas fait un calcul aussi simple. »

Flanagan jeta un regard à la ronde. « Vous auriez pu le faire facilement si vous y aviez pensé. Mais vous ne l’avez pas fait, mon cher Clarkson, parce que vous êtes un homme de science et que vous étiez confronté à un problème technique. Ce sont deux choses très différentes. Il y avait aussi, si je puis me permettre de le dire en tant qu’homme de l’art, la question de la personnalité du comte. De votre propre aveu, il était ou est, un homme très impressionnant. Des hommes plus solides que vous et moi ont manqué de lucidité sous le choc d’une personnalité impressionnante. »

La douce lueur bleue des lampadaires paraissait de loin diffusée par un léger brouillard.

Clarkson secoua la tête : « Non, je ne peux pas croire qu’il soit un simple escroc. »

— « Moi non plus ! » approuva le docteur, « même s’il semble maintenant s’être évanoui ».

C’était, pensait Clarkson, une double énigme. Ils s’étaient présentés au logis du comte – où à ce qu’ils-supposaient être son logis – pour ne trouver personne répondant à son titre ou sa description, qui ait jamais séjourné là. Les enquêtes en ville ne permirent pas de déceler la moindre trace de lui.

« Et cependant, » dit Clarkson pensif, « si ce n’est pas un escroc… qui est-il ? »

— « Avait-il besoin de vous pour conserver le secret d’un vaisseau volant ? » suggéra le docteur Flanagan.

Clarkson hocha la tête.

« Mais il n’a pas fait d’objection à ce que vous en parliez à Sir Laurence Pitney ? »

Clarkson le regarda surpris. « Non, bien sûr, absolument aucune. »

— « Et je suppose qu’en bon époux, vous avez partagé le secret avec votre femme ? »

— « Oui. »

— « Et Pitney avec la sienne ? »

Embarrassé, Clarkson dit : « Je le présume ! »

— « Et, avec le plus profond respect envers les dames, les femmes ne sont-elles pas connues pour leur inaptitude à garder même le plus petit secret ? » Avant que Clarkson ait eu le temps de répondre, Flanagan poursuivit. « En outre, si notre ami le comte voulait vraiment garder son secret, pourquoi avoir choisi pour expérimenter sa merveilleuse invention un endroit si dense en population ? »

— « Vous coupez bien les cheveux en quatre en ce qui concerne ce mystère, » fit remarquer Clarkson. « J’ai peur de ne pas suivre votre démarche de pensée. »

Le petit docteur s’arrêta. « Vous oubliez quelque chose : bien que nous soyions maintenant deux à être tombés d’accord sur le fait que le merveilleux vaisseau volant du comte ne pouvait pas fonctionner, nous avons le témoignage d’une douzaine de témoins qui l’ont vu fonctionner. Il a survolé cette ville même, flambant sous ses lumières électriques, pas plus tard que la nuit dernière. Quelle conclusion en tirez-vous, Clarkson ? »

Clarkson secoua la tête : « Je n’ai pas de conclusion, » dit-il, impuissant.

— « Moi j’en ai, » dit le docteur brusquement. « Quel que fût l’objet volant de l’autre nuit, ce n’était pas le vaisseau du comte de Berg. »

Ils marchaient lentement. Pendant un moment Flanagan paru plongé dans ses rêveries. Puis il dit soudain : « Avez-vous fait votre entraînement militaire, Charles ? »

— « Non. »

— « Moi non plus. Mais je me suis jadis intéressé à la stratégie militaire. Un passe-temps, diriez-vous, comme vos expériences de chimie. J’ai étudié les techniques qui permettent à un pays d’en envahir un autre avec succès. Vous commencez par envoyer des éclaireurs pour tâter le terrain. S’ils parviennent à survivre, ils doivent se faire passer pour des indigènes. C’est-à-dire qu’ils doivent connaître le dialecte du pays et qu’ils doivent – au moins superficiellement – avoir l’aspect des indigènes. Si ces éclaireurs ont avec eux un équipement, il doit être camouflé habilement. Si par sa nature, il n’est pas possible de le camoufler, on doit alors opérer une diversion. Et sous peine d’échec, les indigènes doivent avoir la certitude que cet équipement est en réalité autre chose – qui n’éveille pas leur inquiétude. Nous avons nous-mêmes procédé de cette manière en Afrique, en persuadant les hommes des tribus que nos armes de tailles réduites étaient les totems des hommes blancs et ainsi de suite. » Il s’arrêta à nouveau.

« Notre mystérieux comte était peut-être un éclaireur. Son discours sur le vaisseau volant n’était peut-être pas destiné à éclairer mais plutôt à embrouiller. Peut-être signifiait-il le… secret… à ébruiter, de sorte que les gens n’ont pas soupçonné la vraie nature de l’engin qui nous a visité la nuit dernière. »

Comme ces paroles se perdaient la nuit, Clarkson soupira. « Vous pensez que quelque puissance étrangère projette l’invasion de l’Angleterre ? »

Le visage du docteur resta impassible. « Je n’ai pas entendu parler de nation possédant des vaisseaux volants, Charles. Je doute fort qu’un pays européen ait pu construire une nef aérienne dans le secret absolu. Mais cela me tracasse moins qu’une autre question plus sérieuse… »

— « Laquelle ? » demanda Clarkson.

Le docteur le regarda droit dans les yeux. « Si le comte de Berg était un éclaireur, je me demande pour quand nous devons redouter l’invasion des forces massives ? »

Flanagan fit alors un geste étrange. Il leva les yeux et fixa par delà le lampadaire à gaz le ciel parsemé de myriades d’étoiles. « Pourtant, » ajouta-t-il pensivement, « les forces principales ne peuvent pas arriver avant longtemps, peut-être pas avant des siècles. Dieu seul connaît la durée du voyage ».

 

Traduit par Michel Erlich.

Titre original : The aerial machine.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, novembre 1974.
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La croix du terrien
par DONALD E. WESTLAKE

 
I

HELMUT Glorring, Commandant en chef du TSS (E&D) Lawrence, Vice-Maréchal de la Flotte Impériale, Représentant de l’Empire de la Terre et du Protectorat, D.A.S. (Hon.), D.I.L. (Hon.), D. Lib. A. (Hon.), sourit et prit la main du Marine Capitaine Rink. Il fit alors pivoter le capitaine Rink, le fit se courber, le souleva et le projeta violemment par-dessus sa tête contre le mur.

Le capitaine hurla, et lorsqu’il s’écarta du mur en roulant, il avait le bras gauche tordu.

L’assemblée des officiers, soumise, poussa des hourras en battant des mains. Glorring fit une grimace et inclina la tête, faisant rouler ses muscles tandis que ses deux habilleurs s’approchaient rapidement et le séchaient en le tapotant légèrement avec des serviettes. Oscillant quelque peu, Rink se mit sur ses pieds et gagna l’infirmerie d’une démarche mal assurée.

« Toujours le meilleur, » murmura Glorring, satisfait.

Les habilleurs reprirent en cœur : « Oui, monsieur ! »

Toujours le meilleur, pensa-t-il. Avec la forme dans laquelle il était, il pouvait même prendre le Triumvirat, un par un. Mais il savait qu’il valait mieux ne pas formuler cette pensée à voix haute. Il n’était pas encore sûr de savoir lequel de ses officiers était le Mouchard Loyal.

Alors que le dernier sortait du gymnase, chacun se rendant à ses tâches dans d’autres parties du vaisseau, l’astrovigile en chef Koll entra, suivi du ESS Citoyen Ehlenburg.

« Commandant, » dit Koll en donnant un coup brusque du pouce à Ehlenburg, le scientifique ici présent dit que nous passons près d’une étoile-Sol. Il dit que les cartes n’en font pas état, et qu’il est possible qu’elle ait des planètes.

Glorring plissa le front. Il y avait maintenant plus de trois ans que le Lawrence avait quitté la Terre. On avait découvert et ramené au bercail – par la force, malheureusement mais inévitablement – sept Colonies Perdues. Et Glorring avait plus ou moins décidé d’abandonner cette fois la recherche hypothétique d’une planète habitable mais inhabitée, qui était, dans l’esprit des gens de la Terre, l’objectif principal de la Flotte.

Il avait hâte de retourner sur Terre, ce n’était politiquement pas prudent d’en rester éloigné trop longtemps.

Il se tourna vers le scientifique : « Quelles sont les chances pour que ce soit le cas ? » demanda-t-il.

Ehlenburg, un homme d’un certain âge vêtu du gris ESS, haussa des épaules osseuses et étroites :

« On ne peut jamais dire. L’étoile est du type adéquat, mais en FTL il est impossible de mesurer quoi que ce soit d’aussi petit qu’une masse planétaire. Statistiquement, nous avons de bonnes chances. D’un autre côté, il existe de ces étoiles qui n’ont pas de planètes, ou pas de planètes sur lesquelles l’homme puisse vivre. C’est peut-être le cas, ici. »

— « En d’autres termes, » dit Glorring, « vous ne serez affirmatif ni dans un sens ni dans l’autre. »

— « Je ne peux pas, » lui dit Ehlenburg. « Pas en FTL. »

— « Si nous devons nous arrêter, » dit l’astrovigile Koll, « il convient de le faire d’ici à dix minutes, Excellence. »

Un commandant doit prendre ses décisions rapidement et avec confiance. « Nous nous arrêterons, » dit Glorring.

Sans se retourner, il aboya : « Strull ! »

Le capitaine Strull, aide de camp, s’empressa d’avancer et se courba :

« Excellence. »

— « L’état-major dans la salle de Commandement dans dix minutes, » lui dit Glorring.

— « Très bien, Excellence. »

Strull se courba à nouveau et se tourna vers la porte.

« Strull ! »

L’aide de camp s’arrêta en regardant Glorring avec appréhension :

« Excellence. »

Glorring, silencieux, étudia l’aide de camp pendant un long moment, le jaugeant des yeux. Strull était petit, fortement charpenté, avec une tendance naturelle à l’embonpoint. Il s’était ramolli récemment – il évitait probablement les séances d’exercices au gymnase – et n’avait certainement pas pris part à aucun combat de lutte depuis des mois maintenant. Sa tendance à l’embonpoint augmentait sans cesse. Strull éclatait dans son uniforme écarlate, et son menton s’était multiplié.

D’une voix douce et trompeuse, Glorring susurra : « Combien pesez-vous exactement, Strull, s’il vous plaît ? »

— « Excellence, » prononça Strull d’une voix chevrotante, « cent quatre-vingt-dix livres. S’il plaît à votre Excellence. »

— « Vous êtes gras ! » aboya Glorring. « Les hommes de la Flotte doivent être minces. Doivent être fermes ! Pourriez-vous lutter avec moi, Strull ? »

— « Oh, non, Excellence, » dit Strull effrayé. « Vous êtes beaucoup plus fort que moi, Excellence. »

— « Vous avez six jours pour peser cent soixante livres, » lui dit Glorring, « ou je ferai découper l’excédent, qui sera servi aux recrues pour leur petit déjeuner. Est-ce que je me fais bien comprendre ? »

— « Certainement, Excellence, » dit Strull d’un ton misérable. « Sept jours, Excellence. »

— « Je serai au briefing dans dix minutes, » dit Glorring. « Je veux que l’état-major s’y trouve, prêt. »

— « Oui. Excellence. Dix minutes, Excellence. »

Strull se courba à nouveau, plus bas que la fois précédente et, toujours courbé, il sortit de la pièce à reculons.

Glorring hocha la tête en signe de satisfaction et s’éloigna à la recherche d’un miroir.

À des multiples décroissants de la vitesse de la lumière, le Lawrence s’approchait de l’étoile-Sol. Dans le bloc un, situé dans la partie la plus avancée du vaisseau, Glorring ajustait sa tenue devant son miroir tandis que Strull, grommelant et irrémédiablement indigné, allait de droite à gauche en rassemblant l’état-major. Dans le bloc quatre, les six membres vêtus de gris de la ESS – Équipe Scientifique de Surveillance – vérifiaient leur équipement et se préparaient à observer et à mesurer ; ou du moins cinq d’entre eux étaient-ils occupés à cela. L’un, le psysociohistorien, dénommé Cahann, n’avait rien à faire dans cette histoire. Son domaine était celui des groupes humains, non l’univers physique des étoiles et des planètes. C’est pourquoi Cahann, un homme mince et d’un caractère amer, était assis, morose, dans son alcôve, plongé dans des pensées séditieuses. En dessous, dans le bloc six, les Marines s’activaient, préparant le retour à la vitesse normale. Parmi eux il y avait un Troisième Cosmonaute de vingt ans dénommé Elan, que rien ne distinguait des autres.

 

Cahann avait horreur du passage au-delà et en deçà du FTL. Le bref moment pendant lequel il avait l’impression de ne plus avoir de corps l’agaçait toujours, lui causant une peur irrationnelle, comme s’il craignait à chaque fois de ne pas se retrouver.

Tout se passa cette fois comme les autres fois. Déglutissant sans cesse et essayant d’ignorer sa nausée, Cahann prit un livre au hasard et essaya de lire. Les cinq autres scientifiques, il le savait, se rendaient en ce moment à la salle de Commandement munis de leurs premiers rapports. Il pouvait monter avec eux et écouter les nouvelles. Mais ça ne l’intéressait absolument pas. Ce n’était pas pour une Colonie perdue qu’ils s’arrêtaient, et il en était ravi.

Il aimait son travail. Mais il en haïssait les conséquences.

Il avait hâte de retrouver sa pipe. La plupart du temps, il pouvait plus ou moins s’en passer, mais lorsqu’il se trouvait confronté au changement de vitesse, le réconfort que lui donnait sa chaude présence lui manquait cruellement.

Il se fit la réflexion que ce système, au moins, était inhabité, et qu’il ne pourrait avoir de faux espoirs déçus par une colonie chétive. On pourrait penser, se dit-il pour la millième fois, qu’au moins une des Colonies Perdues aurait suffisamment progressé pour pouvoir faire face à l’Empire et se défendre. Mais ça ne se passait tout simplement jamais de cette façon.

Il est vrai que la Terre avait régressé du Vieil Empire à la barbarie du Haut Moyen Âge, mais on conservait les archives du passé, en attendant que les hommes soient prêts à les utiliser à nouveau. À l’époque de l’effondrement du Vieil Empire, les colonies étaient de petites unités dépendantes de la Terre pour la plus grande partie de leurs connaissances et de leur matériel technologiques. Seules de très petites zones de leurs mondes étaient soumises. À l’époque où la Terre avait reconstruit son Empire, les colonies avaient dû se consacrer à maintenir le statu quo instable sur les mondes étrangers et souvent dangereux, ne se développant de ce fait que lentement.

Un petit coup sec frappé à la porte de sa cabine fut immédiatement suivi de la tête de Strull disant :

« Son Excellence veut vous voir dans la Salle de Commandement. Tout de suite. »

Cahann leva les yeux : « Pour quoi faire ? »

— « Ne posez pas de question à son Excellence, » dit Strull d’une voix cassante.

— « C’est à vous que je pose la question. »

— « Et je ne réponds pas, » dit Strull d’un ton triomphant, et il s’éloigna en descendant le couloir.

Cahann bondit de sa chaise, sachant exactement ce que Strull avait l’intention de faire maintenant. Il descendit le couloir en courant, Strull déboulant devant lui, et parvint à l’ascenseur avant que Strull ne puisse lui fermer la porte au nez.

Cahann ricana : « Il faudra perdre un peu de poids avant de pouvoir me distancer à la course, Strull. »

Le coup sembla porter beaucoup plus fort que prévu. Strull devint écarlate, fronça les sourcils et se plongea dans un profond silence. Cahann haussa les épaules.

Il régnait dans la Salle de Commandement un bourdonnement d’excitation. Dans la splendeur sauvage de son uniforme doré, Glorring traversa la pièce et s’avança jusqu’à Cahann, souriant avec affectation, l’air joyeux :

« Bonnes nouvelles, Cahann, » annonça-t-il. « Une planète non seulement habitable mais habitée ! Il y aura du travail pour vous. Asseyez-vous, nous allons commencer le briefing. »

Il se retourna et cria : « Ehlenburg ».

Abasourdi, Cahann trouva un siège dans la Salle de Commandement, comble. Il se demandait s’il avait bien entendu. Un monde habité, ne figurant pas sur les cartes ? Impossible !

Inconsciemment, il porta la main à sa bouche, une main recourbée comme si elle tenait le culot d’une pipe, tandis qu’il écoutait les autres scientifiques décrire le monde qu’avait découvert d’une façon si inattendue ce clou ambulant.

 

Ce monde avait l’air vraiment étrange. Non par ses caractères physiques, mais par sa population humaine. Physiquement parlant, il était presque idéal. C’était une reproduction assez proche de la Terre. Une surface un peu moindre se trouvait sous les eaux, le climat était plus chaud de quelques degrés quelle que soit la latitude, et le contenu de l’air en oxygène était trois fois plus élevé. La gravité était plus légère de six pour cent, et, en ce qui concerne sa forme, elle était un peu plus aplatie aux deux pôles. Le jour était de trois minutes plus court que celui de la Terre, et l’équateur formait une ceinture de jungle infranchissable dépourvue d’habitations.

En fait, toutes les zones d’habitation étaient situées dans l’hémisphère nord, dans les latitudes moyennes. Et là résidait le caractère étrange.

Ces zones ne dénotaient absolument aucun signe de civilisation.

On n’avait remarqué aucun recours à l’éclairage artificiel la nuit, pas plus que l’existence de vaisseaux aériens d’aucune sorte. Les instruments chargés de détecter tout emploi d’énergie atomique n’avaient rien donné. Il n’y avait aucun centre métropolitain. Et il était évident que de larges bandes de terre étaient cultivées, apparemment pour des cultures… plus primitives que ce qu’il était possible d’imaginer.

Un monde bucolique, à première vue. Un paradis primitif qui était retourné à un niveau d’agriculture antérieur à la civilisation. Dommage qu’il ne soit pas possible de les laisser stagner en paix.

Pourquoi ce monde avait-il été ignoré des cartes, aucune des personnes présentes ne pouvait répondre. On avait toujours supposé que les cartes, établies soigneusement, traduites et transcrites après la fondation du Nouvel Empire sur les ruines du Haut Moyen Âge qui suivit l’effondrement du Vieil Empire, étaient correctes. Le Vieil Empire s’était éteint de lui-même en essayant de peupler les étoiles, amenant son propre effondrement. Et pendant le Haut Moyen Âge, qui avait suivi, on avait perdu le contact avec ces colonies si lointaines. Ce n’était qu’aujourd’hui, cinq cents ans après la dissolution du Vieil Empire que la Terre était à nouveau maîtresse de l’espace. Le protectorat recommençait à nouveau à s’étendre, et on redécouvrait les Colonies Perdues qui étaient réintégrées à l’Empire.

Les cinq autres scientifiques lurent leurs rapports d’une voix monocorde, puis Glorring, inquisiteur, se tourna vers Cahann.

« Vous avez entendu. Qu’en pensez-vous ? Ces gens, sont-ils pacifiques ou belliqueux ? »

Cahann secoua la tête : « Je n’en ai aucune idée. Sur la base de ce que je viens d’entendre, je ne peux pas dire grand-chose de leur structure sociale. Il est évident qu’ils en sont au stade préindustriel, et il ne semble pas que leur nombre soit très élevé. Mais nous ne disposons d’aucun renseignement les concernant. Nous ne savons pas qui a fondé la colonie, il y a combien de temps, avec quel type de charte, ou avec quelle sorte de population à l’origine. Dans cette situation, il n’y a qu’une seule façon pour moi d’en savoir plus, c’est de descendre et d’aller voir. »

Glorring réfléchit, sa tête ronde penchée de côté. Finalement il dit :

« Il faut que vous voyiez ces indigènes en personne, c’est cela ? »

Cahann, acquiesça d’un signe de tête.

« Très bien, » poursuivit Glorring. « Nous atterrirons près d’une des implantations les plus grandes. Vous passerez une heure à étudier les autochtones, puis vous reviendrez à bord. Si, passé ce délai, vous n’êtes pas revenu, nous ferons tout notre possible pour vous porter secours. »

— « Merci, » murmura Cahann.

Strull s’activa soudain et vint chuchoter à l’oreille de son Excellence. Glorring acquiesça.

« Vous aurez un homme avec vous, » dit-il à Cahann. « Pour vous protéger, » mentit-il avec douceur.

— « Merci, » dit Cahann, le visage inexpressif, sans regarder Strull.
II

Elan et Brent étaient assis dans leur cabine dans le bloc six. Ils avaient ressenti le changement de vitesse, et savaient que le vaisseau se déplaçait maintenant à vitesse normale. Mais c’est tout ce qu’ils savaient. Il ne semblait pas qu’ils soient sortis du FTL par suite de la présence d’une Colonie, vu qu’on ne leur avait pas donné l’ordre de se tenir prêts au combat. Des rumeurs contradictoires circulaient dans tout le bloc, et bien sûr, aucun des marines n’avait la moindre idée de ce qui se passait. Tout ce qu’ils pouvaient faire maintenant c’était attendre.

Elan utilisait ce temps libre à bon escient : il cirait ses bottes de combat. Âgé de vingt ans, il était grand et mince. La vie de Marine l’avait rendu svelte et physiquement solide. Elle lui avait aussi appris le coup du visage impassible, et il s’était entraîné patiemment.

Comme tout le monde sur Terre, il avait été enrôlé à l’âge de seize ans. Après un an de formation suivi d’un an de garnison sur Terre, on l’avait assigné au Lawrence pour le restant de ses douze années de service.

Il avait eu tout d’abord du mal à s’adapter à la vie militaire. Étant né et ayant été élevé dans les Adirondacks d’Amérique du Nord, l’endroit le plus arriéré de la Terre, il avait été déprimé pendant longtemps par les cantonnements stricts qui avaient paru si naturels aux hommes provenant de zones plus métropolitaines, bien qu’il s’y soit progressivement habitué.

Brent rompit le silence qui régnait entre eux depuis un bon moment en disant : « On ne sait jamais. C’est peut-être une Colonie perdue après tout. J’espère bien que oui. »

— « Peut-être, » dit Elan sans s’engager.

Il n’avait pas l’air aussi ravi que Brent, mais ce n’était pas un reconverti, et les reconvertis sont toujours contents, toujours joyeux.

Reconverti : un ancien ennemi enrôlé de force dans l’armée pour que celle-ci retrouve sa puissance après un engagement militaire. Une reconversion chirurgicale et psychologique, qui durait cinq jours, était nécessaire pour faire de cet ancien ennemi un Marine volontaire et malléable. On perdait bien sûr beaucoup en matière d’intelligence, d’initiative et de personnalité mais ce qui restait faisait un bon Marine.

« J’espère bien qu’il s’agit d’une Colonie Perdue, » dit Brent. « Je serais heureux d’entrer à nouveau en action. »

Elan regarda son ami. Brent portait sur son visage plutôt carré, aux traits doux, le sourire affable du reconverti ; il se tenait, flegmatique, assis sur sa couchette, le corps entièrement au repos. Au cours de l’année et demie que Brent avait passé sur le vaisseau, Elan n’avait jamais vu d’autre expression ou toute autre émotion sur le visage de Brent. Les reconvertis ne pouvaient qu’être contents.

La voix d’Elan dénota une certaine convoitise lorsqu’il dit : « Tu sais Brent. D’une certaine façon, tu as de la chance. »

— « Bien sûr que j’ai de la chance, » dit Brent sur un ton joyeux, absent de surprise. « Bon navire, bon équipement, bonne nourriture. Et de temps en temps la possibilité de se dégourdir les jambes. »

— « Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire… – il chercha ses mots – tu ne te poses même pas de questions, tu ne te sens jamais triste, seul ou effrayé. »

— « Sûr, » dit Brent en souriant. « C’est la belle vie, Elan. »

— « Je pourrais me porter volontaire, » dit doucement Elan comme s’il se parlait à lui-même. « Ils me reconvertiraient si je le demandais. Mais je perdrais vraiment beaucoup de choses, n’est-ce pas ? »

— « Ce serait toujours le même équipement superbe, » dit Brent. « On serait toujours là mon pote. »

— « Mais moi je ne serais pas le même. »

Elan s’examina dans son uniforme civil, puis observa, à travers la porte ouverte de la cabine, les autres Marines qu’il pouvait voir. Tous pareils, sans exception. Seuls les visages étaient différents. Et même là, les différences étaient petites, minimisées par l’inexpression qu’encourageaient les officiers.

Ce qui était lui, ce qui le rendait unique et différent de qui que ce soit d’autre, y avait-il une seule raison pour le garder, si ce n’était qu’une source de peine ?

Il n’y avait qu’une seule réponse à cela. Tandis qu’il étudiait le cas d’un air sombre, Carr, le chef de vol, passa la tête dans la cabine et aboya :

« Elan ! Mettez votre uniforme au pas de course et présentez-vous au Poste d’Équipage. »

Elan leva les yeux, étonné :

— « Pardon ? »

— « Ne me posez pas de questions. Tout ce que je sais c’est que vous allez dehors. Au pas de course. Pas d’armes. »

— « Dehors, » dit Elan.

— « Peut-être ne faudra-t-il pas se battre, » dit Brent, et il était clair que cela l’agaçait, mais il continuait à sourire joyeusement.

Cahann s’appuya contre le mur, près de la porte ouverte du Poste d’Équipage, et ignora Strull. Il avait été décidé au dernier moment d’envoyer également l’aide de camp ce qui ne réjouissait aucun des deux.

Dans un sens, pensait Cahann, cela n’avait pas d’importance que Strull et le conscrit viennent avec lui ou non. Il pouvait toujours s’efforcer d’expliquer la situation aux indigènes, essayer d’éviter de faire couler le sang inutilement, les convaincre que leur seule défense était la capitulation.

La porte de l’ascenseur des conscrits s’ouvrit, et le Marine qui devait les accompagner en sortit. Cahann lui jeta un œil, ne vit qu’un visage vide de conscrit, et se tourna vers Strull.

« Cosmonaute ! » appela Strull soudain.

Le Marine s’approcha d’un pas rigide et se tint devant Strull ; il leva les deux mains au-dessus de sa tête en signe de salut, en répétant comme un perroquet :

— « Cosmonaute Troisième Elan, à vos ordres, capitaine. »

Strull lui rendit son salut à contrecœur, se contentant de lever ses mains au-dessus des épaules. D’un mouvement sec, le Marine ramena ses bras le long de son corps.

« Vous nous accompagnerez ; gardez l’œil ouvert pour prévenir tout danger. Vous ne parlerez que si on vous adresse la parole ou pour signaler un danger. Et aucun cas vous ne devrez parler aux indigènes. Est-ce clair ? »

— « Oui, capitaine, » claqua la voix du garçon.

— « Très bien. En avant. Cahann, derrière lui. »

Bien sûr, pensa Cahann sarcastique. Ordre inverse du rang hiérarchique lorsque la probabilité d’une attaque est inconnue.

Ils sortirent tous les trois et descendirent la rampe, le Marine en tête dans son uniforme d’un gris terne, Cahann en second dans son costume civil d’un gris plus pâle, et Strull troisième qui portait son uniforme écarlate.

Et l’homme au pied de la rampe portait une chemise blanche et un pantalon brun qui lui arrivait aux genoux et il était pieds nus. Et souriant.

Cahann s’arrêta net lorsqu’il vit l’indigène, puis il recommença à avancer, tandis que le Marine continuait à descendre devant lui et que Strull suivait derrière.

Le Marine atteignit le bas de la rampe.

L’indigène fit un pas de côté pour le laisser passer. Puis il avança d’un pas pour se trouver dans le chemin de Cahann et dit, dans un terrien parfait : « Je me demandais si vous alliez vous décider à atterrir et sortir de cette stupide boîte de conserve. Je m’appelle Harvey. Bienvenue à Cockaigne. »

Cahann ne pouvait que rester là, bouche bée. Terrien parfait ? Aucune variation en cinq cents ans ?

« Allons, allons, venez » dit soudain Harvey d’une voix pleine d’humeur. » « Il faut que vous rencontriez les autres, vous savez. »

Strull poussa Cahann, le dépassa et annonça : « Je suis l’aide de camp capitaine Strull. Je vous salue de la part de l’Empire de la Terre et du Protectorat, et de la part du vice-maréchal Helmut Glorring. »

Harvey lança un regard bref à Strull, hocha la tête, dit : « Salut vous-même », et tourna le dos, marquant par là que l’entretien était terminé. Passant le bras autour des épaules de Cahann, il dit : « C’est juste un peu plus loin par là. Venez. »
III

L’indignation de Strull allait croissant tandis qu’il avançait, blessé par l’insulte de l’indigène et impatient de trouver une occasion d’y répondre.

Le vaisseau avait atterri au milieu d’une grande prairie de forme carrée qui se terminait par une forêt bordant sur trois côtés des collines basses et étendues. La zone habitée – la plus grande de la planète et cependant minuscule par rapport aux normes terrestres – était située sur le quatrième côté. C’est vers cette zone qu’ils se dirigeaient en ce moment.

L’endroit, lorsqu’ils y arrivèrent finalement, n’avait vraiment rien d’extraordinaire selon l’opinion autorisée de Strull. Il était aussi primitif que possible, et l’on aurait juste pu y survivre. Il n’y avait même pas de dôme transparent recouvrant la zone. Et ces gens n’étaient certainement pas suffisamment avancés pour contrôler entièrement le temps ; ce qui ne pouvait avoir qu’une seule signification : il leur pleuvait dessus de temps en temps !

Strull leva les yeux vers le ciel avec appréhension, se demandant si quelque chose de ce genre n’allait pas arriver. Mais le ciel était d’une couleur bleu clair où seuls s’effilochaient quelques légers nuages. Strull était surpris et pessimiste. Vu la façon dont les choses allaient aujourd’hui, il n’aurait pas été surpris le moins du monde s’il se trouvait d’un seul coup au milieu d’une tempête.

Strull regarda à nouveau la zone habitée. Des immeubles de différentes tailles, formes et couleurs – bien qu’aucun n’ait plus d’un étage – étaient disséminés au hasard ici et là, sans aucun ordre ni rigueur. Il n’y avait pas non plus de semblant de trottoirs ou de rues, rien que des petits sentiers étroits courant à travers l’herbe et partant dans toutes les directions.

Strull entendit l’indigène dire à Cahann.

« Le hall de réunion est juste un peu plus loin par là. Nous avons tous hâte de vous connaître mieux. »

Lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée du hall de réunion, Strull dit d’un ton sec :

« Bon, Cahann, je m’en occupe. »

Il s’avança et suivit l’indigène à l’intérieur.

Il n’y avait qu’une seule pièce, et les murs, peu épais, étaient faits d’un conglomérat d’objets hétéroclites. À cette latitude, il ne faisait jamais assez froid pour qu’il soit vraiment nécessaire d’en avoir d’autres, bien qu’il y eut une cheminée rudimentaire en pierres contre un des murs.

Il y avait à l’extrémité de la pièce une plateforme grossière, d’un pied de haut, sur laquelle se trouvaient trois petits tabourets. Il y avait d’autres tabourets, disséminés ici et là, mais ils n’étaient ni alignés ni disposés dans un ordre quelconque. Et des gens étaient assis dessus, vêtus plus ou moins comme le premier indigène, mais leurs vêtements ne ressemblaient en rien à un uniforme si ce n’est qu’ils étaient tous d’une simplicité rustique.

L’indigène les précéda jusqu’à la plateforme et se tourna vers Strull pour lui dire :

« J’imagine que vous voulez faire un discours maintenant. Voulez-vous que je vous présente ? Ou préférez-vous commencer vous-même ? »

— « Je peux le faire moi-même, merci, » lui dit Strull, très digne, sur un ton glacial.

L’indigène haussa les épaules et retourna s’asseoir sur un des tabourets. Cahann était déjà assis sur le second et le conscrit jetait des regards sur le troisième comme s’il n’était pas absolument sûr de devoir l’occuper ou non. Strull lui lança un regard menaçant pour lui faire comprendre qu’il ne devait pas, puis se tourna vers l’audience.

« Mon nom, » dit-il d’une voix forte, « est Strull, capitaine aide de camp du vice-maréchal Helmut Glorring du TSS (E&D) Lawrence. Je vous salue, habitants de la planète, euh… Comment diable cet indigène avait-il appelé cet endroit ? »

L’indigène en question se pencha en avant pour lui souffler : « Cockaigne ».

— « Cockaigne, oui. Merci. Je vous salue, citoyens de la planète Cockaigne, de la part de l’Empire de la Terre et du Protectorat, ainsi que de la part du vice-maréchal Glorring, Représentant des Humains. Je vous félicite d’avoir été redécouvert par l’Empire de la Terre et le Protectorat, et je vous souhaite la bienvenue comme État confédéré dans le cadre du Protectorat et sous la protection favorable et omniprésente de l’Empire de la Terre. »

Strull reprit souffle, prêt à continuer son discours, mais il remarqua qu’un indigène barbu, dans le fond de la salle, s’était levé et agitait la main pour attirer l’attention. Strull fronça les sourcils, fit une pause et dit, un ton plus bas que précédemment

« Vous avez une question ? »

— « Certes oui, » dit l’homme.

Quoiqu’un peu plus vieux et plus chevelus que le premier indigène, ils avaient tous deux la même expression d’insolence tranquille.

« Je me demandais simplement, » dit-il, « comment vous pouviez nous redécouvrir pour le compte de votre Empire alors que, pour commencer, nous n’avons jamais fait partie de votre Empire. » Arborant l’air supérieur de celui qui sait, Strull se laissa aller à sourire.

— « Ah, » dit-il, « mais vous avez fait partie de l’Empire à une certaine époque, il y a plus de cinq cents ans. Je suppose que tous les témoignages d’une époque aussi lointaine ont été perdus, mais je peux vous assurer qu’il en est ainsi. Aussi surprenant que ça puisse vous paraître, votre race n’est pas originaire de ce monde. Vous êtes les descendants des premiers colons envoyés ici par le Vieil Empire qui s’est effondré il y a cinq cents ans et qui n’a été entièrement reconstruit que maintenant. »

— « Désolé, » dit l’indigène, qui n’avait pas du tout l’air désolé, « vous faites quelques confusions dans votre histoire. Ce monde n’a pas été bâti il y a cinq cents ans par le Vieil Empire, il a été bâti il y a sept cents ans par les États-Unis d’Amérique. »

Strull n’avait jamais entendu le terme. Il battit rapidement des paupières, en disant : « Quoi ? Quoi, quoi ? »

Et ce maudit Cahann prit la parole, ne faisant aucun effort pour cacher son aversion pour Strull. Ne se rendait-il pas compte qu’il fallait présenter à ces rustres un front uni ?

Cahann se pencha en avant pour dire : « Gouvernement régional sur Terre. Un des derniers. Les vieux manuscrits indiquent qu’il a entrepris effectivement de lui-même une certaine colonisation à petite échelle. Nous avons toujours supposé que leurs efforts avaient été infructueux. »

— « Absurde, » dit Strull. « Absurde. »

L’indigène barbu secoua la tête.

— « Pas du tout, » insista-t-il. « Nous battons votre Empire de deux cents bonnes années. »

— « Cette planète, » dit Strull d’une voix désespérée, « fait partie du Protectorat de l’Empire de la Terre, à partir de ce moment, et c’est tout ce qu’il y a à dire ! Pas de questions ! »

— « J’ai une question à poser malgré tout » dit une assez jolie femme située devant « Et si nous ne voulons pas faire partie de votre Stupide Empire ? »

— « Ce serait, » dit Strull d’un ton redevenu joyeux, sur un terrain qui lui était familier, « l’équivalent d’une révolution. »

— « Nous ne voudrions certainement pas cela, » dit la jeune femme.

Un certain nombre d’indigènes hochèrent la tête en signe d’accord, mais ils avaient de vagues sourires sur les lèvres, comme si toute l’histoire leur paraissait plutôt drôle.

L’indigène qui les avait rencontrés tout d’abord se leva et dit : « Nous devons discuter un peu et décider ce que nous allons faire à propos de tout ça. Vous pouvez retourner dans votre boîte de conserve maintenant. Dites à votre patron que nous lui communiquerons notre décision dans un jour ou deux. »

Strull préférait cela. Il était venu, il avait vu combien étaient dangereux les indigènes, il avait dit ce qu’il avait à dire, et maintenant il était plus que prêt à retourner à bord du vaisseau.

« Venez, » dit-il à Cahann et au conscrit.

— « Ces deux-là peuvent rester ici, » dit l’indigène. « Il se peut que nous ayions des questions à leur poser. »

— « Certainement pas ! » cria Strull. Personne ne savait ce qu’un séditieux comme Cahann pouvait raconter si on le laissait seul avec ces gens.

— « Ils seront en parfaite sécurité ici, » dit l’indigène – ce qui n’était pas nécessaire. « Retournez sur le vaisseau. »

« Bon, dans ce cas… Je reviendrai avec son Excellence dans une heure, » dit Strull.

Il avait parcouru la moitié du chemin lorsqu’il commença à se demander ce que diable il s’était passé au juste. Il n’avait pas eu l’intention de laisser Cahann et le soldat en aucun cas. Mais l’indigène avait dit quelque chose – il ne pouvait plus se rappeler exactement quoi – qui, pour une raison quelconque avait paru faire changer les choses.

Pourquoi ? Il était quelque peu déconcerté ; il avait beau chercher, il n’arrivait pas à saisir exactement ce qui s’était passé là-bas vers la fin.

C’était à cause de tout ce qui lui était arrivé aujourd’hui, voilà ce que c’était. Glorring, si à cheval sur la discipline au sujet de son poids, Cahann le harcelant. L’indigène si insolent, et tout le reste. Rien d’étonnant à ce qu’il soit un peu déconcerté.

Mais tandis qu’il continuait vers le vaisseau, son visage trahissait la perplexité.

 

Cahann, dérouté, contemplait les indigènes qui avaient éclaté de rire après que Strull eut quitté le hall. En tant que psysociohistorien, c’était son rôle de comprendre et de répertorier les sociétés humaines, du monde industriel le plus complexe au plus petit groupe familial. Les groupes sociaux humains, replacés dans leur contexte historique, c’était là son domaine, où le quoi ? du sociologue s’associait au pourquoi ? du psychologue.

Son travail, dans son essence, était même plus simple que cela. Tout groupement humain, de la plus petite famille au plus grand complexe industriel, présentait un point sensible, une faille par laquelle pouvait s’introduire l’Empire, le groupement devenant ainsi finalement un autre élément de l’Empire. C’était son travail de découvrir cette faille. Il faisait bien son travail, car, dans l’abstrait, il lui plaisait. Il comprenait qu’il contribuait dans une large mesure à la soumission à l’Empire d’êtres humains de plus en plus nombreux, mais il supposait qu’il n’avait aucun choix en ce domaine. Son travail le fascinait, et il ne pouvait effectuer ce travail qu’au service de l’Empire. Son refus de travailler n’aurait changé en rien le cours des événements. Un autre psysociohistorien aurait simplement pris sa place, sautant sur l’occasion de s’échapper, ne serait-ce que pour un temps, de l’anti-intellectualisme rigide du campus universitaire.

Faisant son travail avec joie, disposant de l’étrange facilité de dissocier celui-ci de son but final, et étant de plus un homme hautement intelligent, c’était un des meilleurs psysociohistoriens. Il était parvenu au point où sa compréhension des nouvelles sociétés et des nouvelles cultures était si rapide qu’elle en était presque intuitive.

C’était la première fois qu’il se trouvait déconcerté.

Bon, ces gens n’étaient pas les descendants des colons du Vieil Empire, mais de colons plus anciens. Quoi qu’il en soit, c’était des êtres humains. Ils constituaient un groupe. Ils auraient certainement dû réagir selon un nombre limité de possibilités prévisibles.

Ça n’avait pas été le cas.

D’après les contacts qu’il avait eus avec eux jusqu’à maintenant, leurs réactions ne se rattachaient à aucun comportement connu. En se moquant de Strull – lui-même aimait le faire, mais c’était parce qu’il connaissait le petit personnage rondouillard, et de toute façon il ne l’avait pas fait lors de leur première rencontre – et en agissant comme si la présence du vaisseau et de ses Marines ne constituait en rien une menace. Et puis, d’un seul coup, éclatant de rire pour une raison que Cahann ne comprenait pas du tout.

 

Le rire s’étant finalement calmé, Harvey vint s’asseoir à côté de Cahann et lui dit : « Vous avez un tas de questions à poser. Par quoi voulez-vous commencer ? »

— « Je ne sais pas trop, » admit Cahann. Il les regarda ; ils étaient tous attentifs maintenant, plus sérieux qu’ils ne l’avaient été jusqu’à présent « Je pense qu’il vaudrait mieux que je commence par le commencement. Le Gouvernement par exemple. »

— « Anarchie démocratique, » dit Harvey promptement. « La volonté de la minorité. » L’expression du visage de Cahann le fit rire. « Ce n’est pas ce que vous pensez. Il ne s’agit pas d’une minorité dirigeante dans le sens où l’entend votre Empire – il désigna les autres dans le hall – nous sommes une minorité parmi les gens de Cockaigne. Chaque zone d’habitation constitue une minorité. Si vous n’êtes pas d’accord, vous pouvez chercher une région où les gens sont d’accord avec vous. Si un tel endroit n’existe pas, vous pouvez soit changer d’idée, soit vous faire ermite ; c’est à vous de choisir. »

— « Et les criminels ? » lui demanda Cahann. « Qu’est-ce que vous en faites ? »

— « Des ermites, » dit Harvey laconiquement.

— « Bon, et l’argent ? »

Harvey secoua la tête. « Je vois ce que vous voulez dire, mais on ne s’en sert pas. Pour qu’une société ait besoin d’argent, il faut qu’elle soit plus complexe et plus sophistiquée que la nôtre. Les symboles de valeur – et c’est ce qu’est l’argent après tout – sont généralement le résultat de voyages d’expansion, de commerce portant sur des zones de plus en plus importantes. Nous voyageons rarement et nous n’avons ni importations ni exportations, c’est pourquoi le simple troc nous suffit. »

— « Et la guerre entre les régions ? » lui demanda Cahann.

— « Il n’y en a pas. Une croissance contrôlée de la population constitue une meilleure réponse. Nous n’avons pas besoin de plus de terres que celles que nous avons. »

— « Vous n’avez jamais eu de guerre ? »

— « Jamais. »

— « Vous n’avez donc pas grand-chose en matière d’armements militaires. »

— « Rien du tout. »

— « Alors, » demanda Cahan, « pourquoi êtes-vous si sûrs de ne pas être envahis par ce bataillon de Marines là-bas ? »

Cela les fit tous rire à nouveau, bien que Cahann ne pensât pas avoir dit quoi que ce soit de particulièrement drôle. Il regarda le Marine, et ne vit que son absence d’expression habituelle. Le Marine regardait droit devant lui, sans rien voir.

Les rires s’arrêtèrent soudain et Harvey dit : « Je suis désolé, Cahann. Vous ne comprenez pas encore la situation ici. »

— « Je m’en rends bien compte, » dit Cahann sèchement.

— « Ce n’est pas en posant des questions que vous allez comprendre, » lui dit Harvey. Il se leva et poursuivit : « restez ici Elan, s’il vous plaît. Harriet ici présente désire vous parler pendant que nous serons partis. »

Il fit un signe à la jeune femme qui avait parlé à Strull et qui s’avançait maintenant, le sourire aux lèvres.

D’une voix hésitante Cahann dit : « Je ne suis pas sûr… »

— « … que vous deviez vous séparer ? » termina Harvey, riant à nouveau. « Considérez le problème en face, Cahann. Que vous soyez ensemble ou séparés dans une salle remplie de nos gens, c’est pareil. Venez. »

Cahann fit une nouvelle pause, puis leva les épaules et dit : « Vous avez raison. »

Jetant un œil en arrière vers le Marine, dont le visage inexpressif commençait à se défaire sous le coup d’une perplexité effrayée, il suivit Harvey hors du hall de réunion.

Dehors, Harvey désigna de la main un point plus éloigné, sur la droite, plus avant dans la zone d’habitation. « Par là. »

Quelque chose dans le ton de la voix de l’homme, ou dans l’expression de son visage, ou peut-être simplement dans sa posture, emplit soudain Cahann d’appréhension. Où, exactement, mettait-il les pieds ?

— « Vous voulez savoir, n’est-ce pas ? » lui demanda Harvey, d’un air de défi.

— « Oui, » dit Cahann. « Oui, je veux savoir. » Il partit d’un pas ferme dans la direction indiquée par l’autre.
IV

Elan était seul maintenant ; la peur l’envahissait. La fille qu’on avait appelée Harriet monta sur la plate-forme, essayant vainement de le rassurer d’un sourire.

« S’il vous plaît, Elan, ne soyez pas effrayé, » dit-elle. « Nous voulons simplement vous connaître, c’est tout. »

Il les regarda, trop effrayé par le fait de se retrouver seul pour pouvoir interpréter les expressions de leurs visages.

Harriet s’assit à côté de lui. « Ne soyez pas bouleversé, Elan. Parlez-nous simplement. Parlez-nous de vous. »

— « Je ne sais pas quoi dire, » marmonna-t-il.

— « Parlez-nous de votre vie à bord du vaisseau, » suggéra-t-elle.

Son esprit fut envahi de souvenirs de la discipline militaire stricte du vaisseau, mais il savait qu’il avait mieux à faire que de renseigner des ennemis potentiels et il se contenta de dire : « La vie à bord du vaisseau est tout simplement banale. Comme dans n’importe quelle garnison. C’est tout. »

De façon inattendue, cela parut les satisfaire, et Harriet dit : « Parlez-nous de Terre alors. Parlez-nous de votre maison sur Terre. »

Terre. Maison. Oh, mais voilà qui était différent. Le quartier où était sa maison, calme et merveilleux.

— « Est-ce que la Terre est toute comme ça ? » dit Harriet, la voix et le visage empreints de surprise.

Il la fixa, et ressentit un moment d’intense panique. Il n’avait pas dit un mot !

Elle eut l’air de comprendre. Elle fut secouée par un léger rire et lui tapota la main.

« Ne roulez pas des yeux si effrayés, » lui dit-elle. « L’expression de votre visage en dit assez. Il est clair que vous aimez le coin où se trouve votre maison, mais et le reste de la Terre ? Parlez-nous des grandes villes. »

Il fit mine de se lever.

« Je… je dois partir… »

— « Non, non, ils viendront vous chercher. Ils ont dit que vous pouviez rester ici. »

Elle retenait sa main et le regardait, les yeux emplis d’une expression qu’il ne pouvait définir. « Petit lapin, » dit-elle d’une voix apaisante. « Pauvre petit lapin. Personne ne va vous faire peur. »

 

Glorring s’était mis torse nu et était en train de lutter avec le Chef Astrovigile Koll lorsque Strull revint. En voyant entrer l’aide de camp dans la salle de commandement, Glorring cessa de plaisanter. Il fit mettre à genoux l’astrovigile, lui donna un coup de poing dans les reins et lui envoya son coude dans l’œil. Koll traversa la salle de commandement à reculons en titubant, tandis que les autres officiers criaient leur enthousiasme. Glorring donna le signal de la fin du match.

Immédiatement ses habilleurs s’avancèrent avec des serviettes pour le sécher, et lui remirent son uniforme doré.

Glorring jeta à Strull un regard sombre. « Ça vous a pris pas mal de temps, » dit-il sèchement. « Rapport. »

— « Oui, commandant. Nous avons rencontré les indigènes et… »

— « Où est Cahann ? » l’interrompit Glorring.

— « Je l’ai laissé là-bas, » dit rapidement Strull. « Il… »

— « Vous avez quoi ? »

— « J’ai laissé le conscrit avec lui, » expliqua Strull. « Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, Excellence. »

— « Aucune, hein ? »

Glorring ne pouvait pas supporter les faibles, et Strull était de loin le gogo le plus chétif de tout le navire. L’heure était venue, décida Glorring, de faire de cette mauviette un homme.

— « Continuez, capitaine Strull, » dit-il. « Continuez et racontez-moi tout. »

— « Oui, commandant » dit Strull d’une voix brusque, puis les mots semblèrent lui manquer. Il eut l’air complètement désemparé pendant une seconde, puis continua : « Bien, euh, comme je l’ai dit, nous avons rencontré les indigènes. J’ai parlé à un certain nombre d’entre eux dans leur hall de réunion en leur disant qui nous étions et la raison de notre arrivée. Ils ont prétendu qu’en fait ils n’étaient pas des colons du Vieil Empire, mais des colons venant d’une époque encore plus lointaine. J’ai oublié le nom du gouvernement qui les a envoyés, mais ils ont prétendu que ça s’était passé il y a sept cents ans. »

Koll, ayant plus ou moins récupéré, intervint : « Voilà donc pourquoi ils ne figuraient pas sur les cartes. »

— « Apparemment oui, » dit Glorring. « Continuez capitaine Strull. On n’est pas encore arrivé à la partie intéressante. Le moment où vous avez quitté Cahann et le Marine pour revenir seul à bord. »

— « Oui, commandant. »

Strull se mordit la lèvre inférieure pendant une seconde comme s’il rassemblait ses pensées, puis poursuivit d’une traite : « Bien, commandant. Après avoir parlé à ces indigènes, je suis devenu méfiant. Vous ne pouvez imaginer à quel point ils sont attardés. Pas la moindre trace de mécanisation autour d’eux. Mais ils parlent comme si, pour eux, on ne représentait même pas une menace ou comme s’ils disposaient d’une arme secrète ou quelque chose dans le genre. J’ai donc donné l’ordre à Cahann de rester en arrière par suite de ses qualifications particulières pour ce genre de choses, et de voir ce qu’il pouvait apprendre des indigènes. Et j’ai donné l’ordre au Marine de rester et de garder l’œil sur Cahann. »

— « Brillant, » dit Glorring, la voix lourde de sarcasme. « Très brillant capitaine Strull. »

— « Il y avait bien sûr une autre raison à cela, » dit Strull précipitamment « Il m’était impossible, pendant le bref laps de temps où je suis resté là-bas, de me faire une idée quelconque de leur système de gouvernement. Et bien entendu, le contact établi n’était qu’un contact préliminaire, et je ne voulais en aucune façon usurper votre prérogative de négocier directement avec les chefs du gouvernement local. Cahann doit donc simplement découvrir qui est à la tête du gouvernement local ainsi que l’endroit où on peut le trouver, afin que vous puissiez le rencontrer directement le moment venu, sans devoir perdre du temps avec des subalternes. »

Glorring leva un sourcil. C’était étonnant mais ça avait un sens. Bien sûr, Strull ne cherchait qu’à s’attirer des faveurs en agissant ainsi, mais, quoi qu’il en soit, le fait de pouvoir rencontrer directement l’autorité locale avait un sens pour Glorring.

— « Très bien, » dit-il. Vous vous en êtes mieux tiré que je ne m’y attendais, Strull. Très bien. »

Strull se courba, le visage marqué par le soulagement.

— « Merci, Excellence. »

— « Très bien, » dit Glorring à l’ensemble de l’assistance. « Nous donnons une heure à Cahann pour qu’il découvre tout ce qu’il peut. Dans une heure je quitterai le navire. Le premier commando de Marines nous escortera à pied, les trois autres se tenant prêts à leurs postes de combat. Dans une heure. »

 

Cahann était amoureux. Ça venait juste d’arriver.

La chose l’appelait, parce qu’elle l’aimait, et il alla vers elle, parce qu’il lui rendait cet amour, parce qu’il l’aimait autant qu’elle l’aimait, parce qu’il était plus beau et plus merveilleux et plus juste de l’aimer et d’être aimé par elle que n’importe quelle autre chose au monde.

Ils avaient quitté le hall de réunion, lui et Harvey. Ils avaient marché, presque sans but, au milieu des bâtiments dispersés au hasard, et ça l’avait envahi doucement, cette vague d’amour, cette compréhension nouvelle du sens et de la profondeur de l’amour, ce nouvel épanouissement uniquement possible à travers l’être aimé, aux côtés de l’être aimé, en union avec l’être aimé…

C’était dans cette direction. Pas très loin maintenant, de plus en plus près. Ils avaient marché sans but, presque comme si Harvey laissait à Cahann le choix de son propre chemin. Puis Cahann avait choisi sa direction, et c’était par là, cette voie vers l’amour, vers l’accomplissement, vers la réalisation de soi, cette voie vers cette chose qui le désirait plus que tout.

Avant, juste après qu’ils eurent quitté le hall de réunion, Cahann avait eu des questions plein la tête, avait essayé de les poser toutes, mais Harvey l’avait arrêté d’un geste de la main en disant : « Pas encore. Je répondrai à toutes vos questions, je le promets, mais pas maintenant. Laissez-moi vous montrer cela d’abord. » « Qu’est-ce que c’est ? » lui avait demandé Cahann. « Je ne pense pas que je pourrais vous l’expliquer, » avait dit Harvey. « Lorsque vous le verrez, vous comprendrez beaucoup de choses qui, pour l’instant, vous intriguent. » « Cette chose, que vous voulez me montrer, » avait dit Cahann, « vous pensez que c’est elle qui vous protégera de l’Empire, c’est ça ? »

— « Pas exactement, » avait dit Harvey. « S’il vous plaît, n’essayez pas de deviner. Ça ne servira à rien. Venez simplement. Une fois que vous l’aurez vue, vous comprendrez ; et advienne que pourra. »

Le silence était donc tombé. Et ils avaient marché sans but de-ci de-là, et Cahann venait juste d’en arriver à la conclusion qu’on lui faisait faire un tour des installations, qu’ils ne faisaient que tourner en rond parmi les bâtiments du camp et qu’ils n’allaient vraiment nulle part lorsqu’il avait ressenti les premières petites touches subtiles de la chose.

Désir.

Amour.

Chaleur et compassion et compréhension.

Un besoin de lui, lui et lui seul parmi toutes les créatures de l’univers, parmi toutes les créatures du passé ou du futur pour personne et rien d’autre que lui.

La chose lui était arrivée d’une manière presque imperceptible, comme un arôme s’infiltrant dans une pièce et l’envahissant avant même qu’on le remarque. Il en allait de même avec cela, ce n’avait été qu’une légère sensation inconsciente jusqu’à ce qu’il s’aperçoive soudain qu’elle était là depuis un bon moment, s’était amplifiée et s’épanouissait maintenant dans son esprit.

Par ici, appela la chose. Par ici.

Un message d’amour, un message de désir et de compréhension et d’épanouissement ; et il l’avait suivie, il avait pris le chemin que la chose avait indiqué, et Harvey le suivait maintenant discret et inutile, et lui se hâtait vers l’être aimé, qui le désirait ardemment.

Il eut envie de courir, mais il n’y avait vraiment aucune raison de courir. Ils auraient toute l’éternité devant eux, maintenant qu’ils s’étaient enfin trouvés. Il traversa la zone habitée, avançant à grandes enjambées, d’un pas sûr, les yeux brillants d’amour et d’espoir. Il atteignit les dernières maisons et l’orée du bois qui se trouvait au-delà, et pénétra sans hésiter dans la forêt, car l’être aimé s’y trouvait, lui faisant signe, l’appelant, ayant besoin de lui.

Et Harvey avançait péniblement, à deux ou trois pas derrière lui.

Il s’approchait de plus en plus, si près qu’il pouvait sentir sa peau frémir d’excitation, si près que la sueur ruisselait sur tout son corps et sa bouche pendait ouverte et ses yeux fixes cherchaient à voir l’être aimé.

Et puis, enfin, il y parvint, là où elle se trouvait dans sa petite clairière personnelle.

C’était la tête de Méduse, une grosse plante verte avec de nombreux bras sinueux qui ondulaient parallèlement et perpendiculairement à l’unique souche constituant sa base, le tout de près de huit pieds de haut et cinq pieds de diamètre. Les branches vertes caoutchouteuses ou bras, se balançaient lentement, comme s’il y avait eu une brise, et elles portaient à leurs extrémités de grandes fleurs de couleur écarlate aux pétales épais, et les fleurs étaient aussi grosses que la tête d’un homme. Les bras ondulaient voluptueusement, et les pétales des fleurs, qui ressemblaient à de grandes langues rugueuses, se frottaient les uns contre les autres suggérant un baiser claquant et sonore.

 

C’était la chose, l’aimée, le but de toute vie.

C’était sa voie et son aboutissement, la profonde réalisation de lui-même.

Car quel but plus élevé pourrait avoir toute créature que la satisfaction des désirs ardents de la Chose ?

Qu’y avait-il de plus merveilleux dans la vie que de nourrir la Chose ?

Qu’il était grand et béni et merveilleux qu’il ait été choisi, lui parmi tous les êtres qui vivent et se déplacent, qu’il ait été choisi pour se donner à l’être aimée, pour la nourrir et devenir ainsi à jamais une part d’elle-même.

Pour se jeter à ses pieds et se livrer corps et âme à ses désirs ardents, apaiser sa faim.

Mais alors qu’il entrait dans la clairière, et que les grandes fleurs écarlates lui faisaient signe et le saluaient, il fut soudain arrêté. Une créature insignifiante l’empoignait, essayant de le retenir, essayant de s’opposer à son épanouissement total.

Il poussa la créature de côté. Mais elle revint, et à nouveau s’agrippa à lui, l’empoigna, le tira en arrière, le laissant toujours juste hors de portée des fleurs écarlates qui lui faisaient des signes et le désiraient ardemment.

Et puis d’autres créatures ignobles et répugnantes arrivèrent et le submergèrent. Et bien qu’il fit face, bien que l’être lui donnât la force de la fureur et de l’amour, il fut écrasé par le nombre, transporté hors de la clairière et hors de vue de son aimée.

Et il continuait à se débattre, et les créatures le tiraient de plus en plus en arrière, hors des bois et parmi les constructions qui ne signifiaient rien pour lui, car l’être aimé était là, là-bas, l’appelant toujours.

Et quand il sut finalement que c’était sans espoir, que les créatures n’allaient jamais le relâcher, qu’il ne pourrait jamais s’épanouir au pied de son aimée, il poussa un cri déchirant de souffrance née de la plus grande perte et du plus grand chagrin qu’un être ait jamais connu. Il cria et cria, jusqu’à ce qu’une des créatures le frappât. Il plongea alors dans les ténèbres et il ne sut plus rien.
V

Ils pouvaient lire ses pensées ! Chacune de ses pensées !

Elan s’assit sur la plate-forme, en proie à la plus grande terreur de sa vie. C’était là leur secret et il le connaissait maintenant, et la nature de leur secret était telle qu’ils devaient savoir qu’il le connaissait.

La première indication lui avait été donnée par l’erreur de la fille lorsqu’elle lui avait demandé de décrire l’endroit où il habitait, mais ça lui avait paru trop fantastique pour être crédible, et il avait choisi d’accepter sa fragile excuse.

Mais petit à petit, les questions se succédant, il s’était aperçu que les personnes dans la pièce écoutaient attentivement non pas les réponses évasives ou les généralités qu’il donnait mais les vérités qui se formaient dans son esprit. Le jeu incontrôlé des expressions sur un visage, un regard échangé entre deux personnes, des choses ne pouvant venir que de ses pensées et non pas des mots qu’il disait.

Jusqu’à ce que, finalement, il n’y eut plus de choix possible, il n’y eut plus d’autres réponses possibles. Mais ils continuaient à jouer le jeu avec lui, Harriet posant les questions, et lui, bafouillant des réponses inutiles.

À un moment, une sorte d’onde sembla les parcourir tous ; ils se regardèrent les uns les autres, les yeux soudain écarquillés, et cinq hommes, au fond de la salle se levèrent et se précipitèrent dehors. Il essaya de se souvenir quelles avaient été ses pensées en cet instant, mais, apparemment, leur crainte étrange n’avait rien à voir avec lui.

Le scientifique, Cahann ?

Harriet lui tapota à nouveau la main en lui disant : « Soyez tranquille, Elan. Vous n’avez rien à craindre. »

Il la fixa droit dans les yeux. « Vous savez ce que je pense, » souffla-t-il. « Vous lisez mes pensées. »

— « Calmez-vous, Elan, » dit-elle d’une voix douce. « Ne vous attendez pas toujours au pire de la part de l’humanité. L’humanité tout entière n’a pas choisi la voie de la Terre. »

Ils se turent alors. Il regarda les visages l’un après l’autre et il sut qu’ils se parlaient sans recourir aux mots, décidant ce qu’ils allaient faire de lui et de Cahann et de tous ceux qui se trouvaient à bord du vaisseau.

Le silence fut soudain rompu par un hurlement venant de dehors, suivi d’un second hurlement. « Cahann ! », cria-t-il en sautant sur ses pieds. Sautant de la plateforme, il écarta les indigènes, et se rua dehors.

Il courut jusqu’au coin du bâtiment, et s’arrêta net.

Un peu plus loin en avant se tenait l’homme dénommé Harvey, accompagné des cinq hommes qui avaient quitté si précipitamment le hall de réunion quelques minutes plus tôt.

Et à leurs pieds était étendu le corps de Cahann.

 

Le petit groupe qui quittait le navire dans la lumière du soleil était impressionnant de force et de vigueur. À sa tête marchait Glorring, herculéen dans son uniforme doré. Immédiatement derrière lui, Strull, suivi de deux officiers marchant de front, les majors Londin et Corse vêtus respectivement de vert et de noir. Derrière eux, les capitaines Rink (le bras gauche en écharpe), Stimmel et Pleque, en bleu, marron et rose pâle. Venaient ensuite les lieutenants Braldor, Chip, Sassen, Kommel et Koll, vêtus des uniformes multicolores qu’affectionnaient les jeunes officiers. Et, fermant la marche, l’escadron de Marines vêtus de gris avec, les précédant de deux pas, l’officier Loretta, tandis que le sous-officier Kallet était à la tête de l’escouade intermédiaire.

Il n’y avait pas de musique, il n’y avait pas de drapeaux. Ceux-ci étaient considérés comme des futilités, et il était notoire que les futilités étaient exemptes d’un vaisseau d’Exploration & Découverte.

Mais, quoi qu’il en soit, ils étaient impressionnants. Les Marines avaient un air terriblement résolu et les officiers, dans leurs uniformes aux couleurs brillantes, faisaient penser aux guerriers recouverts de plumes ou le corps peint d’une époque se perdant dans les ténèbres du passé. C’était les guerriers de l’Empire, ne respectant personne d’autre qu’eux-mêmes, dénués de désir si ce n’est celui de conquête, ne devant allégeance qu’à l’Empire qui les équipait et les envoyait en mission.

À la tête, Glorring respirait la douceur de l’air en jetant un œil de propriétaire sur ce monde.

Car c’était son monde, beaucoup plus que toute autre Colonie Perdue qu’il avait récupérée pour l’Empire. Il y avait là un globe verdoyant, déjà peuplé de colons, et dont la Terre ne soupçonnait pas l’existence.

Glory était un berger qui ramenait les Colonies égarées dans le troupeau. Quel regain de gloire pour l’homme qui avait découvert une brebis égarée toute neuve !

Peut-être pourrait-il ramener avec lui quelques spécimens de la colonie locale. Disons dix. Inhabituel, bien sûr, mais il s’agissait d’un monde insolite, un monde inconnu. Oui, il ramènerait sur Terre dix indigènes.

Comme ils approchaient de la zone d’habitation, Glorring distingua Cahann et le soldat attendant près du bâtiment le plus proche. Ils étaient trop éloignés pour que le vice-maréchal puisse voir l’expression de leurs visages, mais il savait ce qu’elle devait être. Une envie admirative de la part de Cahann. La fierté militaire de la part du Marine.

Et sur les visages du groupe d’indigènes qui attendaient avec eux, que pouvait-il y avoir d’autre qu’une merveilleuse crainte mêlée d’admiration ?

Drapé dans les pans argentés de son habit, il fit soudain un petit saut, sur un pied, méthode traditionnelle de changement de pas.

Simultanément, tous ceux qui marchaient derrière lui firent exactement la même chose.

Il n’y prêta absolument aucune attention.

Le visage de Cahann était quelque peu verdâtre, mais non d’envie. C’était plutôt le teint verdâtre de quelqu’un qui a le mal de mer. Il avait grand besoin de récupérer.

Il gardait un souvenir vague et imprécis de… la chose, l’être aimé, quoi que ce fut, et il sentait qu’il ne voulait pas s’en souvenir plus précisément qu’en ce moment.

Il y avait eu une impulsion, une force qui, sur le moment, lui avaient paru justes, vraies et naturelles, et cela avait paru également venir de l’intérieur, d’être le résultat de sa propre invention, de sa propre décision.

Il se souvenait de l’impulsion, il se souvenait en frissonnant de ce qu’avait été cette impulsion, et se souvenait même jusqu’à un certain point de la force irrésistible de la Chose. Mais ses souvenirs étaient baroques et irréels, comme s’il se remémorait une torture particulièrement vicieuse qu’il n’avait jamais vue appliquer sur personne mais dont il avait lu des comptes rendus vivants et détaillés.

 

En reprenant conscience, la première chose qu’il avait vue avait été la figure de Harvey, presque comique par son expression soucieuse. Et il avait entendu, à travers un nuage surréaliste, la voix de Harvey : « Cahann ! Revenez à vous, Cahann, c’est terminé ! Allons, c’est fini maintenant, la chose ne vous réclame plus. »

La dernière phrase avait produit le déclic. Il s’était assis droit comme un i, prêt à hurler, et d’un geste vif Harvey lui avait appliqué une main ferme sur la bouche, le tenant étroitement jusqu’à ce que passât le besoin de hurler. La main était alors retombée. Harvey, accroupi à ses côtés, dit : « Je suis désolé, Cahann, plus désolé que vous ne pensez. J’espère que vous pouvez me pardonner. »

— « Vous pardonnez ? » Cahann leva une main tremblante pour s’essuyer le front « Je ne sais pas encore ce que vous m’avez fait » confessa-t-il.

— « Je n’avais pas idée, de la force de la captante pour quelqu’un n’ayant reçu aucune préparation. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait tué tant de gens parmi les premières générations. »

— « Qu’est-ce que c’était ? » lui demanda Cahann. Il se sentait mieux maintenant, mais ses membres lui faisaient mal comme s’ils avaient été soumis à une trop forte tension pendant trop longtemps. « Qu’est-ce que c’était à l’époque ? »

— « Nos ancêtres l’appelaient ”captante” », lui dit Harvey. « Lorsqu’ils arrivèrent ici, toute la planète en était infestée. Il n’y en a plus que quelques-unes maintenant, sauf aux alentours de la ceinture de jungle de l’équateur. Nous ne nous sommes pas préoccupés de les enlever là-bas. Nous ne pouvons pas utiliser la terre de toute façon, et elles ne s’étendent guère sur une grande surface. »

— « Mais qu’est-ce que c’est ? »

— « C’est une captante, » dit Harvey. « Et elle attire la nourriture animale, en émettant une sorte de rayon télépathique qui atteint tout ce qui bouge. Nous pensons que le rayon est en rapport avec l’odeur des fleurs, mais nous n’avons jamais pu en avoir la certitude. »

— « Bon, » dit Cahann d’une voix tremblante. « Elle a agi sur moi, donc cela marche effectivement. Mais pourquoi n’agit-elle pas sur vous et vos gens ? Pourquoi moi uniquement ? »

— « Elle agit aussi sur nous, » lui dit Harvey. « Elle agit sur toute chose vivante qui s’approche suffisamment. »

— « Vous voulez dire que vous avez développé une résistance face à elle ? Je ne vois pas comment vous avez pu. »

— « Ça ne se passe pas exactement comme ça. » Harvey eut l’air de réfléchir pendant un moment, puis il reprit : « Avez-vous jamais entendu parler de télépathie ? »

— « Bien sûr. »

— « Pensez-vous que ce soit possible ? »

— « Je pense que c’est absurde, » dit aussitôt Cahann. Et aussi Harvey, en même temps que lui, mot pour mot.

Cahann fronça les sourcils.

« De quoi s’agissait-il ? » demanda-t-il, et Harvey posa la même question, sa voix à l’unisson de celle de Cahann.

Cahann médita, puis secoua la tête en disant : « Oh, j’y suis. Mais cela ne… ». Il s’arrêta plutôt brusquement. Car chacun des vingt ou vingt-cinq indigènes qui l’entouraient avait prononcé exactement les mêmes mots.

Harvey sourit légèrement : « Vous pensez que ça ne signifie rien, parce qu’on pouvait s’attendre à ce que vous disiez ces mots. Bon, dites quelque chose d’inattendu. »

Cahann le regarda, en pensant à toute vitesse. Il jeta un œil sur le soldat qui, bouche bée, regardait tout d’un air si étonné et si déconcerté que Cahann se sentit mieux d’un seul coup. Il y avait au moins une personne qui était plus déroutée que lui.

Cahann se mordillait l’intérieur de la joue, essayant de penser. Télépathie ? Le mot était connu, le domaine existait, mais les chercheurs en ce domaine étaient, exclusivement pour ce qu’en savait Cahann, des illuminés ou des charlatans.

Était-il possible que la chose existât vraiment ? Il n’avait qu’à ouvrir la bouche et prononcer un mot, n’importe quel mot, et il saurait

Il n’était pas entièrement sûr de vouloir savoir.

Lecteurs de pensées.

Voyeurs.

Aucune intimité.

« Ce n’est pas aussi mauvais que ça, » lui dit Harvey. « On peut se forger des défenses. Allez-y, dites quelque chose. »

Cahann prit une profonde inspiration et dit : « Cantaloup ! »

Vingt-cinq voix hurlèrent avec lui : « Cantaloup ».

Harvey sourit. « O.K. ? »
VI

Cahann se sentit soudain fatigué. Trop de choses, trop tôt. Il s’essuya le front de la paume de la main. Il était toujours assis sur le sol, Harvey accroupi à côté de lui et les autres, ainsi que le Marine aux yeux en boules de loto, debout devant lui. Il se pencha en arrière, les bras ballants, et d’un air sombre il fixa le sol entre ses genoux.

« Bon », dit-il d’une voix morne. « Racontez-moi. »

— « Je ne sais pas ce qu’étaient les méthodes de colonisation du Vieil Empire, » lui dit Harvey, « mais nos ancêtres étaient engagés sur une voie à sens unique. Ils montaient à bord de leur vaisseau, voyageaient jusqu’à ce qu’ils trouvent un endroit où atterrir et vivre, et c’était tout. Il n’y avait aucun contact avec la Terre, et aucun moyen de retourner sur Terre. Il n’existait pas non plus de moyen de quitter leur nouvelle demeure une fois qu’ils l’avaient choisie. Il fallait au vaisseau une rampe de lancement complexe qu’ils n’étaient pas équipés pour construire.

» Ils arrivèrent donc ici, » poursuivit-il, désignant d’un geste le monde qui les entourait. « Ils atterrirent, démontèrent le vaisseau pour utiliser les pièces, plantèrent, commencèrent à construire des abris… et la captante se manifesta. »

— « Comme elle le fit avec moi, » dit Cahann.

— « Exactement. On en arrive maintenant au point décisif. Le pouvoir de télépathie est latent, à un degré plus ou moins important, chez tout être humain. Sur Terre, les individus qui avaient presque atteint le stade où ils étaient conscients de leur aptitude étaient innombrables. Vous voyez, l’aptitude est plus grande chez certaines personnes que chez d’autres. Tout comme certaines personnes ont plus de mémoire que d’autres, certains sont plus doués pour les mathématiques que d’autres, etc. »

Cahann hocha la tête en signe d’assentiment.

— « Pour en revenir aux premiers habitants de Cockaigne, ils échouèrent ici, au nombre de cinq mille. Et ils étaient tués un par un par la captante qui avait raison d’eux par télépathie, et en dessous du niveau de résistance consciente. Vous voyez ce que cela voulait dire ? »

— « Je pense, » dit Cahann. « Cela voulait dire que c’était ceux dont les aptitudes pour la télépathie étaient les plus grandes qui avaient les plus fortes chances de survie. Ceux qui pouvaient se rendre compte de l’action de la captante suffisamment tôt pour se mettre hors de portée. »

— « C’est cela, » dit Harvey. « Sur cette planète, pour la première fois dans l’histoire de l’homme, l’aptitude à la télépathie était la condition fondamentale de la survie. Ce monde forçait l’homme à s’éduquer dans le sens de la télépathie. Les survivants de chaque génération s’approchaient un tout petit peu plus que la génération précédente de la maîtrise totale de cette faculté… »

— « Pour en arriver aujourd’hui », acheva Cahann pour lui, « où vous êtes tous parfaitement télépathes. »

— « Exactement. Et avec, de plus, les facultés complémentaires. Comme l’écran protecteur. Et comme, par exemple… bon, par exemple, comment vous appelez-vous ? »

Cahann regardait Harvey, le visage inexpressif. Pourquoi poser cette question ?

— « Allons, dites-moi votre nom. »

— « Je m’appelle… »

Il ne savait pas. Il réfléchit désespérément, essayant de se souvenir et ça ne venait pas. Il ne savait pas son propre nom. C’était comme s’il n’avait jamais eu de nom, comme si on ne lui avait jamais donné de nom.

« Vous vous appelez Cahann, » dit Harvey avec douceur.

Bien sûr ! Comme c’était stupide de l’avoir oublié !

Cahann regarda attentivement Harvey, comprenant soudain. « C’est vous qui me l’avez fait oublier. »

Harvey acquiesça.

— « Vos pouvoirs n’ont-ils aucune limite ? » demanda-t-il.

— « Il y a des limites, mais il n’y a aucune raison de s’inquiéter. »

— « Qu’allez-vous faire de nous ? »

— « Nous avons essayé de prendre une décision. Tout d’abord, lorsque vous veniez juste d’atterrir, nous avons pensé que la meilleure chose à faire était de vous faire repartir tout de suite, et de vous faire croire que la planète était inhabitable. Il est peu probable qu’un autre vaisseau de la Terre vienne un jour traîner par ici. »

— « Je regrette que vous ne l’ayiez pas fait, » lui dit Cahann.

Harvey sourit « Vous ne penserez pas cela quand nous en aurons fini avec vous. » Il se tourna vers le Marine qui se tenait en arrière, les yeux toujours en boules de loto. « Vous voyez Elan, là-bas ? C’est un garçon intelligent. C’est également un télépathe latent de très haut niveau. Harriet me dit qu’elle pense pouvoir mettre à jour toute l’étendue de ses facultés en moins d’un an. Mais savez-vous ce que la Terre a fait à ce garçon ? »

Cahann regarda le Marine sans comprendre. Il n’avait jamais fait vraiment attention à lui, ce n’était qu’un visage impassible et un uniforme, une des recrues dépersonnalisées du bloc six.

— « Bien sûr, » dit Harvey. « C’est ce que vous pensez. C’est ce que tout le monde pense de lui. Ils lui ont tellement dit et répété qu’il ne comptait pas en tant que personne, en tant qu’individu, qu’il le croit lui-même, maintenant. Savez-vous qu’il a sérieusement envisagé de faire une demande de reconversion, de tuer l’individualité qui n’était que méprisable et source de doutes ? Savez-vous que, chaque année, quatre pour cent des Marines de la Terre sont volontaires pour la reconversion ? Voilà le peu de choses qu’en sont venu à signifier pour vous et votre peuple la vie et la valeur individuelle. »

— « Je ne connaissais pas les chiffres, » dit Cahann d’un air distrait.

Il observait le Marine, essayant de le voir en tant que personne, essayant de le voir comme Harvey le voyait. Ce n’était pas facile.

« Votre Empire, » reprit Harvey d’une voix qui devenait dure, « est une plaie ouverte. C’est, une blessure ouverte sur la face de l’univers. Nous ne nous sentirions pas bien si nous laissions les choses se poursuivre ainsi. »

— « Non, » dit Cahann. « Malgré tous vos pouvoirs, vous ne pouvez faire ça. Vous ne pouvez combattre l’Empire. Un vaisseau, oui, vous pourriez détruire un vaisseau. Mais pas l’Empire. »

— « N’en soyez pas aussi persuadé. »

À ce moment, un indigène arriva d’un pas nonchalant et dit négligemment : « Groupe de dix se rangeant hors du vaisseau. Ils vont venir par ici. »

— « Bon. » Harvey se leva en disant : « Venez, Cahann. On peut discuter en les attendant. »

Cahann se leva, maladroitement. Ses articulations étaient raides et lui faisaient mal. Il avança en claudiquant aux côtés de Harvey, suivi du Marine et des autres indigènes.

Harvey dit : « Nous allons devoir vous faire oublier tout ceci, mais ce n’est que temporaire. Nous préférons que l’Empire ne soit averti en rien. Dix d’entre nous vont retourner sur Terre avec vous, à bord de votre vaisseau. »

— « Dix ? Il est impossible que vous… »

— « Ne vous en faites pas pour cela, Cahann, » dit Harvey. « Votre commandant est en train de décider en ce moment même de nous emmener avec lui. »

Ils s’arrêtèrent en bordure de la prairie. Au loin, la procession se dirigeait vers eux.

Comme ils avaient l’air pompeux ! Cahann ne l’avait jamais remarqué auparavant, mais ils avaient tous l’air stupide et pompeux. Et de plus, ils étaient totalement désarmés.

« Vous pouvez y arriver » dit-il à voix basse. Il se sentit angoissé et effrayé mais il commençait, en même temps, à ressentir une espèce de jubilation. Ils réussiraient, ils allaient vraiment réussir. Y avait-il la moindre chance pour que la Terre ne devienne pas un monde meilleur lorsqu’ils en auraient fini ?

— « La Terre ne marche pas droit, » dit Harvey, « elle ne marche pas au rythme de la vie. Comme cette équipe qui se dirige vers nous. Ils marchent tous de travers. Nous devons changer ça. »

Au loin, tout le défilé sautilla subitement. Changement de pas.
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Il parait qu’à 70 ans nous sommes restés éveillés, en moyenne, pendant 43 ans, que nous avons dormi d’une façon plus ou moins profonde durant 22 ans et que nous avons rêvé seulement 5 ans. Cette existence onirique est évidemment très courte, surtout qu’elle est évacuée par la plupart de nos contemporains comme asocial et non rentable, alors qu’elle constitue la part la plus pure et la plus irréductible de l’expression individuelle. Reste à définir ce qu’on appelle être éveillé. Doit-on compter dans ces 43 ans les 15 années minimum que chacun consacre ici à sa scolarité et à son travail ? À de rares exceptions près, elles ne permettent pas de se livrer à une réflexion ou à une activité personnelle. Faut-il aussi évacuer de ces 28 ans de liberté surveillée qui subsistent les 210 heures qu’on passe, environ – si l’on ne souffre pas de maladie – à uriner et à déféquer ? Non, ces précieux instants comptent. Peut-on estimer alors le temps consacré à se nourrir comme appartenant à l’état d’éveil ou doit-on considérer l’importance qu’on voue à cette nécessité biologique comme un inutile dérivatif ? Cela dépend de la façon dont on mange, soit en considérant cette fonction comme un des beaux arts, soit en la réduisant à un art ménager. Et les transports, les week-ends, le bricolage, les sports, les informations, les loisirs, les vacances, la culture surchargent-ils en vain les moments qu’on devrait occuper à ne rien faire, c’est-à-dire à s’occuper de soi-même. Les critères de sélection deviennent insaisissables. Qui sommes-nous en fin de compte quand nous sommes actifs et que nous ne rêvons pas ? De simples curseurs se déplaçant le long du continuum spatiotemporel destinés à fournir l’heure exacte à quelque dieu improbable, ou bien des entités malheureuses, empêtrées dans un horaire élaboré par les sociétés qu’elles ont secrétées, si strict qu’il ne leur permet pas de s’épanouir, de s’affirmer, de devenir. Peut-être.

« Mais, me direz-vous, où placez-vous cette année et demie qu’un lecteur tout à fait moyen accorde à son vice impuni, dans les heures d’éveil ou de rêve ?

« Cela dépend de ce qu’il lit. »

« Et la place de la SF, là dedans. »

« Cela dépend du genre de SF. »

« Soyez plus précis. »

« Je classerais celle qui donne envie de vivre lorsqu’on sort d’en rêver dans la zone éveillée. »

« En somme, vous êtes pour l’intrusion du rêve dans la réalité ? »

« Exactement, cela permettrait de porter le minimum vital de 1 500 francs par mois à 48 ans par vie.

Cette répartie dont je laisse la responsabilité à l’auteur de ces lignes ne serait certainement pas du goût d’Algis Budrys. Pour l’auteur du « Prophète perdu » (« Somewill notdie » en anglais, somewill voulant sans doute dire prophète et notdie, perdu ; plaisanterie que j’ai déjà faite mais dont je ne me lasse jamais, comme ne se lassent pas les « traditore » en faisant n’importe quoi avec les titres), pour l’auteur du « Prophète perdu », dis-je, l’homme n’est pas fait pour exister mais pour faire son devoir. C’est ce qu’il tente de démontrer dans le roman paru dans la collection Futurama. Une sorte de flair m’avait jusqu’à présent retenu de lire du Budrys et j’attribue au masochisme sous-jacent qui existe en chacun de nous l’idée d’entamer la lecture de l’œuvre d’Algis par ce « Prophète perdu ». En effet : « Aprês la grande peste, l’Amérique n’est plus qu’un pays dévasté dans un monde mort où s’entrégorgent les rares survivants… » n’avait pas de quoi m’émoustiller. Ce énième roman catastrophe n’est pourtant pas plus catastrophique qu’un autre, il est simplement déplaisant. Contrairement à tant d’autres, il est écrit par un homme qui connaît bien son métier. Alors ? D’où vient l’irrésistible impression de malaise qui s’est emparée de moi au cours des pages. Certainement pas à la cruauté de l’intrigue ni à celle des personnages – par exemple celui qui placarde des panneaux fléchés où est inscrit « médecin vivant » à travers toute la ville à l’agonie pour récupérer un peu de viande fraîche sur ses clients – non, ces détails sont dans le jeu du roman catastrophe, ils servent même à le renouveler, et j’aurais applaudi si Algis Budrys s’était sérieusement attelé à son imagination pour tracer des sillons effervescents dans le sol de sa Grande Peste (c’est une métaphore des halles). Au lieu de cela, après avoir habilement planté le décor, Budrys nous invite à rechercher qui fut exactement ce prophète, le mythique Berendsten qui réunifia les États-Unis, dont on a perdu la trace.

« Les sociétés humaines ont toujours su produire des hommes décidés dont elles avaient besoin. Cela fait partie de la nature de l’homme de chercher à s’organiser sans cesse un peu mieux… Mais il y aura toujours quelqu’un pour désirer la moustiquaire de son voisin quand il l’aura inventée, » dit Budrys. Aussi l’inéluctable nécessité de se rassembler pour survivre implique-t-elle obligatoirement la génération spontanée d’un personnage historique destiné à faire passer l’humanité du stade de l’âge de pierre à celui de la fin de l’ère médiévale en un temps record. Ceci à grand renfort de tueries. Berendsten n’en voulait à personne. « Un homme se bat pour ce qu’il est. Des hommes se battent pour ce qui les lie… » Mais Berendsten n’est lié par rien, ni par quiconque. Comme tous les grands rassembleurs historiques, il se dit poussé par le destin. Ceci, vous le croyez sans peine, n’a rien pour me choquer ; la réalité est toujours bonne à dire. Mais voilà qu’un fouineur de bibliothèque, quelqu’un qui pense qu’un livre décrivant la peste et tous les massacres qui ont suivi, s’il avait existé, aurait pu servir à éviter bien des erreurs, bien des meurtres inutiles, s’oppose à Berendsten. Algis Budrys n’hésite pas, pour lui, quand la sécurité des gens passe par les livres, les fusils rouillent. Les sociétés de pionniers dépérissent quand les hommes se mettent à réfléchir au lieu de défricher. La grandeur de l’humanité réside dans sa combativité, pas dans son effort de comprendre ce qu’est le monde. C’est à peu près la morale qu’on peut retirer du « Prophète perdu ». Dans ces conditions, je préfère presque les romans catastrophe du genre : « C’est la fin du monde, amen. » Au moins, ils me permettent de croire que ceux qui considèrent l’homme comme un animal profondément et seulement nuisible envisagent de se sacrifier au lieu d’édifier des sociétés ; cela permettra à ceux qui pensent que nous sommes à l’aube de notre évolution de se réunir pour parler d’un futur où les contraintes tribales auront disparu.

Puisque j’ai commencé par un auteur réactionnaire, poursuivons dans ce sens et passons à « Fatum » de notre vieil ami Poul Anderson, publié au Masque. Contrairement à Budrys, si Anderson a le même solide métier d’écrivain, il possède des réserves d’innocence qui l’amènent à s’étonner encore de ce qu’il écrit et à s’enthousiasmer à son propos. « Tiens, s’est-il dit un jour en lisant un roman de Mary Renault sur la Grèce antique, si je faisais une bonne vieille SF sur le mythe du Minotaure, sur Thésée, Ariane et les autres. » Et il a enfourché sa machine à écrire, une 125 centimètres cubes de chez Remington, puis s’est mis à naviguer à travers le temps comme n’importe quel bon fan de première classe. Cela a donné « Fatum ».

Ce roman, bien qu’un peu longuet, n’est pas exactement ennuyeux et se lit même assez agréablement. « Mes amis, nous dit Poul, retournons dans le passé, y puiser les forces de vivre dans notre abominable époque, car l’homme d’aujourd’hui n’est plus ce qu’il était. »

Ducan Reed, qui a des ennuis avec sa femme, se trouve ainsi embarqué vers le siècle où Minos régnait sur les Îles de la mer Égée, en compagnie d’un Russe de l’ère présoviétique et d’hun (un Hun veux-je dire). À peine est-il débarqué dans le désert de Lybie qui ressemble terriblement au désert de Lybie de maintenant, pris dans les tourbillons d’un appareil à voyager dans le temps mal réglé, qu’il est accueilli par une merveilleuse prêtresse, Erissa, qui l’aime déjà au point d’avoir fait un enfant avec lui. Les quatre compagnons vont être entraînés vers leur inexorable destin afin qu’Erissa puisse parcourir sa boucle temporelle.

Poul se frotte les mains, il possède des masses de documents sur cette époque. N’est-ce pas, par hasard, celle que certains historiens assimilent à la destruction de l’Atlantide ! « Fatalitas » s’écriait Chéri Bibi, « Fatum » dit Poul Anderson à sa suite. Et, imperturbablement, avec un ton assez jules-vernien, il étale toutes les connaissances d’un vulgarisateur de bon aloi sur les années qui ont précédé le cataclysme, avant que l’actuelle île de Santorin ne s’enfonçât dans la mer, dans l’explosion de son volcan.

Tout aurait pu mal tourner pour Duncan Reed s’il n’avait eu une double ceinture de sécurité pour son voyage dans le temps ; la première lui est fournie par la fatalité : il lui faut rejoindre le moment où il rencontrera Erissa dans l’avenir ; la seconde par sa nationalité : si les Américains ne sont plus ce qu’ils étaient, ils peuvent toujours puiser dans l’exemple de leurs ancêtres la force de redevenir des hommes, des vrais. Duncan, aidé par Poul, ne s’en prive pas. Grâce à cela, il reconquiert l’amour de sa femme par l’intermédiaire d’Erissa.

« Mais, direz-vous encore, la politique, dans tout ça ? »

« Chut, Thésée vous. »

Troisième volet de cette chronique « Deux Univers » de Richard Cowper, publié dans la collection Présence du futur. Là, nous sortons résolument de notre monde conservateur pour gagner des sphères plus réjouissantes où « palpite l’esprit d’un Lewis Caroll ou d’un Fredric Brown qui auraient mieux connu la bande dessinée. » Là, je n’invente rien, je viens de le lire sur le prière d’insérer de l’éditeur. Mais qui peut affirmer ainsi que Fredric Brown ne connaissait pas bien la BD ? Il est né en 1906 et tous les grands classiques paraissaient alors qu’il était loin d’avoir perdu la faculté de s’émerveiller. D’ailleurs, ne peut-on pas dire que « l’Univers en folie » ferait un merveilleux scénario de BD, sans une retouche. Alors ? Quant à Lewis Caroll, je dirais tout simplement qu’il était l’inventeur sans le savoir de la BD moderne, son sens de l’ellipse, son goût du non-sens, sa facilité de jouer avec l’espace, avec les cadrages, cette façon de visualiser les mots en les faisant éclater en images ne sont-ils pas des caractéristiques de la manière de procéder de certains de nos bédéistes ? Disons donc plus modestement que « Deux Univers » de Richard Cowper ressemble à ce qu’aurait fait le fils né des amours illégitimes de Lewis Caroll et de Fredric Brown s’il avait été scénariste de bandes dessinées. Mais je n’en veux pas à l’auteur du prière d’insérer d’avoir écrit une contre-vérité ; tous les écrivains savent, pour s’être tressés des lauriers au dos des couvertures de leurs propres livres, que dans ce domaine le superlatif n’a pas de limites.

Revenons plutôt à « Deux Univers ». Les Drypidons astryliens considèrent que la substance n’est guère plus que la perception subjective immédiate de l’essence. Les habitants de Chnas, qui ont un grand respect pour la pensée des Drypidons, ne sont pas loin de croire la môme chose, mais ils n’en sont pas sûrs. Heureusement, les chnassiens ont encore conservé intacte la faculté de gryllooker, c’est-à-dire de percevoir l’autre face de la réalité durant leur sommeil. Georges Gringe, qui vit sur Terre, a le malheur de vivre avec une femme qui lui refuse continuellement de faire l’amour, Margery. Personne ne sait exactement pourquoi Margery se refuse à Georges et celui-ci n’ose guère s’interroger à ce sujet. Il décrète simplement, comme les lois de la misogynie l’y autorisent, que sa femme se refuse à lui par pure méchanceté. Cette fermeture sur les autres et sur lui-même l’autorise à accéder au Gryllook. Et voilà qu’il croit inventer Chnas au cours de ses rêves alors qu’il ne fait que l’explorer en esprit.

Pendant ce temps-là, sur Chnas, Zil écrit une utopie pour se distraire, sans savoir qu’il a une personnalité énantiomorphe(1). Et Richard Cowper s’interroge tout au long de ce roman délicieusement farfelu qu’est « Deux univers » : La littérature n’est-elle qu’une forme d’approche d’une réalité autre, seulement perceptible à quelques gryllookeurs, constitue-t-elle donc des « pièges à réalité » où le trappeur-réveur saisit les fantasmes avec de l’encre. La création, dans ce cas, n’est qu’illusion puisqu’elle ne repose, en somme que sur la captation d’autres univers. Ou bien, au contraire, les autres univers n’existent pas et s’agit-il bien de création, au véritable sens du terme, quand un auteur détermine une réalité différente à l’aide de son imagination. Tout le problème est là. Il est, selon le point de vue d’où on le considère, très superficiel, un peu spécieux, ou très profond et passionnant. Je suis de ce dernier avis et je vous avouerais même, avec mon outrecuidance habituelle, que j’ai écrit aussi un roman sur un sujet parallèle, « Un soupçon de néant », à paraître prochainement dans la nouvelle collection de SF dirigée par Jacques Goimard pour Press Pocket, et qui débutera ce printemps.

Cette petite page de publicité délicatement insérée, reprenons notre propos. Richard Cowper, en effet, s’il pose le problème de la création dans ces termes, ne se contente pas de mariner dans les eaux de la SF. Tout en lui empruntant son folklore et en jouant habilement avec ses tics, il aspire au conte philosophique. « Deux Univers » n’a de la science-fiction que les oripeaux et cela se sent malheureusement un peu. Malgré l’humour, malgré l’habileté de l’auteur à jongler avec les archétypes, malgré ses qualités d’invention, on devine derrière tout cela un très léger mépris, tout pétri de sympathie. C’est dommage, car s’il avait joué jusqu’au bout, Richard Cowper aurait pu faire un chef-d’œuvre de cette histoire sans envers ni endroit où l’essence aurait précédé l’existence.

Et, pour terminer, « Les géants de craie » de Keith Roberts, que vient de publier le CLA. Autant le dire tout de suite, c’est le meilleur des quatre livres dont je parle dans cette chronique, c’est aussi l’un des très bons ouvrages de l’année qui vient de se terminer.

Vertige littéraire d’une grande qualité, « Les géants de craie » est une tentative de description littéraire de l’événement depuis l’intérieur du cerveau malade d’un refoulé impuissant qui tente de se réaliser dans le meurtre symbolique de la civilisation. En une suite de nouvelles ou de contes, il esquisse le renouveau de l’humanité à travers sa vision déformée du monde.

Dans le chaos d’une nouvelle fin des temps, Stan Potts s’est réfugié dans une petite station balnéaire, en compagnie d’une bande de marginaux. Grâce à une sorte de camaïeu impressionniste, Keith Roberts nous décrit de l’intérieur ces êtres qui se mélangent, s’aiment et se haïssent bizarrement. Il se dégage de cette première partie, un je ne sais quoi de nauséeux : ces hommes, ces femmes sont merveilleusement recréées de l’intérieur, mais il paraît difficile de cerner le réel qui les entoure. À l’approche du cataclysme, ils ont atteint une sorte de maturité schizophrénique qui les isole.

« Potts est un grand artiste créateur. Un coup de pistolet, c’est un acte surréel majeur. » Aussi, quand il se plantera le canon de son revolver dans la bouche, fera-t-il, en imagination, sauter le caisson à l’humanité. Puis il révéra…

C’est d’abord, dans « Singe, Pru et Paul », la tentative de reconquérir la connaissance par un génie sans passé. Il se trouvera dans un tel état d’hébétude et de dénuement qu’il espérera pouvoir y échapper le jour où il découvrira le vertige des mots. Avec un acharnement dérisoire, il se plongera dans les livres et les cartes pour reconstituer le puzzle de la civilisation perdue ; mais, une fois terminée, l’image n’a plus aucun sens. Toute la culture de l’humanité ne sera plus qu’un absurde graffiti quand les hommes qui l’ont créé auront disparu. Notre vision du monde ne réside que dans la perception qu’on en a et Singe mourra, par obstination, en découvrant qu’il ne peut plus faire coïncider son regard d’homme primitif avec celui des civilisés qui l’ont précédé.

Mais, pour les successeurs de Singe, cette découverte du mot amène l’invention de Dieu, elle permet d’instaurer des religions. Après la grande catastrophe, le jeu continue. Dans « La Maison de Dieu », Keith Roberts s’interroge. Vaut-il mieux se passer de divinités plutôt que de laisser aux prêtres et aux rois le soin d’en devenir les propriétaires afin de tyranniser leurs peuples. Mata, la jeune prêtresse, sacrifiera son Dieu pour se prouver que foi et pouvoir font bon ménage quand certains puissants ont l’astuce de s’immoler sur l’autel de la politique.

Puisque toutes les conditions historiques sont réunies pour que s’instaure une nouvelle ère médiévale où peuvent s’épanouir librement les héros et les génies, les fous et les rois, les fourbes et les fées, Stan Potts, sous la plume de Keith Roberts ne s’en prive pas. Cette époque de relative liberté ou le cérémonial de l’existence n’est pas entièrement déterminé par un trop grand nombre de lois sociales, lui apparaît comme une sorte d’âge d’or de l’humanité qu’il vaudrait mieux ne pas dépasser. Qu’importe que meurent et que souffrent les personnages secondaires de ses histoires, ils permettent aux titans de s’épanouir, de se réaliser dans la légende.

Dans cette épopée du temps qui recommence et qui s’arrête, renaîtront les personnages d’une autre Table ronde dont on ne connaîtra jamais le Graal. Où va Rand, le roi ténébreux et son danseur prêtre ? À la recherche des fantômes d’un passé qui ne surgira jamais plus. Pour lui, la solitude est au bout du royaume. Qu’est-ce qui fait courir Usk le bouffon, sinon le désir d’une inaccessible royauté. Que tente le roi Marck en épousant sa Terre ? Veut-il prouver que l’homme ne doit jamais s’éloigner de ces amours féeriques avec la planète, qu’il y trouve sa vraie plénitude ? Ou bien comprend-il qu’en la métamorphosant en déesse, il fait courir aux hommes un ultime danger ?

La rêverie interminable de Stan Potts, dans ces contrées fumeuses où gît un passé oublié, l’enlise, de conte en conte, dans une éternité sans cesse recommencée, dont il ne pourra jamais espérer voir la fin, même au-delà de la mort. Et Keith Roberts, formidable obsédé textuel, l’accompagne dans ce voyage au bout de l’humanité. Dans sa rage d’écrire, il effiloche les fantasmes avec la force du vent.

Pour tout cela, « Les géants de craie » constitue une fresque sauvage et trouble dont on conserve un souvenir convulsif. Tout frémissant d’une sorte de rage intérieure à ne point trouver les clés du futur, Keith Roberts pousse son interrogation du passé jusqu’en ses conséquences limites, sans y découvrir le moindre au-delà philosophique ou politique. Malgré la force et la beauté du livre, je ne peux m’empêcher de penser que c’est dommage.

Et maintenant, un peu de cinéma, avec « King Kong ». Pourquoi King Kong et pas « L’Âge de cristal ». Parce que la simple vue de ces costumes d’opérette pour superproduction des années trente dont sont vêtus les personnages de ce film m’a donné envie de vomir. Rétro n’en faut. Qu’est-ce à dire, « King-Kong », ce n’est pas rétro ? Pas du tout, ce sont les sectateurs inconditionnels et béats de la première version qui le sont. Alors, vous préférez la seconde ? Toutes les deux présentent un intérêt comme peut l’être, d’une manière générale, le retraitement d’un thème éternel. La première version était belle comme une sculpture primitive, la seconde est un merveilleux produit de la technologie la plus récente. Vous ne croyez pas que ça se démode, la technologie ? Regardez une automobile de 1910. Ce n’est pas parce qu’elle est démodée qu’elle est moins belle, voyez la première version de King Kong, elle reste toujours admirable. Vous vous contredisez. Pas du tout, une œuvre primitive ne résulte-t-elle pas d’une certaine technologie ? Mais le mythe, le mythe, n’échappe-t-il pas à votre maudite technologie ? Je ne crois pas, si vous faisiez une comparaison sérieuse entre les mécanismes qui permettent de manœuvrer le premier et le second Kong vous verriez qu’ils sont nettement en faveur du second. Décidément, quand on vous parle de dieu, vous sortez votre machinerie. C’est normal, quand on aime la SF. Alors, pour vous, les rapports de Fay Wray et de Jessica Lang avec Kong, se réduisent à un affrontement technologique ? D’une certaine manière, on ne peut pas le nier, c’est tout le problème du film, quand deux civilisations qui ont évolué chacune de leur côté selon des processus totalement différents se rencontrent, malgré la fascination qui les attire réciproquement l’une vers l’autre, il en résulte totalement que l’une des deux est sacrifiée au profit de l’autre. Et vous trouvez ça bien, vous ? Pas du tout, c’est pourquoi il est utile de traiter souvent les grands thèmes, pour tenter de découvrir une solution.

Et pour terminer, après ce dialogue dont je ne me sens pas excessivement fier, deux nouvelles ; la première me concerne et vous vous en foutez : dans un numéro de « La Croix » sur la science-fiction française, je suis le seul auteur à être résolument traîné dans le Saint-Siège (je tairai, par pudeur, le nom de tous les autres que Dieu a reconnu). Il va sans dire, pour le créateur de la LIRA (Ligue pour le Renouveau de l’Anticléricalisme) que cette consécration est un véritable réconfort.

Deuxième nouvelle : il parait qu’on prépare un guide Michelin de la science-fiction française, fans, auteurs, traducteurs, anthologistes, grouilleurs de toutes sortes y seront recensés. Il parait qu’il y a d’excellentes adresses gastronomiques, même chez les végétariens.

Ah ! j’allais oublier l’essentiel, on vient de me faire un dessin, en hommage à ma chronique. Voilà une correspondance qui fait plaisir, je peux la regarder tous les jours sur mon mur.
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Echos du surmonde
par PHILIPPE R. HUPP

FÉROCES LAPINS

 

Les grandes conventions américaines battent de l’aile.

Annoncée depuis plus d’un an à grands renforts de publicité (des affichettes sont parvenues jusqu’en Europe ), l’EXPO SF’76, qui devait se dérouler l’été dernier à l’intérieur du luxueux New York Hilton, s’est égarée dans le Central Park après avoir été contrainte de déménager. La direction de l’établissement s’est en effet affolée au dernier moment car le nombre des participants menaçait d’excéder largement la capacité des locaux. L’auteur Sam Lundwall (« King Kong Blues ») venu tout exprès de Suède et non avisé du fiasco, en a été fort contrit. Il faut dire que le programme gigantesque de cette commerciale manifestation annonçait une bonne cinquantaine d’invités, dont Asimov, Zelazny, Spinrad, Haldeman, Williamson, Malzberg… et plus de soixante-dix films en projection continue.

La convention mondiale qui s’est tenue à Kansas City en septembre, un mois après la convention républicaine, n’a attiré qu’un nombre relativement faible de fans. Les organisateurs, qui « craignaient » d’enregistrer plus de cinq mille inscriptions, avaient fixé à cinquante dollars (250 francs) le prix d’entrée sur place. Pour voir Robert Heinlein, l’invité d’honneur, il fallait devenir invité donneur, c’est-à-dire offrir une pinte de sang au centre de transfusion installé sur place. Anxieux d’assurer aux États-Unis d’Amérique une bonne réserve de plasma, le Bigeard de la science-fiction procède désormais ainsi pour filtrer ses admirateurs, qui sont légions.

Peu après, en octobre, une convention a pour la première fois eu lieu dans le cadre d’un hôtel Playboy, dans le New Jersey. Hélas, trop de trekkies, pas assez de bunnies : l’atmosphère est restée, paraît-il, un peu tendue.

Quant à la convention mondiale de 77 qui aura pour site Orlando, en Floride (non loin de Cap Canaveral), elle a failli sombrer très rapidement elle aussi lorsque la nouvelle s’est répandue que l’hôtel Fontainebleau (sic) devant l’abriter allait être mis aux enchères.

 

DES MAGAZINES À PROFUSION

 

Il ne s’écoule un semestre sans qu’une nouvelle revue de SF ne fasse son apparition aux États-Unis. Depuis la disparition du très beau Vertex lancé sur la côte Ouest, Odyssey s’est furtivement introduit sur scène. Deux numéros ont été publiés, mais le troisième, quoique prêt, ne paraîtra jamais. Odyssey ne se vendait pas assez, déclare son éditeur. Depuis, Galileo a vu le jour. Cette nouvelle publication semble s’être aussitôt imposée comme la plus pitoyable du genre ; inutile donc de vous abonner. Et on annonce la sortie imminente de Cosmos, dont Dave Hartwell assurera la rédaction en chef. Ce magazine de 80 pages, agrémenté d’illustrations intérieures en couleur, paraîtra tous les deux mois. Le premier numéro devrait être disponible en février.

Au milieu de cette soudaine floraison, la tentative la moins suicidaire devrait être le lancement d’Isaac Asimov Science-Fiction Magazine, sur le modèle de (et par le même éditeur) Ellery Queen’s Mystery Magazine et Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine. Cette revue, initialement trimestrielle et de format compact, publiera essentiellement de la SF classique, et notamment sous la forme de nouvelles très courtes. Le premier numéro devrait être en vente à l’heure actuelle. L’éditeur compte toucher de nombreux lecteurs étrangers au monde de la SF, car Asimov est aujourd’hui un nom familier pour la plupart des Américains. Il écrit partout, de l’antique Saturday Evening Post au mensuel d’American Airlines, et a récemment réalisé des spots publicitaires à la télévision !

Pour les grands amateurs : Isaac Asimov’s SF Magazine

Box 13116 Philadelphia pa. 19101 USA. Cosmos Baronet Publications 509 Madison Avenue New York NY 10022 USA.

Quant aux revues habituelles, elles éprouvent toutes, à l’exception d’Analog, d’immenses difficultés. Pour Amazing et Fantastic dont le tirage se situe aujourd’hui aux alentours de 20 000 exemplaires et baisse de jour en jour, cela vient de se traduire par un changement de périodicité : les deux revues sont désormais trimestrielles.

 

UNE PAIRE DE SCHIZOS

 

Deus Irae, le premier roman issu de la collaboration Philip K. Dick-Roger Zelazny, paraîtra chez Denoël d’ici peu. Mais aux États-Unis, on parle beaucoup de A Scanner Darkly, dont la publication est imminente. Dans une interview menée par Paul Williams pour le journal Rolling Stone, Dick en a révélé en partie le sujet : un agent de la brigade des stupéfiants américaine se drogue pour mieux enquêter et finit par surveiller ses propres activités sans s’en rendre compte… Un grand Dick en perspective ?

Et Samuel Delany (considéré comme un auteur semi-mythique) est en train d’achever un roman « de facture classique ». Son Triton, moins long que Dhalgreen mais tout de même imposant, sortira en France dans la collection de Robert Loult chez Calmann-Lévy.

Surprise : Harlan Ellison (qui sera à Metz cette année) vient de signer le contrat d’un roman. Prince of Sleep, à paraître chez Dell. Le seul roman de SF qu’il ait écrit à ce jour date de 1959 et s’appelle A Man With Nine Live ; des mauvaises langues prétendent que l’ouvrage en question gagne à être oublié. Actuellement, Ellison prépare le scénario d’un film à très gros budget sur le roi Arthur. Si vous étiez à Londres l’été dernier, vous l’avez peut-être croisé : il a passé trois jours dans la vitrine d’une librairie de Tottenham Court Road, écrivant des nouvelles sous les yeux des badauds. Les chroniqueurs de Fleet Street s’en sont bien entendu donné à cœur joie, et Harlan Ellison n’est pas mécontent de cette petite prestation qui lui a permis d’attirer l’attention des éditeurs anglais, jusqu’alors peu sensibles à ses activités.

Frank Herbert, lui, soigne amoureusement ses plants de vigne dans l’État de Washington tout en veillant sur Les enfants de Dune qui déjà fait l’objet d’une bonne douzaine de réimpressions depuis sa sortie. Berkley Books publiera bientôt son nouveau livre, The Dosadi Experiment au thème assez intéressant. Dans le cadre d’une expérience, on force certains habitants d’une planète à vivre au milieu d’un environnement extrêmement hostile. Contraints de faire appel à toutes leurs ressources physiques et intellectuelles pour survivre, ceux-ci finissent par devenir des « surhommes », et les responsables de l’expérience redoutent de les voir s’emparer du pouvoir, une fois libérés.

Depuis quelques années, les ouvrages sur la SF foisonnent, l’exemple type étant l’« histoire illustrée » du genre qu’entreprennent désormais tous ceux qui possèdent plus d’une centaine de livres et trois numéros d’Amazing Stories ayant paru avant 1950. Des travaux plus originaux ont cependant été publiés récemment. Hell’s Cartographers (Weidenfeld et Nicholson éditeurs, Londres) est dû à l’initiative de Brian Aldiss et Harry Harrison. Ce titre kigsleyamissien rassemble les « histoires personnelles » de quelques grands écrivains de SF : Silverberg, Bester, Harrison, Knight, Pohl, Aldiss. C’est sympathique, édifiant, facile à lire et sans prétention.

Peter Nicholls, professeur et responsable de l’excellente revue critique Foundation (qu’on trouve à Paris à la librairie Temps Futurs), a compilé pour l’éditeur anglais Gollancz Science Fiction At Large, qui contient le texte des conférences organisées il y a deux ans par l’Institut des Arts Contemporains de Londres, dans le cadre d’une saison consacrée à la science-fiction. On y lit du Brunner, du Le Guin, du Disch, du Sheckley, du Nicholls, du Dick aussi, bien que ce dernier n’ait pas personnellement participé aux rencontres (Sheckley était venu le remplacer). C’est très inégal, il y a des passages nutritifs et d’autres un peu légers, mais tout cela incite à la réflexion. Le chapitre qui a le plus fait parler de lui est celui d’Ursula Le Guin, Science-Fiction and Mrs. Brown, dans lequel l’auteur de La main gauche de la nuit prend Virginia Woolf par la main et accuse la quasi-totalité des ouvrages de SF… en les attaquant sur le terrain de la littérature classique. La tirade est bien amenée, mais l’on pourrait aussi bien maltraiter Mrs. Dalloway ou La promenade au phare sur un échiquier multicolore à trois dimensions. D’autant que s’il fallait juger la pertinence d’un roman à la densité de ses personnages, je crains que Les dépossédés soient en bien mauvaise posture. Mais l’essai d’Ursula Le Guin a le mérite de souligner un problème important et de susciter des discussions toujours profitables. Sa publication en français serait donc souhaitable.
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1  Je ne sais pas si vous trouverez ce mot dans votre dictionnaire, mais je vous laisse la surprise de le découvrir car il est déterminant.
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