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  RUDEC Éric


  Européen, Français, citoyen équilibré de la Société Commerciale Avancée. Travaille neuf heures par jour à la Société Européenne d’Armes légères pour un salaire de 8760,45 Europars. Son découvert bancaire n’est que de deux ans et sept mois de salaire.


  RUDEC Josette


  Sa femme. Se prostitue pour équilibrer le budget du ménage.


  


  Sonia, leur fille


  


  III

  AUX ARMES CITOYENS!


  Je me levai tôt et fis une toilette sommaire. Dès que je fus habillé, j’allai frapper à la porte de Pierre Treeowl dont j’entendais la machine à écrire cliqueter; je heurtai l’huis une nouvelle fois car l’écrivain, qui n’aimait guère bricoler, n’avait pas encore réparé sa sonnette en panne depuis longtemps. Le tic-tac s’arrêta et après un temps mort dû à l’indispensable contrôle par le judas, Pierre ouvrit…


  «Bonjour! Vous vous êtes bien…» Il allait dire: amusés, mais devant la tête que je devais avoir, il n’osa pas terminer sa phrase. Je le remerciai pour l’hospitalité qu’il avait accordée à ma fille et je repris Sonia qui sauta dans mes bras en me retrouvant.


  «Si vous avez encore besoin de mes services, n’hésitez pas» me dit Pierre, qui devinait à mon allure que je devais avoir des problèmes avec ma femme.


  —«Merci,» lui répondis-je, «je pourrais en avoir encore besoin, en effet.»


  Je me demandai, à cet instant, si sa femme tapinait également, elle était censée travailler à la Société Européenne d’Électronique, quant à lui, ses articles et rubriques, dans différents journaux ainsi que ses textes de science-fiction invendus ne devaient pas lui rapporter beaucoup d’argent.


  Sonia alla embrasser sa mère qui se baignait dans la salle d’eau, elles barbotèrent un long moment ensemble et je les laissai chahuter tandis que je préparais le petit déjeuner. Josette et Sonia vinrent enfin me rejoindre dans le vivoir; toutes deux fraîches, belles et pimpantes. Nous dégustâmes nos toasts grillés en écoutant le babillage de la fillette qui nous racontait ses jeux avec le fils de Pierre Treeowl. J’eus le plaisir de voir mon épouse rire plusieurs fois devant les mimiques de Sonia. À cet instant, nul n’aurait pu deviner la situation dans laquelle nous nous trouvions.


  La matinée du samedi s’écoula sans histoires; nous fîmes, Josette et moi, le ménage que nous n’avions pas eu le temps d’effectuer dans le courant de la semaine. La fatigue de notre nuit ne se faisait pas trop sentir, mais à mesure que l’heure avançait, je sentais ma gorge se crisper; je savais que le moment allait bientôt arriver où mon épouse m’annoncerait son départ pour le marché au sexe. Le midi vint; nous mangeâmes en parlant de la pluie et du beau temps. Sonia, toute heureuse de se retrouver au week-end durant lequel elle n’avait pas classe, se montrait d’une humeur particulièrement gaie. Quand nous eûmes terminé notre repas, j’essayai de passer mon angoisse sur la vaisselle que je faisais toujours à la main (payer un mois de mon salaire pour une machine faisant un travail aussi simple m’avait toujours paru inutile). Rien n’y fit; vers 14h, Josette me prit par le cou, m’embrassa et articula les paroles tant redoutées:


  «Mon chéri, le devoir m’appelle.»


  —«Reste là!» tentai-je sans grande conviction.


  —«Pense à notre avenir et dis-toi que ce n’est pas pire que le travail à la chaîne dans l’industrie», me répondit-elle.


  Dans ce domaine, je savais qu’elle n’avait pas tort; Josette trouvait toujours les arguments qui me touchaient.


  Elle partit très vite, comme un soldat qui s’efforce d’éviter les embarrassants et poignants adieux des quais de gare. Je restai seul avec Sonia et mon angoisse.


  Découvrir sa femme en flagrant délit de prostitution puis s’expliquer avec elle n’est guère réjouissant; mais la savoir repartie pour se faire forniquer par tous les mâles en rut qui possédaient assez d’Europars pour se la payer, l’est beaucoup moins encore. Je tentai de me changer les idées en jouant avec ma fille, mais le cœur n’y était pas.


  «À quoi penses-tu, papa?» me demanda Sonia en me voyant habiller sa poupée avec un vêtement destiné à son chien en peluche.


  —«À des problèmes que tu ne connaîtras pas, je l’espère.» Au bout d’une heure de jeu, je n’y tins plus; il me fallait sortir.


  J’avais envie de marcher et aussi d’aller dans le secteur que ma femme prospectait; je savais que c’était idiot, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je ne voulais surtout pas rester là à imaginer ce qu’elle faisait en ce moment; je demandai à Sonia de ranger ses jouets et de se préparer à retourner chez Pierre Treeowl. «Encore! Pourquoi ne restes-tu pas à jouer avec moi, papa; on s’amusait pourtant bien tous les deux?» me dit-elle.


  —«Je sais, mon trésor, mais je dois aller faire une course; je ferai mon possible pour ne pas rentrer trop tard,» lui répondis-je pour la consoler.


  Je la conduisis chez l’écrivain; celui-ci ne sembla pas surpris du nouveau service que je lui demandais. «Ne vous en faites pas, ma femme et moi veillerons sur Sonia; peut-être avez-vous besoin de quelque chose d’autre?» me dit-il comme s’il avait deviné qu’il se passait des événements inhabituels chez moi. Je le remerciai et, soulagé sur le sort de ma fille, je me préparai à sortir.


  Je partis à pied, la marche était mon seul remède pour me détendre les nerfs. Revêtu de mon blouson orange, bien chaud et confortable, je me dirigeai vers le centre de Bordeaux… Au long des rues, je ne cessais d’imaginer des scènes érotiques dont ma femme était la vedette au milieu d’un groupe d’hommes d’allure souvent repoussante, mon angoisse s’accentuait au fur et à mesure que le temps passait. J’hésitai encore à me rendre dans les rues voisines du Cours de l’Intendance, car j’avais peur de ne pouvoir me maîtriser et de me précipiter dans les chambres de l’immeuble où elle prodiguait ses charmes. Je pris la direction de la Place de la Victoire… pour mon plus grand malheur, mais à ce moment je ne pouvais pas encore le savoir.


  Un quart d’heure plus tard, je débouchai sur la Place de la Victoire où je fus surpris d’apercevoir un vaste rassemblement de badauds harangués par trois hommes qui brandissaient des pancartes et distribuaient des tracts. D’autres, porteurs de banderoles, vinrent se joindre aux premiers tandis que des colleurs d’affiches décoraient les murs avoisinants de dessins suggestifs. Un mégaphone amplifia brusquement une voix qui hurlait:


  «Exploités de cette Société Commerciale Avancée! Rassemblez-vous et marchez sur l’Hôtel de Ville pour montrer à Marcel Crépy que vous n’êtes pas dupes de ses agissements. Votre force est dans votre nombre! Ne laissez pas les minorités actives mener les majorités passives! Tous debout prolétaires! N’ayez pas peur! Ces hypocrites sont trop lâches pour agir ouvertement contre vous!» La voix se tut, remplacée par un chant révolutionnaire que les conservateurs n’avaient pas encore confisqué à leur profit. J’avais bien autre chose en tête et cette manifestation politique ne m’intéressait pas. Seul me préoccupait le sort de ma femme forniquée en ce moment par un ou plusieurs bourgeois dans je ne savais quelle humiliante partouze. Qui était donc Marcel Crépy? Ah oui, c’était le Président de la Chambre de Commerce (ex-Chambre des Députés); il venait probablement en tournée d’inspection à Bordeaux et les activistes contestataires tentaient d’organiser un vaste mouvement de masses. Des curieux arrivaient encore et s’ajoutant aux badauds, écoutaient les commentaires des distributeurs de tracts; la foule grossissait sans cesse; la circulation des voitures s’était interrompue et des files de véhicules s’embouteillaient dans les rues desservant la place. J’assistai à un vaste regroupement de tous les mécontents qui s’aggloméraient et se racontaient leurs malheurs mutuels. La voix hurla à nouveau:


  «Allez! Marchez vers l’Hôtel de Ville et faites voir qui vous êtes à tous ces exploiteurs! Si vous voulez que cette société change, il faut agir et c’est le moment! Allons-y les gars! Sus aux tyrans!»


  Comme un seul organisme, tel un immense myriapode, la foule se canalisa en direction du Cours Pasteur et s’ébranla lentement, reprenant tel un perroquet les slogans brailles par les meneurs judicieusement répartis. Sans vraiment réfléchir, je suivis le mouvement et marchai avec le troupeau. Nous dépassâmes la Porte de la Victoire; d’autres groupes s’ajoutaient à ceux qui s’étaient déjà formés; il en surgissait de partout et à la mine des individus qui les composaient, je devinai que la populace des bidonvilles envahissait le centre de Bordeaux. Je laissais mes pas me conduire dans le même sens qu’eux; pourquoi? Probablement parce qu’ils se dirigeaient vers l’Hôtel de Ville et que cet édifice se trouvait près du Cours de l’Intendance où Josette s’offrait à n’importe qui. La pression humaine s’accentuait, des bras et des jambes me heurtaient, je regardai autour de moi… Visages sales et ridés de vieux travailleurs de soixante-dix ans; figures lasses de femmes échevelées croupissant dans la misère; bouche hurlantes de gamins chahuteurs; mâchoires serrées d’hommes déterminés; regards vicieux d’opportunistes guettant la bonne occasion-Tous ces humains me faisaient peur; je me sentais solidaire d’eux sans pour autant souhaiter leur triomphe. Au bord du trottoir, un vieux clochard cria d’un air moqueur: «Bêê! Bêê! Les moutons veulent changer de berger!» Il haussa les épaules et s’en alla dans la direction opposée à notre marche… Le flot des opprimés s’écoulait toujours, constamment grossi par l’apport de nouveaux arrivants qui débouchaient des rues perpendiculaires. L’air, beaucoup moins pollué en cette journée de samedi où de nombreuses usines cessaient toute activité, s’épaississait des effluves humaines. Une chose m’étonnait; aucune unité de police n’était encore intervenue; les autorités locales se sentaient peut-être débordées par l’ampleur du mouvement? Elles demandaient probablement du renfort dans les villes avoisinantes… Puisant leur force et leur assurance dans le troupeau, les hommes qui habituellement baissaient la tête, se redressaient et tendaient des poings vengeurs vers les silhouettes qui se montraient aux balcons… Je suivais toujours; marchant machinalement avec tous ces humains broyés par la machine économique qui tournait à vide de plus en plus vite. Les vêtements rapiécés des chômeurs se mêlaient aux habits neufs des employés mécontents et les dos voûtés des ouvriers côtoyaient les tailles plus élevées des étudiants insatisfaits. C’était la ruée de milliers d’êtres se révoltant contre leur servitude; des hommes devenus soudain les cellules d’un monstre capable des pires exactions…


  «À bas les possédants!» hurlaient certains. «Non au règne de l’argent!» criaient d’autres; «Un toit sous les arbres! Rasons les gratte-ciel! Limitez la démographie!» gueulaient à pleins poumons, sur un fond de chants révolutionnaires, les exploités qui se défoulaient.


  Un bruit de verre brisé marqua le début du pillage; des jeunes volaient des chaussures exposées derrière une vitrine. Ce fut le signal qui déchaîna la meute enragée; vingt bras renversèrent une voiture de luxe et incendièrent sa carrosserie d’osier; d’autre véhicules flambèrent bientôt à proximité des magasins pillés. Des colonnes de fumée noire montèrent dans le ciel gris de cet après-midi d’hiver. J’aperçus un tas de pantalons dépassant d’un étalage ravagé et l’envie me prit d’appliquer ce que les anarchistes du XIXe siècle appelaient «la reprise individuelle»… Je me ressaisis; je n’étais pas sorti pour cela… Furieusement, les manifestants détruisaient les parcmètres à voitures et à putains… Les prostituées se joignaient à la masse et leurs badges voyants ponctuaient de taches vives la foule grise des forçats du travail.


  Nous approchions de la Place Pey-Berland; je m’étonnais toujours de l’inertie policière. Un important groupe d’hommes, coiffés de casques d’automobiliste, pénétra sur le chantier d’un immeuble en construction et en revint hérissé de tuyaux devenus armes contondantes, d’hastes en fer à béton et de briques de jet…


  «Mort aux bourgeois! Crevons-les!» criaient-ils en chœur pour se donner du courage. Ils s’en prirent ensuite à quelques curieux sortant d’un restaurant, dont l’allure laissait supposer leur appartenance à l’élite sociale… J’avançais toujours, bousculé par la masse crasseuse, puante, braillante, crachante, éructante et sans cervelle qui passait sa rage sur les affiches faisant l’apologie de la consommation. Arrachés, les visages radieux vantant côté à côté l’apéritif Kanina et la Santé-Sobriété. Lacérés, les corps féminins exhibant les soutiens-gorge Pointos. Souillés les sourire épanouis devant les meubles Léventail. Tachés, les linges blanchis par la lessive Albinos. Barbouillés, les mâles figures qui sous le képi proclamaient: «La Légion Européenne. Un métier viril!»


  La rage s’amplifiait; une femme qui devait cultiver le pléonasme hurla: «Finie la publicité mensongère!» Trente mètres devant moi, j’entendis un jeune qui connaissait ses classiques, s’exclamer: «En avant! Héritiers de la Bastille, des Trois Glorieuses, de la Commune et de Mai 68!» Je vis au loin, voler des briques et s’allumer les premiers molotovs.


  Nous arrivâmes Place Pey-Berland et contournâmes la cathédrale… Un prêtre en soutane noire sortit d’une porte latérale et y rentra aussitôt, non sans avoir entendu un malappris lui chanter:


  «Ami, entends-tu le vol noir des Corbeaux sur nos plaines?


  Ami, entends-tu ces cris sourds du pays qu’on enchaîne?»


  La tête de la manifestation se trouvait maintenant juste devant l’entrée de l’Hôtel de Ville; je me tenais entre la cathédrale et l’immeuble de l’État-Major de l’Air. Les premiers contestataires allaient entrer dans la mairie quand une clameur monta de la foule qui venait soudain d’apercevoir des centaines de policiers surgissant de tous côtés. Ils sortaient de l’Hôtel de Ville, de l’immeuble de l’État-Major et de la Cathédrale qui les avait dissimulés jusqu’à ce moment… Le Pouvoir, l’Armée et le Clergé avaient uni leurs efforts pour mater la désobéissance populaire. Les Compagnies Européennes de Sécurité se disposèrent en un ordre impeccable, bloquant le front et les flancs du troupeau indicipliné et ne lui laissant que ses arrières pour se disperser. Uniforme bleu bien coupé, casque enveloppant, masque à gaz cachant un visage attentif, bouclier d’une main et matraque de l’autre, les C.E.S. de charges attendaient calmement sur trois rangs, que leurs collègues de couverture brisent l’homogénéité des révoltés… Claquement des fusils lance-grenades… Explosions sourdes… Nuages bleus des projectiles lacrymogènes ou verts des vomitifs… Yeux pris de conjonctivite aiguë; poumons suffocants; gorges toussantes; estomacs se vidant dans d’épuisantes nausées; hommes s’enfuyant; femmes trébuchant dans les vomissures… Je reculai avec ceux qui me coinçaient de toutes parts et mis mon mouchoir sur mon nez. Il me sembla entendre également des coups de feu dans la mairie. J’avais la chance de me trouver loin des volutes de gaz nocifs; je me repliai vers la tour de la cathédrale séparée de la nef. Au passage, trois hommes démolirent la boîte de péage du denier du culte; des Europars roulèrent dans la rue, vite ramassés par les paroissiens qui appréciaient cette nouvelle manne céleste. Sur un mur de l’église, deux gars écrivirent à l’aide d’une bombe de peinture: «Hors d’Europe le Gâteux Plein de Fric du Vatican!» et «Si Jésus revenait, il chasserait à nouveau les marchands du temple!» Je contournai la cathédrale par l’autre côté de la place; les forces de police n’opéraient pas par là. La foule exécutait la même manœuvre pour échapper aux gaz et aux matraques des C.E.S. qui chargeaient devant la mairie. Quelques centaines d’hommes organisés et équipés refoulaient des milliers de leurs semblables sans cohésion.


  Les flics faisaient leur travail et leur devoir, tout comme moi quand je fraisais mes boîtes de culasses, où ma femme qui en ce moment écartait les cuisses pour remplir nos estomacs. Les flics sortaient des couches populaires, comme les soldats de tous les pays. Le peuple matait le peuple; le prolétaire défoulait sa hargne sur le prolétaire; étrange auto-discipline des classes laborieuses.


  Le mouvement tournant s’amplifia et des milliers de manifestants s’engagèrent comme moi de l’autre côté de la cathédrale pensant s’enfuir ou prendre les policiers à revers. Quand ils arrivèrent devant l’autre aile de l’Hôtel de Ville, une section de C.E.S. les attendait… Ceux-là n’avaient ni matraques ni boucliers, mais des fusils d’assaut SEAL 96/09 que j’avais l’honneur de fabriquer. Un commandement retentit: «En joue!»… Ces mots nous clouèrent sur place… Nous reculâmes, les forts bousculant les faibles et piétinant les maladroits; je me jetai à terre sous les arbustes artificiels dont les feuilles de plastique caressaient les gargouilles qui grimaçaient comme des contribuables devant leur feuille d’impôts. Le second commandement se perdit dans l’infernal vacarme d’une longue rafale accompagnée de hurlements; les fusils crachaient; leur sélecteur de feu bloqué sur le tir automatique. Les salves abattirent beaucoup d’hommes; la panique en massacra bien plus encore… Je reculai, courbé en deux, longeant la maçonnerie de l’église et cherchai une ouverture pour m’y introduire… Je me ravisai aussitôt en songeant que des flics étaient sortis de là et que d’autres devaient encore s’y trouver cachés. Parvenu près de la tour isolée, je me dressai pour essayer de découvrir un passage dans la foule afin de regagner le Cours Pasteur par où j’étais venu… Impossible; des milliers d’hommes affolés se bloquaient mutuellement; le flot des arrivants empêchant les fuyards de reculer. Je retournai alors du côté de l’église où je me trouvais en arrivant sur la place et où il n’y avait que des gaz et des matraques. Dans ce secteur, un imbroglio d’hommes se livraient à des combats de groupe; de nombreux corps gisaient ou se traînaient sur l’asphalte. Les tuyaux répondaient aux matraques et des jeunes mus par la bravoure de leur âge, poussaient des voitures pour former des barricades. Je fus pris d’une nausée et mes yeux irrités me piquèrent, les grenades ne partaient plus mais les gaz stagnaient longtemps. J’entendis d’autres coups de feu du côté de la mairie. Un groupe d’hommes retranché derrière une voiture retournée jetait des molotovs sur la Caisse Européenne d’Épargne et l’État-Major de l’Air. J’aperçus enfin une trouée du côté de la rue des Remparts, qui pouvait me permettre de rejoindre le Cours de l’Intendance; je voulais me sortir de cette pagaille et retrouver rapidement ma femme car je craignais l’extension de l’émeute dans d’autres quartiers. Je m’engageai vers cette brèche; sur ma gauche, des hommes se battaient à coup de manches de pioche et de barres de fer contre les C.E.S. qui s’efforçaient de se regrouper en un carré compact… Vite, je me faufilai le long du mur et trébuchai sur le corps ensanglanté d’une jeune femme assommée dont un bras se trouvait encore engagé dans l’anse d’un panier d’osier plein de molotovs. Une ravitailleuse d’un groupe subversif organisé… J’enjambai le corps, quand j’aperçus sur ma droite, de l’autre côté de la rue, le Siège Général des Pompes Funèbres… Vitrine en verre s’adaptant à la luminosité du jour, murs recouverts de marbre italien, portes de chêne massif; cette société de charognards organisés exploitait les pauvres gens, encore au-delà de leur vie. Ils avaient endetté ma mère pendant dix ans après son veuvage, précipitant sa fin et accélérant ainsi leur circuit commercial.


  «Infâmes salauds!» gueulai-je, sentant ma colère monter. Je me retournai et ramassai un des molotovs du panier puis traversai la rue en courant au milieu des combattants trop occupés ensemble pour s’intéresser à moi… Je toussai et vomis un peu en passant dans une nappe de gaz; mes jambes perdirent leur force; je serrai les dents et parvins sur le trottoir d’en face… À cet instant je me rendis compte que je n’avais rien pour allumer la mèche.


  —«Du feu, camarades!» criai-je à deux jeunes gens qui soutenaient un blessé. Ils s’arrêtèrent et l’un d’eux enflamma ma mèche avec son briquet…


  —«Merci,» dis-je… Je courus quelques pas et lançai la bouteille d’alcool méthylique sur la vitrine… J’eus le temps d’apercevoir à l’intérieur les visages terrorisés de deux vautours qui s’enfuyaient par une porte latérale (eux aussi ne faisaient que leur travail)… Je fus surpris par la violence de l’explosion; ça devait être un modèle soigné, dopé à l’acide picrique… Cette action me procura un certain plaisir et je restai quelques secondes à admirer le feu s’étendre sur les cercueils pullman et les accessoires de luxe.


  Je m’enfuis enfin vers la rue des Remparts qui longeait un mur de l’Hôtel de Ville… en tournant à l’angle de cette rue, je compris pourquoi ce coin était plus calme… Une section de C.E.S. dotés de fusils se préparait à intervenir; ils n’étaient qu’à vingt mètres de moi; une colonne de cars stationnait derrière eux. Je vis un jeune homme en civil, bien habillé, au visage altier de cadre administratif qui ordonnait au lieutenant commandant la section:


  «Balayez-moi cette racaille et ramenez des prisonniers!» Je fis volte-face et courus dans la direction d’où j’arrivais; les policiers à mes trousses… Parvenu devant la porte de la cour de la mairie, je m’arrêtai… D’autres C.E.S. en sortaient et me coupaient la retraite… Je levai la tête un instant comme pour rechercher un improbable secours, du ciel et avec cette étrange lucidité et ce détachement dont fait parfois preuve l’esprit dans les moments critiques, je remarquai au sommet du porche d’entrée, le drapeau tricolore de la France jouxtant l’étendard bleu étoile de la Confédération Européenne, qui surmontaient une devise gravée dans la pierre, patinée et usée par le temps; je la lus en respectant la ponctuation: LIBERTE POINT EGALITE POINT FRATERNITE POINT. En dessous, resplendissante dans sa dorure: la devise de l’Europe Unie de l’Atlantique à l’Oural: PRODUCTION CONSOMMATION SATISFACTION.


  Cloué sur place; je reçus de face le premier choc… Un C.E.S. masqué et casqué tenta de me frapper au visage avec la crosse de son SEAL 96/09, j’esquivai… Hélas, je n’étais plus aussi souple qu’au temps de la campagne d’Amérique; la crosse passa au-dessus de mon épaule gauche mais celle-ci encaissa l’impact de la boîte de culasse (étrange retour du destin) dont j’étais bien placé pour connaître la robustesse. J’engageai le close-combat et lançai mon pied droit vers les testicules du flic… Manqué… Le coup porta trop haut sur son gilet pare-balles. Carapaçonné comme il l’était, mon adversaire ne craignait guère un attaquant à mains nues. J’essayai encore de le frapper du tranchant de la main gauche au défaut de son casque, juste avant qu’un nombre indéterminé de ses collègues ne me tombe dessus… Je compris que j’étais perdu; ma tête résonna comme une cloche sous une avalanche de coups; je perdis à demi conscience… L’ordre de ramener des prisonniers empêcha probablement les flics de m’achever; ils me traînèrent vers un véhicule dans lequel ils me balancèrent comme un sac. Je reçus encore deux coups de pied dans les côtes pour faire bonne mesure; on me passa des menottes; j’encaissai le choc d’autres prisonniers projetés dans le car… Enfin, au bout d’un moment impossible à estimer, le véhicule démarra et la férocité humaine se calma.


  Je repris petit à petit mes sens et émergeai d’un tas de corps ainsi que d’autres captifs. Six C.E.S. se tenaient assis sur une banquette bordant un côté du car, l’un d’eux me désigna de la main le banc leur faisant face. Malgré les cahots et mes menottes, je parvins à m’asseoir; ma tête bourdonnait, du sang coulait le long de ma joue, je sentais une pommette enfler et tout mon corps me paraissait sortir d’une moissonneuse-batteuse. Bientôt, tous les prisonniers se retrouvèrent assis sur la banquette; un homme qui puait le vomi et saignait du nez, s’appuyait sur l’épaule d’une femme ahurie au corsage déchiré dont les cheveux retombaient sur un côté de sa figure tuméfiée; les autres n’étaient guère plus reluisants. Je regardai du côté des flics. Ils se tenaient détendus, casques débouclés, masques rabattus sous le menton, visages las et blasés ressemblant étonnamment à mon propre visage après un dur combat dans les villes de Georgie. Ils nous contemplaient d’un air indifférent; nous ne faisions déjà plus partie de leurs préoccupations. De la cabine avant, une main fit passer des bouteilles isothermes; les flics burent au goulot et nous les passèrent. J’en pris une maladroitement et avalai une gorgée en songeant soudain au jour où j’avais partagé mes rations avec un prisonnier latino-américain. C’était un café chaud d’un goût douteux, mais il me parut excellent en cette occasion. Je tendis la bouteille à la femme qui la saisit en me remerciant et regardai par les vitres blindées du véhicule pour essayer de reconnaître le paysage… Au bout d’un moment, j’identifiai la route de Bayonne et devinai qu’on nous conduisait à la prison de Gradignan.


  Nous fîmes le reste du voyage silencieusement en vidant les dernières gouttes de café restant au fond des thermos. J’avais déjà vu de loin la fameuse prison; la découvrir de l’intérieur était tout autre chose… Maison d’arrêt modèle construite à la fin du XXe siècle, à l’époque où l’opinion publique s’inquiétait plus du sort des crapules que de celui de leurs victimes, elle s’était considérablement dégradée depuis. On avait ajouté une multitude de baraquements disposés en étoile autour du mur d’enceinte; ils étaient eux-mêmes enfermés par une clôture périphérique de faisceaux-lasers perforants; surveillés par des miradors à palpeurs-radars et séparés du reste du monde extérieur par un no man’s land de mines bondissantes et de pièges anti-chars. Inutile de dire que pour pouvoir s’évader de cette prison, il fallait avoir des amis sûrs en liberté, prêts à prendre des otages parmi le haut gratin du pays pour vous échanger contre la vie de ces derniers. Comme de tels amis ne se rencontraient pas tous les jours, quiconque rentrait là pouvait craindre d’y rester un certain temps ou d’en sortir rapidement entre quatre planches.


  Gradignan était devenu, depuis quelques décennies, le centre de regroupement de tous les voyous, truands et trafiquants fabriqués par la misère, ainsi que des contestataires politiques de toutes tendances capturés lors de fréquentes opérations de police. La Législation enfermait dans un même sac les Droits-Commun et les Politiques, tous coupables du même crime de Lèse-Régime et jetait ce sac dans les oubliettes des Camps d’Épanouissement par le Travail où chaque «vacancier» était rééduqué pour pouvoir enfin apprécier les joies inégalables du travail répétitif pendant quatorze heures par jour. Ces camps organisés et dirigés par les Pionniers de la Lune, une religion para-chrétienne mercantile créée au XXe siècle par un milliardaire asiatique, demeuraient les entreprises de travaux publiques les plus rentables de la Confédération Européenne. Cette Religion récente devenait insidieusement le catholicisme pourri jusqu’à la racine. Les Français tombaient de Charybe en Scylla mais la Société Commerciale Avancée avait trouvé sa poule aux œufs d’or. Après deux mille ans d’Occupation Papiste, la France connaissait une nouvelle invasion sournoise qui risquait de la dégrader à jamais…


  Je songeais à tout cela en franchissant la porte N°3 de la prison de Gradignan et c’est seulement à ce moment que je réalisai dans quel pétrin je m’étais mis. La peur me prit, ainsi qu’une impérieuse envie de fuir… Toute évasion improvisée de ce car verrouillé et bien gardé demeurant impossible, je dus me résigner… Quand nous sortîmes du véhicule, nous fûmes tout d’abord examinés par des médecins dans une baraque-infirmerie; deux d’entre nous, plus sérieusement blessés restèrent sur place; les autres, dont je faisais partie, empruntèrent une allée clôturée de barbelés pour se rendre, nus dans le froid de cette soirée d’hiver, aux vastes douches collectives du secteur que nous occupions… En pénétrant dans le bâtiment bétonné au plafond supportant les arrosoirs, j’eus un terrible frisson; ma mémoire se souvenait de mes leçons d’histoire du XXe siècle et mon estomac se crispa jusqu’au moment où un liquide tomba sur mes épaules… Ce n’était que de l’eau; je respirai beaucoup mieux maintenant…


  La douche terminée; on nous rasa les cheveux ainsi que tous les poils du corps, puis nous reçûmes un lot de vêtements comprenant notamment une sorte de pyjama bleu clair; enfin, nous fûmes répartis dans des baraques où je trouvai une couchette libre à l’étage supérieur d’un ensemble superposé. Le bâtiment comprenait environ cinquante lits doubles où couchaient les détenus sous la responsabilité d’un chef de chambre, captif lui aussi. Le local était correctement chauffé par des rampes infra-rouges fixées au plafond. Je m’allongeai sur ma couchette et étirai mes muscles endoloris; mon estomac me faisait sentir sa faim mais je n’y fis guère attention; dans le brouhaha de la chambrée se préparant à se coucher, mon esprit songeait à Sonia restée chez Pierre et à Josette qui allait s’inquiéter de mon absence lorsqu’elle rentrerait à la maison. Je m’en voulus alors terriblement d’être sorti durant l’après-midi et d’avoir éprouvé ce sentiment de jalousie qui m’avait poussé à me diriger vers le secteur où ma femme faisait ses passes. Si j’étais resté avec ma fille, Josette serait rentrée vers trois ou quatre heures du matin, fatiguée mais heureuse de me retrouver et nous aurions vécu finalement un très bon dimanche en famille. Il était maintenant trop tard pour y réfléchir… Le piège se refermait sur moi.


  Des haut-parleurs diffusèrent la sonnerie militaire de l’extinction des feux. Je vis les hommes et les femmes se hâter de regagner leurs couchettes… Les lumières s’éteignirent dans notre baraque et je me rendis compte seulement à ce moment qu’il faisait nuit au-dehors. Par une fenêtre, je vis les phares extérieurs qui balayaient le camp à intervalles irréguliers pour surprendre les détenus susceptibles de circuler entre les bâtiments après le couvre-feu. Je me tournai dans mon lit et remontai mon unique couverture… Dans la faible lueur rougeâtre des rampes de chauffage, j’aperçus des hommes et des femmes changer de couchette et se rejoindre pour se donner le seul plaisir que la vie du camp leur permettait… Épuisé par tous ces événements survenus en si peu de temps, je m’endormis rapidement en dépit de mon corps endolori et de mes soucis familiaux qui hantaient mon esprit.


  IV

  QU’UN SANG IMPUR.


  Un clairon me réveilla le lendemain. Il faisait encore nuit. Je me dressai en retenant un cri provoqué par la douleur de mes côtes; les lumières m’éblouissaient et j’avais du mal à ouvrir l’œil gauche dont les paupières enflaient ainsi que la pommette voisine.


  «Au jus là-dedans!» cria le chef de baraque. Une crampe de mon estomac parut répondre à son ordre; je décrochai le gobelet suspendu à la tête de mon lit; ma faim me réveilla complètement. Sortant mes pieds hors de ma couchette, je sautai à côté de ma voisine du dessous qui me cria de faire attention. C’était une jolie fille d’environ vingt-cinq ans, son doux visage paraissait enlaidi par son crâne tondu qui avait dû porter des cheveux blonds. Vêtue seulement de sa veste de pyjama largement ouverte, elle montrait ses beaux seins roses, ses jambes élégantes et sa vulve rasée. Je m’excusai et courus vers le grand bidon de café apporté par deux gardes en uniforme brun qui distribuaient également des sandwiches. Je me rangeai dans la colonne d’attente et obtins rapidement de quoi me restaurer; j’avais mal aux lèvres en mastiquant mais mes dents étaient intactes et je mangeai de bon appétit. Les détenus tous semblables avec leurs vêtements bleus et leurs crânes tondus piquetés de poils naissants, ne paraissaient pas souffrir de malnutrition; c’était plutôt rassurant et mon moral remonta un peu. Après le petit déjeuner, le chef de chambrée appela les nouveaux arrivants; je me présentai ainsi qu’un autre homme aux incisives cassées et une petite femme dont le visage craintif me faisait douter qu’elle eût participé à la manifestation d’hier. Le responsable nous affecta à diverses corvées, je lui demandai quand nous allions être interrogés; il me répondit n’en rien savoir et que ce genre de délai d’attente était très variable. Il ne voulut pas non plus me dire depuis combien de temps il se trouvait dans cette prison de transit et je pensai pendant un moment qu’il pouvait n’être qu’un mouton introduit parmi nous par les autorités pénitentiaires pour recueillir nos confidences, cette grande discrétion me semblait exprimée trop ostensiblement pour être vraie. Rendu méfiant par ces idées, je décidai de faire très attention à mes fréquentations. Je fis ma toilette matinale dans les douches de la baraque. Ce devait être le moment de détente de la journée; les détenus chahutaient sous les jets d’eau, s’aspergeaient et se lançaient des plaisanteries; une femme me jeta une savonnette comme l’on passe une balle de tennis et je la lui renvoyai en la frappant de la paume, elle rit de cette reprise habile difficile à réaliser avec un savon.


  «Vous étiez sportif?» me dit-elle.


  —«Fort peu,» répondis-je et elle engagea la conversation sur les vertus du sport pour entretenir la santé et la forme physique. J’avais l’impression qu’elle parlait pour tromper une peur qui l’oppressait. Discuter de sport dans cette douche de prison me semblait incongru, nous n’étions pas des amateurs du week-end se rendant au stade mais bien des êtres aussi nus défensivement que physiquement qui venaient d’entrer dans une terrible machine à broyer les personnalités. Je m’approchai d’elle, la vue de son beau corps bien nourri me fit plaisir, nous avions toujours forme humaine. Par jeu, uniquement, je l’embrassai furtivement; elle pouffa de rire et s’exclama:


  «Attendez ce soir, nous aurons plus de temps!» Voilà qui laissait entrevoir un horizon meilleur… Mais quel horizon à l’intérieur de ces barrages-lasers? Nous étions comme des animaux qu’on laisse s’ébattre dans une ferme bien propre avant de les expédier dans un centre de domestication ou… à l’abattoir. Je frissonnai malgré la douce chaleur de l’eau.


  «Séchez-vous!» cria un garde qui coupa l’arrivée d’eau… Nous passâmes sous les souffleurs d’air chaud puis allâmes nous habiller au vestiaire. Quand je fus sorti des douches, je commençai consciencieusement ma corvée; j’étais résolu à me tenir tranquille, je ne voulais surtout pas me faire remarquer, il fallait passer inaperçu dans la masse et trouver quelqu’un de confiance pour me renseigner sur ce qui risquait de m’arriver. Tout en balayant les couloirs des douches, je réfléchissais; essayant de découvrir un procédé me permettant de contacter un individu inconnu susceptible de m’aider… Au bout d’un quart d’heure, l’idée surgit dans mon esprit. Je me mis à siffler «Dixie»… La matinée du dimanche s’écoula ainsi; je travaillai sans relâche, effectuant mes corvées prévues: nettoyage et rangement des sacs de farine dans un local proche du bloc des cuisines. Les détenus se promenaient librement entre les baraques, discutaient entre eux, quelques-uns comme moi accomplissaient de menus travaux; les gardiens en uniforme brun circulaient parmi les captifs, sans paraître s’intéresser à leurs activités. Je passai près de différents groupes en sifflant l’air qui fut autrefois l’hymne d’une autre Confédération luttant pour maintenir l’esclavage de ses prolétaires, la Confédération Européenne ne l’avait pas adopté, c’était étonnant…


  J’interrompis mes corvées vers midi quand les mégaphones invitèrent les occupants de la baraque N°5, à déjeuner au réfectoire B. Je m’y rendis et pris un copieux repas à une table de dix personnes qui mangeaient goulûment sans faire attention à moi; j’eus l’impression en les regardant, qu’ils dévoraient une nourriture à laquelle ils n’étaient pas habitués. «Dixie» ne provoqua aucune réaction dans le réfectoire. Je repris ensuite mes corvées, ce travail avait visiblement été étudié pour m’occuper durant toute la journée en l’accomplissant tranquillement. Je déplaçai toujours mes sacs sur un diable, quand j’entendis une autre personne siffler le même hymne que moi… Je me retournai et en aperçus l’interprète… C’était un gardien d’une quarantaine d’années qui marchait vers moi; un large sourire remplaçait le visage impassible que ses collègues avaient dû recevoir avec leur uniforme. Attention, pensai-je… Je n’avais pas prévu cette possibilité.


  «Tu as fait la Georgie?» déclara mon gardien en exprimant plus une constatation qu’une interrogation.


  —«Oui,» lui répondis-je et j’eus l’idée de me mettre au garde-à-vous pour lui indiquer mon nom, prénom, matricule et unité opérationnelle. Il éclata de rire devant ma réaction, claqua à son tour les talons et se présenta:


  —«Sergent-chef Rigaux Marc, 62e Escadron de Cavalerie Aéromobile, qui maintenant se couvre de gloire comme adjudant garde-chiourme!»


  Il regarda autour de lui et me fit entrer dans le petit entrepôt où nous nous retrouvâmes seuls, avant de me dire:


  «Pourquoi es-tu là?»


  Je lui narrai rapidement ma participation occasionnelle à la manifestation de la veille. Il hocha la tête.


  «Tu aurais mieux fait de te tenir peinard; ce mouvement était un coup monté par le Gouvernement; tu t’es mis dans de sales draps en agissant comme un gamin… Enfin je te comprends, j’ai bien souvent envie de démolir le décor de ce théâtre dramatique dans lequel nous vivons.»


  Je l’interrogeai sur ce qui m’attendait; il me répondit:


  —«Tu passeras ton premier interrogatoire dans trois ou quatre jours, ces Messieurs aiment faire mijoter leurs plats avant de les goûter. Si tu m’as dit la vérité et si tu n’as rien fait de plus répréhensible, accepte la narco-analyse, ça fera meilleur effet; enfin lorsqu’ils te demanderont si tu choisis un avocat, demande l’assistance de Maître Doumer par l’intermédiaire de l’Association des Anciens Combattants. C’est un type très bien qui n’est pas un aspirateur d’Europars.»


  Je lui demandai ensuite ce qu’il savait des Camps d’Épanouissement par le Travail (C.E.T.), son visage s’assombrit lorsqu’il me répondit:


  «Ici, tu es dans une colonie de vacances. Tu manges bien, tu dors tranquille, tu fais l’amour à volonté, tu n’as pas beaucoup de travail et les gardiens te fichent la paix pourvu que tu ne fasses pas de scandale. Dans les C.E.T., c’est autre chose… D’après ce que j’ai entendu dire; car aucun garde comme moi n’y est jamais allé, du moins comme surveillant; c’est la plus grande entreprise d’avilissement moral que l’humanité ait connu. Certes, les détenus n’y sont pas diminués physiquement comme dans les camps nazis d’autrefois; ils sont seulement totalement écervelés psychologiquement pour devenir des robots parfaits, servant sans contestations possibles la Machine de Production de la Société Commerciale Avancée. Ce système constitue la parade idéale au mouvement d’émancipation ouvrier qui débuta au XIXe; on peut dire que les fondateurs de la mystique des Pionniers de la Lune connaissaient parfaitement la psychologie humaine; le riche asiatique qui fit travailler pour un bol de riz les premiers gogos avides de masochisme religieux et de dirigisme paternaliste avait trouvé la bonne formule. Les chefs des C.E.T. seront bientôt officiellement les dirigeants de la France et de l’Europe.»


  Je frémis d’angoisse devant cette information; mon interlocuteur s’en aperçut et tenta de me rassurer:


  «Essaye de convaincre ton avocat pour qu’il plaide le choc moral et la non responsabilité; si ça prend, tu en seras quitte pour passer quelque temps dans un asile psychiatrique où bien des contestataires ont fait des séjours autrefois.»


  Je le remerciai… J’allais lui demander pourquoi un homme comme lui exerçait une pareille fonction; mais je me retins à temps; lui aussi ne faisait que son travail… Il poursuivit:


  «Si tu as une femme, donne-moi son adresse; je lui ferai parvenir le courrier que tu lui écriras et je tâcherai de favoriser ses visites à la prison.»


  —«Merci», lui dis-je. «Comment pourrais-je te revaloir ça? L’administration a confisqué mes papiers.»


  —«Laisse tomber, c’est la moindre des choses pour un copain qui en a bavé sur la même galère. Je dois maintenant te quitter; écris-moi l’adresse sur ce carnet,» me suggéra-t-il en me tendant ledit carnet et un stylobille. Je m’exécutai… Il déchira la page comportant mon adresse en me conseillant:


  —«Garde le carnet et le stylo pour écrire à ta femme. Quand tu auras besoin de moi, demande à l’un quelconque de mes collègues; il me fera la commission. En attendant, profite de tous les instants de bonheur qui te seront offerts; on ne sait jamais…»


  Sur ces mots, il s’en alla en sifflant «Dixie»… Mon moral remontait, je terminai mes corvées vers 18h, approximativement, puisqu’on m’avait aussi confisqué ma montre. Nous dînâmes vers 19h puis je rentrai dans ma baraque pour me détendre un peu et écrire à ma femme.


  Allongé sur mon lit, je commençai à rédiger le texte expliquant à Josette mon incarcération. Je m’efforçai de la rassurer sur ce qui pouvait m’attendre et lui exprimai mes regrets de m’être engagé par dépit dans cette manifestation; je terminai par un mot pour Sonia… La nuit était tombée depuis longtemps quand je finis mon courrier; je passai ensuite le carnet et le stylo à ma voisine du dessous qui voulait écrire à son mari et à ses deux gosses, elle envoyait ses lettres par la voie légale, ce qui limitait ses possibilités d’expression. Je me reposai ensuite un moment; mes contusions me faisaient moins mal et mon œil au beurre noir n’enflait plus. Ma voisine me rendit mon nécessaire d’écriture et engagea la conversation. Elle s’appelait Liliane Vernier et était emprisonnée ici depuis quinze jours pour avoir fait du marché noir de pièces de rechange de voiture. Elle avait déjà été interrogée et attendait de passer en jugement; son mari resté seul avec ses enfants, serait obligé de s’associer avec une autre compagne pendant la durée de sa peine, pour pouvoir équilibrer son budget. Elle espérait qu’à son retour des C.E.T., son époux pourrait la reprendre en plus de sa concubine– qu’il ne serait pas décent de remercier de son aide temporaire– malgré l’exiguité de leur logement. Je m’efforçai de lui remonter le moral en lui expliquant qu’ils vivraient mieux après; en étant trois adultes à travailler. Réconfortée, elle s’allongea sur sa couchette et resta pensive un moment; j’étais heureux qu’elle ne m’eût rien demandé au sujet des C.E.T.


  Un peu avant l’heure du couvre-feu, je me rendis à l’extrémité du bâtiment pour mes besoins hygiéniques. En parcourant l’allée centrale séparant les rangées de lits, j’aperçus des détenus qui se rejoignaient pour faire l’amour. Occupée en ce moment à satisfaire deux hommes à la fois la femme qui avait chahuté avec moi dans les douches me vit et m’adressa un petit signe de la main. Je lui répondis poliment et continuai… Plus loin, deux lesbiennes se caressaient mutuellement; tous ces humains utilisaient leur sexualité pour essayer d’oublier pendant un moment l’angoisse qui les éteignait dans l’attente de leur jugement. Quand je revins vers mon lit, je vis Liliane en pleine copulation avec un jeune homme qui trouvait en elle un bonheur qu’il s’efforçait de faire durer. Je les regardai un instant, tous deux nus et superbes; cette scène d’amour partagé me permit de croire encore en quelque chose et d’espérer que la société industrielle ne parviendrait peut-être jamais à transformer les humains en robots.


  Je grimpai sur ma couchette en faisant attention de ne pas déranger les amoureux; je m’allongeai et pensai à ma femme… Les mégaphones firent entendre la sonnerie de l’extinction des feux, les lumières s’éteignirent et j’entendis Liliane murmurer:


  «Zut! On va encore faire l’amour au radar.»


  Son compagnon rit. Je souris à mon tour et cherchai le sommeil malgré les vibrations de mon châlit qui traduisaient l’impétuosité des deux amants. Au bout d’un moment, je m’endormis mais un cri d’amour me réveilla et Liliane marmonna sur un ton insatisfait:


  «Il fallait te retenir plus longtemps, je n’ai pas eu d’orgasme.» Son partenaire exprima sa désolation et ils chahutèrent tous deux pendant un quart d’heure en s’amusant comme des gosses; enfin le jeune homme regagna sa couchette à l’autre bout du baraquement. Ouf; j’allai pouvoir dormir tranquille… J’étirai avec précaution mon corps couvert d’ecchymoses et replongeai dans le sommeil… Pas pour longtemps… Une main secoua mon épaule; j’ouvris un œil et aperçus dans la lueur rougeâtre, la tête tondue de Liliane qui murmurait:


  «Viens finir ce que Luc n’a pas achevé. Viens; j’ai encore envie.»


  —«Désolé,» répondis-je, «trouve quelqu’un d’autre; je ne suis pas encore remis de la raclée que j’ai reçue hier après-midi; mon corps n’est pas en forme pour effectuer des efforts physiques.»


  —«Ça ne fait rien», me dit-elle, «reste allongé, je vais faire tout le travail…»


  Sans attendre mon assentiment, elle grimpa sur ma couchette et entreprit de me dévêtir avec précaution. «Profite de tous les instants de bonheur qui te seront offerts» avait dit Marc Rigaux; je pressentis qu’il avait raison et souris dans l’ombre à ma partenaire. Quand je fus nu, elle me caressa doucement pour éveiller ma libido pendant que j’admirais son beau corps aux seins sculpturaux qui prenaient des reflets cuivrés dans la lueur des rampes de chauffage. Aux caresses succéda une habile fellation qui raffermit ma virilité… Lorsque Liliane me trouva à point, elle entreprit de me chevaucher… Je sentais le picotement de ses poils rasés tandis que la tiédeur humide de son vagin me procurait un magnifique bonheur… Ma partenaire connut plusieurs orgasmes successifs… Quand elle sembla comblée, je pris moi-même mon plaisir sans contrainte, les détenues étant systématiquement vaccinées contre toute conception lors de leur entrée en détention, pour une durée renouvelable suivant la longueur de leur peine.


  Détendue et satisfaite, Liliane s’allongea à côté de moi malgré l’étroitesse de ma couchette, nous étions serrés l’un contre l’autre; je caressai sa tête rasée; elle effleura la mienne et retira vivement sa main en sentant une bosse tuméfiée sous ses doigts. Je la serrai contre moi et l’embrassai longuement; enfin nous cherchâmes une position confortable pour nous reposer ensemble. Nous nous étions réconfortés par cet échange de bonheur et dans les bras l’un de l’autre, nous passâmes plusieurs heures à parler à voix basse de nos conjoints et de nos enfants, partageant nos craintes et nos espoirs en un avenir meilleur.


  Dans la pénombre rougeoyante du baraquement, de nombreux détenus vivaient une semblable communion, ultime refuge de la tendresse humaine dans l’enfer d’une société de béton et de fer. Des voix exprimaient leurs angoisses, des châlits grinçaient au rythme des ébats sexuels et des cris d’amour couvraient les ronflements indifférents des dormeurs. Toutes les nuits, les baraquements vibraient et gémissaient, diffusant au-dehors des ondes de défoulement qui s’étendaient au-dessus des barrages-lasers et se perdaient dans l’air, sans jamais réussir à trouver un air de liberté.


  Quand le clairon me réveilla, je ne me souvenais plus à quel moment je m’étais endormi; la jambe que j’avais glissée sous celle de ma compagne restait endolorie; je la déplaçai et Liliane s’éveilla en bâillant… Nous nous levâmes ensemble et allâmes prendre notre petit déjeuner la main dans la main.


  Je passai deux jours complets sans rien de nouveau. Je vis Marc Rigaux deux fois et lui donnai deux lettres. Je n’eus aucune corvée à effectuer et passai ces deux jours avec Liliane, à faire l’amour et à prendre du repos.


  Le mercredi matin, Liliane fut appelée par les gardes pour passer en jugement; les yeux pleins de larmes, elle m’embrassa et me quitta; mon cœur battit pour elle et mon angoisse augmenta… Je ne devais plus jamais la revoir…


  Je fus content, en fin de matinée, de passer à la séance hebdomadaire de rasage. Cette diversion vint rompre mon attente; un coiffeur me débarrassa de tous mes poils, du crâne au pubis, et je me sentis plus frais en sortant de la longue pièce où nous subissions cette intervention dix par dix… L’après-midi, je vis Marc Rigaux qui m’apprit que Liliane avait été condamnée à un an de C.E.T. et emmenée à la sortie du tribunal vers une destination inconnue. Je souhaitai ardemment qu’elle résistât au traitement du C.E.T. et regagnât dans un an son foyer sans de trop graves séquelles… Le jeudi matin, Marc me prévint de la visite de mon épouse pour 14h. Il avait pu la voir, la veille en fin d’après-midi, et obtenir une autorisation de visite par la direction pénitentiaire.


  À 14h, je retrouvai Josette au parloir. Nous étions séparés par des barreaux mais je me sentis réconforté en la découvrant à portée de ma main. Elle semblait très fatiguée et elle ne put réprimer un sursaut devant ma tête rasée couverte d’ecchymoses. Mon épouse ne me fit aucun reproche pour ma participation à l’émeute; elle s’inquiéta de ma santé et me donna des nouvelles de Sonia que Pierre gardait la nuit pendant qu’elle faisait le trottoir. Ce fut très pénible pour moi de la quitter et quand vint la nuit je ne pus m’empêcher de rechercher la compagnie d’une autre femme pour tromper mon angoisse. Je couchai avec la chahuteuse des douches qui se montra aussi à la hauteur que Liliane dans sa fonction de femme, nous forniquâmes jusqu’à l’épuisement pour ne pas trop penser.


  Le lendemain matin, mon cœur bondit dans ma poitrine quand un garde m’appela… C’était mon tour d’être interrogé. Je montai à bord d’une jeep électrique et fus conduit vers les anciens bâtiments situés à l’intérieur des murs de la vieille enceinte de béton; j’étais inquiet, mon imagination me faisait craindre de terribles contraintes… Enfin la jeep s’arrêta près d’un bureau, je descendis et escorté de deux gardes, j’entrai dans l’office…


  Je découvris un bureau tout à fait quelconque, qui eût pu aussi bien faire partie de l’entreprise dans laquelle j’exerçais mon je suis métier. Il était meublé d’une grande table couverte de papiers, derrière laquelle se tenait un petit homme au nez busqué, aux cheveux bruns abondants et aux yeux d’aigle. À sa gauche, se trouvait une table plus petite portant un sténotype servi par une belle secrétaire dont la longue chevelure blonde contrastait avec les têtes rasées des détenues. Une vaste armoire conservant une grande quantité de dossiers s’appuyait contre un mur et sur l’un des autres, je vis un portrait de Stephen Marten, le Président de la Confédération Européenne, surmontant une carte de cette entité politique qui s’étendait de l’Atlantique à l’Oural depuis que la Troisième Guerre Commerciale avait sonné le glas de l’Union Soviétique (les vainqueurs chinois ayant annexé la Sibérie ainsi que les États Tartares et cédé le reste à l’Europe par le Traité d’Ankara). Une large fenêtre éclairait la pièce d’une lumière agréable… Brusquement, une porte latérale s’ouvrit et un garde apporta un fauteuil dont l’appareillage placé sous le siège m’inquiéta.


  «Asseyez-vous Citoyen Rudec; je suis le juge d’instruction Herbert Carli!» déclara le petit homme.


  Je m’exécutai; qu’aurai-je pu faire d’autre?… Les gardes se retirèrent (derrière la porte probablement), alors le juge commença en ouvrant un dossier marqué à mon nom:


  «Désirez-vous répondre à toutes les questions maintenant ou voulez-vous attendre l’assistance d’un avocat requis d’office ou de votre choix, auquel cas, veuillez m’indiquer son nom et adresse.»


  Je ne me sentais pas la conscience très chargée et j’avais hâte d’en finir; je répondis que j’étais prêt maintenant à répondre à ses questions mais que pour le jugement, je demanderai l’assistance de Maître Doumer qu’il pourrait contacter par l’intermédiaire des Anciens Combattants. Il nota cette requête et continua.


  «Vous avez le choix entre une narco-analyse ou un interrogatoire éveillé. La première solution prouverait votre franchise, votre bonne volonté et votre sincérité; la deuxième laisserait planer des suspicions et si dans ce dernier cas vous cherchiez à dissimuler des éléments d’enquête, nous disposons de méthodes qui ont fait leurs preuves pour délier les langues.» Il ajouta avec un humour que je ne goûtai guère: «Si vous les ignorez, je puis vous mettre au courant et vous serez vite dans le bain.»


  Je choisis la narco-analyse… Herbert Carli se leva, fixa mes poignets et mes chevilles au bras et aux pieds du fauteuil par des anneaux métalliques reliés à l’appareil sur lequel j’étais assis.


  «Ce ne sont que les capteurs du détecteur de mensonges.» dit-il pour me rassurer. Le gant de fer et le gant de velours, en l’espace de quelques minutes, pensai-je. Il brancha ensuite un petit terminal fixé à son bureau, sur l’appareillage du siège et prit une seringue dans un tiroir… Pendant que le juge cassait une ampoule, la secrétaire bâillait d’ennui devant cette opération routinière.


  Herbert Carli me piqua au bras gauche, quelques secondes plus tard, j’eus l’impression que je me dédoublais. Il me semblait que j’avais quitté mon corps et que je planais dans la pièce en regardant un nommé Éric Rudec assis sur un fauteuil. On avait fait beaucoup de progrès depuis le penthothal, mon esprit restait parfaitement lucide, seule cette sensation de détachement du moi perturbait mes relations avec mon environnement. Comme au travers d’un matelas de ouate, j’entendis le juge me demander mon identité et j’eus alors l’impression qu’une autre personne répondait sans hésiter en usurpant mes lèvres. Les questions continuèrent, ponctuées par le crépitement du sténotype. La séance me sembla interminable comme si le narcotique avait la faculté d’allonger la durée du temps… Enfin le juge me fit une autre piqûre, me détacha et me laissa reprendre paisiblement mes sens…


  Quand je me retrouvai pleinement moi-même, Herbert Carli me remercia poliment en déclarant que mon cas était très banal, il me promit de me faire rencontrer mon avocat et appela les gardes. Je repris la jeep et retrouvai l’agréable lupanar bénévole de ma baraque. J’avais manqué l’heure du repas mais c’était sans importance car mon estomac eut été incapable de garder toute nourriture.


  Je rejoignis Nicole Fabien, ma nouvelle compagne d’infortune. Elle m’accueillit avec un visage tourmenté; je la rassurai et nous nous étendîmes sur sa couchette. Depuis notre rencontre dans les douches, Nicole ne cessait de multiplier ses rapports sexuels avec tous ceux, ou toutes celles qui le voulaient. Arrêtée le même jour que moi, mais pour vol de denrées dans un supermarché de banlieue, cette femme de trente ans supportait de moins en moins sa détention. Lorsqu’elle restait inactive, elle pleurait souvent sur sa couchette et cherchait alors des partenaires pour se consoler. Elle m’invita à une partie carrée qui me passa le reste de l’après-midi et me fit dormir paisiblement jusqu’au son du clairon.


  Le lendemain, les gardes m’amenèrent dans une pièce réservée aux consultations des avocats. Maître Doumer m’attendait, l’administration pénitentiaire n’aimait pas faire traîner les choses. Quand j’entrai dans le cabinet d’audience, je ne pus réprimer un sursaut devant l’apparence de mon défenseur. C’était un quadragénaire de grande taille revêtu d’une traditionnelle robe noire d’avocat dont la laideur de son visage m’indiqua qu’il avait été irradié. Ses cheveux et sa barbe n’existaient plus et les lésions qui marbraient sa face devaient être les vestiges d’une radiodermite. Il me tendit une main sans ongles pour que je la serre et se présenta:


  «Maître Henri Doumer, le défenseur venu répondre à votre demande. Le choc que vous avez éprouvé en me voyant est dû aux effets atténués d’une bombe atomique tactique dont j’ai, voici bientôt dix ans, éprouvé l’irradiation au Texas. Je sais qu’une blessure vous a permis d’y échapper; nous étions dans la même division. Je tenais l’aile droite extrême de notre formation; mon char se trouvait trop loin du point zéro pour être détruit mais au moment de l’explosion j’étais à demi-sorti d’une écoutille… Vous en voyez le résultat… Six mois dans un hôpital de Dallas, un an à Grenoble et le capitaine Doumer a pu poursuivre son métier d’avocat bien décidé à prendre sa revanche sur cette saloperie de société qui l’avait envoyé au casse-pipe.»


  Je mis un doigt sur mes lèvres et du regard, je désignai différents points de la pièce.


  —«Ne vous en faites pas,» me répondit-il «Espionné ou non, cela m’est égal; je suis un miraculé qui devrait être déjà mort et qui, de toute façon, ne fera pas de vieux os; aussi je ne me gêne pas pour dire ce que je pense.»


  Nous nous assîmes de part et d’autre du bureau, l’avocat ouvrit une serviette, sortit un dossier et poursuivit:


  —«J’ai les photocopies de vos aveux; j’en ai pris connaissance cette nuit car, dans votre cas, il va falloir faire vite; l’autorité est décidée à expédier votre affaire rapidement pour me gagner de vitesse afin de réduire vos possibilités de défense sans enfreindre la loi, bien menacée cependant. Je vais vous poser certaines questions indispensables et vous prévenir que votre cas normalement bénin, est en fait très grave.»


  Cette annonce me fit l’effet d’une douche froide, je lui demandai des explications, il me répondit:


  —«Vous vous êtes conduit comme un chien errant qui a rejoint une bande de loups en furie et qui, pris dans l’hystérie de la meute, s’est mis à mordre puis s’est fait prendre par des chasseurs voulant attraper le chef de la bande. Faute d’avoir capturé la proie qu’ils convoitaient, vous pouvez être sûr qu’ils passeront leur dépit sur vous…»


  Devant mon air d’incompréhension, il développa son idée:


  —«Ce que vous n’avez pas compris, c’est que cette émeute était organisée par les hommes du pouvoir avec la complicité de ceux de l’opposition; pour tenter de démasquer les chefs locaux du Parti Tranchiste qui les inquiétait tant. Ils savaient que la masse poussée par la misère avait besoin de se défouler; l’occasion lui en fut donnée avec la tournée d’inspection de Marcel Crépy qui détermina la date de l’opération. Leurs agents dans les entreprises diffusèrent des mots d’ordre tandis que leurs barbouzes ameutaient les pauvres des bidonvilles, haranguaient les foules et organisaient des violences pour justifier la répression. Ils pensaient que les leaders tranchistes ne manqueraient pas de profiter de l’occasion pour se joindre au mouvement populaire même s’ils ne pouvaient déterminer l’origine de la manifestation. Les dirigeants dissimulèrent des forces de police aux endroits vitaux avec mission de n’intervenir qu’après un certain moment. Quand ce moment sera venu, un coup de balai policier suivi d’un coup d’épuisette permettrait de pêcher un échantillonnage de mécontents dont certains, inévitablement seraient affiliés au Parti Tranchiste. Après interrogatoire, il leur suffirait de remonter la filière jusqu’aux chefs… En théorie cela devait marcher; en pratique ce fut un échec. Les autorités avaient sous-estimé le nombre des manifestants qui débordèrent les forces de l’ordre. Marcel Crépy isolé dans la cour de la mairie, fut abattu; par des émeutiers peut-être; par des rivaux opportunistes plus probablement. Par ailleurs, sans doute avertis par des agents doubles» les Tranchistes ne se sont pas découverts et il semble de ce fait qu’aucun des leurs n’ait été capturé. Vous êtes dans les derniers suspects à être interrogé (ils procèdent par ordre alphabétique); dans quelques jours, ils s’apercevront de leur échec complet, alors pour ne pas perdre la face, il leur faudra trouver des boucs-émissaires et malheureusement, vous en ferez partie…»


  Cette explication acheva de me glacer le sang. Je compris à quel point je m’étais fait duper, sur toute la ligne. Devant mon air accablé, Maître Doumer me tapota l’épaule de sa main sans ongles et me dit d’une voix apaisante:


  —«Vous pouvez me croire; je vais faire tout mon possible pour vous sortir de ce pétrin. Il serait dommage et vraiment injuste que vous payassiez trop cher les conséquences très indirectes d’un banal cocuage vénal.»


  Je me sentis mal à l’aise, l’avocat semblait parfaitement au courant du travail de ma femme. Je réalisai brusquement que j’avais dû dire beaucoup de choses sous l’influence de la drogue. Je savais bien qu’il était dans le vrai et que c’était uniquement la découverte de la prostitution de mon épouse qui m’avait conduit à me révolter contre l’injustice permanente de la société à laquelle je m’étais soumis jusqu’à présent. Cependant, je ne m’estimais pas coupable, je pensais sincèrement que j’avais correctement agi en me dressant contre les abus de la Société Commerciale Avancée. Je voulus le lui faire comprendre:


  —«Maître! Il me semble que dans la Déclaration des Droits de l’Homme, il est écrit qu’un gouvernement doit veiller constamment au respect de l’application permanente de ladite Déclaration; sinon, si ce gouvernement transgressait ces Droits et abusait de ses pouvoirs, il serait alors du devoir des citoyens de se soulever pour renverser cette tyrannie… Je pense, comme beaucoup de gens, que nous pouvons maintenant nous prévaloir de cette dernière clause qui justifie pleinement les actuelles révoltes populaires.»


  L’avocat me regarda bizarrement puis éclata brusquement de rire, il rit si fort que je craignis qu’il n’ameutât les gardes de service. Enfin, il se calma et me répondit d’un air étonné:


  —«Vous êtes un candide ou vous plaisantez? Vous ne croyez tout de même pas à cette belle propagande qui fit marcher le peuple en 1789 et qui, comme la Société des Nations ou l’Organisation des Nations Unies, a servi de paravent pour faire accepter par les masses les nouvelles contraintes favorables à de nouveaux maîtres.»


  Je rougis un peu et rétorquai naïvement:


  —«Je vous confesse ma candeur, j’avais toujours pensé qu’il existait des droits fondamentaux qui devaient servir de base à toute société moderne.»


  —«Je vois que vous avez été bien éduqué et je vais être au regret de vous décevoir. Ce n’est pas la philosophie de Rousseau qui mène le monde mais bien celle de La Fontaine; il n’existe qu’une seule vérité humaine; appelez-la: «La raison du plus fort est toujours la meilleure»; ou si vous préférez: «Le pouvoir est entre les mains de celui qui tient le fusil». En vertu de cette vérité, il ne s’est jamais trouvé et il ne se trouvera jamais de gouvernement prés à admettre qu’il outrepasse ses droits et viole ceux de ses citoyens. Par conséquent lorsqu’un soulèvement populaire se produit, s’il réussit ses participants sont des héros, s’il échoue ce sont des rebelles. Il en est ainsi depuis que les humains se sont organisés en tribus et si depuis la technologie a fait de grands progrès, la sociologie n’a pas progressé d’un pouce, elle s’est seulement travestie d’un tas d’hypocrisies qui rendent encore plus cruelles les applications des nouvelles contraintes. Prenons par exemple les dictatures; dans de pareils systèmes, la tête assume ses responsabilités et les paye le cas échéant. Il n’en est pas de même des démocraties où les dirigeants rejettent toujours leurs responsabilités sur leurs électeurs qu’ils ont pourtant eux-mêmes manœuvres grâce à leur science de la psychologie des masses. Autrement dit, la démocratie est en fait le gouvernement des lâches par et au profit d’autres lâches et ce n’est que dans le sens de la lâcheté que l’humanité a évolué depuis le Paléolithique. D’ailleurs toute civilisation qui par définition favorise le faible au détriment du fort, est foncièrement antibiologique; elle n’aboutit qu’à la dégénérescence de l’espèce et je crois bien que c’est le commencement de la fin de l’humanité que nous vivons actuellement…»


  Je lui coupai la parole et protestai:


  —«Certainement pas, ce système ne durera pas toujours, nous finirons par le remplacer…»


  —«Et par quoi le remplacerez-vous? Vous tombez dans le même piège que les autres; vous croyez en la Lutte Finale; cela fait des millénaires que les hommes se révoltent en son nom. Ils s’imaginent toujours qu’ils vont bâtir une société idéale et s’aperçoivent après que leur système s’est rééquilibré selon le schéma classique de la division du travail, alors, comme des insectes stupides cherchant à traverser une plaque de verre, les hommes recommencent sans fin et sans en tirer la conclusion qui s’impose; c’est-à-dire que s’ils ne parviennent pas à changer quoi que ce soit, c’est tout simplement parce que l’Homo Sapiens est arrivé à son sommet. Tant qu’il restera deux hommes vivants, vous en trouverez toujours un qui cherchera à faire travailler l’autre à son profit pendant qu’il jouira de la vie, et si vous parveniez à créer la société du Meilleur des Mondes où toute révolte des classes laborieuses parfaitement heureuses est impensable, vous auriez détruit l’Homo Sapiens et lui auriez substitué une hiérarchie de mutants. Comme je vous l’ai démontré, notre espèce est parvenue au bout de son évolution et bientôt, incapable de s’adapter aux nouvelles conditions de vie que lui imposent la surpopulation et l’épuisement de la Terre, elle disparaîtra…»


  Maître Doumer s’arrêta soudain de parler, il avait remarqué mon visage qui s’assombrissait; il parut lui-même gêné; son front marbré se plissa; il hocha la tête et reprit:


  —«Excusez-moi, je parle sans fin et je m’éloigne du sujet. Peut-être après tout, mes blessures m’ont-elles trop aigri? Enfin vous comprenez maintenant pourquoi il est préférable que je plaide le coup de folie du mari cocu un peu rétrograde qui, pris d’une crise de jalousie a commis des actes irréfléchis. L’asile psychiatrique est préférable aux Camps d’Épanouissement par le Travail.»


  J’acquiesçai… Mon avocat, prenant des notes en sténo, passa alors une bonne heure à me questionner sur ma vie quotidienne et sur les circonstances qui m’avaient conduit dans cette prison; quand il parut avoir fini, je lui dis avec une certaine gêne:


  —«Il va falloir que vous preniez contact avec ma femme pour étudier le règlement des modalités de vos honoraires.»


  —«Ne vous inquiétez pas pour cela» me répondit-il, «cette question est déjà réglée; je ne percevrai que ce que l’État me versera lors du jugement; je vous fais cadeau de votre participation aux frais.»


  Comme je restais sans voix devant une pareille offre qui bouleversait mes habitudes, Maître Doumer m’expliqua:


  —«N’allez surtout pas vous imaginer que votre épouse me réglera en nature. Je fais de votre cas une affaire personnelle entre moi et la société. Il m’arrive quelquefois de travailler pour l’idéal de la justice; comme mes jours sont comptés, je puis me le permettre; ce beau geste formera une heureuse exception dans notre société où l’individu n’a que la valeur de son pouvoir d’achat. JE PAYE DONC JE SUIS; voilà ce qu’aurait dû être la devise de la Confédération Européenne. Je vais maintenant vous quitter, nous ne nous reverrons que le jour du procès et je ferai tout ce que je pourrai pour vous; en attendant remettez-vous de votre matraquage et forniquez bien avec vos coéquipières de baraque; ce petit privilège des prisons mixtes fut institué au début du XXIe siècle pour supprimer la contrainte à l’homosexualité dont on n’osait parler et qui sévissait dans les prisons hypocrites de conception chrétienne. Le système actuel a en outre l’avantage de défouler le potentiel d’agressivité des détenus, prévenant ainsi beaucoup de tentatives d’évasion. Bien logé et bien nourri, qui donc songe à s’évader d’un paradis plein de houris… Bon; j’arrête mon bavardage de citoyen qui vit de sa langue… À bientôt Citoyen Rudec!»


  Maître Doumer empoigna sa serviette pleine de papiers, me serra la main puis actionna la sonnette du bureau… Un gradé ouvrit la porte et reconduisit l’avocat; deux autres vinrent me chercher et me ramenèrent en jeep au Baraquement N°5.


  J’arrivai juste au moment du déjeuner. Je courus jusqu’au réfectoire et m’assis près de Nicole qui m’avait gardé une place à son côté. Elle m’interrogea tout au long du repas et je lui racontai mon entretien avec mon avocat; quand nous nous fûmes restaurés, nous rentrâmes dans notre baraque et nous nous allongeâmes sur ma couchette. Cela faisait maintenant une semaine que je me trouvais dans la prison de Gradignan. Ce pénitencier n’était plus maintenant qu’un centre où les détenus transitaient avant leur jugement et leur transfert vers les C.E.T. Tous les jours, des prisonniers nous quittaient tandis que des nouveaux venus maintenaient nos effectifs à peu près stables. Je n’avais pas fait d’autres corvées depuis le lendemain de mon incarcération; curieusement il semblait qu’elles fussent réservées aux nouveaux arrivants dont elles constituaient les restes de la tradition du bizutage. L’intendance, la cuisine et la blanchisserie étaient assurées par des employés civils qui demeuraient cependant à l’écart des détenus, seuls les gardes assuraient la liaison.


  Nicole examinait l’état de cicatrisation de mes écorchures… Tandis qu’elle me tripotait le corps, il me vint une idée dont je lui fis part immédiatement:


  «Nicole!… Arrête de me pincer mes boutons… As-tu remarqué une chose surprenante qui se produit dans cette prison?»


  —«Oui mon chéri; nous sommes tous à poil, sans poils.»


  —«Mais non!» lui répondis-je en souriant. «Il ne s’agit pas de cela; ce que j’ai constaté, c’est que l’argent qui règne au-dehors n’a pas cours ici.»


  —«Bien sûr nous ne possédons rien; que veux-tu qu’on nous prenne?»


  —«Cela aussi je le sais; le budget des prisons est alimenté par l’Impôt sur le Rééquilibrage du Budget du Trésor (I.R.B.T.) qui constitue l’une des plus grosses retenues sur mon salaire et pour cause: l’I.R.B.T. sert aussi à boucher les pertes causées à l’économie par les décès des retraités-travailleurs qui n’ont pas remboursé leur découvert bancaire, c’est-à-dire 90% des salariés; puisque ce sont toujours les exploités qui doivent compenser les pertes des bénéfices des exploitants. Cette prison, grâce à la survivance des règlements libéraux d’autrefois est en fait l’un des derniers bastions de la bienfaisance. Nous gîtons, mangeons, baisons et dormons gratis; nous sommes dans une sorte de purgatoire-paradis précédant l’enfer des C.E.T. où ne règne que l’esclavage, la bigoterie et la chasteté par traitement hormonal et épuisement physique…»


  —«Ne me parle pas de cela; faisons l’amour le plus possible, pour l’instant.»


  —«Laisse-moi continuer,» lui dis-je. «Non seulement j’ai rencontré ici la bienfaisance sociale parfaite mais j’ai bénéficié de l’assistance gratuite d’un garde et d’un avocat, sans oublier toutes les femmes qui distribuent sans bourse délier, ce qui coûte de 100 à 500Eu, Cours de l’Intendance.»


  —«Erreur mon chéri! J’ai fait ce matin une passe avec un gardien en échange d’un flacon du parfum dont tu renifles l’odeur en ce moment.»


  —«Toute règle à ses exceptions,» rétorquai-je dans l’ensemble mes observations sont exactes.»


  Nicole m’embrassa avant de me déclarer:


  —«Que dirais-tu maintenant d’un programme polyvalent?»


  —«J’en dirais que j’ai assez de compagnes ici pour ne pas avoir encore besoin de me reconvertir; par ailleurs je voudrais être tranquille un moment pour réfléchir.»


  Nicole, un peu déçue, haussa les épaules, enleva ses vêtements puis alla se joindre à un groupe d’hommes et de femmes visiblement homosexuels… Resté seul, je réfléchis à mon problème personnel, j’étais très inquiet après ce que m’avait raconté mon avocat; je tournai et retournai mon affaire dans tous les sens sans parvenir à trouver une meilleure méthode de défense que la sienne; au bout d’une heure, fatigué de penser, j’allai renforcer un groupe de mâles qui pratiquaient le principe du travail à la chaîne sur une nouvelle venue d’une grande beauté, apparemment très heureuse d’être ainsi honorée…


  Le lendemain, c’était dimanche; je fus conduit au parloir où m’attendaient Josette, Sonia et Pierre Treeowl. Ils avaient tous trois une triste mine malgré les efforts qu’ils faisaient pour me le dissimuler. J’embrassai Josette et Sonia entre les barreaux et serrai la main de Pierre. Ma femme parla la première mais ne put finir et se mit à pleurer. Gêné, l’écrivain, prit la parole.


  —«Nous ne t’apportons pas de bonne nouvelles, hélas; tout d’abord tu liras cette lettre;» me dit-il en me glissant une enveloppe dans la main; «tu es licencié de la S.E.A.L., ils ne veulent plus d’un ouvrier contestataire… Ensuite, la police est venue prévenir Josette ce matin que Maître Doumer a été abattu par un voyou, c’est du moins la version officielle, alors qu’il regagnait son domicile après l’audience qu’il t’avait accordée. Nous ferons demain les démarches pour te trouver un autre avocat.»


  Je restai pantois devant la succession de ces nouvelles alarmantes… Pierre Treeowl, le front soucieux, me prodigua des conseils et des paroles de réconfort jusqu’à ce que Josette ait recouvré son sang-froid; ensuite il me laissa parler avec ma femme et ma fille. Josette me caressa le visage et m’assura qu’elle ferait son possible pour m’aider, elle parla beaucoup comme si les mots lui faisaient l’effet d’un baume apaisant puis elle prit Sonia dans ses bras et me la tendit pour que je l’embrasse à son tour. Quand sonna la fin de la visite, Pierre me certifia d’un air étrange avant de me quitter:


  —«Garde courage, je ferai même l’impossible pour te sortir de là.»


  Ils me quittèrent après de pénibles effusions, et malgré les affirmations de Pierre Treeowl, j’eus la nette impression de leur avoir dit adieu.


  De retour à mon casernement, je demandai à un gardien de m’organiser une entrevue avec Marc Rigaux; je voulais lui faire connaître les événements et le questionner sur le choix d’un autre avocat; hélas, le garde m’affirma que Marc était en repos hebdomadaire. Je retournai me reposer sur ma couchette; j’étais plus que jamais inquiet. La perte de mon emploi ne me surprenait pas, je serais chômeur à l’issue de ma peine, mais avant cela, j’avais d’autres soucis. Le meurtre d’Henri Doumer ne pouvait être une fâcheuse coïncidence, on avait voulu l’éliminer pour faciliter ma perte; mais pourquoi? Je ne représentais rien d’important en réalité.


  Ce dimanche soir, je m’endormis dans les bras de Nicole après l’avoir dûment comblée. Il pouvait être 2h du matin quand les premiers coups de feu me réveillèrent… Je me redressai; Nicole fit de même… Une sirène hurla tandis que s’allumaient toutes les lumières du camp excepté celles des baraques… Une fusillade nourrie éclata en direction de la porte N°3 la plus proche de nous… Longues rafales des mitrailleuses et des fusils d’assaut… Explosions des grenades… Chuintements des fusils-lasers… Claquements secs des pistolets… Cris déchirants… Hurlements des ordres… Rotations des projecteurs… Une vitre s’étoila près de mon lit tandis qu’une balle perdue sifflait dans la baraque. Tous les détenus s’étaient levés, ils criaient et sautaient de joie.


  «On vient nous libérer!» s’exclamaient les plus optimistes.


  Prudemment je descendis avec Nicole de ma couchette et nous nous allongeâmes sous le lit, imités par les autres prisonniers qui avaient entendu d’autres balles siffler et vu des spots-lasers rouges perforer les tôles de leur habitat… Un quart d’heure plus tard, tout était fini, la fusillade avait cessé; nous n’entendions plus que les appels des gardes et le bruit des moteurs ponctués des coups de klaxon des véhicules de la police. Le remue-ménage dura environ une heure puis le camp retrouva son calme habituel, mais nul ne dormit plus de la nuit; nous discutâmes jusqu’à l’aube en échafaudant les hypothèses les plus fantaisistes.


  Le lendemain midi, nous fûmes en partie renseignés en prenant notre déjeuner. Les haut-parleurs nous annoncèrent que la nuit précédente, un commando avait tenté de pénétrer dans le camp par la porte N°3. Surpris et pris dans les feux croisés des miradors, il avait dû se replier en laissant neuf morts sur le terrain. Les autorités pénitentiaires s’interrogeaient sur le but de cette opération, tout à fait inhabituelle; surtout depuis qu’on avait identifié l’un des attaquants abattus. Il s’agissait d’un garde du camp en congé, nommé Marc Rigaux… Je sursautai en entendant ce nom. Ce pouvait-il que ce coup de main eût été organisé pour me tirer de ce guêpier? «Je ferai même l’impossible pour te sortir de là,» m’avait déclaré Pierre Treeowl. Était-il à l’origine de tout cela? Avait-il participé à l’attaque manquée? Si oui, était-il parmi les victimes? Je ne parvenais guère à imaginer Pierre, ce pantouflard farfelu de trente-cinq ans, faisant le coup de feu et pourquoi d’ailleurs aurait-il pris ce risque? Josette lui avait peut-être fait connaître Marc Rigaux et peut-être avait-elle couché avec eux deux pour les convaincre de m’aider? Autant d’énigmes dont je ne possédais pas la clé; une seule chose était sûre; en deux jours, je venais de perdre Rigaux et Doumer, mes deux défenseurs.


  La journée du lundi se passa tristement; les détenus qui avaient espéré un salut providentiel, se tenaient amorphes et ruminaient leur déception; d’autres pour le même motif, défoulaient leur dépit par une sexualité accrue. Jamais la belle Édith Lang, nouvelle vedette de notre baraque n’eut autant d’étalons. Je me contentai de satisfaire Nicole qui pour une fois, peut-être par déception également, ne s’offrit pas d’autre homme…


  Le lendemain matin, les gardes vinrent me chercher pour me conduire au tribunal; l’heure de mon jugement avait sonné. Bien que je m’attendisse chaque jour à cet appel, cela m’occasionna un grand choc. Une jeep m’amena dans l’un des bâtiments en dur de la prison où siégeait en permanence le Tribunal de Sauvegarde de la Confédération; sorte de mélange de tribunal correctionnel, de cour d’assises et de cour martiale.


  Je fus pris totalement au dépourvu; Maître Doumer était mort et l’avocat commis d’office n’avait visiblement pas même lu mon dossier. Tout la séance serait une parodie de jugement; mon sort était décidé à l’avance. Parvenu dans le box des accusés, ma peur me quitta soudain et j’observai le décor avec un certain détachement comme si ce n’était pas moi que l’on jugeait… Les juges, en uniforme militaire, se mettaient au garde-à-vous et saluaient dès que le procureur prononçait les mots «France» et «Confédération Européenne». J’entendis l’énoncé de mes chefs d’accusation: atteinte au moral des civils; association de malfaiteurs; participation à une émeute; destruction de biens publics et privés; tentative de meurtre sur la personne de deux employés des Pompes Funèbres; coups et blessures volontaires sur les représentants de l’ordre; insultes et trahison envers la Patrie. De plus, il était possible de considérer que je pouvais être la main anonyme responsable de l’assassinat de Marcel Crépy et de plusieurs C.E.S. Le greffier produisit les pièces comportant mes aveux complets, sans préciser lesquels, obtenus librement sous narco-analyse et l’on fit comparaître à la barre des témoins, les deux employés des Pompes Funèbres qui naturellement me reconnurent formellement. Tout le reste fut un bla-bla pseudojudiciaire dans lequel mon avocat se noya en plaidant mon irresponsabilité sans trouver d’argumentation valable faute de connaître mon dossier. Je demeurai stoïque pendant tout le procès; mon calme me surprenait moi-même; ce jugement me semblait trop ridicule pour être vrai et à cause de cela, je n’arrivais pas à me sentir concerné. De temps en temps, un juge me posait une question pour préciser un détail, j’y répondais sincèrement sans me sentir aucunement coupable. Le président orchestrait parfaitement l’ensemble qui ressemblait à un grand guignol dont les personnages auraient été incarnés par des enfants mimant les activités des adultes avec un air trop sérieux pour être vrai.


  Enfin, les juges se retirèrent pour délibérer… Un quart d’heure plus tard, ils revinrent dans la salle d’audience… Le président se leva et se tournant vers moi déclara cérémonieusement:


  —«Accusé, levez-vous!»» J’obtempérai et, chose curieuse, mon esprit qui avait parfaitement suivi le processus du procès savait déjà quel serait le verdict.


  «Citoyen Rudec Éric, le Tribunal de Sauvegarde de la Confédération vous reconnaît coupable des accusations portées contre vous. L’importance de la faute et ses conséquences possibles ainsi que l’absence de circonstances atténuantes font que vous êtes condamné à la peine capitale par décapitation. La sentence est exécutable demain à l’aube.»


  J’eus la surprise de ne ressentir aucun choc, je m’attendais à ce verdict. Je savais ce que risquait un bouc-émissaire…


  «Avez-vous une dernière demande à formuler, hormis celle de rencontrer votre épouse ou vos enfants, je vous rappelle que cette ultime réunion familiale est rigoureusement prohibée.»


  —«Oui!» répondis-je. «En tant qu’Ancien Combattant, je revendique la faveur d’être fusillé!»


  Cela pouvait paraître idiot ou sembler puéril; mais j’avais toujours préféré finir en regardant le bout du canon d’un fusil plutôt que d’être raccourci. Dans les deux cas, je serais aussi bien mort, mais la fusillade n’avait pas l’hypocrisie sadique de la machine d’exécution théâtrale.


  «Faveur refusée!» rétorqua le président, les lèvres serrées.


  Les jeux étaient faits; je n’avais plus qu’une nuit à vivre… Je sortis du tribunal entre deux gardes; mon calme irréel ne m’avait pas quitté, ce fut à ce moment que les charognards s’abattirent sur moi. Tout d’abord un vol de corbeaux comprenant un curé, un pasteur, un mufti, un bonze, un rabbin et je ne sais combien de représentants d’autres entreprises d’escroquerie qui me proposèrent leurs services. Ma colère commença à monter; je leur dis d’aller tous rejoindre leur vieil épouvantail usé qu’ils appelaient le Diable. Ils protestèrent énergiquement, pour une fois d’accord entre eux… Je marchai dix mètres, avant que d’autres vautours ne s’avancent vers moi, catalogues et tarifs en main, pour me proposer, au nom des Pompes Funèbres, divers pyjamas rectilignes, garantis grand luxe et tout confort… Cette fois je laissai éclater ma colère et les gardes durent me maîtriser pour protéger ces mercantis… Je criai à ces hyènes qu’ils pouvaient prendre mon corps pour en faire des boîtes de Crokminou (nourriture pour chats), mais que je ne voulais pas qu’on soutirât un seul Europar à ma femme et à ma fille.


  J’arrivai furieux à la baraque N°5, un silence exceptionnel y régnait; mes compagnons d’infortune avaient déjà appris ma sentence. À mon approche, les discussions s’étaient arrêtées et les coïts interrompus; chacun voulut me prodiguer une bonne parole. Je me dirigeai vers ma couchette, bouillant encore de rage, et je m’y allongeai. La belle Édith Lang vint vers moi et rompit le silence en déclarant:


  «Venez les filles! Nous n’allons pas laisser ces salauds tuer notre camarade avec le rasoir national; si nous ne pouvons empêcher sa mort, offrons-lui au moins la plus belle qui soit: faisons-le mourir d’amour!»


  —«D’accord!» hurlèrent en cœur les vingt-huit femmes de la baraque. «Il pourra mourir dans l’extase sans penser à sa femme et à ses gosses.»


  Il était environ 15h quand mes vingt-huit compagnes m’entourèrent. Curieux, les soixante-trois hommes qui complétaient l’effectif se juchèrent sur les couchettes supérieures pour contempler cette variante du spectacle permanent.


  «En douceur mes chattes,» leur dis-je; «je ne suis pas encore tout à fait remis de mon matraquage.»


  —«Tuons-le sans lui faire de mal,» conseilla sagement Nicole.


  Je me déshabillai moi-même et commençai avec une petite nouvelle d’apparence timide qui paraissait échappée d’un pensionnat du XIXe siècle. J’eus vite la certitude que la demoiselle n’avait pas étudié ses cours d’éducation sexuelle par correspondance… Après elle, Édith revendiqua la succession… puis Nicole; les dames étaient si pressées que je commençai à me fatiguer… Alors pour me revigorer, elles me montrèrent une succession de poses multiples et compliquées qui m’épuisèrent… Mes partenaires déployaient toutes leurs capacités… Après le plaisir, je connus la résignation et après la résignation, la souffrance dans l’extase qui progressivement me fit sombrer dans une reposante inconscience…


  Je m’étais éteint; mais on me ralluma, grâce à des piqûres d’hyperdop, à doses massives… Je repris conscience soutenu par deux gardes, au milieu d’une haie d’autres gardiens me protégeant de mes compagnes.


  «Sadiques!» hurlaient-elles aux gardes; «vous le ranimez pour ne pas trancher un corps inerte. Il fallait nous laisser l’achever dans l’euphorie de l’amour!»


  Je sentais mon cœur palpiter avec des soubresauts incohérents; mes jambes fléchissaient sous moi; du sang coulait le long de mes cuisses, ma tête bourdonnait, je marchais comme un robot.


  «Adieu Éric!» criaient mes mantes religieuses «Nous t’avons toutes passé une douzaine de fois chacune!»


  C’était l’aube… Déjà… Ma dernière aube; mes partenaires avaient bien agis, grâce à elles, j’avais vécu mes dernières heures sans penser à Josette et Sonia… Les gardes me hissèrent sur une jeep qui m’emporta vers l’infirmerie où un médecin vérifia si ma santé était assez bonne pour me permettre de mourir. Il me fit encore une piqûre qui cette fois emballa mon cœur et enflamma mes joues. Je fus lavé, bichonné, pomponné et habillé de neuf; enfin la jeep m’emmena vers la cour entourée de murs de béton où l’on avait monté une guillotine préfabriquée. Sur le chemin conduisant à la machine de mort, il me sembla entendre des coups de feu dans le lointain… Un officier arrêta la jeep et parla à mes gardes. J’entendis une partie d’une phrase:


  —«La population s’est soulevée en masse et nous perdons le contrôle de la zone sud…»


  Toute cette histoire me semblait loin de mon problème immédiat. La jeep redémarra et pénétra dans la cour d’exécution.


  Cela faisait vraiment une drôle d’impression de regarder cet engin dressé sur son estrade comme un étrange arc de triomphe de la mort. Je pouvais voir le soleil se lever exactement dans l’axe de la lunette de décollation et les supports du couperet se silhouetter en sombre, en allongeant une longue ombre… Auprès de la guillotine se tenaient un groupe de personnalités officielles et devant l’escalier permettant d’y accéder, une section d’infanterie stationnait au garde-à-vous, l’arme au pied. Je tournai la tête et remarquai sur des plate-formes disposées aux quatre coins de la cour; les caméras T.V. des services de reportage, je compris que je devais servir d’exemple salutaire aux citoyens mécontents… Bon sang, songeai-je, ces salauds vont offrir ma mort en spectacle télévisé à Josette et Sonia. Eh bien, je vais faire mon possible pour mourir en beauté.


  Les gardes m’invitèrent à descendre de la jeep; ils se placèrent à mes côtés pour m’encadrer vers mon ultime piédestal. Les caméras se braquèrent sur moi, zooms me cadrant en premier plan. Je serrai les dents, me contraignis à sourire et par défi, j’adressai un salut de la main droite, index et majeur dressés en V, en direction de l’objectif de la caméra qui me visait de face. Adieu mon amour, songeai-je, adieu Sonia, n’oublie pas trop vite ton papa, veille sur ta maman qui, quoi qu’il advienne, saura lutter pour survivre. Adieu mon amour, adieu Josette, pardonne mes cocufiages comme je pardonne les tiens. Adieu chérie, je t’ai toujours aimée et j’aurais voulu vivre encore longtemps avec toi… Je regardai dans le zoom de la caméra et murmurai pour faire remuer mes lèvres sur la modulation: «Je t’aime Josette.»


  Parvenu devant les rangs des soldats impassibles qui attendaient l’arme au pied, une idée saugrenue me traversa brusquement l’esprit, je criai:


  «Section à mon commandement!… Présentez armes!»


  Alors, j’eus la stupeur de voir cinquante fusils SEAL 96/09 monter avec un ensemble parfait et me rendre les honneurs. Des rires fusèrent parmi les officiels qui affichaient auparavant un air austère ou renfrogné. Discrètement, un officier fit reposer les armes… Distrait de mes angoisses par cette diversion morale, je montai courageusement l’escalier… Le bourreau (encore un qui ne faisait que son travail) me prit paternellement la main avec une attitude d’ours bon enfant et me dit:


  «Ne t’en fais pas mon gars, ce sera vite fait. Fredonne une petite chanson, cela t’aidera.»


  Je n’avais guère envie de chanter, mais bizarrement, ce fut la Marseillaise qui me vint à l’esprit. En passant mon cou dans la lunette, je songeai à une question qui m’avait préoccupé quand j’étais écolier: La pensée survivait-elle encore longtemps quand la tête se trouvait séparée du tronc? Je n’allais pas tarder à le savoir… J’étais maintenant à genoux la tête bien enserrée dans le carcan, je regardai en direction de mon bourreau qui tâtait ses poches avec embarras… Il se tourna vers moi et me demanda:


  —«N’auriez-vous pas une pièce d’un Europar?»


  —«Non» lui répondis-je, «je suis déjà fauché comme les blés.»


  Mon bourreau appela un officiel pour lui emprunter la pièce d’un Europar nécessaire au déclenchement du mécanisme de chute du couperet. Un Europar, c’était le prix d’une vie humaine, soixante fois plus cher qu’un homicide par une cartouche de fusil SEAL 96/09.


  Un fonctionnaire lui fournit l’Europar réclamé, moyennant une signature du bourreau sur un papier. Mon exécuteur introduisit la pièce dans la fente…


  «Adieu Josette, mon amour» criai-je pour la dernière fois de ma vie… Un choc terrible… Une vision d’étoiles qui éclatent… L’échafaud et la guillotine qui virevoltent devant mes yeux suivant la rotation de ma tête tombant dans le panier… Et, avant de sombrer dans l’ultime néant, je pensai que, pour la première fois, la société m’avait offert une chose que JE NE PAYAIS PAS, MAIS JE N’ETAIS PLUS.


  ÉPILOGUE


  Ainsi s’est terminée la vie d’Éric Rudec, le célèbre Martyr de la Nouvelle Révolution. Ces événements se sont déroulés voici maintenant vingt ans. J’ai attendu durant toutes ces années avant d’écrire ce récit. Pourquoi? Peut-être pour ne pas ternir la légende qui entourait ce personnage qui fut mon ami. Enfin, je me suis décidé à révéler la vérité quand, le mois dernier, le Président est venu me trouver pour me dire:


  —«Mon cher Pierre Treeowl, c’est à la fois au ministre de l’Éducation Nationale et à l’ancien Chef de la Section Bordelaise du Parti Tranchiste que je m’adresse. Vous qui avez très bien connu Éric Rudec, je vous demande de publier la vérité sur les circonstances de sa mort qui déclencha l’Insurrection Européenne.»


  J’ai donné mon accord au Président et vous avez pu lire la vérité sur cette affaire… Oh! Certes, mon style d’écrivain a rendu moins austère la relation des faits et je me suis identifié au personnage, mais il n’en demeure pas moins que tous les faits rapportés sont exacts et que c’est une histoire de cocuage indépendante de toute action politique qui déclencha le début de la révolution. Éric Rudec le Héros National, n’était qu’un homme avec ses faiblesses et ses actes de courage, il s’est conduit comme l’auraient fait beaucoup d’entre nous en pareilles circonstances, sans héroïsme gratuit ni lâcheté inutile… J’avais beaucoup d’estime pour lui et malgré mes ordres de ne pas m’occuper des affaires des autres, j’ai moi-même eu la faiblesse de vouloir le secourir quand les barbouzes de l’Ancien Régime ont éliminé Henri Doumer, sa dernière planche de salut légale.


  Avec la complicité d’un de mes agents nommé Marc Rigaux, j’ai tenté un coup de main improvisé à la tête d’un commando de gars dévoués. J’ai échoué et perdu neuf de mes hommes pour une faiblesse sentimentale. Éric Rudec est mort pour l’exemple devant cent millions de téléspectateurs européens qui ont vu son doux sourire, ses doigts en V et ses lèvres qui murmuraient: «Je t’aime Josette.» Ils ont regardé tomber sa tête auréolée du soleil levant comme celle d’un saint du folklore chrétien. Ce fut le catalyseur qui lança les masses contre la tyrannie… Vous connaissez la suite…


  J’étais au courant du métier de Josette qui mourut, six mois après son mari, en combattant avec les nôtres lors de l’attaque de la Rochelle. Après la révolution, j’ai compulsé les archives de la prison et lu le dossier du procès d’Éric, j’ai aussi interrogé les survivantes des C.E.T. qui furent ses maîtresses à Gradignan et qui m’ont raconté ses dernières heures.


  Vous savez la vérité maintenant.


  Je dois aussi avouer que je suis très inquiet en ce moment car j’ai vu se reproduire dans notre nouvelle société les causes cycliques des rivalités humaines que Maître Doumer avait si bien dénoncées. Aussi, quand je pense à l’avenir de mon fils et de ma belle-fille, Sonia Rudec, je ne parviens plus à trouver le repos de l’esprit.
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  Sacrilège à cinq temples 

  

  

  Cynthia Bunn


  


  I


  Il entendit un léger bruit de pas derrière lui, feutré par l’herbe. Il se retourna et c’est alors qu’un projectile passa devant lui– si près même de son visage qu’il fit un bond en arrière–, alla heurter le côté de l’entrée du temple, rebondit avec fracas et glissa sur le sol pour s’immobiliser finalement dans une fente entre les pavés: c’était un caillou.


  Celle qui l’avait lancé se tenait à quelques mètres plus haut avec sa main droite glissée innocemment dans une poche et la gauche qui faisait rouler d’autres cailloux. Elle s’était encore baignée, des gouttes d’eau tombaient de ses cheveux noirs emmêlés.


  Scofield, qui n’était jamais loin d’elle, faisait le tour du temple sur la colline. Sa silhouette se détachait sur le fond pâle du ciel.


  «Tu n’aurais pas dû bouger,» dit-elle. «Tu aurais pu le recevoir.»


  Il inclina la tête d’un mouvement moqueur. «Merci, Margaret. Je m’en souviendrai la prochaine fois que quelqu’un me lancera des pierres.»


  —«C’est cela. Où sont les autres?»


  —«Darby relit ses notes. Wight est parti se promener. Mayeux m’aide à développer le film d’hier…»


  —«Et tu t’occupes du film d’aujourd’hui. Quel courage!


  Il vit son sourire s’élargir puis, se rendant compte que le sien essayait de rivaliser avec celui de Margaret en sarcasme, il se détourna.


  «Salut, Schneider.»


  Signe de tête. «Salut Scofield. Et cette baignade, elle était bonne?»


  Margaret répondit par un rire puis elle dit: «Si tu vois Wight, dis-lui que je suis à l’intérieur, que je veux lui parler encore une fois de Sumer.»


  Lorsque le bruit faible de ses pas se tut, Schneider remit l’appareil photo dans son boîtier et leva les yeux vers le toit qui se dressait au-dessus de lui et dont les détails architecturaux étaient maintenant enregistrés à l’intention des experts qui ne pouvaient pas quitter leur bureau. Puis il dit sans même lancer un regard à Scofield: «Je croyais que nous étions venus ici pour éviter l’atmosphère studieuse du vaisseau. Or entre Guevara et Wight…»


  —«C’est différent.»


  —«Ouais. Un mythe disparu au lieu d’une étude sur des éléments nouveaux qui pourrait se révéler être utile. Pas exactement…»


  —«Je vais à la recherche de Wight.»


  Schneider s’assit sur l’herbe et alluma une cigarette en regardant l’autre qui descendait vers la vallée. Scofield n’avait pas voulu l’entendre critiquer Margaret mais qu’est-ce que Schneider avait espéré en fait?


  


  Une demi-heure plus tard il était assis dans l’aérocar, en train de faire des croquis, espérant que la radio marche pour entendre une voix du vaisseau, lorsque le bruit d’une conversation lui fit lever les yeux de sa feuille de papier.


  Wight tenait ses bottes à la main, ses pieds étaient couverts de boue et de poussière. Près de lui se trouvait Scofield, il marchait lentement, mais il avait l’air tendu et impatient.


  «Schneider!» appela Wight. «Tu viens nous rejoindre dans le temple?»


  —«Non.»


  —«Tu devrais. Tout cela est très instructif.»


  —«C’est ce que j’ai entendu dire.»


  —«Sur quoi est-ce que tu es en train de travailler?»


  Wight s’approcha de l’aérocar et se pencha par-dessus la portière pour examiner le croquis de ses yeux myopes.


  C’était une esquisse grossière mais précise. Schneider avait dessiné le mur du plus grand temple près duquel se trouvait l’aérocar et les grandes lignes des trois autres qui se trouvaient dans la vallée. Les murs de forme convexe, les dômes à facettes multiples qui semblaient flotter au-dessus, en les effleurant à peine. Le temple sur la colline n’était pas représenté– il se trouvait de l’autre côté du grand temple et ce que Schneider ne voyait pas, il ne le dessinait pas.


  «Excellent. Tu es aussi soigneux pour dessiner que pour prendre des photos.»


  Il y avait une pointe de raillerie dans ce commentaire. Mais Schneider fit comme si de rien n’était– les remarques de Wight étaient souvent à double sens.


  «Tu n’entres pas, Wight?» cria Scofield.


  Celui-ci se tenait dans l’entrée du temple, même lui avait l’air plus petit à côté de cette ouverture massive. Ce n’était pas une porte mais un trou dans le mur qui allait du sol au plafond. Rien d’aussi peu harmonieux qu’une porte ne venait déparer l’architecture des temples.


  «Si, dans quelques minutes,» dit Wight. «Sumer n’a pas encore été oublié…» Scofield disparut alors. «… et ne le sera pas avant un certain temps. Tu es vraiment doué, Schneider, pour copier le monde physique.»


  —«Merci.» Les mots étaient de nouveau ambigus, mais pourquoi accorder à Wight le plaisir de réagir?


  Il fit tourner les feuilles de son bloc-notes. Il y avait d’autres croquis à l’intérieur, des portraits même, mais il était rare qu’il les montre à leur sujet. Il l’avait fait jadis mais les gens ne se reconnaissaient jamais– parfois même ils étaient incapables d’identifier les autres. Il ne comprenait pas, il comparait ses dessins à des photographies et la ressemblance était exacte.


  «Wight?»


  —«M’m?»


  —«Il y a un instant j’étais en train de penser que ce qu’on fait n’est peut-être pas une meilleure façon de passer le temps que de rester dans le vaisseau à attendre que les grands experts arrivent de la Terre.» Le sourire de Wight s’élargit en un rictus, il avait aussi peu de respect pour les réputations soigneusement gardées que les autres. «Je veux dire, Margaret vérifie tout ce qu’elle sait de la mythologie de la Terre…»


  —«Et tout ce que je sais aussi?» Plaisanterie légère– Wight avait abandonné l’étude des langues mortes et des cultures du Moyen Âge pour exo-archéologie. Margaret ne disposait pas des questions nécessaires qui exigeaient ne fût-ce qu’une petite fraction de la connaissance humaine.


  —«Ouais. Ce n’est pas vraiment là l’atmosphère joviale que ce groupe était supposé créer. J’en ai parlé à Scofield, en espérant qu’il en toucherait un mot à Margaret mais il n’a pas voulu m’écouter.»


  Wight avait l’air amusé. «Tu espérais qu’il t’écoute?»


  —«Je ne sais pas. Peut-être que oui après tout. Si vous êtes ici c’est uniquement à cause de moi. Il fallait photographier les lieux.»


  Le sourire de Wight avait disparu. «Ne sois pas stupide, Schneider. Nous ne nous sommes pas proposés pour venir ici parce que nous voulions te tenir compagnie, pas plus que tu n’es venu par dévouement à ton travail. Aucun d’entre nous ne voulait rester assis autour du vaisseau.»


  Schneider ouvrit la bouche pour formuler une objection mais il se reprit: «Tu crois qu’ils ont fait des projets là-bas dans le vaisseau?»


  —«Je ne veux pas y penser. Comment ils perdent leur temps, cela ne me regarde pas.»


  —«Mais par la grâce de Dieu, tu pourrais très bien être retourné là-bas avec eux.»


  —«Que le diable t’emporte…» mais Wight riait tout bas, «toi et ton ego. Cela m’étonne que tu n’aies pas demandé des volontaires femmes seulement, pour te faire un harem.»


  —«Je l’aurais fait si j’y avais pensé.»


  —«Non, ils ne t’auraient jamais laissé sortir du vaisseau. Mais c’est dommage qu’il n’y ait qu’une seule femme qui ait voulu venir ici.»


  —«Et qu’elle ait amené son garde du corps favori avec elle.»


  —«Oui. Bon, je dois rentrer sinon Margaret va envoyer son favori pour me chercher. À tout à l’heure.»


  —«Ouais.»


  Lorsque Wight fut parti, l’inquiétude s’empara de nouveau de Schneider. Il reposa son carnet de croquis.


  Wight et Scofield devaient être en train de parler à l’intérieur du temple maintenant mais aucun son ne lui parvenait. Le corridor décrivait trois courbes avant d’arriver dans une petite pièce carrée. Margaret avait décidé que c’était le sanctuaire.


  De l’autre côté de la vallée les rayons obliques de l’après-midi mettaient en valeur les facettes du toit du temple. Wight pensait que la pierre avait été polie autrefois ou vernie. Les dômes auraient eu un éclat aveuglant. Mais la vérité resterait hypothétique– il ne restait aucune trace de poli. Et même s’il y en avait eu il serait parti. Depuis combien de temps? Des siècles? Des millénaires? Il ne restait aucun objet façonné dans les temples ou à proximité, aucun débris, c’était comme si les constructions avaient été abandonnées délibérément et nettoyées pour ne laisser aucune trace de leurs auteurs, à l’exception du profil incurvé des murs et des bancs larges et bas qui remplissaient les sanctuaires.


  Aucune trace ici mais les membres de l’expédition avaient déjà découvert dans la ville près du vaisseau…


  Il chassa cette pensée qui le tourmentait. C’était déjà assez pénible de rester ici en faisant semblant de faire du travail utile, tout en sachant qu’une grande ville qui avait été détruite en partie seulement par le feu, attendait d’être explorée, d’avoir son plan dressé, ses objets façonnés sériés et classés. Mais ce serait encore pire d’être parmi la centaine d’autres et plus qui attendaient dans le vaisseau, avec ce site magnifique à quelques kilomètres seulement de là. Lorsqu’ils retourneraient sur la Terre les hommes qui avaient imposé leur autorité dans ce domaine organiseraient leurs propres expéditions en faisant autour de celles-ci la publicité nécessaire pour accroître leur réputation…


  Il reconnut de lui-même que c’était là une coutume injuste mais l’injustice depuis longtemps, n’avait plus de prise sur lui. Ce délai ne serait une torture que pour quelques-uns seulement, ceux dont le travail témoignait de leur ambition. Mais ceux-ci étaient toujours là pour transmettre leur rancœur aux autres.


  Il s’étira et se renversa dans son siège, en savourant le silence. «Salut, Darby.»


  —«Salut.»


  Pourquoi Darby était-il venu ici?


  En regardant ce visage sombre et ridé, Schneider se demanda s’il n’aurait pas dû continuer à dessiner et ignorer le nouveau venu. Mais ce serait impoli maintenant de ne pas essayer d’engager la conversation.


  «Tu travailles sur tes notes?»


  Darby hocha la tête. «J’aimerais bien mettre un peu d’ordre dans ce groupe d’expédition. Cela fait deux semaines que nous sommes ici et il n’y a que toi qui as travaillé. Or il y a beaucoup à faire. Nous pourrions par exemple prendre les mesures des temples, des murs extérieurs, des bancs, etc. Nous devrions établir une échelle de comparaison, non?»


  —«Si.» Du moins Darby disait-il «temple» maintenant. Darby était un puriste– pire que cela, un puriste anachronique qui aurait dû naître sur la Terre plusieurs siècles auparavant. C’était le seul du groupe à insister pour que l’on ne tire pas les modèles spirituels des cultures terriennes de constructions inconnues. Pour lui les temples resteraient des constructions dont la fonction était inconnue tant que l’on n’aurait pas d’autres preuves. Mais maintenant… Darby se fourvoyait.


  —«Quoi d’autre?» demanda Schneider.


  —«C’est juste une idée qui me vient à l’esprit maintenant, mais je pense que nous devrions envisager de faire une excavation tellurienne.»


  —«Où?»


  —«Ici.» Un index pointa vers le bas.


  —«Dans la colline?»


  —«Elle est trop parfaitement ronde. Et c’est le seul temple qui ne soit pas dans la vallée.»


  Pouvait-il y avoir des constructions plus anciennes enfouies sous le temple de la colline? Schneider écarta cette hypothèse. L’optimisme de Darby était contagieux.


  —«On ne nous a pas envoyés ici pour faire des fouilles. Nous n’avons pas d’outil.»


  —«Non. Nous ne sommes même pas équipés pour faire de la prospection géophysique, même la plus élémentaire,» fit Darby sur un ton plaintif.


  —«Et nous ne sommes pas censés faire des fouilles, cela est évident,» poursuivit Schneider. C’était là un raisonnement superflu, simpliste, enfantin. Darby allait peut-être comprendre. «Lorsque nous retournerons au vaisseau les autres entendront ton point de vue et peut-être te donneront-ils la permission de commencer d’excaver.»


  —«Ils la donneront à quelqu’un d’autre.»


  Schneider n’objecta rien. Une telle hypocrisie, c’était trop pour lui. «À tout à l’heure…» murmura-t-il, puis il s’éloigna.


  


  Un mois était passé, un mois d’ennui, il en restait un autre à passer. Schneider sortit du temple pour aller se promener. La nuit était fraîche.


  Wight était assis dans l’aérocar à dicter des notes à un magnétophone. Le vieux mythe de l’archéologue-au-travail, destiné aux rêveurs de la Terre. Schneider s’arrêta à quelques mètres de là sans faire de bruit, en attendant que le vieil homme ait fini. Les minutes lui semblèrent longues. Puis Wight s’arrêta un moment, dit une dernière phrase et arrêta le magnétophone.


  «Est-ce que Margaret est encore en train de me chercher?»


  —«Non.»


  —«Alors c’est qu’elle n’est pas en train de pérorer sur les mystères du passé.»


  —«Elle a retrouvé son auditoire dévoué. Je crois qu’elle a un répertoire suffisamment grand maintenant. Elle n’a plus besoin de ton assistance.


  —«Je n’étais qu’un personnage mineur, accessoire dans son petit drame de toute façon,» fit Wight en haussant les épaules.


  —«Cela ne te dérange pas?»


  —«Pourquoi cela me dérangerait? Cela commençait à m’ennuyer au plus haut point.»


  —«L’obsession de Margaret pour la mythologie, oui, mais pas la mythologie par elle-même.»


  —«La plupart des gens ont des obsessions. Celle de Darby, c’est de faire des fouilles. La mienne, c’est le passé en général. Et Mayeux lui, est un adepte de l’évasion. Les drogues, le sexe, la musique, le théâtre, tous les moyens de fuite sont bons. Tu as une obsession intéressante à observer maintenant. Et il y a ton obsession, Schneider. Celle d’observer les autres. Margaret qui veut être une déesse. Scofield qui…»


  —«Je sais.»


  —«Qui veut Margaret et qui l’a. Il a aussi beaucoup de plaisir à te voir jaloux. Si Margaret essayait de se faire désirer tu aurais peut-être une chance. Mais elle se moque pas mal de toi.»


  Le silence.


  —«Sans commentaire?»


  Le mutisme.


  —«Très bien. J’ai fini de faire des discours. J’ai une question maintenant à poser. Qu’est-ce que tu fais ici avec nous autres et nos obsessions personnelles?»


  —«J’ai autant de diplômes en archéologie que chacun de vous et je suis aussi le meilleur photographe…»


  —«Ne sois pas sur la défensive comme ça. Je connais cela. Tous les autres aussi d’ailleurs qui sont ici à bord du vaisseau. Ce qui ne les a pas empêchés de parler de toi en tant que photographe car malgré tous ces diplômes c’est tout ce que tu es. Tu ne t’intéresses pas vraiment au passé. Pas plus qu’un profane en tout cas.»


  —«Je ne m’y intéresse pas vraiment? Certainement plus que toi, Wight. Lorsque je faisais mes études sur la Terre j’ai eu la chance de voir les ruines de toutes les grandes civilisations anciennes que tu aimes. Je fus plus déçu qu’impressionné. J’ai mis des années à me rendre compte que j’étais malheureux parce qu’il y avait eu trop d’archéologues avant moi. Je ne pouvais pas voir nettement les ruines. Les constructions étaient défigurées par les différentes opinions et interprétations par tout ce que j’en avais entendu dire ou ce que j’en avais lu. Ne t’est-il jamais arrivé de penser dans l’un de ces sites de la Terre que des mausolées auraient dû être construits pour les archéologues?»


  Un sourire tordit les coins rebelles de la bouche de Wight. Schneider prit alors sa respiration pour conclure rapidement. «Je voulais voir ce qui n’avait pas encore été souillé par l’interprétation d’un autre homme. Tu ne peux pas faire cela sur Terre.»


  Le sourire se maintenait toujours à la surface. Mais Wight l’anéantit en toussant. Il dit ensuite: «Tu me surprends. Tu es un romantique. Des ruines souillées. Je n’ai jamais entendu parler d’un archéologue qui était à la recherche de l’innocence mais il me semble que c’est la seule façon de te décrire. Une soif d’innocence pour ainsi dire. Sauf avec Margaret bien sûr.»


  —«Tu devrais peut-être,» dit Schneider d’une voix posée, «considérer tes propres motifs. Les tiens, ceux de Darby et de Margaret. Qu’avez-vous fait sinon apporter les mythes de la Terre sur une autre planète? Qu’est-ce que tu essaies de faire sinon les implanter dans une société qui n’avait probablement rien de commun avec les Sumériens ou les Israélites?»


  Le pâle sourire réapparut. Wight le couvrit de sa main, avec ses doigts sur sa bouche qu’il caressait avec application. «Je le ferai. Mais maintenant, si tu veux bien m’excuser, Schneider, j’ai du travail…»


  II


  Schneider renonça à essayer de réprimer un bâillement. Avec de la chance Margaret ne ferait pas attention. Scofield non plus, il avait dormi l’heure précédente. Et Wight repassait ses notes sur son magnétophone. Schneider qui se trouvait à l’autre bout du banc n’entendait qu’un léger murmure qui était presque couvert par la voix de Margaret.


  Il regarda la pipe et la réserve de hashish que Mayeux avait laissée et qui diminuait. Il aimerait bien en prendre un peu, juste un petit peu. Mais Mayeux allait revenir dans un moment. Schneider était en train de fouiller dans le fond de ses poches pour essayer de trouver quelque chose dans lequel il pourrait mettre le hash lorsque Mayeux fit interruption dans le sanctuaire.


  «Un aérocar!»


  Il était reparti avant même que l’écho de sa voix ne fût éteint.


  Scofield s’était réveillé en sursaut en entendant Mayeux crier, il se tenait juste derrière Schneider lorsqu’ils quittèrent le sanctuaire, trébuchant dans l’obscurité.


  Une fois dehors ils virent Mayeux sur la colline à mi-distance du temple, la tête renversée en arrière pour regarder la chose argentée en forme de flèche qui passait au-dessus des temples et se dirigeait vers le sud, au-delà de la mer intérieure.


  Mayeux avait les yeux braqués sur les temples, la stupéfaction se lisait sur son visage.


  Y avait-il une autre expédition sur la planète? Ou bien est-ce que le vaisseau venait reconnaître l’emplacement du temple?


  Scofield hochait la tête, désorienté.


  Wight était sorti du temple mais il ne prêtait pas attention aux autres. Il avait les yeux fixés vers la façade nord de la construction, du côté où leur aérocar aurait dû se trouver.


  «Darby.»


  —«Quoi?» Scofield fit volte-face. Son sang se glaça lorsqu’il vit l’herbe aplatie à l’emplacement de l’engin.


  —«Il est fou,» dit Margaret. «Pourquoi a-t-il besoin de l’aérocar?»


  —«Pour des photos.»


  —«De la mer?»


  Et puis le bruissement revint. L’aérocar ralentit, vira tant bien que mal et se posa sur le sol à quelques centimètres du mur du temple.


  C’est Wight qui le rejoignit le premier. Il expulsa Darby du poste de commandes puis se pencha pour regarder les jauges. «L’essence,» marmonna-t-il.


  Scofield passa de l’autre côté de Wight et saisit Darby par l’épaule. «Combien de temps es-tu resté là-haut?»


  —«Je ne sais pas.»


  —«Wight, combien reste-t-il d’essence?»


  —«Pas assez pour revenir au vaisseau. Et la radio ne marche plus.»


  Schneider entendit alors un sifflement. Il se retourna et vit Margret qui se tenait là, les poings fermés. Il sentait que les autres étaient prêts à lyncher Darby. Inquiet, il le dégagea des griffes de Scofield. Il passa en revue tous ces visages hostiles et son regard se posa sur Wight. Lui, on pouvait lui faire entendre raison.


  «Nous n’avons pas à nous inquiéter. Si nous ne sommes pas rentrés dans trois semaines ils enverront un aérocar pour nous chercher.»


  Au bout d’un moment Wight hocha la tête en signe d’acquiescement. Puis se dirigeant vers Margaret il lui murmura quelque chose à l’oreille, la prit par le bras et la ramena à l’intérieur du temple. Scofield suivit un peu après.


  Schneider sortit l’appareil photo de sa niche au fond de l’aérocar. Il mit le doigt sur le déclencheur et deux bobines tombèrent dans la paume de sa main. Il pouvait aussi bien les détruire. Darby était monté trop haut pour pouvoir photographier correctement les temples et il s’en était trop éloigné.


  —«Pourquoi as-tu fait cela, Darby? Tu pensais que tu allais prendre ma place de photographe?»


  —«J’avais une idée en tête… est-ce que tu pourras développer le film pour moi?»


  —«Cela n’en vaudra pas la peine.»


  —«Bien sûr que si. Les rayons du soleil étaient à leur meilleur angle d’incidence. Il doit y avoir des noirs et des clairs dans les photos. Ainsi s’il y a eu une route ici autrefois– ou des ruines ensevelies– on les verra sur la pellicule.» Il était rayonnant. «Cela devrait simplifier considérablement les choses pour les experts lorsqu’ils viendront. Ils sauront ainsi où commencer les fouilles.»


  Mayeux écoutait, la bouche ouverte. Puis il referma brusquement et se pencha pour arracher une touffe d’herbe.


  «Regarde, Darby. Les racines ne font que quelques centimètres de long. Il suffirait même de dix centimètres de terre sur une route pavée pour que cette herbe pousse aussi drue qu’ailleurs. Tu ne peux donc pas espérer voir des clairs sur tes photos. Et des noirs, de là-haut?» Puis faisant un geste en direction du temple de la colline: «Le matin ou l’après-midi en faisant attention on peut voir toutes les aspérités dans la vallée.»


  Darby hocha la tête. «Tu verras bien… lorsque le film sera développé.»


  —«Oh, et puis merde! À quoi ça sert? Tant qu’ils ne viendront pas nous chercher nous serons bloqués ici… et tout cela parce que tu espérais voir des zones claires.» Mayeux commença à fouiller dans ses poches.


  —«C’est à l’intérieur,» lui rappela Schneider.


  —«Ouais. Tu veux venir avec moi, Schneider? Si nous fumons assez longtemps tout cela nous semblera insignifiant, drôle peut-être même.»


  —«Pour sûr.» Il mit les bobines dans sa poche et suivit Mayeux dans le temple.


  


  Wight était juste dans le vestibule du temple, il regardait les premières gouttes. La pluie tombait sur le toit sans bruit et puis dévalait la pente pour former ensuite un épais rideau.


  Schneider s’approcha de lui et contempla la vallée. La pluie estompait la silhouette des trois petits temples en assombrissant la pierre finement ciselée et les facettes des dômes. Ils ressemblaient presque à des champignons gris-blanc qui se détacheraient sur un fond vert à l’abri des collines qui bordaient la péninsule dont l’extrémité se trouvait à deux cent cinquante mètres derrière lui.


  «J’ai recouvert l’aérocar,» dit Wight.


  Schneider hocha la tête en signe d’approbation.


  «Qu’est-ce que tu tiens là? Les phares?»


  Schneider regardait fixement les quatre objets en forme de sablier qu’il avait dans les mains. Leur surface de réflection était opaque. «Ils ont été remplacés.»


  —«Ils ne marchent pas?» Wight en prit alors un et tourna la pièce témoin qui entourait l’étranglement de la lampe. Il plissa les yeux, ébloui. «Pourquoi voudraient-ils les remplacer?»


  —«C’est Margaret»– cela n’allait pas être facile– «qui voulait des torches à la place de la lumière artificielle. Scofield a donc coupé quelques branches qui poussaient sur la péninsule, du côté du continent…»


  —«Mon Dieu. Je les ai entendus dire quelque chose à ce sujet, Schneider, mais je leur avais conseillé de ne rien faire de tout cela. Je ne pensais pas qu’ils seraient aussi idiots.»


  Il s’engagea dans le corridor mais Schneider s’avança pour lui barrer le passage.


  «On ne peut pas faire entendre raison à Scofield… et je n’ai pas envie de me battre.»


  —«Non.» Wight passa la main sur son front et soupira. «Avec les torches il y a des cendres et des morceaux de charbon partout. Les spécialistes du carbone quatorze vont vouloir faire des tests et il faudra leur donner des explications. Nous pouvons toujours essayer de nettoyer mais nous ne pourrons jamais tout enlever.»


  —«C’est ça qui t’inquiète? D’expliquer aux autres que nous utilisions des torches à l’intérieur du temple parce que Margaret voulait jouer un moment à la déesse ou à la prêtresse?»


  —«Cela ne t’inquiète pas du tout, toi?»


  —«Si, mais je m’y attendais un peu. Est-ce que tu croyais vraiment que nous pourrions faire nos caprices ici et puis retourner au vaisseau en faisant comme si de rien n’était?»


  Wight ne répondit pas.


  Le lendemain soir il pleuvait toujours. Schneider fît un croquis des collines et des temples qui s’estompaient dans la brume. La pluie faisait entendre son bruit régulier et ses bottes s’enfonçaient dans le sol trempé. Puis une brise venue du nord incurva le rideau de pluie et il se réfugia dans le sanctuaire.


  Il alla s’asseoir sur le premier banc près de Mayeux. Derrière lui se trouvaient Scofield et Wight. Au fond de la salle il y avait Darby assis à califourchon sur un banc qui examinait le boîtier métallique garni de mousse d’un appareil photo. Schneider se demanda pourquoi il l’avait là– l’appareil était dans l’aérocar.


  Margaret se tenait devant eux. Elle n’arrêtait pas de parler, confirmant ainsi à Schneider qu’elle n’avait pas besoin qu’on lui donne la réplique, ce dont il se doutait déjà. Elle restait là immobile. Les nombreuses torches étaient autant de petits points lumineux dans ses yeux et l’ombre d’une silhouette plus grande que nature s’étendait derrière elle. La lumière des torches la flattait.


  Elle parlait de Svetasvatara Upanishad et c’était Kali et non pas Rudra qui tournait la roue de Brahmal, en créant des univers et en les détruisant à la fin. Son discours les conduisit dans les labyrinthes de la Crête pour affronter non pas le Minotaure mais la Reine Pasiphaé devenue Méduse…


  Schneider n’écoutait plus. Au cours de ses conversations avec Wight elle avait déjà raconté ce mythe. Tout cela faisait un mélange délibérément confus, disparate, cela l’énervait d’entendre des choses erronées.


  Il regarda les autres.


  Wight écoutait complaisamment. Si cela le dérangeait d’entendre Margaret déformer la vérité, du moins cela ne se lisait-il pas sur son visage.


  Scofield étalé sur le banc, semblait lutter contre le sommeil et la distraction. Les yeux mi-clos il semblait ignorer tout le monde. Mais Schneider remarqua que chaque fois que Margaret parlait des époux des anciennes déesses un sourire passait sur son visage.


  Darby était en train de tordre le boîtier de l’appareil photo pour essayer de le déformer. Mais il n’y arrivait pas et chaque fois il recommençait. Pourquoi?


  Mayeux fumait paisiblement. Lorsque Schneider le regarda il tourna vers lui une tête de chat curieux. Puis il lui tendit sa pipe mais Schneider hocha la tête en signe de refus. Mayeux haussa alors les épaules et remit la pipe dans sa bouche.


  Schneider continua à l’observer: la lumière de la torche le flattait lui aussi. Ce qui n’avait rien de surprenant: Margaret et lui se ressemblaient, ils auraient pu être frère et sœur. Presque la même taille et la même ossature, les mêmes traits, les mêmes cheveux noirs et les mêmes yeux bleu-vert. Et tous deux avaient la peau si fine que l’on voyait parfois des rides blanches sous le bronzage. Mais si l’ossature de Margaret donnait une impression de force, par contre celle de Mayeux donnait une impression de fragilité. La torche créait un halo autour de son profil parfaitement ciselé.


  Schneider promena son regard autour de lui. C’est alors qu’il remarqua pour la première fois que les yeux de Scofield étaient fixés sur Mayeux.


  Margaret s’était arrêtée de parler. Elle était là, les yeux fermés. Abandonnant par fatigue son monologue, ou en préparant la suite. Quoiqu’il en soit Schneider lui savait gré de se taire.


  Et puis Mayeux se mit à chanter.


  Margaret ouvrit les yeux tout grands en entendant les premières notes. Elle fixa alors Mayeux mais celui-ci ne voyait pas qu’elle était en colère.


  Schneider retint son souffle.


  Et Mayeux continuait de chanter.


  Se rendant compte finalement qu’il n’était pas prêt de s’arrêter Margaret se lança de nouveau dans son discours.


  Schneider baissa les yeux, luttant contre les premiers symptômes du rire. Une fois ceux-ci vaincus il prêta de nouveau attention à ce que disait Margaret.


  «… et bien que ne faisant plus autorité les anciens mythes ont survécu en partie…»


  Il ouvrit de grands yeux en regardant Wight, l’air interrogateur.


  —«Matriarcats néolithiques,» lui expliqua ce dernier.


  Schneider hocha alors la tête en signe de compréhension et ferma les yeux dans l’intention de dormir. Notes aiguës a capella et mots empreints de colère se mêlaient tout autour de lui.


  III


  Des taches sombres qui apparaissaient là où la pierre était imparfaite fourmillaient le long du mur, chassées par la lumière rapace de la torche.


  Même les hallucinations de Schneider étaient des clichés.


  Il essaya de chasser cette vision. La main de Mayeux toucha la sienne. Lâchant alors la pipe de hash il secoua la tête et ouvrit les yeux. Les taches étaient toujours là mais pour combien de temps encore?


  Mayeux lui rendit la pipe en laissant sa main quelques secondes dans celle de Schneider, un geste d’intimité qui énervait celui-ci. Mais s’il n’avait rien d’autre à critiquer qu’un contact trop long de la main, il ne pouvait quand même pas se fâcher. Il prit la pipe et aspira profondément.


  Rien.


  La pipe était partie, méchamment.


  Mayeux la lui avait arrachée de la main. Schneider se rallongea, engourdi, étendit ses jambes et se mit à observer le mur du sanctuaire.


  «Je suis inquiet pour Margaret,» dit-il en écoutant l’écho lointain de sa voix se prolonger bien après que sa pensée s’en fût allée.


  —«Ah bon?» Des nuages de fumée formaient des treillis devant le visage de Mayeux. Des souvenirs firent alors intrusion dans l’esprit de Schneider. Il se rappela la chanson populaire que Mayeux avait chantée la semaine précédente à la lumière des torches lorsque Scofield le regardait et que Margaret était furieuse. Il joua les notes dans son esprit en les amplifiant, en les répétant, en faisant un nouvel arrangement en quelque sorte. Dans sa mémoire une volute de son pur s’élevait en spirale en exaltant… quoi? Peu importe… ce qui compte c’est la sensation. «Pourquoi t’inquiètes-tu pour Margaret?» demanda Mayeux.


  —«Elle se prend pour les personnages mythiques dont elle parle.» Schneider fronça les sourcils. Le retour à la réalité lui permettait de se concentrer. «Lilith, Kali, Médusa, Isis, Astarte… Elle est en train d’opérer une réincarnation schizoïde de tous ces personnages, accentuant le côté vampirique.»


  —«La Comtesse Dracula,» fit Mayeux en ricanant.


  Il y eut un silence puis on entendit un bruit de pas sur la pierre. Scofield s’approchait.


  —«La Comtesse qui?» demanda-t-il.


  Ce nom était familier à Schneider mais les associations de mot lui échappaient alors que son esprit cherchait à les saisir.


  —«Le vampire,» répondit Mayeux.


  Schneider associa le mot à sa guise et arriva ainsi à des images médiévales cauchemaresques.


  —«Les châteaux gothiques,» ajouta Mayeux.


  —«Les romans gothiques, pas l’architecture,» rectifia Scofield.


  Schneider fit un signe de la tête, renonçant à essayer d’associer les chauves-souris: aux arcs boutants. Cela ne semblait pas marcher de toute façon.


  


  Une semaine avant le retour prévu au vaisseau, Margaret sombra dans le mutisme. Elle était inquiète et faisait parfois des commentaires à voix basse sur les Autres dont elle parlait avec crainte…


  Une semaine avant, Mayeux ne demandait plus aux autres s’ils voulaient partager le maigre reste de sa réserve de hashish…


  Une semaine avant, les rares fois où Scofield parlait à Schneider, les gens sur le vaisseau les suivaient aussitôt, confiants…


  Une semaine avant, Wight était exactement de l’avis opposé de Scofield…


  Une semaine avant et cela faisait un certain temps que Darby vivait dans le temple pour ainsi dire…


  Schneider monta voir.


  Il trouva une crevasse de deux mètres de large sur dix mètres de long qui partait de la façade du temple vers la mer. Darby creusait soigneusement cette blessure avec le boîtier de l’appareil photo dans les mains pour enlever la terre millimètre par millimètre.


  Schneider le regarda et attendit qu’il le voie et qu’il lui donne des explications– ou plutôt il le regardait sans attendre d’explication– et puis repartit finalement. Il ne dirait rien aux quatre autres. Ils découvriraient la tranchée bien assez tôt.


  


  «J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit sur les différentes interprétations et sur les ruines souillées.»


  C’était le dernier soir avant le jour du retour. L’air était frais et brumeux. Schneider malgré le froid préférait rester dehors plutôt que de célébrer le rituel fumigatoire dans le sanctuaire. Il se retourna en cherchant Wight des yeux. Il était là-bas contre le mur avec ces vêtements clairs qui se fondaient avec la pierre et son visage bronzé voilé par le brouillard et le crépuscule.


  «Quoi…» commença Schneider mais il s’arrêta en se rappelant la conversation qu’ils avaient eue un mois avant. «Eh bien?»


  —«Eh bien quoi?» L’apparition se mit à rire puis s’avança vers lui en se solidifiant à mesure qu’elle approchait.


  —«Tu n’es pas à la conférence ce soir?»


  Wight hocha la tête. «Comme je te disais j’ai beaucoup réfléchi aux remarques que tu as faites. Regarde le temple et dis moi ce que tu vois.»


  On jouait à des jeux psychologiques maintenant? Schneider faillit éclater de rire mais Wight avait parlé d’un ton sérieux, presque solennel. Il regarda.


  Le temple était devenu la tache de Rorschach.


  Son ouïe rendue plus sensible par la concentration, il avait l’impression d’entendre à la fois Darby qui s’employait à creuser sa tranchée et des voix qui venaient du temple derrière lui. Mais il ne pouvait pas les entendre ici– tout ce qu’il pouvait entendre en réalité c’était la respiration de Wight et la sienne.


  Il détacha ses yeux de la colline. Son regard croisa alors celui de Wight. Les yeux de celui-ci le fixait en demandant une réponse.


  «Je ne sais pas ce que tu espérais me faire voir. À part le fait qu’il est très impressionnant avec cette lumière ce n’est qu’un temple. Une simple construction.»


  —«Une simple construction.» Ces mots furent prononcés lentement, comme si Wight les savourait, émerveillé. «On n’a même pas une vague idée des divinités qui étaient adorées?»


  —«Je n’adore pas le surnaturel. Je préfère ne pas être déçu par tout ce qui est brumeux ou mystique.» Il allait se féliciter de cette expression mais Wight avait toujours l’air sombre. Il continua donc. «Je vois les choses plus clairement.»


  —«Tu es aveugle, Schneider.» L’instant d’après il avait disparu. Le brouillard l’engloutit lorsqu’il s’éloigna.


  


  Quatre jours plus tard la solitude conduisit Schneider vers le temple de la colline. Ils s’étaient tous retirés dans les fantasmes pour devenir des inconnus autistiques quittant rarement le sanctuaire, tous sauf lui et Darby.


  Il se tenait au bord de la tranchée qui faisait un mètre de profondeur maintenant. Des monticules d’argile humide recouvraient l’herbe arrachée et le sol. Il leva les yeux, passa sa main sur son front en laissant des traînées rouge brun, et puis recommença à creuser.


  Schneider resta là plus d’un quart d’heure. De temps en temps il se baissait pour prendre une motte de terre et en faire une pyramide qu’il écrasait de nouveau.


  Darby reposa finalement le boîtier couvert de boue, s’appuya contre la paroi de la tranchée et réussit à lui sourire, d’un sourire las. «Est-ce que tu as entendu parler d’Austen Henry Layard?» demanda-t-il.


  —«Ce nom m’est familier.»


  —«Je l’ai toujours envié d’avoir découvert la cité assyrienne de Ninive,» poursuivit Darby. «Ces Anglais du dix-neuvième siècle…» Il hocha alors la tête. «C’était la belle époque pour les archéologues.»


  Schneider s’assit sur l’herbe. Il avait envie de l’écouter.


  


  Le matin et l’après-midi suivants passèrent lentement. Schneider était assis dans l’aérocar et dessinait. Il ne vit personne. Au milieu de l’après-midi il entra dans le temple.


  Il en fit une fois le tour, deux fois, il n’entendait toujours rien.


  Trois fois, et l’obscurité devint grise.


  Mayeux était assis dans le corridor avec sa pipe éteinte dans le creux de la main gauche. Il avait les yeux fixés dessus. «Salut, Schneider.»


  —«Salut, Mayeux. Est-ce que les autres…»


  Mayeux dirigea sa pipe du côté du sanctuaire. «Là-bas.» Schneider écouta. Il s’attendait à entendre des voix dans le sanctuaire. Rien.


  Mayeux allongea le cou vers lui et le regarda un moment puis il dit: «Margaret est en train de prier. Ou de méditer. Je ne sais pas exactement comment elle appelle cela.»


  Puis il retourna à sa pipe qu’il ralluma, et ajouta: «Elle prie pour avoir des conseils, je crois. Scofield dort. Wight aussi.»


  Schneider passa par-dessus les jambes de Mayeux et se dirigea tranquillement vers l’entrée du sanctuaire.


  Margaret était agenouillée. Elle lui tournait le dos.


  Scofield dormait comme avait dit Mayeux, mais pas Wight. Ce dernier sourit à Schneider en le voyant.


  Schneider s’en retourna rejoindre Mayeux. «Elle est à genoux?»


  Mayeux haussa les épaules. «Wight est éveillé. Il regarde.» Mayeux lui lança un regard étrange. «Il te trouve intéressant,» déclara Mayeux.


  —«Comment cela?»


  —«Il m’a dit que tu ne…» Mayeux fit un geste avec sa pipe comme s’il essayait de dessiner une réponse qu’il ne pouvait formuler «sais pas ce qui est fondamental, ce qui est nécessaire.»


  —«Que diable a-t-il voulu dire par là?»


  —«Demande à Wight.»


  —«Il ne te l’a pas dit?»


  Des yeux vides rencontrèrent alors les siens. Demander à Wight? Maintenant? Entrer dans le sanctuaire et déranger ce…


  Non. Il le ferait à un autre moment.


  


  «Wight.»


  L’après-midi avait passé lentement et puis le crépuscule était arrivé, puis la nuit. Schneider était resté dans l’aérocar à attendre que Wight sorte du temple.


  —«Oui.»


  —«Quelle est cette chose fondamentale que je ne connais pas?»


  —«Qu’est-ce que tu racontes, Schneider?» Wight sortit son magnétophone de son enveloppe.


  Schneider répéta.


  —«Qui t’a raconté que j’avais dit cela?»


  —«Mayeux. Mais c’est tout ce qu’il m’a dit.»


  —«Et tu veux donc une explication…»


  —«Oui.»


  —«… au sujet de ce que j’ai essayé de te dire avant et que je n’ai pas réussi à te faire comprendre?»


  —«Oui.»


  —«Mon Dieu. J’ai essayé de te transmettre quelque chose de subtil et de complexe de la façon la plus élémentaire possible mais tu n’as pas saisi. Nous utilisons le vocabulaire d’une langue et voilà maintenant que tu veux que je prenne les mots séparément et que je t’explique ce que les lettres veulent dire.»


  —«Je suis sûr que si quelqu’un pouvait le faire, Wight, tu…»


  —«Le costume de sycophante ne te va pas.»


  —«Je suis désolé.»


  —«Bien sûr. Bon, très bien. Je vais recommencer mon exposé. J’aurais dû me rendre compte que tu ne voyais pas le temple correctement lorsque tu le regardais.»


  —«Simplement parce que je le voyais en tant que construction?»


  —«J’aurais dû me rendre compte que c’était peut-être la seule façon pour toi de le voir. Mais ne nous embêtons pas avec cela maintenant. Puisque tu es aveugle tu dois t’en tenir aux mots. Pour toi une construction est une construction, une pierre est une pierre…»


  —«J’attends ton explication, quand tu voudras bien commencer.»


  Wight soupira d’un air mélodramatique. «Je suis en train de t’expliquer, alors écoute. Pour toi les objets sont simplement leur moi physique, ce qui fait que dans ces conditions ton métier de photographe est idéal. Mais si tu essayais de devenir peintre, disons, ou même de saisir un état d’âme ou une idée dans une photo, tu n’y arriverais pas. Tu n’aimes pas les soi-disant ribambelles d’interprétations mais il est normal pour un homo sapiens de donner une signification à des objets physiques. Ce n’est qu’avec cette dimension supplémentaire que l’objet devient tout à fait réel.


  »Je t’ai très mal jugé en t’appelant un romantique. Tu souffres d’un manque et non d’un excès d’imagination. J’ai mal compris lorsque tu as dit que les ruines étaient souillées sur la Terre. Ou c’est peut-être que tu n’as pas utilisé le mot juste. Les interprétations sont superflues pour toi.»


  —«C’est ce que je t’ai dit.»


  —«Mais bon sang, tu ne comprends toujours pas! La réaction de chacun devant ces temples est nécessaire, elle est fondamentale, il ne s’agit pas d’une fantaisie frivole hors de propos. Comme nous ne savons pas ce que tout cela signifiait pour ceux qui l’ont construit nous faisons table rase. Nous élaborons des significations.»


  —«Ce qui n’est pas une nécessité.»


  Wight hocha la tête. «Tu ne comprendras jamais. Alors je t’en prie, cesse de me demander des explications. Je commence à me sentir responsable de ta cécité– et ça je ne le veux pas.»


  


  À l’aube Schneider alla au temple. La mer intérieure était calme et grise, une feuille de métal que l’on avait étalée depuis le rivage.


  Des raclements interrompirent sa rêverie. Darby était déjà levé, il creusait d’une main et réprimait des bâillements de l’autre.


  —«Bonjour.»


  —«B’jour. Je vois que tu aimes aussi te lever tôt.»


  —«Pas toujours… juste ce matin.»


  —«Je crois que je vais pouvoir te montrer quelque chose aujourd’hui,» dit Darby.


  —«Tu as trouvé des objets?»


  —«Non.»


  —«Un type de terre?»


  —«Pas encore.»


  —«Quoi alors?»


  —«Un sentiment, Schneider. Un sentiment très fort.»


  —«Tu travailles par intuition?»


  —«Je l’ai déjà fait avant. Et cela a réussi également.»


  —«Darby…» L’exaspération de Schneider devenait presque une douleur physique. Si l’on faisait une découverte ici cela aurait pu constituer un moyen de tirer les autres de leur univers fantasmagorique.


  Il quitta Darby, celui-ci ne leva pas les yeux.


  Mayeux sortit du temple un peu plus tard dans la matinée. Il se prépara une tasse de café en frottant ses yeux injectés de sang. Quand il l’eut bu Schneider lui demanda: «Margaret est toujours occupée?»


  —«Je suppose, oui. Quoique je l’ai entendue parler deux ou trois fois cette nuit.»


  —«Qu’est-ce qu’elle disait?»


  —«Je ne sais pas. Elle pleurait aussi. J’ignore ce qu’elle s’imagine accomplir. Prier… et Dieu va envoyer une équipe de secours? Prier… et le réservoir d’essence va se remplir? J’ai vu d’autres fanatiques qui croyaient aux miracles mais qui pleuraient lorsque ceux-ci ne se produisaient pas…»


  —«Elle a peut-être mal aux genoux.»


  —«Ne fais pas l’imbécile. Elle ne t’embête pas, alors.» Mayeux se servit une autre tasse de café et l’emporta à l’intérieur du temple.


  Schneider s’appuya contre l’aérocar en tambourinant contre la carrosserie avec ses doigts. Juste au moment où ce bruit devenait irritant il vit Mayeux dans le vestibule du temple qui lui faisait signe.


  IV


  «Margaret a dit à Scofield qu’elle veut nous parler,» dit Mayeux alors qu’ils se pressaient le long du corridor.


  —«À Scofield?»


  —«Elle refuse toujours de parler à quelqu’un d’autre.»


  —«Et Darby?»


  —«Quoi Darby?»


  —«Peu importe.»


  Ils étaient à l’entrée du sanctuaire. Schneider vit Wight assis sur le banc de devant, les bras croisés sur la poitrine. Margaret parlait à Scofield, lequel allumait une autre série de torches avec le tas de branches qui se trouvait dans le coin.


  Margaret.


  Son visage était pâle comme la mort, une fine pellicule de sueur le recouvrait, elle avait les yeux rouges et gonflés. Pour la première fois Schneider eut pitié d’elle. Elle était peut-être folle et dangereuse pour les autres qui étaient sains d’esprit mais sa démence était en train d’avoir raison d’elle.


  «Margaret…»


  Il tendit la main mais avant même de l’avoir touchée elle se retourna et le regarda droit dans les yeux. Non. À l’intérieur de lui, à travers lui. Il recula devant un tel regard.


  —«Les Autres ne sont pas encore venus nous chercher?»


  —«Non,» dit-il d’un ton tranquille.


  —«J’avais donc raison. Ils sont en colère.»


  Il hocha la tête avec un sourire, en se moquant d’elle. Schneider s’attendait à la voir réagir violemment.


  Mais au lieu de cela elle dit d’un air presque triste: «Ils sont en colère.»


  Elle baissa les yeux. Elle hocha plusieurs fois la tête en signe d’approbation. Puis elle regarda Mayeux. Schneider attendait qu’elle recommence son incantation. Il devrait peut-être lui donner une gifle pour la délivrer de son hallucination.


  Mayeux le regarda un moment dans les yeux, puis il chercha sa pipe au fond de sa poche, la bourra et l’alluma puis s’en alla au fond de la pièce. Il s’assit sur le dernier banc.


  —«Margaret ne l’aime pas,» murmura Scofield.


  Margaret s’était retournée vers eux. Elle fronçait les sourcils.


  —«Qu’est-ce que cela fait s’ils sont en colère?» dit Schneider. «Ils viendront nous chercher de toute façon.»


  —«Non.»


  —«Si, Margaret.»


  —«Ils sont en colère et il faut apaiser leur courroux.»


  Il se retint pour ne rien répondre. Apaiser leur courroux? Une nouvelle preuve de sa folie. «Comment?»


  Il n’y eut pas de réponse. Il tourna alors ses yeux vers Wight qui avait branché le magnétophone. Schneider s’imagina alors l’écrivain– archéologue en train de mettre tout cela dans quelque dissertation, article ou livre futur. Il devint furieux à cette pensée. Il était temps de mettre fin à ce petit drame.


  «Tes prières ne marchent pas, Margaret? Ton univers chimérique ne te convient plus?»


  —«Laisse-la tranquille,» dit Scofield mais pour le moment on pouvait l’ignorer. Margaret avait les poings fermés. La jointure de ses doigts apparaissait sous la peau.


  —«Tes prières ne marchent pas, Margaret.»


  Elle hocha la tête en signe d’acquiescement. Puis au bout d’une minute elle dit: «Les prières ne suffisent pas.»


  —«Qu’est-ce qu’il faut alors?»


  —«Un sacrifice.»


  —«Bien. Parfait, Margaret. Wight a enregistré cela, si bien que lorsque nous retournerons à bord du vaisseau on te donnera des sédatifs en attendant de t’emmener à l’hôpital.»


  —«Nous ne retournerons pas à bord du vaisseau si nous ne faisons pas un sacrifice,» dit-elle d’un ton patient mais obstiné.


  —«Ah, bon?» Il s’approcha d’elle et lui renversa la tête en arrière pour qu’elle le regarde droit dans les yeux. «Et tu n’as même pas l’air d’être folle.»


  Elle le frappa au visage de sa main droite et le griffa avec ses ongles grossiers. Son premier réflexe fut de la gifler.


  —«Schneider.» Wight hochait la tête.


  Scofield retournait dans le coin de la pièce.


  —«C’était une erreur,» dit Wight.


  —«Ah oui?»


  —«Oui,» répondit Scofield. Puis il retourna à son tas de branches sans quitter Schneider des yeux.


  —«Attends une minute, Wight, tu sais bien que je l’ai frappée uniquement pour qu’elle arrête. Cela tu le sais, Scofield, n’est-ce pas? Aide-moi donc à lui expliquer, Wight. Mayeux…»


  Mayeux avait les yeux vitreux. Il sursauta en entendant son nom puis se radossa au mur. La pipe toujours dans la bouche, il se mit à chanter en marmonnant et en déformant les paroles.


  «Toi aussi tu as perdu la tête?»


  Schneider regarda Mayeux, puis Wight qui n’avait pas quitté son banc, et puis ensuite Scofield dont la main droite entourait une grosse branche, laquelle venait de se transformer en un gourdin grossier mais utilisable.


  «Wight?»


  —«J’ai essayé de te dire de te soumettre, Schneider, mais tu n’as jamais voulu m’écouter. Maintenant…» Il haussa alors les épaules et se frotta les mains. Un moment plus tard il murmura quelques mots comme pour répondre à l’étonnement de Schneider. Ce dernier ne comprit qu’un seul mot, tout le reste était vague.


  «Un pilote? Pourquoi parles-tu d’un pilote maintenant? Aide-moi… parle à Scofield, pour l’amour de Dieu!»


  —«Sourd et aveugle aussi? Et de la même façon. Tu perçois le son mais tu ne comprends pas les mots.»


  —«Tu es complètement fou.» Schneider fit un pas en arrière, puis un autre, puis encore un autre, se retourna et s’enfuit. Il entendit Scofield qui le suivait.


  Il sortit précipitamment du temple.


  Un pilote…


  Oui, bien sûr. L’aérocar– tous les autres mots que Wight avait marmonnés si indistinctement ne voulaient rien dire– mais l’aérocar lui, voulait dire quelque chose.


  Schneider ralentit le pas en traversant l’herbe puis s’arrêta pour regarder l’aérocar qui était derrière lui. Scofield se tenait dans l’encadrement de l’entrée du temple. Il se trouvait beaucoup plus près de la machine que Schneider.


  Ce dernier se lança sur le sentier de la guerre, un sentier qui avait la forme d’un demi-cercle autour de Scofield. Il avait fait à peine cinq pas que Scofield s’éloigna du temple en balançant négligemment le gourdin.


  Schneider fit demi-tour et regrimpa la colline.


  En arrivant près du sommet il tomba. Il aperçut alors Scofield qui montait rapidement en se raccrochant à l’herbe et en se baissant. Le temple n’était qu’à quelques mètres devant lui. Scofield laissa celui-ci sur le côté, puis derrière lui. Il s’approchait de la tranchée.


  Darby était là-bas, un gros caillou blanc dans les mains.


  «Darby…»


  L’excavateur leva les yeux et sourit. «Regarde, Schneider, un crâne Jéricho! La première chose que nous ayons trouvée– et si ressemblant à son analogue terrien.» Il caressait sa découverte entre ses mains.


  Aussi fou que les autres.


  Schneider se glissa dans la tranchée. Prenant alors la pierre informe dans ses bras, Darby recula.


  «Il faut y faire attention,» dit-il. «C’est un crâne, c’est fragile.»


  Schneider ne fit pas attention à lui. Il examinait la tranchée à la recherche du boîtier de l’appareil-photo. Cela lui servirait d’arme. Il le repéra à l’autre bout de la tranchée mais il était trop loin pour pouvoir l’atteindre.


  Il entendit alors des bruits de pas derrière lui, feutrés par l’herbe.


  —«Donne-moi le crâne.»


  Schneider se précipita en avant. Puis tout devint noir, le gourdin avait frappé.


  


  C’est le froid qui lui fit reprendre connaissance– le froid et la pression qui s’exerçait sur sa nuque. Il se dégagea d’une secousse. Cela lui fit mal et il poussa un gémissement.


  «Schneider?»


  La voix ne lui était pas familière. Il essayait de tendre le cou pour voir celle qui lui parlait mais la douleur était trop grande. Il attendit alors qu’elle se passe avant de faire un autre mouvement. Il ne pouvait rien voir de cette façon, à part la housse d’un siège d’aérocar sur laquelle il était allongé, le visage tourné vers le bas.


  «Qui es-tu?» réussit-il à demander. Ces quelques mots lui demandèrent un grand effort, il avait la gorge sèche et chaque mouvement de la bouche lui faisait mal.


  —«Pam Durrel.» La voix semblait amusée par la question. «Je ne t’ai vu qu’une fois, mon nom ne te dit peut-être donc rien.»


  Il se rappelait ce nom mais il ne voyait pas de qui il s’agissait. Prenant alors le risque de se faire mal de nouveau il demanda: «Mon cou… qu’est-ce que j’ai?»


  —«Tu as un bleu. Peut-être même une fracture mais je ne crois pas. Nous n’avons pas amené de docteur en venant ici. Nous ne pensions pas que vous vous battriez.»


  —«Nous battre?»


  —«Wight nous a parlé de la rivalité qui existait entre toi et Scofield. Ceux du vaisseau s’en seraient doutés avec une seule femme, surtout Mar…» Elle se tut, l’air embarrassé.


  —«Wight t’a dit cela?»


  —«Ah ah. Il était désolé que les autres aient dû te ligoter de cette façon mais ils avaient peur que tu essaies de tuer Scofield si on ne te modérait pas dans tes élans. Lorsque nous sommes arrivés ici ils t’avaient déjà attaché les bras et les jambes à un banc de pierre.»


  Schneider écouta d’un air détaché. Ses compagnons avaient été ingénieux de faire passer un succédané de banc pour un autel pour les sacrifices. Si on leur avait donné plus de temps ils auraient trouvé un usage religieux pour le couteau de poche de Scofield.


  —«Est-ce que je peux me lever? Est-ce que cela me fera mal au cou?»


  —«Je ne sais pas, tu n’as qu’à essayer. Si tu fais attention et si tu ne donnes pas de secousse à ton cou. Là, comme ça. Comment te sens-tu?»


  —«Pas plus mal qu’avant.» Il tourna le torse pour voir la femme qui tenait toujours le linge humide qu’elle avait pressé sur son cou. Elle était jeune, avec des cheveux bruns courts. Il se rappela l’avoir vue sur le vaisseau mais c’était tout. «Vous avez mis le temps, vous autres, à venir nous chercher.»


  —«Nous ne pensions pas que nous serions obligés de venir à votre secours. En fait cela va nous faire perdre du temps si l’un de nous doit vous ramener à bord du vaisseau.»


  —«Vous étiez venus ici pour travailler?» demanda-t-il mais il se tournait déjà pour examiner l’aérocar. Il faisait presque deux fois la taille de celui qui les avait amenés ici deux mois auparavant, et il était doté d’un équipement important. Même d’un équipement photographique, remarqua-t-il.


  —«C’est cela.»


  —«Où sont les autres?»


  —«Tu veux dire ton groupe? Ils attendent près de l’une des constructions pendant que nous recherchons Mayeux.»


  —«Et les autres? Darby?»


  —«Nous l’avons trouvé. En train de creuser une tranchée. Wight a dit que vous aviez beaucoup de problèmes avec lui.»


  —«Wight l’a dit,» répéta-t-il en écho. «Wight a dû mettre du temps à vous expliquer.»


  Elle le regardait d’une façon bizarre. «Nous devions savoir ce qui se passait. La tranchée, les torches que vous utilisiez après que Darby est devenu fou et qu’il a cassé les lampes…»


  Wight était donc parvenu à donner une explication à tout ce qui s’était passé d’insolite. Ce serait à Schneider de démontrer que l’histoire de Wight était fausse– Margaret et Scofield soutiendraient Wight bien entendu. Mayeux apparemment ne voulait rien de tout cela et personne ne croirait Darby.


  Il observa la fille qui était assise à côté de lui. Elle ne faisait pas partie du personnel administratif du vaisseau. Et s’il lui racontait son histoire maintenant elle risquait de ne pas savoir comment prendre la situation en main. Ce serait mieux d’attendre d’être de retour au vaisseau pour expliquer ce qui s’était vraiment passé.


  Schneider essaya de se tourner pour regarder les temples. Mais finalement il se leva et pivota sur lui-même à l’intérieur de l’aérocar. Scofield, Margaret, Wight et Darby étaient assis, silencieux, près de l’entrée du plus grand temple. Alors qu’il les observait Wight leva les yeux et dit quelque chose aux autres. Puis il se leva et s’avança vers Schneider.


  Wight s’arrêta à côté de l’aérocar et sourit comme si rien n’était arrivé de la matinée.


  —«Je suis content que tes blessures ne soient pas graves,» dit Wight. «Pam avait peur que tu aies une fracture ou une commotion mais je lui ai dit que Scofield ne t’avait pas frappé aussi fort que cela.»


  —«Tu lui as raconté, n’est-ce pas?» marmonna Schneider. Wight souriait toujours lorsqu’il tourna les yeux vers Pam et lui dit: «Maintenant que ton patient a repris connaissance tu peux peut-être finir de me parler des découvertes qui ont été faites dans la ville. Tu vois, Schneider, les autres ne sont pas restés dans le vaisseau. Ils ont travaillé ces six dernières semaines.»


  Schneider se retourna pour regarder la femme. Il ressentit une vive douleur en faisant ce mouvement. «C’est vrai?»


  —«Oui. Ce sont les administrateurs du vaisseau qui l’ont décidé. Ils en prennent la responsabilité. Mais nous ne pensons pas que ceux qui viennent de la Terre y verront beaucoup d’inconvénient, ils seront trop occupés. Tout ce que nous avons fait jusqu’à présent c’est de faire traduire et classer les documents écrits que nous avons trouvés aux ordinateurs. Mais nous ne faisons que commencer. Cela prendra au moins une année.»


  —«C’est pour cela donc que vous n’étiez pas trop inquiets en ne nous voyant pas revenir à la date prévue,» dit Schneider. «Vous veniez de toute façon. Depuis combien de temps êtes-vous ici?» Il était resté inconscient plusieurs heures, c’était presque le soir maintenant.


  Wight répondit pour Pam: «L’aérocar est arrivé juste un peu après la bagarre.»


  —«Ouais, la bagarre,» répéta Schneider sur un ton sarcastique. Wight devait être inquiet de savoir ce que Schneider allait démentir dans son «explication» et quand.


  Mais Schneider n’était pas pressé.


  —«Qu’avez-vous trouvé dans la ville?» demanda-t-il. «Est-ce que vous avez appris quelque chose sur ces temples?»


  Pam se mit à rire. «C’est intéressant la façon dont vous avez tous d’appeler ces constructions des temples.»


  —«Ce ne sont pas des temples?» Wight avait l’air vraiment déconcerté.


  Pam hocha la tête. «Ces constructions étaient une forme d’art. Elles servaient aussi à d’autres usages, tous terrestres– elles étaient probablement-faites pour produire des effets psychologiques déterminés. Les étrangers utilisaient leur architecture pour provoquer une réaction émotive– le respect et la crainte dans le cas de ces structures. Nous avons lu cela dans les documents écrits. Les couloirs vous obligent à marcher beaucoup plus qu’il n’est nécessaire jusqu’à la pièce centrale et vous donnent l’impression d’être isolés, enterrés, coupés du monde. Je ne sais pas comment vous avez pu passer tant de temps là-dedans. Cela me donne le frisson…» Elle se tut puis reprit: «En fait nous pensons que l’effet dépend beaucoup de la façon dont on est conditionné. Quoiqu’il en soit nous finissons notre travail le plus rapidement possible et nous retournons ensuite dans la cité. La moitié des constructions là-bas sont comme celles-ci, c’est-à-dire pas fonctionnelles selon nos termes. D’après les textes que nous avons décryptés quelques-unes sont censées avoir un effet érotique. Moi, je ne les vois pas comme cela.» Elle se mit à rire.


  —«Schneider n’a pas eu de réaction ici,» dit Wight.


  —«Aucune?»


  —«Non.» Wight avait pris la parole avant que Schneider n’ait eu le temps de dire quelque chose.


  Pam regarda Schneider quelques secondes. «Eh bien, il est peut-être un peu trop humain… et il a rejeté le conditionnement normal.»


  —«Ce sentiment de terreur,» s’empressa de demander Wight, «est-ce qu’il n’aurait pas un rapport avec la religion des étrangers?»


  —«Tu essaies de sauver ta théorie?» demanda Schneider.


  —«Non. Absolument aucun,» répondit Pam. «C’était une espèce pragmatique et très sophistiquée. Ils n’avaient pas de dieu. Aucun. Bon, il faut que j’aille voir si on a retrouvé Mayeux.»


  Elle sortit de l’aérocar et s’éloigna.


  —«Je ne me suis pas battu avec Scofield simplement pour Margaret,» dit Schneider lorsqu’elle fut trop loin pour entendre.


  —«Je sais. Il fallait bien que je leur dise quelque chose.»


  —«Mais lorsque vous m’avez attaché sur ce banc vous aviez l’intention de faire un sacrifice…»


  —«Je sais ce qui s’est passé, Schneider. Inutile de me le rappeler.»


  —«Je raconterai tout lorsque nous rentrerons.»


  —«Je sais, Schneider.»


  Wight lui tourna alors le dos pour aller rejoindre les autres. «Tu seras encore tout seul.»


  —«Wight.»


  —«Oui.» Wight s’arrêta mais ne se retourna pas.


  —«Il n’y a aucun temple ici, aucun dieu.»


  —«Aucun à part les nôtres, Schneider.»


  —«Aucun à part les vôtres,» dit Schneider au bout d’un moment mais il avait parlé doucement et Wight était déjà trop loin pour l’entendre.


  Schneider s’assit puis s’allongea sur le dos en regardant le ciel qui s’obscurcissait. Sa tête lui faisait mal.
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  11 septembre 1987 (temps terrestre).


  


  Je veux que l’on fasse un enregistrement de ceci pour accompagner les stéréos que j’ai prises moi-même. Parfaitement, moi qui vous parle, j’ai figuré dans l’histoire! Alors, les dictotypes, vous pensez si je les ai fauchés en douce pour mon petit travail à domicile.


  J’allais leur faire à l’esbroufe dans ce cabinet d’homme de loi. Ils m’avaient fait venir pour me faire voir que mon vieux était un mange-poussière. Quelle rigolade! Je me trouvais au premier rang avec lui et on en mettait un rayon pour déboulonner leur sacré coup monté. Il est tellement tire-toi-de-là-que-je-m’y-mette qu’il n’allait pas laisser ce vieux crabe d’avocat lui damer le pion. «Écoutez, Mr.Craik,» qu’il fait, nonchalant, «si je vous ai pris, c’est pour combattre ce jugement inique inspiré par la vindicte, pour protéger mes droits et non pour m’abreuver de sermons.»


  —«Cela présuppose,» rétorque Craik, «que vous m’ayez laissé quelques droits à défendre. Ce n’est pas le cas, Mr.Blaire. Il vous est définitivement interdit de prendre les commandes de tout véhicule motorisé, quel qu’il soit. Je ne peux rien de plus pour vous.»


  —«Je fais appel. Arrangez cela. Je peux payer.» Et comment qu’il pouvait payer!


  Le vieux cafard pinça les lèvres. «Si mes renseignements sont exacts, cet argent vous l’avez gagné grâce à des méthodes analogues à celles que vous employez pour conduire et non par une saine compréhension des vérités essentielles. Ce «jugement inique, inspiré par un esprit de vindicte» a été rendu par l’instance la plus haute dont puisse relever votre cas. Pouvez-vous comprendre cela?»


  Mon vieux revint aussitôt à la charge en grand sportif qu’il est. «Nous pouvons, contester le bien-fondé des charges, à vrai dire dérisoires, contre lesquelles je n’ai pas eu le temps de me défendre à l’époque où elles ont été relevées. En tout cas, je sais qu’on ne peut m’éliminer définitivement en s’appuyant sur des faits incontestables.»


  Le vieux chnoque baissa les paupières. «Si vous aviez pris la peine de vous présenter à la cour, ou même si vous aviez lu les minutes, vous sauriez également que toutes les charges ont été contestées. Apparemment, vous avez été enveloppé dans le coton des assurances, des relations d’influences et des hommes de loi trop habiles à un point tel que vous pensez pouvoir échapper aux sanctions que le meurtre même d’un enfant ferait planer sur votre tête.»


  Le vieux bondit comme un diable qui sort de sa boîte, prêt à river son clou à l’autre. «Dites donc, vous!…»


  —«Si vous ne l’avez pas fait, ce n’est pas votre faute. Faudra-t-il que vous tuiez vraiment des enfants pour vous ramener à la raison? La communauté n’est pas d’humeur à vous permettre de tenter l’expérience. Nous ne sommes plus en 1975, vous savez!»


  Sale vieux bonze à double face! On m’avait bien recommandé de ne pas l’ouvrir, mais il est des moments où l’on doit s’insurger sous peine d’éclater. Je m’insurgeai: «Alors nous ne pourrons jamais avoir notre revanche? Une bande de salopards le coince dans un embouteillage et voilà qu’une bleuzaille de flic nous appelle l’Escadrille des doryphores– tout ça parce qu’on a un tacot jaune et noir. Alors il faudrait que mon vieux se laisse traîner dans la merde?»


  Craik me regarda comme si j’étais un ticket de parking périmé. «Je suppose qu’un fils doit soutenir son père. Dommage qu’il ne s’agisse pas d’une meilleure cause. Eh oui, il le faut, petite graine de grosse légume. Selon des témoignages triplement confirmés, il a conduit avec une irresponsabilité démente à tel point qu’il a fauché trois poteaux d’acier et manqué d’un cheveu un groupe d’enfants. Il avalera donc les injures qu’on lui adressera en se félicitant qu’elles ne soient pas encore plus blessantes.» Il se retourna vers le vieux. «Je me suis chargé de votre cause en reconnaissance d’un service que m’avait rendu Sam Hardy. J’estime avoir largement payé ma dette. Et l’affaire est classée.»


  Le vieux garda un silence viril. Maman prit la relève. «Mais Mr.Craik, sans voiture, comment mon mari pourrait-il faire des affaires? Un représentant de Plutomat ne peut se présenter chez un client comme un vulgaire colporteur. Ce jugement va priver ma famille de ses moyens d’existence.»


  —«Votre mari aurait dû y songer plus tôt, Mrs. Blaire.»


  De l’entendre ainsi mouchée par un suppôt de la loi mit mon radiateur en ébullition. Je n’ai jamais été très porté sur les filles parce que maman est mon idéal, et que seule ma jeune sœur Judy entre dans cette catégorie. D’autre part, je n’étais qu’un demi-sel dans l’incapacité totale de défendre l’honneur familial. Mais je lui serrai la main en douce.


  «Alors, ces fanatiques m’ont ruiné,» dit le vieux sombrement. «Il n’y a plus de place pour moi dans ce prétendu Monde Libre.»


  Craik haussa les épaules. «Dans ce cas, trouvez un monde Parallèle qui consentira à vous prendre, Mr.Blaire. Du coup, les problèmes se trouveraient résolus pour tout le monde.» De toute évidence il pensait également aux siens propres.


  Je dressai l’oreille. Translation, commutation sur un temps parallèle. Ça pourrait avoir du bon. «Ça coûte une fortune,» dit le vieux.


  Craik haussa de nouveau les épaules. «Cela coûtera peut-être moins que la carrière de-trompe-la-mort que vous menez ici. Je vous enverrai ma note.» Sur quoi, il nous mit à la porte comme des malpropres.


  


  Cette chronique étant destinée à la postérité, il vaut mieux que je vous donne les faits véritables que l’on s’affaire déjà à enterrer. Parce que je les ai sérieusement creusés.


  Donc, ce fléau de Front de Libération du Piéton (les Flipettes, qu’on les appelait) avait débuté en 75, l’Âge d’Or du Carburateur. Une bande appelée les Mecs Réguliers avaient fait moderniser les lois– «vitesse raisonnable de sécurité»– sur toute l’étendue du territoire. Ils soutinrent Buck Kooznik qu’on avait coincé pour excès de vitesse à la suite d’un coup monté et gagnèrent devant la Cour Suprême. Ils soutinrent la candidature du Sénateur Smurge pour le poste de Vice-Président– ce prince qui fit d’une loi nationale sur la vitesse la risée des entrepreneurs de dépannage en déposant un amendement limitant celle-ci à cent cinquante– et le firent élire.


  Bref, ce troisième parti à faible indice d’octane, celui des Flipettes tenta de bloquer le trafic. Leur candidat, Bob Green, avait eu un gosse tué et… mettons que ça lui avait coulé ses bielles. Bien sûr, comme dit le Vieux, c’est très regrettable, mais ce n’est pas parce que les gosses peuvent tomber par la fenêtre qu’on doit tous vivre dans des bungalows. Quoi qu’il en soit, le Front de Libération du Piéton se fit sérieusement contrer et perdit tous ses adhérents. Seul Green continua à brailler sous prétexte que le chiffre des morts sur les autoroutes était passé de 87000 en 76 à 116000 en 78; il recueillit les signatures de parents et amis des «victimes», de pauvres mecs qui avaient eu des pépins et se trouvaient incapables de prendre sportivement la chose, sans parler des dingues et des petits fragiles. Il était difficile de penser que les gens voteraient pour se faire coller des amendes pour délits de circulation, mais le fait est là qu’en 78 le Front de Libération du Piéton obtint des sièges au Congrès et davantage encore en 80.


  Alors ce fut fini de rire et on riposta. On intenta une action contre un journal qui avait publié un dessin représentant Smurge entourant de ses bras un cinglé du volant et un squelette avec la légende «Mes potes!» La Cour nous donna tort et produisit d’écœurantes photos représentant des écrabouillages accompagnées de légendes allant bien au-delà du classique le conducteur a perdu le contrôle de sa voiture. En conséquence, les conducteurs devinrent nerveux et le nombre des victimes continua à grimper.


  Puis, en 84, Green se lança dans la bagarre et leur montra ce que peut faire un fanatique. Des lois, encore des lois, toujours des lois. «Ils ne pourront pas arrêter tout le monde,» qu’on s’est dit. Sans blague? Amendes, confiscations, la taule pour des milliers de gens respectables. Et une Gestapo de Flipettes se baladait sur les routes; chaque fois qu’on vous prenait à baiser le chrono, on vous filait une vacherie de carte comme quoi vous aviez perdu des points. Vingt-cinq points vous faisaient une amende avec en prime un sermon traitant de certaines «attitudes mentales». Merde alors! Et le cran, l’adresse et tout le reste, ça ne compte pas?


  On se dit à ce moment-là qu’il y aurait bientôt suffisamment de mécontents pour nous permettre un retour en force. Là-dessus, le Front des Flipettes prétend qu’il a sauvé la vie de 30000 personnes en 85. Et alors, Bon Dieu, ce n’aurait pas été vous! Mais des bagarreurs comme le Vieux, il n’y en a pas des masses et notre Bonne Vieille Cause se retrouva au bord du trottoir.


  


  Pour rentrer, le Vieux devait conduire en vrai père tranquille car si on le coinçait maintenant, on le foutrait au gnouf, lui, un citoyen libre. Mais il arborait un air sévère et indompté tel un héros de guérilla de la tridi.


  «Alors, allons-y p’pa,» que je lui dis.


  M’man vint à la rescousse. «Parfaitement, Gail, si tu ne peux plus travailler ici, demandons au moins des renseignements sur la chose.» M’man est vraiment pratique sous le capot.


  Judy aussi était drôlement passionnée. Quand c’était le bon temps, elle aurait déjà eu droit au permis de conduire à quatorze ans. Maintenant, il lui faudrait attendre deux ans de plus.


  Donc le vieux s’apprêta à changer de vitesse. Et juste une semaine plus tard, il rentra à la maison, le chapeau sur le coin de l’œil en faisant sonner ses talons; il nous rassembla tous dans la salle de tridi. «Eh bien, les mômes,» dit-il, «pas d’erreur, ils se sont trompés sur la personne en mettant le grappin sur le vieux Buck Blaire. Jamais on ne nous a rendu un tel service. On dirait qu’il existe un monde du nom de Jéhu (je ne sais pas comment ça se prononce dans leur patois tordu) à la mémoire de je ne sais plus quel vieux prophète. Quoi qu’il en soit, Plutomat m’a accordé la franchise planétaire. C’est pas une bonne nouvelle, ça?


  »Et notez ceci, les gosses! Cette planète est arrangée pour des adultes… Il y a des fous du volant, des routes merveilleuses, partout des engins vachement puissants et, notez bien, pas une seule loi concernant la circulation et pas un seul tribunal pour sanctionner les fautes sur toute la planète.»


  Et Judy perplexe: «Mais, P’pa, il faut tout de même bien qu’ils aient quelques lois, pour décider par exemple s’il faut conduire à droite ou à gauche…»


  Papa a toujours montré de la compréhension pour Judy. «Vois-tu, mon chou, il s’agit là de règles et tout individu doué d’un peu de bon sens sait immédiatement s’il convient ou non de s’y conformer. Par exemple, si je roule à gauche dans une rue déserte, qui cela regarde-t-il? Vois-tu Judy, interdis la route aux connards, fais confiance à l’habileté et à l’expérience et tu seras tranquille. Leur taux d’accidents est presque nul– naturellement.»


  —«Ça me semble plutôt curieux. Sois prudent,» dit M’man.


  —«Dirait-on pas que les Flipettes t’ont lavé le cerveau? On ne prend jamais la tête si on fonce pas à toute berzingue dans les ouvertures. C’est là le secret de tous les grands hommes d’action– César, Napoléon, Buck Blaire– des décisions prises au centième de seconde. Il faut qu’on décolle vite fait et on n’a pas le temps de faire des discours. Mais on peut voter. Immédiatement. Que tous ceux qui sont contre disent O.K. Personne? Adopté. À propos, le vieux Craik n’est pas si vache, après tout. C’est lui-même qui m’a refilé le tuyau pour le Jéhu en question.»


  Ouais, je me dis. Je me fierais quand même pas à ce vieux chnoque.


  Mais le vieux avait déjà pris le départ sur les chapeaux de roues: Contrat avec Plutomat, permis de Translation, rendez-vous avec les déménageurs. Les dérapages et les épingles à cheveux étaient plutôt cyniques dans ma bande; mais j’étais certain de récupérer mon bien. Je contactai Jéhu par hypnophone.


  Au jour J, une équipe disposa un cadre autour de notre lotissement, plus haut que la maison et plus bas que les fondations. Je demandai au contremaître si son échafaudage délimitait le bloc qui allait être échangé contre un bloc de Jéhu.


  «Tu es moins stupide que tu n’en as l’air, môme,» dit-il. «Ça doit être une consolation pour tes parents. C’est exactement ce qui va se passer.»


  —«Merci,» répondis-je et je pris la tangente. Ce que je peux détester les petits malins!


  Pas d’erreur, un collectionneur de papillons aurait fait une fameuse récolte dans mon estomac lorsque le contremaître à la redresse rappela ses bonshommes et commença le compte à rebours. M’man et Judy avaient trop la trouille pour sortir, mais le vieux et moi avions pris position sur les marches. Je sentis des palpitations dans mon compte-tours comme lorsque je double un autre tacot dans un virage et à moins Cinq, je lançai à la foule qui assistait au départ. «Les Réguliers s’en vont. Nous reviendrons!» tel je ne sais plus quel gars historique à la télé tridi. Le vieux demeura grave et immuable.


  Tu parles d’un saut! Cinquante années-lumière? Donnez-moi un chariot pour les montagnes russes! Pas d’étoiles défilant comme des fusées, pas de rugissement, pas de souffle glacé. Juste un léger frémissement dans le gésier et vous vous retrouviez dans une rue pareille à l’ancienne avec les maisons en désordre. Même l’équipe qui avait pour mission de ramener le cadre présentait la même apparence, mais pas le type chargé de nous accueillir; il portait une veste à tra-la-la avec de larges revers et de la dentelle comme au temps d’Abe Washington, mais c’était un grand maflu à l’air coriace genre motard de la police. Son engin était aussi un phénomène dans le genre. Assez soigné, style article d’importation avec un revêtement d’un seul ton mais sans ailerons, aigrettes ou pare-chocs de fantaisie. Rien qui eût pu flatter mon ego. L’unique décoration était constituée par un tigre rouge bondissant, répété sur tous les panneaux. Il nous annonça qu’il allait être notre patron et que son nom était Thrangar Glash.


  Je lui lançai le vieux «Comment va?» et il gela mes tuyauteries d’alimentation. Mais lorsque Mam et Judy firent leur apparition et les fit défaillir à forces de courbettes et de pression d’huile. Et lorsque Mam exprima sa déception devant le paysage, il expliqua. «Ceci est simplement la banlieue de la Terre, Madame. Lorsque je vous aurais tous mis au courant de nos… coutumes en matière de conduite, vous pourrez visiter la cité principale.»


  Le vieux fronça les sourcils: «On m’a dit que vous conduisiez en vous laissant guider par le sens commun.»


  Glash lui lança un regard de travers. «Exact, mais le sens commun n’a pas le même sens partout, monsieur. On peut entrer?»


  Ce que nous fîmes et le Copain Patron Glash nous remit la carte routière. Et je ne m’étais pas gouré sur ce vieux chnoque de Craik!


  Effectivement, il n’y avait pas de lois réglant la circulation, pas plus que de flics; pas de points de pénalisation, pas d’amendes, rien de rien. Seulement il y avait autre chose. Si vous causiez le moindre tort à un autre conducteur et a fortiori si vous cabossiez sa ferraille, il pouvait vous provoquer en combat singulier. Celui-ci avait lieu dans une arène publique. Chacun des adversaires prenait place sur une sorte de kart appelé fouettard, sans doute parce que le conducteur portait à la main une sorte de fouet à bœufs. Il était revêtu d’une armure de cuir, à ceci près que le défendeur était moins protégé que son rival et, pour ainsi dire, pas du tout s’il avait blessé ou tué quelqu’un.


  «Turellement,» grasseya Glash, «même lorsqu’il y a eu effusion de sang, le tournoi ne dure que vingt minutes et parfois un duelliste particulièrement enragé y laisse sa peau.»


  —«Sa peau?» répéta M’man. «Avec des fouets?»


  —«Oh, c’est une arme très efficace, madame. J’ai livré peu de combats singuliers, ayant été élevé dans l’observation stricte la courtoisie, mais…» il porta la main à sa joue gauche qui était toute couturée de cicatrices, «on se maintient en forme en participant à des tournois à une joue, pour le cas où l’on se trouverait impliqué dans une affaire plus sérieuse.»


  Ensuite il nous expliqua tout le processus en détail. Ils avaient organisé tout le truc à la manière d’un jeu. Gosses, filles, vieilles barbes, du moment qu’ils conduisaient, étaient susceptibles d’y passer. Pas d’exception ni pour les épouses, les moutards ou les chéries. Une Cour d’Honneur désignait un champion lorsqu’un butor avait provoqué une rencontre avec un individu notoirement plus faible ou encore lorsqu’un type innocent avait été tué ou mis dans l’incapacité de se défendre. Une bonne femme défonçait la bagnole d’un zig: en piste pour la dégelée! Régulier, non? Comme disait le copain Thrangar, «Nous sommes tous égaux, pas vrai? Entre égaux, pas de chevalerie, seulement de la courtoisie.» Et si vous refusiez de jouer le jeu, vous étiez déclaré hors la loi, on vous foutait hors de la route et pas question d’y revenir. Tout était réglé comme du papier à musique et plus strict qu’un contrat de vente.


  «On m’a fait tomber dans un guet-apens,» dit enfin le vieux. «On m’a raconté des salades pour me faire venir ici.»


  —«Vraiment, Monsieur? Notre ambassade ne vous a pas remis de prospectus?»


  Et alors, qui prend la peine de lire les prospectus? La vérité, ils vous la balancent toujours en pleine gueule comme dit le vieux. Or ils ne l’avaient pas fait. C’est donc comme s’ils avaient menti, non?


  —«On m’avait dit que je trouverais ici une société libre,» dit Pap.


  —«Mon cher Blaire, une société n’est libre que de choisir ses propres règles. Une race agressive comme la vôtre ou la mienne, n’aspire qu’à dominer. Il faut bien réfréner ce désir de prendre le mors aux dents qui hante des millions d’esprits libres.»


  —«Ouais, ouais, bien sûr. Par le sens commun. Pour ma part…»


  —«Ah, le vôtre, naturellement. Le mien aussi, j’imagine. Mais celui de tout le monde? Non, il n’y a que trois systèmes qui donnent des résultats: la loi publique qui vous irritait; la loi de poursuite qui permet de traquer les indésirables»– il leva un sourcil– «qui vous irritait davantage encore et enfin un code d’honneur.»


  Le vieux fronça les sourcils. La première de toutes les libertés devrait être la liberté de ne pas entendre de prêchi-prêcha, c’est ce qu’il répète toujours. Puis il riposta. «C’est bon, vous pouvez faire ce que vous voudrez, je vous battrai à votre propre jeu.»


  Et de nouveau je retrouvai ma fierté.


  «Voilà qui est parler en vrai sportif, Monsieur. Alors étudiez notre code et nos manières dans la pratique. Procurez-vous un fouettard et inscrivez-vous dans une école d’armes. Ensuite je vous amènerai à l’Arène.» Sur quoi il prit congé avec panache.


  De retour dans le vestibule, le vieux trouva une enveloppe qui avait dû arriver avant notre départ de la Terre. À l’intérieur il y avait une lettre portant l’en-tête «Craik, Creak, Croak et Crock,» avec en dessous une citation:


  «Lorsque l’insolence lance un défi à la loi, les hommes ont coutume de s’armer pour châtier l’offense sur la personne de l’offenseur. Comme le dit le proverbe: il n’est point de courtoisie sans valeur.»


  Leon da Milhâo.


  


  Le vieux piège de la vitesse! Il venait nous provoquer. Mais nous allions lui montrer.


  2


  3 octobre 1987


  


  Eh bien, nous avons commencé. Au début, le vieux était de mauvais poil tout le temps, comme s’il se trouvait coincé derrière une voiture de police. Au dîner, il éclatait, «Ahhh, quels bouseux! Coin-coin! Conduire par personne interposée sur la banquette arrière des autres– ça va me mettre les nerfs en compote au point que je finirai moi-même par jouer aux autotampons. Heureusement que notre Thunderbolt Douze a une accélération qui laisse sur place tout ce que ces corniauds peuvent aligner.


  »Ahh, le Front de Libération du Piéton vous a récuré le cerveau. Qu’ils y viennent!»


  Pour ce qui est de nous, cette ville n’offre rien aux adolescents. L’école de fouettard, ça pourrait être rigolo. Les fouettards, c’est comme qui dirait un kart avec une selle en guise de siège, afin de laisser les mouvements libres; il n’est pas vraiment rapide parce que le combat se déroule dans une arène large de huit cents mètres, mais ça vire comme un écureuil. Malheureusement le professeur met le holà à toute rigolade. Il porte des moustaches pareilles à des garde-boue balayés par le vent et il est encore pire que les maniaques du klakson: «Recommence-moi ça, jeune imbécile. Couvre-toi, couvre-toi, tu vas te faire massacrer le portrait. Lorsqu’on a le cerveau gros comme un pois chiche, il ne faut pas essayer de jouer les Napoléons.» Rien de tel pour vous mettre les nerfs en pelote. Je commence à m’y faire. M’man se montre plus lente, et pour ce qui est de conduire dans la rue, pas question, même avec des plaques de novice. Judy est vachement futée, mais M’man ne veut pas lui lâcher la bride, bien qu’elle ait automatiquement le droit de conduire, comme les naturels de l’endroit.


  Mais le vieux est un champion, un vrai de vrai. Après la troisième leçon, le voilà qui rapplique d’un pas conquérant:


  «Vous avez vu comme je l’ai possédé le prof, eh les gosses? J’ai l’impression que ça va me plaire.»


  —«Tu parlerais autrement si tu risquais une vraie estafilade, Gail.»


  —«Mon œil! Des nerfs d’acier et des réflexes éduqués, voilà la véritable sécurité.»


  Sur le chemin de la maison, il y a ce feu rouge, un peu plus bas que notre entrée. Il n’est pas obligatoire de s’arrêter, seulement de céder la priorité, ce qui, selon le vieux, tombe sous le sens, bien que le tacot de l’autre doive être à moitié engagé pour que P’pa lui cède le pas. Donc, voilà que le tacot indigène qui roulait devant nous ralentit pour prendre son virage au moment où le feu change, comme ils font tous. Alors, fallait-il traînasser pendant qu’il faisait joujou? Pap accélère à fond, double le cafouilieux, lui vire au ras des moustaches et fonce dans notre entrée en faisant voler les gravillons, puis immobilise les coursiers écumants en les faisant asseoir sur leur arrière-train. En grand Style de l’Époque Héroïque!


  Alors voilà le Jéhuien qui s’amène, arpentant la pelouse, un type maigre en vert flottant. Il s’incline devant M’man et Ju et adresse au vieux un petit geste très sec de la tête. «Monsieur vous conduisez avec une plaque minéralogique de débutant.»


  —«Un flic aveugle s’en serait aperçu,» répond P’pa. «Et après?»


  —«Simplement ceci, Monsieur. Lorsque vous ne pourrez plus vous abriter derrière elle, essayez seulement de me pousser votre coude porcin dans le virage et je laverai cette injure dans le sang. Je vous aurai à l’œil, croyez-moi.»


  —«Ne vous faites pas de mousse,» répondit P’pa. «Donnez-moi votre adresse et aussitôt je prends ma voiture pour passer et repasser devant votre maison jusqu’au moment où vous en sortirez, si toutefois vous avez assez de cran pour cela.»


  Alors le type lui remet une carte, s’incline et s’en va. P’pa le suit des yeux en faisant tinter le contenu de ses poches. «Il fera l’affaire pour commencer.»


  Puis Glash nous conduisit à l’Arène dans son tacot. Je dirais ceci en faveur des Jéhuiens que lorsqu’ils foncent, ils foncent; aussi lorsqu’ils s’emboutissent, c’est pas pour rire. On a descendu la rue principale dans une file d’engins qui roulaient à cent de moyenne tandis que Gash donnait les gaz pour atteindre une vitesse qui, l’un dans l’autre, était bien le double de celle autorisée dans aucune cité terrienne; et le plus remarquable, c’est qu’il n’avait jamais besoin d’utiliser ses freins. Après quelques centaines de mètres, je bouillais littéralement de ce vieux besoin ancestral de foncer, tandis que Gash évitait à chaque occasion de marquer des points.


  Donc, à l’endroit où l’on s’attendrait à trouver un terrain de sports se trouvait cette Arène pareille au Colisée de Rome. Elle n’était pas pleine au dixième, mais deux types tournoyaient en tous sens en jouant du fouet, comme à l’école, mais en plus excitant, car ils avaient la joue gauche découverte. Mais aucun d’eux n’obtint de résultat et une autre paire prit la relève.


  Glash avait l’air de s’ennuyer et moi-même je perdis également tout intérêt à l’action après cinq de ces tournois ultrarapides qui se soldèrent par une seule estafilade; cependant, les gens remplissaient progressivement les gradins. «Ah,» dit Glash, «ça va être bientôt le moment de la rencontre principale. Cet âne prétentieux a renversé un enfant dans une rue déserte. La Ville a discuté de la quantité de cuir qu’on devait lui accorder pour compenser la négligence du père du gosse. On m’a dit que ce serait juste un collier. Le minimum, quoi. Une coupure du larynx ou à la veine jugulaire, et le combat est terminé avant qu’on ait eu le temps de voir du sport.»


  —«Quelle chance a-t-il de s’en tirer?» demanda mon vieux avec le plus grand calme.


  —«Disons une sur deux. Son adversaire sait manier le fouet, et il est vachement furibard.»


  M’man et Ju étaient positivement vertes. Elles s’étaient arrêtées plus d’une fois pour voir un accident, mais elles devaient s’imaginer que le sang versé dans un combat avait une autre couleur.


  —«Je ne pense pas que ce soit un spectacle pour une petite fille,» dit M’man.


  Glash fit une bouche en cul de poule. «Je ne suis pas de votre avis, madame. Si on n’habitue pas un enfant à voir du sang, il se conduira comme un imbécile dans les cas d’urgence.»


  À ce moment précis, un arbitre monta sur une plateforme à mi-hauteur de l’arène, et les deux adversaires entrèrent de part et d’autre de la piste, suivis de leurs aides et docteurs, comme c’est la règle pour les combats sérieux.


  Mon cœur battait comme un fou.


  —«Ah!» fit Glash, «ils ont interdit à son adversaire de couvrir son bras droit. Cela égalise quelque peu les chances. Nous devrions assister à une rencontre remarquable.»


  Tu parles, il nous avait conviés à une exécution. Merci bien!


  Un coup de pistolet retentit que je ressentis au creux de l’estomac.


  La foule fit entendre un «oh» puis ce fut le silence: on pouvait vous lancer un défi si vous troubliez le spectacle. On entendait les rugissement des moteurs, le crissement du sable dans les virages.


  Ils n’entamèrent pas le combat d’entrée de jeu, comme dans les précédentes escarmouches. Le défendeur décrivit une large courbe et lorsque son adversaire se rapprocha, il vira sur deux roues derrière lui et fila vers le bas de l’arène. Ils continuèrent ainsi les larges courbes succédant aux rapides échanges, au point que je commençai à croire que le défendeur finirait par s’en tirer. Puis un regard à la grande horloge de l’arène m’apprit que cinq minutes à peine s’étaient écoulées depuis le début.


  Le challenger avait frappé deux fois et manqué son coup. Puis, avant même que j’aie le temps de m’en rendre compte, il vira en dérapage et atteignit le défendeur à l’épaule. Ce n’était pas grave, mais le type se mit à saigner, perdit de son calme et se fit toucher deux autres fois en deux minutes.


  Il rassembla ses esprits et se tint hors de portée durant quelques instants encore. Puis juste à la mi-temps, il fit une gaffe. Il avait réussi à se placer derrière son adversaire et le vieil esprit combatif le poussant, il lança un coup de fouet qui n’atteignit que le cuir mais lui fit perdre du temps. L’autre vira, freina à mort, fit claquer sa lanière au moment où le type filait devant lui et lui fit sauter un sacré bout de barbaque sur le bras.


  Et voilà. Le défendeur laissa tomber son fouet et se contenta de conduire. Mais il était dans le cirage et perdait du sang. Et l’autre n’arrêtait pas de le chatouiller.


  Tout ça m’avait retourné l’estomac. Il y avait ce gars, il pouvait voir l’arène, entendre le miaulement des fouettards, sentir ses blessures. Et s’il ne faisait pas plus qu’il ne pouvait faire, dans deux minutes au plus, il ne s’apercevrait plus de rien.


  Dans le même temps le challenger faisait irruption dans sa déconfiture mentale: «Jamais plus elle ne chahutera sur le lit avec moi. (Crac!) Plus question de collège, plus question de mariage. (Crac!) Combien de milliers de tes coups fourrés cela valait-il? (Cr-r-ac!)» J’en avais la nausée et la bouche sèche.


  Le défendeur manœuvrait de façon si folle qu’il tint encore le coup pendant un petit bout de temps et je recommençai à me demander s’il n’atteindrait pas la limite. Encore six minutes à courir et mes poumons qui faisaient des nœuds. Le challenger entama un huit mais inversa la seconde boucle; le défendeur vit venir un large coup au corps, mais une fraction de seconde trop tard. Il vira si court qu’il capota. Dans le même instant il actionna le levier d’éjection et s’envola.


  Toute l’assistance se dressa sur ses pieds.


  Il fit un vol plané– j’ai déjà vu ça dans un accident– tandis que son fouettard effectuait plusieurs tonneaux pour s’immobiliser en chassé sur le flanc. Le challenger vira si court autour de l’engin que je crus qu’il allait capoter aussi et fonça droit sur le type. Le défendeur tenta d’éviter le choc… «Malheur de ma vie!»


  … Les côtes, ça craqua comme des bâtons mouillés…


  Personne ne parlait. Glash lui-même ne sortit pas le moindre boniment.


  De retour à la maison, M’man espérait que le P’pa ne prendrait plus autant de risques; à ce moment, vous ne savez pas ce qu’il nous sort, le vieux? «Écoute, gosse, dans cette vie, il faut choisir: ou prendre des risques ou vivre dans un tonneau. Pas d’autre solution que de leur faire la pige.»


  Et le jour même où la plaque minéralogique de débutant fut retirée de la Rosalie, il rentra en sifflotant et annonça qu’il avait arrangé une rencontre avec le type qui avait laissé son adresse. «Ça me tiendra en forme, comme dit Glash.»


  Je suppose que c’est chez lui un besoin. Jusqu’à présent, ils pouvaient simplement râler lorsqu’il se garait en double file à une heure de pointe, bloquait une rue latérale ou faisait de l’hydroplanage à travers les flaques. Maintenant, il allait passer la moitié de son temps dans cette arène. Et un jour ou l’autre, à force de faire le mariole, il tomberait sur un bec.


  3
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  Le jour de son premier duel, le vieux rentra sur les chapeaux de roues, faraud comme un matou. Ju et moi avions congé mais pas question d’assister à la rencontre. «Pas de famille,» avait décidé le paternel. «Cette façon de conduire par personne interposée m’enlèverait tous mes moyens. Je le sentais déjà lorsque je me trouvais au haut des tribunes. Jonesie et moi avons décidé de nous soutenir mutuellement dans ces affaires.» Après quoi il déjeuna et ils partirent sur leurs fouettards.


  Je revêtis une tenue de sport en vue d’une après-midi toute à moi avec le tacot et je descendis au garage sur la pointe des pieds.


  Eh bien, le tacot n’était pas là. J’en demeurai pantois. Le vieux avait son fouettard. M’man refusait toujours de conduire seule ne fût-ce que dans l’intervalle séparant deux rues ou de passer le volant à Ju, ce qui faisait bouder celle-ci en permanence. Peut-être que M’man et Ju…? Puis j’entendis M’man à l’étage et lui demandai. «M’man où est Ju?» M’man descendit comme si elle avait le diable à ses trousses, mais pas de Ju nulle part. «La petite idiote! Oh, la petite idiote!» ne cessait de murmurer M’man. Puis à voix haute. «C’est ton père tout craché. Oh, si jamais elle est partie dans cette voiture…»


  Bien entendu, c’était exactement ce que Ju avait fait. Le combat de P’pa avait fait monter son tachymètre au-delà de la ligne rouge et elle était allée voir le spectacle. Aussi simple que cela… un suicide en puissance.


  Au téléphone, la police se contenta de hausser vocalement les épaules. «Conduire est une affaire privée, Madame. Nous n’intervenons pas.» (Le principal atout de P’pa!)


  Sans voiture, que pouvions-nous faire? M’man prit un calmant et alla s’étendre. Je m’assis sur le perron que je recouvris de mégots.


  Je ne vis Judy arriver qu’au moment où elle pénétra à pied dans l’allée. Elle était dans un état pitoyable, le visage boursouflé par les larmes. Si elle avait traversé plusieurs rues sans se faire renverser, c’était pure chance, ce qui nous évitait du même coup de punir le coupable à coups de fouet. «Ne m-me p-posez pas de qu-questions,» bafouilla-t-elle. «Je v-vous en s-supplie.» Mais M’man ne voulut rien entendre et commença à la secouer comme un prunier. Alors elle raconta.


  Elle se trouvait non loin de l’Arène, gonflée à bloc, lorsqu’une espèce de corniaud qui la précédait, ralentit pour virer à droite, comme le font les corniauds. Vous n’accélérez pas pour autant, je suppose, mais un Régulier comme P’pa oblique largement sur la gauche pour montrer son style et l’opinion qu’il a des corniauds. Alors, comme de bien entendu, Ju fît de même et emboutit la tête la première un autre tacot à la vitesse où l’on roule à Jéhu. «La femme se trouvait dans le milieu,» dit-elle. «Je le jure. Mais elle prétend qu’elle n’avait pas de place.»


  Une autre femme… mauvais ça. Même si c’est contre les règles, un homme ménage souvent une jeune fille. Une femme, jamais. Cette matrone prétendait avoir été blessée et plusieurs autres conducteurs étaient suffisamment furieux pour être prêts à jurer n’importe quoi.


  Nous étions tellement à plat que nous n’entendîmes pas le fouettard rentrer.


  Mais j’entendis le pas allègre de P’pa sur le sentier et j’arrivai à la porte de la salle de télé tridi au moment où il jetait son chapeau sur la patère. «Eh bien, eh bien, est-ce ainsi qu’on accueille le vainqueur? Où sont M’man et Judy?»


  M’man me bouscula pour passer et foudroya le vieux du regard. Mais P’pa n’avait jamais prêté beaucoup d’attention aux feux rouges. «Parfaitement M’sieu dames! Le vieux tueur de Blaire lui a réglé son compte et c’était pourtant un vétéran aux trente combats. Et pas la moindre marque sur moi. Les réflexes, je vous l’ai toujours dit. Maintenant…»


  C’était un gag que j’avais vu dans les films comiques, mais que je ne m’attendais guère à voir dans la vie réelle. M’man lui brisa un vase porte-lampe sur la tête. Le dominant de toute sa taille: «Eh bien cette fois, tu l’as, ta marque… marchand de réflexes!» Elle lui raconta en dix mots ce qui s’était passé et termina: «Et je n’ai pas élevé une gentille petite fille pour la voir défigurée parce que son père est un adolescent attardé.»


  —«C’est bon, c’est bon! Ce n’est pas une raison pour me faire péter tes pneus à la figure. Qu’est-ce que j’ai fait? Nous arrangerons cela. Je parie que tu n’as même pas pensé à Glash?»


  Elle répondit d’une voix douce. «C’est toi qui arrangera cela. Téléphone à Glash, toi et tes nerfs d’acier. Je ne crois pas que tu aies encore bien saisi la situation.»


  Il se dirigea vers l’appareil. Je me glissai en douce vers la chambre à coucher et décrochai le récepteur du second poste. Glash avait une riche idée pour Judy, comme ils l’ont tous, mais il n’avait pas les moyens de la réaliser. «Blaire, si l’on pouvait se substituer au défendeur, je me porterais volontaire le premier. Quel était l’insigne de cette femme?… Tornade rouge? Ah! Je vois, Slada Coy, une dure de dure… Non! Imbécile! Si vous parlez d’argent, vous serez mis hors-la-loi… Vous n’avez sûrement pas le droit d’ignorer les règles du jeu, Monsieur.» Jamais je n’avais vu le vieux à ce point déconfit. M’man elle-même lui ficha la paix.


  4
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  De ma vie, je n’ai jamais passé mois plus dur. Judy prenait des leçons tous les jours et puis je l’entraînais à la pratique. Va te faire fiche. Elle était de première force aux répétitions, mais dans cette Arène, elle serait paralysée, c’était couru. Elle connaissait des filles à l’école qui avaient été marquées. Elle n’avait jamais connu de vraie douleur physique et rien que d’y penser ça la rendait malade. Pas d’erreur, elle palissait à vue d’œil et d’un autre côté elle était plus touchante à mes yeux, comme quand elle était gosse et que je la prenais dans mes bras lorsque son Typhon de bazar s’était retourné.


  Ce n’était pas juste. P’pa était l’adulte-héros type pour ces adolescents. Pourquoi est-ce qu’elle ne l’aurait pas imité? Et jamais il n’avait eu la moindre égratignure.


  Et puis les témoins de cette Slada sont venues, des espèces de grandes squaws aux mollets bourrés de muscles qui essayaient d’endoctriner M’man parce qu’elle était un modèle spécial tandis qu’elles étaient de vrais camions. M’man avait évidemment potassé la loi jéhuienne et ramené la durée du tournoi de douze à dix minutes. Elle s’était arrangée aussi pour que, en plus de la joue, Judy n’ait qu’un seul bras d’exposé. Les viragos étaient parties la tête basse. À ce moment, je me suis senti vraiment fier de M’man.


  Mais cela n’avançait guère les choses pour Ju. Cinq minutes, ç’aurait encore été trop. Une semaine avant le combat elle s’engouffra dans ma chambre en peignoir de bain et s’abattit sur mon lit. «Oh Chuck, qu’est-ce que je vais faaaaaaaire? Nous serons chassés de la route ici aussi et Papa sera ruiné. Mais je pourrais jamais me battre avec cette horrible bonne femme. Je ne pourrais même pas conduire.»


  J’avais espéré un ralentissement de la circulation et maintenant il m’allait falloir jouer des coudes. Je lui donnai quelques tapes sur l’épaule. «Ne t’en fais pas, la gosse, je vais arranger cela.»


  Elle s’accrocha à moi: «Comment? Papa ne peut rien faire et M.Glash non plus.»


  —«J’suis pas beaucoup plus grand que toi. Une fois couvert de cuir, personne ne verra la différence. C’est moi qui la combattrai.»


  —«Mon pauvre Chuckie, à l’école je te bats à tous les coups.»


  —«Et après, qui se soucie de ce que ma beauté virile en souffre?»


  Cette nuit-là, nous avons bien dormi l’un et l’autre, je serais prêt à le parier, et cela pour la première fois depuis bien des semaines.


  


  Nos vêtements de cuir respectifs portaient l’insigne de P’pa et Ju maquilla son 4 pour le transformer en 3 sur le mien et modifia un de ses survêtements pour l’adapter à ma taille.


  Le jour J arriva. Je devais conduire le fouettard à l’Arène tandis que les autres suivraient dans la voiture– P’pa est un véritable expert lorsqu’il s’agit de faire exécuter des réparations de toute dernière minute. Si bien que je me glissai dans les survêtements de Ju, maquillé, avec un foulard pour dissimuler ma coupe de cheveux, et je me garai dans le tunnel d’entrée menant aux quartiers des défendeurs. À la seconde précise, Ju sortit de la salle d’habillage des Dames Défenderesses et se glissa en catimini dans la salle d’Attente réservée aux dames. Je m’y faufilai après elle. Nous prîmes des cabines adjacentes et bientôt les vêtements volèrent par-dessus la cloison. Avec trois minutes d’avance, nous en ressortîmes, l’une en survêtement, l’autre bardé de cuir.


  Nous avions toujours le visage emmitoufflé– on ne sait jamais à qui on peut avoir affaire– mais Ju me passa les bras autour du cou et m’embrassa sur ma joue découverte. Du coup je me sentis joliment brave. Puis elle m’engagea à filer de l’avant.


  Je montai sur mon engin et roulai dans l’arène. Un professionnel de la mécanique m’accompagna, vérifia mes étriers, le dispositif d’éjection, me souhaita bonne chance, et s’effaça. Je fus on ne peut plus laconique pour éviter les bavardages oiseux.


  C’est à ce moment que je commençai à sentir réellement les lépidoptères me grouiller dans les entrailles. L’extrémité de la piste m’apparaissait distante d’une dizaine de kilomètres au moins avec les gradins qui s’incurvaient progressivement, et le fouettard ennemi grand comme un jouet– rose-gencives, avec une tornade rouge sur les panneaux. Je m’étais posté devant la maison de Slada afin de l’observer: elle avait la trentaine bien tassée avec un maquillage qui la vieillissait encore, comme la boue sur le pare-brise d’un corniaud, comme si elle avait encore plus à cacher qu’elle ne le faisait réellement. Les gens comme elle essaient toujours de prouver qu’ils sont encore en état de marche, ce qui est mauvais. Une dame musclée de plus. Si ç’avait été un combat à l’épée, par exemple, j’aurais eu une autre impression à l’idée d’avoir pour adversaire une femme. Mais ici, c’était comme sur la route, où elle n’hésiterait pas à vous faire des coups de Jarnac pour montrer son adresse sans égale. Elle était peut-être une pantouflarde à la maison, mais au volant, sa véritable nature reprenait le dessus et vous auriez pu l’enfoncer dans une planche à coups de marteau. J’allais donc lui servir toutes les douceurs de mon répertoire.


  Au coup de pistolet, pas d’erreur, j’offris à mon technicien un vrai bain de poussière. Je voulais prendre Slada au dépourvu. Elle jetait justement un mégot– de cet air nonchalant qu’elle aurait pris pour entrer et sortir des allées avec un jeunot et jouant les Ben Hur sur le siège à côté d’elle– et je fus plus rapide qu’elle ne s’y attendait. Quand se présente un trou permettant à deux voitures de passer à vitesse modérée et que vous foncez dans le milieu… l’autre type vous cède le pas! Ainsi fit la Slada qui faillit se retourner en faisant son crochet. J’évitai le mur d’environ cinquante centimètres, et son technicien fit un bond.


  La voilà qui enrage de se voir bluffer par une jeune péronnelle et entreprend de me montrer que ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des grimaces. Elle allait m’en faire voir et de toutes les couleurs (à moi, Judy) jusqu’au moment où elle pourrait m’ouvrir le portrait (celui de Judy) pour de bon. Et je vous prie de le croire, elle n’y alla pas de main morte. Mais je pouvais voir ses astuces d’assez loin pour la contrer. Et pendant tout ce temps, quelque chose s’édifiait en moi, comme des tubes radio de la Guerre Civile qui mettaient des heures pour chauffer. Ce genre de truc était du tonnerre pour des mecs comme le vieux. (Wrrrouaaaff, spraouff). «Foutez-les ici et laissez-les se tabasser.» (La voilà qui s’amène). Ou pour des Indiens du bon vieux temps et des Vickings qui étaient prêts à tuer n’importe qui pour un oui ou pour un non, y compris eux-mêmes. (Zgrrrrunch, whac-crac). Mais quand ces zouaves devenaient trop gais, les gens les supprimaient, tout simplement. (Que manigance-telle?…) Alors pourquoi Judy se ferait-elle mettre le bras en charpie ou raboter le minois dans le sable (Vroummm pouf). Ou même moi, bon sang?


  J’avais combiné de jouer du volant et de tirer mon épingle du jeu par un travail d’esquives savantes. Mais soudain la réalité m’apparut aveuglante: en trois minutes, elle ne m’avait même pas frôlé; et lorsque je l’avais bluffée au départ elle s’était déballonnée. (Fais gaffe!). Et pourquoi pouvais-je lire en elle? (Vrrrrouaaouffff, manqué encore une fois). Parce que je voyais clair dans la circulation terrestre, vous pigez? (Non, pas de ça sœurette). Ces rigolos sont entraînés pour un enfer scientifique. (Zroooom, Ffffrrrerre). Mais moi, j’avais été entraîné pour les coups en vache.


  Je n’en étais plus tellement fier à présent. Mais le moment était venu ou jamais de s’en souvenir. (Grrrroupppfftt). On va leur z-y montrer comment ça se joue réellement la roulette russe et si un pauvre petit minable de mon acabit était champion à ce petit jeu là, où était la gloire?


  Alors au moment où elle ralentissait pour un virage, je calcule mon affaire au cheveu près, je lui fonce sur le pare-choc (comme lorsque vous passez en trombe un carrefour au moment où le feu rouge s’allume). Je lui aurais sûrement passé au ras des moustaches, mais elle freina si brutalement qu’elle faillit passer par-dessus son volant et je ne pus que lui flanquer une chiquenaude par le travers du casque. Mais pas de doute, ça lui secoua les nerfs encore une fois et je lui filai le train comme un corniaud qui ne se décide pas à doubler et je commençai à la cingler gentiment, flac, clop. Pas sportif? On s’en tape le coquillard! Pour lui entailler la joue, il aurait fallu que je monte à sa hauteur. Mais un fouet, ça pince et ça laisse des traces. Même à travers le cuir. Je jubilais tout simplement. Il me serait impossible de haïr mon propre vieux, mais cette matrone, pas d’erreur, je lui en voulais. Alors tu comptais donner une leçon aux mômes, hein?


  Puis je lui donnai un bon petit goût de la Technique. Peuh! Le premier grand-père venu se rendant au travail, l’esprit occupé par sa dyspepsie, peut le faire par la simple force de l’habitude et gagner trois longueurs par pâté de maisons. Elle ralentit soudain pour m’obliger à rouler de front avec elle, mais je fonçai et lui fis une queue de poisson, comme lorsqu’on bat un mec au feu rouge, si bien qu’elle dut faire un crochet pour me doubler et je la cinglai. Je la fouaillais des deux côtés, et lorsqu’elle prenait le large, je me trouvais de l’autre bord pour la recevoir. C’est stupéfiant de voir quelle suprématie on peut acquérir en l’espace de quelques minutes.


  Seulement, j’oubliais qu’elle n’était pas une Régulière ni même une bonne patate terrienne. Et parfois ces Jéhuiens font la pige à la Terre, lorsqu’ils sont en train de perdre un combat, en vous emboutissant à la kamikase. Alors, lorsqu’elle jeta son fouet et donna pleins gaz, ce qui est dangereux, je fus trop terrifié pour ressentir la peur. Mille millions de sabretaches, les gars! Ces deux dernières minutes furent les heures les plus longues de ma vie. On a fait au moins trois kilomètres en boucles serrées, j’en jurerais. Puis, vingt secondes avant la fin, elle prit un virage trop court, ce sacré machin d’un rose écœurant capota et elle se trouva éjectée, le tout en un clin d’œil. Pas le temps de freiner. Virage à gauche, virage à droite– je sentis que j’allais emboutir son fouettard et m’écraser; choc mou et os qui pètent. Je passai entre les deux, tête baissée et yeux fermés.


  Je fus à deux doigts de raboter le mur avant de me rendre compte qu’il ne s’était produit ni choc mou ni fracas de ferraille.


  Les garçons de piste accouraient à toute biture. Vrrrzowww. Mais la Slada se ramassait déjà. Mes muscles étaient comme emmêlés: pour une fois j’avais obtenu un gros plan de ce qu’on peut ressentir lorsqu’on va en prendre plein les narines– ou en donner. Mais je tins bon et regagnai à petite vitesse le quartier des défendeurs juste au moment où la grille se levait.


  Je n’avais pas prévu comment je pourrais me sortir de cette pagaille. Des particuliers m’aidaient à descendre de ma selle me tapotant le dos, tirant sur mon casque. Je pris mes jambes à mon cou vers la seule retraite possible, la Salle de Déshabillage des Dames. Je m’attendais à une rixe, mais nul ne s’aperçut que j’appartenais au sexe fort. Et dans l’état d’esprit où je me trouvais, le décor importait peu. À ce moment, M’man se jeta sur moi: «Chérie! Tout va bien?» et de s’escrimer aussitôt sur mon casque. Je dus de nouveau décamper vers la cabine d’où elle venait de sortir.


  Mais elle eut tôt fait de me rejoindre et je fus gratifié d’un nouveau baiser à haut indice d’octane, au sein de ma famille. Sans parler du café chaud. Mais elle ne cessait de répéter. «Dorénavant Judy– je veux dire Chuck– c’est fini les sottises à la manière du paternel, c’est promis?»


  Pour ma part, je ne demandais qu’une chose: m’asseoir les mains entre les genoux, mais finalement je me secouai: «Écoute, M’man, il n’est pas nécessaire que je promette. J’en ai par-dessus la tête de ce genre de plaisanteries. Quant à Judy, elle est prête à promettre n’importe quoi pour le moment, mais elle ne tardera pas à remettre des pilules d’esbrouffe dans son réservoir, parce que c’est une m’as-tu-vu née. Et pour ce qui est du paternel…» Je me contentai de hausser les épaules.


  —«Eh bien, si ton père n’a pas compris maintenant…»


  —«M’man,» répondis-je, «P’pa ne sera guéri que le jour où il se cassera les reins ou encore s’il se rend dans un endroit où il lui sera impossible de conduire.»


  —«Eh bien, Chuckie, je me suis informée. Il existe un endroit appelé Bolgwalk où Plutomat demande un homme. On n’y trouve pas une route digne de ce nom, rien que des fondrières.»


  Mais nous savions tous deux que P’pa n’irait jamais prendre place sur une telle banquette arrière.


  À ce moment précis, Judy fit irruption dans la pièce. Elle s’était fait passer pour «la sœur de Miss Blaire.» Et tandis que nous échangions nos vêtements une seconde fois, elle rapporta que le tournoi avait fait sensation. (Elle avait assisté au spectacle mais M’man s’y était refusée). La moitié des spectateurs étaient littéralement emballés par le plus grand spectacle de casse-cou qu’on ait enregistré dans l’histoire, tandis que l’autre moitié protestait avec une fureur démentielle contre mes tactiques antisportives et poussait la Slada à me lancer un nouveau défi. (Tu parles!). Qu’ils aillent se faire-cuire un œuf, les uns et les autres.


  À l’extérieur, M’man montra qu’elle n’avait pas perdu son aptitude à jouer des coudes contre une meute de reporters: «Arrière, vous autres! La fillette est épuisée. Vous pourrez revenir demain.»


  Et là, au volant de son fouettard, il y avait le vieux. Pendant tout le mois, il n’avait arrêté de bouder, comme si toute l’affaire n’était qu’une conspiration ourdie pour lui rabattre le caquet. Mais à présent il arborait le rictus blasé du type de l’annonce: «Conduisez prudemment notre Super Seize Cylindres en V à Carburateurs Quadruples.»


  Les journalistes brûlèrent quelques lampes-flashes. «C’est bon les gars, vous mettez les bouts. C’est moi qui m’occupe de cette affaire.»


  M’man marcha sur lui: «Tu t’occuperas de mes bottes. File à la voiture.»


  —«Que signifie?» protesta-t-il. «Je pensais que nous allions organiser une petite fête pour ma célèbre fille. Alors… rentre à la maison dans une voiture blindée si ça te chante. Viens Judy, toi au moins tu as du cran. Nous pouvons nous donner la main, pas vrai?»


  Mais Judy avait encore les chocottes, même si elle commençait à se rassurer un peu, et elle répondit «Non!» de cette voix d’enfant gâtée qu’il trouvait toujours si attendrissante.


  Il ricana comme lorsqu’un corniaud lui fait une touchette dans la circulation, nous devança au Parking des Spectateurs, s’introduisit dans la voiture comme il aurait enfourché un destrier, claqua la porte et fit ronfler le moteur, le tout avec des gestes précis et rapides de prestidigitateur. En marche arrière, il quitta sa place d’un seul et magistral coup de volant, avec l’intention de foncer droit devant lui pour sortir le premier du parking.


  Peut-être, s’il avait été moins furieux, il aurait vu l’autre voiture. Mais il la sentit d’abord; un choc qui fit sauter son chapeau. Il bondit hors de la voiture en même temps que l’autre conducteur et son passager, pour inspecter le carnage.


  Le tacot avait pris le coup sur son pare-chocs arrière, mais le flanc de l’autre ressemblait à du papier chocolat froissé. Pas d’erreur, c’était le vieux qui l’avait embouti. Seul point à son avantage, l’autre chauffard, bien que grand, avait les cheveux gris et le teint haut en couleurs. P’pa s’en était aperçu également et après que chacun eut posé la traditionnelle question «Pouvez pas regarder où vous allez?» il commença dans le style Expert en Code de la Route. «Voyons, Monsieur, nous ne sommes pas en pleine rue, ici. Comment voulez-vous que je recule sans visibilité si vous foncez comme un voleur?»


  Le visage du vieux type prit une couleur crête de dindon. «Mais regardez donc où vous m’avez embouti! J’étais déjà à moitié engagé, Monsieur.»


  —«Très bien– Défiez-moi si ça vous chante. Ma fillette vient justement de tourner en ridicule an duelliste autrement meilleur que vous ne l’êtes probablement.»


  Le vieux type devint cramoisi. Sur Jéhu, si un vieux mec ne veut pas combattre, il a tout intérêt à se faire tout petit. Sa mâchoire tremblotta, puis il tendit la main vers son garde-boue et s’effondra sur le sol où il demeura étendu, poussant de faibles grognements, le teint même pas rose.


  Un médecin se précipita vers lui. Mais le passager du vieux saisit le paternel par le collet et le secoua comme un prunier. Il avait l’air d’un contremaître bûcheron, cheveux noirs et bouclés, menton rasé où la barbe laissait des ombres noires, yeux de braise. «Maintenant, je vous corrigerai au nom de mon père, espèce de grande gueule!» grinça-t-il.


  Le vieux évalua les chevaux-vapeur du gars et soudain il se fit tout mou. Il libéra son épaule d’une secousse et tenta la riposte du dur-à-cuire: «Si votre père est incapable de garder son sang-froid, je n’en suis pas responsable de par votre propre code.» (Comme il dit: «qu’a-t-on à perdre? Et souvent on gagne»).


  Le type avança son mufle à deux centimètres du visage de P’pa: «Vous parlez de code? Bougre de saucisse à pattes, vingt témoins vous ont entendu l’injurier au cours d’une discussion d’honneur. Ils vous dénuderont le dos et moi, Slam Hollicker, je vous fouetterai jusqu’à l’os. Si jamais vous conduisez de nouveau, vous manifesterez de la déférence, même à l’égard des vieux.» Il fit demi-tour et s’en fut sans même s’incliner.


  Le vieux demeura cloué sur place jusqu’au moment où le vieux Hollicker fut embarqué dans l’ambulance et sa voiture prise en remorque. Alors M’man s’installa au volant de notre voiture et P’pa prit place à côté d’elle sans piper. Judy s’installa sur le siège arrière. Ce fut donc moi qui m’occupai du fouettard. Pas de doute, nous en aurions encore besoin.


  4
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  En fait, nous n’en eûmes pas besoin du tout.


  Je m’interrogeai même pas Judy sur ce qui s’était passé au cours du trajet de retour à la maison; il faut bien laisser à un père quelques garde-boue derrière lesquels il puisse se cacher. Mais à peine rentré, M’man me dit: «Chuck, ton père a trouvé un nouvel emploi et nous opérons une nouvelle translation après-demain.» Je m’en fus donc récupérer quelques affaires et rendre visite à quelques gars tout en me demandant pourquoi tout ce surmenage.


  Jusqu’au moment où je vis P’pa. Il avait déjà calculé les pourcentages.


  Le lendemain, il débarrassait son bureau. Mais il rentra de bonne heure, furetant à droite et à gauche comme un chiot en pleine circulation, jusqu’au moment où l’équipe chargée de monter le cadre lui conseilla de se trouver une voie de garage. Puis il s’activa à l’intérieur, s’assurant que nul n’avait oublié quoi que ce soit susceptible de nous retenir le matin venu. De retour à l’extérieur, il essaya de soudoyer l’équipe pour faire des heures supplémentaires. Puis, apprenant que l’inspecteur ne donnerait pas son accord avant le matin, il lui téléphona pour le soudoyer à son tour. En toute honnêteté, je croyais qu’il allait porter son radiateur à la température d’ébullition.


  Son ancien esprit impétueux le fit lever à la pointe de l’aube, brûlant des œufs et des tartines jusqu’au moment où M’man vint l’expulser de la cuisine. Ce qui nous valut de gagner trois heures que nous passâmes à baguenauder ici et là tandis que l’équipe terminait le montage de la clôture sous son regard d’acier, quoiqu’il n’en sache pas davantage sur ce chapitre que sur la composition d’un carburateur. Mais trente minutes avant l’heure «H», M.Glash arriva et le vieux se jucha sur son pare-chocs arrière. Ils se trouvaient dehors, le long de la clôture avec P’pa qui leur posait les Vingt Questions traditionnelles– pourquoi ceci, pourquoi cela, sans leur laisser le temps de répondre– lorsque surgit ce type vêtu de bleu et blanc qui beugla le nom du vieux d’une voix de stentor.


  Le paternel fit la grimace. «Hé là, mets une sourdine, je n’ai pas de coton dans les esgourdes. Pourquoi tout ce raffut?»


  Le type se mit à lire un papier par lequel il demandait au vieux de renoncer à cet honorable duel. P’pa avait l’air de ces types qui, lorsqu’ils froissent de la tôle, sautent hors de leur bousine et prennent la fuite. Il se tourna vers Glash. «Hé, ce clown ne peut pas m’empêcher de déménager, j’espère?»


  —«Ce clown,» répondit l’autre, «n’est autre que le Héraut de la Cour d’Honneur. Mais ne craignez rien, il ne peut pas vous empêcher de déménager du moment que vous quittez Jéhu.»


  P’pa fut légèrement regonflé: «Ce n’est pas que je veuille me dérober à une obligation. Mais Mme Blaire a été tellement bouleversée par l’aventure survenue à la fillette! Et, d’autre part, j’ai reçu cette proposition. Vous savez ce qu’il en est lorsqu’on brasse des affaires importantes– il faut prendre sa décision en une fraction de seconde.»


  Glash battit des paupières. «En effet, chacun sait cela. Et, dans la mesure où Hollicker aura l’impression qu’il vous a chassé de Jéhu, il sera satisfait. Mais ne revenez pas, ne serait-ce que pour une journée, même pour votre firme. Ce serait malsain.»


  L’inspecteur survenant enfin, évita au vieux de répondre à ce dernier trait.


  Glash s’inclina profondément devant M’man et Judy et très légèrement devant P’pa. «Nous avons éprouvé de l’intérêt à vous connaître en tant que spécimens des-euh-Réguliers Terrestres,» grasseya-t-il. «J’espère que vous trouverez Bolgwalk à votre convenance.»


  Puis se tournant soudain vers moi. «D’après ce que je me suis laissé dire à l’Arène, vous avez encore en vous l’étoffe d’un homme, Charles. Instruisez-vous quelque peu– et débarrassez-vous de votre formation actuelle. Bonne chance.»


  Après quoi, nous échangeâmes une poignée de mains. Bon sang!


  Mais qui a vu clair dans mon jeu et n’a pas vendu la mèche?


  


  Curieux comme le vieux s’est facilement adapté à Bolgwalk; il se défoule en pariant sur les jeux de balle planétaires. Il perd la plupart du temps mais les mises ne sont pas très fortes. Judy se fout du tiers comme du quart et percherait bien sur un astéroïde pourvu qu’il y ait des garçons autour d’elle. Pas de voitures– mais ça viendra un jour. M’man me traite vraiment d’homme à homme.


  Maintenant que j’ai franchi le cap de l’adolescent professionnel, je crois que je vais suivre le conseil de Glash. Il paraît que la Marine du Haut Vide vous donne une formation merveilleuse. Et l’on peut prendre des risques dans le service… sans faire appel à des civils.


  


  


  Traduit par Pierre Billon


  Titre original: A day on death highway


  Parution aux U.S.A.; Galaxy, octobre 1963


  L’ARBRE DE VIE 

  

  

  Phyllis Eisenstein
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  C’était un jeune arbre, comme tous les arbres, qui avait poussé là, avant l’expansion urbaine. L’homme qui s’en occupait, un homme d’un certain âge, avait un penchant extravagant et désintéressé pour les fruits sauvages; il possédait une centaine d’acres de buissons ornés de baies noires pourpres et rouges. Il vivait dans une demeure délirante de style bien trop méridional pour le climat de l’endroit; il mourut donc d’une pneumonie avant que le plant ait donné ses premiers fruits. Quelque temps, les lapins et les écureuils firent fête sur son héritage; l’arbre, enfin arrivé à maturité inonda la prairie de ses générosités; ils en furent les seuls bénéficiaires. Mais inévitablement vint la civilisation. Un promoteur annexa la terre pour un dernier partage; vignes et ronces furent foulées et broyées sous les roues des tracteurs, noyées dans la terre meuble, enfouies sous le béton. Aussi bien les vieux chênes que les noyers et les ormes, tous les arbres furent abattus pour s’être dressés là où il ne fallait pas… tous, sauf cet arbre que les bulldozers avaient en quelque sorte oublié. Le promoteur décida de le laisser là, au coin d’une courette sans la moindre verdure. Il pensait que cela donnerait du cachet à la maison. Il en profita pour demander un supplément de 500 dollars.


  C’est Harry et Marlène qui achetèrent la maison; ils dallèrent le patio, juste à l’ombre de l’arbre. On était en mars, et les branches étaient encore nues.


  


  Le vaisseau tomba près de l’arbre, ses gravitors détruits… Du fluide nutritif coulait des réservoirs suspendus et moussait par dessus les commandes, mais il ne s’en soucia pas. Les dégâts étaient trop importants pour redouter quelque chose de plus. Il lutta courageusement pour maintenir en vie les fragiles fonctions de son corps d’emprunt, pour préserver l’étincelle mourante qui traversait encore ses tissus nerveux. Cependant tout son pouvoir hyperorganique était insuffisant; ses perceptions se firent plus vagues, son pouls s’affaiblit, ses manipulators ne répondirent plus. Tous les dispositifs de secours furent inutiles. Il se recroquevilla dans l’ultime abri que lui offrait la cavité centrale de son corps.


  Le désespoir le prit sous une forme qu’il n’avait jamais connue auparavant. Il pouvait survivre à l’accident, mais il fallait à tout prix un nouvel hôte pour l’accueillir immédiatement, sinon dans l’atmosphère, il se dessécherait à une vitesse implacable.


  Ce n’était pas la perspective d’une telle issue qui le perturbait, bien que ce fût là une manière de finir absolument affreuse, mais plutôt l’impression angoissante que son erreur l’avait conduit au bord de la désagrégation catatonique. Il eut honte, ses tissus élastiques en révolte contre ce sentiment sécrétèrent de douloureux acides enzymiques dans la masse alcaline de son corps informel. Il avait mésestimé la puissance mortelle de la sphère de radiations qui enveloppait ce monde attirant aux mers bleues et aux nuages blancs.


  La vie était le prix qu’il devait payer pour son erreur. Il y était résigné. Mais il était de son devoir de prévenir ses camarades de ce danger et de plus, l’impératif moral exigeait qu’il survécût assez longtemps pour l’accomplir.


  Une violente secousse ébranla la cabine tandis que la nef pénétrait dans les couches plus denses de l’atmosphère. La décélération précipita le système de survie détruit contre l’écran de vision. Sans secours et au bord de la déroute la plus complète, il se mit à rêver; il tomba dans le coma tandis que l’explosion projetait son protoplasme contre les parois. Il rêvait encore bien qu’il ne fût plus qu’une molécule agonisante et que le vaisseau s’effondrât sur lui. Il rêvait d’un avenir où il n’aurait rien à faire après que le combat pour la survie de l’espèce se soit terminé par la victoire.


  Quand, sans nulle aide, il retrouva faiblement ses esprits il s’aperçut qu’il était au cœur d’une masse de métal en fusion. Son vaisseau s’était fracassé et avait fondu au point d’être méconnaissable, son hôte corporel détruit et carbonisé, mais ses propres fibres élastiques, ou du moins trente pour cent d’entre elles, avaient survécu. Il se traîna hors de la fournaise et fut livré à l’air hostile. Il sentit tout près de lui une grande forme vivante. Des ressources cachées d’énergie le propulsèrent vers elle. Elle ne fit aucune tentative pour s’échapper et même l’accueillit docilement; il se faufila facilement dans son enveloppe extérieure. Méticuleusement il étendait les filaments de sa substance dans tout le réseau vasculaire, se nourrissant par réflexe au fur et à mesure qu’il progressait. Il s’endormit…


  


  «Je suis si heureuse que nous ayons acheté cette maison, Harry. Ce mûrier change tout!»


  Harry haussa les épaules. Sa femme avait proféré si souvent ces mêmes paroles que c’était devenu chez lui un réflexe conditionné. L’arbre, c’était une idée à elle. Lui était bien plus préoccupé par le gazon dont il avait fait l’acquisition à grand frais et qui, malgré ses soins, jaunissait lentement mais sûrement.


  «Regarde, les minuscules baies, je croyais que c’était des chenilles, elles sont si blanches et si bosselées. Frieda dit qu’elles sont très bonnes quand elle sont mûres.»


  Harry jeta négligemment les yeux sur l’arbre. Décidément les baies ne l’excitaient guère.


  «Je pense qu’il ne faudrait pas l’asperger d’insecticide si nous voulons en manger; mais regarde ces pauvres feuilles! Elles sont toutes dévorées. Est-ce que tu ne peux pas acheter des punaises d’une espèce qui mange celles qui mangent les feuilles?»


  —«Je ne sais pas.» Harry avait passé sa jeunesse au cinquième étage, puis dans une tour de trois cents appartements. Ce n’était pas seulement l’arbre, mais le fait même d’avoir quitté la ville qui était l’idée de sa femme.


  «Je demanderai au pépiniériste.»


  —«Demande-lui donc aussi pour l’herbe!»


  


  Il faillit tomber en état de catatonie; il demeura pendant longtemps dans une semi-conscience, retrouvant peu à peu ses forces primitives qui se régénéraient. Alors, l’intelligence commença à l’emporter sur l’instinct; il eut pour son sauveur un regard profondément analytique. De sa taille et de sa vigueur il conclut que c’était un individu mûr, un membre d’une espèce se développant lentement et doté d’une longue vie. Un havre durable au sein duquel il pourrait méditer sur son avenir. Mais l’absence d’organes sensoriels était déroutante. La vue par exemple aurait été de quelque utilité; il avait pris l’habitude de voir dans son hôte précédent et se sentait désorienté sans cette possibilité. L’usage des mains faisait défaut, ainsi que la possibilité de se mouvoir, mais il n’était pas inquiet pour le moment, car nombreuses étaient les créatures pour qui des périodes sans entraves succédaient à des périodes d’immobilité. Il était possible que d’autres sens se révèlent plus tard dans le cycle de la vie. Il était préparé à attendre. Il s’étira vers le haut, faisant ainsi l’expérience de l’héliotropisme et de la photosynthèse.


  


  «Marlène, voudrais-tu balayer ces maudits fruits de la cour?»


  —«Plus je le fais, plus il en tombe.»


  —«Je ne peux pas rester ici, ça tache mes chaussures et ça colle après. Et puis il y en a tout autour des chaises du jardin, j’en mets partout dans la maison.»


  —«Tu n’as qu’à rester sur l’herbe!»


  —«Il y en a aussi dans cette maudite herbe! Chaque fois que je fauche le gazon je suis couvert de jus de mûres.»


  —«Eh bien, dit Marlène, si tu les avais toutes cueillies, il n’en tomberait plus.»


  —«Est-ce que tu crois que j’ai le temps de cueillir des mûres? Je rentre crevé à la maison; tout ce que je veux, c’est me détendre et non pas grimper aux arbres pour me couvrir de jus de mûres. Pourquoi est-ce que tu ne les cueilles pas toi-même?»


  —«C’est toi que ça gêne!»


  —«Ouais, mais tu es à la maison toute la journée!»


  —«J’ai bien assez à faire pour occuper tout mon temps. Et en plus il faut une grande échelle pour attraper celles d’en haut. Si au moins tu en mangeais, je les cueillerais peut-être.»


  —«Mais toi, tu les manges.»


  —«J’en ai assez pour moi toute seule.»


  —«Alors tu n’as qu’à les jeter.»


  —«Je n’ai pas envie de jouer les travailleurs immigrés uniquement pour nourrir les voisins, merci bien!»


  —«Ça va, je rentre.»


  Il quitta vivement le patio; son pied glissa dans l’herbe sur une ou deux baies trop mûres, ce qui l’obligea à une série de contorsions pour éviter de tomber.


  Le docteur diagnostiqua une vertèbre démise et prescrivit un mois complet d’étirements.


  


  Il connut la chaleur, le froid et la chute de ses tissus secondaires. Quand l’eau commença à se cristalliser autour de son panache et la glace à s’amonceler sur sa partie principale, alors, il glissa dans le sommeil; il se retira vers les extrémités les plus basses, là où la vie subsistait, s’enfonçant au cœur de la matière, à la recherche de nourriture.


  Il commençait à craindre que l’individu qu’il habitait appartînt à une espèce qui mourait à la saison froide. S’il en était ainsi, sa condamnation était aussi certaine qu’au moment de l’accident. Il ne pouvait quitter un hôte tant que celui-ci était encore en vie; si aucun de ces petits êtres mobiles si abondants à la saison chaude ne s’approchait de lui suffisamment pour permettre son transfert à la mort de son hôte, il était perdu.


  Il s’était fait du souci pour rien. Quand la température fut plus clémente, il s’écoula vers le sommet avec la sève de son hôte et baigna dans la chlorophyle.


  


  «C’est la même chose chaque année!» s’exclama Harry. «Ce foutu arbre s’ensemence de lui-même!»


  —«Le pépiniériste nous a dit que c’est le vent qui apporte le pollen.»


  —«Si les gens en faisaient autant, nous aurions des bébés plein les bras!»


  —«Calme-toi, Harry!»


  —«Si je pouvais, j’arracherais toutes les fleurs de ce Bon Dieu d’arbre! Il n’y aurait plus un seul de ces satanés fruits!»


  —«Ce ne sont pas des fleurs mais des bourgeons.»


  —«Ferme-la, Marlène! je vais le réduire en miettes.»


  Il n’avait pas tellement l’habitude des haches; le docteur affirma heureusement que la plaie ne serait pas dangereuse.


  


  Il ressentit la douleur de son hôte. C’était une douleur sourde et lente, mais une douleur, néanmoins. Il se coula vers la blessure et envoya en reconnaissance de minuscules sondes tirées de ses propres fibres. Pour son hôte précédent cela aurait été fatal: le système circulatoire était presque sectionné, la partie centrale dangereusement affaiblie. Mais son nouvel hôte était résistant et quand sa lente douleur se fut estompée, il refleurit comme avant.


  Il n’était pas entièrement satisfait. Il venait de comprendre que si son hôte était doté de longue vie, il était par contre définitivement immobile. Il avait la vie sauve mais cela ne lui était d’aucune utilité; pour la réalisation de ses plans, il lui fallait un moyen de locomotion. Il devait opérer son transfert d’hôte en hôte jusqu’à ce qu’il parvienne à habiter un membre de la race dominant la planète. Il savait par ses études que technologiquement, elle était suffisamment avancée pour son projet. Mais jusqu’à la mort de son hôte actuel il ne pouvait opérer son transfert, même dans l’une de ces petites créatures mobiles qui grouillaient autour de lui, plus nombreuses au fur et à mesure que la saison chaude avançait. Il attendit donc. Les saisons succédèrent aux saisons et son hôte était toujours en vie; mais privé de l’usage de mains et sans la possibilité de se mouvoir, il ne pouvait même pas l’obliger à se tuer.


  Tôt ou tard, ses semblables viendraient sur cette planète; la mauvaise information qu’il leur avait fait parvenir entraînerait leur destruction totale.


  


  «Descendez de là! Marlène, pourquoi est-ce que tu laisses ces gamins monter dans l’arbre? C’est trop dangereux!»


  —«Laisse les tranquilles, Harry! ils ne vont pas bien haut.»


  —«Descendez immédiatement de cet arbre! bon sang, vous êtes couverts de jus de mûres! entrez dans la maison!»


  —«Fais attention, Harry chéri, tu sais bien que tu n’es pas bricoleur!»


  —«Ne te mêle pas de ça. Je sais ce que j’ai à faire.» Méticuleusement et à sa grande satisfaction, il entreprit d’élaguer jusqu’aux plus petites branchettes. La tronçonneuse ronronnait agréablement entre ses mains.


  «Combien est-ce que tu vas en couper comme ça?» demanda Marlène.


  —«Toutes, jusqu’à la dernière brindille!»


  


  Il sentit que son hôte perdait ses membres, les uns après les autres. Il se réfugia dans les parties basses, là où restait encore la majeure partie de sa matière. Mais il n’alla pas assez vite; un filament de sa chair avait été attrapé et tronçonné. Il se recroquevilla au cœur de son hôte pour soigner la chair à vif. Les vibrations le secouèrent. Il comprit aux réactions de son hôte que le mal allait en s’aggravant. Si seulement il avait pu savoir quelle partie était en train de se séparer, il y aurait rassemblé tout son corps, se retrouvant dans un membre qui allait probablement mourir, le libérant du même coup.


  Il déduisit de ce qu’il sentait que l’agent destructeur était un être vivant, par la façon hasardeuse dont il procédait: tantôt d’un côté, tantôt de l’autre; cela trahissait aussi sa mobilité. Il prit également conscience que l’être était doué de vision car il utilisait son outil de métal avec précision et rapidité. Mais cette méthode hasardeuse le laissait perplexe. Où aller et comment s’en sortir?


  Il attendit, ramassant son corps le plus possible, espérant ainsi qu’il serait séparé d’un seul tenant. Il aurait volontiers sacrifié une autre partie de lui-même pour pouvoir voir.


  


  «À la fin de la saison on le brûlera dans la cheminée», dit Harry triomphal. «Le bois est rudement cher en ce moment.»


  —«Qu’est-ce qu’on va faire du tronc?»


  —«Pense à autre chose. Je suis crevé. Tu n’as qu’à le peindre en bleu et à t’asseoir dessus!»


  


  Son hôte avait vécu au ralenti, il mit longtemps à mourir. Dans les profondeurs, au sein de ses extrémités les plus basses, des cellules se multipliaient et recherchaient l’humidité; mais au-dessus, l’arbre était inerte. Il attendait maintenant avec impatience car souvent, il sentait la chaleur d’une autre forme de vie au contact de son hôte.


  Les cellules se multipliaient et se nourrissaient encore, lui était toujours là.


  


  «C’est incroyable, il bourgeonne encore!»


  —«Bonté divine, des dizaines d’arbres ont été coupés et aucun d’entre eux ne s’est remis à bourgeonner!»


  —«Ils sont morts de la fièvre hollandaise, Harry. La ville les a fait abattre pour qu’ils ne tombent pas sur quelqu’un.»


  —«Peut-on appeler cela la fièvre hollandaise?»


  —«Je ne crois pas qu’un mûrier puisse l’attraper.»


  —«Il faut qu’on s’en débarrasse.»


  —«Harry, tu m’avais promis que tu tapisserais la salle de jeux cet été!»


  


  La ténacité de son hôte l’accablait. Si seulement il pouvait se déplacer, il n’aurait pas eu à se plaindre. C’était là un autre danger dont il fallait prévenir ses semblables. Ah! si quelqu’un avait pu le prévenir, lui!


  


  «Je savais bien que si je le laissais faire cette année, ce satané tronc donnerait des mûres! Comment font-elles pour pousser si vite? maintenant il y a un buisson à la place de l’arbre et ses racines font éclater le sol de la cour. Pourquoi ne m’as-tu pas forcé à finir le boulot, Marlène?»


  —«Pourquoi ne mets-tu donc pas du désherbant, Harry?»


  —«Je ne veux pas tuer l’herbe. Je vais l’arracher!»


  —«Le pépiniériste a dit que ses racines étaient très profondes.»


  —«Alors je te creuserai une piscine pendant que j’y suis. Laisse-moi seul, maintenant; c’est une affaire entre ce mûrier et moi.»


  


  Il sentit que quelque chose s’en prenait aux extrémités basses de son hôte. On les exhumait à l’air libre. Un être mobile déblayait la matière solide; il pouvait sentir la pression de sa chair tendre contre la substance de son hôte. Il se comprima vers le haut, loin de la source de perturbation, prenant conscience avec satisfaction que l’on était en train de séparer son hôte de sa source de nourriture vitale.


  Il avait déjà choisi son prochain hôte; la créature qui était en train de tuer celui qu’il occupait jusqu’à présent. Peut-être n’était-il pas trop tard!


  


  «Tu ne peux pas brûler ça dans la cheminée, Harry, c’est bien trop gros!»


  —«Je vais le scier en morceaux.»


  —«Mais c’est plein de boue!»


  «Je vais le laver au jet!»


  «Harry, écoute, il ne séchera jamais, il va pourrir!»


  «Bon sang! je vais le porter à la décharge!»


  


  L’hôte reposait désormais au milieu de boîtes de conserve inoxydables, de déchets de papier détrempés et de détritus en putréfaction. Au bout d’un mois, un tracteur arriva et recouvrit le monticule d’une couche de terreau. Du terreau riche, chargé de pouvoirs nutritifs. L’arbre moribond fit jaillir ses racines et éclater ses pousses vertes; enfin la mort était écartée. Quand vint le moment, il portait des fruits. C’était un jeune arbre comme tous les arbres, ayant la ténacité commune à toute végétation et qui avait devant lui, un long, très long avenir.
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  Le soleil levant pointe ses ombres comme des lames sur Vibulenus et sa cohorte face aux palissades autochtones. Depuis une heure la légion a formé les rangs; l’ennemi n’a pas encore bronché. Une brise soutenue et assez fraîche souffle du sud; le tribun se protège du vent derrière son bouclier.


  «Quand devrons-nous avancer?» demanda son premier centurion, Gnaeus Clodius Calvus, promu à son grade actuel après que la chute d’un bloc de pierres ait broyé son prédécesseur lors de la prise d’une forteresse de granit, bien loin d’ici. Vibulenus se rappelle vaguement ses premiers jours avec la cohorte; il avait alors dix-huit ans et se retrouvait à la tête de quatre cent quatre-vingts hommes dont il avait renoncé à connaître les noms. Il les connaît maintenant. Bien sûr il n’y a plus que deux cent quatre-vingt-dix rescapés.


  Calvus, hirsute, interrompit les rêves de Vibulenus et le ramena au présent. «Quant la cavalerie arrivera, on me préviendra. Un roitelet ou un autre doit nous fournir deux cents hommes pour garnir nos flancs. Sans cela, ça va être tangent…»


  La voix du Tribun se fait traînante. Il observe l’étendue de plaine couverte de cailloux qui les sépare de l’autre camp; il se souvient d’un autre champ de bataille, il y a longtemps.


  «Maudits Parthes,» murmure Calvus plongé dans les mêmes pensées.


  Vibulenus hoche la tête. «Maudit Crassus, plutôt. C’est lui qui nous a conduit là-bas, ce qui nous a mené ici. Ce stupide bâtard. Mais il a eu sa leçon aussi.»


  Les légionnaires s’accroupissent dans leurs rangs; ils parlent entre eux en mâchant des croûtes de pain ou des fruits secs. Ils paraissent si bravaches, si peu concernés. Ils s’étaient si souvent trouvés dans cette situation. Les rayons de soleil faisaient virer au vert le revers de leurs boucliers; ce n’était pas les minuscules champignons vert-de-gris, mais la couleur chatoyante de la mer dans le port de Brindisium par un petit matin brumeux.


  Par Vesta, murmure Vibulenus en lui-même. Il mesure cinq pieds deux pouces, à peu près la norme dans la légion. Ses cheveux qui frisent sous le rebord du casque sont noirs, il n’a pas l’ombre d’une barbe. Seuls, ses yeux le font paraître plus âgé. Ce sont ceux d’un homme fatigué de cinquante ans.


  Trois brèves mesures de trompettes parviennent du commandement groupé en retrait.


  «Rassemblement!» Ce sont les ordres du Tribun, mais ces centurions ont déjà beuglé leurs propres ordres qui se perdent dans les claquements de talons sur les cailloux. La dixième cohorte pourrait se mettre en rang les yeux fermés.


  Au milieu des rangs, un légionnaire accroche sa cape à une entaille du rebord de son bouclier. Il tire dessus, jure par Oscan; Calvus remonte la colonne dans sa direction, l’injure à la bouche. Vibulenus note dans son esprit de vérifier après la bataille, avec le centurion, si l’on a bien fourni à cet homme un bouclier de rechange lors du débarquement. Il jette un coup d’œil au sien. Combien de boucliers a-t-il eu entre les mains? Non que ce soit ça qui compte. On peut remplacer une arme. Il en est à sa quatrième cuirasse, mais aucune n’a égalé celle que son père lui avait donné le jour où Crassus lui accorda sa place parmi les Tribuns. Vesta…


  Un cavalier arrive au galop, venant de l’état-major; il tire trop brutalement sur les rênes, son cheval s’arrête en glissant. Vibulenus le reconnaît: Pompilius Falco. Un jeune porc quand il s’est engagé dans la légion, maintenant un porc dans toute sa splendeur; pas mauvais pourtant avec les animaux. «Nous allons nous mettre en marche sans la cavalerie,» jette-t-il en se penchant par-dessus sa selle. «Formez les rangs.»


  —«Par Osiris, nous allons être marron,» dit le Tribun en l’interrompant. «Où sont nos renforts?»


  —«Il faudra vous passer de renforts, j’imagine,» réplique Falco dans un haussement d’épaule. Il fait faire volte-face à sa monture. Vibulenus s’avance et attrape les rênes: «Falco,» dit-il sans chercher à baisser la voix, «dis à notre divin commandant de mettre des hommes sur notre aile gauche, s’il veut que la dixième cohorte avance. Les autochtones sont trop nombreux. Ils vont nous fondre dessus de trois côtés à la fois.»


  —«Aurais-tu peur de la mort?» L’homme à cheval ricanait. Il tira sur les rênes.


  Vibulenus saisit les longes de sa monture. Un coup de vent fait claquer sa cape. «Peur de me faire mettre en pièces? Je ne sais pas. Et toi Falco, tu as peur?» Falco baisse les yeux sur la main droite du Tribun. Il ne répond rien. «Dis-lui que nous combattrons pour lui, mais que nous le laisserons pas nous sacrifier inutilement. Nous l’avons déjà été une fois.» Il lâche les rênes et regarde le cheval partir au galop en faisant jaillir les cailloux sous ses sabots.


  L’équipement de rechange est assez solide; les boucliers ne se fendent pas quand on les laisse tomber et les casques sont suffisamment épais. Mais ils n’ont pas été faits avec habileté. Ils sont trop massifs, sans âmes. Vibulenus porte toujours la même épée de Tolède, à la poignée de corne; elle nécessite de fréquents affûtages mais fut trempée et équilibrée pour ôter la vie d’un seul coup; ce qu’elle fit déjà plus de cent fois. Sa main continue de caresser la poignée-de corne polie et cela le calme un peu.


  «Merci.»


  Le Tribun aux traits émaciés se retourne vers ses hommes. Plusieurs parmi ceux des premiers rangs le saluent spontanément. C’est Calvus qui a parlé. Maintenant il est pâle, une statue taillée dans le bronze. Sa stature chaleureuse rayonne de la fierté qu’il a pour son chef. Être chef. Nul parmi les porte-bannières de la section ne peut commander à un seul homme de troupe, bien qu’il puisse transmettre un ordre et le faire exécuter. Vibulenus sourit et claque l’épaule massive de Calvus. «Peut-être est-ce le dernier combat avant le retour définitif.»


  


  Le déplacement de troupes recouvre d’une brume de poussière le camp ennemi. À cette distance, on ne peut distinguer aucun détail mais le métal jette des éclats d’émeraude sous les rayons de soleil. Les ombres humaines s’étalent lentement de chaque côté des palissades suivant les ordres des chefs autochtones. Ils sont des milliers, plusieurs milliers.


  Hourrah! Les cavaliers de la garde personnelle du général passent derrière la cohorte en marquant le pas, ils remontent vers l’aile gauche, couvrant le corps d’infanterie jusqu’alors sans protection. Des fanions jaune vif et vert sont accrochés aux lances qu’ils tiennent, fichées derrière leur cuisse droite; ils empêchent les têtes de lance de pénétrer trop profondément et de se briser. Les protections de mailles cachent l’expression maussade des cavaliers. Vibulenus sait leur rage d’avoir changé de chef. C’est lui leur chef. Et il sourit de nouveau. Les gardes du corps sont offensés qu’on les envoie au combat au lieu de les laisser noblement à l’écart de la bataille. L’expérience ne peut que leur faire du bien. Et finalement quelques-uns de ces bâtards morveux seront peut-être tués.


  «Ce n’est pas exactement ce qu’on appelle un régiment de cavalerie,» grommelle Calvus.


  —«Il nous a donné la moitié de ce qu’il fallait,» réplique Vibulenus en haussant les épaules. «Ils protègent nos arrières des autochtones. Personne ne s’approchera probablement, ils ont l’air si minables.»


  Le centurion se frappe la cuisse de son bâton noueux de commandement. «Minables? Je vais leur en faire voir.»


  Les trompettes du commandement sonnent ensemble dans un bruit cacophonique. Les plaisanteries se figent sur les lèvres, seul le vent du sud continue de murmurer. Vibulenus jette un dernier regard à ses rangs, à chacun des cinquante hommes de front; aucun ne voudrait laisser sa place, liés comme les mailles d’une même chaîne; cinq pieds d’un bouclier à l’autre, juste la place de l’épée; cinq pieds d’un rang à l’autre, des hommes prêts à remplacer ceux qui tombent ou à serrer les rangs pour former un impénétrable mur de bronze. La légion ressemble à un dragon rétif et ses lances brillent comme des dents, dressées derrière les boucliers, prêtes à s’enfoncer ou à être lancées.


  Les trompettes retentissent à nouveau, l’aigle dirigé vers l’avant; la voix de Vibulenus se joint à celle de trois mille autres dans un mugissement mortel tandis que la légion s’ébranle, le pied gauche en avant. Les centurions marquent la cadence couverte par le fracas des pas et des armes.


  Passant rapidement parmi les légionnaires, Vibulenus inspecte la tenue de sa cohorte. Il devrait avoir un cheval mais il n’y a plus de chevaux dans la légion. L’état-major monte des bêtes grossières et même très grossières. Vibulenus n’est pas certain qu’il accepterait celle que ses patrons parcimonieux lui offriraient.


  Ses hommes sont unis comme les maillons d’une chaîne de bronze alors qu’ils avancent en formation serrée. Parfait. Les neuf cohortes de droite sont aussi en bon ordre, mais, par Hercule! elles sont si peu nombreuses en comparaison de la horde qui grouille dans le camp des autochtones. On a surestimé nos forces. L’ennemi, dispersé et clairsemé au début, se regroupe, exalté par son propre enthousiasme.


  Il en vient toujours d’autres, édifiant une force qui s’écoule au rythme d’une pulsation artérielle; leurs rumeurs franchissent l’espace les séparant de la légion qui s’approche à deux pas par seconde. Par Hercule! Ils sont des milliers! Maintenant, les autochtones sont assez près pour être détaillés: efflanqués, des armes très longues par rapport à leur taille, plus élancée que la moyenne des légionnaires. Un piètre équipement malgré tout. Leur tête est recouverte soit d’un casque de cuir soit d’une parure faite de leurs propres cheveux. Leurs boucliers semblent faits d’osier tressé et de cuir. Quelle espèce animale pouvait bien vivre sur ces cailloux arides et leur fournir autant de peau? Mais Vibulenus ne connaît rien de la géographie de cette contrée, et encore moins de son arrière-pays. Ce qui est certain, c’est que l’essaim de guerriers provient d’un endroit proche.


  Et ils connaissent le fer. Le sombre éclat des pointes de leurs javelots ravive chez le Tribun le douloureux souvenir de sa blessure à la poitrine.


  «Souriez, soldats!» lance joyeusement un centurion, «voici la compagnie». À ces mots, un javelot tombe du ciel en sifflant et frappe le sol dans une volée d’étincelles. Ils doivent avoir des propulseurs. La portée dépasse tout ce que Vibulenus a déjà vu, et pourtant il en a vu.


  «Prenez garde!» crie-t-il, tandis qu’une autre bordée de missiles jaillit des rangs autochtones. Selon leur appréciation de la trajectoire, les légionnaires se protègent de leur bouclier ou négligent de le faire. Un trait vient se ficher juste devant Vibulenus et se brise en éclats de métal; son manche semble fait de rotin noueux. Un ou deux soldats ont leur bouclier criblé de javelots. Leur vacarme accompagne le bruit sourd des talons qui martèlent le sol. Personne n’est tombé. Vibulenus s’élance de deux pas, son épée dressée. C’est une cible de choix: une douzaine de lances fondent sur lui. La peau de son flanc se hérisse, sa large cicatrice frotte sur ses os comme une corde. Mais tous les hommes de sa cohorte peuvent le voir et il faut que quelqu’un donne le signal…


  «Maintenant!» hurla-t-il en vain dans la mêlée des cris. Son bras qui porte l’épée s’abat violemment. Trois cents grondements jaillissent à l’unisson tandis que les lances massives se dressent de toute leur hauteur. Un frêle javelot ricoche sur l’épaulette de la cuirasse de Vibulenus. Il chancelle. La large main de Calvus retient le Tribun et l’aide à reprendre son équilibre. L’avant des lignes autochtones éclate sous les lances romaines.


  À cinquante pieds devant, les guerriers cuivrés luttent en hurlant sur les corps de leurs compagnons dont les armures ont été mises en pièce par les lourdes lances. «Sur eux!» crie un serre-file du premier rang, abandonnant sa lance et tirant sa courte épée. Les trompettes sonnent un ordre mais maintenant ça n’a plus d’importance; ce n’est plus l’heure de la stratégie.


  La dixième cohorte se taille un chemin dans l’armée ennemie. Dans un bref débordement de furie guerrière, Vibulenus défend sa position, un légionnaire de chaque côté de lui. Un autochtone à la peau cuivrée et aux grands yeux carmins tente de s’écarter du chemin du Tribun; une lance romaine a traversé son bouclier et son bras, liant les deux ensemble. L’épée de Vibulenus le frappe en travers de la mâchoire. Son sang est plus pâle que celui d’un humain.


  La poussée vers l’arrière causée par l’affrontement a resserré les rangs autochtones. La pression vers l’avant des troupes de réserve indisciplinées ajoute à leur confusion. Vibulenus enjambe un corps se tordant encore et, se précipitant contre le mur de boucliers, terrifie les visages cuivrés. Un trait de fer allait l’atteindre, mais le manque grâce à un guerrier qui bouscule celui qui l’avait envoyé. Vibulenus taillade son nouvel adversaire. Le guerrier dresse son bouclier pour se protéger de l’épée, mais s’effondre sous le coup d’un légionnaire du second rang qui transperce de sa lance son ventre cuivré.


  Le souffle court, son épée encore ruisselante à la main, Vibulenus laisse le flot de ses rangs s’écouler autour de lui. Massacrer n’est pas un travail de Tribun, et pourtant, Vibulenus sent de plus en plus qu’il a besoin de la violence rapide de la bataille pour calmer la rage qui monte en lui. La cohorte progresse avec l’assurance saccadée de la charrue dans une terre desséchée.


  Une butte de cadavres autochtones s’étend le long de la ligne du premier assaut, bien au milieu de l’armée romaine. Vibulenus retire sa lame du corps d’un guerrier à terre, faisant couler lentement deux ruisseaux de sang. Il rengaine son épée. Trois corps gisent ensemble, formant un monticule. Sans hésiter Vibulenus l’escalade pour surveiller la bataille.


  La légion opère comme une aiguille au travers d’une ceinture couleur de cuivre. La cavalerie évolue librement sur l’aile droite parmi un éparpillement de corps, sans être inquiétée par l’ennemi, sans chercher non plus à le repousser. L’une des montures, une brute rasée à l’aspect de chien-loup et de la taille d’un bœuf se repaît du cadavre que son maître vient de transpercer. Vibulenus avait eu raison de penser que les autochtones les éviteraient; des milliers de guerriers de l’aile ennemie tremblent, indécis, au lieu d’avancer et d’encercler la légion. Il faudrait à la racaille cuivrée plus de discipline qu’elle n’en a montré jusqu’à présent pour attaquer les cavaliers aux têtes de crapauds chevauchant leurs terribles montures. En arrière des lignes, à une distance d’une centaine de pas des légionnaires dont l’armure offre un frappant contraste avec la nudité des autochtones, se tient le Commandant et le reste de ses gardes. Il est le seul des trois cents qui ont débarqué à connaître la raison de la bataille, mais il semble se tenir au-dessus d’elle. Et puisque le damné bâtard a encore avec lui la moitié de ses gardes– par Mars et par tout l’Olympe! Quel peut bien être le sort de l’aile droite? Le hurlement inhumain de triomphe qui parvient d’un demi mile plus loin fournit à Vibulenus une réponse immédiate.


  «Préparez-vous à vous dégager!» ordonne-t-il au centurion le plus proche. Le sous-off basané, fils d’un colon d’Afrique du Nord dit quelques mots à l’oreille de deux légionnaires, puis les envoie l’un à l’avant, l’autre à l’arrière. La légion est dure pour ses hommes et l’a toujours été. Les tribuns n’ont pas de messagers, mais la cohorte les forme.


  Les trompettes soufflent de terreur. Les guerriers autochtones font jaillir des cris parmi l’aile gauche romaine. Les légionnaires de l’arrière font face avec une rage soudaine, obéissant plus à leur instinct qu’aux ordres brailles par les officiers effrayés. L’État-Major comprend soudain la situation. Trois des gardes du corps chargent aussitôt la horde cuivrée qui déferle. Le reste des gardes se mêle à l’infanterie. Le fracas du fer contre le bronze a cessé sur l’aile gauche. Quand la cohorte interrompt sa marche, les autochtones se dispersent et fuient vers leur campement. Les guerriers qui n’ont pas été engagés dans le combat sont gagnés par la panique de ceux qui l’ont été et aussi par l’effroi causé par la vue des cadavres étendus derrière eux. «Demi tour!» crie Vibulenus au milieu de l’accalmie, «Tournez sur l’aile gauche! Il y a encore des frisés qui veulent s’attaquer à la Dixième Cohorte!»


  L’acclamation guerrière de ses légionnaires couvre le bruit de la cohorte exécutant l’ordre. Tandis que la cohorte pivote, Vibulenus se précipite sur le nouveau front de ses troupes; ceux qui faisaient partie de l’arrière. Les cavaliers trapus et grimaçant sous leur armure montrent assez de bon sens et piquent sur l’aile de la Neuvième Cohorte pendant que Vibulenus opère sa rotation et éloigne ses hommes. Seuls quelques javelots perdus fusent des lignes autochtones pour les inquiéter. Leurs compagnons restés avec le Commandant ont eu moins de chance. Une pluie de javelots a désintégré la charge sans entrain, deux montures sont tombées, malgré leur lourde protection. Derrière, le Commandant gît sur le sol, sa bête piaffant horriblement au-dessus de lui. Le manche d’un trait dépasse de son garrot. Les guerriers à la peau cuivrée frappent et abattent le dernier lancier, ils étripent ses compagnons qui cherchent à se relever.


  Une demi-douzaine de gardes du corps surgissent avec inquiétude du havre sûr que leur offrait l’infanterie pour tenter de délivrer leur patron. La monture blessée piétine l’un des lanciers. Les deux autres bêtes sont enchevêtrées avec le garde entre elles. Un sabot arrière martèle sa tête. Tête et casque font gicler en l’air un jus verdâtre.


  «Chargez!» rugit Vibulenus. Les légionnaires qui ne peuvent pas l’entendre suivent son mouvement. Les cavaliers aux prises avec les autochtones sont à un quart de mile. Les cohortes de l’aile gauche sont trop durement engagées pour faire autre chose que se défendre contre le nouvel assaut. La moitié de la légion s’est transformée en un immense serpent de bronze, hérissé vers l’avant et l’arrière de lances qui la protège du flot des peaux cuivrées. Sans secours immédiat, tout le flanc droit risque de tomber dans une mêlée de sang et de métal. La Dixième Cohorte est leur renfort, l’unique renfort.


  «Rome!» hurlent les nouveaux vétérans commandant la charge; et ils lèvent leurs boucliers contre la dernière volée de javelots. Il y a des brèches dans les derniers rangs qui viennent tout juste de se retirer du combat. À la suite de l’engagement, des hommes serrent leurs mollets déchirés, d’autres gisent crispés autour d’une lance ennemie. On s’occupera d’eux si l’équipe de secours atterrit, ce qu’ils ne font pas en cas de défaite. Les guerriers furieux hurlent sous la brusque menace. Leur succès les a divisés. Ce qui était un fléau taillant son chemin dans la masse de bronze n’est plus constitué que d’un millier d’hommes épars, sans chef au contact bouillonnant de la ligne romaine. Seuls les chefs rassemblés autour du groupe de tête ont conservé leurs troupes.


  Une seule bête est encore sur pied et grogne. Quatre soldats, lourdement équipés tentent d’atteindre le Commandant dont l’habit forme une tache bleue sur la pierraille; il cherche à se relever. Une mêlée de coups de masses et un bref échange de lances éclatent, se terminant dans un fracas d’armure; un agile corps cuivré armé d’un couteau bondit sur le garde recroquevillé. L’épée de Vibulenus lancée à toute volée frappe l’autochtone à la gorge. La force de son mouvement brise la poignée sur le front du guerrier.


  La Dixième Cohorte est sur les talons des autochtones effrayés. Quelques instants plus tôt, les guerriers bondissaient en avant sous l’impulsion de la victoire. Maintenant, face à la masse de chair des cohortes, ils font soudain demi-tour. À la pointe de l’épée et à la force des boucliers, aussi implacable que le soleil levant, la Dixième Cohorte réduit l’ennemi à la panique pendant que les cohortes de l’aile droite mettent de l’ordre et progressent. Derrière eux, le sol est rendu visqueux par le sang. Vibulenus pose un genou en terre, haletant. Il a recouvré son épée. Sa poignée colle à ses mains. Déjà l’air retentit du bruit des moteurs qui atterrissent. Dans quelques minutes l’équipe de secours sera à pied d’œuvre auprès des légionnaires tombés, leur insufflant à nouveau la vie, à l’exception de ceux dont la cervelle a été broyée ou dont la moelle épinière a été touchée. Vibulenus frotte ses côtes cicatrisées en souvenir de la douleur.


  Une main tombe sur l’épaule du Tribun. Elle est couverte d’un collant de matière bleue; pas d’armure, enfin pas d’armure contre les armes. La voix du Commandant sort d’une petite plaque située sous son casque arrondi et éclatant. Il s’exprime en latin avec un accent imparfait: «Vos guerriers et vous êtes magnifiques». Vibulenus ricane sans le reprendre. Les guerriers sont des héros cabriolant juste bon à mourir quand ils rencontrent des troupes entraînées; quand ils rencontrent la Dixième Cohorte.


  «Je pense que le Conseil Fédéral a mal fait,» continue-t-il de sa voix monocorde, «quand il a décrété que nous ne devions pas débarquer d’armes dépassant le niveau des autochtones au cours de l’exploitation des mondes habités. C’est très bien en ce qui concerne les dangers d’introduire l’armement moderne chez les barbares, mais comment écraser les armées locales sans être saignés à blanc par les frais de transport?» Le Commandant secoue la tête d’admiration devant l’étendue du carnage. Vibulenus essuie en silence sa lame. En face de lui, Falco bâille en regardant le soleil vert. Une pointe de javelot dépasse de son orbite droite. «Quand nous vous avons rachetés à vos ravisseurs parthes, il s’agissait seulement d’une expérience. Certains d’entre nous doutaient même que cela valait la dépense de longévité. D’une certaine façon, vous êtes plus qu’un Régiment de Gardes dotés de lasers; à dix contre un vous les avez battus avec leurs propres armes. Ils ne peuvent même pas crier à la magie pour apaiser leur fierté. Vous n’avez pas démenti les résultats obtenus en d’autres places. Et tout cela à peu de frais!»


  «Depuis le temps que nous vous donnons satisfaction,» dit le Tribun en essayant de donner à son visage une expression d’espoir, «pouvons-nous maintenant rentrer dans nos foyers?»


  —«Oh! dieu, non!» répliqua l’autre en riant, «Vous êtes bien trop précieux pour cela. Mais j’ai une surprise pour vous, une surprise agréable– des femmes.»


  «Vous nous avez des femmes véritables?» murmure Vibulenus.


  —«Vous ne serez pas capable de faire la différence!» dit le Commandant d’un ton paternel.


  Un million de soleils plus loin, dans une ferme des collines sabines, un poète prend son stylet des doigts d’une esclave nue et écrit: «et l’infortuné soldat de Crassus prend pour femme une barbare parmi ses prisonniers, il vieillit en combattant pour eux.» Le poète contemple le vers avec une expression de satisfaction. «Ça doit être poli, bien sûr,» murmure-t-il. Puis s’adressant directement à l’esclave: «Tu sais, Leuconoe, c’est plus que de l’inspiration, mille fois plus; cela m’est venu du ciel.» Horace montre le ciel nocturne de son stylet; la jeune fille lui sourit.


  PATRICE SANAHUJAS


  [image: images4]


  


  Patrice Sanahujas est né à Reims, le 3 juillet 1952.


  Enfance passée à lire des B.D. et des romans de SF.


  Il rate avec brio son baccalauréat de philo.


  Il entre aux Beaux-Arts de Reims, d’où il ressort rapidement, après avoir compris que ce n’est pas là qu’il apprendrait à dessiner.


  Il continue à travailler seul son dessin en exerçant épisodiquement le métier d’ouvrier vigneron dans un petit village de Champagne, puis d’aide-garde-champêtre dans le même village.


  Après le service militaire, «vit de son art» en produisant illustrations et B.D. commerciales.


  Lit tout ce qui lui tombe sous les yeux, en particulier dévore les livres de science-fiction (des meilleurs aux plus mauvais).


  Amateur fanatique de Gillain, Giraud et Frazetta, mais aussi des peintres classiques et des «Pompiers».


  Aimerait illustrer «Salambô» mais aussi «Bilbo le hobbit».
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  Petite chronique de nuit

  (23) 

  

  

  Philippe Curval
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  C’est bizarre, à certaines saisons, j’ai l’impression que le niveau de qualité des parutions subit de dangereuses fluctuations, que la SF patine dans le vide, bref qu’il vaudrait mieux parler d’autre chose pour retrouver ensuite une fraîcheur de sentiment qui me fait défaut à ces moments. Tout cela est dû sans doute au fait que, chroniqueur, je glisse insensiblement au rôle de critique à force de discourir systématiquement du même genre littéraire et que s’établit en moi des hiérarchies, alors que je ne voudrais proposer que des choix. En somme, je fais à moi seul un «groin des spécialistes» cher à Frémion, et je distribue des bons points comme il m’est arrivé de le faire en jouant aux augures avec la complicité des jeunes turcs et des vieux pachas qui composent ce fameux et dictatorial tableau d’honneur de la SF. Peut-être me faudrait-il les dents solides du fan de base pour mastiquer avec ferveur tout ce qui parait ou presque afin de retrouver une sorte d’innocence. Alors surgirait, insoupçonné, le chef-d’œuvre inconnu à qui je pourrais offrir une petite chronique de nuit monumentale, en marbre de cas rare. C’est, hélas! une hypothèse absurde car l’expérience prouve que la décantation qui s’opère sur un laps de temps ne dépassant pas quelques dizaines d’années est rarement remise en question par les contemporains. Il faut un recul beaucoup plus grand pour discerner avec certitude les auteurs qui tâtent le pouls de l’humanité avec l’art du voyant. L’écart de jugement qui sépare deux ou trois générations ne suffit qu’à remettre en cause les modes, pas l’essentiel. Et puis, que signifient ces distinctions? Tout livre ne porte-t-il pas en lui, quand il n’est pas seulement écrit pour le profit, les traces douloureuses d’un cheminement personnel, même si la forme et le fond ne coïncident pas avec les espérances de celui qui l’a désiré. Certes. Mais, heureusement, l’écrivain, comme le critique ou le lecteur n’ont aucun pouvoir; ils sont tous trois libres de refuser l’opinion des autres. Alors? Poursuivons.


  Tout cela pour suggérer que ces derniers mois n’ont pas apporté de révélation sensationnelle et que les murs de soutènement de cette chronique reposent sur des auteurs confirmés. Confirmé! ce mot porte en lui sa propre condamnation, il est rond, bourgeois, empesé, il ne donne pas le grand frisson qu’on devrait attendre d’une littérature en plein essor; ce pourrait être une injure. En fait, certains entendent plutôt par là un écrivain homologué ou légalisé. Ah! voilà qui sonne mieux, qui donne un caractère beaucoup officiel. Monsieur Untel, écrivain légal, vous prie de trouver ci-joint son dernier roman, veuillez m’envoyer par retour les trois tickets détachables de votre permis de lire, série A. Je suis persuadé que si l’on instaurait ce permis de lire et qu’on l’étendait à toute la population, le nombre des lecteurs augmenterait considérablement. Il permettrait à des écrivains marrons de vendre des livres au marché noir. Je me vois très bien fourguer mes bouquins sous cape dans un hall de gare ou une ruelle ténébreuse. Au moins n’aurais-je plus la détestable impression de devenir un auteur confirmé.


  Et puis, cela donnerait l’occasion au gouvernement de créer une police littéraire qui aurait des activités multiples: elle passerait les éditeurs de romans subversifs aux brodequins ou au chevalet au lieu de les ruiner, ce qui aurait un caractère publicitaire indéniable; elle clouerait au pilori les écrivains coupables de guérilla intellectuelle ou d’abus d’humour, ce qui leur éviterait, pendant ce temps-là, de reposer sur leurs lauriers ou d’écrire des chroniques.


  Il n’y aurait plus qu’une seule alternative: homme de l’être ou le néant. Plus d’écrivains confirmés, que des écrivains enragés. Et plus de lecteurs dégagés de toute responsabilité comme le sont la plupart des dévorateurs de SF, mais des fans vivaces. On ne pourrait plus lire au fronton des bibliothèques des amateurs d’évasion pure cette pancarte: «Vous êtes priés de laisser votre bagage intellectuel au vestiaire.»


  Cette rêverie ambiguë n’est vraiment placée là que pour rallonger mon texte car, bien entendu, elle n’a aucun sens. Et d’ailleurs, le point de départ qui me l’a suggérée n’est pas exact; sans quoi vous le sauriez déjà par l’absence de cette chronique puisque je n’aurais pas découvert de quoi vous parler. C’est un fait, je me suis promis de ne vous rendre compte ici que de ce qui m’enthousiasme ou de ce qui m’exaspère, pas de ce qui m’ennuie.


  Vous connaissez tous le nom de Jean Pierre Fontana, plus connu sous son pseudonyme de Guy Scovel. C’est le créateur de la première et de la plus délicieuse convention de science-fiction qu’il y ait eu en France, à Clermont-Ferrand; c’est le fondateur du grand prix de la SF que j’aurais dû refuser si j’avais été logique avec ce que je viens de dire à propos des auteurs confirmés. De toute éternité, il œuvre pour ce qu’il aime, avec passion et, depuis 1965, il publie des textes. Jusqu’à présent, il est nécessaire que je le précise, je n’ai presque rien lu de ce qu’il écrivait, car Guy Scovel est surtout un auteur d’Heroic fantasy et que l’Heroic fantasy me procure une insurmontable répulsion: elle ne concerne ni notre temps ni nos rêves et soumet l’individu à des pulsions mystiques les plus démissionnaires.


  «Sheol», paru dans Présence du futur, est heureusement du genre SF; à part le titre biblique de l’œuvre et ceux des deux parties du livre, il reste peu de traces du style «de pape et d’épée»– pape étant pris ici dans le sens d’un calembour religieux– qui caractérise l’Heroic fantasy. Le travail de Fontana, dans ce roman, est celui d’un fantastique admirateur et connaisseur de la science-fiction; dans chacune de ses phrases, de ses idées, on sent la formidable pression de tout ce qu’il a lu et admiré. Pour s’affirmer, il s’est libéré dans «Sheol» de toutes ses obsessions thématiques, de toutes ses affinités secrètes. Pourtant, plus qu’un touchant hommage à la bibliothèque idéale de l’amateur de SF, «Sheol» est un roman sincère, direct, un peu maladroit car soumis à certains tics classiques du genre, mais soutendu par cette passion que j’évoquais plus haut.


  «Absurde! tout ceci est absurde, pensait-il en se demandant avec effroi dans quel enfer il allait être obligé de vivre,» dit Art, le héros du roman de Fontana. Mais n’est-ce pas aussi l’auteur qui tente de libérer ses fantasmes jadis dissimulés grâce à l’alibi de la féerie? Si, bien sûr, et ce poids de l’inconscient révélé parfois l’atterre. Comme Yargo, comme Roul, les autres personnages symboliques de «Sheol», Art aura tendance à s’évanouir à la fin des chapitres, terrifié par ce qu’il découvre à l’intérieur du «moi». De cette succession de cauchemars emboîtés naît une atmosphère étrange et angoissante, traversée par des êtres surgis tout droit de l’univers d’Eugène Sue ou de Rosny aîné. Qu’en est-il exactement de cette civilisation des villes-bulles à la recherche des sources d’énergie pour survivre sur une Terre dévastée que Fontana veut nous dépeindre? À quoi ressemble ce collectivisme suggéré par la division entre ceux du haut et ceux du bas, des jouisseurs et des travailleurs? À la suite de quelle mutation sont nées ces tribus qui peuplent encore la planète? Nous ne le saurons pas avec précision; les créatures issues de l’imagination de Jean Pierre Fontana se débattent à l’intérieur de ses propres certitudes, de ses propres hantises plutôt que dans le cadre d’une aventure rigoureusement construite. Pour lui, la civilisation des villes est terminée; le collectif urbain ne correspond pas à un avenir de l’homme qui devra retrouver une voie naturelle pour survivre. C’est dirigé par cette idée force, mais déformé par les pulsions libidinales de l’auteur que se développera le récit. Autant dire qu’il s’agit, avec «Sheol» d’une sorte de roman initiatique où les épreuves qui attendent le héros sont autant d’étapes sanctifiantes qui le conduiront au sacrifice suprême, celui de son identité, celui de sa vie, pour le triomphe de ses idées.


  Un événement, c’est la parution de «Trips» dans la collection «Dimensions» chez Calmann-Levy. Vous vous écriez: «Quoi, une anthologie de plus et il parle d’événement!» Je vous réponds: «c’est qu’il s’agit ici du sens étymologique du terme, un recueil de fleurs choisies, un bouquet en somme.» Jacques Chambon s’est plongé dans les nouvelles de Robert Silverberg– le malheureux en a écrit 250– et a cherché toutes celles qui lui paraissaient relever d’un thème unique, et majeur chez cet auteur: le voyage. Puis il les a sélectionnées, les a montées comme une suite de séquences qui organiseraient le scénario idéal de la fuite et de la quête de l’identité chez Silverberg. Autant dire, comme l’annonce Chambon, que nous nous trouvons en présence d’une symphonie plutôt que d’une anthologie, avec ses différents mouvements. Comme toute symphonie, la logique interne de l’œuvre appartient à la subjectivité de l’auteur; rien ne justifie scientifiquement que telle nouvelle soit placée avant ou après telle autre; tout est affaire d’oreille. Je n’ai pas, pour ma part, entendu de fausse note.


  Ces «Trips» sont d’une infinie diversité. «Partir, c’est mourir un peu» disait Haraucourt. Pour Silverberg, partir c’est mourir beaucoup, c’est aller au-delà de soi-même, vers cette zone ténébreuse où nous nous confondons avec l’univers. L’anthologie commence tout doucement, par un voyage à la petite semaine comme celui qu’entreprend le fugueur, un jour, pour connaître cette société qu’il soupçonne autour de lui, mais dont il n’a connaissance que par ouï-dire. Pour le héros de «Traverser la ville», ce qui l’attend au bout de sa quête, c’est la sécurité; sécurité de voir qu’au sein de cette civilisation de patchwork qui nous attend dans l’avenir, il reste une merveilleuse certitude pour le citadin, celle qu’il trouve dans l’indifférence de ses concitoyens.


  Mais déjà, dans «Ce qu’il y avait dans le journal du matin», le voyage dans le temps introduit l’idée que la médiocrité du sédentaire est due à son absence d’imagination. S’il arrive de trouver chez soi un journal du 1er décembre alors qu’on est seulement à la date du 22 septembre, peut-on corriger l’avenir quand on est régi par un grand nombre d’habitudes? Ce trip temporel fait la preuve que pour faire du neuf avec du vieux, il est indispensable d’aller plus vite que le temps.


  Alors, si l’on ne peut s’évader de sa ville sans danger, s’il faut tant d’imagination pour parcourir le temps, n’est-ce pas une solution que de voyager vers l’autre? L’ensemble des êtres humains pourrait former un ensemble hétérogène qui nous permettrait de voyager dans la conscience de ceux qui nous entourent sans risquer de mourir en traversant ces frontières psychiques qui nous séparent. Île en dérive abordant l’inconscient schizophrène de l’ailleurs absolu (la femme), le docteur Bjornstrand invente une nouvelle technique de pénétration. Il y risquera son identité.


  Dans le deuxième mouvement, le trip prend une allure plus cosmique. «Schwartz et les galaxies» traduit les obsessions de Silverberg par rapport à l’homme et à l’univers. Aujourd’hui la standardisation de la Terre est une inéluctable fatalité. L’avenir n’est plus à l’échelle de ce qu’il rêvait quand il était enfant et qu’il s’inventait un futur de science-fiction: les planètes du système solaire sont mortes et les étoiles sont trop loin pour qu’on les atteigne un jour. Comment assouvir alors cette appétence constitutive pour le voyage si l’exotisme n’existe plus. Dans le désenchantement où se trouve l’amoureux du voyage, ne doit-il pas réclamer le grand chambardement? Une solution «cambodgienne», par exemple, pour que la Terre se diversifie à nouveau et que le trip se rassasie de la diversité.


  Le troisième mouvement dénonce cette idée. «Il est tentant de vivre comme un Dieu, mais même la divinité peut paraître fade… C’est le voyage et non l’arrivée qui compte, invariablement» dit Silverberg. Et il tente de le démontrer dans cette curieuse variation sur le thème d’Ulysse où Pénélope n’aurait pas fait de tapisserie. Le voyage n’est en fait qu’un désir profond de retrouver une trace de soi chez les autres, à travers le temps, à travers l’espace.


  Si le voyage n’est que la recherche de soi-même, ne peut-on tenter de changer d’identité? «Un personnage en quête de corps» trouvera dans le transfert la mort consolatrice.


  La mort serait-elle donc l’ultime et le plus beau des voyages? «Les jeux du Capricorne» le laisse entendre; dans cette rêverie sur l’éternité, Silverberg s’interroge: voudrait-on nécessairement voyager vers son avenir si l’on avait le pouvoir de se voir dans sa décrépitude dernière. Il est probable que non; et cette certitude nous incite à nous accrocher au présent, à nous éterniser dans la sublime sensualité de notre contact avec le monde.


  Mais un jour, cette jouissance doit s’éteindre; la fin est inéluctable. Pourtant «Quand elle n’est pas mûrement réfléchie, la mort ne vaut pas la peine d’être vécue». Aussi, dans cette société de l’avenir où les hommes vivent presqu’autant qu’ils le désirent, dépeinte dans «Partir» le suicide est-il considéré comme un des beaux arts. Ce trip existentiel qui compose le dernier mouvement de la symphonie est un bel hymne à la mort telle que la conçoit Silverberg; l’ultime voyage d’un homme qui aurait eu l’impression d’avoir été jusqu’au bout de lui-même. Partir, semble nous dire Silverberg, c’est mourir un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. À moins qu’on ne meure pas du tout.


  «L’Homme programmé», du même Robert Silverberg, est un volume de la collection Nébula. Parmi les derniers, me suis-je laissé dire, car il paraît que cette collection, qui a publié d’excellentes œuvres étrangères en dehors de celles de Malzberg et qui s’est fait le fer de lance de la jeune science-fiction française, n’était pas rentable. Ceci rejoint bien ce que je disais dans ma dernière chronique: les amateurs français se font les fossoyeurs des écrivains de leur pays. Pour ceux qui sont superstitieux, sachez que ce volume porte le numéro13.


  «L’Homme programmé» s’appelle en anglais «The second trip», ce qui en dit long sur les obsessions de leur auteur. Trip à la mode de quand? Eh bien ce roman est de 1972 alors que les 8 nouvelles de l’anthologie ont été écrites entre 1970 et 74. Il devrait se situer comme une œuvre charnière, malheureusement, il n’en est rien. Pourtant, tout était réuni pour faire un excellent livre. Reprenait l’idée du Docteur Jeckyll et de Mister Hyde, Silverberg avait réuni en un seul corps deux identités: la première étant celle d’un psychosculpteur de génie légalement et psychiquement exécuté à la suite d’une longue série de crimes qu’il avait commis. Le second, une individualité inventée par l’État, supplantant la première dans le corps du condamné au cours de la Réhabilitation. Mais, à peine Macy sort-il du centre Réhab, qu’il se met à courir, hors d’haleine, poursuivit par un homme qui porte son propre visage. Où est cet homme? À l’intérieur de son propre corps. C’est Hamlin, le sculpteur dont la personnalité effacée par les bons offices de l’administration refait surface à l’occasion d’une rencontre avec Lissa, la télépathe qui l’avait rendu fou d’amour. Ou bien, Macy cède-t-il à la tentation de l’interdit et cherche-t-il à évoquer cet Hamlin auquel il ne doit penser à aucun prix. Ou encore, est-ce Hamlin qui émerge spontanément et reconquiert peu à peu son identité? Tout est possible. Quarante années de souvenirs truqués ne font pas un homme à part entière. Et les détails de SF traditionnelle que suggère Silverberg, comme le repas de varech frit et de steack de protéines, les cigarettes dorées, les urinoirs en forme de bouteille de Klein, ne font pas une société très réelle. Exister est-ce, comme le pense Macy, avoir des sentiments, des ambitions et des craintes, manger son beefsteak et en savourer le goût. Baiser une fille et en éprouver du plaisir. Saigner pour se prouver qu’on est réel. Ne sommes-nous que de simples tissus d’impulsions électrochimiques? La création signifie-t-elle qu’il y a un au-delà mental, supérieur à la somme de toutes les composantes de l’être?


  Nous ne le saurons jamais. Silverberg, devant l’ampleur du propos, semble se résorber et tire à la ligne après une centaine de pages d’exposition bien ficelées; plus de progression, plus d’anecdote, plus de psychologie, pas un aparté philosophique, poétique ou politique. Simplement des phrases, d’un vide absolu. Est-ce le problème de l’écrivain professionnel subissant un début de dépression créatrice? Jamais je n’ai ressenti une si grande impression de manque. À moins que ce ne soit le premier signal d’alarme qu’ait éprouvé Silverberg avant qu’il ne décide, en 1975, de s’arrêter totalement d’écrire de la science-fiction. Les données sont trop minces pour qu’on puisse conclure. Ou encore d’un accident temporel, le médiocre Silverberg des débuts surgissant dans la pleine maturité du Silverberg de «Trips». En tout cas, dans ce roman de la quête de l’identité, l’énigme reste entière: de Macy, l’individu artificiel, ou de Hamlin, l’individu effacé, nous ne saurons jamais qui existait malgré une fin heureuse d’une écœurante banalité; peut-être Silverberg n’est-il, en réalité, qu’une fiction inventée par ses personnages.


  Et voici, pour finir, «Virus» de John Brunner, paru dans la collection Futurama. Que remarquons-nous d’abord? Le format a changé: c’est le troisième avatar de la série des Presses de la Cité. Ensuite, on constate que l’un des deux directeurs littéraires a disparu. Plus de Bouyxou. Troisièmement la couverture s’est transformée; de médiocre, elle est devenue franchement laide; de plus, elle constitue une tromperie sur la marchandise puisqu’elle suggère des romans pour adolescents alors qu’elle recouvre des ouvrages pour adultes– mais ceci n’a qu’une importance commerciale tant la séparation des genres et des catégories me semble d’une hypocrisie détestable. Enfin, et c’est probablement le plus affligeant, les titres sont transformés d’abominable façon «Fugue for a darkening island», de Christopher Priest, le deuxième volume de la collection devient «Le rat blanc». Fugue voudrait-il dire rat et darkening, blanc? Il reste encore «for a island» qui n’est pas traduit. Une bien sombre affaire. Quant à «The stone that never came down», le voici devenu «Virus». Une pierre dans votre jardin, mon cher John. Si encore ces changements à vue étaient justifiés par une volonté de vendre plus facilement la camelote, s’ils étaient le fruit d’un itinéraire personnel du traducteur, on pourrait comprendre. Mais rien de ce genre. À moins que les responsables de la collection ne disposent que de quelques mots, alors, dans l’avenir, attendez-vous à voir paraître «Le virus de feu», «le cycle du rat», «le Prophète blanc» et «Perdu», puis, successivement, «Rat», «le Virus prophète», «le cycle du blanc», «le Feu perdu», et la liste des permutations n’est pas limitative.


  Mais revenons à «Virus». Il s’agit d’un bon livre, tout à fait dans la tradition brunnerienne actuelle. Par sa technique exceptionnelle, l’auteur nous dévoile les mécanismes internes du roman en nous introduisant à un niveau inférieur de l’action, dans ses soubassements même, au moment où l’événement se noue, au point de jonction de ses différents constituants. Il dissémine habilement tous les éléments clés à travers le récit; tel petit fait vient se caler ensuite exactement à son emplacement, dans une conversation où on ne l’attendait pas, dans une action où il ne semblait pas avoir sa place. Ainsi, l’aléatoire devient cohérence, le hasard déterminisme. Mais il ne faut pas croire que Brunner se prenne au jeu et qu’il prétende ainsi faire office de futurologue en décrivant un avenir absolu. Non, terriblement conscient de son jeu, il se sait toujours en train d’écrire. Prospecteur de fantasmes, il s’en fait le chantre avec l’efficacité de l’artisan consciencieux.


  Dans cette société de l’avenir où les réveils-matin sont à l’image de Jésus, Brunner pressent une nouvelle montée du fascisme et du mysticisme. Face à la terreur atomique, au chômage, à la crise économique, au renversement des valeurs actuelles, les jeunes générations n’ont plus le courage d’afficher un athéisme et un matérialisme chèrement acquis au cours de longs et douloureux combats; elles se réfugient vers Dieu et la guerre comme au bon vieux temps des croisades. Les dirigeants, hommes politiques et curés de tous poils en profitent pour instaurer leur emprise et restaurer leurs privilèges. Le racisme s’exaspère, on mitraille les grévistes, on poursuit les homosexuels, on traque les couples illicites, quand on ne chasse pas le nègre ou le juif pour se faire la main.


  Brunner se pose la question: qui pourra permettre à la condition humaine de s’affranchir de ses pulsions et de ses contraintes mises en place par la civilisation judéo-chrétienne? Une mutation. Celle-ci tarde à venir. Le naturel la chasse au galop. Mais la religion du naturel n’est-elle pas une voie erronée? Tout, dans la construction du monde n’est qu’une suite de hasards sans lien; les planètes et les êtres qui les peuplent cohabitent sans se comprendre. Alors, un coup de pouce ne suffirait-il pas à établir l’ordre? C’est le virus communiquant qu’invente un jour Prost et son équipe. Il permet de voir et de faire voir les choses aux gens sous un angle différent en modifiant le phénomène de sélection qui est à l’origine de la mémoire. Celui qui a subi la contagion peut désormais se souvenir de tout ce qu’il a appris, de tout ce qu’il a vu, entendu, senti au cours de son existence. Il peut donc faire un choix beaucoup plus impartial entre les différentes optiques que lui proposent tel type de société, telle éducation, telle expérience. La conscience est une chose fabriquée de l’extérieur, avec des informations tronquées. En s’en libérant, l’homme pourra devenir adulte.


  Avec une remarquable minutie, un sens visionnaire de l’intrigue, Brunner se fait le véhicule de cette idée. Plus, il lui donne une dimension métaphysique tout en restant fidèle aux lois du suspense. «Virus» est une sorte de roman policier de l’information où le détective serait motivé par le désir d’échapper à toutes les inhibitions.


  Malheureusement le dénouement a la fragilité des utopies. On pressent, à travers cet avenir radieux qui se dessine, que les sources de la connaissance sont encore loin d’être taries et que le fait de tout se souvenir ne peut pas entièrement libérer l’homme de ses doutes. Car il reste assez d’inconnues dans l’univers pour que son destin soit indéfiniment remis en question.
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