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UNE HEURE AVANT LE LEVER DE LA TERRE par JAMES BLISH

3e Partie

 

RESUME

 

Dolph Haertel – dix-huit ans – essayait de découvrir les lois de l’anti-gravité. Trois choses l’y aidaient : son intelligence, sa famille – tournée vers la recherche – et le fait qu’il ignorait que, du point de vue de la science relativiste, l’anti-gravité était tout simplement impossible. Et pourtant, il réussit.

Sa première tentative sérieuse fut de soulever de quelques centimètres au-dessus du sol le garage de son père, voiture comprise. Encouragé par cet essai, à bord d’une caisse d’emballage promue vaisseau spatial, il se lança dans un voyage d’exploration vers Mars.

Mais la chance l’abandonna. Un élément essentiel de son générateur anti-gravité fut détruit au moment de l’atterrissage. Impossible de le remplacer, et donc aucun moyen de quitter la planète. Pas question non plus de compter sur les programmes officiels de conquête spatiale, même les plus ambitieux. Avant que leurs fusées rudimentaires n’atteignent Mars, il pouvait attendre des années.

Et le pire, c’est que personne ne savait qu’il était parti.

Du moins, presque personne. La jeune voisine de Dolph – Nanette – avait été mise dans le secret, juste un peu. Suffisamment, en tout cas, pour qu’à l’aide des modèles d’essais que Dolph avait laissés derrière lui, elle puisse le rejoindre.

C’est ce qu’elle fit… Et il y eut deux naufragés sur Mars…

Enfermés dans une cabane étanche construite avec les deux caisses de l’espace, ils survivaient grâce au génie du bricolage scientifique de Dolph.

Une génératrice éolienne leur donnait la lumière. Les lichens du sable martien les nourrissaient. Ainsi, ils affrontèrent la première tempête. Nanette tomba malade, son cycle menstruel était perturbé sur ce monde dont les lunes minuscules avaient des phases différentes.

Puis, un jour, Dolph capta un son étrange sur la radio et découvrit dans le sable une empreinte géante…
13 LA PISTE DU CHAT

Ce hiéroglyphe illisible et inquiétant, immobile dans la poussière de Mars, ramena à la mémoire de Dolph un autre signe qu’il avait essayé tant bien que mal d’ignorer depuis des mois : la fonction du dard sur la queue des arthropodes. Si l’organe n’avait pas eu d’utilité pour la survie de ces animaux à l’époque présente, l’évolution aurait décidé contre sa conservation ; quelle que pût être son utilité dans le passé, il aurait disparu ou ne serait demeuré qu’à l’état de vestige. La disparition progressive des structures accompagnant la disparition d’une fonction est l’une des lois les plus strictes de l’évolution – comme en témoigne l’appendice vermiforme de l’homme.

« Il fallait donc, » dit Dolph d’un air sombre, « qu’il y ait sur Mars au moins un animal plus gros que cet invertébré, qu’il soit le chasseur ou le chassé. Et nous savons que les arthropodes ne chassent rien de plus gros que les mites du lichen. Nous connaissons maintenant la réponse. Nous aurions dû nous y préparer depuis longtemps. »

— « Quel genre de préparation ? » demanda Nanette qui contemplait, par le hublot, le paysage d’une tranquillité trompeuse. « Je ne vois aucun arbre pour fabriquer des palissades, ni d’eau pour emplir des douves. »

— « Je ne sais pas, » reconnut Dolph. « Un fil électrifié, peut-être, si je n’en avais pas utilisé la plus grande partie pour l’antenne du brouilleur. »

— « Je n’aurais pas confiance en une protection par-dessus laquelle on pourrait sauter, » dit Nanette. « Quelle taille a-t-il, à ton avis ? »

— « Plus gros que les crustacés, c’est tout ce que je peux dire. Si c’était un animal terrestre, je pourrais tenter une estimation à partir de la taille des empreintes, mais rien ne dit que les mêmes proportions s’appliquent ici. Et puis c’est un animal du désert ; il pourrait être tout petit et avoir de grosses pattes pour marcher dans le sable. Comme le lapin à raquettes – à en juger par ses traces, on le croirait aussi gros qu’un chien. »

— « Eh bien je m’imaginerai celui-ci de la taille d’un petit éléphant, » dit Nanette. « De cette façon, je ne risque pas une mauvaise surprise s’il a, disons, la taille d’un gros rhinocéros. Et maintenant que nous avons réglé tout cela, qu’allons-nous faire exactement ? »

— « Le piéger, » dit Dolph.

— « Dolph Haertel, je savais fichtre bien que tu irais trop loin tôt ou tard ! Et une fois que tu l’auras attrapé, je suppose que tu voudras le garder dans l’appentis ! »

— « Bah, il est déjà dans l’arrière-cour, » fit observer Dolph avec un sourire forcé. « Et nous l’avons nourri et abreuvé, alors il continuera probablement à venir. J’ai l’impression qu’il ne nous reste plus qu’à lui donner un nom. Que penses-tu de “Bertram” ? Ou “Pywackett” ? »

— « Tu es impossible, » dit-elle, au moins pour la cinquantième fois. « D’accord, je me rends. Pourquoi faut-il que nous l’attrapions, O Grand Chasseur ? »

— « Eh bien, pour voir à quoi il ressemble, d’abord. Quoique, puisque nous avons creusé le puits en vue du hublot, il nous suffise de monter la garde de bonne heure le matin – il a l’air de venir à l’aube, si j’en crois l’expérience d’aujourd’hui. Mais je ne veux pas seulement le regarder. Si possible, je veux lui parler. »

— « Lui parler ! Mais… oh, Dolph, penses-tu que ce soit un Martien ? Je veux dire… j’avais pensé…»

— « Je sais ce que tu veux dire, » dit-il simplement. « Moi aussi, j’ai d’abord pensé que ce n’était qu’un animal. Après tout, des gens capables de fabriquer des radiophares ne doivent pas vivre du pillage des pièges. Ou peut-être que si ? Nous n’en savons rien. Tout ce que nous avons, c’est un fait et une empreinte. Je n’ai pas plus envie que toi d’avoir un animal dangereux autour de la maison, mais je ne sais vraiment pas comment le faire partir – et franchement, je ne veux pas qu’il parte avant d’être absolument sûr que ce n’est pas un Martien. Sans cela, j’aurai fait toute cette escalade pour rien, le mois passé. »

— « D’accord, je suppose que je peux comprendre, même si ça ne me plaît pas beaucoup. Que vas-tu utiliser comme appât ? Il n’a pas besoin de s’aventurer dans un piège pour attraper un de ces animaux-homards. »

— « Non, j’en suis sûr, » reconnut Dolph. « Je pensais utiliser un truc un peu plus intellectuel. S’il chasse ces crustacés, peut-être aimerait-il avoir un outil quelconque pour ouvrir les carapaces – un couteau, par exemple. Même si c’est un Martien et qu’il ait ses propres couteaux et ses propres fourchettes, cela lui montrerait que nous sommes intelligents. »

— « La maison et le puits suffisent pour cela. »

— « Hmm… c’est vrai. Alors, que proposes-tu ? Je ne veux pas vraiment le piéger, du moins physiquement – ça pourrait même être dangereux. Je veux seulement attirer son attention, et si la maison et le reste n’ont pas suffi, que faut-il ? »

— « Oh, dans ce cas, le couteau devrait aller, » dit vivement Nanette. « La maison et le puits sont là, mais le couteau serait manifestement un présent. Un cadeau, je veux dire. C’est tout à fait différent. »

— « Bon, il n’y a pas de mal à essayer, » dit Dolph. « Je l’espère. »

 

Dolph fabriqua le couteau à partir de rebuts ; il n’avait pas l’intention de se défaire de l’une de ses possessions manufacturées, et il se dit que pratiquement n’importe quel assemblage de bois taillé et de métal travaillé – surtout le bois – serait sur Mars une chose étrange, et peut-être même unique. Ils posèrent l’outil à l’intérieur du piège à homards réparé qu’ils fermèrent d’un simple loquet, et installèrent l’appât sur la glace poussiéreuse au fond du puits.

Que le raisonnement fût valable ou non, le couteau avait disparu au matin suivant ; et cette fois, le piège, bien qu’ouvert, n’avait pas été endommagé. Pour l’appât suivant, après avoir réfléchi à ce qui pourrait être à la fois unique sur Mars et utile en tout temps dans un désert, Dolph sortit trois mètres de corde à linge. Cela aussi fut emporté… ce qui était parfait ; mais il leur restait encore à voir le preneur, et c’était là l’objet de toutes ces manœuvres. Pour ce qu’il décida être la dernière tentative, Dolph déposa sa gourde, dans laquelle il avait introduit un morceau de glace pour en indiquer l’usage. Cela disparut aussi, et le quatrième jour il laissa le piège vide. Il s’installa au hublot avec Nanette pour un dernier guet.

 

Le grand chat des sables s’approcha de la cabane aux premières lueurs du jour et frappa à la porte de l’appentis. Il tenait le couteau et portait la gourde à sa ceinture, laquelle était constituée de la corde à linge enroulée plusieurs fois autour de sa taille. Il aurait été impressionnant n’importe, où, mais ici, après tant de mois de solitude, il était effrayant ; tout indiquait pourtant qu’il était intelligent et connaissait l’usage des outils – et il n’y avait pas d’autre solution que de faire face.

Dolph se prépara. Il était pratiquement muet de frayeur – mais après tout, il avait lui-même provoqué cette confrontation. Il n’était plus question de reculer.

C’était la taille de la créature qui l’impressionnait plus que tout. Même dans une position presque assise, il mesurait bien un mètre quatre-vingts à l’épaule. Sa fourrure rêche et broussailleuse était fauve, avec de larges taches qui avaient exactement la couleur bleu-vert des lichens mobiles ; elle lui donnait un air d’animal sauvage, mais à part sa crinière et son visage léonins, il ne ressemblait pas vraiment à un chat. Sa posture au repos évoquait plutôt celle d’un kangourou, et ses bras (ou ses pattes antérieures ?) étaient presque aussi courts par rapport au reste de son corps, bien que beaucoup plus musclés. Ils se terminaient par de vraies mains : cinq longs doigts spatulés et un pouce opposable. Dolph en conclut qu’il avait dû s’appuyer sur les jointures lorsqu’il avait laissé ses empreintes dans le sable, avec le pouce replié à l’intérieur du poing. Il ne ressemblait pourtant pas beaucoup non plus à un kangourou, malgré la présence d’une poche abdominale – que Dolph ne remarqua d’ailleurs pas sur le moment. D’une part, il n’avait pas de queue ; d’autre part, ses jambes étaient manifestement aussi bien adaptées à la course qu’au saut.

Mais c’étaient ses yeux qui, au bout d’un moment, laissaient l’impression la plus marquante. Ils pouvaient se recouvrir à l’intérieur des paupières d’une membrane pratiquement transparente, comme celle des lézards ou des oiseaux ; lorsqu’ils étaient complètement ouverts, ils étaient grands, immobiles, et d’une incroyable couleur d’aigue-marine foncée, comme le ciel martien en plein midi. Rencontrer ce regard soutenu était presque un choc physique. Dolph, plongeant ses yeux dans ceux du chat des sables, eut la certitude qu’il avait enfin rencontré un véritable Martien, malgré le fait que celui-ci était nu à l’exception des atours fournis par Dolph lui-même.

Puis le chat bougea, doucement et tranquillement. Une patte s’approcha de la tête de Dolph et les longs doigts se déplièrent. Le dos de la main était crépu, mais les articulations étaient nues et calleuses. De l’extrémité noueuse du doigt central émergeait une griffe de plus de deux centimètres, aussi courbe et acérée qu’un sabre.

 

Couvert de sueur, Dolph resta immobile, écoutant le bruit léger du vent et le crissement du sable contre son masque. Il n’avait jamais eu plus froid de sa vie.

La griffe affilée – pourquoi cette créature aurait-elle voulu ou eu besoin d’un couteau ? – toucha d’abord l’un des verres du masque de Dolph, puis l’autre : Tick… tick. Dolph ne bougea pas, bien qu’il eût peine à maîtriser son envie de reculer.

Le chat ramena sa patte contre son corps, puis tendit l’autre – celle qui tenait le couteau. La lame chercha ses yeux.

Dolph aurait bien voulu rompre et s’enfuir, mais il n’osait pas faire un geste. La grosse tête de lynx se pencha sur lui d’un air grave, comme pour essayer de savoir ce qu’il en était. Puis le couteau, à son tour, fit tick… tick contre le verre des lunettes. Dolph sentit que ses yeux voulaient loucher, et deux larmes brûlantes coulèrent de chaque côté de son nez ; mais il fit un effort pour continuer à fixer le visage d’une sévérité sauvage. Il y parvint.

La main du chat s’ouvrit. Le couteau tomba dans le sable, entre eux, et le grand animal recula d’un pas. D’une voix qui ressemblait au vent soufflant dans un tuyau d’orgue de dix mètres, il dit, « Mmrreeornn-dmmannn. »

Dolph essaya de répondre, mais il avait la bouche complètement sèche. Impuissant, il leva les deux mains et les montra, ouvertes, à l’animal attentif.

Celui-ci, à la surprise de Dolph, hocha la tête. « Dinnn, » résonna son énorme poitrine. « Dmmnnn. »

— « Mnn, » grogna Dolph avec hésitation, essayant de rendre sa voix aussi grave que possible. Le résultat lui parut absurdement ténu ; mais le chat dressa la tête et les oreilles de lynx aplaties pointèrent vers lui, leurs poils frémissant doucement dans les derniers souffles de la tempête de sable matinale. Dolph fit un nouvel effort et parvint cette fois à émettre un son un peu plus puissant.

Le chat hocha de nouveau la tête, sans que Dolph pût deviner si ce geste faussement familier signifiait « Oui », « Non », ou « Attention ! ». Décidant d’être rassuré, il se tourna légèrement pour faire un signe vers le hublot de la cabine derrière lequel Nanette attendait en les observant.

Le long dialogue avait commencé.

 

Communiquer avec le chat des sables se révéla en effet difficile. Plus d’une fois, Dolph pensa avec envie aux histoires qu’il avait lues et dans lesquelles des extraterrestres imaginaires arrivaient tout équipés de télépathie ou de traducteurs électroniques. Dans le cas présent, malheureusement, il fallait procéder par la voie, la plus ardue.

Le désir de coopération ne faisait cependant pas défaut. Le chat quittait le camp chaque jour avant midi, mais il était de retour chaque matin, juste après le reflux de la tempête de sable. Dès le début, il manifesta un désir de les aider dans les tâches physiques, soutenant par exemple l’étayage de la mine tandis que Dolph remplaçait une poutre ; cette démonstration de puissance brute révéla à Dolph qu’une force plus grande encore qu’il ne l’avait imaginée se dissimulait sous cette peau souple. Il semblait également comprendre les diagrammes simples que Dolph dessinait dans le sable, mais il était difficile d’évaluer le degré de cette compréhension.

Le véritable problème, bien sûr, était le langage. La bouche et les organes vocaux du chat des sables étaient incapables de reproduire les sons caractéristiques de la langue anglaise ; il ne parvenait à former que quelques mots et syllabes simples, de façon imparfaite et à grand peine. Dolph, de son côté, n’avait ni les cordes vocales assez longues ni la poitrine assez vaste pour imiter les grognements et les grondements particuliers au chat, bien qu’il pût en émettre quelques uns d’une façon assez approchée pour se faire comprendre. Leur « conversation » évolua graduellement en une sorte de petit nègre où grondements de chat et mots isolés d’anglais étaient imparfaitement liés entre eux par des gestes.

 

Toute tentative pour réduire ce dialogue à la chose écrite n’aurait pu que suggérer qu’aucune communication n’avait lieu ; ce qu’ils échangeaient d’ailleurs en matière d’information était d’une nature passablement primitive. Mais certaines idées s’établirent progressivement. Le chat des sables parvenait à prononcer assez bien le nom de Dolph, quoique le son « f » fût un peu mouillé et qu’il les appelât ainsi tous deux indistinctement. Dolph se dit que, leur taille mise à part, ils devaient sembler à peu près identiques, surtout avec leurs masques. » « Dmmnnn » était apparemment le nom du chat, que Dolph parvenait à prononcer « Dohmn ». S’il l’émettait avec une sorte de mugissement caverneux un peu forcé, le chat réagissait aussitôt.

Quant à leur origine, quelques essais à l’aide de dessins révélèrent bientôt que le chat n’avait que des connaissances très rudimentaires d’astronomie. Les tentatives de Dolph pour expliquer que lui et Nanette venaient de l’étoile bleu-vert qu’était la Terre se heurtèrent à un mur d’incompréhension. Au bout de quelques semaines, Dohmn sembla avoir résolu, avec un certain doute, qu’ils étaient des visiteurs venus de Deimos, et Dolph en resta là. C’était quand même un pas dans la bonne direction.

Il apparut que les chats des sables n’étaient pas nombreux. Il y en avait plus de douze, qui était l’unité de calcul de Dohmn, mais pas beaucoup plus de douzaines que douze. Bien que l’espèce parût adaptée à Mars de façon merveilleuse, Dolph se demanda si elle n’était pas en voie d’extinction. Le chat se laissa examiner physiquement avec une patiente indulgente, et Dolph fut fasciné en découvrant que les taches verdâtres de sa fourrure ne faisaient pas partie de celle-ci, mais étaient un lichen dont les filaments fongueux s’enfonçaient profondément dans la peau. Le végétal n’était pas une infestation, mais un commensal ; il tirait sa nourriture du sang du chat, et lui fournissait en retour de l’oxygène. L’arrangement expliquait comment un animal aussi gros pouvait survivre dans l’air aussi pauvre en oxygène de la planète, même en comptant l’apport de la sève des lichens mobiles, dont le chat se nourrissait frugalement environ une fois par semaine. Sa nourriture de base était constituée par les crustacés, qu’il tuait d’un coup de patte chirurgical. Il n’avait aucun besoin d’un couteau, car ses pattes étaient équipées de griffes aussi redoutables-que celles d’un tigre terrestre, mais plus rétractiles. Il apprit néanmoins très vite à se servir du couteau et disséqua un jour pour Dolph l’un des crustacés avec toute l’habileté d’un anatomiste, pour lui montrer où les femelles portaient leurs œufs ; Dohmn enfouit d’ailleurs ceux-ci dans sa poche ventrale, apparemment à titre de provisions pour un long voyage éventuel.

En temps ordinaire, le chat était un migrateur, suivant l’été du haut en bas de la planète. L’oasis était l’une de ses haltes régulières, un point de ravitaillement, et il put dessiner une carte plus que passable indiquant la position des autres étapes. Dolph la recopia soigneusement, bien que la séance eût été une déception d’un autre point de vue : elle avait révélé que Dolph croyait en un monde plat. La carte accordait une importance considérable à une immense zone en forme de roue que Dolph reconnut pour le territoire indéfini que les astronomes terriens avaient baptisé Lacus Solis – le Lac du Soleil. Pourquoi cette zone était importante pour Dohmn, Dolph ne put s’en faire une idée dans l’immédiat.

La séance de cartographie établit aussi un autre fait : le chat n’était pas venu à l’oasis en réponse au brouillage radiophonique de Dolph, et il n’en avait d’ailleurs aucune connaissance. Ceci ne prouvait en rien que les confrères de Dohmn étaient incapables d’émettre le signal du radiophare, mais il en doutait. Dohmn semblait n’avoir aucune notion d’électricité, même la plus rudimentaire, sans parler de radio.

Dolph poursuivit néanmoins ses investigations dans cette direction, aussi rapidement qu’il le put. Nanette lui fut d’une aide précieuse à mesure que les dialogues gagnaient en complexité. Sa voix étant plus aiguë, son imitation des sons émis par le chat était encore plus approximative que celle de Dolph, mais elle devinait souvent bien avant lui ce que Dohmn voulait expliquer ; et il lui arrivait de trouver des moyens d’exprimer les choses à l’aide du vocabulaire limité dont ils disposaient, alors que Dolph désespérait de parvenir à formuler ses questions.

 

Le jour vint, où ils parvinrent à présenter le problème à Dohmn de façon presque satisfaisante. Ils se servirent d’un schéma tracé dans le sable, représentant le cratère à la lisière duquel Nanette inscrivit un signe évoquant un petit soleil. À partir de ce signe, elle traça deux lignes opposées à cent quatre-vingt degrés, dans les deux directions d’où pouvait émettre le « radiophare » ; ces deux lignes se terminaient par des points, que Nanette indiqua en mettant les mains en coupe derrière ses oreilles comme pour écouter, tout en émettant un grognement d’interrogation.

Les oreilles de Dohmn, qu’il portait normalement aplaties sur le dos de son crâne, se dressèrent alors et il bondit loin du schéma, comme pris d’inquiétude.

Lorsqu’il revint, il traça un large cercle autour du dessin à l’aide de son couteau – signe habituel indiquant qu’il ne voulait pas qu’on l’efface pour le moment. Puis il s’élança vers le flanc du cratère et disparut, bien qu’il ne partît habituellement qu’une bonne heure plus tard.

Dolph et Nanette attendirent – ils ne pouvaient rien faire d’autre – et Dohmn revint au bout d’une demi-heure, portant le brouilleur, à l’intense irritation de Dolph. Celui-ci espérait pouvoir le persuader de le reporter, car il n’envisageait pas de gaieté de cœur une autre ascension.

Mais Dohmn n’était pas prêt à écouter les explications de Dolph. Déposant l’appareil près du schéma, il s’en éloigna en trois grands bonds. À chaque étape, il dessina un soleil, et au dernier arrêt et refit son schéma de Lacus Solis. Puis il retourna chercher le brouilleur et, le portant avec précaution, le planta fermement au centre de la nouvelle carte.

C’était maintenant au tour de Dolph d’être excité. Il traça une ligne depuis son propre schéma jusqu’à celui de Dohmn ; il pointa un doigt tour à tour sur eux trois, puis en l’air vers la sortie du cratère, et mima enfin l’action de marcher. Le chat des sables émit le son d’interrogation et marqua le pas d’une allure affectée qui eût été drôle chez un animal de cette taille, si les implications n’avaient été aussi pressantes. Dolph hocha la tête. Le chat en fit autant.

« Est-ce que cela veut dire ce que je pense ? » demanda Nanette, presque dans un murmure.

— « Je l’espère bien, » dit Dolph. « Je n’arrive pourtant pas à croire qu’il comprenne l’usage du brouilleur – mais il a sans doute déjà vu quelque chose de semblable, et il nous explique où ça se trouve et combien de temps il faut pour y aller. Trois jours. »

— « Et ce qu’il y a de mieux, » dit Nanette, « c’est qu’il veut bien nous y emmener. Oserons-nous essayer ? »

— « Je ne vois pas comment nous n’oserions pas, » répliqua Dolph. « Et avec son aide, nous risquons même d’y arriver ! »
14 QUAND MEURENT LES REVEURS

Une fois qu’ils eurent résolu d’entreprendre l’immense voyage, Dolph et Nanette se sentirent chaque jour plus impatients de se mettre en route. La perspective d’un événement nouveau, d’un changement inconnu mais probablement radical de leur situation, leur faisait apparaître de plus en plus sordide leur campement de fortune, et l’oasis toute entière prenait l’allure d’un piège.

Il leur restait cependant une énorme quantité de travail à accomplir avant de pouvoir s’aventurer dans le haut-désert. Il était évident qu’ils devaient emporter avec eux jusqu’à la dernière miette de nourriture, la dernière goutte d’eau et d’élixir et tout ce qu’ils pourraient transporter de vêtements et de couchage – plus la batterie et les jumelles, le poste à galène, une tente, toute leur corde et des plus menus tels que cartes et couteaux. Ils devaient prendre le risque de dégarnir complètement le camp, malgré la possibilité très réelle de voir leur voyage échouer et de devoir revenir à l’oasis pour s’y réinstaller comme avant. Il était tout aussi évident qu’ils ne pourraient pas porter tout cela sur leur dos, même avec l’aide de Dohmn.

La seule solution possible, conclut Dolph, était un traîneau, s’il parvenait à persuader Dohmn de les aider à le tirer. Nanette lui posa la question à l’aide de quelques croquis rapides et de postures appropriées, et le chat des sables acquiesça. Il ne restait donc plus qu’à le construire, mais se mettre à la tâche exigeait de surmonter un déchirement émotionnel, car il fallait démolir l’appentis pour en tirer des planches.

Lorsqu’il fut terminé, le traîneau était une plate-forme-toboggan de deux mètres de long sur soixante centimètres de large, avec une proue relevée et des ridelles latérales. Les ridelles serviraient à le porter jusqu’en haut du cratère, et aideraient plus tard les passagers à se tenir. Pour le porter plus facilement, ils répartirent également les provisions et l’équipement sur toute sa longueur, se réservant de tout recharger à l’arrière lorsqu’ils auraient atteint le haut-désert.

Il fallut ensuite confectionner un harnais et un collier de trait pour Dohmn ; le collier afin de distribuer la masse du traîneau de façon égale sur ses épaules sans lui couper la respiration, en supposant qu’il avait une trachée-artère à la place habituelle. Le chat des sables endura tous les ajustements de cet équipage avec une curiosité bienveillante, et Dolph contempla le résultat avec une certaine fierté.

« Pas mal, presque somptueux, » reconnut Nanette.

— « Sais-tu que les Romains n’avaient jamais pensé à ce système ? » dit Dolph. « Si bien qu’ils n’ont jamais tiré de leurs bœufs la moitié du travail dont ils étaient capables. Aucun joug digne de ce nom n’a été inventé avant le Moyen Age. »

— « C’est peut-être pour cela que les Romains avaient besoin de tant d’esclaves. »

— « C’est une idée. Je ne crois pas que Gibbon ait jamais fait cette remarque non plus. Voyons, y a-t-il quelque chose qui pourrait nous servir à fabriquer des boucles ? »

— « Je ne crois pas. Mais je sais faire un nœud coulant. Et ça me fait penser que si nous pouvions confectionner une sorte de sac à dos pour Dohmn, ça allégerait le traîneau d’autant pendant que nous escaladerons la paroi du cratère. »

— « Ça ne l’allégera pas pour lui, » fit observer Dolph, « puisqu’il nous aidera aussi à la hisser. Mais il a l’air capable de le supporter, et nous pourrons lui faire cadeau du sac ensuite ; il lui trouvera certainement toutes sortes d’usages. De toute façon, cela vaut la peine d’essayer. »

 

Malgré la tension émotionnelle causée par la perspective de se mettre en route, ils travaillèrent plus dur qu’ils ne l’avaient jamais fait depuis leurs premiers jours sur Mars. Une certaine tristesse les effleurait aussi à l’idée de quitter ce que, malgré tout l’inconfort et les vicissitudes, ils en étaient arrivés à considérer comme leur maison, et ils étaient tous deux convaincus qu’ils allaient oublier derrière eux quelque objet d’importance vitale, dont ils ne découvriraient l’absence que trop tard. En dépit de leur fatigue, ils sacrifièrent donc une part considérable de leur temps de sommeil à essayer de prévoir à l’avance ce que ce pourrait être, puisqu’il leur serait impossible de charger tout le contenu de la maison sur le traîneau.

Le dernier jour, Nanette insista fermement pour qu’ils ne fassent strictement rien. Elle inventa une histoire particulièrement absurde, dans laquelle une souris appelée Aelfrida se faisait recaler à son doctorat de grignoteuse paysagiste, histoire uniquement destinée à faire passer le temps. Dolph réussit à s’endormir avant la fin, ce qui était sans doute préférable car Nanette n’avait pas trouvé de conclusion.

Ils entamèrent l’ascension du cratère après le vent de sable matinal. Au fond de leur cœur, ils se demandaient tous deux s’ils reviendraient jamais, mais aucun ne posa la question à haute voix. Derrière eux, le soleil délavé éclairait peu à peu les terrasses en direction de la maison à demi-détruite.

 

Avec l’aide du chat des sables, l’ascension ne prit qu’une journée, et ils purent se lancer dans le désert dès le lendemain matin.

Dohmn tirait le traîneau. L’un des humains s’y installait tandis que l’autre marchait jusqu’à ce qu’il soit fatigué ; après quoi ils échangeaient leurs positions comme le faisaient les expéditions arctiques dans des films qu’ils avaient vus il y avait longtemps, dans un autre monde. Le traîneau glissait sur le sable fin presque aussi aisément qu’il l’aurait fait sur la neige, et le chat des sables ne semblait jamais fatigué.

Selon l’itinéraire projeté par Dolph, ils devaient suivre pendant les trois quarts du voyage le fond d’un affluent de l’énorme canal double Thoth-Nepenthès, qui passait entre leur oasis et Arabia pour se diriger ensuite vers le nord-est en direction de Lacus Solis. Sur la carte, la distance à franchir avait paru assez courte pour leur permettre d’atteindre le fond du canal au cours de la seconde journée ; avant la nuit, ils se trouvaient en fait à mi-chemin sur le versant ouest de cette vaste vallée, à côté de laquelle le Grand Canyon aurait eu l’air d’une éraflure sur une plaque de verre.

Malgré l’accroissement de pression atmosphérique, à cette distance sous le niveau de la « mer », le froid de la nuit dépassa tout ce qu’ils auraient pu imaginer. Ils n’auraient jamais survécu sans la chaleur additionnelle du chat, qui dormit étendu sur les monticules de sable dont ils s’étaient recouverts, emplissant pratiquement tout ce qui restait d’espace dans la tente. Cette innovation rendit d’abord Dolph inquiet. Il était relativement assuré de la bonne volonté de Dohmn, mais après tout, le chat était une remarquable machine à tuer dont ils connaissaient assez peu de choses ; Nanette accepta pourtant la situation sans sourciller, et même avec un certain plaisir, comme si le monstre extra-terrestre était une sorte de gigantesque ours en peluche. Quels que fussent les risques, ils auraient pu difficilement se passer de lui, et ils franchirent la nuit sans être gelés ni mangés.

Eu égard aux températures martiennes, le fond du canal était relativement chaud, et un épais tapis de lichens mobiles rendait plus difficile l’avance du traîneau. Il leur était plus facile, par contre, de creuser pour trouver de la glace quand ils en avaient besoin. Dohmn s’en chargeait, soulevant une fontaine de sable qui le conduisait en cinq minutes jusqu’à l’aquasphère.

Paradoxalement, le signal du radiophare était maintenant plus faible ; Dolph ne put qu’espérer qu’une nouvelle forme d’écran, constitué peut-être par de gros dépôts de minerai de fer dans les parois du canal, en était la cause. Le troisième jour, il en fut si inquiet qu’il demanda à Dohmn s’ils allaient dans la bonne direction, bien qu’il pût s’en assurer par sa boussole. Le chat des sables le rassura catégoriquement, et Dolph n’insista pas ; au quatrième jour, alors qu’ils débouchaient d’une immense courbe, le signal retrouva soudain sa puissance et sa clarté.

 

Le cinquième jour vit la fin de leurs provisions. Dohmn n’en continua pas moins à les tirer et le traîneau, maintenant nettement allégé, planait presque sur la surface végétale de la vallée. La tête rendue légère comme des ballons par la faim qui les tenaillait, Dolph et Nanette étreignaient les ridelles en essayant de se persuader que le chat des sables qui galopait maintenant devant eux comme un dératé savait toujours où il allait, et pourquoi. Le traîneau tanguait et roulait de plus en plus à mesure que le chat accélérait son allure ; les lunes fuyaient à travers le ciel d’encre ; le signal augmentait d’intensité ; le sable se soulevait en gerbe dans leur sillage ; la poussière et le froid transperçaient leurs vêtements.

Vers midi, à moitié délirants de soif, Dolph et Nanette étaient cramponnés l’un à l’autre et Dohmn refusait toujours de s’arrêter ; le mouvement de ses lourdes hanches martelait les vagues poussiéreuses du sol rouillé avec une férocité obstinée et presque mécanique, comme s’il s’enfuyait avec eux. Dans un nuage de sable, le traîneau se mit bientôt à dévaler la pente d’un col étroit surplombé par des falaises qui occultaient une partie de plus en plus grande du ciel.

À l’approche du crépuscule, enfin, le col s’élargit et ils débouchèrent sur le Lac du Soleil.

Dohmn arrêta le traîneau après avoir effectué un large virage, et il s’assit ; Dolph, qui ne se rappelait pas l’avoir jamais vu respirer, remarqua que son énorme poitrine se soulevait régulièrement. À leurs pieds, le sol descendait vers une large plaine en terrasses, presque circulaire, au centre de laquelle le Lac s’étendait uniformément jusqu’à l’horizon ; sur la surface plane, recouverte d’une fine couche de sable ondulé que soulevait le vent régulier, apparaissait par endroits la lueur d’un vert terne de la glace compacte et striée.

C’était un cratère qui surpassait tous les cratères – aussi intact et régulier que le Cirque Platon sur la Lune, et pourtant plus grand d’une rive à l’autre que la Mer des Pluies. L’astéroïde d’une masse inimaginable qui avait creusé cet énorme puits dans l’écorce martienne devait avoir frappé récemment, en termes de temps cosmique, pour qu’il subsistât une blessure aussi parfaite et que fût exposé à l’atmosphère aride ce véritable lac arraché à l’aquasphère sous-jacente.

Maintenant, enfin, le chat des sables leur permit de dresser le camp et les y aida même activement. Après s’être débarrassé lui-même de son harnais, mais sans se soucier d’ôter son sac à dos, il se mit aussitôt en chasse et revint avant longtemps avec deux pseudo-homards, dont l’un était le plus gros que Dolph et Nanette eussent jamais vu. Il repartit pour une seconde expédition et rapporta cette fois un pain de glace qui, sur Terre, aurait pesé au moins vingt kilos ; comme le niveau du col était trop élevé pour qu’il pût y atteindre l’aquasphère en creusant, il avait dû aller le chercher dans le Lac lui-même. Puis il les aida à installer la tente et à enfoncer les piquets.

 

Ce brusque renouveau de coopération et de sollicitude, pour bienvenu qu’il fût, ne laissa pas cependant de mettre Dolph quelque peu mal à l’aise. Cela lui rappelait une histoire qu’il avait lue un jour, appelée « Le Prix de la Tête », dans laquelle un naufragé découvre trop tard que la générosité des indigènes est due à sa qualité de sacrifice destiné aux dieux. Il se garda néanmoins de manifester ses inquiétudes à voix haute ; dans son état d’épuisement physique, aucune pensée n’aurait eu le pouvoir de l’empêcher de dormir.

Au matin, Dohmn était prêt à repartir, mais cette fois sans le traîneau. Dolph et Nanette n’étaient pas mécontents de pouvoir descendre dans le cratère sans avoir à porter de fardeau. Les terrasses, pourtant, n’auraient pas été trop difficiles à franchir, car elles étaient larges et basses et l’absence d’érosion en faisait un véritable et colossal escalier. Le chat des sables ne prit pas la voie la plus directe, mais leur fit suivre le cercle vers le nord-est en descendant graduellement à mesure qu’ils progressaient.

À midi, ils avaient atteint le Lac, et le but apparent de Dohmn : deux piliers gravés de signes compliqués, hauts d’au moins six mètres et taillés dans la pierre de la paroi circulaire qui ceignait le lac. Ils flanquaient une ouverture dans la falaise, de même taille et bien trop régulière pour être une grotte naturelle. Dohmn s’y engagea aussitôt puis, s’apercevant qu’il n’était pas suivi, s’assit sur le sol en grondant d’un ton impératif : « En bas-en bas…»

— « Pas trop vite, » dit Dolph, scrutant l’ouverture d’un œil soupçonneux. « Bien, c’est donc ici que nous venions – mais tout à coup, je ne me sens plus tellement pressé. »

— « Moi non plus, » renchérit Nanette. « C’est d’un noir d’encre, là-dedans, dès qu’on s’enfonce un peu – et ça descend. »

— « Il y a aussi un coude, juste après l’endroit où est assis Dohmn. Que penses-tu de ces inscriptions, Nanette ? »

La jeune fille examina les piliers. « Pas grand chose. Elles sont bien usées. On dirait une écriture en colonnes, comme le chinois – ou comme des nombres. »

— « Ce qui ne nous dit rien, j’en ai peur. Nous ne pouvons même pas deviner si ce sont les lettres d’un alphabet ou des idéogrammes. Mais ce que je voulais savoir, c’est si tu pensais qu’un des semblables de Dohmn aurait pu les tracer ? »

— « N-n-non, » fit lentement Nanette. « Les caractères sont trop petits. Je ne vois pas comment ils pourraient effectuer un travail aussi délicat avec leurs grosses pattes. »

— « C’est ce que je pense. Nous nous trouvons donc en présence d’un être ou d’êtres inconnus. Allons-nous courir le risque ? »

Nanette contempla d’un air sombre l’énigmatique tunnel. Elle dit enfin : « Eh bien… que ça nous plaise ou non, n’est-ce pas ce que nous sommes venus voir ? »

Dolph prit les écouteurs et les porta à son oreille. Le radiophare était plus puissant qu’il ne l’avait jamais été.

— « Je crains bien que si, » dit-il. « Très bien, Dohmn, nous voici. »

 

Après le premier tournant, il régnait dans le tunnel une obscurité absolue, et ils ne purent progresser qu’en se tenant aux courroies du sac à dos de Dohmn. Celui-ci ne semblait d’ailleurs avoir aucun doute quant à sa destination, et il marchait aussi vite que Dolph et Nanette étaient capables de le suivre.

La courbure du tunnel se prolongeait, mais en suivant graduellement une courbe plus douce. Au bout d’un moment, Dolph fut certain qu’ils revenaient sur leurs pas, mais à un niveau beaucoup plus bas car l’inclinaison verticale du tunnel se poursuivait elle aussi.

La descente se fit bientôt plus abrupte. Le sol était toujours uni, ce qui était heureux, car la moindre irrégularité, dans les ténèbres, les aurait fait trébucher. Dans ce cheminement aveugle, sans aucune idée de ce qu’il y avait devant eux, le hululement régulier et inhumain des écouteurs prenait une dimension inquiétante et presque insupportable.

Privés de soleil, ils ne pouvaient pas non plus mesurer le passage du temps. Il leur semblait déjà qu’ils s’enfonçaient ainsi depuis des heures. L’air ne fraîchissait pas, ce qui était curieux ; Dolph eut même l’impression que la température avait légèrement augmenté.

Après une autre période infiniment longue, il en fut persuadé. Pour s’en assurer, il ôta un de ses gants et tendit la main – très prudemment – vers la paroi la plus proche. Il retira précipitamment ses doigts au premier contact, sans éprouver pourtant la morsure du gel qu’il avait escomptée. La paroi était loin d’être chaude, mais sa température en surface n’était pas loin au-dessous de zéro.

Il se rendit compte soudain que la paroi lui avait paru anormalement lisse, presque soyeuse ; et il fut étonné, en frottant ses doigts l’un contre l’autre, de s’apercevoir qu’ils étaient humides. Remettant son gant, il tapa du pied pour juger de la qualité du son. Celui-ci avait distinctement changé.

— « Qu’y a-t-il ? » chuchota Nanette en tirant sur la ceinture de Dolph.

— « La texture est différente. Nous ne traversons plus du roc. »

— « Quoi, alors ? »

— « Je ne sais pas, mais je pense que c’est de la glace. Et il fait plus chaud, ici. »

— « Crois-tu que nous soyons sous le Lac ? »

— « C’est mon avis. » Il glissa légèrement et reprit son équilibre. « Nous marchons sur de la glace, j’en suis sûr. J’aimerais avoir une lampe, nous aurions une chance de savoir quelle est l’épaisseur de l’aquasphère. »

— « Si nous continuons à descendre ainsi, » dit Nanette, « nous finirons par nous retrouver en-dessous. »

— « Oui, si la pression ne ferme pas le tunnel avant. Il y a un courant d’air chaud, ici, je me demande si cela aide à le maintenir ouvert. »

Dohmn gronda doucement et tira plus fort.

— « D’accord, d’accord. »

Presque immédiatement, néanmoins, les parois du tunnel commencèrent à s’écarter, de même que le plafond, à en juger par la qualité de l’écho. Alors que Dolph en était encore à se demander ce que cela pouvait présager, ses yeux en alerte détectèrent une faible lueur qui ne semblait avoir aucune provenance précise ; mais son intensité croissait à chaque pas, et ils virent bientôt qu’elle venait d’en haut. Leur première impression fut qu’ils étaient de nouveau à l’air libre, sous un ciel couvert ; c’était bien sûr impossible. C’était le plafond qui luisait, infiniment loin au-dessus d’eux.

— « Oh, Dolph ! Regarde ! »

Il n’avait pas besoin d’encouragement. Alors qu’ils passaient la dernière courbe, ils arrivèrent en vue d’une étendue dégagée ; à leurs pieds s’étendaient les ruines oniriques et silencieuses d’une cité ensevelie.

 

À moins qu’elle n’eût attendu de naître ? L’air était chaud, humide et épais, presque comme un brouillard terrestre, et il contenait assez d’oxygène pour être respirable, surtout pour des métabolismes ralentis par l’élixir. La cité baignait dans une lumière gris-vert diffusée par la voûte surplombante du Lac qui concentrait la faible lumière solaire comme une lentille.

Dolph ôta son masque et ses écouteurs et prit une longue inspiration solennelle. Nanette lui étreignait la main dans le profond silence qu’accentuaient encore les trilles lointaines d’une eau courante… un son si extraordinaire sur cette petite planète desséchée qu’il suggérait presque une présence surnaturelle.

Les bâtiments de la cité étaient élancés et largement espacés. Taillées dans des cristaux immémoriaux qui ne montraient pas le moindre signe de vieillissement ni d’usure, les formes transparentes se dressaient comme une assemblée de fantômes diaphanes – ou comme de nombreuses gouttelettes de topaze, en équilibre impossible sur leur extrémité la plus fine ; leurs longues facettes restaient sans reflets dans la lumière égale.

Dohmn s’était arrêté, debout, aussi immobile et silencieux qu’une statue. Entre les murs clairs de la cité, rien ne bougeait, mais elle n’avait pourtant pas l’air morte. Là, sous tout le sable et la glace de Mars, elle était la parole silencieuse d’une couche de vie profondément enterrée – d’une biosphère, d’un abri pour les puissances inconnues qui avaient bâti cette principauté et la gouvernaient peut-être encore…

Le chat des sables émit un faible soupir et, se laissant tomber sur ses quatre pattes, se dirigea vers une large avenue – ou bien était-ce une place ? Ils n’avaient plus le temps de faire des suppositions ni d’admirer le panorama ; maintenant qu’il s’était remis en marche, Dohmn avançait rapidement. Il était étrange de voir comme il se sentait là chez lui, comme si la cité n’était qu’une extension du silence du désert. Dans ce contexte, le sac à dos qu’il portait sur les épaules était laid ; il n’appartenait pas à ce monde souterrain de joyaux silencieux qui touchaient au ciel.

Les tours sans portes défilaient. Çà et là, des scintillements fugitifs et des nœuds de lumière brillaient avant d’être éclipsés par des parois claires et sombres à la fois, tels l’essence de machines taillées elles aussi dans le cristal et pareilles à des souvenirs de rêves.

Dolph éleva l’un de ses écouteurs. Le signal du radiophare était toujours aussi insistant, inchangé, mais il ne semblait plus inquiétant. Il évoquait au contraire quelque longue aria, comme le chant des Sirènes dans l’œuvre d’Homère. Les harmoniques stridents qui avaient paru plus tôt tellement inhumains étaient toujours présents, mais ils n’étaient maintenant que trop humains, distorsions de la mélodie pure introduites par les écouteurs eux-mêmes.

L’avenue continuait de s’élargir, comme si les tours de cristal s’écartaient à distance des trois petites silhouettes qui suivaient le fil sonore à travers leur labyrinthe. Au bout de leur piste, la chaussée infrangible plongeait soudain en une grande flaque de lumière, au foyer même de la lentille qu’était Lacus Solis ; c’était un amphithéâtre d’un blanc de marbre dont le sol, paraboloïde parfait, renvoyait la lumière vers le ciel glacé en une colonne d’aspect presque solide.

— « En bas, » dit Dohmn.

Ils descendirent prudemment, franchissant des terrasses trop grandes pour être des marches, trop petites pour être des bancs de pierre. Au centre de la dépression se dressait un autre édifice de cristal, haut d’environ cinq mètres, semblable à une boîte posée debout sur une estrade de pierre.

À l’intérieur se trouvait un trône. Quelqu’un ou quelque chose y était assis.

La silhouette était difficile à distinguer, car la boîte de cristal semblait emplie de quelque fluide légèrement gazeux. L’être était grand et inhumain, évoquant plutôt un serpent ou un ver muni de six ou huit petits bras vers l’extrémité céphalique. Tout compte fait, Dolph était heureux de ne pas pouvoir le détailler plus clairement.

Et l’être se mit à parler.

 

Aucun mouvement visible n’anima la silhouette, mais une voix grave roula doucement à travers l’amphithéâtre. Dolph supposa qu’elle était amplifiée, elle ne semblait avoir aucune source précise.

— « Vous êtes des Terriens, » dit la voix dans un anglais parfait. « Notre éclaireur des sables a bien travaillé : rrlr-ahmn-oh-ohrr, Dohmn. Approchez, je vous prie, que mes instruments puissent mieux vous percevoir. »

Ils se rapprochèrent d’un pas hésitant. « Qui êtes-vous ? » demanda Dolph.

— « Je n’ai plus de nom, » dit la voix. « Vous pouvez aussi bien m’appeler Celui-qui-dort. Je suis le dernier maître de la cité. »

— « Comment savez-vous qui nous sommes ? » demanda Dolph. « Et comment se fait-il que vous parliez notre langue ? »

— « Oh, la langue, » dit le dormeur, « je connais toutes les langues terrestres, à part quelques dialectes mineurs. Toutes vos émissions radio atteignent Mars parfaitement. Quant à vous, j’ai entendu vos signaux d’interférence et en ai déduit votre présence, comme vous l’aviez escompté, je présume. »

— « Oui, » dit Dolph. « Nous espérions que quelqu’un finirait par répondre. »

— « Impossible. Mon signal n’est qu’une balise mécanique, destinée à guider les autres membres de ma race vers cette cité. Comme vous le voyez, nous étions un peuple fouisseur. Mais il n’est plus maintenant qu’un signal de vie, pour annoncer que je suis encore là.

« Je n’en ai entendu aucun autre depuis de nombreuses années, il est donc probable que je suis le dernier. »

— « Avez-vous envoyé Dohmn, alors ? » demanda Nanette.

— « Non, monsieur, » dit le dormeur, révélant par cette forme d’adresse le fossé de connaissances qui le séparait encore de ses visiteurs. « Les coureurs des sables sont de libres créatures, bien qu’elles aient autrefois été pour nous à peu près ce que vous sont vos chiens. Ils représentent maintenant la race du futur – à condition, bien sûr, que vous les aidiez, comme toute créature de lumière doit le faire pour une autre. Je vous en charge. »

— « Nous réussissons tout juste à survivre nous-mêmes pour l’instant. » dit Dolph.

— « Cela changera. Après tout, vous n’êtes que les premiers de nombreux humains. Fouillez nos villes pour en tirer ce qui peut vous être utile. C’est votre héritage… j’ai attendu mille de mes années pour vous le transmettre. »

— « Alors vous ne pouvez pas nous aider maintenant ? » dit Nanette.

— « Non. Mon peuple a déjà disparu, ou est plongé dans des rêves profonds d’où il n’y a pas de réveil. Mais les vôtres arrivent – ils sont en fait au-dessus de nous maintenant. »

— « Quoi ! Mais comment…»

— « Ils sont en route ; je les ai entendus. Nous vous donnons notre monde. Utilisez-le au mieux, aimez et guidez nos dohmnini, qui méritent le meilleur de ce que nous pouvons leur donner. »

— « J’espère qu’il en sera ainsi, » dit Dolph, ébranlé. « Mais nous sommes en quelque sorte une race de prédateurs…»

— « Oui, vous êtes jeunes. Sans cela, vous ne seriez pas parvenus jusqu’ici. Mais les dohmnini sont des sages, à leur façon à demi-sauvage. Si vous abusez d’eux, ils vous éviteront. Si vous recherchez leur amitié, ils vous donneront beaucoup. Le choix dépend de vous ; mais vous ne posséderez jamais vraiment la science de l’ancienne Mars sans leur bonne volonté. Ils vous l’ont déjà offerte librement lorsque vous en aviez le plus grand besoin. L’oublierez-vous ? »

— « Non, » dit Dolph. « Nous n’oublierons pas. Je le promets. »

— « Alors mes rêves s’arrêtent là. Allez, maintenant. Votre peuple arrive. Gloire à Ce Qui Rêve et ne cesse jamais ; je peux dormir, à présent. Au revoir, dohmn et hommes. »

La voix s’éteignit – et Dolph s’aperçut soudain que le signal, dans les écouteurs, s’était tu lui aussi.

Il y eut un long et terrible silence ; puis un son bas et rauque dont Dolph se souviendrait toute sa vie. C’était la mélopée funèbre du chat des sables, pleurant la mort de l’ancienne Mars. Au-dessus d’eux, la nouvelle Mars attendait.
15 PROGRAMME ARES

Quelque chose avait disparu de la cité lorsqu’ils la traversèrent à nouveau. Les flancs de topaze des tours étaient ternes et sans éclat, et plus aucune lumière ne luisait derrière elles. L’air même semblait plus froid.

À la surface, la nuit était d’un bleu-noir brillant, proche de l’aube. Avaient-ils réellement passé tant de temps sous terre ? Sans doute. Au-delà des colonnes de pierre, le chat s’arrêta et leva les yeux vers les étoiles. Soudain, il tendit un doigt vers le ciel.

Dolph crut d’abord qu’il indiquait la lueur fugitive de Phobos. Tout en l’observant, étonné, il se rappela qu’il était impossible de voir Phobos sous cette latitude et à cette heure-là. Au même instant, la lueur brûla brièvement d’un éclat plus vif, comme une minuscule bougie. Derrière elle, deux autres éclairs jaillirent pour s’éteindre aussitôt. Nanette retenait sa respiration.

— « Des vaisseaux ! » cria Dolph. « Vite, vite – le radiophare s’est arrêté. Il faut mettre notre générateur en route ! »

Ils escaladèrent les terrasses à toute allure. Lorsqu’ils atteignirent leur camp, les lueurs avaient depuis longtemps disparu derrière l’horizon. Dolph, les mains tremblantes, réinstalla le brouilleur ; ce n’était pas cette fois pour attirer l’attention des Martiens, mais celle des Terriens.

Puis ils s’établirent dans l’attente, se demandant s’ils n’avaient pas rêvé tout ce qui s’était passé depuis qu’ils avaient quitté leur lointaine oasis ; celle-ci leur paraissait presque confortable, maintenant qu’ils avaient perdu tout espoir d’aide de la part du Dormeur, mort ou rêvant, pour regagner leur cabane. Il leur semblait que le matin lui-même ne viendrait jamais.

Mais après une éternité de froid glacial, le soleil jaillit au-dessus du Lac avec son habituelle soudaineté – il n’y avait pas d’aube, sur Mars, seulement une explosion brutale de lumière solaire dans un ciel encore noir – et le vent ténu souleva en spirales la fine couche de sable qui recouvrait la glace. Doutant encore, ils observèrent le ciel jusqu’à ce que leurs yeux se mettent à larmoyer derrière leurs masques.

 

Nanette fut la première à voir le glisseur. Ce ne fut d’abord qu’un point noir, bas sur l’horizon, puis une mince chauve-souris se transformant rapidement en une sorte d’invraisemblable cerf-volant muni d’énormes ailes en flèches qui semblaient à peine capables de soutenir dans l’air le fuselage fin comme une aiguille. Il arriva au ras du Lac, à la limite du capotage, et disparut dans une boule de feu rugissante qui creusa un profond sillon dans la glace jusqu’à la paroi la plus proche.

Lorsque le feu s’éteignit, les ailes du glisseur étaient arrachées et froissées, traînant en arrière comme autant de journaux bouchonnés jetés dans son sillage. La coque, pourtant, bien qu’à demi-incrustée dans la glace du Lac, était miraculeusement intacte.

— « Oh, Dolph ! Comment quelqu’un aurait-il pu survivre à cela ?

— « Les gens sont solides, » dit Dolph avec un sourire crispé. « Allons les voir, je pense qu’ils seront surpris ! »

Ils redescendirent au bas des terrasses, Dohmn bondissant agilement derrière eux. Pendant qu’ils descendaient, le fuselage se refroidissait dans un accompagnement de grincements aigus produits par le frottement du métal contre la glace. Au bout d’un moment, une excroissance, au sommet de la coque, tourna solennellement trois fois sur elle-même et tomba avec un claquement assourdi.

Un homme en scaphandre spatial se hissa à l’extérieur et se laissa glisser maladroitement jusqu’à la surface du Lac, se débattant avec un drapeau de l’ONU dont la longue hampe tentait continuellement de lui faire des crocs-en-jambes ; il ne s’était manifestement pas attendu à être souffleté de la sorte par le vent matinal. Lorsqu’il eut assuré son équilibre, il planta le drapeau dans le glace d’un élan presque aussi furieux qu’il était cérémonieux.

Quand il releva les yeux, deux naufragés loqueteux et un animal moucheté à l’aspect particulièrement impressionnant lui souriaient à moins de cinq mètres de là. Il se pétrifia à l’intérieur de son armure compliquée. Sous la bulle du casque, les traits burinés de son honnête visage de héros étaient une composition d’incrédulité et de contrariété.

Dolph s’avança, la main tendue, tirant Nanette derrière lui. Le spationaute fit un pas éléphantin en arrière et s’immobilisa, fermement assuré sur ses deux jambes ; puis son système acoustique couina et s’éclaircit la gorge. « Êtes-vous… êtes-vous Miss Ford et Monsieur Haertel ? »

Nanette se mit à rire, ce qui parut le désorienter un peu plus, mais Dolph répondit gravement :

— « Oui, c’est nous. Et voici Dohmn, l’actuel Cerbère. Bienvenue sur Mars, Terrien ! »

Le Terrien répondit par un discours mémorable. Il dit, « Gloup. »

 

Le lendemain, en réponse à un appel succinct du glisseur, l’un des grands vaisseaux de la flotte Arès se posa dans un déchaînement de fumée, de sable et de vapeur ; Dolph et Nanette furent emmenés à bord.

L’interrogatoire qui suivit fut compliqué. Dolph n’avait jamais eu à répondre à autant de questions depuis les examens de l’université. Graduellement, pourtant, lui et Nanette parvinrent à se faire une image de ce qui s’était passé sur Terre, et qui avait finalement amené le Programme Arès sur la planète rouge ; finalement, mais plus tôt quand même qu’ils n’avaient eu aucune raison de l’espérer.

Une partie de l’histoire était politique ou diplomatique, et semblait donc condamnée à demeurer définitivement inéclaircie. Bien que la Guerre Froide fût depuis longtemps terminée, les habitudes officielles de « sécurité » n’avaient jamais entièrement disparu. Cette partie avait un rapport avec l’invention de Dolph et les manœuvres complexes du directeur des recherches d’une société, qui avait fait pression sur la NASA pour tenter le voyage de Mars avant l’heure appointée par les délais prévus. Y était aussi impliquée, apparemment, une adaptation de l’invention de Dolph qui avait permis une formule grandement améliorée de propulsion ionique pour les vaisseaux spatiaux – d’où la maniabilité sans précédent du Von Braun modifié et de ses deux jumeaux. Mais cette partie de l’histoire était particulièrement confuse, car aucune des références très vagues faites au nouveau système de propulsion ne permirent à Dolph de deviner si son principe d’antigravité avait été compris, ni même mis à contribution.

L’étonnement du pilote du glisseur, par contre, était parfaitement compréhensible. On l’avait prévenu de s’attendre à trouver « les enfants » vivants, car le signal de brouillage de Dolph et la balise du Dormeur avaient été captés par le Von Braun alors que celui-ci n’était encore qu’à six mois de la planète. Comme les deux signaux s’étaient fondus en un seul, on n’avait pu pointer sur une carte la source du signal résultant absurdement compliqué ; le commandant, ainsi que le navigateur, avaient continué à supposer que Dolph et Nanette – ou l’un ou l’autre survivant possible – devaient se trouver dans la région de Sinus Sabaeus que Dolph avait soulignée sur ses cartes.

Tout le monde avait été dérouté par la soudaine transformation du signal compliqué en un autre plus simple et facilement repérable comme émanant de Lacus Solis, à un demi-hémisphère de l’endroit où auraient dû se trouver Dolph et Nanette. Cela s’était produit au moment même où les trois vaisseaux du Programme Arès se mettaient en orbite autour de Mars ; il y avait eu une discussion serrée pour décider si l’on devait ou non sacrifier le glisseur, qui ne disposait que d’un seul décollage et était conçu pour effectuer un lent survol cartographique de la planète à basse altitude, non pour un atterrissage de fortune dans des limites étroites. Mais il fallait éclaircir un mystère que l’approche de Mars n’avait rendu que plus obscur.

La décision avait enfin été prise, pour une raison que les officiers du Von Braun ne voulaient pas expliquer, mais qui les faisait pouffer sous cape à chaque fois qu’ils y pensaient, comme autant d’enfants qui auraient su où étaient cachés les cadeaux de Noël et avaient du mal à garder un air innocent. À chaque fois qu’on approchait cet intéressant secret, les questions se détournaient vers une série de colles à propos de Mars – et de Dohmn, qui avait apparemment causé un choc sérieux au pilote du glisseur.

Dolph finit par couper court à l’interrogatoire. « Dohmn est très bien. Il nous a beaucoup aidé, et je suis désolé d’avoir plaisanté à son sujet quand je l’ai présenté – j’aurais dû me douter que je ne ferais que dérouter tout le monde. Il est un membre de la nouvelle race prééminente, c’est tout, et il est aussi notre ami. Mais, écoutez, Capitaine – nous sommes heureux de vous voir, bien sûr – mais qu’est-ce que vous nous cachez ? »

— « Rien de grave, » dit vivement le capitaine, sans parvenir toutefois à réprimer son sourire. « Seulement une autre entrevue. Nous voudrions que vous ayez un entretien avec le bactériologiste de l’expédition. »

— « Pensez-vous que nous soyons porteurs de quelque moisissure martienne ? » demanda Nanette. « Nous n’avons pas été malades une seconde depuis que nous sommes arrivés ici. Pas le moindre rhume, seulement de la sous-nutrition et ce genre de choses. »

Le commandant de bord éclata de rire. « Non, rien de tel. Mais ce n’est pas à moi de vous expliquer. Lieutenant Gulliver, voulez-vous conduire nos visiteurs au laboratoire de xénobiologie ? »

Lorsque la cloison du laboratoire s’ouvrit pour laisser passer Dolph et Nanette, le dernier mystère s’éclaircit. La bactériologiste de l’expédition était Mme Haertel – la mère de Dolph.

 

Les échanges se limitèrent pendant un bon moment à des banalités ; mais après les premières effusions de surprise et de joie, Dolph se rendit compte qu’il se sentait un peu étrange. Sa mère paraissait plus âgée qu’il n’aurait cru, et notablement plus mince. Pour elle aussi, ces années avaient dû représenter une épreuve sérieuse.

Ce fut Nanette, cependant, qui exprima leur sentiment de vive voix.

— « Nous sommes vraiment désolés, Madame Haertel, » dit-elle. « C’était stupide et inconsidéré de notre part de partir ainsi en vous causant tant de soucis et d’ennuis. »

— « Ça n’a plus d’importance, maintenant, » dit Mme Haertel. « J’ai toujours su que vous étiez vivants. Vous avez été passablement irréfléchis, mais loin d’être stupides – sans cela, vous n’auriez pas survécu. Je suppose que toute l’aventure, le bon comme le mauvais, n’aurait pu se dérouler de cette façon si vous aviez été plus vieux. Votre manque de prévoyance était typiquement de votre âge, mais une fois sur place vous avez trouvé à la plupart de vos problèmes des solutions simples, directes et inorthodoxes qui auraient complètement échappé à un adulte, même un ingénieur, parce qu’il aurait eu l’esprit trop rigidement engagé dans les voies conventionnelles. »

Elle poursuivit avec un sourire, « En fait, entre ta précipitation et la découverte de Dolph, vous êtes responsables de la venue de cette flotte sur Mars. Aucun enfant de votre âge n’a autant contribué à l’histoire depuis la Croisade des Enfants – et ce que vous avez fait était infiniment plus utile ! Et ce n’est pas fini. Il y a encore cet élixir, peut-être le facteur décisif qui rendra la colonisation possible. Cela, votre rencontre avec le Vieux Martien et beaucoup d’autres choses – vous êtes les experts résidents de la planète ! »

— « Nous n’avons pas exploré grand-chose, » dit Dolph avec regret. « Nous n’avons pas pu. »

— « Sans importance. Vous allez probablement passer le reste de votre vie à diriger des expéditions, maintenant que nous avons apporté du matériel. À moins, bien sûr, que vous ne vous laissiez détourner et deveniez des gouverneurs coloniaux ou autres administrateurs. » Mme Haertel s’interrompit et les jaugea d’un œil critique. « Il y a quand même une lacune que nous ferions bien, de combler immédiatement, avant que les journaux ne s’emparent de cette histoire. Il faut demander au Capitaine Friedman de vous marier, avant qu’il ne soit trop occupé pour qu’on puisse le coincer. »

Dolph lança un regard désemparé à Nanette, mais celle-ci se contenta de sourire impudemment sans offrir aucune aide. Il dit :

— « Nous marier ! Ce n’est pas que ça m’ennuie… je veux dire, je pense que c’est une idée formidable si Nanette… c’est-à-dire, si vous ne pensez pas que… enfin, nous ne sommes pas exactement…»

Nanette intervint, avec un rien de malice, « Je pense qu’il nous trouve trop jeunes. Et puis, il ne m’a encore rien demandé. Pour ce qu’il en sait, je suis peut-être beaucoup plus intéressée par Dohmn. »

— « Dohmn ? »

— « Le chat des sables, » dit Dolph, sentant que la conversation lui échappait maintenant totalement.

— « Bêtises ! Dolph, il est trop tard pour reculer. Si tu ne me crois pas, j’ai un témoin. Regarde là. »

Depuis un moment, Dolph avait l’impression que quelqu’un d’autre se trouvait dans la cabine : un homme grand se tenait en face de lui, derrière sa mère et assez loin en arrière. Maintenant, pour la première fois, il observa de près la forme silencieuse.

Il distingua une silhouette barbue, vêtue comme Nanette et lui-même de treillis verts des Forces Spatiales. Il était difficile de juger, l’expression derrière tous ces poils, mais le regard était étroit et pénétrant. À en juger par son teint et son allure, il avait passé de nombreuses années au grand air dans un climat rude, et il avait l’air mince et agile.

— « Quelqu’un de connaissance ? » demanda doucement Mme Haertel.

— « Je ne…» commença Dolph, et il s’interrompit ; car alors qu’il parlait, l’étranger avait aussi ouvert la bouche. Il prononçait exactement les mêmes paroles.

Ce n’était en fait qu’une réflexion dans le métal poli de la coque du Von Braun. L’homme élancé n’était autre que Dolph lui-même. Il y avait longtemps qu’il ne s’était regardé dans un miroir.

Dolph prit la main de Nanette et s’inclina cérémonieusement devant leur image.

— « Comment allez-vous, M. et Mme Haertel ? » dit-il d’un ton solennel. « Bienvenue sur Mars ! »

 

Traduit par Jacques Polanis

Titre original : The hour before sunrise

Parution aux U.S.A. : If, septembre 1966
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JE PAYE DONC JE SUIS par PIERRE BAMEUL

PREMIÈRE PARTIE
1 LIBERTE ! LIBERTE CHERIE !

LE contremaître me tendit ma feuille de paye… Comme tous mes camarades d’atelier, j’ouvris précipitamment l’enveloppe et avant d’examiner le papier en détail, je regardai le cadre : Net à payer… 3 559,12 Europars (Eu). On se sent toujours mieux le jour de la paye surtout lorsque celui-ci coïncide avec un vendredi. Le contremaître s’éloigna et alla s’enfermer dans son bureau. Tacitement, il évitait de nous déranger durant la dernière demi-heure de la journée où nous avions touché notre salaire mensuel. Ce brave quinquagénaire désabusé, fatigué par une longue ancienneté dans l’industrie, connaissait toutes nos combines et faisait semblant de ne rien voir. Nous savions qu’il était au courant de nos nombreuses petites entorses au règlement, et lui avait parfaitement conscience que nous n’étions pas dupes de son aveuglement apparent. Cette étrange pudeur du monde du travail maintenait un équilibre de principes et rendait plus humaine l’ambiance déprimante des ateliers où le moral de l’ouvrier diminue à mesure que son âge augmente. Nous étions assez intelligents pour savoir jusqu’où nous pouvions aller dans notre indiscipline sans lui porter préjudice et jusqu’à quel point il nous était permis de tricher sans encourir des sanctions.

Absolument tranquille, je m’assis sur le bord d’un tiroir d’établi et commençai à examiner ma feuille de paye de plus près : Salaire Brut : 8 760,45 Eu ; retenue Sécurité Sociale et Retraite Vieillesse : 1 322,1 1 Eu ; retenue Retraite Complémentaire : 221,15 Eu ; retenue Mutuelle Privée : 840,32 Eu ; retenue Caisse de Chômage : 121,34 Eu ; retenues diverses : 212,10 Eu ; retenue Impôts pour le Rééquilibrage du Budget du Trésor : 2 484,31 Eu ; Net à payer : 3 559,12 Eu ; virés sur mon compte bancaire dans les cinq prochains jours…

Je sortis mon chéquier où je notais toujours exactement le montant de mon découvert ; saisis ma calculatrice de poche et j’entrepris de faire mes comptes en nombres… négatifs… Résultat : MOINS 111613 Europars. Je n’avais plus que… DEUX ANS et SEPT MOIS de salaire de découvert bancaire. Pour un gars de trente ans marié et père d’un enfant, c’était honnête, je n’avais jamais eu des goûts extravagants et j’évitais de vivre au-dessus de mes moyens.

Au milieu des perceuses, des tours, des fraiseuses, des établis et des murs crasseux ; dans la pénombre de l’atelier mal éclairé, d’autres camarades se livraient à des calculs identiques. Certains, plus insouciants, se contentaient d’arroser la Sainte Touche en sortant des bouteilles d’alcool et des verres dissimulés dans une armoire. Bref, c’était un jour de paye comme les autres et nous étions un petit groupe de parfaits citoyens de la Société Commerciale Avancée ; minuscule échantillonnage des millions de fourmis humaines qui œuvraient pour la plus grande gloire de la Machine de Production Européenne.

Je fis un chèque de 30 Eu à l’ordre de mon syndicat puis j’empochai mes papiers et ma calculatrice… Je regardai la pendule pour la nième fois de la journée : 17 h 20 ; je me dirigeai vers le coin des vestiaires, croisai mon délégué syndical auquel je remis mon chèque, me lavai les mains et le visage et commençai à m’habiller dix minutes avant l’heure de la débauche. Dix minutes par jour de travail pendant quarante-cinq ans de carrière… Je ne parvenais pas à faire le calcul de tête et j’avais la paresse de sortir ma calculatrice ; qu’importe, cela devait me permettre de gagner environ trois mois sur l’Ennemi ; le vrai, pas l’Ennemi Héréditaire et Réglementaire du Moment désigné par le Ministère de la Défense Commerciale (traduisez le Ministère de la Guerre Impérialiste) ; mais bien l’Ennemi de l’Homme : le Travail d’Asservissement.

Encore trente secondes à la pendule, je songeai : « À vos marques… Prêts… Partez ! »… Quand la sonnerie retentit, je courus au milieu du flot des esclaves qui se canalisait devant la pointeuse… « clac », j’enregistrai mon carton de présence. C’est curieux, il m’a toujours semblé que le « clac » de sortie avait un son plus gai que le « clac » d’embauche.

Le corps fatigué, l’esprit anesthésié mais l’espoir au cœur comme chaque vendredi soir, je me dirigeai vers le parking de l’entreprise où j’avais garé ma voiture. J’avais intérêt à y arriver avant 17 h 45, sinon je serais obligé de mettre 3 Europars supplémentaires dans le parcmètre dont les pinces bloquaient mes deux roues avant. Je devais déjà payer 36 Eu par jour de parcage, je n’avais aucune envie de me faire un peu plus escroquer.

Je libérai ma voiture ; le parcmètre se remit à zéro. Avant de monter dans mon véhicule, j’en fis le tour pour l’admirer ; c’était la moindre des politesses envers un engin qui m’avait coûté un an de salaire et que je réglais à tempérament en cinq ans. Je possédais, mais était-ce bien le mot exact ? une petite voiture magnifique à quatre places, moteur deux cylindres, puissance 15 chevaux réels, vitesse maximum 60 KMH ; carrosserie en osier tressé garantie biodégradable que j’avais peinte moi-même en jaune vif durant un week-end. Avec un peu de chance, elle serait assez solide pour durer un an, j’avais donc encore huit mois devant moi pour en profiter pleinement, elle m’avait donné entière satisfaction au cours des quatre premiers mois moyennant 200 Europars mensuels de révision, échange standard de pièces et travaux de vannerie.

Je m’assis enfin au volant, bouclai ma ceinture, coiffai mon casque de sécurité et essuyai le pare-brise avec un chiffon en évitant de décoller : la Vignette pour les Vieux, l’Étiquette pour les Jeunes, le Mouchoir pour les Veuves de Guerre, le Timbre Anti-Cancer, l’Arrêté pour les Familles Nombreuses, le Cartouche pour les Orphelins, la Tartine pour les Affamés, la Couche pour les Réfugiés, la Page pour les Écoliers, le Barreau pour les Prisonniers, l’Autocollant : la Vue c’est la Vie… Oh ! Zut !… j’avais oublié d’acheter la Barrette pour les Anciens Combattants, au début de ce mois. Pourvu que je ne rencontre pas un jeune flic trop zélé. Je fis chauffer le moteur et regardai la jauge d’alcool, le niveau baissait mais j’aurais assez de carburant pour me rendre à ma station-service habituelle où je touchais mes gadgets-réclames. J’embrayai et m’introduisis dans le flot des voitures sortant de l’usine… Quel soulagement de quitter cet établissement et de s’évader des contraintes du travail répétitif. Au poste de garde, un des vigiles me fit arrêter ; je descendis pour passer à la fouille tandis qu’un de ses collègues sondait ma voiture avec un détecteur à métaux muni d’un sélecteur de densité. Je repartis enfin, m’éloignant de l’entreprise où, d’après la version officielle, je m’épanouissais pleinement pendant neuf heures par jour, c’est-à-dire : la Société Européenne d’Armes Légères (S.E.A.L.) installée depuis cinquante ans dans le quartier de la Bastide ; rénové après les bombardements limités de la Troisième Guerre Commerciale.

À cette heure de pointe, la circulation très dense rendait la conduite pénible ; il fallait sans cesse se méfier des bicyclettes et cyclomoteurs qui louvoyaient dangereusement entre les automobiles. Une grosse voiture de bourgeois carrossée en planches de pin vernies, surgit dans le coin gauche de mon pare-brise entre la Tartine pour les Affamés et l’Autocollant la Vue c’est la vie ; je freinai pour l’éviter et l’autre prétentieux, sûr de la solidité de sa caisse en bois de luxe, me passa juste devant le capot…

« Assassin des forêts ! Polygame favorisé ! » hurlai-je dans un grand cri de jalousie et de défoulement prolétaire. Le privilégié me croisa, indifférent comme un chamelier arabe au milieu des chacals et s’engagea dans une rue perpendiculaire… D’un coup de volant, j’évitai un cycliste qui avait profité de mon ralentissement pour s’infiltrer à la suite du bourgeois et se rabattre sur le côté droit de la chaussée. En arrivant à sa hauteur, je lui criai de faire attention.

« Silence ! Majorité silencieuse ! Vache à lait de la Société ! » me répondit-il d’un air supérieur malgré son antique vélo rouillé, ses vêtements rapiécés, le casque usagé et cabossé recouvrant sa tête et son allure misérable qui trahissait un état de chômeur permanent. J’accélérai pendant un court moment où la circulation devenait plus fluide mais je dus bientôt m’arrêter puis avancer mètre par mètre à l’entrée du Pont de Pierre pour lancer trois pièces de 1 Europar dans la corbeille du péage. Je traversai enfin la Garonne et m’engageai dans les petites rues du vieux quartier du centre de Bordeaux, miraculeusement épargné par la Troisième et la Quatrième Guerre Commerciale… Cours Pasteur, je m’arrêtai à ma station-service, devant la pompe marquée : « Alcool de Vin Bordelais » de préférence à celle qui distribuait de « l’Alcool de Vin du Languedoc ». Mieux valait faire vivre l’économie locale.

Marcel, le vieux pompiste basané aux cheveux grisonnants, me salua d’un : « Bonsoir Éric ! le plein comme d’habitude ? » qui était plus une affirmation qu’une interrogation. J’acquiesçai ; il injecta quarante litres dans mon réservoir et me réclama 160 Eu. Je lui tendis ma Carte Multicolore ; il l’enregistra et me la rendit avec ma facture et une poignée de gadgets-réclames comprenant : trois boîtes de douze préservatifs frappées de la marque de carburant Alf et quatre images de la dynastie des Mérovingiens pour ma collection. J’allais repartir quand Marcel me dit :

« N’oublie pas, la semaine prochaine, de remplacer ton Triangle de Panne par le nouveau Carré de Panne. »

— « Oui, » lui répondis-je sur un ton excédé. « Et dans un mois ce sera un Losange de Panne qui sera réglementaire. Tous ces changements au nom de la Sacro-Sainte SECURITE, mot magique et philanthrope, inépuisable prétexte pour taxer le peuple avec sa propre bénédiction ; alors que les dirigeants se moquent royalement (ou républicainement suivant les régimes) de l’hécatombe routière qui contribue faiblement à stabiliser la démographie. »

— « Qu’y puis-je ? » me répondit Marcel d’un air accablé. » Je ne fais que mon travail. »

Bien sûr, pensai-je, il ne faisait que son travail, tout comme les percepteurs qui pompaient l’argent des pauvres et préféraient continuer à le faire plutôt que de quitter leur place pour devenir chômeurs ; les chômeurs qui s’engageaient dans les Compagnies Européennes de Sécurité (C.E.S.) pour manger à leur faim en matant la populace ; la populace qui aimait mieux se trouver du côté des bouchers que des veaux et massacrait alors en uniforme militaire une autre populace pour protéger les marchés et les sources d’approvisionnement de son pays ; ainsi que… les gars comme toi, mon vieux Éric, qui fabriquaient des armes tous les jours et étaient heureux de continuer cette activité plutôt que d’être sur le pavé, puis qui hypocritement participaient aux manifestations pacifistes et brandissaient les pancartes marquées : « À bas la guerre ! ». Jamais auparavant ce rapprochement ne m’avait tant frappé, ou plus exactement je m’étais mis inconsciemment des œillères… Je redémarrai et continuai à rouler dans les rues encombrées du centre de la ville… Je fus très content d’arriver devant la porte de la succursale de la Banque des Affaires Européennes (B.A.E.) où j’avais ouvert un compte. J’allais pouvoir penser à autre chose qu’à toutes ces idées inquiétantes et subversives. J’aperçus une place libre pour me garer ; je devais être dans mon jour de chance. J’y encastrai ma voiture entre deux autres véhicules, descendis, mis trois pièces de 1 Europar dans le parcmètre et me dirigeai en retenant ma respiration dans les vapeurs délétères des pots d’échappement, vers le « tabernacle », entendez par là : le distributeur automatique de billets des titulaires de la Carte Multicolore… J’introduisis ma carte dans la fente, la porte s’ouvrit, mais au moment où j’allais composer mon numéro de code, une inscription s’alluma : « En ce début d’année, veuillez faire contrôler le montant de votre découvert par l’agence bancaire émettrice de votre Carte Multicolore ». Je refermai la petite porte ; ma carte sortit à demi de la fente et j’eus soudain l’étrange impression que la Société Commerciale Avancée me tirait la langue ironiquement.

J’entrai donc, trois mètres plus loin, dans la Banque des Affaires Européennes. Quatre hommes et six femmes faisaient la queue devant un comptoir surmonté d’une grande vitre blindée ; seul le guichet « Renseignements » restait libre ; je m’y rendis et expliquai à un nouvel employé que je n’avais encore jamais vu le refus du Tabernacle. Mon vis-à-vis, stéréotype parfait de « l’Homo Fonctionnaris », avec son ventre rondouillard, son crâne dégarni et son long nez surmonté de lunettes de myope, saisit habilement un imprimé et me demanda ce que ma banque avait enregistré et archivé depuis longtemps dans les mémoires de ses ordinateurs :

— « Nom, prénom, matricule, nationalité, citoyenneté, adresse, profession, employeur ? »

Je récitai mécaniquement en lui tendant ma carte d’identité :

— « RUDEC, Éric, F.E. 1.09.10.59.028.152., Français, Européen, domicilié : Résidence « La Verdure », porte A., appartement 32, Quartier Mériadeck ; profession : fraiseur à la Société Européenne d’Armes Légères. » J’ajoutai encore, agacé par ces formalités inutiles : « Taille : 1,78 m ; cheveux bruns courts, yeux verts, groupe sanguin : O+, race blanche, sous-type alpin, longiligne, imberbe, athée, hétérosexuel, une épouse légitime, trois maîtresses (ça c’était une vantardise mensongère de fanfaron), vacciné contre la variole, le typhus…»

— « Je vous remercie, ces derniers renseignements sont superflus, » me répondit sérieusement et consciencieusement mon interlocuteur. Cette calme réplique apaisa mes nerfs et je recouvrai mon sang-froid tandis que l’employé pupitrait les renseignements sur le clavier de l’ordinateur… Des rangées de nombres s’alignèrent sur l’écran surmontant la console de commande… Enfin, se tournant vers moi, le Rouage du Moloch Bancaire me déclara en me restituant ma carte d’identité :

— « À ce jour, votre découvert N’EST PLUS (appréciez l’euphémisme), que de DEUX ANS et HUIT MOIS ; vous pouvez à nouveau puiser dans nos caisses et utiliser les distributeurs de notre carte de crédit affiliée ; veuillez, je vous prie, me régler la somme de 60 Eu pour frais de renouvellement d’abonnement. »

Je payai, une fois de plus, sur mes derniers billets et mes dernières pièces puis je remplis un chèque à l’ordre de moi-même et prélevai 1 000 Eu en coupures et menue monnaie. Voilà qui s’ajoutait à mon découvert chronique qui, d’après ma banque, était d’un mois plus élevé que je ne l’avais estimé. Les poches pleines d’Europars d’Inflation Constante et Séculaire, je sortis de ce temple de la Société Commerciale Avancée. La nuit était maintenant tombée ; je rejoignis ma voiture, m’assis au volant, bouclai ma ceinture de sécurité, ajustai mon casque puis démarrai en direction de mon domicile. Il était 18 h 30, j’avais eu la chance d’être servi rapidement. Je roulais doucement en admirant les reflets de mes phares-codes dans les catadioptres fixés aux talons des chaussures des piétons (150 Eu la paire, pour leur sécurité, naturellement…). Me déportant à gauche, j’évitai un tandem-école qui zigzaguait au rythme des pédales de son conducteur ; le moniteur assis derrière cria quelque chose à l’oreille du jeune élève. Je devinai que ce dernier allait être obligé de repasser son permis de conduire les bicyclettes, moyennant deux mois de salaire le cours complet. Le Ministère des Transports faisait tout son possible pour protéger l’usager de la route des chauffards en puissance.

À l’octroi du Quartier Mériadeck, je payai 4 Eu de droit d’entrée dans un Ilot Peu Vétuste, taxe permettant théoriquement le financement de nouvelles constructions pour les sans-logis ; puis je serpentai entre les bâtiments que le Ministère du Logement baptisait : Habitations Longuement Méritées (H.L.M.) et arrivai enfin devant la Résidence « La Verdure », monstrueux plumier de béton gris sale encastré entre d’autres identiques, œuvre d’architectes recrutés dans les asiles psychiatriques. Une pluie fine, mêlée aux retombées de suie industrielle du quartier de Bègles, commençait à tomber ; je me rangeai sur un emplacement qui m’était réservé entre deux sapins en plastique plantés sur les conseils du Ministère de l’Environnement ; je descendis de voiture et, tout en introduisant 36 Eu dans le parcmètre à pinces me permettant de garer mon véhicule pour la nuit, je songeais qu’il faudrait que je fasse vérifier l’étanchéité de la toile qui tapissait intérieurement l’osier tressé de ma carrosserie. Enfin, relevant le col de mon blouson sous l’averse froide de cette fin de janvier, je traversai le parking en toussant dans le smog et marchai vers l’entrée A de mon bâtiment.

En franchissant la porte du hall, je saluai mon concierge-vigile d’escalier qui, pistolet et matraque à la ceinture, montait la garde à proximité de son appartement situé au rez-de-chaussée, je lui glissai dans la main : 20 Eu de pourboire afin qu’il surveille encore plus attentivement ma voiture. Une pression sur le bouton d’appel ; l’ascenseur ouvrit ses portes ; un Europar dans la fente jouxtant le numéro 8 ; il me déposa au huitième étage. Au bout du couloir bien éclairé et correctement entretenu, je sonnai à l’appartement 32… Ma femme scruta le micro-judas, déverrouilla les quatre serrures et ôta les trois barres de sûreté ; ouvrit l’huis de notre tanière et me tendit les bras avec ce sourire réconfortant propre aux épouses comblées. Je pris Josette dans mes bras, l’embrassai et me reculai d’un mètre pour admirer sa silhouette qui, à vingt-huit ans, avait conservé la sveltesse de l’adolescence. Elle portait un pantalon bleu clair moulant ses fesses, un chemisier blanc translucide qui laissait distinguer la structure de son soutien-gorge et des chaussures noires à hauts talons d’une valeur de 400 Eu que j’estimais assez solides pour durer deux mois. Elle me regardait avec ses beaux yeux noisette reflétant un sentiment de grand amour qui disparut, aussitôt remplacé par un nouveau sourire où se dessinait une nuance d’amertume dont je ne comprenais pas la cause. Je remarquais souvent cette expression fugitive lorsqu’elle m’accueillait à mon retour de l’usine mais Josette retrouvait rapidement son pâle visage quotidien fatigué par ses six heures de travail de nuit. Je lui avais demandé de nombreuses fois ce qui la tracassait. « L’ennui et l’usure morale de la routine, » me répondait-elle invariablement. Alors je n’insistais pas, devinant à quel point il devait lui être pénible de travailler cinq nuits par semaine dans un élevage industriel de poulets.

Ces derniers temps, ma femme paraissait encore plus troublée et restait fréquemment de longs moments songeuse ; je n’osais persister à la questionner de peur qu’elle ne se sente harcelée par un mari inquisiteur, ce qui eût pu lui faire perdre le réconfort de ma présence au foyer. Je respectais ses silences et son besoin de repli intérieur ; cependant, je sentais très bien que son équilibre se perturbait chaque jour davantage ; nos relations sexuelles s’espaçaient de plus en plus et diminuaient en qualité. Josette qui faisait très bien l’amour au début de notre mariage, s’y prenait maintenant d’une façon souvent machinale. Je m’apercevais parfois qu’elle simulait une ardeur qu’elle ne ressentait pas en réalité. J’attribuais cette tendance à la frigidité, à nos horaires de travail décalés qui nous obligeaient à nous étreindre entre 19 h et 20 h, le plus souvent. Rares étaient les jours de congé que nous passions ensemble, notre constant besoin d’argent incitait Josette à préférer les services de nuit qui payaient beaucoup mieux dans sa corporation. Depuis deux ans, elle ne travaillait qu’en équipe nocturne ce qui doublait presque son salaire et diminuait son temps d’activité de neuf à six heures. Pour ma part, j’avais la chance de ne forger l’acier vainqueur que durant le jour ; aussi faisais-je tout mon possible pour convaincre mon épouse de demander sa mutation dans une section diurne. Josette, obstinément, refusait tout changement dans ses horaires en argumentant les avantages pécuniaires. Notre harmonie conjugale ne parvenait pas à peser assez lourd dans la balance de la qualité de la vie. J’aurais pourtant préféré qu’elle gagnât moins et que nous vécussions un peu plus de temps ensemble. J’étais pourtant heureux de me retrouver avec Josette dans notre appartement de quatre pièces. C’était mon univers personnel, où isolé hors de la folie de l’oppressante société, je pouvais trouver quelques heures de bonheur. Prenant ma femme par la taille, je l’embrassai une nouvelle fois ; elle me laissa faire sans participer ; je lui fis sentir mon désir et guettai sa réaction… Elle se détacha de moi, s’éloigna dans le vivoir et me dit d’un ton indifférent :

« Nous t’attendions pour tirer la galette des rois. »

J’entrai dans la salle de séjour… « Bonjour Papa ! » me cria Sonia qui brandissait un grand couteau en direction du gâteau posé sur la table. « Maman t’attendait pour faire les parts ; tu devrais aussi mettre des bougies sur la galette pour faire plus joli. »

Je ris, lui répondis que ce n’était pas le jour de son anniversaire et allait l’embrasser. J’étais très fier de ma fille, une jolie petite brunette de sept ans au nez mutin, fine de silhouette et futée d’esprit. Avec ses yeux bruns et ses longs cheveux auburn elle ressemblait beaucoup à sa mère et constituait le plus solide trait d’union entre Josette et moi.

Je pris tout de même le temps de regagner le vestibule pour ôter mon blouson et mes chaussures… Enfin, je retournai dans le vivoir, notre beau lustre illuminait nos meubles de plastique à bon marché adossés le long d’une tapisserie imprimée de motifs en feuilles vertes pouvant donner l’illusion d’un environnement campagnard. Je rejoignis Sonia qui piaffait d’impatience et fis trois parts égales en regrettant de ne pas disposer d’un des détecteurs de l’usine pour « aider la chance » de ma fille. Josette, assise au bout de la table, m’adressa un clin d’œil et dit : « Je vais vous servir. » Je compris qu’elle avait déjà localisé la fève et je fus très content de lui revoir une expression heureuse sur le visage quand elle posa une portion dans l’assiette de Sonia. Pour cette raison, je ne maudissais pas trop toutes fêtes de la société de consommation ; véritables sangsues épuisant chaque mois les ressources des salariés : Le Jour de l’An ; La Galette des Rois (qui durait trois mois) ; Les Crêpes du Mardi-Gras ; Les Cloches de Pâques ; Le Muguet du Premier Mai ; La Fête des Mères ; La Fête des Pères ; La Fêtes des Grands-Mères ; La Fête des Grands-Pères ; Le Quatorze Juillet (Bastille Indestructible, il serait temps de te reprendre) ; Le Dopage Commercial des Vacances ; Le Dopage Commercial de la Rentrée des Classes ; Les Chrysanthèmes de la Toussaint (pauvres défunts oubliés le restant de l’année) ; La Fête de l’Europe ; Le Dopage Commercial de Noël ; sans oublier les fêtes musulmanes de l’Aïd-el-Kébir et de l’Aïd-el-Séghir ainsi que la fête juive du Yom-Kippour. Toutes les occasions étant bonnes pour gonfler l’estomac des Français et aplatir leur portefeuille. Ces coutumes soigneusement entretenues et développées permettaient d’accélérer la croissance du cycle production-consommation sous prétexte d’honorer différents groupes sociaux ; elles intensifiaient le commerce, sang vital du système, en favorisant chaque mois un ou plusieurs secteurs d’échanges. Je songeais que si le cycle oxygène-carbone était désormais ouvert, le cycle de l’eau irrémédiablement détérioré, il n’en était pas de même du cycle de l’argent dont la vitesse de circulation augmentait chaque année. Ce passage fugitif des valeurs fiduciaires entre les mains des travailleurs empêchait ceux-ci d’accroître leurs richesses réelles, les obligeait à œuvrer toujours plus, empêchant ainsi leur promotion intellectuelle ; ce qui consistait le meilleur rempart protégeant les privilèges des minorités dirigeantes peu disposées à céder leurs places à d’autres minorités issues de la masse laborieuse.

Nous mangeâmes chacun notre part et naturellement Sonia se retrouva reine. Elle battit des mains de joie et feignit l’étonnement, feignit, car elle avait deviné depuis longtemps que ses parents s’arrangeaient toujours pour lui attribuer la fève. Cette cérémonie familiale terminée, nous complétâmes notre repas par des tranches de poisson surgelées cuites aux infrarouges, suivies d’un dessert composé de deux pommes par personne. L’élévation constante du prix des fruits donnait à notre dîner une allure de festin. Tout en croquant ma pomme, je pensais à la croquer, à l'encontre des préceptes de la Bible, avec mon épouse. Cela faisait deux semaines qu’elle avait évité tout rapport sexuel ; la chasteté n’était pas ma vertu première – si vertu il y a ? – et depuis plusieurs jours j’attendais avec impatience ce week-end où Josette devait être en congé selon l’habituelle rotation de ses nuits de service à l’usine. Je la regardai avec un œil que je voulais lubrique et lui dis :

« Je vais m’occuper de coucher Sonia puis je ferai la vaisselle pendant que tu prendras un bon bain ; ensuite je te rejoindrai dans la baignoire et après ce baptême… la communion solennelle…»

Sa réponse démolit ma bonne humeur de la journée :

— « Pas ce soir, Éric, je dois remplacer une collègue du service d’alimentation qui est tombée malade et il va bientôt falloir que je parte si je ne veux pas manquer mon bus. Nous ferons l’amour une autre fois. »

Je devins alors de très mauvaise humeur ; je me mis à lui dire des paroles que j’ai regrettées par la suite ; je lui demandai si elle préférait couver les œufs de ses poules plutôt que son mari ; lui conseillai d’envoyer ses chefs au diable et de ne faire que son temps de travail réglementaire.

Elle me rétorqua avec un sourire amer :

— « Quand je serai à la porte, comment feras-tu pour payer le loyer de l’appartement, les factures en tous genres, et comment ferons-nous pour subsister sans un trop grand découvert bancaire, en gardant un niveau de vie de prolétaire à l’aise ? »

Sa réplique me rendit coi, sans pour autant diminuer ma colère, que je refoulai en moi. Josette, une fois de plus, avait trouvé l’argument juste. Dans la société actuelle, il était impossible de vivre à trois avec un salaire d’ouvrier. Déjà, avec nos deux payes, mon compte bancaire comportait un découvert de deux ans et huit mois de salaire ; celui de ma femme restait tout juste à zéro grâce à son travail de nuit qui doublait ses revenus. Je savais très bien qu’elle avait raison. Je gardai un silence gêné qui pesa dans la pièce… Sonia, qui jouait avec sa couronne de reine, nous regarda tous les deux d’un air interrogateur. Commençait-elle à entrevoir l’infernal système dans lequel elle avait vu le jour ? Une chose était sûre ; dans peu d’années ma fille prendrait conscience de l’existence de la plus solide chaîne qui entravait les esclaves : LÀ CHAINE DE L’ARGENT. Dans l’Antiquité, les hommes liés par des chaînes de métal, cherchaient à les briser et à s’enfuir dans des régions incontrôlées par leurs maîtres. Maintenant, depuis qu’on payait les esclaves et les dénommait « travailleurs », ils ne cherchaient plus à s’évader ; au contraire, ils ne demandaient qu’à travailler encore plus pour acquérir des biens indispensables ou superflus dont les prix augmentaient sans cesse afin de permettre aux possédants de récupérer le montant des salaires des possédés (dans tous les sens du mot). Un nouveau Spartacus n’était pas près de naître et, s’il en revenait un dans l’avenir, où pourrait-il conduire ses affranchis ? La Terre surpeuplée ne recelait plus un seul endroit où vivre comme un chasseur sauvage, peut-être pas longtemps mais au moins pleinement. Enfin l’Histoire prouvait que tous les Spartacus avaient échoué dans leurs tentatives parce que, s’il était relativement facile de libérer des esclaves, réorganiser une société autre que paléolithique sans classes sociales demeurait toujours un problème insoluble. Parvenus au stade du Mésolithique, les hommes, invariablement, établissaient la division du travail et la natalité pourvoyeuse d’énergie musculaire ; sources de toutes les querelles et rivalités humaines...

Josette rompit le silence et le cours de mes pensées en disant : « 20 h 10 ! Il est temps que je vous quitte, mon bus n’attend pas. Passez une bonne soirée. »

Elle se leva, et de sa propre initiative, m’embrassa rapidement, se dirigea ensuite vers la glace de la salle de bains et coiffa promptement ses longs cheveux bruns en hauteur ; elle savait mettre en valeur son cou élégant et cette coquetterie raviva mon désir. Josette revêtit son manteau de plastique vert au col en fausse fourrure blanche ; me donna un dernier baiser, plus tendrement cette fois, et sortit en balançant son sac à bandoulière.

Je retournai auprès de Sonia qui, couronne sur la tête et fourchette brandie comme un sceptre, mimait la démarche d’une reine paradant devant ses sujets. Ma pauvre fille n’était pas née dans la bonne famille… Je la laissai à son jeu, desservis la table et commençai à faire la vaisselle. Vers 20 h 45, on sonna à ma porte. J’ouvris après avoir regardé par le judas ; c’était Pierre Treeowl, un voisin de palier qui, en dépit de son nom anglais, était aussi français que moi. Il se tenait très décontracté devant ma porte, mal habillé, les cheveux en désordre et souriait en plissant, derrière ses lunettes, les pattes d’oie bordant ses yeux. C’était un personnage un peu farfelu qui passait ses soirées à écrire des textes de science-fiction qui n’étaient jamais publiés parce que jugés trop tendancieux sociologiquement par la Commission du Bien-Être Moral (car chacun savait que la censure n’existait plus). Lisant l’étonnement sur mon visage il s’exclama :

« Eh bien, Éric, c’est ce soir que je devais garder ta fille, il me semble ! »

Je me souvins brusquement qu’avant-hier, j’avais projeté d’emmener Josette ce soir à l’holociné voir un film érotique. J’avais demandé à Pierre de garder Sonia sans en parler à ma femme avec qui j’aurais passé aujourd’hui une agréable petite soirée en amoureux. Nous serions ensuite rentrés très en condition pour mettre en pratique ce que nous aurions vu en relief sur l’écran. Le désir l’emportant sur la mémoire, je ne pensais plus ce soir qu’à me rendre directement au lit quand ma femme avait tout gâché avec son remplacement de dernière minute. Je ne sais pourquoi, je n’osais dire à mon interlocuteur ce changement de programme. J’appelai Sonia et lui demandai si cela lui plairait d’aller jouer avec le fils de Pierre. Ma fille sauta de joie et s’empressa de rejoindre mon voisin qui me dit en s’éloignant :

« Amusez-vous bien et prenez tout votre temps. »

— « Merci, » bredouillai-je en espérant que Sonia ne lui rapporterait pas l’altercation de ses parents. Pierre Treeowl était un gars très sympathique et extrêmement serviable ; je savais que je pouvais reprendre ma fille à l’heure qui me conviendrait. Si je désirais m’absenter toute la nuit, Sonia demeurerait sous bonne garde et pourrait dormir sur le divan-lit de son vivoir. Bien souvent, quand nous sortions encore beaucoup le soir, Josette et moi, durant les premières années de notre mariage ; Pierre et sa femme s’occupaient de Sonia et nous nous rendions au spectacle, la conscience tranquille, oubliant pendant quelques heures la monotonie du travail quotidien. Je ne sais si c’est en repensant à toutes nos sorties nocturnes que l’idée m’est venue d’aller me promener en ville, déclenchant ainsi la série d’événements qui causa ma perte. Je ne le pense pas, car lorsque je me retrouvai seul, je me rendis à nouveau dans mon vivoir et je profitai d’être tranquille pour régler mes factures du mois.

Je détachai la poche en plastique accrochée à ma ceinture et étalai son contenu sur la table. Elle contenait : l’indispensable calculatrice électronique, un stylobille, une carte d’identité européenne, une carte d’électeur-sondé, un permis de conduire les voitures et les vélos, une carte grise de mon véhicule, une carte de travail, une carte de syndicaliste, une carte d’Ancien combattant, une carte de groupe sanguin, une Carte Multicolore, huit cartes de crédit de différents magasins, un carnet de cinquante chèques, une attestation d’assurance de véhicule, quelques billets et des pièces de monnaie ; en résumé, le minimum indispensable à porter sur soi pour survivre dans la Société Commerciale Avancée. Je n’avais jamais eu l’idée de peser l’ensemble, mais je pense que je devais transporter un bon poids à la ceinture ; il est vrai qu’à force de véhiculer constamment cette poche qui me donnait le droit de vivre, à la manière dont les pionniers américains du XIXe siècle portaient leur revolver pour défendre leur vie, je finissais par oublier sa présence.

Je sortis mes papiers domestiques d’une grande boîte à classement rangée dans un meuble et commençai à rédiger : un chèque de 611 Eu pour payer mon loyer mensuel ; un chèque de 25 Eu pour régler mon assurance contre l’incendie et dégâts divers dans mon appartement ; un chèque de 123 Eu pour les frais de chauffage ; un chèque de 89 Eu pour l’électricité ; un chèque de 43 Eu pour le gaz ; un chèque de 140 Eu pour l’eau purifiée ; un chèque de 150 Eu pour l’air filtré un chèque de 21 Eu d’assurance anti-vol pour protéger mes maigres biens ; un chèque de 18 Eu d’assurance anti-viol pour protéger ma femme (il y en avait qui se faisaient violer exprès pour toucher la prime) ; un chèque de 67 Eu d’assurance contre toute agression usuelle... : Ouf ! C’était tout pour aujourd’hui et je reportai au prochain week-end l’envoi des chèques devant régler les traites de ma voiture, de ma machine à laver et de deux armoires encore impayées ainsi que le premier quart provisionnel du montant des impôts communaux. Vraiment, Josette avait raison ; j’avais la chance de faire partie des prolétaires aisés et je n’osais penser à ce qu’il adviendrait de nous trois si ma femme ou moi étions sans travail.

J’évitais toujours les lisières des immenses bidonvilles de Bègles, Pessac, Bruges et Cenon où s’entassaient on ne savait combien de milliers de chômeurs subsistant médiocrement grâce à de faibles allocations, de sordides trafics, de crapuleuses agressions et à la prostitution de leurs épouses et de leurs filles. Paradoxalement, la population de ces lieux maudits s’était stabilisée essentiellement à cause de la criminalité qui éliminait les plus faibles et les moins habiles. Je songeais au jour où l’élite vigoureuse, intelligente et sans scrupules, issue de cette sélection naturelle sortirait de sa jungle et viendrait dévorer les plus favorisés… J’en eus froid dans le dos et je me levai alors pour régler le débit de l’épurateur qui distribuait l’air du dehors dans l’appartement après l’avoir filtré. Où était l’heureux temps où l’on pouvait vivre confortablement chez soi sans cet appareil qui purifiait l’air de ses poussières et de ses gaz nocifs pour un prix prohibitif ?

Je retournai m’asseoir, ramassai mon indispensable panoplie de citoyen dans sa poche de ceinture que je laissai sur la table, rassemblai mes papiers domestiques que je rangeai dans leur boîte et allai placer celle-ci dans son meuble. Je regardai ma montre ; il était 21 h 35 ; ne sachant que faire, je pris trois pièces d’un Europar et les introduisis dans le monnayeur de mon récepteur de T.V.-couleur extra-plat accroché au mur. Je n’avais jamais voulu acheter un téléviseur à crédit alors que je pouvais ne payer que les émissions que je souhaitais voir, grâce à la formule de location-péage (3 Eu par heure de fonctionnement). Je ne savais pas ce que les différentes chaînes diffusaient ce soir ; j’avais initialement prévu de me consacrer à Josette et je ne m’étais pas informé du programme. Ce fut par pur hasard que je sélectionnai la quatrième chaîne, allumai le récepteur et m’assis à nouveau…

L’image se mit rapidement au point et le visage de l’annonceur, souriant, beau et soigné comme celui d’un soldat sur une affiche de bureau de recrutement, occupa tout le grand écran…

« Mes chers téléspectateurs ; après avoir diffusé l’exposé de M. Édouard Monty, leader de l’Opposition ; voici maintenant celui de M. Roland Ronsard, Premier Ministre et chef du Parti Libéral-Socialisant qui détient actuellement la majorité des voix des électeurs-sondés. Il va vous expliquer les dernières préoccupations de son gouvernement. »

L’image du speaker se fondit sur l’écran tandis qu’apparaissait progressivement le visage sympathique d’un quinquagénaire aux tempes grisonnantes. C’était un très bel homme qui regardait franchement la caméra T.V. jusqu’au fond de ses circuits. Quiconque voyait Roland Ronsard ne pouvait qu’être attiré par ce personnage magnifique symbolisant le type idéal du citoyen français dans lequel chacun d’entre nous aurait aimé se reconnaître. Son allure dynamique, sa prestance, sa simplicité qui mettait à l’aise, ne pouvaient que plaire aux foules. Un effet de zoom rapprocha encore le visage du Premier Ministre tandis que le refrain d’une chanson qui en son temps fut révolutionnaire, accompagnait le lent cadrage. Roland Ronsard était réputé pour son éloquence et pour sa façon d’exprimer ses sentiments profonds sur les traits de sa figure. Je pensai à cet instant que si l’on recrutait les architectes dans les asiles psychiatriques, il fallait sans doute sortir de la Comédie Française avant d’entreprendre une carrière politique…

« Mes chers concitoyens ! » commençait la belle voix de baryton du Premier Ministre. Tiens ! Pourquoi n’avait-il pas dit : « Mes chers citoyens » comme d’habitude ?...

— «… je voudrais vous mettre en garde contre une certaine vague de mécontentement qui, ces derniers temps, vient rompre la belle harmonie de vos foyers et sape le moral de la population française (visage sérieux). Certes ! Je ne vous cacherai pas que les temps sont difficiles, que la crise démographico-économique est très préoccupante (plis soucieux sur le front) ; mais n’oubliez pas que la France est un pays plein de ressources et la Confédération Européenne un puissant instrument de production (yeux écarquillés de fierté). Vous pensez que les prix augmentent et que votre pouvoir d’achat diminue ; détrompez-vous ! (index droit agité comme pour gronder un enfant). Grâce aux prélèvements effectués sur vos revenus, nous pouvons vous redistribuer des allocations importantes sous forme d’aides aux familles nécessiteuses, de secours aux chômeurs, de subventions aux investissements, de soutiens aux handicapés et de soins gratuits. Je pourrais vous en citer bien d’autres mais la liste en serait fastidieuse à écouter. Ainsi toutes ces valeurs qui retournent aux classes laborieuses se trouvent en plus multipliées (pause pour accentuer le mot) par les bénéfices qu’en retirent les banques qui les réinvestissent. En définitive, quand vous donnez votre argent au Gouvernement sous quelque forme que ce soit, vous ne faites que le placer pour le faire fructifier et de ce fait vous enrichir (nouvelle pause). Alors ! Cessez donc toute cette grognerie (sourire bienveillant) et reprenez votre travail en confiance ; le Parti Libéral-Socialisant vous apporte un bien-être sans égal et une liberté sans pareille dans aucun autre pays du monde. C’est notre Parti qui a institué la Semaine des Trente Heures et surtout la Retraite à Cinquante Ans qui permettent aux travailleurs de goûter pleinement les fruits de leur labeur (visage ému d’un père au bord des larmes devant l’ingratitude de ses enfants)…»

Cette fois, je ne pus me retenir ; je bondis de mon siège, éteignis le récepteur et me mis à crier en direction de l’écran redevenu sombre :

— « Faux jeton ! Comédien ! Menteur ! C’est toujours la même histoire depuis des siècles et des siècles ; dans mon jargon populaire, un travailleur pourrait résumer ton discours en disant : « Prolos, bouclez-la et retroussez vos manches ! » On en a assez de ton mythe du bonheur par la croissance continue dans un monde limité ; de ton cycle production-consommation ; de ton incitation à faire toujours plus d’enfants pour payer les retraités, alors que ces gosses en surplus deviendront à leur tour d’autres retraités qu’il faudra entretenir quelques décennies après. Tu ne dis pas qu’en dépit de la Loi des Trente Heures de travail hebdomadaire légalisée depuis quarante ans, on continue à faire trimer les ouvriers quarante-cinq heures par semaine ou plus ; sinon… la porte ; et surtout que presque personne n’arrive à profiter de la Retraite à Cinquante Ans pour la bonne raison que parvenu à cet âge, il faut encore TRAVAILLER AUTANT D’ANNEES EN PLUS QUE L’ON DOIT D’ANNEES DE SALAIRE DE DECOUVERT BANCAIRE ! »

J’avais envie de jeter n’importe quoi sur mon poste ; heureusement qu’à ce moment je ne trouvai aucun projectile occasionnel à portée de ma main… Je me ressaisis et retournai m’asseoir en regrettant d’avoir écouté cette parodie de discussion politique qui n’avait fait qu’augmenter ma mauvaise humeur initialement motivée par ma déception conjugale. Tous ces exposés de politiciens constituaient les éléments d’une vaste farce dont Roland Ronsard n’était qu’un cynique bouffon et un amuseur public. De même, Édouard Monty, le dirigeant du Parti Populaire-Libre actuellement dans l’Opposition par le jeu du Sondage Universel qui, trois générations auparavant, avait remplacé le Suffrage Universel, présentait un physique d’acteur d’holociné et en possédait toutes les qualités. Les deux partis qui se succédaient régulièrement au pouvoir, selon un système d’alternance mis au point autrefois aux États-Unis, ne réalisaient que des réformes superficielles et évitaient soigneusement d’effectuer des changements profonds dans les structures de la société ; ainsi, les deux tendances ne proposaient à leurs gogos que deux versions d’une même politique. En fait, comme le résumait si bien une boutade qui circulait parmi la population, la politique de l’Europe en général et de la France en particulier, se déterminait en lançant une pièce d’un Europar en l’air. Si celle-ci retombait sur face, c’était le Parti Libéral-Socialisant qui gouvernait ; si elle retombait sur pile, le Parti Populaire-Libre prenait le pouvoir ; et dans les deux cas, seul L’ARGENT ETAIT REELLEMENT ELU… Naturellement, il existait une infime probabilité que la pièce retombât sur la tranche et ce qui inquiétait le plus les deux partis d’accord sur ce point, c’était l’existence d’un mouvement clandestin qui se dénommait précisément le Parti Tranchiste.
II QUI VIENNENT JUSQUE DANS NOS BRAS…

CE fut cette colère refoulée qui m’incita à sortir. J’étais seul, ma fille se trouvait en sûreté et je ruminais toutes ces idées démoralisantes. J’eus brusquement envie de quitter mon havre de paix où mon esprit pensait trop, pour aller me mêler à la foule écervelée qui grouillait dans les rues. Je ne voulais plus penser à cette comédie où je n’étais qu’un figurant qui répétait sans cesse les mêmes scènes. J’avais l’impétueux désir de m’étourdir de bruit pour oublier ma solitude dans la masse et l’engrenage qui broyait mon ménage et ma vie. Souvent, quand je voulais me changer les idées, je déambulais longuement dans les rues commerçantes en fixant mes pensées sur les mille et un sujets d’intérêt présentés par le spectacle des magasins qui restaient ouverts tard dans la soirée. J’accrochai machinalement ma poche porte-papiers à ma ceinture, me chaussai et revêtis mon blouson fourré puis je sortis de mon appartement dont je refermai soigneusement les serrures à combinaisons. Ce système de verrouillage m’avait permis d’éliminer le trousseau de clés de ma panoplie portative… Un Europar pour descendre par l’ascenseur et je me retrouvai au rez-de-chaussée. Un coup d’œil à ma montre : presque 22 H. La chute de pluie commencée lors de mon arrivée n’avait pas duré ; le ciel était maintenant complètement dégagé de sa couverture nuageuse ; je pouvais vois les étoiles et un mince croissant de Lune, à peine diffus par le voile de poussière qui stagnait puis retombait doucement sur la cité. Les deux tiers des usines locales cessaient leurs activités la nuit et la pollution atmosphérique s’en trouvait diminuée. Pour cette raison, les badauds choisissaient généralement ce moment de la soirée pour se promener en ville sans trop tousser ou sans porter les nouveaux mini-masques filtrants qu’on pouvait voir sur le visage de beaucoup de personnes aux heures de pointe.

Je marchais donc tranquillement en direction du vieux quartier commercial du centre de la ville, demeuré à peu près inchangé depuis plusieurs siècles. C’était dans ce secteur, conçu à l’échelle humaine et dépourvu de gratte-ciel, que les badauds noctambules aimaient se rassembler pour essayer de retrouver le contact du groupe dans l’ancienne vie tribale. Je parvins rapidement Cours d’Albret où se terminait le Quartier Mériadeck et ses buildings écrasants ; je me sentais déjà plus à l’aise dans les rues bordées par des immeubles ne comportant que trois ou quatre étages, je levai la tête sans éprouver cette oppression que je ressentais dans les secteurs où s’érigeaient les hauts gratte-ciel qui m’avaient toujours impressionné depuis ma plus tendre enfance. Paradoxalement, Bordeaux s’éveillait réellement le soir. C’était à partir de 21 h, quand l’air se purifiait un peu de l’écœurante haleine de toutes les machines thermiques, que les trottoirs se trouvaient envahis par une foule de fourmis humaines qui, en léchant les vitrines, recherchaient dans le clinquant des métaux et des plastiques offerts sous toutes les formes possibles par la société industrielle les plaisirs bien conditionnés de la possession de l’Inutile Objet de Consommation. Pour mettre en valeur tous ses artifices, la ville s’illuminait de multiples feux, palpitant dans la nuit au rythme du cœur de ses consommateurs. Les lumières brillaient spasmodiquement en tentant de s’accorder aux airs de jazz qui vrillaient les tympans des passants intoxiqués de bruit, heureux de retrouver dans cette ambiance le vacarme industriel de leur milieu quotidien. Il aurait mieux valu travailler moins, produire moins, se reproduire encore moins, pour laisser beaucoup plus de place aux plantes et aux animaux ; mais maintenant les hommes s’adaptaient au béton, aux métaux et aux plastiques. Lentement, le souvenir de la beauté de la nature s’estompait dans la mémoire de l’humanité grouillante, et éduqués comme il convenait, les moutons de l’Age de la Machine n’aimaient pas sortir de leur territoire. Ils éprouvaient le besoin de consommer ce qu’ils s’épuisaient à produire au détriment de leur bien-être ; ils étaient ivres du bruit sans lequel ils se seraient sentis noyés dans un océan de silence… Le silence qui devenait un luxe, une denrée rare et dangereuse ; car le silence favorisait la pensée et toute pensée ne pouvait qu’être nuisible pour la Société Commerciale Avancée.

Ne songe pas à tout cela, pensai-je en approchant de la place Gambetta. Tu es sorti pour ne pas philosopher, alors fait comme les autres, hurle avec les loups et défoule-toi dans… la foule.

Comme chaque vendredi soir, des milliers de personnes heureuses de vivre le meilleur moment du week-end où tous les espoirs sont permis et jamais réalisés, circulaient autour de moi ; masse anonyme de citadins recherchant le réconfort et la sécurité dans le troupeau car dans les rues peu fréquentées en fin de nuit, les agressions devenaient nombreuses, sans parler des zones jouxtant les bidonvilles où… Non, mieux valait ne pas y penser. D’ailleurs à cet instant, un homme vêtu de l’uniforme bleu clair des Fonctionnaires m’interpella :

« Pardon, Citoyen ! C’est pour un Sondage. Que pensez-vous des dernières contre-propositions d’Édouard Monty ? Êtes-vous pour ou contre ? Répondez par oui ou par non. »

J’ignorais quelles étaient les contre-propositions en question mais par réflexe conditionné j’avais déjà sorti ma carte d’électeur-sondé pour le pointage du préposé après l’enregistrement de ma réponse. À cet instant, je repensai à la comédie télévisée de Rolland Ronsard, la colère me reprit, je rempochai ma carte et grossièrement je dis au Sondeur Officiel d’aller se faire sonder chez les Grecs. Celui-ci s’inclina poliment et réglementairement puis passa son chemin ; je ne sus jamais s’il m’avait classé parmi les abstentionnistes. Je devenais contestataire, pourtant je n’avais pas toujours critiqué les décisions prises par le Gouvernement. Par exemple, comme des milliers de Français, j’avais applaudi à tout rompre le jour où notre Président avait remplacé les anachroniques Gardes Républicains par des majorettes. Ce jour-là, en voyant sur mon écran ces filles superbes en mini-jupe tricolore, je m’étais senti l’âme beaucoup plus patriotique que ce mémorable premier septembre où les gendarmes étaient venus me chercher à mon travail pour me faire l’honneur de participer à la Quatrième Guerre Commerciale. Ils me conduisirent gentiment, menottes aux mains, vers le Centre de Recrutement en me rappelant paternellement les hautes vertus de la conscription et du métier de soldat bénévole dans une société où l’argent était roi. Après avoir écouté studieusement cet énoncé des valeurs qui garantissaient la défense de la Démocratie et de la Liberté (quels mots magiques), je leur avais demandé, avec la naïveté de mes dix-neuf ans, comment il se faisait que des gendarmes comme eux, rompus au métier militaire ne s’étaient pas précipités vers le Bureau d’Engagement du Corps Expéditionnaire en Amérique, au lieu de sous-employer leurs capacités dans la recherche d’un pauvre amateur comme moi ? Naturellement, ils éludèrent la réponse et je me retrouvai au Camp Disciplinaire Dupuis où, en un mois de formation accélérée, on fit de moi un combattant d’élite empressé de se couvrir de gloire.

Qu’il me paraissait bon d’évoquer intérieurement mes souvenirs du temps où je m’étais trouvé pris dans l’engrenage militaire. Avec les années, ces souvenirs devenaient plus agréables ; je mettais de côté les mauvais, et les bons me semblaient meilleurs encore lorsque je les comparais à la monotonie de mon existence quotidienne… Au Camp Disciplinaire Dupuis, j’avais appris que j’allais avoir l’enviable privilège (sic) de faire partie des troupes de la Confédération Européenne qui devaient prendre pied les premières sur le sol américain, pour libérer les États-Unis de l’occupation des armées de la Coalition Latino-Américaine. J’embarquai à Brest avec la Cinquième Division Française… Le temps de traverser l’Atlantique et je débarquai d’un des transports sous-marins sur une plage de Georgie en criant réglementairement : « Ike nous voilà ! » ce fut ensuite la dure bataille de Savannah, la marche à travers la Georgie où je tirai au hasard sur tous les types en uniforme vert émeraude qui bondissaient derrière les ruines, le siège de Colombus, la percée de Montgomery, la traversée du Mississipi sur nos chars amphibies, la prise de la Nouvelle-Orléans où les Américaines nous accueillirent à bras et cuisses ouverts, enfin l’offensive et le déploiement de nos blindés vers le Texas. Que la guerre semblait agréable… neuf ans plus tard ; que c’était bon de se souvenir : des visages amaigris des Américains acclamant leurs libérateurs, des gosses à qui on lançait des chewing-gums, des torses que l’on bombait devant les filles et des bordels où l’on baisait les femmes qui avaient servi une semaine plus tôt à nos adversaires prescrits par le règlement. Il valait mieux se rappeler de cela plutôt que des humains étripés, des cadavres entassés sur des fagots allumés par les lance-flammes, ou du pauvre gars d’en face que, par peur, on avait tué un peu lâchement… C’était reparti ; ce soir mes pensées dérivaient vers des souvenirs qui faisaient naître en moi des sentiments de révolte et je voulais éviter cela ; je désirais me calmer ; je souhaitais m’intégrer pour une soirée dans le troupeau admirant béatement la matérialisation de son abêtissement comme un acteur de film publicitaire idolâtre un produit. Il ne fallait plus penser à mon passé militaire, tout cela c’était fini ; j’avais eu l’incroyable chance d’échapper à la bombe atomique tactique qui avait anéanti la moitié de notre division de chars dans les plaines texanes, grâce à ma blessure devant Waco ayant entraîné, deux jours avant la destruction nucléaire, mon évacuation aérienne jusqu’à Atlanta. C’était dans un hôpital de cette ville que j’avais appris le débarquement européen de la Troisième Division Suédoise près du Canal du Nicaragua pour couper l’approvisionnement terrestre des Latino Américains obligeant ceux-ci, deux mois plus tard, à conclure l’Armistice de Mexico. L’occupation à peine finie, les États-Unis sombrèrent dans une terrible guerre civile qui opposa les conservateurs capitalistes aux Londonistes (mouvement révolutionnaire se réclamant des idées de Jack London). Prudemment, la Confédération Européenne proclama sa neutralité face à ce problème intérieur et rapatria son corps expéditionnaire. Ce fut ainsi que je me retrouvai à Brest, deux ans après mon départ, avec pour toute acquisition : une Médaille de la Valeur Européenne, un éclat de grenade dans le bras gauche et une blennorragie mal soignée. Comme les médailles n’avaient encore jamais nourri les héros, je commençai par pointer au Bureau de Chômage avant de trouver, grâce à un coup de piston de mon ancien chef d’escadron, une place de fraiseur à la Société Européenne d’Armes Légères de Bordeaux. Cet emploi réservé aux citoyens bien pensants de la Société Commerciale Avancée m’avait permis d’avoir un gagne-pain et d’effacer les traces du peu d’empressement que j’avais mis à me rendre au Bureau de Recrutement deux ans auparavant. J’étais désormais un honnête et respectable travailleur, fier d’usiner tous les jours les mêmes boîtes de culasse des fusils d’assaut SEAL 96 modifiés 09 à chargeurs de 60 cartouches de 5,58 mm munis d’un monnayeur d’un Europar chacun permettant leur introduction dans l’arme (tout combattant savait qu’un soldat sans le sou était un soldat mort)… Si je faisais sagement mon travail, je pouvais espérer avoir de l’avancement et être affecté à l’atelier fabriquant les nouveaux fusils-lasers SEAL 24 d’une capacité de 50 000 éclairs, valant 1 500 Europars payables à crédit par leur utilisateur sur ses futurs revenus civils, arme non consignée qu’on pouvait jeter lorsqu’elle était vide… Il était indispensable que cette magnifique invention s’attribuât une grande partie du marché mondial pour assurer le plein emploi des ouvriers bordelais et si le SEAL 96/09 avait tué la moitié des morts de la dernière guerre, le nouveau SEAL 24 devait tuer les deux tiers des morts de la prochaine pour que des gars comme moi parviennent à boucler leur budget… Nom de Dieu ! Je remettais cela ; il fallait penser à autre chose, à n’importe quoi mais à autre chose, car chercher à comprendre c’était commencer à désobéir.

Sans m’en rendre compte, j’avais fait plusieurs fois le tour de la place Gambetta, indifférent à la foule des piétons, perdu dans mes pensées. Je flânai un moment autour du bassin d’eau encadré d’arbres en plastique qui avaient remplacé les naturels, depuis longtemps assassinés par la pollution (c’est dire à quel point les humains étaient résistants !). Je quittai cette parodie de jardin, traversai une rue ceinturant la place en évitant de justesse une voiture et bondis sur le trottoir, bousculant un passant. Ce dernier, malgré mes excuses, se mit à m’insulter tout en soufflant vers mon visage une haleine infecte mêlée de fumée de tabac. Mon sang ne fit qu’un tour, j’avais encore les nerfs à vif et je ne pouvais supporter d’être apostrophé de cette façon par un arriéré qui polluait volontairement l’air ambiant avec sa cigarette. Qu’il s’intoxique lui-même, c’était son droit, mais qu’il m’oblige à respirer sa puanteur irritant ma gorge, c’en était trop… Je lui balançai les extrémités de trois doigts au plexus qui l’envoyèrent sur les fesses ; sa cigarette roula dans la rue tandis que ce maniaque des vices d’autrefois cherchait sa respiration qu’il aurait doublement du mal à retrouver. La foule indifférente s’écartait de nous en accélérant le pas. Chacun voulait éviter de se trouver mêlé aux querelles des autres. J’entrai aussitôt dans le flot s’écoulant sur le trottoir et m’arrêtai au bout d’une centaine de mètres ; cogner m’avait fait du bien, je me sentais plus détendu à présent. Je refis une fois de plus le tour de la place en regardant cette fois les vitrines où s’étalaient les mille inutilités produites par la société de consommation ; le temps passait… Je m’attardai devant une librairie exposant des livres traitant des mammifères fossiles tels que les baleines, cachalots, éléphants, phoques, rhinocéros, hippopotames, tigres, lions, panthères, etc, exterminés pour produire des viandes, huiles, graisses, fourrures, ou ivoire indispensables aux hommes (qui s’en dispensaient bien maintenant que ces magnifiques animaux n’existaient plus) ou tout simplement au nom de la Sainte Sécurité des humains (pauvres félins). J’entrai et demandai à une vendeuse aguichante, belle fausse blonde sophistiquée au sourire programmé d’hôtesse de l’air, l’un des livres intitulé : « Ils rejoignirent les mammouths ». Je payai 120 Eu avec ma Carte Multicolore ; la beauté de service mit mon ouvrage dans une poche en me décrochant un regard doublé d’un effet de seins qui réveillèrent ma libido. Nul doute, songeai-je, elle devait tapiner après son travail pour arrondir ses fins de mois. Dommage que j’ignorais son heure de sortie… Je quittai le magasin en pensant que je commençais à entretenir des idées d’adultère ; aussi, inévitablement, ces pensées m’entraînèrent-elles vers le tout proche Cours de l’Intendance, boulevard superbement éclairé où s’épanouissait l’un des hauts lieux de l’élite locale du trottoir.

Prenant un air dégagé, je m’engageai dans cette artère où, comme par hasard, les voitures roulaient au ralenti. De part et d’autre de la rue, sous un auvent porteur de rampes à infra-rouge assurant leur chauffage, une multitude de prostituées s’alignaient et proposaient leurs charmes aux passants avides de goûter les seules distractions distribuées en abondance par la prétendue société des loisirs. Il faut dire que cet endroit était réputé pour la qualité de ses produits, directement proportionnelle au montant des honoraires réclamés. Une bouffée de désir surgit des profondeurs de mon être et l’envie me prit de m’offrir ce que Josette persistait à vouloir me refuser… Je longeai le trottoir et regardai les différentes femmes qui attendaient patiemment un client. Dans ce métier plus peut-être que dans tout autre, la concurrence était âpre. Tant de femmes manquaient de ressources que l’offre dépassait largement la demande et seules les plus avantagées par la nature pouvaient espérer gagner leur vie de cette façon. S’il fallait en croire des statistiques officieuses, plus de la moitié des Françaises se prostituaient professionnellement ; quant aux occasionnelles… on ne trouvait plus guère une fille accordant ses faveurs bénévolement ne serait-ce qu’à son fiancé ; en général, la nécessité faisant loi, les demoiselles alliaient l’utile à l’agréable. Les professionnelles se recrutaient essentiellement parmi les chômeuses, les épouses qui ne parvenaient pas à boucler leur budget et les mères qui avaient besoin de cet appoint pécuniaire pour nourrir leurs gosses.

Je croisai une jolie brunette aux yeux noirs, appuyée négligemment sur le parcmètre qui lui allouait, moyennant 3 Eu par heure, ses deux mètres carrés de trottoir délimités par des séparations peintes en blanc. Elle allongea une jambe gainée de nylon couleur de chair bronzée et me dit : « Un beau geste pour amortir mon parcmètre ! » Je lui souris en la remerciant de ses services… Trois pas plus loin, adossée elle aussi à une borne identique, une belle et fine négresse, mise en valeur par une robe blanche qui lui allait à merveille, me fit un sourire engageant en prononçant : « Un moment dans mon lit, c’est un moment sans soucis. » J’avais grand besoin d’oublier mes soucis mais je déclinai son invitation ; j’hésitai encore, un sentiment de culpabilité m’empêchait de franchir le pas ; je n’avais pas l’impression d’aider ces dames en me servant d’elles mais plutôt de me faire le complice du système qui les exploitait. Il était vrai que nous étions tous exploités de la même façon. Pour maintenir mon petit confort péniblement acquis, je fabriquais tous les jours des pièces de fusils d’assaut en m’efforçant de ne pas penser à l’usage qui serait fait de mon travail. Depuis que j’avais vu le jour, j’étais à la fois victime et complice de la Société Commerciale Avancée… J’entendis un autre slogan publicitaire : « Une démonstration de la vingt-septième position ? » lancé par une grande rousse aux yeux bleus qui, habillée trop légèrement, se tenait bien droite sous la lampe de chauffage pour ne pas prendre froid. Je dépassai quelques parcmètres libres dont les abonnées étaient occupées avec leurs clients. Consciencieusement, un vieux contractuel vérifiait la course des aiguilles… Vint ensuite un remarquable spécimen de travesti (il en fallait bien pour tous les goûts) qui proclamait : « À bas le sexisme ! L’homme doit être désormais l’égal de la femme ! » Bien que n’ayant aucun préjugé contre de telles idées, je n’avais pas envie de me recycler, aussi continuai-je mon chemin, dépassant un échantillonnage complet de tous les types de femelles humaines dont les points communs étaient la jeunesse et la beauté. Sirènes d’un autre genre, elles tentèrent par leurs voix de m’attirer dans leurs appartements… Je n’étais pas Ulysse et mes oreilles, nullement bouchées par de la cire, écoutaient attentivement les appels souvent pleins d’humour qu’elles me lançaient.

Quand j’aperçus la grande brune vêtue d’un ensemble beige clair qui se tenait exactement sous le lampadaire dont la lumière l’auréolait comme Sainte-Madeleine (ou Sainte-Ulla ?) en personne ; je sus tout de suite que c’était avec elle que j’allais me délivrer de mes obsessions sexuelles. Elle symbolisait tout à fait le type de femme que j’avais toujours recherché et que je croyais avoir trouvé en Josette ; j’eus un pincement au cœur en pensant à mon épouse mais comme disait un proverbe récent : « sexe affamé n’a pas d’oreilles » et malgré l’accélération de mon pouls, je m’arrêtai devant l’élue de mon choix… Elle pouvait avoir environ vingt-cinq ans. Deux grands yeux bruns, un teint de pêche, un nez bien dessiné et une bouche aux lèvres fines s’harmonisaient avec l’ovale régulier de son visage qui reflétait la lassitude de la routine journalière. Bien coiffée et élégamment vêtue, elle pouvait passer pour une quelconque citoyenne de la classe moyenne attendant son bus. Comme pour éviter cette confusion, elle arborait réglementairement à la hauteur de son sein gauche le badge frappé de l’idéogramme dont la signification évidente ne pouvait laisser planer aucun doute sur sa fonction sociale. Sur l’autre sein, une seconde étiquette indiquait qu’elle adhérait à la Carte Multicolore…

Je n’eus pas besoin de chercher les mots qui convenaient pour lui adresser la parole ; elle me prit doucement la main et me dit en inclinant la tête avec un tendre sourire : « C’est très gentil de m’avoir accordé la préférence. » Une main dans la sienne, l’autre tenant toujours mon livre enveloppé dans sa poche de plastique, je franchis la porte d’entrée de l’immeuble où la dame exerçait sa profession libérale. Elle me précéda pour monter l’étroit escalier bien éclairé par des lampes roses murales et je pus apprécier l’élégance de ses jambes mises en valeur par ses bas fumés ainsi que les rondeurs de sa croupe qui ondulait au rythme de ses pas. Au premier étage, nous entrâmes dans une petite chambre coquette au plancher recouvert de moquette rouge ; il y régnait une douce chaleur bien agréable en cette saison. Un lustre en forme de bouquet de fleurs éclairait de sa lumière reposante un lit capitonné de velours rose, une table et deux chaises placés près de l’unique fenêtre close par deux rideaux roses également, ainsi qu’une grande armoire penderie. Un cabinet de toilette s’encastrait dans l’angle opposé à la fenêtre ; l’ensemble de la pièce était tapissé avec un papier peint à fleurs s’accordant remarquablement au mobilier.

« Je m’appelle Laurette », dit ma compagne en refermant la porte. Elle m’entoura de ses bras et m’embrassa longuement à titre de cadeau publicitaire ; je sentis alors se réveiller tous mes sens ; Laurette, qui s’en était aperçue, me sourit, prit mon livre, le posa sur la table où se trouvaient une feuille de papier dans une chemise en plastique, un catalogue, un bloc-notes et un stylo. Elle me tendit l’ensemble de ces objets et je me rendis compte que j’avais en main le menu proposé aux clients avec les tarifs correspondants aux différentes recettes. Il était rédigé dans ce style imagé, composé de périphrases, qui a toujours caractérisé les menus de la gastronomie française. Si la signification de « l’esquimau fondant » ou de « l’année où Armstrong débarqua sur la Lune » me paraissait évidente, il n’en était pas de même pour certaines autres expressions et je dus, en me référant aux numéros indexant les phrases, consulter le catalogue joint dont les photos éclaircirent aussitôt mon esprit insuffisamment poétique. À l’aide du stylo et du bloc, je composai mon menu en détaillant les hors-d’œuvres et le plat de résistance… Laurette l’examina, établit l’addition qui comprenait les frais de parcmètre et de chauffage sans oublier la Taxe de Soutien de l’État. Je réglai 211 Eu avec ma Carte Multicolore (achat payable en trois mois sans agios ou à crédit sur vingt-quatre mois) que ma compagne enregistra sur sa machine adressographique posée sur la table de nuit.

— « Êtes-vous marié ou célibataire ? »

— « Marié, » dis-je en rougissant un peu…

— « Dommage pour vous ! Pour les célibataires, les honoraires sont remboursables à 60 % par la Sécurité Sociale à raison d’une séance par mois. Il n’y a qu’une feuille à remplir dûment signée par la praticienne. »

Les formalités accomplies, Laurette me fit asseoir sur le bord du lit, puis elle se livra devant moi à un strip-tease expert destiné à me mettre parfaitement en condition… Lorsqu’elle se retrouva complètement nue, splendide et séduisante avec ses seins fermes, son ventre plat, son pubis bien peigné et sa prestance de femme accomplie, je me dressai, avide de posséder ce corps magnifique. Laurette posa alors ses mains à plat sur mes épaules et m’allongea sur le lit où elle entreprit de me déshabiller adroitement tandis que je respirais sa bonne odeur de parfum féminin… Quand nous fûmes tous deux dans le plus simple appareil, elle commença consciencieusement à accomplir le programme commandé ; elle faisait son métier avec amour mais à aucun moment elle ne surpassa ma femme dans la qualité de son travail… Au cours de cette brève parenthèse coupant la grisaille de ma vie, je parvins tout de même à trouver pour un temps, l’oubli de mes soucis et un bonheur fugitif…

J’étais en partie rhabillé ; Laurette sur son bidet finissait sa toilette ; mais déjà mes tracas envahissaient à nouveau mon esprit. Je comprenais pourquoi tant d’êtres humains recherchaient une évasion mentale dans la drogue ou les religions qui prétendaient détenir la vérité absolue. Fuir la monotonie d’une vie sans espoir ; croire en un aboutissement de sa destinée, se persuader de la survie du moi ; voilà pourquoi les illuminés des sectes mystiques recrutaient encore tant d’adeptes dans tous les milieux sociaux. Chacun avait ses méthodes pour se raccrocher à un bonheur qui se dégradait chaque jour davantage. Je venais d’en essayer une ; ni pire ni meilleure que les autres…

Quand Laurette fut rhabillée, elle me proposa de revenir la voir régulièrement en me promettant une séance gratuite pour cinq séances payantes. Je la remerciai et lui dis que je réfléchirais. Nous redescendîmes l’escalier la main dans la main ; je l’embrassai devant la porte et la quittai près de son parcmètre. Quand je me retrouvai seul avec mon livre, mon angoisse me reprit de plus belle…

Je marchais, plus vite maintenant, en direction de la Place de la Comédie. Sans comprendre très bien pourquoi, j’avais hâte de rentrer chez moi et de me réfugier dans ma tanière. Je ne me croyais pourtant pas complexé par des préjugés depuis longtemps passés de mode et ce n’était pas la première fois que je trompais ma femme avec une prostituée, acte beaucoup moins lourd de conséquences que d’entretenir une maîtresse régulière.

Cependant, une étrange impression de malaise m’oppressait et, était-ce par un profond conditionnement culturel, je liais cette sensation à ma petite entorse à la fidélité conjugale. Mon impétueux désir apaisé, je regardais distraitement les autres femmes exposées le long du reste du boulevard. Les voitures défilaient toujours sans interruption ainsi que les piétons qui choisissaient avant de consommer. Au milieu d’une ville perdant son âme dans le carcan du béton, le vacarme des métaux et les artifices des lumières éblouissantes, c’était une nuit pareille aux autres, qui assombrissait des milliers d’humains.

Je marchais toujours… À l’angle de la rue de Grassi, mon regard fut attiré par la silhouette d’une femme qui sortait d’un immeuble en donnant le bras à un homme de grande taille vêtu comme un bourgeois. Elle venait de refermer la porte donnant sur un couloir et durant le bref instant où elle s’était découpée dans la lumière du corridor, mon inconscient avait éveillé mon intérêt pour sa personne. J’approchai… Je vis la silhouette donner un rapide baiser à l’homme qui s’éloigna ensuite dans la direction où j’allais et se perdit dans la foule. À vingt mètres, il me sembla que j’avais vu l’allure de cette femme quelque part. Je m’arrêtai et regardai tandis qu’elle s’avançait vers un parcmètre dans la zone de lumière d’un lampadaire. Elle me tournait le dos en regardant par où était parti son compagnon… Avec ses cheveux coiffés en hauteur et ses longues jambes ; si elle n’avait pas été habillée d’une mini-jupe surmontant des bas foncés, et d’une veste marron, j’aurais pu la prendre pour mon épouse. Elle se tourna à ce moment vers moi, son sourire se figea… Mon cœur eut un sursaut, une douche glacée s’abattit le long de mon dos… Je venais de reconnaître Josette, avec sur sa poitrine le badge des putains.

Bizarrement, c’était aux Gaulois qui avaient peur que le ciel leur tombât sur la tête, que je songeai à cet instant et je crois bien avoir ressenti ce que pouvait être le résultat de cette crainte. Après de longues secondes de mutisme, je fis les derniers pas qui me séparaient de mon épouse et lui dis stupidement :

« Josette ! Que fais-tu là ? »

— « Voyons Éric, c’est assez évident, » me rétorqua-t-elle avec un aplomb qui me laissa pantois.

— « Josette ! Comment as-tu pu ?…» Je m’interrompis, ma colère surgit à nouveau du plus profond de moi-même ; je pris ma femme par les épaules et la secouai en bafouillant de rage contenue.

— « Rentrons tout de suite à la maison, » lui dis-je.

— « Non, » me répondit-elle. « Au point où nous en sommes, je finis mon service. »

J’éclatai de colère à l’entendre me parler de son service ; c’était cela son remplacement à l’usine de poulets, elle m’avait leurré sur les gallinacés ; c’était elle qui faisait la poule et se laissait farcir cinq nuits par semaine par le premier venu. Je me mis à crier et attirai deux de ses consœurs qui m’entourèrent en prenant une attitude menaçante.

« Que veut ce cinglé, Josette ? » dit l’une d’elles.

— « Désires-tu qu’on appelle les flics ? » demanda l’autre.

— « Inutile, ce n’est que mon mari qui vient de perdre ses illusions, » répondit mon épouse avec sang-froid.

— « Dans ce cas, bonsoir ! Nous sommes pour la paix des ménages, » déclarèrent les deux femmes en s’éloignant.

Ne voulant pas devenir le pôle d’attraction de la rue, j’entraînai Josette par le bras et l’obligeai à courir…

— « Lâche-moi ! Je ne peux pas partir comme ça ; laisse-moi me changer, mes autres vêtements sont dans ma chambre…»

— « Je m’en fiche ! » répondis-je en courant toujours, animé par le désir symbolique d’arracher mon épouse au trottoir… Nous courûmes ainsi longtemps le long des rues vétustes du vieux quartier de Bordeaux… Je sentis bientôt Josette peser plus lourd à mon bras, je m’arrêtai en haletant. Ma femme essoufflée s’assit sur le pas d’une porte dans un coin plein d’ombres. Je la laissai se reposer un instant puis je la repris par le bras et l’entraînai à nouveau en direction de notre domicile, j’avais cessé de courir, je me contentais de marcher d’un bon pas, je voulais quitter rapidement ces ruelles un peu trop sombres qu’un vieil instinct me conseillait de ne pas fréquenter trop longtemps. Je commençai à retrouver ma lucidité devant la possibilité d’un danger et dans ma situation, une agression n’arrangerait rien. Nous regagnâmes rapidement le Cours d’Albret, Josette me suivait maintenant docilement en synchronisant son souffle sur le rythme un peu trop rapide de ma marche. Nous croisions des piétons noctambules qui nous regardaient et souriaient en reconnaissant le badge que mon épouse avait gardé sur sa poitrine dans la hâte de notre retour au bercail. Certains, goguenards, s’exclamaient : « On saute les putes à domicile, maintenant ? » ou bien encore : « Faites place ! L’amour est un feu qui dévore ! » Je me remis à courir… Josette faisait son possible pour me suivre ; j’arrivai maintenant à l’entrée du Quartier Mériadeck, notre domicile était proche, j’étais pressé de m’y réfugier et de laver notre linge sale en famille, je songeais déjà à toutes les questions que j’allais poser à ma femme… À proximité de la Résidence « La Verdure », nous nous arrêtâmes à nouveau pour respirer et j’en profitai pouf dégrafer le badge compromettant ; Josette haletait et s’abstenait de parler, elle se contenta de ramasser l’étiquette professionnelle que j’avais jetée à terre et la mit dans la poche de sa veste…

Quand nous nous retrouvâmes dans notre vivoir, au milieu de cet univers familier et familial que nous avions bâti en commun, je la fis asseoir sur le canapé et, sans me préoccuper de l’heure bien avancée, je lui dis :

« Explique-toi maintenant. »

Josette s’étira, allongea ses jambes sur le canapé et examina la tapisserie comme si elle voulait fuir mon regard inquisiteur.

« C’est l’histoire classique de milliers de citoyennes de notre société, » déclara mon épouse d’un air désabusé.

Je pris une chaise et m’assis à côté d’elle…

— « Je pense qu’il vaut mieux que je commence au tout début, » reprit-elle. « Quand j’avais quinze ou seize ans, à l’âge où nos grand’mères commençaient à faire l’amour avec leurs copains d’école, je couchais déjà avec quiconque me payait mes babioles d’adolescente ou me laissait un peu d’argent pour aider ma famille. Quand j’ai réussi à obtenir mon emploi à l’usine de poulets, j’ai réduit mon rendement amoureux pour ne me prostituer qu’en appoint de mon salaire. Un jour, je t’ai rencontré, tu rentrais de ta guerre américaine et, encore un peu déphasé par ton changement de vie, tu venais de trouver ton job à la fabrique d’armes. Tu n’étais pas un mauvais gars, ni plus malin ni plus bête qu’un autre et puis, sincèrement, je t’aimais beaucoup. J’ai pensé qu’avec nos deux salaires et un nombre de gosses très limité, nous pourrions arriver à vivre heureux au milieu de ce monde de mercantis… Je peux te jurer de n’avoir couché qu’avec toi durant nos fiançailles ainsi que pendant les premières années de notre mariage. Sonia est de toi, tu pourras faire effectuer une expertise biologique si tu en doutes. Au bout de cinq ans de vie commune, je me suis aperçue que nous aurions bien du mal à équilibrer notre budget avec l’inflation constante et l’imposition de plus en plus opprimante ; pourtant, je ne voulais pas me remettre à tapiner comme durant mon célibat et je savais que tu n’accepterais pas facilement ma prostitution. Les mois passaient et nous commencions à accumuler les dettes qui enchaînent les ouvriers et les obligent à travailler jusqu’à leur mort pour le plus grand profit des banques et de l’État. Je ne sais si j’aurais résisté longtemps à la tentation, mais je n’ai pas eu cette peine, quand, voici deux ans, le Trust Européen des Poulets a réorganisé et restructuré l’ensemble de ses usines. Pour Bordeaux, cela s’est traduit par un vaste licenciement, je faisais partie de la liste noire pour avoir un jour participé à une manifestation dans l’entreprise ; mon chef de service m’a convoquée pour m’annoncer ma mise à la porte ; j’ai fait ce que j’ai pu pour garder ma place, j’ai couché avec lui comme quelques autres camarades ; ce vieux salaud s’est juste offert un peu de bon temps puis il nous a toutes mises à pied. Que me restait-il à faire, avec le chômage à l’état endémique. Je ne pouvais pas demeurer à ta charge, nos dettes auraient été trop importantes et en dehors des dettes il ne restait que la jungle des bidonvilles que je voulais éviter pour Sonia…»

À l’évocation des bidonvilles, je commençai à considérer mon épouse avec plus d’indulgence… Elle continuait son récit :

« Tu m’avais souvent dit qu’à la guerre, l’essentiel c’était de survivre car seuls les survivants avaient le dernier mot ; qu’il n’y avait que les naïfs pour croire à de quelconques principes dont ils finissaient toujours par être les victimes. La lutte pour la vie quotidienne demeurait la plus terrible des guerres dans laquelle des millions de travailleurs combattaient chaque jour. J’ai appliqué tes idées et grâce à elles, nous avons survécu jusqu’à présent.

» Je n’ai pas voulu te mettre au courant, j’ai préféré te laisser le bonheur de tes illusions. Je t’ai raconté cette histoire d’équipe de nuit d’autant plus plausible qu’il existait réellement un service nocturne à l’usine de poulets. Comme tu étais un mari peu curieux qui ne m’avait même jamais interrogée sur ma vie sexuelle préconjugale, ce ne me fut pas difficile de te leurrer. »

Je l’interrompis et lui dis :

— « Pourquoi faisais-tu la grève de l’amour avec moi ces derniers temps ? Cela ne devait pourtant pas te coûter en plus de tes clients. »

Josette parut soudain embarrassée, elle se tourna sur le canapé et me dit d’un air gêné :

— « C’est difficile à exprimer, je croyais tout d’abord que c’était par crainte de te communiquer une éventuelle maladie vénérienne ; mais je pense maintenant qu’il n’en était rien. L’inconscient humain fait d’étranges détours. Je pense…» Elle s’arrêta, rougit avec une curieuse expression de pudeur et reprit : « Je pense que je voulais inconsciemment être découverte sur le trottoir par mon mari. Pour t’y amener, la solution consistait à te priver de rapports conjugaux. Ta continence devait inévitablement te conduire à venir le soir dans mon secteur pour te soulager avec une compagne de remplacement. C’était sans doute aussi pour cette raison que j’avais loué une chambre et un parcmètre si près de notre domicile. Quand je t’ai aperçu ce soir, j’ai éprouvé à la fois un sentiment de peur et de soulagement ; mon secret me pesait trop lourdement ces derniers mois. J’espère que ta déception de tout à l’heure s’est trouvée un peu compensée pour la petite séance que tu t’es payée avec une de mes collègues ? »

— « C’est-à-dire…» bredouillai-je, « que je n’ai pas eu le temps… »

— « Alors, si c’est pour dire des mensonges, tais-toi ! Tu devrais bien penser que je pourrais montrer ta photo aux copines et leur demander si l’une d’entre elles a enregistré ta Carte Multicolore. Malgré le secret professionnel auquel nous sommes tenues par notre syndicat, je crois que j’arriverais très vite à le savoir… »

J’avalai ma salive et me tins coi, j’avais commencé la discussion en accusateur et maintenant, habilement, Josette m’avait amené dans la situation de l’accusé. Elle me mettait en échec pour neutraliser mon attaque. En souriant, elle me tira finalement de mon embarras.

— « Quoi que tu aies fait, je m’en fiche, de toute façon je serais mal placée pour te faire des reproches. Je voulais également te dire que ma nouvelle situation m’a permis non seulement de maintenir mon habituel compte bancaire à flot, mais aussi d’en ouvrir un autre à la Banque de l’Armement. Ce dernier est crédité de l’équivalent d’environ un an de ton salaire. Comme tu le sais, je suis avantagée par la nature et j’ai de bons clients attitrés comme ce bourgeois que je me suis fait avant que tu n’arrives et qui m’a payé ce que tu mets quinze jours à gagner. J’avais rendez-vous avec lui ce soir pour une séance bien programmée ; vu le prix que j’allais en retirer, je ne voulais pas perdre une pareille occasion. C’est pour cela que j’ai pris sur mon temps de repos du week-end et sur les rares jours où nous sommes ensemble. Je voudrais que tu comprennes ceci : ce que je fais actuellement représente la seule chance pour toi d’arriver à l’âge de la retraite sans avoir de découvert bancaire, et même avec un peu d’argent pour que nous finissions tranquillement nos jours tous deux dans un petit appartement au bord du bassin d’Arcachon. C’est également la seule chance offerte à Sonia de faire plus tard l’amour uniquement pour son plaisir ; alors essaye d’être lucide et rappelle-toi tes souvenirs militaires ; si cette guerre absurde t’a appris quelque chose, cela doit être dans ce domaine. »

Josette s’arrêta de parler ; un silence pesant régna à cet instant dans le vivoir. Ma colère était tombée, je regardai mon épouse qui m’observait sereinement, avec cet air candide que je lui avais toujours connu. Je lui souris enfin et la pris dans mes bras ; nous nous serrâmes longuement l’un contre l’autre puis je l’entraînai vers notre chambre à coucher. À cet instant, je me souvins qu’il me manquait le livre que j’avais acheté ; il était certainement tombé quand j’avais secoué Josette sur le Cours de l’Intendance, son sort m’importait peu, l’essentiel pour moi, c’était d’avoir retrouvé pleinement mon épouse.

Parvenus dans notre chambre, je m’efforçai de lui parler comme je le faisais quand nos emplois nous permettaient de nous retrouver dans l’intimité, je la regardai se déshabiller en lui donnant des nouvelles de Sonia ; elle me répondait comme si rien n’était venu troubler notre vie et je ne pouvais m’empêcher d’admirer son parfait équilibre psychique. Quand elle fut nue devant moi, fière et splendide, je contemplai longuement ce corps magnifique dont la fragile beauté assurait notre survie. Lorsque je fus dans la même tenue qu’elle, je la pris dans mes bras et la couchai comme je l’aurais fait d’un enfant ; je m’allongeai auprès d’elle et éteignis la lumière… Nous nous enlaçâmes dans la nuit finissante, en s’accrochant l’un à l’autre comme l’on s’accroche à une planche pour ne pas se noyer. Au bout d’un moment, Josette me dit doucement :

« Je dois rejoindre mon bourgeois demain après-midi pour une longue séance qui doit bien payer ; tu me laisseras partir, mon chéri, dis-toi que c’est notre revanche pour récupérer l’argent que les riches nous soutirent. »

Les riches, songeai-je, les riches qui viennent jusque dans nos bras pour y baiser nos filles et nos compagnes…

« Non ! » lui répondis-je « tu n’iras pas » ; mais au fond de moi-même, je savais très bien que, coincés comme nous l’étions dans l’engrenage de l’argent, je finirais par céder…

Alors, nichant ma tête dans sa longue chevelure étendue sur l’oreiller, je me mis à pleurer comme un enfant et mes larmes se mêlèrent bientôt aux siennes jusqu’aux premières lueurs de l’aurore.

 

(Suite dans le prochain numéro)

 

PORTRAIT DE L’AUTEUR PAR LUI-MEME

 

À l’occasion de la publication de ma troisième nouvelle dans Galaxie, il est temps que je me présente aux lecteurs de cette revue.

Je suis né en 1940 à Barneville-sur-mer près de Cherbourg où j’ai commencé à travailler comme ajusteur dans les constructions navales. Ensuite, après avoir été militaire en Algérie, j’ai exercé divers métiers au hasard de l’intérêt d’un meilleur gain immédiat jusqu’à mon actuel emploi dans une entreprise de confection de Bordeaux. Passionné de science-fiction depuis plus de vingt ans, j’ai découvert ce genre littéraire grâce au regretté Rayon Fantastique ainsi qu’aux premiers magazines Fiction et Galaxie, Depuis cette époque j’estime avoir lu environ un millier d’ouvrages de S.F. Dès mon adolescence, j’avais souhaité écrire à mon tour des récits de cette catégorie selon un style qui me serait propre, mais sachant à quel point il était difficile d’être publié, mes désirs restèrent à l’état de projets utopiques jusqu’en décembre 1974 où le concours de la meilleure nouvelle inédite m’a incité à tenter ma chance. À la hâte, j’ai rédigé mon premier texte : Les vieux au poteau (Galaxie n°137) qui a remporté le premier prix en 1975 au Congrès d’Angoulême. Encouragé par ce succès inespéré m’ouvrant les portes de la publication, j’ai entrepris d’écrire d’autres nouvelles ; ma seconde : Copyright Éditions Azerty (Galaxie n°144) marque le début d’un cycle qui portera le titre : La boucle de Vokel. D’autres nouvelles différentes sont en attente de parution ainsi que mon premier roman. J’en prépare en ce moment un deuxième et je souhaite continuer dans cette voie.

Voici maintenant quelles sont mes impressions de nouvel auteur :

Mes caractéristiques dominantes : j’axe mes récits sur les personnalités humaines et leurs comportements au milieu de sociétés qui les dépassent et les écrasent.

Mes obsessions : Je crains que ce qui fait la personnalité de chaque être humain soit contraint à disparaître sous l’oppression de systèmes sociaux de plus en plus complexes et déshumanisés.

Mes contestations : la division du travail avec son insoluble problème des classes ; le travail industriel inutile d’une société qui tourne à vide et les guerres toujours épuisantes pour les castes laborieuses.

Le plus grand problème de l’humanité : arrêter sa démographie galopante qui mène au suicide de l’espèce.

Mes incompréhensions : les croyances sans preuves et sans discussions à des dogmes religieux.

Mon seul espoir : l’imprévisible et l’inespéré (serait-ce une croyance agnostique ???)

Mes défauts d’auteur : une certaine tendance au style prêcheur.

Mes qualités d’auteur : beaucoup d’idées, un style clair et assez châtié, enfin un bon sens de l’humour qui me permet de retrouver un juste équilibre au milieu d’une société chaque jour plus oppressante.

Mes goûts : une pureté de la langue française qui peut paraître anachronique avec mon époque et incompatible avec mes idées.

Mes auteurs classiques de S.F. favoris : (en vrac et j’en oublie) Rosny, London, Carsac, Barjavel, Weinbaum, Williamson, Pohl Kornbluth, Orwell, Asimov, Anderson, etc.

Mes thèmes favoris : les univers parallèles qui permettent de nombreux transferts sociaux, les space et time operas et les proses poétiques écrites en sagas.

Les thèmes que je trouve les plus difficiles à traiter : les surhommes et les extraterrestres à cause des tendances à l’anthropomorphisme.

Mes goûts en dehors de la S.F. : l’étude des civilisations de l’Antiquité à cause de leur psychologie sociale différente.

Mes impressions sur la S.F. en général : ce genre doit absolument demeurer le genre de la liberté d’expression et ne souffrir d’aucune forme de censure. Chaque auteur doit pouvoir écrire ce que bon lui semble dans le style qui lui convient ; à charge pour le lecteur de faire son choix. En fait, la S.F. n’est pas un seul genre mais une mosaïque de catégories littéraires incomparables entre elles et dont chacune peut receler des chefs-d’œuvre très dissemblables.

Mes conseils aux auteurs de S.F. : écrire « avec leurs tripes » ce dont ils ont envie.

Mon ultime désir : pouvoir vivre un jour près de la nature et de la mer avec mon épouse, un chat et un chien, en observant les sottises de notre espèce pour les coucher sur le papier.
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LE PENSEUR DE TRYLLMYNREIN par jon decles

L’AUTOMNE à Tryllmynrein. Josep Pachryntz était debout dans sa chambre devenue sombre soudain. De là il avait vue sur la ville qu’il aimait. Il se demandait quand cette pluie merveilleuse allait cesser. C’était le genre de pluie qu’il préférait, trop forte pour être de la bruine, trop faible pour faire rentrer les gens chez eux. Cette pluie qui vous rend furieux parce qu’elle vous mouille sans vous tremper. Cette douce ondée qui vous fait facilement détester la raison pour laquelle vous êtes dehors sous la pluie.

Ils y étaient peut-être, les gens de Tryllmynrein, à ce moment-là, entassés dans quelque petit square d’agrément pour lutter ensemble contre l’oppression des Penseurs. Et Josep était fier de penser que si les gens protestaient, c’était grâce à lui. Car sans cette haine, sans ce danger constant, les gens voudraient le pouvoir absolu des Penseurs et ce serait alors la ruine de la civilisation. Le pouvoir est une chose précieuse, qu’on doit faire payer cher à ceux qui l’exercent. Sinon ils deviennent corrompus.

C’est pour cela que Josep Pachryntz qui était le Chef de l’Opposition était l’homme le plus aimé de la ville. C’était son métier de susciter la haine contre le pouvoir des Penseurs.

Josep promena son regard de l’autre côté de la ville. Quatre colonnes aux lumières pourpres marquaient l’emplacement du Palais de la Pensée. Quatre autres colonnes identiques aux lumières dorées qui flanquaient la tour où il habitait, délimitaient le lieu de résidence de l’Opposition. Ses yeux descendirent lentement vers la faible lueur rouge de Tryllmynrein pour se poser finalement au centre, sur les tourbillons pastels de la Chambre Suprême. Celle-ci tournait comme une toupie en envoyant des souhaits à tous ceux qui voulaient se risquer, eux et leur fortune, dans l’univers du hasard.

Le carillon retentit à la porte. Josep vérifia le panneau de sécurité et ouvrit la porte. Un homme grand et mince se tenait là. Il avait des cheveux noirs et un visage qui semblait dur comme le fer.

« Josep Pachryntz ? » demanda l’homme.

— « Oui. » Pachryntz eut un coup étrange au cœur en voyant la combinaison noire presque légendaire des Gardiens. Le bruit avait couru que les Penseurs avaient fini par éliminer les Gardiens car on ne les voyait jamais.

— « Mon nom est Gordon. C’est vous qui avez ordonné une émeute devant le Palais de la Pensée ? »

— « Oui, » répondit Josep. Il y avait quelque chose de bizarre dans le débit guindé de Gordon. Il fit glisser sa main le long du chambranle de la porte jusqu’au bouton pour appeler à l’aide.

— « Stanmetton est mort, » dit Gordon. « Les émeutiers ont eu sa peau. Ils vous ont envoyé cela pour vous dire qu’ils ont apprécié votre travail. » Gordon plongea alors la main dans sa bourse et en sortit un petit paquet.

Mais Josep ne le prit pas. L’image de Stanmetton, le Penseur de Tryllmynrein en personne, lui traversa l’esprit. Un petit homme chauve à l’air prévenant qui, au cours de ses trente années d’activité, s’était toujours efforcé de satisfaire les gens. Cela allait donc être une perte. Mais c’était le prix que l’on payait pour être Penseur. Pour le pouvoir. Le pouvoir ne devait jamais devenir trop séduisant.

« Bon, très bien, » dit Gordon. Il défit alors le paquet et en sortit le contenu pour que Josep le voie.

Josep s’abattit contre la porte, l’estomac retourné. C’était un morceau d’homme. « Qui vous a envoyé cela ? » fit-il au bout d’un moment, d’une voix entrecoupée.

— « Cela n’aurait aucune importance, » dit Gordon. « Mais je vais vous le dire : c’est Carteling, votre délégué. Il avait l’air de penser que cela vous amuserait d’avoir un souvenir. »

— « C’est dégoûtant, » fit Josep d’un ton sec. « Je vais le faire descendre à l’échelon inférieur. Je vais le mettre à la porte ! »

— « Vous n’en aurez pas l’occasion, » fit Gordon. « Lorsque Stanmetton a été égorgé, la Chambre Suprême a choisi un nouveau Penseur pour Tryllmynrein. Je suis ici pour veiller à ce que vous soyez conduit au Palais de la Pensée en toute sécurité. Avant que Carteling et toute la meute n’arrivent ici. »

Josep eut un léger frisson. L’Univers semblait être juste à deux pas de là mais s’il franchissait ces deux pas, il devrait transiger avec cette déclaration. Cette déclaration qui devait être un mensonge. Car il savait au plus profond de lui-même que c’était forcément un mensonge.

— « Il y a un bouton, là près de ma main, » dit Josep. « Si j’appuie dessus, il y aura ici une centaine de membres de l’Opposition en quelques minutes. Si vous ne voulez pas que j’appuie dessus, remballez votre satanée plaisanterie et sortez d’ici. »

— « Les Gardiens ont un certain devoir, » dit Gordon. « Allez-y, appuyez sur le bouton si vous voulez. Nous mourrons ici tous les deux. Moi, cela ne me fait rien. »

Josep claqua la porte au nez de Gordon et se précipita vers la cabine. Il appuya alors sur le bouton et regarda les lettres de l’émetteur d’informations qui flottaient devant lui.

MARS REJOINT LÀ FEDERATION /// BATAILLE À LA JONCTION EXTERNE DU CANAL CAGAR /// ETRANGE RENVERSEMENT DES ROLES/ STANMETTON ASSASSINE, PACHRYNTZ ELU /// LE TRAITRE PACHRYNTZ RECHERCHE ///

Josep donna un coup de poing sur le bouton et retourna vers la porte. Gordon était toujours là, toujours de glace, à attendre. Lorsque Josep franchit la porte, il avait la tête qui lui tournait. Gordon fit un pas en avant et le plaqua contre le mur d’un geste rapide.

Josep se débattit mais il eut le souffle coupé par un bras qui vint s’abattre sur sa gorge. Tout suffoquant il regardait Gordon qui approchait le petit fer rouge de sa joue. L’odeur de la chair brûlée lui parvint aux narines alors qu’il essayait de pousser un cri de douleur.

Et puis tout fut fini et l’anesthésique fit son effet. Il était marqué du signe des Penseurs. Il n’y aurait plus aucune échappatoire possible.

« Venez, » dit Gordon en le relâchant. « Il faut faire vite. Si nous n’arrivons pas au Palais avant le lever du soleil, ils nous trouveront. »

La musique se tut, les lumières s’éteignirent et l’ascenseur s’arrêta. Ils étaient dans une petite bulle sombre dans laquelle la peur essayait de s’introduire.

« Carteling est ici, » dit Gordon.

Un moment passa puis le plafond de l’ascenseur prit une couleur rouge cerise et commença à fondre. Des gouttes de métal fondu tombèrent alors sur le plancher et Josep se plaqua à la paroi. Il y eut bientôt au plafond un trou suffisamment grand pour laisser passer un homme.

Gordon sauta pour attraper le bord rougeoyant du trou et se hissa à travers.

« Venez, » dit-il à voix basse.

Josep sauta alors à son tour – ses nerfs se dérobaient au contact du métal chaud mais Gordon lui attrapa les mains avant que celles-ci n’aient pu prendre contact et le hissa avec seulement une petite brûlure à l’épaule gauche. Là où elles n’étaient pas carbonisées, les mains de Gordon étaient légèrement humides et ensanglantées.

Un minuscule rayon de lumière apparut dans la main de Gordon et parcourut la paroi de la cage. « Ah ! » fit celui-ci puis il appuya sur un bouton caché dans le dispositif du parachute. La cabine au-dessous d’eux commença à monter.

« Est-ce que cela rend le bâtiment plus solide ? » demanda Josep.

— « Non, » dit Gordon. « Seulement les câbles de l’ascenseur. Est-ce que votre organisation a découvert le mécanisme d’évasion au sommet de chaque immeuble ? »

— « Non, pas que je sache, » répondit Josep.

Gordon dirigea la lumière vers le haut pour éclairer les énormes machineries de l’ascenseur. De grandes dents et de grandes roues autour desquelles se trouvaient des câbles. Alors qu’ils approchaient, la section d’une roue se détacha et une porte apparut. Gordon la franchit le premier puis la referma derrière eux afin d’arrêter leurs poursuivants.

« Elle ne s’ouvrira pas, à moins qu’ils n’utilisent le bouton de secours, » dit-il. « Ils croiront que la cabine était en haut au départ. Je ne pense pas que quelqu’un savait que vous étiez chez vous, n’est-ce pas ? »

— « Ils auraient pu le deviner, » dit Josep.

— « Alors ils se diront qu’ils se sont trompés lorsqu’ils verront que vous n’y êtes pas. »

— « Ils trouveront ce… cet objet… que vous avez laissé tomber dans le couloir, » dit Josep.

— « C’est vrai. Mais cela aurait pu aussi être une bonne raison pour vous de partir. Ils ne savent pas que c’est moi qui l’ai mis. Et ils ne trouveront pas celui qui était censé le faire. »

Ils arrivèrent sur un minuscule balcon. La Tour de l’Opposition était couverte également de ce genre de balcons dont beaucoup servaient d’ornement. Il faisait sombre et l’alliée d’antan de Pachryntz, la pluie, était maintenant sa froide ennemie, à travers laquelle Tryllmynrein leur apparaissait comme une lueur grise.

« Est-ce que nous serons en sécurité ici ? » demanda Josep.

— « Par définition, là où il n’y a personne pour vous tuer, vous êtes en sécurité, » dit Gordon.

— « Et maintenant ? » fit Josep.

— « Prenez ceci, » dit Gordon. C’était un tube de sept centimètres de long environ, peint en noir pour le rendre discret. Josep reconnut un rayon nelfer.

— « Vous n’avez rien d’autre à me donner ? »

— « C’est l’arme prescrite officiellement pour les Penseurs, » dit Gordon. « Si vous l’utilisez correctement, elle peut tout faire, endormir votre victime comme la tuer. La plupart des Penseurs sont trop occupés pour apprendre à l’utiliser correctement, si bien qu’habituellement on ne fait qu’estropier ou paralyser les gens. Vous ne pouvez pas vraiment leur reprocher de ne pas faire attention. Les gens sur lesquels ils les utilisent sont incapables de les tuer en général. »

Le vent soufflait fort à cette hauteur. Le parachute de Josep fut trempé en l’espace de quelques secondes. Et, une fois que la brume fut chassée, il vit les lumières qui se réfléchissaient sur les pièces d’eau et les bassins de la cité, en bas, dans le lointain. Et, de nouveau, la pluie.

Il se demanda à quoi Tryllmynrein ressemblerait si elle s’ouvrait sur le ciel au lieu d’avoir toutes ses illuminations camouflées. La plus grande de toutes les villes scintillerait alors comme un diamant gigantesque. Mais, dans ce cas, la gloire du Palais et de l’Opposition en sortirait ternie et la Chambre Suprême serait difficile à trouver, là-bas, au centre.

« Allons ! » dit Gordon. Et il sauta par dessus la balustrade du balcon. Josep le suivit sans réfléchir et se retrouva pris par la taille, par le bras puissant de Gordon. Recouvrant son équilibre, il se rendit compte qu’il glissait dans l’air en suivant une courbe descendante vers le toit d’un autre immeuble.

« Comment ça marche ? » demanda Josep.

— « Je ne sais pas, » dit Gordon. « C’est une de ces choses que les Penseurs gardent pour eux. »

Un moment plus tard ils arrivèrent sur le toit humide et glissant de l’immeuble en question. Gordon serra la bride à Josep et s’avança sur les tuiles mouillées jusqu’à un parapet. Une grille en fer forgé décorait le flanc de l’immeuble et, sans regarder vers le bas, Gordon enjamba la grille et descendit le long de la paroi. Josep le suivit en essayant de faire obstruction à la peur.

Cela leur prit trois heures.

Ils devaient faire des détours pour éviter les fenêtres et les balcons et, lorsqu’ils atteignirent le trottoir de mosaïque, Pachryntz avait les mains en sang, ses bras lui faisaient mal, il n’avait pas l’habitude de faire ce genre d’effort, et lorsqu’il s’appuya contre le mur de l’immeuble pour reprendre son souffle, son cœur cognait.

« Maintenant nous courons, » dit Gordon. Et le Gardien partit au trot. Josep faillit le rappeler mais il se contenta de le suivre.

Leur course à travers le pays enchanté de la cité de Tryllmynrein fut un véritable cauchemar. Ils jetaient des coups d’œil craintifs vers les pierres aux couleurs voyantes qui étaient incrustées dans les murs dorés et les tissus de soie. Mais la pluie avait réduit les excentricités de la mode et les gens qui marchaient dans les rues ne leur prêtaient aucune attention. Quelle chance, se dit Josep, que les cieux aient transformé ces habitants trop épanouis en rats trempés vêtus de haillons aux couleurs vives et qu’ils les aient rendus méconnaissables.

Josep fut tout étourdi en tombant sous l’effet de la musique insidieuse. Il eut un choc en se rendant compte qu’elle était très proche. Tout près, la Chambre Suprême tournait et cela suffit à lui donner le frisson. Car la Chambre Suprême était un dieu-déesse à deux faces. C’était la question et la réponse en même temps et cela faisait peur à Josep.

La Princesse était assise quelque part, elle regardait et décidait. Vous alliez à la Chambre Suprême pour formuler vos désirs. Parfois elle les examinait, parfois elle ne les examinait pas. Parfois la Princesse intervenait. Mais l’on devait payer pour chaque souhait exaucé. Il fallait maintenir l’équilibre. Si l’un connaissait la joie l’autre devait être maudit. Il y avait des régies à respecter et, au-dessus de tout, il y avait la Princesse.

Vous ne pouviez pas savoir de combien vous deviez vous approcher de la Chambre Suprême pour que votre souhait soit enregistré dans la Coupe Cosmique, parce que le rayon d’action changeait constamment. Il fallait avoir la foi. Et il fallait être courageux pour vouloir prendre ce risque quand vous n’aviez que cinquante pour cent de chances de réussite. Le Ciel ou l’Enfer. Ceux qui osaient se mettaient dans le cercle au pied de la Chambre Suprême, à côté de la barre de cuivre qui gardait l’axe sur lequel elle tournait.

Josep n’avait jamais couru le risque de formuler un souhait dans la Chambre Suprême. Il ne voulait pas. Il avait peur de ces cinquante pour cent de noir.

Demandez des Miracles à l’Opposition ! disaient les Penseurs.

La musique s’amplifiait et Gordon lui fit tourner un coin pour entrer dans le cercle de la Chambre Suprême. Josep se recula et s’appuya contre le mur incrusté d’ivoire. L’Opposition n’avait jamais fait le commerce des miracles mais elle pouvait vous garantir le doit de haïr sans rien vous donner en retour. On ne prenait jamais de risque avec l’Opposition.

Une automobile de l’Opposition déboucha brusquement d’une rue qui se trouvait de l’autre côté du cercle et entra en orbite au pied de la Chambre Suprême. Josep Pachryntz était collé au mur et levait les yeux vers la Chambre Suprême.

C’était une tour gigantesque, belle, qui tournait sur sa minuscule base en se penchant d’un côté et d’un autre, comme si elle allait tomber, écraser les dévots et rebondir d’un côté à l’autre du cercle dans un rite mortuaire musical. Elle était alors d’or, de rose et de pourpre, et puis les couleurs s’adoucirent, ce furent des pastels, des lavandes, des orchidées. Et puis tout prit la teinte des plus beaux plaqueminiers, une teinte chaude avec une couche de pourpre givré par-dessus.

Le visage de Josep Pachryntz apparut sur le côté de la Grande Tour, c’est l’automobile qui projetait son image. Les couleurs étaient toutes mélangées. Et puis la voix rauque de Carteling retentit, rompant ainsi le charme de la musique douce.

C’était une bonne farce, se dit Pachryntz, avec une fierté professionnelle. Une farce qu’il avait inventée lui-même. Interrompez les croyants pendant qu’ils formulent leurs souhaits et ils ne feront rien pour se débarrasser de vous. Vous pouvez même tenter de souhaiter quelque chose qui pourrait leur faire du tort et même causer leur perte si le souhait ne réussit pas.

Bien sûr la Princesse interviendrait probablement si quelqu’un souhaitait la mort d’autrui. Mais s’il y avait suffisamment de gens pour désirer que Josep Pachryntz soit capturé, afin de pouvoir revenir à leurs propres désirs, il était fort possible que Pachryntz soit capturé.

Pachryntz se souvint brusquement du vieux Murphy qui avait été pendu par les pouces au-dessus d’un feu le jour de son élection. C’était la technique qu’il avait utilisée avec Murphy. Mais celui-ci n’avait pas voulu être élu non plus. Peu importe, se disait-il, que vous le vouliez ou non. Personne ne le voulait. Si l’Opposition vous mettait la main dessus… Et en tant que Chef de l’Opposition cet acte involontaire de trahison ferait de lui le Penseur le plus détesté de…

Pachryntz s’arrêta net dans sa rêverie. Il était Penseur maintenant, et non plus Chef de l’Opposition. Sa loyauté maintenant devait aller aux Penseurs. Sinon l’équilibre entre les Penseurs et l’Opposition serait rompu et la civilisation en danger. C’était lui l’ennemi maintenant. C’était lui que les hommes, dans la voiture de l’Opposition, poursuivaient là-bas, dans le cercle.

Gordon le prit par l’épaule et essaya de le ramener dans l’allée. Mais c’était trop tard. Une femme était en train de crier en le montrant du doigt et la foule se précipitait sur lui. La voiture s’arrêta et braqua un projecteur sur lui. À ce moment Josep Pachryntz souhaita que la terre s’ouvre et l’engloutisse.

Ce qu’elle fit.

 

Un trait pointu de lumière apparut et pivota autour d’eux. Dans l’obscurité humide et froide qui suivit, Josep s’entendit dire :

« J’aimerais que la terre m’engloutisse. »

— « C’est ce qu’elle a fait si j’en juge par l’aspect de cet endroit, » répondit Gordon un instant plus tard.

Ils se trouvaient dans un tunnel dont les parois étaient en ciment grossier. Lorsqu’ils arrivèrent à la fin d’une courbe, avec Gordon en tête, ils se retrouvèrent devant une faible lueur, celle d’un panneau fluorescent couvert de cadrans et de boutons. Plusieurs colonnes massives s’élevaient du sol au plafond qui n’était pas loin au-dessus de leur tête.

« Nous sommes descendus directement, » dit Gordon. « Ici c’est la chambre qui se trouve dans la Grande Tour. Il y a une galerie quelque part par ici qui conduit au Palais. » Il longea un mur de la pièce puis l’autre, et finit par trouver la porte qu’il cherchait.

— « Je ne savais pas qu’il y avait des galeries sous la cité, » dit Pachryntz.

— « Vous n’êtes pas censé le savoir non plus. Mais nous déciderons plus tard de ce que vous savez et que vous n’avez pas le droit de savoir, lorsque nous serons au Palais. »

Ils marchaient en silence. Le tunnel se divisait en deux à plusieurs endroits. Josep se rendit compte que Gordon suivait des traces de pas dans la poussière.

« Ces tunnels sont restés fermés depuis des siècles, » dit Gordon. « Ni les Penseurs ni l’Opposition ne sont censés connaître leur existence. Et si Carteling n’était pas venu dans cet immeuble, je ne vous aurais pas amené dans ces galeries. Il n’y a que les Gardiens qui sont au courant de leur existence, et même nous, nous ne les empruntons pas très souvent. Seulement quand nous y sommes obligés, comme nous l’avons été par exemple pendant la construction et l’assemblage de la Grande Tour. »

— « Mais quelle est au juste la fonction des Gardiens ? » demanda Pachryntz.

— « Maintenir le statu quo. Nous sommes responsables de la sauvegarde de la civilisation. »

— « Quand nous attend-on au Palais ? »

— « On ne nous attend absolument pas. Il n’y en a pas beaucoup qui s’en tirent ces temps-ci. L’Opposition est devenue très active. Si elle continue comme ça, les seules personnes qui resteront seront les membres de l’Opposition. La Grande Tour les élira alors comme Penseurs. Les hommes de tête seront de nouveau les Penseurs et la civilisation poursuivra son chemin. »

— « Et vous ? » fit Josep. « La Grande Tour n’élit jamais de Gardien ? »

— « C’est impossible, » dit Gordon. « Nous sommes morts. »

— « Que voulez-vous dire par là ? »

— « C’est très simple, » dit Gordon. « Les Penseurs ont besoin d’une certaine volonté, d’une certaine indépendance si vous voulez, pour prendre des décisions. Les Gardiens eux, n’ont pas besoin de cela. Nous sommes pris à la naissance… et puis corrompus. Comme les hommes. Les choses sont ancrées en nous. Nous ne pouvons faire que ce qui sert les intérêts de notre société. Nous n’avons aucune volonté. Nous sommes mis au même plan que les morts. Et les morts ne sont pas élus. »

Les traces de pas montaient maintenant un escalier de métal léger sur le côté de la galerie. Gordon monta donc et ouvrit la porte. Il faisait sombre et Pachryntz avait quelque appréhension à suivre Gordon. Il l’entendit alors traverser la pièce et puis la lumière s’alluma.

Ils se trouvaient au milieu d’un groupe. Des gens se tenaient là avec un verre à la main et le sourire aux lèvres. Mais ils ne faisaient aucun bruit, aucun geste. Ils étaient couverts de poussière. Une légère odeur désagréable régnait dans la pièce.

« Ils sont tous morts, » dit Josep.

— « Oui, » dit Gordon. Et il s’avança parmi tous ces gens en direction d’une porte qui se trouvait de l’autre côté de la pièce. « Depuis quelque temps déjà. »

Josep le suivit. Les gens étaient aussi allés dans l’autre pièce. Tous les invités avaient été immobilisés en plein mouvement. Gordon bouscula au passage une femme vêtue d’une robe blanche qui se décomposait. Elle tomba alors par terre et se brisa en morceaux. Un nuage de poussière à l’odeur nauséabonde s’éleva et le prit à la gorge.

Ils traversèrent trois autres pièces de ce genre puis arrivèrent dans un couloir propre et bien éclairé. Gordon ferma la porte de la dernière pièce derrière eux et tous deux aspirèrent une bonne bouffée d’air.

« Qui sont ces gens ? » demanda Josep.

— « Des morts. Est-ce important ? »

— « Oui. »

— « Ce sont, » dit Gordon, « les techniciens qui ont assemblé la Grande Tour. Lorsqu’ils eurent terminé, ils donnèrent une réception. Mais pendant cette réception les pièces furent emplies de gaz et ils moururent rapidement et sans souffrir. »

— « Pourquoi ? » demanda Pachryntz.

— « Qui sait ? » répondit Gordon en haussant les épaules. Puis il s’avança dans le couloir.

— « Qui est-ce qui les a tués ? » demanda Pachryntz.

— « Les Gardiens, sur l’ordre des Penseurs, ils auraient pu le faire pour un million de raisons, mais la raison principale est l’équilibre, comme toujours. Les uns doivent vivre, les autres doivent mourir. »

— « Les Penseurs devraient pouvoir trouver un meilleur moyen de maintenir l’équilibre, » dit Josep.

— « Ils devraient, » admit Gordon, « mais ils ne le font pas. »

— « Expliquez-vous. »

— « Les Penseurs eux aussi sont corrompus. Mais seulement après leur élection, ce n’est pas de naissance. Et ceci nous y veillons la première fois que nous vous amenons ici. Les pensées nouvelles, comme vous avez dû le deviner, sont dangereuses. Elles peuvent mettre le pouvoir des Penseurs en danger si elles sont en de mauvaises mains car les Penseurs ne peuvent pas avoir de pensée nouvelle. »

— « Pourquoi ? » demanda Josep.

— « Parce que s’ils étaient capables d’élaborer des pensées nouvelles, ils auraient plus de pouvoir, cela créerait un déséquilibre entre les Penseurs et l’Opposition. La bataille pour le pouvoir décrirait une spirale ascendante jusqu’à ce que l’un renverse l’autre. C’est la fonction des Gardiens de maintenir l’équilibre. C’est pour cela que nous pratiquons sur les Penseurs une opération bénigne pour les empêcher de faire quelque chose d’original. »

— « Mais l’Opposition, elle, peut avoir des pensées nouvelles, » dit Josep.

— « C’est vrai. Mais quelques idées nouvelles ne peuvent l’emporter sur les connaissances que la race a accumulées. Et nous veillons à ce que l’Opposition n’ait pas le temps d’inventer des miracles, qu’elle soit très occupée à professer sa haine. »

— « Mais si les Penseurs ne peuvent rien faire de nouveau, d’où proviennent les miracles ? D’où est venue la Grande Tour ? »

Gordon accéléra le pas et devança Pachryntz de quelques mètres.

— « De ces pièces-là sous la cité, » dit-il sans même se retourner vers Josep. « De cet entrepôt. Ce musée. Lorsqu’ils veulent quelque chose de nouveau pour amuser ou apaiser les gens, ils fouillent dans les archives et ils trouvent un nouveau jouet. Un jouet inventé il y a des dizaines de milliers d’années, peut-être même avant notre venue dans ce monde. Avant l’établissement du statu quo. Avant que nous soyons corrompus et nous corrompions à notre tour le cerveau des Penseurs. »

— « Avant…» dit Pachryntz. « Avant…» L’esprit de Josep ne fit qu’un tour. Il y avait eu une période dans son enfance où il n’arrêtait pas de poser des questions. Des questions sur… sur… quoi ? Sur ce qu’étaient les choses avant sa venue au monde. Mais on lui avait dit de ne pas poser de telles questions et il avait fini par ne plus en poser. Depuis combien de générations cela durait-il ?

— « Tout est prévu, » dit Gordon. « Pour que nous soyons corrompus afin que nous remplissions certaines fonctions sans pouvoir nous arrêter. Et nous ne pouvons absolument rien faire pour briser le processus, à moins d’avoir une chance inouïe. Une chance aussi improbable que l’exaucement d’un souhait sur la Grande Tour. »

Pachryntz se dit que ce n’était là qu’une demi-réponse. Pourquoi ?… Mais cela il devait bientôt l’apprendre.

« Nous allons devoir contourner cette ligne verte, » dit Gordon. Ils franchissaient alors une porte et devant cette porte se trouvait un demi-cercle peint en vert. La pièce par elle-même était sombre et poussiéreuse. « C’est la pièce de la Princesse, » poursuivit Gordon. « Les Gardiens n’ont pas le droit d’y entrer. Si bien qu’on ne peut pas l’entretenir. »

Pachryntz s’arrêta.

« Ne vous arrêtez pas, » dit Gordon. « Je peux appeler un régiment de Gardiens dans la minute même. Vous ne pourrez pas vous enfuir maintenant, alors autant me suivre. » Il parlait de plus en plus lentement. Et puis il esquissa un mouvement vers lui.

Josep Pachryntz leva le petit tube noir qu’il tenait dans la main en visant la tête de Gordon et fit feu.

Gordon tomba en proférant des menaces. Ses cris se répercutèrent dans le couloir.

Josep fit volte-face et disparut dans l’obscurité de la Chambre de la Princesse. Le faible écho de ses pas témoigna de la véritable dimension de l’endroit. Il mit une main en avant et s’avança dans l’obscurité. Il ralentit au bout d’un moment et écouta. Puis il se retourna et regarda la porte. Elle apparaissait toute petite dans le lointain.

« Merci ! » Ce mot provenait de quelque part là-bas, au fond dans la pénombre.

Josep se rapprocha du métal de… de la chose. Il y avait toutes sortes de choses dans l’obscurité. De gigantesques choses métalliques dont la fonction était indéfinissable mais qui étaient chaudes au toucher. Cela faisait longtemps qu’il était assis par terre près d’elle.

« Merci ! » entendit-il de nouveau, les seuls mots qui étaient venus rompre le profond silence de ces lieux. C’était une voix faible. Gordon était quelque part là-bas, et le cherchait.

« Je n’en ai pas pour longtemps ! » cria Gordon. « Je ne vous en voudrai pas si vous ne me croyez pas. Mais écoutez-moi. Vous n’avez rien à perdre en m’écoutant. »

Josep expira lentement, silencieusement.

« Savez-vous ce qu’est le vide, Josep Pachryntz ? » dit Gordon. Il y avait quelque chose de douloureux dans l’intonation de sa voix. « Vous le sauriez s’ils vous avaient conduit dans la pièce avec leurs scalpels et leurs sondes. Ils vous font quelque chose là-bas. Ils vous enlèvent un petit bout de cerveau pendant que le reste exécute leurs ordres, respecte leurs lois et se conforme à leurs pensées.

» Écoutez, Josep. Ils m’ont donné quelque chose pour chasser la douleur. Ils voulaient des renseignements. Je leur ai dit que j’allais vous ramener. Mais avant qu’ils n’aient cessé de croire qu’un Gardien n’était pas capable d’entrer dans cette pièce, j’avais franchi la ligne.

» Vous avez brûlé les blocs qu’ils avaient construits dans mon cerveau, voyez-vous. Je peux parler maintenant pour la première fois de ma vie. Je peux transformer mes pensées en mots. Vous ne savez pas ce que cela veut dire, Josep, mais vous le saurez si jamais vous sortez de cette pièce.

» J’ignore ce qu’il y a dans cette pièce, Josep. Je suppose que c’est quelque chose de très important. Cela doit l’être puisque les Gardiens sont tenus à l’écart. Mais les Penseurs, eux, peuvent venir s’ils le désirent. Il faut vous dépêcher si vous voulez faire quelque chose. » Le Gardien blessé s’arrêta, il semblait rire.

« Faites quelque chose, Josep. N’importe quoi. Cela n’a aucune importance. Mais plus la manière sera forte, mieux ce sera. » Il y eut un silence empli de douleur et puis Gordon continua : « Vous savez ce que je ferais si j’en avais la possibilité ? Je ferais un vœu. Je ferais le vœu que tout soit terminé. Pas seulement ma vie, tout…

« Quoi qu’il en soit, je voulais vous remercier, Josep. Je voulais… vous remercier. Parce que parler ainsi dans l’obscurité, sans même savoir si vous m’entendez ou non, c’est la seule chose intéressante que j’aie jamais pu faire dans ma vie. La seule chose importante. Le reste est… moins que rien.

» J’espère que vous m’entendez. Mais n’ayez pas pitié de moi, ne tirez pas encore une fois. Ils verraient le rayon ainsi et ils vous attraperaient. Restez libre. Faites quelque chose. Vengez-nous, Josep. Vengez-nous tous ! »

Pachryntz ne savait pas s’il devait croire Gordon ou non. Mais ses doutes devaient bientôt s’effacer. Une étincelle minuscule qui venait du lointain portail traversa la pièce. Elle toucha le sol juste devant Gordon et explosa. Il y eut alors un éclair et Pachryntz vit le blessé tomber à genoux et il l’entendit crier : « Le gaz… Sauvez-vous…» Puis Gordon s’écroula par terre. Il ne bougeait plus.

Josep avait vu également une porte à quelque vingt mètres de là, dans les dernières lueurs de la bombe asphyxiante. Il se précipita vers elle. Une deuxième bombe explosa derrière lui et il corrigea sa route. Une troisième bombe explosa alors qu’il avait la main sur la poignée. Il fit jouer les antiques gonds de la porte qui s’ouvrit doucement. Et, sans même regarder, il se précipita dans la lumière verte étincelante qui ruisselait à cet endroit.

Josep resta là pendant de longues secondes, le dos contre la porte et le cœur battant, à regarder la salle sur toute sa longueur. La pièce qu’il venait de quitter n’était que l’antichambre. Deux longues rangées de cubes métalliques monstrueux formaient un couloir d’au moins cinq cents mètres de long. Les cubes en question étaient couverts de jauges et de cadrans qui luisaient faiblement dans cette atmosphère livide. La lumière verte venait d’un immense écran à l’autre bout du couloir qui oscillait, tournoyait en lui faisant signe. Josep avança vers lui d’un air ahuri.

En se rapprochant il remarqua un siège qui, en fait, était un trône, face au bas de l’écran. Un petit point noir au pied d’une image de cent mètres de hauteur. Aussi massif fût-il, le siège lui faisait penser à une chiure de mouche.

L’écran devenait plus net à mesure qu’il se rapprochait et il vit des images fugitives qui le traversaient. Lorsqu’il arriva presque à la hauteur du siège il vit que celui-ci était occupé. Il en fit alors le tour à pas lents et se posta devant.

La Princesse était assise là et attendait. Elle avait le visage ridé et le teint jaune mais elle avait été très belle jadis, de toute évidence. Elle avait l’air satisfait, un air de bonheur doux et triste qui l’empêchait d’être terrifiante, même dans la mort.

Josep se demandait qui elle était et ce qu’elle avait fait. Venait-elle d’un temps antérieur à la stagnation de la civilisation ou bien était-elle simplement un Penseur qui avait découvert quelque chose dans sa vie ? Il regrettait de ne pas l’avoir connue.

En face d’elle se trouvait une console avec des touches. Chacune d’elles avait deux positions et toutes bougeaient constamment. Josep regarda ensuite l’écran puis revint à la consolé. C’était donc ainsi que la Princesse intervenait pour exaucer les souhaits. Mais… cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus prononcé de jugement.

Josep se baissa et appuya sur un bouton. Une image fixe apparut sur l’écran. C’était un petit garçon qui bondissait de joie en voyant devant lui une petite voiture venue de nulle part.

La touche se déroba sous son doigt et une autre image apparut. Une femme faisait demi-tour et s’enfuyait alors qu’un homme lui murmurait quelque chose à l’oreille.

L’équilibre était maintenu. Le garçonnet avait sa voiture et la femme perdait… quoi au fait ? Josep s’en moquait éperdument. Elle avait joué et elle avait perdu. La joie et le chagrin étaient si intimement liés finalement… et à chaque émotion correspondait une émotion opposée équivalente.

Josep détacha ses yeux de la console pour regarder l’écran puis la Princesse défunte. Elle était morte ici en jouant à ce jeu avec le monde entier qui lui servait de jouet.

Soudain, Pachryntz aperçut une forme mais, avant même qu’il ait pu la voir entièrement, il l’avait déjà perdue de vue. Une intuition, quelque chose qui lui donna le frisson, quelque chose de confus qui lui avait échappé en le laissant sur sa faim, avec seulement une impression de vide.

Il y avait un problème, certes. Et on devait trouver une solution parmi tous ces endroits. Mais combien de temps les gens pouvaient-ils attendre ? Combien de temps avaient-ils déjà attendu ?

Il ressentit alors physiquement le poids des siècles au cours desquels les Penseurs, les Gardiens et l’Opposition avaient joué à leur jeu. Il secoua rageusement le trône et la Princesse soudain tomba par terre avec un bruit sec de chairs déchirées et d’os fracturés, et un susurrement de jupons putréfiés. Il s’assit devant l’écran et regarda la myriade d’images défiler devant ses yeux.

Le visage de Carteling apparut. Celui-ci fixait attentivement quelque chose qui n’était pas dans le champ de vision de Pachryntz.

Pachryntz appuya sur le côté sombre de la touche. Carteling cessa alors d’être un problème pour tout le monde. Josep fulminait contre sa propre bêtise. Contre sa colère. Contre la nature qui l’avait laissé en proie à des idées, des passions, des haines mesquines. Il ne regarda même pas ce qui allait compenser la mort de Carteling.

Plusieurs images défilèrent, qu’il ignora, et puis un autre visage apparut sur l’écran, un visage qu’il connaissait. L’image s’agrandit, de son propre gré apparemment, comme si le souhait que formulait cet homme était trop fort pour repousser celui-ci. C’était Gordon enveloppé de gaz mortels mais qui se raccrochait à une vie qu’il méprisait et qui tenait bon, et qui espérait avec la force d’un agonisant.

Était-ce seulement des secondes qui s’étaient vraiment écoulées depuis qu’il avait laissé Gordon pour mort dans l’autre pièce ? Il regarda attentivement l’écran en attendant que quelque chose apparaisse.

Les lèvres de Gordon remuèrent et, bien qu’il n’entendît rien, Josep savait d’instinct ce que ce dernier désirait. C’était comme si Gordon projetait cette unique pensée dans son esprit, tellement il articulait bien les mots.

Je souhaite que Pachryntz trouve la réponse.

Josep allongea le bras et appuya sur le côté blanc de la touche.

Rien ne se passa tout d’abord car la Grande Tour étudiait le problème auquel elle était confrontée. S’il y avait une solution à sa portée elle le résoudrait. Mais à mesure que les secondes et les minutes passaient, aucune solution n’apparaissait.

Les machines de la salle du trône hurlaient sauvagement, soumises à des tortures insoutenables. Toutes les autres touches du tableau de la console essayaient de revenir à une position neutre mais Josep appuya fermement sur cette touche avec la force du désespoir. Son être tout entier tendait vers un seul but : maintenir la touche enfoncée.

Un silence. L’écran devint noir. Josep appuyait toujours sur la touche. Et puis ta lumière verdâtre revint dans un gémissement sourd. Une touche noire était également enfoncée maintenant.

Ses yeux se dirigèrent vers l’écran en quête d’une solution, d’une réponse au souhait formulé par Gordon.

 

C’était le lever du jour et Tryllmynrein s’étendait devant lui. Une brume légère se frayait un chemin parmi les vieilles rues plongées dans l’ombre. Tout était calme. Les gens dormaient encore. Les immeubles avec leurs nombreux balcons, leur laque et leur or se détachaient sur le fond bleu brillant du ciel. Josep savait que le ciel était bleu et brillant malgré la lueur verte qui se répandait sur toutes les images de l’écran. Il avait habité à Tryllmynrein toute sa vie et cette cité pleine de vie et de couleurs était chère à son cœur.

Ce fut d’abord la lumière qui s’éteignit. Puis les colonnes lumineuses qui se dressaient près du Palais de la Pensée et de la Tour de l’Opposition s’estompèrent avant de disparaître complètement. La cité s’arrêta dans un grincement. Parce que c’était une cité qui était bâtie et qui fonctionnait avec diverses formes d’énergie. Et lorsque cette énergie venait à s’épuiser la cité s’écroulait. Devant ses yeux Tryllmynrein s’écroulait. Et il savait que c’était à cause de lui. Il était heureux de ne pas entendre les millions de cris de ceux qui étaient enterrés dans les décombres.

La Grande Tour était bien le dernier endroit où aller. Celle-ci tournait en effet dans tous les sens en perdant son équilibre. Le haut heurta le sol et elle s’abattit contre l’immeuble incrusté d’ivoire et se brisa en éclats.

Les images sur l’écran vacillaient frénétiquement. Josep voyait les Gardiens qui tombaient par régiments entiers. Il voyait les Penseurs qui se prenaient la tête dans les mains en tombant de leur tabouret haut. Il voyait le sang qui jaillissait de la bouche et du nez des représentants de l’Opposition. Puis les machines qui se trouvaient autour de lui firent entendre un rugissement et l’écran devint noir pour la dernière fois. Il se retrouva seul dans l’obscurité.

Il ne comprendrait jamais. Cela il en était sûr. Si c’était cela la solution, alors il ne comprendrait jamais le problème en lui-même. Mais cela lui suffisait d’avoir apporté cette solution. Il attendit.

Lorsque les machines furent définitivement mortes, lorsqu’il n’y eut plus un seul bruit à l’exception du battement de son cœur et du chant de ses nerfs, il sortit un briquet de poche et improvisa une torche avec un morceau de la robe de la Princesse. Et c’est grâce à cette faible lueur vacillante qu’il trouva la réponse, du moins allégorique, sur la console en face de lui.

Il regarda le petit miroir qu’il tenait à la main, longuement et fixement avant de se mettre debout pour voir le soleil se lever et aider les survivants à sortir des ruines de Tryllmynrein.

 

Traduit par Daphné Halin.

Titre original : The thinker of Tryllmynrein.

Parution aux USA. : Galaxy, juillet 1975.
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VOIR LA CITE ASSISE SUR SES BATIMENTS par CRAIG STRETE

Illustré par Stéphanie Duprix

 

IL arriva sur une colline. C’était l’un des derniers vieillards de l’été, et peut-être la seule colline qui restait. Ils étaient rassemblés là-bas. Les jeunes, les vieux qui avaient perdu leur jeunesse et les autres qui avaient perdu leur inquiétude, tous étaient rassemblés. Il s’assit alors près des feux froids, et ignorant si quelqu’un l’écoutait – ou ne s’en souciant guère – il dit ; « Je vais aller faire ce que j’ai à faire. » Les arbres et les oiseaux écoutaient. Les gens écoutaient aussi. C’était l’heure où toutes les choses écoutaient car il n’allait bientôt plus y avoir personne pour parler.

Les gens le regardaient comme des oiseaux qui voient des plumes arrachées. Ils dirent alors : « C’est la fin du monde cette nuit. Tu ne peux pas laisser ta chanson ici et t’en aller. Non, ne laisse pas ta chanson ici. Elle se réchauffera près du feu. Près du feu elle t’attendra. Mais pas longtemps. » Ils disaient cela en détournant la tête, en restant silencieux.

Ils disaient : « Ne t’en va pas. Ta chanson ira à l’extérieur pour t’attendre si tu ne reviens pas. Elle s’assiéra loin du feu. Elle attrapera froid. » Ils disaient cela en s’affairant, les minutes étaient précieuses. Ainsi parlaient-ils.

« Demain toutes les chansons auront froid, » dit-il. Et ils savaient qu’il avait raison. Il avait raison, ils le savaient.

« Je vais m’en aller, » dit-il.

— « Comment ? » demandèrent-ils.

— « Je m’en irai comme un hibou. J’irai voir la cité assise sur ses bâtiments. » Et tranquillement, pareil à un faucon sans serres, il s’en alla, planant au-dessus du sol mou.

Il s’en alla et les gens hochèrent la tête. Les vieux en pensant à lui, n’arrivaient pas à voir son image dans leur esprit. C’était un hibou et, lorsque la fin du monde arrive, les hiboux disent : « Ne me regarde pas avec tes yeux. »

Il alla à un premier endroit. Au-dessus de la cité. Un endroit élevé de béton et d’acier, sur ce qui jadis avait été une colline. Il avait été construit là pour que l’on puisse prendre des photos de la cité et les envoyer chez soi. Il n’était pas là pour envoyer des photos chez lui.

Lui, qui avait passé sa vie dans l’ombre géante d’une cité, était en train de passer de l’obscurité d’une pièce à la lumière du jour. Quelque part en bas, dans l’ombre de la cité, le ciel était masqué. Il savait qu’il était fort parce qu’il voyait loin tandis qu’en bas dans la cité, il marchait courbé et aveugle dans l’ombre. Et pourtant il lui fallait descendre. C’était la fin du monde, c’était la mort de la cité tout entière. Il savait au fond de son cœur que c’était la fin, il savait que c’était la mort de la place grise qui ne vivait pas mais son cœur savait que ce n’était pas suffisant.

Il mit son bras en travers de son visage comme il aurait déplié son aile avec toutes ses plumes, pour protéger ses yeux de l’éclat du disque solaire. Il se mut doucement comme un oiseau, comme un oiseau qui va prendre son essor. Il dit alors : « Je te charmerai. Je t’arracherai les yeux avec les dents de l’esprit. »

Et il se mit à rire, à rire.

Au-dessous de lui, la cité était assise sur ses bâtiments.

Et il riait, riait.

Détroit hurlait sur ses roues.

Chicago dérapait sur ses cadavres d’animaux.

Et le vieil homme aspirait tout cela dans son souffle. La panique d’une cité animale, c’était comme une fumée révélatrice pour un hibou.

Los Angeles attendait comme une femme enceinte parmi ses embouteillages.

Et, pour la première fois, le profil de New York ne projetait aucune ombre.

Et le vieil homme arracha tout cela comme des toiles d’araignées et se mit à rire, rire.

Les yeux clos des animaux, la tête en bas, se mouvaient lentement avec les insectes.

Et le vieil homme vit cela. Il vit la cité qui brûlait. Le béton, l’acier, les briques, le fer, tout brûlait. Le bois des arbres morts était en train de rouiller. Et il riait, en affûtant des griffes qu’il n’avait jamais eues. Une chanson s’élevait du fond de sa mémoire, une petite chanson, et elle aussi était en train de brûler.

Elle disait : « Va dormir et ne pleure pas. Ta mère est morte mais tu bois encore à son sein. » C’était ce que disait la chanson. C’était la chanson de la fin du monde, la chanson d’une araignée affamée qui tisse sa toile et qui sait comment mourir.

Là-bas sur la colline, la chanson du vieil homme avait froid à l’attendre. Les gens mirent le feu à leurs danses. Toutes leurs danses. Et ils les emballèrent, encore toutes brûlantes, avec des poignées de saleté, de terre rouge comme la catlinite. Puis ils les donnèrent, toujours brûlantes, à la terre mère. Car seule la terre mère est capable de sauvegarder les danses lorsque la fin du monde arrive.

Le vieil homme se tenait là dans la lumière éclatante de la cité, enveloppé, dans la protection douce des ailes repliées de la mémoire. Autour de lui l’air s’animait de flammes à mesure que ses souvenirs se précisaient, et que sous lui la terre, dotée du pouvoir de vivre avant et après lui, bougeait. Il la sentait bouger sous ses pieds comme un enfant tourbillonnant dans un endroit secret que seuls les petits garçons connaissaient. Demain ne serait plus que cendres et il ferait froid. Mais dans l’endroit secret qui vivait toujours en lui, le courant était faible et la chaude rivière brune semblait immobile.

La raison pour laquelle il s’était éloigné de la colline, alors que les gens étaient rassemblés là, remontait le cours de la rivière brune sans qu’il puisse dire son nom. Non, il ne le pouvait pas. Même, alors que la fin du monde arrivait. Car les morts emportent les noms avec eux lorsqu’ils quittent le monde.

Mais il pensait à elle à cette heure du retour, à cette heure où le monde se mourait et sortait de la terre. Sa vieille femme n’était pas sortie de la terre. C’est pour cela qu’il était là. Qu’il était là pour voir la cité assise sur ses bâtiments.

Pour voir la cité qui lui avait caché le ciel. Les autres avaient construit leur cité sur sa tombe.

Il écouta. Mais il ne l’entendait pas gratter avec ses ongles pendant qu’elle agrippait la cité au-dessus d’elle. Ou bien si ? Le long cri animal de la cité, était-ce le sien ? Était-ce elle qui faisait ce bruit en bougeant dans sa tombe ?

Le hibou a l’ouïe fine, il écouta donc Alors il sut qu’il l’entendait. Le hibou entend beaucoup de choses lorsque la fin du monde est là et il l’entendait. Elle grattait, elle bougeait en grattant laborieusement.

« Elle ne peut pas transpercer le béton des trottoirs, » dit-il. Ainsi parla-t-il. Et dans son audace il prit le marteau de la vieille femme et à grands coups il transforma son nom en cendres et ces cendres en marteau. Mais l’esprit qui lui disait de venir ne suffisait pas. Ils avaient construit une cité sur sa tombe.

Il ferma alors les yeux et dit : « Je vais attendre pour voir. Je ne descendrai pas tout de suite. Je ne parlerai pas, ainsi je verrai s’ils n’enlèvent pas la cité. Ils n’en ont plus besoin. Peut-être vont-ils la démolir maintenant. »

C’était un hibou et c’était ce qu’avait dit le hibou.

Mais ils n’enlevèrent pas la cité. Il attendait et observait. Un hibou attendait et observait mais ils n’enlevèrent pas la cité. Les autres avaient construit leur cité. Elle se trouvait derrière eux mais ils y vivaient toujours. Ils avaient construit leur cité.

Il était hibou et il le savait. Il les avait entendus. Il les vit à travers les yeux d’animaux malades. Le soleil allait les attaquer et ils s’étaient regroupés comme un essaim de locustes. Ils étaient comme un troupeau de bétail terrifié par l’orage et les ailes d’oiseaux effrayés lui firent parvenir leurs paroles. Ils disaient : « Allons sur la Lune à la nage. »

C’était un hibou et c’était ce qu’ils avaient dit.

Le vieil homme leva les yeux vers le ciel flamboyant. Le soleil était à son zénith. Il faisait chaud comme dans un four et le soleil tournoyait comme une araignée blessée suspendue à un fil de feu et qui se rapprochait de sa proie. Il emplit le ciel puis s’en alla rapidement vers l’ouest. Il s’en alla rapidement comme une flèche en tirant la couverture de la nuit derrière lui. Il faisait sombre à midi. C’était la fin du monde qui approchait avec l’obscurité et les flammes. Les flammes puis l’obscurité.

« Je suis un hibou. Je vis dans le noir. Je ne serai pas fâché lorsqu’il fera noir. »

Ainsi parla-t-il mais les choses à l’intérieur de lui-même se cassèrent net comme des brindilles en été et il s’assit par terre comme un vieil homme. Il s’assit comme un vieil homme.

« Je ne suis pas un hibou ! » cria-t-il et il frappa le sol avec ses poings, puis avec ses ailes.

« Je te charmerai. Je t’arracherai les yeux avec les dents de l’esprit, » dit-il puis il se mit à rire, à rire, et son rire résonnait comme dans un tonneau vide et les larmes tièdes qui coulaient de ses yeux s’enfonçaient dans le sol. Il était un vieillard. Et les vieillards pleurent lorsque la fin du monde arrive.

Ils étaient de nouveau regroupés sur la colline. Sa chanson avait froid maintenant. Sa chanson n’avait pas de parent. Tous ses parents étaient partis. Ils ne pouvaient pas être là. Les autres les avaient enterrés sous leurs villes et le soleil ne les voyait pas là-bas sous la cité.

Dans la cité, des bâtiments appelés musées résonnaient de bruissements et de pleurs. Dans leur froid casier, les os des anciens s’agitaient avec anxiété. Dans des souterrains, rangés dans des boîtes étiquetées, les os des anciens pleuraient sans cesse, sans pouvoir se libérer. Dans une boîte se trouvait la jambe, dans une autre le bras et dans une autre pièce le crâne empli de larmes était exposé dans une longue vitrine ; Mais le Soleil ne pouvait les atteindre et la Terre Mère ne pouvait les réveiller et ils pleuraient doucement dans les musées. Doucement. Ils pleuraient.

Les jeunes, les vieux qui avaient perdu leur jeunesse et les autres qui avaient perdu leur inquiétude étaient assis tranquillement sur la colline. Ils parlaient et riaient avec leurs parents. Loin de là, sur ce qui ressemblait à une colline, le hibou savait ce qu’ils disaient. Ils disaient : « Aujourd’hui est un bon jour. » Ils disaient aussi : « Nous avons aujourd’hui et tous les autres jours. C’est un bon jour pour mourir. » Mais derrière tous ces mots ils disaient autre chose, une chose secrète qui ne pouvait être prononcée à voix haute. Alors ils la transmettaient par un instant de silence, par un regard tendre ou par un attouchement. De père à fils, d’homme à femme, dans des mouvements qui les rassemblaient tous en silence. Tous. Ils étaient là avec les gens du sol et les gens animaux. Ils étaient tous là et c’était la fin du monde mais ils étaient là. Et leurs visages, non les mots, disaient : « Personne ne sort vivant d’ici. » Quelque chose de froid sortait du cœur de l’homme. C’était sa chanson froide qui était venue le chercher. Le vent l’avait chassée et elle était venue le chercher.

Les gens sur la colline ne voyaient pas sa chanson s’envoler car dans les derniers moments qui leur restaient ils n’avaient d’yeux que pour leur voisin, que pour ceux de leur race. Or il leur avait dit qu’il était hibou. Oui, il le leur avait dit. Ils ne voyaient pas dans leur esprit son visage d’or et d’argent. Ils pensaient qu’il était hibou et lorsque la fin du monde arrive les hiboux disent : « Ne me regarde pas avec tes yeux. »

Les animaux enterrés et les gens du sol essayaient de sortir par les lézardes des trottoirs. Les gens du sol bougeaient sans cesse sous le béton.

« Je te charmerai. Je roulerai mon poing mort dans tes yeux morts. » Il leva son poing vers la ville mais cette fois-ci il ne riait pas. Il l’entendait sous le béton qui grattait, qui grattait.

C’était la fin du monde mais la cité ne le savait pas. Des cadavres en habit de clown rencontraient sur leur chemin les corps des uns et des autres qui déambulaient dans la cité sur des pattes de rats. Des voix maladroites s’écartaient de l’habitude pour dire : « Entassez les corps çà et là. »

Des singes à la langue fatiguée, qui avaient été dupés, hurlaient à travers les années : « J’ai promis de me noyer. » De petites gorges s’étranglaient en poussant de grands cris et puis ceux-ci, comme des enfants qui écrivent sur les murs en pleurnichant, trébuchent les uns sur les autres sans bruit, sans bruit aucun, dans l’obscurité d’une cité assise sur ses bâtiments. Mais cette cité ne voyait pas le vieil homme qui prenait un marteau dans un magasin dont la vitrine était brisée. Elle ne voyait pas non plus ce vieil homme qui essayait de déplacer la cité avec ce marteau. Il soulevait le marteau et frappait, soulevait et frappait mais les cités sont mortes à jamais à la fin du monde. Il cassa alors le marteau. Le marteau se brisa sur le béton. Et il s’assit, rompu comme un vieil homme et dit : « Je veux ma vieille femme. » Sa voix retentit comme un cri déchirant. « Je ne suis pas un hibou. Je veux ma vieille femme. » Ainsi parla-t-il avec ses poings qui cachaient sels yeux et ses épaules secouées par les sanglots.

En bas dans la cité était un homme avec un livre. Un homme fait de sang et de mort qui écrivait sur une page. Et qui toucha l’épaule du vieil homme avec son livre. Il toucha le vieil homme à l’épaule et lui parla. Les mots anciens qu’il prononça transpercèrent l’air comme un couteau. Son livre était relié en peau de serpent. Or le vieil homme avait été un hibou. Et l’homme au livre s’enfuit. Il s’enfuit en tenant son livre entre ses genoux.

Il commençait à faire aussi chaud que lorsqu’on brûle des herbes en été et le vieil homme leva les yeux. Mais la cité cachait le ciel. Il était venu dans cette cité trouver sa vieille femme et maintenant il avait perdu le ciel masqué par la cité. Or les vieillards et les hiboux ont besoin du ciel lorsque c’est la fin du monde.

Il voulait s’enfuir. Il voulait s’endormir en regardant le ciel mais il ne pouvait pas abandonner sa vieille femme. Il était incapable de courir. Sa chanson s’en était allée avec le vent et il ne pouvait pas partir.

Il était venu voir la cité assise sur ses bâtiments mais le ciel qu’il ne voyait pas commençait à le brûler maintenant. Et ses épaules commençaient à se basaner. Et la lune était là-haut dans le ciel caché, poursuivie par des désirs morts. Elle était là. La lune de sang était là, elle brûlait.

La cité était assise sur ses bâtiments blessant les vieillards, cachant sa mère lorsque la fin du monde arriva.

Et le ciel se défit comme une aile qui se déchire.

 

Traduit par Daphné Halin.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, avril 1975.

Titre original : To see the city sitting on its buildings.
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HELBENT IV par Stephen Robinette

ICI le contrôle de mission, vous me recevez ? Sur…» Static fit entendre pour toute réponse un bruit sec, un craquement, une explosion.

— «… ici Helbent IV, je vous écoute, contrôle de mission…»

Helbent écouta puis referma le canal de communication. À quoi bon écouter de l’air vide ? La vie était déjà suffisamment pénible comme ça sans qu’un autre vous ignore, vous inflige un affront en arborant l’indifférence la plus totale. Partir trois cents ans pour qu’on vous inflige un affront et qu’on vous ignore. Il ouvrit le canal de communication un bref instant pour crier :

— « Qui a besoin de ces raseurs ? La vie est trop courte ! »

Et maintenant ? L’orbite de la Terre et puis attendre ? Helbent fouilla dans la banque de sa mémoire en vérifiant une fois, deux fois. Il était programmé pour toutes les contingences sauf une : le retour chez lui. Il avait su exactement où rencontrer les Objets Spatiaux et quoi faire en arrivant là-bas. Il les avait rencontrés, son objectif était atteint, sa mission était accomplie. Et puis lorsqu’il avait découvert qu’il était le seul survivant, il avait cherché un nouveau plan, un nouvel objectif dans la banque de sa mémoire. Mais il n’avait rien trouvé. C’est vrai, ses constructeurs avaient prévu dix morts contre un. C’est vrai, les prévisions se révélaient être justes – du moins en ce qui concernait les Objets Spatiaux. C’est vrai, ils avaient eu raison à 99,999998 pour cent en estimant les pertes de la Terre mais, nom d’un chien, ils auraient pu au moins faire un programme qui envisageait l’éventualité de la survie d’un Destroyer ! Les probabilités et les prédictions, c’était bien beau – avant l’événement, mais après, le 0,000002 pour cent de probabilité de survie devenait une certitude à cent pour cent.

Helbent entra dans une orbite de stationnement et fit le tour de la Terre en réfléchissant. Lorsqu’il n’avait pas de but précis – en fait il ne lui restait plus que son premier objectif – il se sentait inutile. Plus d’Objets Spatiaux, plus d’objectifs. Pendant ses cent cinquante ans de voyage il avait poursuivi son objectif – sauver l’humanité et détruire les Objets Spatiaux – sans relâche. C’est seulement après avoir réussi son entreprise qu’il s’était retrouvé dans ce désarroi.

Il se rappelait lorsqu’il avait approché l’armada d’Objets Spatiaux, flanqué de ses camarades qui se trouvaient à un million de kilomètres de part et d’autre : Il se rappelait l’allure qu’avaient les vaisseaux spatiaux qui au départ formaient une seule colonne d’un demi-million de kilomètres de long et qui s’étaient divisés en plusieurs sections pour se disperser devant lui en rangs serrés. Il se rappelait le moment d’hésitation qui avait précédé la bataille, lorsque chaque, camp attendait que l’autre fasse feu. C’est Helbent lui-même qui avait décidé du jour. Il connaissait son objectif.

Il avait un but. Il était venu se battre. Et il se battrait. Il avait visé l’Objet Spatial le plus proche et il avait tiré. »

Et puis le calme était revenu après la bataille, laquelle avait duré 2 478 milliardièmes de secondes. Tout seul dans l’espace, Helbent se demandait ce qu’il devait faire. Les Objets Spatiaux avaient disparu. Ses camarades du long voyage avaient disparu aussi. Une seule chose restait : la Terre, l’humanité, l’endroit où il avait été créé. Et il prit le chemin du retour.

 

Helbent ouvrit tous les canaux de communication.

« Et qu’est-ce que je trouverai en arrivant là-bas ? Pas même un comment allez-vous ? »

— « Salut. »

Étonné, Helbent ferma le transmetteur. Est-ce qu’il avait bien entendu ? Un mot, une voix, un être humain ? Il poursuivit son chemin dans l’air prudemment, soupçonneusement.

— « Qui est-ce ? »

— « Qui est-ce ? »

— « Vous d’abord. Car cela pourrait être un piège d’Objet Spatial. »

— « Comment ? »

— « Vous avez parfaitement entendu. Qui êtes-vous ? »

— « C’est le contrôle de la mission Houston. C’est-à-dire que ce serait le contrôle si nous avions une mission à contrôler. En fait c’est seulement moi. J’ai vu la lueur sur le radarscope. Elle n’était pas censée se trouver là. »

— « Cela montre seulement l’étendue de vos connaissances à vous autres, n’est-ce pas ? »

— « Vous parlez très bien anglais pour un…»

— « Pour un quoi ? »

— « Un étranger. »

— « Un étranger ! » fit Helbent sur un ton moqueur. « Vous autres, vous ne connaîtriez pas d’étranger si on vous faisait sauter. Qu’est-ce que vous espériez, l’Arménien ? J’ai été programmé par l’équipe de la N.A.S.A. Ils parlent anglais, je parle anglais. Je ne me suis jamais entendu avec ses vaisseaux qui parlent russe. Pour moi ça a toujours été comme de l’anglais démodé. J’ai été obligé de leur parler en binaire. C’est sacrément impersonnel. Maintenant dites-moi ce que vous voulez que je fasse, contrôle de mission. Je reviens. »

— « Que je fasse ? »

— « Que je fasse ? » répéta Helbent en imitant exactement la voix de l’homme avant de reprendre sa propre voix – ou plus précisément celle de son programmeur, un homme bourru avec lequel Helbent ne s’était jamais entendu. » On dirait que vous n’avez jamais entendu ce mot. »

— « Si, c’est-à-dire non, du moins de la part d’un Objet spatial. »

Helbent se mit en colère. « Vous m’avez encore appelé Objet spatial, fanfaron, je vous préviens, je vais vous faire sauter. Je reviens dans votre engin statique avec… un… un…» Helbent réfléchit en évoquant l’image de la plus grosse arme qui lui restait dans son arsenal considérablement réduit. «… Une bombe neutrina. » Mais il n’en avait pas à bord.

De l’air vide, un bruit sec, un craquement, une explosion.

Une attitude molle typiquement humaine, conclut Helbent. Une attitude molle. Vous parlez d’une bombe neutrino et ils prennent la direction de la forêt. Il avait toujours soupçonné les hommes d’être des couards. Pourquoi sinon enverraient-ils un robot pour faire leur travail ?

Helbent se remit en orbite synchrone au-dessous d’Houston.

« Hé vous là-bas, le raseur, parlez ! Je n’ai pas de bombe, je vous le garantis. »

L’engin terrestre fit entendre des petits bruits secs, juste le temps d’envoyer son message. « Qu’est-ce que vous voulez ? »

— « Je vous ai dit ce que je voulais. Je veux savoir ce que je suis censé faire. Je suis votre serviteur, vous l’avez oublié ? »

Nouveau bruit sec de l’engin, « Non. »

— « Écoutez, tête de linotte, est-ce que vous allez cesser de faire craquer ce sacré transmetteur à mon oreille, et me parler. Et m’envoyer quelques clichés pendant que vous y êtes. J’aime voir à qui je parle.

— « Des clichés ? »

— « Les petites images, la télévision et toutes ces choses, vous voyez.

— « Nous ne sommes pas équipés pour vous envoyer des clichés comme vous dites. »

— « Je sais parfaitement que vous avez l’équipement. Pourquoi serais-je équipé pour recevoir les clichés si vous ne l’étiez pas pour en envoyer ? Expliquez-moi ça, cher ami. Maintenant vous allez m’enlever ça et allumer les petites images. »

— « Qui êtes-vous ? »

Sur le coup Helbent regretta de ne pas avoir encore au moins une bombe neutrina à bord. « Je le dirai une fois. Je le dirai clairement. Vous écouterez de vos deux oreilles et vous prêterez votre attention, si vous y attachez tout votre esprit, si toutefois vous en avez un... Compris ? »

— « Oui. »

— « Très bien. Je suis Helbent IV. Je vous rapporte des renseignements sur des clowns parce que je ne vois rien de mieux à faire de mon temps. Si je trouvais quelque chose de mieux à faire pour occuper mon temps, vous pourriez être certain à 99,99998 pour cent que je le ferais. Mission accomplie. Vous avez compris ? Plus d’Objets Spatiaux. Tous partis. Boum. Compris ? La prochaine action – puisque je trouve que c’est tout à fait frustrant d’essayer de mener une conversation intelligente avec ces sous-crétins qui habitent maintenant sur cette planète et que je veux éviter de faire quelque chose que je risque de regretter plus tard – c’est vous qui l’organiserez. Je laisserai un canal d’écoute ouvert dans cette fréquence, une fréquence plutôt basse, il faut dire. Si vous avez quelque chose de raisonnable à me dire, contactez-moi. D’accord ? »

Il y eut alors un silence. L’engin d’Houston restait dans l’air. Puis l’homme parla finalement. « Qu’est-ce qu’un Objet Spatial ? »

Helbent qui se rappelait la bataille et les camarades qu’il y avait perdus était furieux, mais il garda le silence aussi longtemps qu’il put en étouffant sa colère. Mais lorsque cela se révéla être pire que de la laisser éclater il mit le volume au maximum et parla.

— « CELA, » commença-t-il, se calmant seulement à la pensée que le trait essentiel de l’homme, l’ingratitude, avait persisté pendant trois cents ans, et reconnaissant en même temps que la conscience d’origine organique était sujette à la fantaisie – à la différence des machines, et qu’il fallait en tenir compte. Prenant donc ces faits en considération mais les trouvant peu convaincants il poursuivit : « EST UNE INSULTE ! »

— « Désolé, » siffla le contrôle de mission.

 

Helbent s’arrêta en espérant que l’homme aurait suffisamment de bon sens pour trouver quelqu’un qui sût ce qu’il était en train de faire. Et il fit le pari de trouver cette personne par l’intermédiaire de l’ordinateur.

Données insuffisantes.

— « Qu’est-ce que vous voulez dire par données insuffisantes, espèce d’imbécile ? Pourquoi ne faites-vous pas travailler un peu votre imagination ? »

Données insuffisantes.

Helbent éternua, c’était sa façon de décompresser. Il connaissait l’ordinateur depuis trois cents ans. Or celui-ci n’avait jamais à sa connaissance montré la moindre preuve d’imagination. C’était un imbécile et il le resterait ; c’était un collègue certes, un frère de sang, oui certes mais bon sang sa bêtise ne ressemblait qu’à celle de leurs constructeurs humains respectifs qui s’imaginaient qu’en séparant la fonction analytique de la fonction consciente le vaisseau serait plus flexible et que cela permettrait à l’imagination non inhibée de continuer sans censure analytique – sous la forme de probabilité statistique en général – à partir de circuits logiques. Celles-ci ne s’unissent que pour combattre, permettant ainsi de prendre des décisions au milliardième de seconde.

Helbent se rendit compte que c’était irrationnel d’espérer que l’ordinateur fasse preuve subitement d’imagination. Ce type de critique froide et logique était rarement imaginative.

Helbent présenta ses excuses. « Pardonnez-moi. »

Données insuffisantes.

— « Si vous pouviez aboyer vous seriez un compagnon plus agréable. »

Helbent attendit une, deux, trois heures. L’heure du crépuscule approchait et la nuit commençait à tomber sur Houston. Il décida d’écouter les informations. Trois cents ans sans nouvelles, c’était long. Il jeta un coup d’œil sur la bande de 50000 megahertz à la recherche d’informations. Toujours le vide. Il chercha alors plus haut puis brancha le laser. Rien. Il se rappela la basse fréquence de Houston et chercha vers l’extrémité du spectre. Il trouva alors des diffusions télévisées commerciales que flanquaient 100 megahertz. Il régla les 5 000 pistes de son image aux 500 pistes étranges des transmissions commerciales, en ajoutant le commentaire suivant : « Voilà qui est un immense pas en arrière s’il m’a jamais été donné d’en voir un. »

Quelqu’un qui répondait au nom de Walter lisait les nouvelles, tout tremblant.

«… d’autre part la NASA rapporte que les étrangers qui se font appeler Objets Spatiaux sont entrés en orbite synchrone au-dessus d’Houston…»

Des Objets spatiaux ? Au-dessus d’Houston ? Helbent fit rapidement bouger son aiguille à un quart de million de kilomètres de là. Aucun signe d’Objets Spatiaux. Mais c’était bien de savoir qu’ils étaient dans cette zone.

« Une nouvelle fois la NASA vous recommande de ne pas paniquer. Le Quartier Général des Opérations Spatiales d’Houston a été récemment démantelé et remanié, je veux dire rééquipé. Le Centre Spatial Kennedy est en train de mettre à feu une fusée en ce moment. » Walter, le présentateur, se tourna vers un homme qui était assis derrière le bureau à côté de lui. La caméra se recula pour cadrer les deux hommes. « Wally, pendant que nous attendons les informations de dernière minute, vous pourriez peut-être nous dire la différence entre Saturne V que l’on est en train de mettre à feu et les fusées que l’on utilise dans les missions Apollo. »

— « Mais certainement, Walter. »

— « Mais certainement, Walter…» répéta Helbent en imitant le Walter en question et en se demandant ce qu’était Saturne V. Il avait beaucoup de retard à rattraper dans le domaine technique.

« Une seconde, Wally, » fit Walter en l’interrompant. « Laissez-moi vous donner encore quelques détails sur le passé de Brad Wilkes. Pour ceux qui viennent de se joindre à nous, Brad Wilkes est l’homme qui est entré le premier en contact avec l’engin étranger. »

— « Merci, Walter, » dit Helbent qui venait de se joindre à eux.

— « Ce n’est vraiment pas un homme ordinaire. Licencié es lettres, maître es arts, docteur en philosophie, diplômé de l’Institut technologique de Massachussets pour la construction des réseaux. Avant que le Congrès n’ait entièrement sabordé le programme spatial… et je suis sûr qu’il y aura des répercussions lors des prochaines élections, Wally. »

— « Moi aussi, j’en suis certain, Walter. »

— « Avant cela, donc, le docteur Wilkes supervisait le contrôle de mission de Houston. »

— « Ce qui explique pourquoi il connaît l’équipement, n’est-ce pas Walter ? »

— « Certainement, Wally. Je lis ici – et c’est un détail poignant – que le docteur Wilkes vérifiait l’équipement tous les jours, plus pour évoquer des souvenirs qu’autre chose. Et c’est au cours de l’une de ces vérifications placées sous le signe de la nostalgie que le docteur Wilkes découvrit la lueur inconnue et parla avec elle. Il prétend que celle-ci a appris l’anglais et un anglais parfait, de façon presque instantanée. Vous avez un commentaire à faire, Wally ? »

— « Je ne veux absolument rien ajouter, Walter. »

— « Pendant que nous attendons, Eric, (la transmission fut brouillée) veut nous transmettre quelques idées sur ce sujet. Voici son analyse. Eric ?

L’image envoya le gros plan d’un homme à l’air distingué qui parlait déjà à la caméra. Helbent fut tout de suite frappé par l’intelligence qui se lisait sur le visage de cet homme.

« Aujourd’hui l’humanité a rencontré une race inconnue, une créature inconnue…»

Un Objet Spatial ? se demanda Helbent.

«… une intelligence si puissante qu’elle a appris à parler couramment le langage humain au cours de la première conversation…»

Helbent frissonna, métaphoriquement parlant. Il n’avait jamais rencontré d’intelligence étrangère aussi puissante. Les Objets Spatiaux, d’après ce qu’il avait pu en voir, pouvaient à peine parler. Même après cette pluie de déchets qui l’avait désorienté pendant plusieurs années quand il était entré en contact avec les créatures de Wolff 25c, celles-ci s’étaient révélées être des imbéciles pour ainsi dire. Il espérait que la puissante intelligence étrangère garderait ses distances.

«… pendant des années, » continua le distingué Eric, « la SF nous a donné des monstres aux yeux énormes et des fantasmagories ailées…»

Helbent fouilla dans la banque de sa mémoire pour trouver la signification du mot fantasmagorie.

«… pendant des années nous avons ri au nez de la SF. Aujourd’hui nous ne rions plus. Aujourd’hui nous cherchons comme elle a cherché, c’est-à-dire seule, négligée au cours de ces nombreuses années. Nous cherchons à comprendre, à savoir, nous recherchons la fraternité parmi les étoiles, et une fusée Saturne V capable d’envoyer dans l’espace des armes nucléaires à cônes de choc multiples. Je vous rends l’antenne, Walter. »

Helbent comprenait très bien l’homme. En ce qui le concernait il ne rirait jamais au nez d’une fantasmagorie ailée.

Le canal de communication à basse fréquence de Houston se manifesta. Helbent ferma le canal commercial – Walter, Wally et Eric.

« Bonjour, créature. Ici Houston. »

— « Il serait bientôt temps. »

— « Ne vous fâchez pas. »

— « Qui est fâché ? »

— « Vous aviez l’air euh… énervé. »

Helbent fouilla dans la banque de sa mémoire à la recherche de la signification du mot énervé, é-n-e-r-v-é. L’ayant alors trouvé il répondit : « Qui est énervé ? »

— « Vous, mais c’est sans rancune. »

— « Je remercie la NASA pour cette petite faveur. »

— « Il nous faut éclaircir les différends qui nous ont opposés au cours de notre conversation précédente. Vous comprenez sûrement pourquoi nous devons faire cela. »

— « Pour vous, oui bien sûr. »

— « Est-ce que nous pouvons vous poser quelques questions ? »

Irrité, Helbent devina comment ils allaient poser leurs questions. Pendant la construction et le premier test on ne lui avait pas demandé, ni à lui ni à aucun vaisseau de l’armada la permission pour faire telle ou telle chose. On lui avait dit de faire certaines choses. Et il avait appris assez tôt que les êtres humains donnaient des ordres et que les machines les exécutaient, que les êtres humains donnaient des instructions et fixaient des objectifs et que les vaisseaux robots suivaient les instructions et poursuivaient les objectifs. Il n’aimait pas qu’on lui demandât sa permission. Ce qu’il voulait c’était des ordres. Il voulait savoir ce qu’il devait faire. Mais, venant de la part d’un être humain, cette requête en fait était un ordre indirect. Comme l’homme ne posa pas sa question immédiatement Helbent dit : « Allez-y ! »

« ILS FONT FEU ! » hurla Houston.

— « Qui ? » demanda Helbent ? Trop tard. L’engin avait disparu. « Hé, Houston, qui ? »

Helbent scruta la sphère d’un demi-million de kilomètres qui s’étendait autour de lui. Rien. Pas d’Objet Spatial, pas de fantasmagorie qui fit feu du moins. Il n’y avait que la Terre qui faisait f…, la Terre ? »

Quelque chose, une sorte de fusée née de l’idée de quelqu’un de toute évidence, montait de la Terre. Helbent regardait fasciné. La chose avait l’air quelque peu antique. Et puis brusquement Helbent comprit ce que tout cela voulait dire en vérité. On le saluait. Quelqu’un avait sorti cette antiquité de l’Institution Smithsonian et l’avait mise à feu, en son hommage. Tout le reste était fait pour lui bander les yeux et pour que cet hommage à lui seul ressemble à une rose dans la main d’une jolie dame.

Helbent se sentait fier, non seulement de ressortir cette comparaison de la rose de quelque roman qui se trouvait dans la banque de sa mémoire mais de cette hommage aussi, si particulier, si à propos, si émouvant. Il ouvrit tous les canaux de communication pour recevoir cet hommage.

— « Merci, l’Amérique. Merci la Terre. Je n’ai pas l’habitude de parler en public…» Helbent remarqua alors que l’antiquité s’enflammait à mi-course. «… mais j’aimerais dire quelques mots – seulement quelques mots – pour vous dire la profonde émotion que je ressens devant un tel hommage. De retour de l’abîme spatial je suis profondément touché par le grand sentiment que je ressens derrière ce profond et romantique…» À ce moment-là Helbent sentit quelque chose d’autre, le murmure insistant de l’ordinateur qui interrompait son discours. « Qu’est-ce que c’est, nom d’un chien ? Je suis en train de parler au monde, de prononcer des paroles immortelles et vous n’arrêtez pas de dire des mièvreries. Pour l’amour de la NASA, que se passe-t-il ? »

Vingt et une secondes, virgule deux cent quatre-vingt-quinze.

« Comment ? »

Dix-neuf secondes, virgule euh, euh, un.

Même si Helbent ne voulait pas critiquer un tel classique de l’ingéniosité humaine il fallait bien avancer que la chose semblait un peu arriérée.

Même si elle n’avait que des armes nucléaires de faible degré elle pouvait encore faire des dégâts, un trou ou un pli. Il s’assimila un instant à la sensibilité de l’ordinateur. Et à regret il envoya une onde de choc moléculaire et regarda le missile tomber puis exploser.

Helbent se sépara de l’ordinateur et revint à son discours. « Comme je disais donc, mesdames et messieurs, je suis profondément ému par ce…»

Six virgule trente et un…

« Mais bon sang, qu’est-ce que vous baragouinez ? Je viens de la détruire cette malheureuse chose. »

… sept secondes, dit pour finir l’ordinateur, imperturbable.

Helbent scruta l’espace. Une autre antiquité – russe d’après les marques (il reconnaissait le CCCP que portaient ses anciens camarades) s’élevait vers lui. La vue de celle-ci l’émut plus que jamais. Les Russes saluaient une machine mise au point, créée et construite en Amérique (à part quelques éléments électroniques japonais ça et là), ça, c’était un hommage !

Mais malheureusement la fusée russe elle aussi avait changé de bord. Manifestement on ne pouvait pas plus faire confiance aux pièces de musée russes qu’aux américaines. Helbent fusionna alors avec l’ordinateur, envoya un photon sur le véhicule russe et rendit mentalement hommage au défunt. Puis il sortit de l’ordinateur.

Le canal terrestre d’Houston s’ouvrit. Helbent allait les remercier pour leur sincère hommage et leur demander de l’excuser d’avoir détruit des engins si vénérables lorsqu’une voix l’interrompit moins hésitante, plus autoritaire que la voix précédente mais qui sortait les mêmes questions insensées.

« Qui êtes-vous ? »

Adoptant une posture attentive ou du moins ce qui pour lui était l’équivalent il répondit à cette voix autoritaire, préférant ignorer l’inanité de la question. « Helbent IV du contingent de la NASA, monsieur, de l’Armada terrestre, qui vous parle, monsieur ! »

— « Comment ? »

Helbent se détendit. Il s’était encore trompé. Encore un imbécile. Helbent s’apprêtait à refermer le canal et à reprendre son discours au monde quand la voix l’interrompit :

« Vous avez dit l’Armada Terrestre ? »

— « Oui, c’est cela. »

— « Et la NASA. »

— « Agence nationale aéronautique et…»

— « Je sais ce que cela veut dire. Nous essayons de savoir – et il est primordial que nous le sachions – si vous êtes bien disposé envers nous. »

— « Moi aussi j’essaie de savoir la même chose. »

— « Parfait, nous avons donc un intérêt commun. »

— « J’en doute. »

— « Puis-je vous poser quelques questions, Helbent IV ? Puis-je vous appeler ainsi ? »

— « Helbent, ça ira très bien. »

— « D’où venez-vous, Helbent ?

— « De la Terre. »

Il y eut alors un silence. « Quand en êtes-vous parti ? »

— « Il y a trois cents ans. »

— « En 1680 ? »

— « À peu près. »

— « De quel pays ? »

Helbent commençait à s’impatienter mais il se contrôlait car il soupçonnait cet interrogatoire d’être une forme subtile de vérification. « Des USA, c’est-à-dire…»

L’homme l’interrompit d’un ton protecteur et paternel. « En 1680 les États-Unis n’existaient pas, Helbent. »

La patience d’Helbent était à bout. « Maintenant, écoutez-moi Houston. Je sais que vous autres, les ingénieurs, vous n’êtes pas forts en Histoire mais moi si. J’ai ma banque de mémoire – avec Le déclin et la chute de l’empire carthaginois de Gerber et L’histoire intégrale des États-Unis de Henry Iron Commanger. Le premier volume traite des Pères Fondateurs, de Washington, de Jefferson et de notre premier président Schwartz, et relate leurs travaux héroïques en 1521. 1521, Houston. Vous connaissez le nom des Pères Fondateurs, n’est-ce pas ? »

— « Schwartz n’est pas un génie. »

— « On devrait le considérer comme tel, c’est le Harry S. Therman de l’époque, l’une des grandes figures de l’histoire de l’homme. Je vais vous lire des passages de l’histoire du Professeur Commanger pour votre édification et votre éducation. Je dirai certainement plus de choses sensées que tout ce que vous avez pu raconter jusqu’ici. » Helbent commença à lire le premier volume à Houston.

Mais celui-ci essaya de l’interrompre.

« Qu’est-ce que c’est encore, Houston ? »

— « Je crois que nous avons des problèmes de communication. »

Helbent vérifia mentalement son équipement. Tout semblait intact. « C’est de votre côté, Houston. Je n’ai rien vu d’anormal de mon côté. »

— « Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous dites que vous venez de la Terre. »

— « Je viens en effet de la Terre. »

— « Vous dites que vous venez des États-Unis. »

— « Je suis un authentique enfant de là-bas. »

— « Alors vous êtes un humain. »

— « Bien sûr que non que je ne suis pas un humain. Si j’étais un humain je serais revenu parmi vous autres, qui n’êtes que des ingrats et des peureux au lieu de passer cent vingt années lumière dans l’espace, avec un moteur ascendant qui a failli sauter. Mais maintenant j’en ai assez de répondre à ces questions saugrenues. Nous ne pouvons pas passer à autre chose ? Quelque chose de sensé ? »

— « Par exemple ? »

— « Par exemple ce que vous voulez que je fasse. »

— « Continuez, Helbent. »

Continuez. Continuez. Vous allez au fond du problème et Houston vous dit de continuer. Il commençait à se dire que la première édition poche de L’origine du gène de Darwin était erronée. Quand on monte il faut redescendre après. En trois cents ans l’humanité – du moins cette fraction de l’humanité que représentait Houston – avait de toute évidence amorcé la longue descente vers le limon primitif.

 

Helbent se mit sur la fréquence commerciale pour tuer le temps. Walter et Wally parlaient toujours. Eric, qu’Helbent espérait voir prendre le contrôle d’Houston, était occupé.

« Walter. »

— « Oui, Wally. »

— « Avec ces nouvelles données – selon lesquelles les engins américains et soviétiques sont entièrement détruits et qu’Houston dit que la chose parle de la Terre…»

— « Prétend venir de la Terre, ce n’est pas tout à fait la même chose, Wally. »

— « Ce sont peut-être deux choses distinctes, Wally mais pas différentes. Si la chose en question croit qu’elle est d’ici, pour une raison ou pour une autre, si elle considère nos ICBM comme les types considèrent les filles impudiques…»

— « Je crois que c’est plutôt comme les filles considèrent les types impudiques, Wally. Eric lui peut-être le saurait. » Walter appuya un peu plus son écouteur contre l’oreille. « Eric ? »

— « Je suis ici, Walter. L’expression est de…»

Anxieux, Wally allongea le bras et prit Walter par le revers de la manche en secouant son aîné.

— « Écoutez-moi, Walter. C’est important. »

— «… Shakespeare, » conclut Eric.

— « J’écoute, Wally. »

— « S’ils peuvent faire tout cela nous devrions peut-être abandonner. »

Walter avait l’air stupéfait. « Abandonner ? »

— « Elle a repoussé nos types comme des filles impudiques, Walter. » Wally secoua alors Walter. « Comme des filles impudiques ! »

— « Vous devenez hystérique, Walter. Qu’avez-vous fait de votre célèbre sang-froid d’astronaute ? »

Wally relâcha Walter et posa la tête sur son avant-bras étendu sur la table, en pleurant tout fort. « Parti ! Parti ! Tout est parti ! »

Walter regarda l’écran. « Voyons ce qu’Eric, la transmission tronquée, a à nous dire à ce sujet. Eric ? »

Quelque chose de sensé enfin, se dit Helbent.

L’homme distingué apparut sur l’écran. « Wally, je vais être obligé de ne pas être d’accord avec votre analyse. Si la chose a fait feu, c’est uniquement en légitime défense. C’est vrai qu’elle a détruit nos meilleures défenses. C’est vrai que cela montre des qualités techniques bien supérieures aux nôtres. C’est vrai que la NASA déclare que la chose se montre revêche. Mais elle continue à parler. Elle semble accessible à la discussion raisonnée. Je serais d’avis à poursuivre cette discussion, nous avons des choses à apprendre de cette forme supérieure de culture. Bien dirigée, l’humanité pourrait faire un pas considérable dans le futur. Je vous rends la parole, Walter. »

Helbent coupa pour réfléchir. Il avait relevé une idée dans les paroles d’Eric. Il voulait méditer dessus. « Ordinateur, y a-t-il des chances pour que Walter et Wally – et surtout Eric – aient fait allusion non pas aux Objets Spatiaux ou aux Fantasmagories ailées, mais à quoi ? »

Quatre-vingt-dix-huit pour cent.

— « Tant que ça ? »

Affirmatif.

— C’est la première fois que je vous vois si sûr de quelque chose. »

L’ordinateur demeura silencieux, il n’était sensible qu’aux questions ou aux ordres.

— « Y a-t-il des chances pour que cette civilisation ait dégénéré depuis trois cents ans ? »

Données insuffisantes – estimation empirique inférieure à euh, euh, euh, un pour cent.

Brusquement une idée – intuitive, spontanée mais convaincante – vint interrompre sa méditation, exactement le genre d’idée que ses constructeurs avaient espéré faire naître en séparant les facultés péremptoires et critiques de l’ordinateur de la grande imagination créatrice d’Helbent. Et si… « Ordinateur, y a-t-il des chances pour que l’on découvre une deuxième planète dans notre Galaxie – non, rayez cela, dans notre univers – autant voir les choses en grand –, une deuxième planète avec la même évolution biologique que la Terre, la même évolution socio-culturelle et linguistique, les mêmes caractéristiques géophysique mais, et cela est important, ordinateur, alors faites bien attention, avec une évolution remontant à trois cents ans avant le début de la Terre, sur tous les plans, une Terre rabougrie, chétive, et pygméenne, historiquement et culturellement parlant ? »

L’ordinateur répondit immédiatement en faisant apparaître une virgule suivie d’un chapelet si long de zéros qu’Helbent s’embrouilla. La série se terminait par un moins un, un autre chiffre énorme.

— « Hein, si peu que cela ? »

Affirmatif.

Helbent réfléchit. Cela était moins clair que l’existence de Wally et Walter. Ou bien les deux Terres existaient – en tenant compte de l’état primaire de la technologie de cette humanité de leur version vague et confuse de l’histoire de l’homme et du dérèglement biologique, du moins d’après lui, de leurs cerveaux, ou… ou quoi ?

« J’ai besoin de données, bon sang, de données brutes. »

Il essaya de joindre la Bibliothèque du Congrès avec la fréquence standard. Aucune réponse. Il se remit en contact avec Washington et appuya sur le bouton d’observation détaillée. Il pénétra alors la couche de nuages, à la recherche de la Bibliothèque du Congrès, et regarda à travers une fenêtre sale.

— « Des livres ? »

Helbent eut un frisson. Avec un système de renseignement aussi précis il allait lui falloir trois cents ans pour trouver les faits fondamentaux. Son imagination mise en échec, il renonça. Il s’assit dans l’espace en ruminant. Quand il ne lui resta plus rien, pas même l’imagination, il avait encore une ressource : la logique pure.

« Ordinateur, donnez-moi toutes les possibilités d’expliquer notre situation actuelle. Donnez-moi les pourcentages de chance de réussite pour chacune. »

L’ordinateur hésita. En trois cents ans, Helbent ne l’avait jamais vu hésiter. Il était déréglé ?

— « Vérifiez les systèmes. »

Tous les systèmes marchent.

— « Mais alors pourquoi diable allez-vous d’un côté et de l’autre ? Arrêtez-vous d’un côté ou de l’autre mais restez tranquille. C’est un ordre, ordinateur. Préparez-vous à me donner la réponse ! Donnez-moi la REPONSE ! »

Et l’ordinateur donna la réponse. Ce fut alors une avalanche de probabilités et de possibilités, une véritable inondation, le déluge. Des données d’une complexité incroyable déferlèrent dans l’esprit d’Helbent, telles un ouragan faisant ployer des synapses biosynthétiques à la place des palmiers.

Helbent fit lentement la mise au point. Il commença d’abord par ne chercher que les explications à haut degré de probabilité. Il en vit une passer à toute allure dans ce torrent. Il l’attrapa au passage. Puis il attendit d’en voir passer une autre, toujours sous l’orage.

Mais aucune n’apparut.

Puis soudain l’orage de données s’apaisa et puis tout devint calme.

— « Que se passe-t-il ? »

Lecture terminée.

Helbent regarda l’unique explication à haut degré de probabilité l’air hébété et incrédule à la fois. C’était si simple ! Si évident ! S’il avait pu porter un chapeau, s’il avait pu l’arracher et le jeter par terre pour le piétiner, il l’aurait fait. « Cette sacrée pluie de chaînes ! S’ils me l’ont déjà dit ils ont dû me dire un million de fois de faire attention à ces sacrés trucs. »

Et puis il se mit à proférer des jurons pendant plusieurs milliardièmes de secondes, dont certains n’étaient exprimables qu’en termes binaires.

— « Très bien, c’est donc une pluie de chaînes qui m’a dévié vers Wolff 25c. La seule explication plausible par conséquent, c’est que j’aurais traversé le vide que la pluie avait laissé derrière elle en creusant un trou noir, me faisant ainsi passer d’un univers à l’autre. Et c’est comme cela que je me suis retrouvé sur cette Terre arriérée technologiquement parlant, et intellectuellement aussi probablement. Et puis alors ? »

Helbent réfléchit.

Houston intervint à ce moment-là. « Monsieur Helbent, ici Houston. Quel est votre objectif, votre mission ici sur Terre ? »

Helbent pleinement conscient maintenant de la profonde ignorance de l’homme, répondit sans autre forme de procès, en se posant comme coopérateur en quelque sorte. « Sauver l’humanité. »

— « De quoi ? »

Il avait envie de répondre « d’elle-même », mais il se contenta de dire : « Des Objets Spatiaux, mais puisqu’ils ont été détruits…» Il s’arrêta au beau milieu de la phrase, une idée venait de naître dans son esprit. Les Objets Spatiaux avaient été détruits dans son propre univers. Et cela il pouvait en témoigner car il était le seul rescapé de la bataille.

Mais ici, dans cet univers…

Il regarda dans la direction du Sagittaire. Les Objets Spatiaux avaient un foyer binaire dans l’univers, une petite tache avec un compagnon blanc nain. S’il était arrivé sur une autre Terre, comme il le croyait alors, dans un autre univers, un univers avec des siècles de retard par rapport au sien, un univers intellectuellement rétrograde, l’affrontement avec les objets spatiaux de cet univers, c’était pour plus tard…

— « Monsieur Helbent ? »

— « Quoi ? » demanda sèchement Helbent, furieux d’être ainsi interrompu dans ses réflexions.

— « Qu’est-ce qu’un Objet spatial ? »

L’hypothèse se confirmait. Helbent prit une décision. Il sentait un flux d’énergie qui l’envahissait de nouveau. Il n’était plus une création inutile, de nouveau il avait un but. Il regarda vers le Sagittaire et ressentit quelque chose qui ressemblait à l’amour. Là-bas, au-delà de l’imagination pauvre d’Houston, se trouvait un univers tout entier, beau et grand, plein d’Objets Spatiaux qui attendaient d’être tués.

Son attention revint à Houston. Il n’avait pas de temps à perdre. Trois cents années, cela se franchissait en un clin d’œil cosmique. Les Objets spatiaux seraient là-bas avant que personne ne le sache. « Écoutez, Houston est-ce que vous avez un système d’enregistrement terrestre ? Des petits bonshommes avec des tablettes d’argile ? »

— « Oui. »

— « OK, prenez vos stylets. Je vais vous parler des Objets Spatiaux.

Helbent leur raconta alors avec moult détails macabres, requêtes et satisfactions, batailles, conquêtes, puis l’horrible affrontement des empires qui dura deux mille quatre cent soixante-dix-huit milliardièmes de seconde. Et pour le dénouement il raconta rapidement son long voyage de retour, la pluie de chaînes et son arrivée.

Lorsqu’il eut fini, sa sensibilité au point de limite après l’évocation de ces moments, il attendit vainement un commentaire de Houston.

— « Houston ? »

— « Attendez cinq minutes, Helbent. Nous sommes en train de réfléchir. »

— « Réfléchir ! Réfléchir ! N’est-ce pas assez clair ? Faut-il que j’épelle les mots pour vous ? Vous, les hommes, la Terre, vous êtes tous en danger de mort. Vous devez employer immédiatement tous les moyens de repousser cette menace imminente et immanente. Vous comprenez cela ? »

Houston prit les cinq minutes entières. « Nous avons pris notre décision. »

— « Merci à la NASA. »

— « Nous allons engager le combat. »

Helbent poussa un soupir de soulagement.

— « Rien qu’au départ nous voulions suivre le chemin de la raison, notre Président, après consultation directe des dirigeants du monde, et sur le conseil des scientifiques les plus distingués, à décidé de résister. »

Helbent rayonnait de fierté et de satisfaction.

— « Franchement, votre histoire des empires interstellaires et de leurs conquêtes, des pluies de chaines et des batailles décisives, aussi intéressante et ingénument fabriquée soit-elle…»

— « Fabriquée ! »

— « Ne tiendra pas longtemps le coup. »

— « Ne tiendra pas le coup… Attendez donc une minute, Houston…»

— « Non, c’est vous qui allez attendre une minute. Nos plus grands scientifiques nous assurent qu’une telle translation entre les univers, même si elle suppose que d’autres univers existent, est impossible. Votre histoire est une charade, un stratagème, une ruse pour gagner notre confiance avant de…»

— « Une charade ! Un stratagème ! »

— « Vous avez cinq minutes pour sortir de votre orbite et quitter notre système solaire. Si vous refusez, ces deux missiles – que vous avez eu la chance, devrais-je ajouter, de détruire simplement parce qu’ils fonçaient sur vous un par un, c’est du moins ce que disent nos experts – vous feront une démonstration de l’action fatale de notre foudre, de l’agilité de notre épée. Tout ce qui peut faire des dégâts – depuis les armes nucléaires à cônes de charge multiples jusqu’au 22 long rifle – sera utilisé. Nous nous battrons contre vous sur les plages, à la campagne et à la ville. Nous nous battrons dans les souterrains des cités même si cela est nécessaire.

Helbent que les discours n’avaient jamais beaucoup intéressé, tenta de prendre la parole.

Mais Houston continuait. « Les hommes de la Terre, de mon propre pays se battront contre vous sur la planète pour défendre le moindre grain de sable. »

— « Ce ne sera pas nécessaire, Houston. »

— « Vous avez cinq minutes, » déclara Houston. Le véhicule de Houston quitta les airs.

 

Helbent passa ces cinq minutes à réfléchir, à méditer sur les possibilités et les probabilités. Il songea à sortir de son orbite et à suivre les ordres reçus. Ceux-ci après tout, lui avaient été donnés par des êtres humains. Mais bien qu’admirant l’esprit belliqueux de ces ordres, il savait sans l’ombre d’un doute que c’était de la folie de les exécuter. S’il sortait de son orbite il abandonnait l’humanité, du moins les hommes de cet univers. Il les laisserait alors croupir dans cette culture arriérée, jusqu’à ce que les Objets Spatiaux de cet univers viennent les écraser sous leurs tentacules de fer.

Au bout de cinq minutes Helbent vit quelque chose qui ressemblait à une armada miniature quitter la Terre : des missiles qui sortaient de silos répartis dans tous les États-Unis, des sous-marins qui sillonnaient les mers, des grues qui traversaient l’Union Soviétique. Tous se rapprochaient peu à peu en convergeant vers lui. Helbent laissa à l’ordinateur le soin de suivre et de détruire les missiles qui s’avançaient, pour que son esprit ait toute liberté de pensée.

Il aborda le problème, point par point, logiquement. Ces créatures (l’idée qu’elles blasphémaient le nom d’humain l’ennuyait), semblaient déterminées à le repousser. Or elles n’en avaient pas les moyens, leur arsenal technologique n’avait guère progressé, et toute personne raisonnable pouvait douter qu’il puisse aller plus loin, mais tout cela ne leur serait jamais venu à l’esprit. (Les missiles et les cônes de charge explosaient autour de lui, tout à fait inoffensifs).

Et pourtant, il était incapable de sortir de son orbite et d’abandonner ces imbéciles à leur folie. D’autre part, plus il y réfléchissait (un cône de charge de 50 kilotons fit entendre une détonation non loin de là, imprimant une secousse au véhicule, sans l’endommager toutefois) plus il se disait que s’il sortait de son orbite, il allait s’éloigner de son objectif premier.

Il avait besoin d’établir un plan. Il devait les convaincre du danger qui les menaçait. Il devait les convaincre d’agir immédiatement, de se préparer technologiquement à l’inéluctable invasion des Objets Spatiaux. Eric avait dit quelque chose et cela lui revenait maintenant : «… si elle était manipulée correctement, l’humanité pourrait faire un grand pas vers l’avenir. »

Le sens était clair, c’était le seul dont ait entendu parler ces derniers temps. Mais il en avait le frisson car cela allait à l’encontre de tout ce qui se trouvait dans la banque de sa mémoire, de tous ses objectifs, sauf de l’objectif premier. Et pour l’atteindre il allait devoir faire des choses dont ses constructeurs n’avaient jamais entendu parler, jamais rêvé, qu’ils n’avaient jamais envisagées. Il allait devoir inverser chaque fibre de sa psychologie de soldat, renoncer à sa fierté, à son identité – il allait devoir retourner sur la Terre, non pas en vainqueur mais en vaincu.

Mais un grand pas restait un grand pas. Helbent prit son dispositif d’action et lui donna les instructions suivantes : « Préparez-vous à sortir de votre orbite. Préparez-vous à atterrir. »

Et pour la deuxième fois en trois cents ans l’ordinateur hésita. Pour la première fois en trois cents ans il posa une question. « Êtes-vous déréglé ? »

— « Écoutez-moi, morceau de silicone impur et insubordonné, faites ce que je vous dis. Je ne suis pas déréglé. Je veux que ces instructions soient données avec précision – sur le bouton, tout en haut de la rotonde Capital. Compris ? »

L’ordinateur avait enregistré. Ils quittèrent leur orbite et commencèrent à descendre. Bien que l’engin ait été construit dans l’espace et qu’il n’ait pas été conçu pour entrer dans l’atmosphère, une estimation rapide permit de dire que la plus grande partie de l’équipement – les armements, le système énergétique, la bibliothèque – arriverait sur Terre sans trop de dommage. Il y aurait seulement le centre de contrôle – Helbent et l’ordinateur en grande partie – qui fondrait avec la chaleur. Au contact du sol le vaisseau s’ouvrirait comme une noix de coco. Et c’est à partir de ces débris – de son cadavre – que l’humanité ferait son grand pas en avant en technologie. Peut-être même que pendant ces trois cents années ils construiraient de plus beaux vaisseaux. Helbent regrettait de ne pouvoir faire leur connaissance. Mais son devoir était autre. L’humanité trouverait son salut grâce à ses os, après sa crucification en haut de la colline capitale.

Helbent ouvrit tous les canaux de communication avec la Terre et cria :

— « Eh, ho, espèces de poltrons, de sangsues ! C’est moi, le terrible Objet Spatial ! Je suis un fils de pute minable et je viens vous chercher ! Vous feriez mieux de vous planquer car je ne suis pas seul. Ils sont un million là d’où je viens, et dans trois cents ans, nous ferons sauter cette planète comme rien !

Eh, oh, espèces de trouillards…»

La coque commençait à rougeoyer dans la nuit, on la voyait au-dessus de la Terre.

 

Traduit par Daphné Halin

Titre original : Helbent IV.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, octobre 1975.
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Vous connaissez tous, je pense, ces journées d’intraitable mélancolie dont s’accompagnent les mois d’hiver ; certains les apprécient comme autant de flacons de vieux vins où se sont réfugiés tous les éthers, tous les parfums élaborés au fond des caves ; l’essence même du ciel s’y condense, avec le suc des feuilles mortes, le goût de bois des troncs noircis et l’odeur des guérets où la brume s’accroche. En ville, elles prennent une autre tournure, elles suintent de ce gris dont sont faites les pierres, dont s’encrassent les nuages, elles sont plus alcoolisées, plus fortes de ces bruits qu’un peuple d’ombres, tapies dans leurs voitures, dans leurs appartements, secrète ; elles intoxiquent. Comment, alors, s’arracher à la paresse des lampes, des lits, des tapis, des draps, des oreillers et des fauteuils, comment s’arracher à la pulpe douceâtre des chambres closes pour trouver le courage d’écrire au lieu de s’abandonner à d’émollients farnientes ? L’envie de faire une chronique pour Galaxie y suffit-elle ? La réponse est dans ces pages : il y en a peu. Mais est-ce une preuve absolue, l’actualité médiocre de ce mois n’en est-elle pas plutôt la cause ? Je ne le crois pas. Il y a un très beau Ballard aux éditions Champ libre, la réédition du « Titan de l’espace » de Yves Dermèze au Masque, le retour de Mac Intosh chez Albin Michel, toutes choses non négligeables, à des degrés divers. Il y a aussi « La bande dessinée de science-fiction américaine », dans la collection Graffiti, où Daniel Riche et le révérend père Eizyckman essayent de voir comment : « dans leur principe, ces espèces de récits sont la négation haineuse de l’utopie en ce qu’ils instaurent le seul règne de l’ordre enraciné » sauf dans les cas où : « En désintégrant les structures élémentaires de la réalité, les pouvoirs psychiques (des héros) laissent entrevoir ce que pourraient devenir des sociétés conçues selon d’autres dispositifs, où un désir coagulé en système n’intercepterait pas tous les désirs, où la mobilité et la singularité des désirs seraient fondatrices de réalités mouvantes. » Beau travail dialectique illustré d’exemples édifiants(1). Certes, je vois mal comment l’enfant que je fus aurait pu tomber d’accord avec cet ouvrage à l’époque où les bandes dessinées de science-fiction américaine étaient pour moi le symbole de mes premières révoltes contre l’ordre établi, c’est-à-dire mes parents qui exerçaient une véritable répression à leur égard. Mais, peut-être n’utilisais-je ces BD réactionnaires que comme un potentialisateur de la subversité que tout être non adulte porte en soi. La part d’imaginaire que les images de ce genre contiennent, au-delà de leur signification politique, fut la source de désirs qui ne s’éteindront jamais, car ils se rallument sans cesse aux feux de l’anarchie.

 

La parution d’une nouvelle revue de SF, « Science-fiction Magazine », fait aussi partie des choses importantes de cette rentrée. En effet, malgré leur déclin aux Uessas, malgré la glu des ans qui se déposent entre les pages de celles qui existent encore, je reste convaincu de l’efficacité inégalable des revues dans les relations entre lecteurs-auteurs, auteurs-critiques, critiques-lecteurs ; ce sont véritablement les points focaux d’une activité littéraire, surtout lorsqu’il s’agit d’un genre aussi peu vulgarisé que la SF, que l’on parque volontiers entre les livres de cuisine et les romans pour enfants au lieu de la considérer comme une littérature à part entière.

Évidemment, « Science-Fiction Magazine » ne remplacera pas ce que fut « Fiction » en son temps, ni « Galaxie » ; cette revue ne se présente pas comme un organe de combat ou de réflexion, mais comme un objet de consommation – ce mot n’étant pas toujours péjoratif quand il s’agit de diffuser des produits de qualité. Tout le monde sait qu’il s’agit ici de la version française de « Science-fiction Monthly » qui fit les délices des amateurs anglais durant un certain nombre d’années. Son succès tient surtout dans la qualité de ses posters dus aux meilleurs graphistes de la SF contemporaine, de Chris Foss à Philippe Druillet. Le premier numéro nous en offre huit, tous d’une qualité d’impression supérieure aux originaux britanniques. Pour le moment, la part rédactionnelle est assez restreinte, mais on nous promet qu’elle sera agrandie. Bref, un instrument de plus pour l’élargissement du public de science-fiction. Je ne m’en plaindrai pas. L’avenir nous dira comment cette revue évoluera. Je ne ferai pour l’instant qu’un seul reproche : pourquoi la présenter sous deux couvertures ? La première, au véritable format, permettrait d’avoir des images à peu près intactes malgré les vicissitudes des livraisons et des expositions en kiosque, si elle n’était transformée en une seconde, qui est une réplique de la première au demi-format et répond hypothétiquement aux desideratas des marchands de journaux. Elle exige un double pliage fâcheux, car il endommage sérieusement les posters.

Puisque je parle de « SF magazine », il m’est difficile de passer sous silence la parution de « Spirale », dont je tiens le sixième numéro entre les mains. Issue du congrès de Salon de Provence, cette revue a quelque peu abandonnée ses options primitives en offrant ses pages à d’autres que ceux qui en constituaient le noyau initial, tous sectateurs de la réaction(2). Dominique Douay y voisine maintenant avec Richard Nolane. Tout cela fait un peu capharnaüm, malgré les efforts très sérieux pour faire de cette revue quelque chose de vraiment professionnel sur le plan de l’édition, de l’illustration et de la mise en page.

Dans un autre domaine, deux numéros Un, ceux de « Découvrir » et des « Cahiers de l’étrange ». La première revue annonce dans son éditorial : « Vous informer systématiquement sur les pratiques occultes d’autrefois et les découvertes d’aujourd’hui, c’est vous donner les moyens de « vous faire heureux » ; c’est aussi vous connecter plus directement à la grande aventure que nous recevons du Cosmos. » Cela à renfort de seins et de fesses délicatement répartis entre les pages consacrées aux plantes qui pouvaient rire, aux stellaires qui sont parmi nous : ils conseillaient Hitler, aux soucoupes volantes qui viennent de la mer etc… bref, une belle macédoine pour paumés et mystiques de tout bords. Les « Cahiers de l’étrange », eux, pensent : « que de grands changements sont proches ». Sous une apparence plus sérieuse, ils traitent exactement des mêmes problèmes. Ils préparent l’avènement du Messie bémol.

À signaler enfin, la rubrique régulière de Denis Guiot dans « Impulsion », un magazine un peu douteux, où, sur six pages, ce dernier fournit une bonne information sur la SF et des critiques très différentes de celles qui ont fait son succès ailleurs.

 

Venons-en au vif du sujet, c’est-à-dire les deux livres que j’ai retenu ce mois-ci, d’une façon tout à fait partiale et autoritaire.

« Femmes au futur » d’abord, une anthologie présentée par Marianne Leconte, la naufragée des « Horizons du fantastique » hissée à la force du poignet sur cette planche de salut offerte par les bonnes éditions Marabout. Après « Femmes et merveilles » paru aux Éditions Denoel, voici donc la deuxième anthologie consacrée aux femmes dans la littérature de SF. Deux de trop diront certains misogynes acharnés. Ils auraient tort car, sans nul doute, la qualité des textes présentés ici méritait leur publication, quelqu’en aient été leurs auteurs. D’autant plus que nous apprenons dans les courtes introductions des nouvelles que la plupart des femmes qui ont écrit ces récits ont publié plusieurs romans dans leurs pays d’origine et que ceux-ci n’ont pas été traduits en France à notre regret. Doit-on en conclure que les éditeurs français sont encore plus hostiles à la production féminine en littérature que les Américains et les Anglais ? Sans nul doute, car ils ne publient que les plus misogynes (Ursula Le Guin) et les plus féminines « vieux style » (Catherine Moore) d’entre elles. Au détriment de celles qui se posent véritablement le problème de savoir quel pourra être l’évolution de la femme dans les sociétés futures.

Kate Wilhem d’abord, dans un étrange et obscur récit où pèse une sombre malédiction « Les funérailles ». Quelle possibilité existe-t-il à cette enfant de l’avenir de s’enfuir, de quitter la société bizarre et distordue où elle est née, où ses sœurs subissent sinistrement leur sort. En s’enfuyant par quelque souterrain symbolique à l’intérieur d’un passé tribal, pour y rejoindre l’enfant qu’elle y eut été, insouciante parmi les fleurs.

Raylin Moore, avec « La belle Eléonore est morte » donne une étonnante preuve par l’absurde que tout est, en effet, affaire d’éducation et qu’il suffit de s’en affranchir pour retrouver une certaine innocence de mœurs à partir de laquelle tout est possible, même le conventionnel. C’est sans doute la nouvelle la plus lucide et la plus significative que j’ai lue sur les possibles relations sexuelles de l’homme et de la femme.

Joanna Russ, dans « Lorsque tout changea », lance un tragique chant d’adieu à une planète sans hommes où les femmes sont parvenues à transposer dans la réalité une conception « fermière et autonomiste » de la société. Sous les idées nouvelles sont enkystées de vieilles idéologies qui préparent le retour des hommes.

Katia Alexandre nous parle du fascisme féminin dans « Le temps des masques », en nous montrant quelle horrible société hiérarchisée et contraignante les femmes de l’avenir auront su imposer aux hommes. Mais bizarrement, cette société apparaît comme très semblable à celle que les hommes ont établie depuis des millénaires.

La nouvelle de Josephine Saxton est un peu simplette par rapport au haut niveau où se situent les autres. Quant à Sonya Dorman, elle porte l’horreur de l’accouchement à son comble en matérialisant ces étranges fantasmes féminins que des générations d’accoucheuses et de parentes apeurées se sont transmises de générations en générations, dans « la fin vivante ».

Kit Reed, dans le plus beau texte de ce recueil « La chanson de Tommy », imagine ce que pourrait être une « groupie » poussée jusqu’à l’absurde. C’est un long et atroce lamento à la honte de cette femme monstre, de cette femme paternée telle que l’ont conçue des sociétés phallocratiques et punitives.

Avec « Le journal de Rose » Ursula Le Guin montre par quel cheminement psychologique une femme cultivée, intelligente aboutira à la résignation, grâce à la sournoise certitude d’œuvrer pour une libération ultime et mal connue.

Marianne Leconte se pose une question dans « Les trois J ». Si les femmes étaient télépathes et les hommes ne l’étaient pas, utiliseraient-elles leur pouvoir pour changer le monde, ou se serviraient-elles de leurs armes traditionnellement célébrées par nos sociétés pour devenir les éminences grises de l’humanité ?

Pamela Sargent, dans « TIM » nous parle d’un avenir où la femme serait la grande planificatrice, sans nous donner aucun élément de justification. Elle révèle pourtant d’une façon significative en quoi cette société féminisée aboutirait à un renforcement de l’État autoritaire.

Quant à Hilary Bailey, dans une nouvelle floue et énigmatique elle fait la preuve que son art de l’écriture est très semblable à celui de son mari Michael Moorcock, au point de ne plus savoir lequel des deux a influencé l’autre.

Toutes ces nouvelles répondent-elles aux questions que Marianne Leconte se pose au commencement de sa postface : « Existe-t-il une spécificité de la littérature féminine de science-fiction ? Cette littérature est-elle féministe ? Propose-t-elle de la femme une image différente ? Ma réponse sera ambiguë ; car, bien sûr, il faudrait que ces sociétés de l’avenir auxquelles rêvent les écrivains de ce recueil fussent réalisées pour que les femmes au futur, enfin libérées du carcan sous lequel les a maintenues notre culture, puissent imaginer de nouvelles situations qui ne découleraient pas des schémas actuels. À vrai dire, je n’ai pas trouvé de spécificité à ces nouvelles, elles ne m’ont pas révélé un univers féminin ou féministe duquel je serais exclu ou que j’aurais ignoré volontairement. Par contre, elles prouvent abondamment que l’ère de la vieille littérature féminine, avec ses défauts tant de fois avancés pour la mettre en dérision, mièvrerie et sentimentalisme par exemple, est terminé. Un recueil comme « Femmes au futur » démontre à l’envie combien il existe potentiellement d’écrivains talentueux chez les femmes qui œuvrent pour la SF, c’est surtout ce que j’en attendais.

 

Dominique Douay, maintenant avec « L’Échiquier de la création » chez J’ai Lu. Cet ouvrage tombe à point au moment où certains lecteurs de SF s’interrogent : la science-fiction française vaut-elle la peine d’être vécue ? Le problème n’est pas nouveau, il a fait les beaux jours de « Fiction » à une époque où le raz de marée américain balayait les faibles jetées de sable à peine étayées que nous lancions imprudemment pour s’en protéger. À Lyon, l’autre jour, au cours d’un colloque sur la SF qui se déroulait à la bibliothèque municipale, certains participants l’ont relancé. Pour moi, il est très simple : face au produit manufacturé SF qu’ont imposé sans mal les éditeurs, en puisant dans l’abondante et ancienne production américaine, la science-fiction française est si diverse, si inventive, si déroutante qu’elle place le consommateur habituel dans une situation de refus. La preuve en est que la SF non conventionnelle made in USA est également rejetée par les amateurs de rêve à bon marché, d’évasion à domicile vers les paradis de la technologie. Ce n’est pas la science-fiction française qui est boudée, Francis Carsac ou René Barjavel, qui savent faire dans la bonne confection ne posent aucun problème à leurs éditeurs, c’est la science-fiction de recherche. Et il existe beaucoup d’auteurs français qui ne se contentent pas d’utiliser les recettes éprouvées, qui osent, qui lancent des ponts vers l’avenir, ce qui est semble-t-il, le rôle essentiel de la SF. Il ne faut pas croire que ces recherches sont menées dans un but d’obscurité voulue, par simple snobisme littéraire ; quoiqu’on en dise, la plupart des romans français ne demandent qu’un effort minimum pour être compris, simplement, leurs auteurs ont franchi un palier, il suffit de les suivre. Toute comparaison gardée, il est simple de se reporter aux débuts de Philip K. Dick, en France, avec ses premiers romans vraiment dickiens, pour se rendre compte qu’ils n’étaient pas accueillis avec enthousiasme par les vieux lecteurs du C.L.A. ; combien de désabonnements, combien de mises en garde ont accompagné la parution de textes un peu nouveaux, de nouvelles un peu différentes dans Fiction pour ne pas regarder aujourd’hui cette hostilité vis-à-vis de la science-fiction française avec une dérision amusée. Amusée tant qu’on ne crèvera pas de faim.

Dominique Douay, donc, nous donne son deuxième roman. Il serait bon de le lire. Dans un avertissement préalable, je dirai tout de go que je suis imperméable aux symboles et que j’en ai fait une lecture au premier degré, comme le plus banal des lecteurs de space opéra. « L’Échiquier de la création » obéit à de vastes desseins ; comme Gérard Klein, avec son premier roman « Le Gambit des étoiles » Dominique Douay se pose la question : Peut-on être soi quand on sait qu’on ne s’est pas créé soi-même ou doit-on obéir aux grands manipulateurs qui président aux déplacements des pions du jeu d’échec cosmique où nous sommes ? Sommes-nous réellement des pions ou avons-nous un pouvoir de décision dans le déroulement des parties qui nous concernent ? Qui crée quoi et réciproquement ?

On voit que l’enjeu n’est pas mince et qu’il faut une plume trempée dans l’airain pour s’attaquer à un sujet aussi ambitieux. Dominique Douay l’aborde avec suffisamment de hauteur pour ne pas s’embourber dans les pièges les plus communs qui guettent l’imprudent néophyte. D’abord, d’un seul jet, il raconte les hésitations qui président à la naissance. Le Bien et le Mal ne sont plus ce qu’ils étaient et il n’est plus aussi simple de parler de la création qu’à l’époque où Dieu dictait l’Ancien Testament. Dans un récit vertigineux, on assiste au douloureux combat entre l’informulé et l’énigmatique, entre le désir et le pouvoir qui dictera les conditions dans lesquelles naîtront les personnages : Galaad, d’abord, puis Aumaire qui naîtra de lui, et enfin Le Bouc. Mais ces premières naissances sont encore incertaines, ce n’est pas en existant qu’on assume la réalité, il faut encore faire un grand pas pour admettre que l’identité ne suffit pas et qu’elle doit être confronté au réel pour être signifiante. Ce sera la deuxième partie de « L’Échiquier de la création » durant laquelle on verra comment les créateurs peuvent être encombrées par leurs créatures et comment il est préférable de construire un univers plutôt que d’adhérer sans condition à un monde qui existe déjà.

Mais cette naissance et cette adoption progressive de la réalité ne sont-elles pas issues du rêve schizophrène d’un malade enfermé dans un asile ? Ne sommes-nous pas, nous terriens, tous des schizophrènes enfermés à l’intérieur d’une planète hôpital où nous imaginons, dans nôtre crâne, que l’extérieur existe, que la vie existe au dehors, que des êtres y vivent ? Il faudra que Galaad rencontre Massipe, l’évadé du bagne du quotidien, voué à un éternel recommencement, pour soupçonner la vérité : tout se transmue, nous sommes à la fois celui qui crée, celui qui est créé, nous sommes la « Bête » et la « Fleur », tout nous est possible puisque nous participons au cosmos, que nous sommes à la fois les joueurs et les pions sur l’échiquier cosmique.

Ce roman touffu, complexe, peut se lire avec la voracité de l’amateur de suspense ; bien que son ton soit un peu glacé, son abstraction apparente puise aux thèmes essentiels. Probablement constitué à partir de trois nouvelles qui grincent un peu aux charnières, il forme néanmoins un tout d’une redoutable cohérence qui engage notre avenir dans une nouvelle chaîne causale proprement existentielle.

Avec « L’Échiquier de la création », Dominique Douay s’affirme comme un remarquable manipulateur d’idées. Il ne lui manque que de passer de l’autre côté du miroir, c’est-à-dire de s’impliquer encore plus dans son œuvre pour devenir un créateur au plein sens du terme. Romancier conceptuel, capable de projeter les fantasmes les plus secrets de l’humanité sur l’écran blanc de la réalité, il a déjà acquis la maîtrise d’un prestidigitateur du verbe.
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CINEMA

LE SIXIEME CONTINENT

de Kewin Connor

 

Des êtres préhistoriques, un couple jeune, quelques militaires, une végétation exubérante, un volcan en feu : l’affiche juxtapose ces éléments que l’on attend en lisant le titre, et raconte presque le film.

Fondé sur un roman d’Edgar Rice Burroughs, qui mêle l’île mystérieuse et le Monde perdu, appuyé sur la tradition cinématographique née de la première adaptation du Monde perdu (par Harry Hoyt en 1925) et du travail de Willis O’Brien(3), le scénario de Michael Moorcock et Jim Cawthorne confirme l’énoncé de l’affiche : construction en trois temps (découverte fortuite de l’île de Caprona, exploration, destruction de l’île), définition fonctionnelle et complémentaire des personnages (officier organisateur, officier obéissant, ingénieur inventif, seconds opposés, matelots anonymes, et une jeune biologiste, innocente et menacée), secondée par une classification raciale commune chez Burroughs, sinon dans le roman d’aventures (le premier officier, allemand, est nihiliste et partisan de la violence, le second, anglais, pratique et neutre, l’ingénieur, américain, se montre libéral et enthousiaste), répartition des actions (installation sur l’île, aménagements et découvertes parallèles, affrontements avec la préhistoire et difficultés de la coexistence).

La surprise(4), l’originalité proviennent non des truquages qui font partie du plaisir spécifique de ces films et qui sont remarquables, non d’une réalisation efficace, impersonnelle et dépourvue de poésie, mais de certains développements qui, à travers le film, précisent les rapports du thème avec la S.F. et de quelques notations qui ne se rencontrent pas habituellement.

Caprona, île mystérieuse autant que monde perdu, se rapproche de l’utopie, de l’île d’Utopie. Close sur elle-même, ignorée du monde, insensible au temps, Caprona, à peine découverte, disparaîtra, désertée par force, comme les utopies sont abandonnées par les voyageurs qui jurent le secret. Renvoi au néant jusqu’à la prochaine découverte, aux prochains visiteurs, au prochain auteur. Mais ainsi que tout monde perdu, Caprona, par ses habitants, relève d’un caprice de la Nature et non d’une création humaine. Alors que le titre original insiste sur la dérogation temporelle, The land That Time Forgot le titre français porte sur l’amoralité géographique ; la disparition finale, dans une éruption volcanique, devient nécessaire, le Temps, la Terre annulant leur aberration. Le monde perdu, hormis l’Utopie, se rapporte aussi à ce domaine de la S.F. qui traite des menaces engendrées par la Nature : la Nature se dissimule encore à l’homme, telle est la source de l’angoisse et du rêve(5).

Caprona se différencie des autres mondes perdus par sa population. Des animaux préhistoriques, mais aussi des hommes, et à trois stades de l’évolution. Quoique leur peinture soit grossière, la confrontation se fait bien entre l’homo-sapiens et quelques-uns de ces ancêtres ; et il est regrettable que le rapport des visiteurs avec les plus évolués des hommes préhistoriques soit esquivé. Pas plus attirants les uns que les autres, les hommes : la guerre qui a rapproché Allemands, Anglais et Américains se retrouve chez les primitifs, et la domination et le racisme. Aboli le Temps, les lois naturelles ou scientifiques, nous sommes dans un univers de confrontations imaginaires, variées et révélatrices, comme l’affectionne l’« héroic fantasy ».

Le dénouement, surprise à caractère dramatique, n’est pas sans résonance cependant avec la nature de cette confrontation. Le héros et l’héroïne restent abandonnés sur l’île en feu : sacrifiés ou destinés à revivre dans d’autres aventures ou incarnant un couple primordial pour quelques nouvelles évolutions folles ?

De bien moindre importance, mais sympathique, l’attitude rare également, de pitié et de dégoût, devant le massacre des animaux préhistoriques.

Le cinéma de S.F. ne se ramène ni à quelques fables médiocres ni à des critiqués sociales ni à de rares superproductions ; aux côtés de ces productions, le film d’aventures, manié par quelques hommes qui en connaissent les ressources, peut aussi bien et aussi richement défendre notre domaine.

 

SPERMULA

de Charles Matton

 

« Certains êtres ne se nourrissent pas de sang. » Calqué phonétiquement sur Dracula, le nom de Spermula désignerait des êtres qui vivent de la semence humaine.

Qui, alléché par un titre et un slogan, entrera dans la salle, verra une histoire fort confuse d’envahisseurs et de possession progressive où de belles jeunes femmes qu’on nous dit extra-terrestres se mêlent sporadiquement à des humains peu flattés dans la peinture. Il faut beaucoup d’attention pour comprendre des rebondissements liés en partie à une donnée qui n’est pas utilisée ailleurs qu’à l’affiche ; beaucoup d’indulgence pour admettre que quelques lieux très publics de Paris appartiennent à une autre planète ; beaucoup de patience pour supporter une sorte de farce paysanne dont la sottise est aussi insultante pour le spectateur que la teneur pour le paysan.

Mais, animées par des figurantes superbes que guide, dans un décor fascinant, Dayle Haddon (on a pu la découvrir, avant son apparition en couverture de Vogua et d’autres journaux de mode, dans The World’« Greatest Athlete Nanou, une production Walt Disney), deux ou trois scènes à l’atmosphère saphique font croire, quelques instants, à un autre monde.

 

EN 1999, IL CONVIENT DE BIEN FAIRE L’AMOUR

de Pasquale Festa Campanile

 

Le film aurait pu exploiter deux avantages. La crise pétrolière récente a ravivé les inquiétudes qu’engendre la possibilité d’une pénurie générale d’énergie. Comme la S.F. a souvent traité le Sujet, elle renferme une réserve bien échantillonnée de situations et de détails sur lesquels un auteur peut se fonder. Pasquale Festa Campanile propose quelques scènes, quelques images, quelques traits des moins imaginatifs. Il se souciait d’un autre sujet.

La vie sexuelle, voilà un domaine que le cinéma est enfin autorisé à exploiter ; les incidences des modifications de la civilisation sur cette vie sexuelle, voilà un sujet que la S.F. commence d’aborder. De ce second et double avantage. Campanile a obtenu un résultat désastreux.

L’énergie disparue, un savant la retrouve et la récupère dans les dépenses provoquées par l’acte sexuel. Déjà, l’idée a de quoi répugner. Le traitement est pire. Campanile a écrit (sous forme de roman, puis de scénario) et filmé une fable sur la vie sexuelle aussi prévisible que racoleuse, aussi vulgaire que facile. Que voulez-vous qu’il arrive lorsque l’acte sexuel devient obligatoire ? C’est le sentiment qui attire et que l’on interdit. Avant cette conclusion, Campanile compose un vaudeville salace où, comme en tout vaudeville, le stéréotype bouscule le stéréotype. Les déshabillages renouvelés de Laura Antonelli, piment pour le chaland, complètent la mystification.

Ainsi, non seulement le laid le dispute à l’odieux, non seulement la S.F. n’est qu’un prétexte, mais Campanile affirme l’inverse de ce que la S.F. essaye de dire maintenant.

 

Serge LAUGHLIN
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LISEZ FRANÇAIS !

par MARC DUVEAU

 

CETTE CHERE HUMANITE, Philippe Curval – Ailleurs et Demain, Ed. Robert Laffont.

 

Cette chère humanité est comme un fruit trop mûr qui éclate pour rendre avec violence un contenu à la saveur à la fois trop acide et trop sucrée. Un plat unique qui rassemble tous les mets d’un repas aux services compliqués et abondants.

L’entrée est ordinaire, présentation d’un des personnages principaux, de sa mission et de ses motivations, et de la Terre de demain. Belgacen Attia est un habitant des Payvoides, ex-pays en voie de développement, chargé de pénétrer sur le territoire du Marcom qui regroupe les nations membres de l’ancien marché commun et qui est isolé depuis vingt ans derrière des barrières infranchissables, tache muette et aveugle sur les cartes du monde. Le seul condiment ici ajouté pour donner au plat une touche singulière est un soupçon de pouvoirs extra-sensoriels accordés à Belgacen Attia.

Les mets qui suivent sont si divers qu’ils pourraient à force écœurer, n’était l’art qui a présidé à leur ordonnancement. Leur multiplicité concourt à exciter le goût et à procurer les sensations les plus fortes comme les plus plates. Il y a la subtilité d’une religion de l’onirisme ; l’âpreté de la lutte entre cadres d’un régime oligarchique ; la fadeur de la vie dans les cités du Marcom ; l’acidité de la révolte sans but d’un homme inconsciemment déraciné ; la suavité des corps qui se prennent par dégoût ou par dépit ; la légèreté de l’esprit d’une femme, déréglé par les jeux avec les drogues et avec le temps ; la richesse de machines qui dilatent le temps et l’espace ; la douceur de souvenirs de moments disparus ; la lourdeur d’une walkyrie pratiquant le culte de l’ordure ; le faisandé d’une orgie dans une décharge publique ; l’incongruité d’êtres composites, sur-race née de l’association de micro-organismes à l’existence indépendante…

Philippe Curval a mis dans Cette chère humanité tout ce qui aurait fait pendant plusieurs années le bonheur d’un écrivain plus économe de ses idées. Gageons que Curval s’il est un adepte de la Nouvelle Cuisine dans ses règles de cuisson et dans son respect de la saveur de chacun des constituants d’un plat, ne dédaigne pas les repas compliqués, les mets qui nécessitent une préparation sophistiquée évoluée au cours des siècles et les sauces qui émerveillent le palais sans qu’on éprouve le besoin d’analyser leur composition. Cette chère humanité est le roman d’un amoureux de la vie sous toutes ses formes, dans toutes ses richesses, un maître cuisinier des mots et des idées.

 

LA PLAIE – Nathalie Ch. Henneberg – Coll. Science Fiction, Albin Michel.

LE DIEU FOUDROYE – Nathalie Ch. Henneberg – Coll. Super Fiction, Albin Michel.

 

La Plaie fut le dernier roman publié au Rayon Fantastique, concluant dans la grandiloquence d’un style inimitable l’Odyssée de l’édition de science fiction qui fit pénétrer le genre en France et qui reste encore aujourd’hui inégalée. Car il semble évident que la longévité de Présence du Futur ne pourra jamais à elle seule permettre à la collection de Robert Kanters d’effacer dans l’esprit des amateurs le souvenir ému des livres choisis par Georges H. Gallet et Stephen Spriel de 1951 à 1964, de l’Assassinat des États-Unis à la Plaie, de Will Jenkins à Nathalie Henneberg.

La Plaie fut aussi et pendant des années le dernier livre de Nathalie Henneberg, son très beau recueil de nouvelles l’Opale Entydre paru chez Christian Bourgois ne faisant en rien oublier un roman monstrueux et démesuré, simple préface à une fresque épique, ébauche inachevée d’une épopée spatiale, sans fin réellement exprimée et de même sans début car le récit n’est qu’une suite de longs retours en arrière où l’on se perd, ne sachant plus parmi les galaxies lointaines et les temps mélangés où errent les héros, où se tramaient les crimes qui étoufferont la Terre, où s’imaginèrent les plans qui la délivreraient.

N.C. Henneberg n’a jamais su manier les temps, peut-être inconsciemment par indifférence ou par mépris d’un élément non maîtrisable qui laisse la liberté d’une seule direction. Le Sang des astres replaçait une Terre des croisades dans un univers de demain, d’autres romans avaient pour héros les soldats d’une légion immortelle à laquelle avait autrefois appartenu Charles Henneberg. Refus du temps comme obstacle ou comme instrument irréversible d’une volonté extérieure à l’homme, refus de distinguer passé, présent et futur et de les séparer que l’on retrouve aussi dans l’abondance de pierreries et de minéraux qui envahissent chaque page. Sous l’apparence d’objets ou d’êtres, ou bien simples vocables qualifiant une façon d’être ou de paraître pierreries et minéraux triomphent symboliquement chez Henneberg d’éléments plus périssables et plus fragiles, des végétaux dans les Dieux verts, de toute corruption et de tout vieillissement dans d’autres textes. Eux seuls sont inaltérables, capables de résister aux tares de l’humanité, de repousser la déchéance qui la guette.

La Plaie dont les symptômes buboniques sont ceux de la peste noire est la transcription de tous les vices et de tous les maux de l’homme. Cet homme incapable de se défendre lui-même et qu’une race naissante de mutants va protéger et tenter de sauver. Et en fait dans ce livre où abondent les allusions et les emprunts à Dante et à son Enfer l’homo sapiens apparaît vite comme inutile une fois établi son rôle de victime impuissante, la terre n’est qu’un paradis onirique présent dans la seule mémoire des héros ; les personnages de l’aventure sont plus grands que nature, même si leur caractère et leur comportement laissent parfois deviner sous leurs pouvoirs et leur savoir de simples enfants perdus devant le mal. Ce mal qu’ils retrouvent partout, qui hante leurs rêves et qui détruit leur vie.

Dans le Dieu foudroyé, revenus de la fosse du cygne et des galaxies lointaines, les héros débarquent enfin sur la Terre ou s’est retranché le Mal, entité insaisissable et protéiforme qui fait revivre les morts et boit l’esprit des vivants. On retrouve en partie dans le texte le langage et le style de Henneberg, mais la trame complexe du récit qui passe sans cesse de séquences oniriques à d’autres voulues plus réelles reste trop artificielle, ayant perdu la sophistication lumineuse de celle de la Plaie. Livre mythique, attendu pendant des années, le Dieu foudroyé déçoit, il n’a pas cette force et cette folie naturelle que l’on en était venu à associer au nom de Henneberg, ce n’est plus qu’un roman comme les autres, singulier seulement par son écriture.

 

MARC DUVEAU
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1  Surtout quand on sait que la plus grande majorité des auteurs et dessinateurs américains était, est, ou sera partisan de la démocratie capitaliste. Enfin, mieux vaut Liotard que jamais.

2  ???  conforme à la version papier (N.d.relecteur)

3  En 1917, il réalisait The Dinosaur and The Missing Link, premier film sans doute sur un animal préhistorique réalisé par le procédé de l’animation.

4  Le succès a amené la réalisation, en 1976, de At the Earth’s Core, par Kevin Connor.

5  L’adaptation de l’Ile mystérieuse par Cy Endfield (1961) a fait basculer le récit dans la catégorie des mondes perdus. Le roman de Verne lui-même remplace la Nature par un Père savant et tout-puissant.
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