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  UNE HEURE AVANT LE LEVER DE LA TERRE par JAMES BLISH


  RESUME DE LA PREMIERE PARTIE


  


  Dolph Haertel– dix-huit ans– essayait de découvrir les lois de l’anti-gravité. Trois choses l’y aidaient: son intelligence, sa famille– tournée vers la recherche– et le fait qu’il ignorait que, du point de vue de la science relativiste, l’anti-gravité était tout simplement impossible. Et pourtant, il réussit.


  Sa première tentative sérieuse fut de soulever de quelques centimètres au-dessus du sol le garage de son père, voiture comprise. Encouragé par cet essai, à bord d’une caisse d’emballage promue vaisseau spatial, il se lança dans un voyage d’exploration vers Mars.


  Mais la chance l’abandonna. Un élément essentiel de son générateur anti-gravité fut détruit au moment de l’atterrissage. Impossible de le remplacer, et donc aucun moyen de quitter la planète. Pas question non plus de compter sur les programmes officiels de conquête spatiale, même les plus ambitieux. Avant que leurs fusées rudimentaires n’atteignent Mars, il pouvait attendre des années.


  Et le pire, c’est que personne ne savait qu’il était parti.


  Du moins, presque personne. La jeune voisine de Dolph– Nanette– avait été mise dans le secret, juste un peu. Suffisamment, en tout cas, pour qu’à l’aide des modèles d’essais que Dolph avait laissés derrière lui, elle puisse le rejoindre.


  C’est ce qu’elle fit… Et maintenant, il y avait deux enfants naufragés sur Mars…


  VII LES ENFANTS DANS LE CIEL


  D’après les lectures accumulées dans sa courte vie, et d’après ce qu’il avait pu observer des gens, Dolph avait toutes les raisons de conclure qu’aucune tentative réelle de sauvetage ne pourrait avoir lieu avant des années, si même elle était jamais possible. La plupart des gens qu’il avait connus personnellement, il est vrai, étaient sympathiques, loin de manquer de moyens ou de bonne volonté– des gens qui n’hésiteraient pas à aider quelqu’un dans l’embarras s’ils le pouvaient, ou pensaient le pouvoir. Mais à côté de cela, la plupart des romans qu’il avait lus décrivaient des individus minables incroyablement égocentriques, dépourvus de toute bonté, même à leur propre égard, et qui semblaient ne s’écarter d’actes suicidaires prolongés que pour frapper ceux qui les entouraient. Entre ces deux extrêmes, il fit une sorte de moyenne grossière… et conclut que, sur Mars, il ne pouvait compter que sur lui-même.


  Sa connaissance de l’art appelé vol spatial, tel qu’il existait au moment où il avait quitté la Terre, était également approximative, mais approximativement exacte. Il ne pouvait compter sur une expédition de secours avant des années, même si elle était organisée d’urgence– ce qu’il pouvait difficilement espérer. La technologie de la Terre n’en était tout simplement pas capable.


  En cela, il avait parfaitement raison, mais il avait oublié un facteur, parce qu’il n’en avait jamais entendu parler. Ce n’était pas sa faute; aucun exemple ne s’en était jamais présenté durant son existence. C’était le phénomène que les journalistes, dans leur jargon brutal mais pas toujours cynique, appellent «Le bébé dans le puits».


  Dans les premiers temps, évidemment, les parents de Dolph et de Nanette avaient soupçonné le pire– c’est-à-dire, comme s’en était douté Nanette, une fugue amoureuse, avec ou sans mariage. Mais le temps et le manque de preuves vinrent à bout de cette épouvantable supposition– le temps, le manque de preuves, et une certitude subconsciente que, quelques écarts qu’ils eussent commis dans le passé, ni Nanette ni Dolph n’auraient pu rompre avec leur personnalité et leur éducation de façon aussi absolue et au même moment. La confiance s’était instaurée.


  Suivit le soupçon, non moins horrible, de kidnapping ou de meurtre, mais il ne vint aucune demande de rançon et on ne trouva aucun corps. Avec un désespoir grandissant qu’un étranger aurait pu prendre pour une fureur pharisaïque, les deux familles finirent par conclure que les adolescents étaient simplement allés camper ensemble. Ils avaient menti outrageusement et avec imagination, mais ils avaient dû emprunter les éléments fantastiques de leur conte dans Quelque-Chose-Qu’ils-Avaient-Lu, pour gagner du temps et prolonger leur excursion. Cette histoire, elle aussi, finit par s’écrouler sous son propre poids car il n’y avait aucune preuve pour l’étayer.


  Durant tout ce temps, plusieurs semaines, les abords des deux maisons regorgeaient d’indices qui pointaient tous dans une même direction– celle qu’avaient réellement prise Dolph et Nanette et que Nanette avait honnêtement indiquée. Comme le profond désir des deux familles était de revoir leurs enfants sains et saufs, il ne leur resta plus finalement d’autre ressource que de croire à la seule évidence de même qu’à la franchise de leurs enfants.


  Il leur fallut longtemps, car aucun des adultes n’avait meilleure opinion que Dolph de la façon dont les autorités accueilleraient une telle histoire. Mais le temps qu’avaient passé les deux familles à ressasser les alternatives prêchait en leur faveur et les poussa hors de leurs retranchements. Ils avaient fait de leur mieux avec leurs ressources limitées et celles de la police locale. Ils devaient maintenant faire plus; et ils ne lésinèrent pas.


  Ils adressèrent des télégrammes à leurs sénateurs et à leurs représentants. Ils en appelèrent au Président et aux gros bonnets de la NASA, aussi bien à Washington qu’à Cap Kennedy. Ils eurent des communications à longue distance avec des savants du programme spatial. Ils tirèrent des ficelles et, ce qui était le plus courageux, ils parlèrent à la Presse, sans aucune restriction.


  La Presse avait tout entendu et cria au canulard.


  Pour les journaux comme pour la télévision, ce n’était qu’une autre histoire idiote de saison creuse, comme la vieille obsession des soucoupes volantes– quelque chose qui servirait à faire du remplissage pendant la fin de l’été, lorsque les informations sont rares parce que la plupart de ceux qui remuent et secouent le monde sont en vacances, et que la plus grande partie des lecteurs et des spectateurs sont trop déprimés par le cafard de la rentrée pour se soucier de savoir si ce qu’on leur dit est une nouvelle importante ou une ineptie manifeste. Pendant la saison creuse, ce que veulent la presse et le public est quelque chose qui amuse ou qui confère un sentiment de supériorité.


  Les deux familles désespérées de l’Iowa remplissaient magnifiquement ces conditions. Leurs nuits étaient emplies de désespoir et leurs jours de rage impuissante.


  Mais même la saison creuse ne dure pas toujours et, çà et là, quelques personnages importants avaient déjà écouté les deux familles et les avaient prises au sérieux– ou avaient pris le temps de réfléchir à ce qu’il en rapporterait au programme spatial si on les prenait au sérieux.


  À Washington, un ponte de la NASÀ qui connaissait Mme Haertel parla sobrement à une personne plus haut placée encore. De lentes machineries commencèrent à s’éveiller de leur sommeil estival. Un mathématicien de Londres, qui avait été toute sa vie un renégat de la relativité, lut les comptes rendus dénaturés des journaux, couvrit dix-huit pages de cahier d’écolier de calculs que seuls deux autres hommes au monde pouvaient espérer comprendre, et les envoya par courrier ordinaire à l’un de ceux-ci. Son assistant photographia prudemment les calculs avant qu’ils fussent mis sous enveloppe, et envoya les microfilms à Moscou, cachés sous un timbre-poste. Il y a de nombreuses et différentes sortes de renégats dans le monde, et ils ne savent pas toujours qu’ils travaillent parfois de concert; celui de Moscou, le seul autre à pouvoir comprendre les calculs, y réfléchit toute la nuit et décida de risquer sur eux sa vie, sa carrière, sa famille et même son pays– bien que peut-être dans un ordre différent. L’opérateur solitaire d’un radiotélescope de vingt mètres de diamètre, à l’intérieur de l’Australie, focalisa sa gigantesque antenne Circulaire sur Mars et releva des signaux qui auraient pu provenir d’un moteur électrique de petite taille, mais produisant des étincelles importantes; il composa aussitôt un bref article intitulé «Irregular Broad-Spectrum Martian Probability Anomalies» pour un journal qui s’appelait Travaux de la Société Suisse pour la Liberté de l’Ether et qui, en conséquence, ne serait lu par personne qui pût s’y intéresser avant des dizaines d’années.


  Il y avait plus– dont la plus grande partie fut ignorée sur le moment et dont beaucoup est encore caché dans d’obscurs dossiers du monde entier, par secret ou par simple ignorance– mais tout concourait, même lentement, à œuvrer dans la même direction.


  


  Et moins lentement, parce que les pressions étaient plus fortes, la Presse atteignit la fin de la saison creuse pour découvrir que l’histoire tenait toujours… non seulement vivante et irréfutée, mais montrant des signes d’intérêt officiel, et après tout importante. La Presse s’informa auprès des autorités intéressées, mais se fit rembarrer sans commentaires, ce qui ne fit que conférer plus d’importance à l’histoire. Et sans aucune déclaration officielle sur laquelle s’appuyer, la Presse fut amenée à redécouvrir le Bébé dans le puits. Il en sortit des choses comme:


  


  Des enfants perdus dans l’espace, laisse entendre la NASA.


  


  Le fils d’un savant spatial et son amie bloqués sur Mars?


  


  Le comité du Sénateur Hill exige la fin du secret sur Mars.


  


  Fugitifs adolescents naufragés sur la planète rouge, selon des rumeurs, l’URSS envisagerait une expédition de secours.


  


  «Sauvez nos enfants»; l’histoire racontée par les parents.


  


  Les enfants de Mars sont un mythe, raillent les Rouges.


  


  Sheila Djarling s’adresse aux adolescents:


  


  Lune de miel sur Mars– un conte à dormir debout.


  


  Le comité Hill recherche la vérité sur l’histoire de Mars.


  


  Un savant spatial déclare: les enfants de Mars sont morts.


  


  HFH ordonne l’accélération du projet de sauvetage martien.


  


  Les savants du Cap Kennedy cherchent des moyens d’accélérer la mise au point de la première fusée du «Programme Arès».


  


  Le monde était bien aussi déplorable que l’avait jugé Dolph, et même pire, car ses souvenirs ne comprenaient aucune guerre importante; mais qu’un Bébé tombe dans le puits, et toutes les ressources de la technologie étaient mobilisées pour le sauver, tandis que le reste de l’humanité, présent par l’esprit et suivant l’action depuis la ligne de touche comme des fanatiques à un tournoi de billard, vivait suspendu aux bulletins délivrés toutes les demi-heures par la Presse.


  Des gens bien intentionnés mais stupides envoyèrent de l’argent aux deux familles anxieuses. D’autres apparurent en foule pour béer devant leur maison ou encore pour couper et déterrer des souvenirs, jusqu’au moment où des cordons de police les en empêchèrent. On leur demanda plus d’interviews qu’ils n’auraient pu en accorder dans des journées de vingt-quatre heures exclusivement consacrées à cela. Des milliers de personnes, qui jamais de leur vie n’avaient levé les yeux vers le ciel, montraient maintenant Mars du doigt, et il était étonnant de voir combien de fois ils tombaient juste. Une ligue quasi-mystique appelée «la vigile de Mars» engloba un certain nombre de sectes religieuses de moindre importance, surtout dans le sud de la Californie– où le fait que Mars était une planète rouge convainquit également certains adeptes religieux politiquement orientés que les Enfants dans le Ciel n’étaient qu’un autre rouage du grand Complot Communiste, comme l’UNICEF et les mariages mixtes. À tout cela, évidemment, il fallait ajouter les innombrables prières offertes dans toutes les grandes églises du monde.


  


  Mais l’élément qui donna son suspense au Bébé dans le puits est la certitude, toujours tapie à l’arrière des pensées de tout un chacun, qu’un moment doit venir au-delà duquel tous les efforts et tous les espoirs auront été vains. Un travail d’enquête, beaucoup plus minutieux et scientifique que n’aurait pu l’assumer ou le payer aucune des deux familles, détermina bientôt avec une marge d’erreur insignifiante quelles provisions Dolph et Nanette avaient emportées avec eux– et, de là, le temps de survie maximum qu’on pouvait leur prêter en espérant, bien sûr, qu’ils avaient tous deux atterri sur Mars en douceur et sans dommage, il devint aussitôt évident que le von Braun, première fusée du Projet Arès, ne pourrait être terminé dans ce laps de temps, encore moins lancé pour une traversée qui lui prendrait deux cent vingt-huit jours.


  (Ce fait, néanmoins, n’empêcha nullement les journaux de subventionner des excursions en autocar à Cap Kennedy pour les clubs scientifiques des lycées, qui allaient observer la construction du von Braun. Bien qu’il y eût peu de choses à voir à la distance de laquelle ils devaient faire leurs observations, les excursionnistes écrivirent d’excellents articles– presque aussi bons que les réalisations de la caméra impromptue ou les interviews de l’homme de la rue, à la déclaration unanime des chaînes de télévision.)


  Aucun résultat du travail d’enquête ni des recherches scientifiques, individuel ou en groupe, ne fit plus qu’approcher marginalement la découverte qui avait permis à Dolph et Nanette d’effectuer leur voyage. Ce fait à lui seul accrut l’urgence des opérations de sauvetage, au moins autant chez les hommes de science que dans les familles des deux adolescents; non seulement parce qu’ils voulaient connaître le secret, mais parce qu’ils voyaient en Dolph un esprit d’un calibre jamais rencontré sur la Terre depuis la mort de Norbert Wiener, ou même depuis l’immortel Hermann Weyl. Après tout, Dolph avait fait la découverte à laquelle les savants n’étaient pas parvenus– et ne parvenaient toujours pas malgré le fait le plus important, un fait que Dolph n’avait pas eu en sa possession: que la chose pouvait se faire et avait été réalisée.


  Le temps s’épuisait inexorablement.


  Vers la fin, le New York Times se mit à afficher dans Times Square le nombre de jours restants pour les deux adolescents, puis le nombre d’heures. Le dernier jour, le Times hissa la boule rouge en haut du mât, celle dont la chute n’indiquait rien de moins important que l’élection de quelqu’un à la Présidence des États-Unis. Cette fois, sa chute indiquerait l’expiration du dernier instant de vie calculée pour les Enfants dans le Ciel. Le monde attendait.


  La boule tomba à vingt-trois heures trente-deux, vingt-neuf jours après que Dolph eût quitté la Terre. Une énorme foule silencieuse s’était rassemblée pour regarder. À la chute de la boule, il y eut un soupir concerté– à peine un souffle sur chaque lèvres mais qui fut amplifié par le nombre en une vague gémissante.


  Tout le restant de ce mois, les drapeaux demeurèrent en berne dans le monde entier. Il est impossible d’estimer le nombre de millions de personnes qui assistèrent aux services commémoratifs télévisés.


  Puis les drapeaux reprirent leur position normale et commença la production de souvenirs, de livres biographiques et d’opuscules. À l’approche de l’automne, les affaires sérieuses du monde politique reprirent la première place.


  L’histoire des Enfants dans le Ciel était close.


  Du moins, il le semblait.


  


  Dolph avait dû atteindre Nanette dans les six ou sept secondes qui suivirent le capotage, bien qu’il eût l’impression d’avoir passé une éternité à courir et à chercher. La chute avait réduit la caisse à un enchevêtrement de planches et d’autres débris anonymes, mais le clair d’étoiles de Mars était plus que suffisant pour lui permettre de voir le corps inerte de Nanette sous les décombres.


  Il ne perdit pas de temps. Arrachant son masque respiratoire, il le plaqua sur le visage de la jeune fille, l’attacha et la tira par les épaules hors de l’épave. S’il lui avait fallu une éternité pour arriver là, rien ne peut mesurer le temps qu’il eut l’impression de mettre à regagner le havre incertain de sa propre cabane, n’osant pas même respirer, encore moins haleter, dans le froid glacial de l’air trop rare. Entasser son fardeau peu maniable dans le sas lui parut interminable; la tête lui tournait. Mais il parvint enfin avec elle à l’intérieur, et il resta assis un long moment, haletant.


  Après tout, il était sorti pour prendre un peu d’exercice, mais autant avait failli être fatal.


  Au bout d’un moment, il eut suffisamment récupéré pour examiner Nanette. Elle était en piteux état. Pour commencer, elle était si bleue de froid, et probablement de manque d’oxygène, qu’il ne pouvait dire si la couleur était due également à des meurtrissures– comme c’était sûrement le cas pour la plus grande partie. L’atterrissage avait été violent. Si elle s’était cassé des os, ou si elle avait subi d’autres blessures plus graves, il serait incapable de le deviner avant qu’elle ne reprenne conscience et soit capable de lui dire où et comment elle souffrait le plus.


  Pour le moment, il ne pouvait rien faire que lui administrer de l’oxygène grâce au masque, et la réchauffer, ce pour quoi la couverture seule ne suffirait pas. Sans une arrière-pensée, il se glissa à son côté.


  Il avait l’impression d’être couché avec un énorme sac de glace en caoutchouc. Pourtant, vers le matin, un peu avant l’aube, elle parut se réchauffer et Dolph, qui avait très froid, parvint à dormir un peu. Il fut réveillé de nouveau par la tempête de sable matinale. Plus tard, Nanette remua un peu et marmonna quelque chose d’inintelligible sous le masque à oxygène.


  Dolph se leva vivement, lui retira le masque et coupa l’oxygène. Puis, les muscles grinçants, il se mit en devoir de préparer un maigre petit déjeuner. Nanette, qui avait maintenant recouvré une couleur rose normale, à l’exception d’un magnifique œil au beurre noir, continuait à dormir paisiblement. Il fit de son mieux pour ne pas la déranger. Elle avait besoin de sommeil– et il avait besoin de temps pour réfléchir.


  Pour lui, il était parfaitement clair que l’affaire des Enfants dans le Ciel était loin d’être terminée.


  VIII VIN ET TEMPETE


  À part son œil au beurre noir, et quelques meurtrissures plus étendues dont elle refusa de préciser l’emplacement, il apparut que Nanette ne souffrait de rien que l’oxygène et la chaleur ne pourraient guérir.


  Mais elle l’avait échappé belle. Des fuites avaient laissé l’air s’échapper allègrement de sa caisse durant la traversée, de sorte qu’elle avait perdu conscience alors qu’elle essayait d’atterrir. C’était ce qui avait causé la courte chute, due heureusement à la seule influence de la gravité martienne, et non à un reste de vitesse non annulée.


  Il était toujours possible, bien sûr, qu’elle eût accumulé une sévère dose de radiations au cours du voyage. Mais comme les jours passèrent sans qu’elle perdît ses cheveux, pâlit ou fût prise de vomissements, Dolph se sentit rassuré sur ce point. Mis à part ses meurtrissures, elle était presque rayonnante de santé– et affamée.


  «Dis, as-tu apporté de la nourriture?» demanda-t-il.


  —«Autant que j’ai pu en entasser dans ma caisse. N’oublie pas qu’elle était plus petite que la tienne.»


  —«Ce qui veut dire que je vais devoir partager avec toi,» dit Dolph. «Et sans doute aussi l’oxygène et tout le reste. Pfff! Nan, c’était gentil de venir me chercher, et ingénieux, mais nous sommes dans le pétrin. Tu n’aurais pas dû le faire.»


  —«Je suis ici,» dit Nanette, pratique, «et je suis prête à apprendre et à coopérer. Si ça peut te faire plaisir, je suis désolée de n’avoir pas donné à quelqu’un tes notes sur l’antigravité, et je suis désolée d’avoir oublié tout un tas d’autres choses. Mais c’est comme ça, et me voilà.»


  —«D’accord– d’accord. Maintenant, il nous reste à survivre. Je suppose que le mieux est de fouiller ton épave et de voir ce que nous pourrons récupérer.»


  —«Bon! Allons-y.»


  —«Pas si vite! Et, Nan, essaie de ne pas t’agiter ainsi. Ça gaspille de l’oxygène. Crois-moi, il faut réfléchir à tout ce qu’on fait avant de le faire.»


  —«Je suis désolée,» dit Nanette, d’un air si contrit que Dolph fut pris instantanément de remords. «J’attendrai les ordres.»


  —«Ce n’est pas une question d’ordres,» dit Dolph. Puis il dut s’interrompre pour chercher un moyen d’expliquer à cette fille exubérante qu’elle risquait de mourir d’un instant à l’autre d’une centaine de façons différentes– risque qu’elle avait déjà frôlé plusieurs fois. «Le premier problème est que je n’ai qu’un masque, et un seul assortiment de vêtements chauds, et une seule paire de lunettes. Il n’est pas question de sortir sans ces accessoires. Dehors, c’est… eh bien, c’est comme ce qu’il y a de pire au sommet du Mont Everest, plus ce qu’il y a de pire dans un désert salé comme Muroc Dry Lake. Il y fait assez chaud vers midi, mais à part ça, c’est mortel.»


  —«Mais je le savais déjà,» dit Nanette d’un air surpris. «J’ai apporté des lunettes et un masque, je n’ai simplement pas pensé à les mettre avant l’atterrissage. Ils sont dans l’épave, avec mes bouteilles d’oxygène et ma trousse de couture.»


  —«Ah bon; il faudra que j’aille les chercher moi-même. S’il ne leur est rien arrivé, nous pourrons sortir ensemble.»


  —«Parfait,» dit Nanette. «Pendant que tu seras parti, je vais préparer le petit déjeuner.»


  —«Non, non!»


  —«Qu’est-ce qu’il y a, maintenant?»


  


  À nouveau, Dolph dut déglutir et reprendre au début. «Nous avons déjà pris notre petit déjeuner, Nan, et aussi notre déjeuner et notre dîner. La règle, ici, c’est un repas par jour. Et pas de cuisson. Tant qu’elles dureront, nous mangerons les rations de campagne comme elles sont; d’ailleurs, elles se chauffent automatiquement quand on ouvre la boîte, et nous aurons besoin de toute la chaleur que nous pourrons produire. N’en gaspille pas pour essayer d’améliorer l’ordinaire. Nous ne pouvons pas nous le permettre.»


  L’espace d’un instant, on eut dit que Nanette allait se renfrogner, mais elle sourit légèrement.


  —«D’accord, je laisse tomber la cuisine. Peut-être pourrai-je faire le ménage– non, je suppose que ça tombe dans la rubrique «agitation». Enfin, je n’aurai pas à me soucier de ma ligne. À la maison, je commençais à devenir un peu rondouillarde.»


  Elle se tut, considéra Dolph d’un œil critique, puis éclata de rire.


  «Tu as l’air d’un chien qui essaie d’approcher un porc-épic! Vas-y, Dolph. Je suis humaine, et tout ira bien, j’en suis sûre.»


  —«C’est bien,» fit Dolph d’un air de doute. Cette fille représentait un problème plus épineux encore que celui de Mars, et au sujet duquel il avait moins de connaissances. Mais puisqu’il n’avait pas le choix, il s’habilla et sortit, essayant de distraire ses pensées en se demandant ce qu’il allait trouver dans l’épave– et ce qu’il allait trouver en rentrant chez lui.


  Il ne remarqua pas que c’était la première fois qu’il évoquait la caisse d’emballage intacte comme son «chez lui».


  Il fut néanmoins déconcerté par ce qu’il découvrit quand il revint. Nanette avait trouvé la source des irrégularités dans le cycle de la pompe, qui lui avait échappé depuis des semaines.


  —«Qu’était-ce?»


  —«Rien de grave,» dit-elle calmement. «Tu avais oublié de la graisser, c’est tout.»


  —«Mais… avec quoi l’as-tu graissée?»


  —«J’ai frotté la pointe des axes contre mon nez. Si je dois avoir le nez gras pendant encore dix ans, autant que ça serve à quelque chose. Assieds-toi et cesse de béer, Dolph, et montre-moi ce que tu as récupéré.»


  


  C’était trop espérer que de retrouver la lampe d’alimentation de Nanette intacte; effectivement, elle était brisée. Mais un nombre surprenant de provisions et d’outils avaient survécu au capotage; ceci ajouté à une personne supplémentaire fit de l’intérieur encombré de Dolph un capharnaüm presque invivable. Après mûre réflexion, Dolph élabora une solution qui permettrait d’utiliser une partie du bois récupérable de l’épave.


  «Je pense que le meilleur endroit pour le construire est du côté du sas,» ajouta-t-il.


  —«Mais ce sera dans notre passage.»


  —«Non, pas tellement, et ça pourrait nous aider à préserver notre passage. Tu as peut-être remarqué que les tempêtes de sable soufflent toujours de l’ouest vers l’est– comme sur la Terre– et que le sas est face au nord. Un jour de vent violent, le sable risque de s’amonceler contre le sas. Si je place l’appentis au nord avec son ouverture à l’est, nous serons protégés contre l’ensablement.»


  —«C’est juste,» admit aussitôt Nanette. «Et ça nous donne aussi une ombre plus longue.»


  —«Une quoi? Oui, bien sûr, mais qu’est-ce que ça a à voir?»


  —«Le sable souffle presque droit– horizontalement. Si la maison est deux fois plus longue qu’elle ne l’est maintenant, elle retiendra deux fois plus de sable du côté exposé au vent et nous laissera un chemin dégagé deux fois aussi large à l'arrière.»


  —«C’est vrai,» dit Dolph. «Et un jour ou l’autre, cela risque de nous rendre bien service. Futé.»


  —«Merci.»


  —«En fait, si tu n’étais pas aussi futée, tu ne serais pas dans ce pétrin,» ajouta-t-il. L’expression légèrement satisfaite de Nanette disparut. «Bon, allons-y. Avec ce qui reste de bois, nous pourrons construire un moulin à vent. Je pense qu’il est plus que temps de recharger cette vieille Exide.»


  


  Il leur fut impossible de pressuriser l’appentis. Dolph aurait aimé le faire, non seulement pour l’espace vital accru que cela leur aurait procuré, mais aussi parce qu’ils auraient pu avoir des chambres séparées. Il ne se souciait pas trop des convenances si loin de chez lui; de toute façon, entre la vie épuisante qu’ils étaient forcés de mener et la façon minutieuse dont Nanette avait absorbé une éducation plutôt puritaine, il doutait que la passion fût un de leurs problèmes majeurs. Néanmoins, ils étaient les seuls êtres humains de la planète, et peu de choses, sur ce monde rouillé présenteraient plus de danger pour eux qu’une grossesse.


  Mais il ne pouvait pas construire le nouvel édifice avec suffisamment de précision pour permettre de le calfater, même s’il avait eu la poix nécessaire. Il devrait se contenter de transporter plus de la moitié de leurs possessions dans la remise, ce qui leur donnerait plus d’espace libre dans leur cabine.


  La génératrice éolienne fonctionna parfaitement, ce qui encouragea Dolph à tenter enfin de produire de l’oxygène par électrolyse de la sève de lichen. Le résultat fut positif, confirmant sa théorie selon laquelle la sève était largement composée d’eau; mais il fut également confronté à un problème qu’il aurait dû prévoir, mais auquel il n’avait pas pensé. Une fois la sève disparue, elle laissait derrière elle un résidu brun et gommeux qu’il était fort difficile de nettoyer. Et lorsque l’alambic fonctionna– ce qui résolvait leur problème d’eau potable– la résine s’y accumula également.


  


  «Ça doit être bon à quelque chose,» dit-il pensivement.


  —«À manger,» suggéra Nanette. Rien sur Mars ne l’incommodait plus que son estomac.


  —«Je répugnerais à l’essayer. Si les interstices de l’appentis n’étaient pas si grands, j’essaierais de m’en servir pour le calfater.»


  —«Bouche-les avec du lichen séché. Nous en avons assez de ballots, dehors, même avec ce qui s’envolerait.»


  —«Ce ne sera pas assez compact. Mais peut-être… hmm. Tu sais, je parie que si nous le hachions assez fin et nous servions de cette glu comme liant ça ferait un papier passable.»


  —«Magnifique!» dit Nanette d’un ton pesamment ironique. «Et nous pourrons tenir un journal.»


  —«Si j’en écris un, je dirai tout,» dit Dolph. La présence de Nanette, malgré la complication qu’elle représentait, le réconfortait de façon incroyable– ou peut-être pas si incroyable, après tout. «Mais je pensais toujours au calfatage. Nous pouvons lisser le sable, dans l’appentis, pour en faire un plateau où confectionner le papier en grandes feuilles– peu importe s’il n’est pas d’une épaisseur uniforme– et coller les feuilles sur les murs, en autant de couches qu’il faudra. Ensuite, nous pourrons calfater. Je parie qu’il nous faudra moins d’un mois.»


  —«il vaudrait mieux,» dit Nanette d’un air ambigu. «Du papier peint sur Mars! Bon, je vote pour un motif floral.»


  —«Pourquoi?»


  —«Parce que c’est là que je vais vivre, alors je peux choisir.»


  —«Idiote. Allons essayer.»


  Mais la suggestion de Nanette d’utiliser la résine comme nourriture continuait à tracasser Dolph, quelque part au fond de ses pensées. Tôt ou tard– tôt, maintenant que Nanette était à bord– ils seraient obligés d’utiliser les lichens mobiles comme nourriture et prier pour qu’ils fussent véritablement comestibles. Il décida de tenter l’expérience seul et en privé; il n’y avait aucune raison de risquer leur vie à tous les deux. Quand? Pas avant que le projet de tapissage ne soit terminé. À ce moment-là, Nanette aurait une expérience suffisante de Mars, et serait prévenue des pièges qu’il avait rencontrés avant qu’elle n’arrive, pour avoir au moins une bonne chance de survivre seule comme il l’aurait fait lui-même… et certainement une meilleure chance qu’ils n’en avaient à deux.


  La nécessité évidente de garder ce plan secret en rendait l’affrontement doublement difficile. En un certain sens, il n’était pas aidé par le fait que le tapissage fût un succès et rendît Nanette aussi joyeuse qu’un chiot à la perspective d’avoir son propre logement. Il se demanda si, après tout, elle n’était pas un peu trop gaie, un peu trop optimiste à l’idée de vivre sur Mars pour prendre le problème de survivre seule sur la planète avec suffisamment de sérieux. Ne vaudrait-il pas mieux attendre jusqu’à…


  Mais il reconnut aussitôt ce raisonnement pour l’excuse qu’il était, et le repoussa inflexiblement. Quand vint le moment prévu, il n’était pas précisément joyeux à l’idée de l’affronter, mais il était toujours déterminé.


  Nanette était dans «l’appartement voisin», ôtant avec sérieux un objet d’un endroit pour le poser dans un autre– un rite féminin que l’exiguïté de leur logement avait aidé Dolph à apprécier. Il avait devant lui une quinzaine de grammes de sève de lichen, fraîchement pressée et de ce fait assez froide. Il pensait maintenant comprendre ce qu’avait éprouvé Socrate devant son bol de ciguë. Prenant une profonde inspiration, il avala la gorgée avec une grimace toute dépourvue de philosophie.


  Puis il retint son souffle et attendit.


  


  La réponse ne fut pas longue à venir. Elle le surprit complètement.


  Quoi qu’il eût attendu, ce n’était pas cela. Graduellement, mais avec une vitesse croissante, une sensation de bien-être total envahit son corps. Il n’avait plus faim, il n’avait plus soif, il n’avait plus froid, il n’était même plus fatigué. Et pourtant, c’était plus qu’une simple addition de mieux négatifs; il se sentait alerte, aussi prêt à tout qu’il l’avait jamais été– et il avait rarement été malade.


  Il se demanda: est-ce pareil à l’ivresse? Mais il avait fait une fois l’expérience de l’alcool, et cela n’avait rien à voir. L’alcool l’avait rendu joyeux, presque gai, alors qu’il ne semblait y avoir aucune nuance émotionnelle dans la réaction causée par la sève. D’autre part, l’alcool lui avait donné le vertige; cela, il pouvait le tester. Il traversa la pièce et revint: aucun vertige.


  Il s’aperçut qu’il retenait encore son souffle et le laissa sortir.


  Plusieurs secondes plus tard, il se rendit compte qu’il n’éprouvait aucun désir de respirer.


  Il regarda sa montre et laissa passer dix secondes de plus; quinze; puis vingt. Il n’éprouvait toujours aucun besoin de respirer. Un merveilleux soupçon l’envahit et il appela:


  «Nanette!»


  —«Qu’y a-t-il? Je t’entends à peine.»


  —«Tu veux venir ici une minute? C’est important.»


  Après avoir appelé, son diaphragme se souleva légèrement– juste assez, sans doute, pour renouveler l’air dépensé par l’appel. Puis sa poitrine reprit sa tranquillité.


  —«Dolph– Dolph, qu’y a-t-il? Tu as l’air si étrange!»


  —«Comment? Je veux dire, de quelle façon? Ai-je l’air malade, ou est-ce que je suis devenu vert, ou quelque chose comme ça?»


  —«Non, tu n’as pas changé de cette façon,» dit Nanette. «C’est seulement ton expression– comme si tu venais juste de voir le fantôme de Banco, ou quelque chose du même genre. Qu’est-ce que c’est?»


  —«Je ne sais pas encore, mais c’est peut-être important. Rends-moi un service et prends mon pouls. Je te dirai pourquoi après.»


  —«Bien sûr, mais– oh!» Elle retira vivement sa main.


  —«Qu’y a-t-il, maintenant?»


  —«Ce n’est rien. Tu es froid. Ça m’a surprise.»


  —«C’est ce que je pensais. Touche mon pouls.»


  Elle lui prit le poignet et le regarda d’un air incrédule. Puis elle recommença.


  —«C’est fou,» dit-elle. «Il ne bat pas à plus de vingt pulsations à la minute. Dolph– tu es malade!»


  —«Non, je ne pense pas. Avec un pouls de vingt, je devrais être mort. Mais je me sens bien; très bien, même. Et je pense que nos vies viennent d’être sauvées. Si tu m’observes, tu remarqueras que je ne respire pas non plus, sauf quand je te parle.»


  —«Si tu ne cesses pas d’être mystérieux,» dit-elle d’un air féroce, «je vais prendre la première chose qui me tombe sous la main et te rendre malade pour de bon. Parle!»


  


  Avec un sourire, Dolph lui raconta son expérience avec la sève. Elle était furieuse; il fallut à Dolph une dizaine de minutes pour la calmer.


  «Je sais, je sais. Tout ce que tu dis est vrai, mais il fallait quand même essayer. Et regarde, Nanette, ce truc est mieux que de la nourriture. Il ralentit le métabolisme– dans une proportion énorme, au moins cinq fois. Nous consommerons d’autant moins de nourriture, d’oxygène et d’eau. Et il y a autre chose. Il va falloir que je le vérifie très prudemment, crois-moi, mais ça nous permettra peut-être de survivre à l’extérieur sans masque, du moins pendant quelques heures dans la journée. Nous économiserons aussi de la chaleur– je parie que ma température va descendre au moins de moitié– et nous en serons bien contents d’ici six mois.»


  —«Pourquoi six mois?»


  —«Parce que ce sera l’hiver. Les saisons martiennes sont deux fois plus longues que sur la Terre.»


  —«Hmm, je pense toujours que c’était téméraire, mais… je veux l’essayer.»


  —«Non,» dit Dolph fermement.


  —«Tu ne vas pas me faire ça! Si tu peux faire l’idiot, pourquoi pas moi? Et s’il y a des avantages, je dois en profiter aussi.»


  —«Aucune objection– mais l’expérience date de moins d’une heure. Ce truc pourrait me tuer. Et même dans le cas contraire, il risque d’y avoir des effets nocifs à long terme– ce que les médecins appellent une toxicité chronique. Et il y a le fait que je me sente si bien; c’est comme une drogue. Peut-être y a-t-il une accoutumance.»


  —«Même si c’est le cas, on ne manquera pas de sève,» dit Nanette, mais sans insister. «D’accord, j’attendrai un peu. Combien de temps penses-tu?»


  —«Oh, disons une semaine. Ce n’est pas vraiment suffisant, mais il faudra s’en contenter. Je veux aussi calculer les doses; j’en ai peut-être pris plus que nécessaire, ou– enfin je ne sais pas encore. Qu’y a-t-il, maintenant?»


  Nanette avait incliné la tête et ne l’écoutait plus que d’une oreille.


  —«Écoute le vent. Ce n’est pas simplement la bourrasque du soir. Il devient plus fort.»


  Après avoir écouté un moment, Dolph acquiesça. «Je me demande ce que ça signifie?»


  —«N’as-tu pas dit qu’il nous restait six mois avant l’hiver? Alors nous sommes juste au début de l’automne, ici. La planète est tellement petite que le vent doit changer brusquement avec les saisons. Et je pense qu’il vient juste de commencer à changer.»


  —«Je crois que tu as raison.» Dolph s’approcha du hublot et regarda à l’extérieur. «Regarde ce sable! Il épaissit sans arrêt. Ça risque de devenir mauvais.»


  Nanette se contenta de hocher la tête. «Tu veux que je te dise? Cette semaine va être longue.»


  IX LA LONGUE BOURRASQUE


  Nanette avait raison. La tempête de sable ne dura ce soir-là qu’une demi-heure de plus que d’habitude, mais celle du matin suivant augmenta de plus d’une heure, et à mesure que la semaine s’écoulait, la situation empira régulièrement. À la fin de la semaine, il n’y avait qu’une heure environ, à midi (et sans doute une autre vers minuit), durant laquelle l’air était clair et tranquille. Il était évident que le hublot serait bientôt recouvert– et après cela, peut-être la maison elle-même.


  Leur seul espoir résidait dans le fait que le vent soufflait toujours dans la même direction– bien qu’il soufflât maintenant du sud. Le changement, comme sa persistance, commencèrent par intriguer Dolph, mais il finit par entrevoir la lueur d’une explication.


  «Regarde,» dit-il en traçant un cercle sur un morceau de papier de leur fabrication. «Voici Mars, vue depuis le pôle nord au moment de notre arrivée– juste avant l’équinoxe, quand l’équateur est plus chaud que les pôles, comme c’est toujours le cas sur la Terre. Voici le sens de la rotation, inverse des aiguilles d’une montre. Maintenant…»– il esquissa rapidement ce qui ressemblait à une hélice de navire dont le moyeu serait au pôle et les pales incurvées en arrière du sens de rotation– «cela nous donne une onde qui voyage dans la stratosphère, un courant qui va vers le pôle et en revient une fois par jour, mais toujours soufflant dans le sens de rotation. Bien sûr, il ne touche jamais le sol, mais…»– il traça quatre ovales à la remorque des «pales» de l’«hélice»– «il traîne quatre centres de haute pression aux environs de l’équateur, ce qui nous donne nos vents de l’aube et du crépuscule. Si nous étions plus loin vers le nord ou le sud, disons à quarante-cinq degrés de latitude comme nous l’étions dans l’Iowa, nous serions affectés par des zones de basses pressions qui auraient le même effet. C’est pour cela que les conditions atmosphériques se déplacent d’ouest en est, comme chez nous.»


  —«Ce qui explique pourquoi le vent souffle régulièrement vers le nord maintenant,» acquiesça-t-elle gravement. «Bravo, Sherlock Holmes, brillant.»


  —«Non, ce n’est pas idiot. Maintenant l’hiver arrive, et l’hiver sur Mars n’est pas comme l’hiver chez nous, parce qu’un des pôles devient alors plus chaud que l’équateur, ce qui n’arrive jamais chez nous.» Il traça un autre cercle. «Voici Mars en hiver. Le vent souffle d’un pôle à l’autre, suivant le sol depuis le pôle froid jusqu’au pôle chaud, et revient dans l’autre sens par la stratosphère. Et il continuera ainsi pendant tout le solstice jusqu’au prochain équinoxe.»


  Elle réfléchit en silence pendant un moment.


  —«Ça me paraît logique,» dit-elle enfin. «Et je trouve cela inquiétant, Dolph. Si le vent souffle régulièrement depuis le pôle froid pendant un an– eh bien, nous allons avoir froid, par ici.»


  —«C’est sûr,» dit Dolph. Il lui prit timidement la main. «Mais écoute, Nanette, nous le savions déjà. Nous le savions avant même de quitter la Terre– seulement nous ne savions pas exactement pourquoi. Même vers midi, la température ne montera pas beaucoup au-dessus de zéro, et le vent soufflera sans arrêt. Mais en étant sur place, nous avons découvert quelque chose que nous n’aurions pas pu prévoir chez nous: la sève du lichen. Si ça marche, nous n’aurons pas trop froid, et nous arriverons à survivre.»


  


  Nanette ferma les yeux et secoua lentement la tête.


  «Qu’y a-t-il, Nan?»


  —«Dolph, Dolph… les lichens seront tous enterrés. Ils le sont peut-être déjà. Et ils meurent pendant l’hiver– nous l’avons vu aussi depuis la Terre!»


  Au bout d’un moment, Dolph porta la main à son front.


  —«C’est vrai,» dit-il abasourdi. «Nan, il faut que nous sortions.»


  —«Dans cette tempête?»


  —«Oui. Nous n’avons pas le choix. Nous pouvons encore creuser sous le vent de la maison– dans l’«ombre» dont tu parlais. Il faut le faire avant que le sable ne devienne plus épais. Nous devons remplir l’appentis de lichen tant que nous en sommes capables, sinon nous sommes morts.»


  —«D’accord,» dit Nanette. «Alors passe-moi la bouteille, Dolph.»


  —«Le délai n’est pas écoulé.»


  —«Je m’en fiche. Je ne vais pas sortir dans cette tempête sans un peu de fortifiant. Si je le fais, nous ne reviendrons ni l’un ni l’autre.»


  Il n’y avait pas à discuter. Sans rien dire, Dolph mit le pressoir en action. Malgré la sévérité de leur situation, il ne put s’empêcher de glousser au spectacle des différentes expressions qui traversèrent le visage de Nanette à mesure que l’élixir prenait effet. S’il avait eu le même air quand elle l’avait vu après qu’il l’eut essayé pour la première fois, il comprenait pourquoi elle s’était alarmée.


  «Ouah!» fit-elle. «C’est fantastique. Je ne vois pas comment quelque chose d’aussi bon pourrait être vénéneux.»


  —«J’espère que ta remarque n’entrera jamais dans la catégorie des dernières paroles fameuses,» dit-il. «Mais nous n’avons pas le choix– nous ne pouvons pas nous en passer maintenant. Habillons-nous. Le sable s’accumule sans arrêt.»
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  Ils parvinrent à rapporter plusieurs boisseaux de lichen durant le calme de la mi-journée, avant d’être forcés par la tempête à réintégrer leur abri. Ceci leur procura environ un demi-litre de sève– assez pour un bon moment, car Dolph avait découvert qu’une goutte, tout juste assez grosse pour qu’on puisse l’avaler, suffisait à une journée de près de vingt-cinq heures, tandis qu’une dose plus importante, même si elle agissait un peu plus longtemps, était en fin de compte moins rentable. Ils ne perdirent cependant aucune occasion d’ajouter à leur provision; comme Nanette l’avait rappelé, il n’y aurait plus de lichen pendant des mois quand l’hiver serait définitivement venu.


  Quant au reste du temps, ils avaient du mal à remplir les heures, car bien qu’il y eût beaucoup à faire en prévision de l’avenir, la plus grande partie ne pouvait être faite tant que la tempête faisait rage. Nanette avait mis à exécution sa suggestion à demi frivole de tenir un journal. Il y avait eu beaucoup de choses à enregistrer au début, mais à mesure que durait leur réclusion, les inscriptions se firent de plus en plus courtes. Elle persévéra néanmoins, car même la notation du seul passage des jours avait le mérite de garder leur calendrier à jour.


  «J’aimerais quand même bien avoir de la lumière,» dit Nanette. «Pas pour le soir, mais pour des journées comme celle-ci. Depuis que le sable a commencé à souffler, j’ai peine à voir ce que j’écris. Ne pouvons-nous utiliser un peu d’électricité, maintenant que l’éolienne fonctionne? Ou bien la batterie va-t-elle nous laisser tomber un jour, elle aussi?»


  —«La batterie est neuve, et ce modèle doit prendre un millier de recharges,» dit Dolph. «Et nous pouvons prendre l’électricité directement depuis la génératrice tant que le vent souffle. Mais je ne suis pas à la hauteur pour fabriquer un filament de carbone– et puis même si j’en étais capable, et si je pouvais souffler une ampoule, je ne pourrais pas y faire le vide… Hmm. Ce n’est pas nécessaire. Il suffirait que je l’emporte dehors et que je la scelle avant de la rentrer– deux cents millibars d’azote devraient tenir le rôle de vide pour ce que nous voulons en faire. Je vais y penser. Il y a peut-être moyen de le faire.»


  Tout en réfléchissant, il disséquait le dispositif anti-gravité pour construire un poste de radio à cristal. Il s’était dit qu’il parviendrait peut-être tout juste à capter l’une des stations les plus puissantes de la Terre, ou peut-être l’une des chaînes, si toutes les stations d’une même chaîne émettaient sur la même fréquence– ce dont il ne parvenait pas à se souvenir, si même il l’avait jamais su. Dans la solitude et le silence de Mars, même les inepties débitée par WABC pourraient parfois leur rappeler agréablement leur Terre natale, si piètrement que ce fut.


  Tandis qu’il travaillait, le vent continuait à souffler, monotone, et le sable atteignait le bas du hublot. L’oasis n’était plus une oasis, mais un puits de ténèbres rougeâtres, sauf à midi, lorsque le soleil illuminait brièvement les vagues sans fin des dunes ocres qui évoquaient une mer de sang figée à mi-marée, et que leur beauté sauvage n’empêchait pas d’être déprimantes.


  «Que ferons-nous pour nous éclairer une fois que le sable aura recouvert les hublots?» demanda Nanette.


  —«Nous sortirons les déblayer à la pelle, je suppose.»


  —«Quoi, Monsieur Edison– toujours pas de lampe magique à incandescence?»


  —«Non. La pelle, c’est tout.»


  —«Beuh, et moi qui pensais qu’un voyage spatial serait enchanteur!»


  Mais elle semblait quand même conserver son entrain– ou le simulait bravement. Peut-être l’élixir l’aidait-il en cela; Dieu sait qu’il y avait peu de choses dont ils pussent se réjouir.


  


  Au bout d’une semaine, la tempête n’avait pas cessé, mais elle parut atteindre après quinze jours un point d’inflexion au-delà duquel elle emportait presque autant de sable qu’elle en apportait; l’ensablement était pourtant tel qu’il leur fallait sortir quotidiennement pour dégager le hublot.


  Le poste de radio était presque terminé, et il était temps. Le circuit n’avait posé à Dolph aucun problème, sauf pour sa mémoire. La fabrication d’un écouteur avait cependant failli le faire échouer. Il aurait préféré un haut-parleur, pour en faire profiter Nanette, mais il ne disposait pas du transformateur nécessaire. La conception de l’écouteur était simple; seulement il n’avait aucune pièce de métal assez fine pour servir de diaphragme. Il avait fini par en fabriquer une en enrobant de la limaille de fer dans de la résine de lichen cuite. Ce n’était pas aussi flexible qu’il l’aurait voulu, mais cela fonctionnerait sans doute.


  Au cours des soirées qui suivirent, les sondages de son chercheur dans l’éther– ou dans ce qui en tenait lieu à présent– ne lui apportèrent rien que le faible ressac du bruit de fond qui est le chant des étoiles– la «musique des sphères»– plus des explosions occasionnelles de hachis sonore, sans doute des interférences électrostatiques du soleil lui-même. Aucun signal d’amplitude dans la bande standard de radiodiffusion n’était évidemment assez puissant pour traverser la couche Heaviside de l’ionosphère terrestre et conserver assez de force pour atteindre Mars. Tant pis. Il s’y était presque attendu, mais il aurait quand même été agréable de capter un peu de musique de temps à autre… sans parler de la voix humaine, même si ce n’était que celle d’un annonceur vantant les mérites d’une pilule contre la migraine.


  Le seul signal humain reproduit par son écouteur fut le flickflickflick régulier de sa pompe électrique, pareil au bruit lointain que ferait quelqu’un en époussetant obstinément un grillage métallique avec un plumeau.


  L’autre signal, lorsqu’il le capta enfin, était notablement plus doux et il ne pouvait avoir une origine humaine.


  


  «Je n’aime pas cela,» chuchota Nanette, les yeux écarquillés, l’écouteur pressé contre l’oreille. «On dirait… un animal qui souffre.»


  —«Bah, ça pourrait être quelqu’un qui chante– j’ai entendu pire,» dit Dolph judicieusement. «Mais je ne pense pas que ce soit cela.»


  —«Alors qu’est-ce…»


  —«Attends une seconde, et tu en sauras autant que moi, j’ai fait une antenne annulaire après avoir trouvé ce signal. Regarde ce qui se passe quand je la fais tourner.» Les yeux de Nanette s’agrandirent une fois encore. «Le son devient plus fort!… Là, maintenant, il faiblit de nouveau.»


  «Oui, j’ai dépassé l’axe. Je ne peux pas le déterminer avec une précision absolue, mais il semble venir de l’ouest-nord-ouest de notre position– ou de l’opposé, bien sûr. Autrement dit, soit de Syrtis Major, soit d’Arabia. Ou d’un point beaucoup plus éloigné dans l’une ou l’autre direction, sans doute, à en juger par la faiblesse du signal.»


  Elle reposa l’écouteur et fixa Dolph.


  —«Mais, Dolph… cela doit signifier… oh, non! Penses-tu que quelqu’un soit venu à notre recherche?»


  Il reprit l’appareil et écouta longuement ce hululement aigu, infiniment mélancolique, qui se poursuivait sans interruption, comme si la chose qui l’émettait n’était jamais obligée de reprendre souffle. Le son traversait le crâne de Dolph comme la douleur causée par une roulette de dentiste,


  —«Non, je ne pense pas, Nan. Il est trop tôt pour cela. Et quel que soit ce bruit, il n’est pas humain. Ni rien qu’on ait jamais entendu sur Terre.»


  —«Alors…» Elle s’interrompit, hésitant entre l’espoir et l’inquiétude. «Alors ce ne peut être que des Martiens! Oh, Dolph, penses-tu qu’ils pourraient nous aider? Penses-tu?»


  —«Je ne vois pas comment,» dit-il doucement. «Ils ne savent même pas que nous sommes ici. Et je ne sais pas si l’idée me tenterait, du moins avant d’en savoir plus sur eux. Pour l’instant, nous n’avons pour toute donnée que ce bruit, et pas plus que toi je ne le trouve rassurant.»


  Il écouta de nouveau, puis secoua la tête. «Quant à les trouver… à la distance à laquelle ils doivent être, Nan, nous ne pourrions jamais y arriver sans voler. Pour l’aide qu’ils représentent maintenant, ils pourraient aussi bien se trouver sur Pluton. Ou sur la Terre. Ça revient pratiquement au même, finalement.»


  Il reposa l’écouteur à plat sur la table. Nanette ne prit pas la peine de hocher la tête, mais son expression indiquait clairement qu’elle n’était pas prête à accepter l’évanouissement d’un espoir si soudain… du moins pas encore.


  Au-dehors, la longue bourrasque continuait à souffler, indifférente.


  X CIRCUIT SOLAIRE


  Comme le sait n’importe quel étudiant de Dante– ou du continent arctique– un hiver éternel est ce qu’un être humain peut imaginer de plus proche de l’enfer. Et comme le découvrirent Dolph et Nanette, un hiver d’un an passé dans une cabane primitive n’était pas beaucoup mieux.


  Il n’y avait bien sûr pas de neige, mais le sable fin la remplace parfaitement, et il est encore plus difficile de l’empêcher d’entrer. Quant au froid, bien qu’ils fussent sous l’effet de l’élixir de lichen, la température nocturne dans leur cabane était parfois féroce. À l’extérieur, elle était toujours si basse qu’on ne pouvait plus la qualifier.


  Nanette en souffrit le plus. Malgré tous les efforts de Dolph en matière de plaisanteries, de jeux d’esprit, de parties d’échecs improvisés et de séances de travail physique vigoureux– en ce domaine, il avait fort peu à improviser– l’enjouement inné de sa compagne se flétrissait régulièrement; elle devint graduellement morose, renfrognée et solitaire. Les petites meurtrissures qu’elle se faisait occasionnellement, ne serait-ce qu’en se cognant çà et là dans l’espace étroit de leur cabane, lui laissaient des marques des semaines durant; et après un certain temps, Dolph eut l’impression qu’elle souffrait également de troubles des yeux.


  Ce ne fut qu’après deux épisodes de ce qui ressemblait étrangement à du delirium qu’il se rendit compte qu’elle était véritablement malade. C’était certainement une déficience nutritive quelconque; Dolph n’avait aucun moyen de deviner laquelle, car ce genre de maladie avait depuis longtemps disparu dans la partie du monde où ils avaient été élevés, mais il craignait le béri-béri. Le cas, heureusement, semblait sans gravité, du moins pour le moment. Mais il était inquiet. Pire encore, cela le privait la plupart du temps de son aide et de sa compagnie. En son absence, il prit également sur lui de rédiger le journal. Dans le temps qui lui restait– il lui en restait beaucoup– il écoutait le gémissement oscillant et incessant dans la radio à cristal. Le son obéissait à une certaine séquence, il en était sûr, et il se sentait parfois sur le point de l’appréhender; puis le bruit perdait à nouveau toute signification.


  Il se dit qu’avec un oscilloscope et une caméra ultra-rapide, il aurait pu résoudre le problème en un rien de temps– mais autant souhaiter avoir un million de dollars, le Taj Mahal et un homard grillé avec du beurre fondu et une salade de printemps. En l’état des choses, il ne lui restait qu’à écouter minutieusement, patienter, et croire avec la foi du mathématicien à l’existence d’un ordre au cœur de toute énigme, même sur Mars.


  Et lentement, lentement, des résultats se firent jour. Que le bruit fut une voix– ce que Dolph avait d’abord supposé parce qu’il avait quelque chose d’organique, comme un cri de souffrance animal, avait dit Nanette– lui apparut bientôt, impossible par simple bon sens. Rien d’animal n’aurait pu se poursuivre ainsi heure après heure, semaine après semaine, pas même la voix d’un annonceur de la WABC qui n’aurait pas eu besoin de respirer. Si le message envoyé était à la fois important et unique, il n’aurait pu être aussi long– et si limité dans ses variations. Si, d’un autre côté, le message était bref et répétitif, comme il le paraissait, il était sûrement émis par une machine– à moins que le Martien imaginaire n’eût un commanditaire, ce qui était peu vraisemblable.


  Une machine, alors; mais dans ce cas, quelle sorte de machine, et qu’envoyait-elle? Il y avait d’abord la possibilité qu’elle n’«émette» que par accident, comme le bruit émis par la pompe de Dolph, et que le son n’ait aucun sens, sinon d’être caractéristique de la machine qui le créait. Mais c’était le seul bruit que Dolph eût capté en provenance de Mars, ce qui laissait supposer soit (a) que les Martiens ne savaient pas anti-parasiter leurs machines électriques et que celle-ci était donc la seule qui existât sur la planète, soit (b) qu’ils savaient anti-parasiter et l’avaient fait pour toutes leurs machines sauf celle-ci. Aucun des deux raisonnements n’était assez logique pour soutenir une étude plus approfondie.


  Bien; le signal était donc engendré par une machine et il était répétitif, mais il contenait un message– intentionnellement.


  Savoir cela, sous quelques réserves que ce fût, pouvait être compté comme un gain appréciable. Ce n’était cependant qu’un début.


  Quelle pouvait être la nature du message? Avant que Dolph ne pût découvrir cela, il lui fallait savoir comment il était censé le recevoir. Il l’avait capté en tant que son, bien sûr, mais rien ne garantissait qu’il fut émis en tant que tel. Tout ce qu’il savait était qu’il le recevait comme une onde radio, qu’il pouvait traduire en onde sonore, mais que les Martiens traduisaient peut-être en autre chose– ou percevaient directement, comme Dolph percevait directement les ondes lumineuses.


  Une pensée lui vint. En supposant que le signal fût censé se traduire par une image– que, en d’autres termes, ce fut une émission de télévision? Il rejeta d’abord l’idée, car il recevait l’émission sur une longueur d’onde plutôt basse dans la bande d’amplitude standard, alors que les émissions de télévision exigeaient une transmission à haute fréquence. Plus tard, pourtant, il se souvint que les ondes très courtes n’étaient pas connues à l’époque où la télévision avait été inventée, à l’aube du siècle. Les précurseurs avaient envoyé des images statiques par basse fréquence de modulation d’amplitude, et même par fil.


  Mais même si le bruit martien était une transmission télévisée aussi simple que cela, Dolph aurait besoin pour la traduire l’un disque explorateur à spirale creuse– qu’il pouvait fabriquer– et d’une source lumineuse à modulation d’amplitude, puissante mais sensible– dont la réalisation était impossible. Bon, à abandonner, en espérant qu’il se trompait de toute façon.


  Mais… n’avait-il pas abandonné trop facilement? Un signal tel que celui-là ne pourrait se traduire que par une image très simple: une croix, par exemple, ou une ellipse, ce qui ne représentait même pas une image-test utile pour un poste de télévision. Sa simplicité même laissait entendre qu’il avait été conçu pour être facile à capter et facile à identifier, ceci sur des distances intercontinentales. Dolph ne voyait qu’une sorte de signal qui répondît à ces trois conditions:


  Une balise.


  Et qu’y avait-il de plus vraisemblable, sur une planète où le désert régnait en maître sur d’immenses étendues les trois quarts du temps, et où même les points de repère les plus vastes risquaient d’être oblitérés par une tempête de sable en quelques jours? Si des bornes fixes étaient nécessaires, il fallait les établir là où elles ne pourraient être altérées par la nature, sauf brièvement par les interférences solaires: dans le spectre électromagnétique.


  Ce que Dolph écoutait, bien que le terme parût déplacé sur une planète sans eau, était presque certainement un phare.


  Ce qu’il pouvait tirer de sa découverte, il l’ignorait encore.


  


  Il n’avait plus le temps d’y penser pour le moment, de toute façon, car Nanette, après le plus dur de l’hiver, commençait à se rétablir légèrement, devenant une gêne plus grande qu’elle ne l’avait été au pire de sa maladie. Dolph était ravi; tous les autres problèmes lui sortirent complètement de l’esprit.


  L’amélioration était faible, il fallait le reconnaître, mais il la couva comme une femelle roitelet essayant d’élever un petit de coucou. Au début, elle ne fit que parler dans son sommeil et se laissa nourrir sans objecter au fait qu’il intervenait dans ses cauchemars personnels, même lorsqu’elle le trouvait assis auprès d’elle après une nuit de hululements lugubres. Puis elle reprit parfois suffisamment conscience pour être embarrassée, lorsqu’elle se rendait compte qu’il avait effectué pour elle des corvées sanitaires qu’elle avait été incapable d’accomplir. Il eut du mal à la convaincre de le laisser continuer pour un temps, tandis qu’elle regagnerait les forces qui lui manquaient. Il n’y parvint qu’en lui rappelant brutalement qu’elle était sur Mars– ce qu’elle avait heureusement oublié au paroxysme de son mal. Après cela, elle fut docile, bien que déprimée.


  Comme son entrain revenait, elle commença à lui demander de lui raconter des histoires.


  La tâche le dérouta complètement. Bien que d’une très grande sensibilité à la poésie des mathématiques, il était complètement dépourvu d’imagination littéraire. L’issue de la requête de Nanette fut qu’elle lui raconta des histoires. Dolph en fut embarrassé au début, mais les contes qu’elle inventait– de fantastiques improvisations à propos d’animaux à six pattes qui avaient besoin de bottes pour se prévenir du froid, de dragons confondus de s’apercevoir qu’ils avaient des ailes roses duveteuses, d’ours qui partaient en voyage spatial dans des rocking-chairs (qu’y avait-il de fantastique à cela, après tout?)– étaient si imprévisibles, et elle semblait prendre un tel plaisir à le surprendre et l’indigner tour à tour, qu’il en conclut qu’elles étaient au moins aussi bonnes pour elle que tout ce qu’il aurait pu concocter, avec ou sans talent.


  Aussi content qu’il fût de la voir guérir, il était néanmoins incapable de comprendre pourquoi elle allait mieux, ou de quoi elle guérissait. Il n’avait rien fait pour elle qu’il n’eût fait de tout temps, et il n’y avait eu autour d’eux aucun changement qu’il pût détecter. Le soupçon qu’il avait eu d’une déficience alimentaire, par exemple, était maintenant à écarter; son régime était exactement le même depuis des mois.


  Tout aussi évidemment, elle ne pouvait avoir aucune sorte d’infection de l’organisme, car elle aurait guéri– ou en serait morte– beaucoup plus tôt si l’infection avait été aiguë, et elle ne guérirait pas maintenant si celle-ci était chronique. Était-ce simplement le cafard? Une sérieuse dépression mentale, une sorte de désespoir vénéneux qui s’était traduit par toute une collection de symptômes physiques? C’était possible, bien sûr, mais cela semblait en contradiction avec ce qu’il connaissait de son caractère et de son enfance.


  Il laissa le problème de côté pendant un mois, ne trouvant pas la moindre ouverture qui lui permît d’en appréhender le sens. Pendant ce temps, le retour de Nanette à des rapports humains normaux, bien que s’effectuant lentement, l’encouragea à aborder la question avec elle. Il le fit dès qu’il eut l’impression qu’elle serait assez forte pour ne pas être découragée par son incertitude.


  Elle le replongea aussitôt dans une inquiétude perplexe en éclatant de rire.


  «J’y ai réfléchi moi-même,» dit-elle. «Il y a des choses que j’avais déjà remarquées longtemps avant toi, mais je ne voulais pas en parler parce que… eh bien parce que les jeunes filles bien élevées ne sont pas censées discuter de ces choses avec les hommes, pas même s’ils sont leurs parents. Mais je suppose que la situation n’est pas non plus une situation ordinaire.»


  —«Écoute, tu es sûre de vouloir en parler? Ce n’est pas tellement important, du moment que tu vas mieux. Nous pouvons attendre jusqu’à ce que…»


  —«Non, Dolph, je ne divague pas. Ce qui se passe, c’est que cette planète n’a pas de lunes, ou du moins, celles qu’elle a sont si petites qu’elles pourraient aussi bien ne pas exister.»


  —«Les lunes? Mais, Nanette…»


  —«Tais-toi et laisse-moi finir, veux-tu?» dit-elle fermement. «Sur la Terre, la Lune est importante pour toutes sortes de choses, pas seulement pour les marées et le calendrier. Elle a une influence sur le temps et il y a un tas d’animaux– même ceux auxquels tu ne penserais jamais, comme le crabe– qui semblent régler leur comportement sur ses fluctuations. N’est-ce pas exact?»


  —«Oui,» fit-il, pris de court. Il commençait à voir où elle voulait en venir.


  —«Eh bien, elle affecte aussi les gens. Toutes ces histoires à propos de gens bizarres qui deviennent encore plus fous en certaines périodes du mois– on les appelait même «lunatiques»– n’étaient pas seulement de la superstition. Et tout le monde sait que nous, femmes, sommes sujettes à un cycle lunaire… sauf que, sur Mars, apparemment, ce n’est pas le cas.»


  —«Alors c’est ça.»


  —«Enfin c’est ça en partie, je pense,» dit Nanette. «J’ai remarqué que quelque chose ne tournait pas rond un peu après être arrivée ici; et depuis, rien ne s’est passé normalement. J’ai dû m’emplir de toxines, et mes hormones devaient aussi être complètement déséquilibrées. Il va seulement falloir que je m’ajuste à un nouveau cycle, c’est tout– comme toute femme qui viendra sur Mars, je suppose. Je suis contente que ce soit fini pour cette fois.»


  —«J’espère que tu dis vrai. Mais comment peux-tu en être sûre? Je veux dire– qu’est-ce qui a causé le changement, à ton avis?»


  Elle sourit. «Mais, Dolph, c’est facile. Le printemps arrive.»


  —«Le printemps?» dit-il d’un air idiot. «Oui, je suppose qu’il arrive. Mais nous ne remarquerons pas la différence avant un moment.»


  —«Je l’ai remarquée,» lui dit-elle avec assurance. «Et tu la remarqueras aussi si tu écoutes. Tu t’es tellement occupé de moi depuis une semaine que tu n’as même pas vu que le vent avait changé.»


  Surpris à nouveau, Dolph se leva et s’approcha du hublot d’un pas maladroit. L’air était encore embrumé de poussière ocre, mais leur cour commençait à se déblayer; des plumets de sable s’éloignaient horizontalement du sommet des dunes, dans l’étroite bande de terre protégée par la cabane qu’ils avaient baptisée leur «arrière-cour».


  Alors que Dolph regardait au-dehors, un léger bruit se fit entendre sur le toit, comme un chat sautant d’une table.


  Il leva les yeux d’un geste automatique, puis regarda de nouveau par le hublot comme deux autres chocs se produisaient. Cette fois, l’un des objets apparut et tomba sur le sol devant lui, continuant à rouler sous la poussée du vent. La chose avait à peu près le volume de sa tête; il savait qu’elle avait été autrefois beaucoup plus grosse.


  C’était un lichen mobile, tombé dans l’oasis après avoir été poussé par le vent à travers des milliers de kilomètres de steppes et de crevasses. Ce n’était pas aussi joli que le premier rouge-gorge, mais c’était mille fois plus réjouissant.


  Le printemps avait en effet commencé; la «vague de renouveau» était en route vers le nord à partir de la calotte polaire en fusion.


  


  Mais il n’y avait ni bourgeons ni chants d’oiseaux. Il faisait encore froid comme la mort à l’extérieur, et l’air était aussi ténu et dépourvu de vie qu’il l’avait toujours été et le serait toujours. Seul leur réapprovisionnement progressif en nourriture et la lente remontée des températures méridiennes montraient que l’emprise de l’hiver s’était relâchée. Ils restaient encore confinés à l’intérieur de la cabane, sauf à l’occasion de courtes expéditions pour ramasser des lichens et nettoyer le filtre de la pompe. Ces sorties avaient au moins le mérite de briser un peu la monotonie de leurs jours.


  Sans leur journal, ils ne se seraient jamais aperçus qu’une année terrestre s’était écoulée depuis l’atterrissage manqué de Nanette.


  Il ne s’était pas écoulé beaucoup plus de la moitié d’une année martienne– il leur était difficile d’estimer combien exactement, car ils avaient nécessairement compté le temps en jours martiens, et l’année martienne en comporte six cent soixante-huit virgule six. En temps terrestre, l’année martienne dure six cent quatre-vingt-sept jours. De toute façon, il leur restait un peu plus de trois cents jours avant l’accomplissement de leur première année martienne.


  L’aspect de l’oasis autour de la caisse-astronef, néanmoins, s’adoucissait de jour en jour. À mesure que le vent diminuait d’intensité, les périodes de bonne visibilité commencèrent plus tôt dans la matinée et s’achevèrent plus tard dans l’après-midi. Les lichens se répandaient graduellement; ils ne se limitaient plus à quelques migrants, mais s’établissaient maintenant sur le sol du cratère. Il y en aurait bientôt à nouveau un tapis ininterrompu, comme lorsque Dolph l’avait vu pour la première fois.


  Devant l’adoucissement du temps, Dolph se dit qu’il serait possible d’explorer l’oasis, du moins à la faveur de courtes expéditions aux environs de midi. Bien qu’il fût réticent à se l’avouer, il espérait trouver un objet fabriqué– n’importe quoi, qu’il fût petit, vieux et brisé, mais qu’il portât la trace d’un travail réalisé par la main et par l’esprit, pas seulement par la nature. Il lui semblait que cette vallée, au niveau martien, était un endroit si verdoyant et abrité qu’il devait être connu des responsables des mystérieux signaux radio. Même s’ils ne le fréquentaient pas maintenant, se dit-il, ils avaient dû le visiter à un moment quelconque dans le passé et avoir laissé une trace de leur passage, ne seraient-ce que quelques exemplaires de leur propre version de détritus. On peut apprendre beaucoup d’un tas d’ordures.


  Mais ils ne trouvèrent ni tas d’ordures ni objets travaillés. Si la vallée avait jamais été visitée, les incursions avaient dû être brèves et très espacées– et trop anciennes pour avoir laissé des traces que l’œil inexpérimenté de Dolph fût capable de reconnaître. Bien sûr, on ne pouvait qualifier d’excavations intensives et compétentes les brèves fouilles faites au hasard par Nanette et Dolph, mais celui-ci avait la certitude que s’il y avait eu une circulation intense dans les parages, ils en auraient trouvé signe. Il n’y avait rien.


  Ils découvrirent néanmoins quelque chose, que Dolph estima pouvoir se révéler plus précieux à longue échéance: un animal martien, d’une taille suffisante pour qu’ils puissent espérer s’en nourrir.


  Nanette rejeta d’abord cette suggestion avec horreur, car la bête n’était pas attirante. C’était un invertébré rougeâtre à carapace dure qui combinait les meilleurs traits– ou, du point de vue de Nanette, les pires– d’un mille-pattes et d’un scorpion. Il possédait même un dard sur la queue, laissant supposer que quelque part sur Mars il existait des animaux de la même taille, ou plus grands, contre lesquels il risquait d’avoir à se défendre. C’était un fouisseur qui ne sortait de son terrier qu’à l’aube– ce qui expliquait pourquoi ils ne l’avaient pas vu plus tôt– pour se nourrir de mites et de nématodes et recueillir de l’eau sur les lichens. Il avait vingt pattes, se déplaçait rapidement lorsqu’il était réchauffé par le soleil, et sa taille semblait varier d’environ vingt centimètres à près de soixante centimètres.


  


  Devant cette merveille biologique complexe, si magnifiquement adaptée à sa planète, obéissant de façon si évidente à de nombreuses lois d’évolution prédominantes sur la Terre, et pourtant si manifestement différente de toute créature terrestre, le verdict de Nanette fut classique de simplicité: «Pouah!»


  —«Très pouah,» acquiesça Dolph. «Mais quand même une vraie trouvaille. Je parie que ces pinces sont pleines de viande, ainsi que les flancs et le dos– il faut des muscles pour mouvoir toutes ces pattes et permettre à la queue de frapper avec tant de force.» La pointe de sa chaussure portait une entaille respectable, qui témoignait de la force avec laquelle l’animal pouvait projeter son dard. Il soupçonnait le dard d’être venimeux, mais n’avait aucun plan pour vérifier cette théorie.


  —«Dolph Haertel, si tu suggères que nous mangions cette chose, je te laisse tomber. Mourir de faim vaudrait mieux que… pouah!»


  —«Je parie que tu as mangé des tas de choses semblables.»


  —«Ce n’est pas vrai!» répliqua-t-elle, indignée.


  —«Je crois me souvenir que tu aimes la viande de crabe, surtout celle de ces énormes crabes géants de l’Alaska.»


  —«Eh bien… oui, d’accord, je l’aime. Mais je ne suis pas obligée de penser au crabe quand je suis en train de le manger. Pas plus que je ne suis obligée de penser au porc quand je mange du jambon. Cette bête est différente.»


  —«Nanette, mets ta main sur ton cœur et jure-moi solennellement que tu n’as jamais, jamais mangé un homard grillé dans sa carapace. Maintenant, regarde notre ami. Il pourrait presque être un homard si ce n’étaient les pattes supplémentaires. N’est-ce pas vrai?»


  Nanette avait un air buté. «Je comprends ce que tu veux dire,» dit-elle. «Je reconnais qu’il y a une ressemblance. Je reconnais que la première fois que j’ai vu un homard, j’étais horrifiée– j’admets tout ce que tu voudras. Mais je ne mangerai pas de ce monstre!»


  —«Bien, je n’insisterai pas,» dit Dolph avec un soupir. «Mais j’ai l’intention de l’essayer. Une des choses qui me tracassent est que notre régime manque de protéines. Et je crois qu’en voilà une bonne source, si elle est comestible. Je veux reprendre des forces pour l’été. J’ai un grand projet que je veux essayer– pas seulement survivre, mais vraiment essayer d’améliorer les choses.»


  —«Qu’est-ce que c’est?»


  —«Je veux escalader la lisière de l’oasis.»


  —«Grands dieux, pourquoi?» dit-elle, sidérée. «Mais, Dolph, c’est à des kilomètres de hauteur– il n’y a pas d’air respirable au fond, encore moins en haut! C’est comme si tu voulais escalader l’Everest en sous-vêtements!»


  —«Pas tout à fait. Rappelle-toi que je pèse beaucoup moins ici que chez nous, mais j’ai toujours les mêmes muscles– il faudra seulement que je sois en meilleure forme que je ne suis maintenant.»


  —«Mais pourquoi?»


  —«Je veux installer là-haut une sorte de système de brouillage radio,» dit Dolph avec conviction. «Pas pour envoyer un message quelconque, mais quelque chose qui suffise à brouiller la balise que nous avons écoutée. Et assez puissant pour que les Martiens– si c’est à eux que nous avons affaire– puissent localiser exactement sa provenance.»


  —«Magnifique. Nous bousillons leur balise, les rendons furieux, et nous leur donnons notre nom et notre adresse. Alors ils nous mangent et nos ennuis sont finis!»


  —«Ça pourrait se passer de cette façon, mais j’espère qu’ils seront plus curieux que furieux. Rappelle-toi que nous ne savons rien d’eux; nous ne sommes même pas sûrs qu’ils existent. Mais s’ils existent, je veux attirer leur attention. Je pense que nous le devons.


  »En fait, je suis sûr que nous le devons. Nanette: nous nous sommes mieux débrouillés pour survivre sur Mars que n’importe qui aurait pu l’espérer. Nous avons de bonnes raisons d’être fiers de nous, mais ce n’est pas suffisant. Un autre accès de maladie– ou n’importe quel accident, même quelque chose que nous ne pouvons imaginer maintenant– et nous serions fichus.


  »Là-haut, quelque part, il y a peut-être des créatures intelligentes susceptibles de nous aider, si nous le leur demandions. C’est ce que je vais faire, Nanette. Nous avons besoin d’aide.»


  IX HAUTES TERRES


  La conception du brouilleur exigea une longue réflexion. Il fallait qu’il soit simple (comme toutes leurs improvisations), portable, et capable d’émettre un bruit considérable sur une période relativement longue. Pour l’énergie, se dit Dolph, aucune source n’était meilleure que le vent. Ce serait une source irrégulière, évidemment, mais moins que ne l’aurait été un vent terrien, et elle durerait plus longtemps que son appareil, ce qui n’aurait pas été le cas pour un accumulateur quelconque réalisable avec les moyens du bord.


  Il n’avait bien sûr aucun espoir d’égaler la complexité du signal martien, mais n’importe quelle étincelle capable de produire des parasites sur la majeure partie de cette bande se révélerait suffisamment ennuyeuse pour réaliser son dessein– si quelqu’un écoutait, son seul espoir derrière cette tentative.


  Cette fois, l’appareil se devait d’être robuste– non seulement parce qu’il ne serait pas là pour l’entretenir, ou le remplacer s’il rendait l’âme, mais aussi parce qu’il allait escalader le cratère en le portant avec lui. Au cours de cette ascension, il avait de fortes chances de le cogner çà ou là contre des aspérités rocheuses. Il risquait même de le laisser tomber– mais rien de ce qu’il pourrait construire ne serait capable de résister à une telle chute, en dépit de la faible gravité martienne. Ses matériaux de construction se limitaient à des choses telles que pièces de monnaie, morceaux de verre et vieille ficelle, alors que le roc était du roc, même sur Mars.


  Le produit fini avait un air aussi baroque que toutes ses autres réalisations, mais c’était tout ce que lui et Nanette avaient pu faire, et il devrait remplir son rôle. C’était essentiellement un anémomètre qui faisait tourner un jeu de bobines aux spires inégales à l’intérieur d’un autre, transmettait le courant ainsi créé à de petites brosses tournant sur le même axe pour produire des étincelles et envoyait ce signal à une antenne constituée d’une bobine de fil de seize cents mètres dont il voulait jeter l’autre extrémité par-dessus la falaise quand il en aurait atteint le sommet. Il avait fabriqué des bobines en martelant des morceaux de fer doux jusqu’à ce qu’ils soient assez magnétisés pour ramasser des clous.


  Ce dispositif alambiqué tenait dans une boite à cigares et pesait moins d’une livre. Aux essais, même dans les courants d’air modérés de l’oasis, il produisait dans les écouteurs un sifflement faible mais strident dont le ton variait avec la vitesse du vent. Nanette trouva le son presque aussi agaçant que la balise dont il était censé intriguer les opérateurs; ensemble, ils produisaient une plainte telle que seul Dante avait pu en entendre. Lorsqu’ils se croisaient, il en résultait des explosions fort satisfaisantes de parasites, imprévisibles, mais fréquentes.


  «Je ne voudrais pas être obligé de filtrer ce bruit, même en disposant d’un équipement perfectionné,» dit Dolph. «C’est si fluctuant que le seul moyen sûr de s’en débarrasser serait d’envoyer plus d’énergie dans la balise pour le noyer– et, s’ils tiennent à l’intégrité de leur signal, ces parasites continueront à les gêner sur de longues distances.»


  —«Une gêne qui semble tellement dérisoire,» dit Nanette. «Comme un moustique. Il est difficile de croire qu’ils s’en apercevront.»


  —«Le moustique a vaincu l’Empire Romain,» dit Dolph, «et si Gibbon l’avait su, pense à tous les écrits que cela lui aurait épargné! J’espère que nous ne faisons rien d’aussi redoutable. De toute façon, l’appareil fonctionne. Tout ce qu’il nous reste à faire est de le hisser à un endroit d’où ils pourront l’entendre.»


  —«C’est ce qui me fait peur. Oh, Dolph, sois prudent!»


  —«Ne t’inquiète pas,» dit Dolph avec douceur. «Toi aussi. À partir de maintenant, tu te couches tôt. Tu as encore besoin de plus de repos que tu n’en as pris, et je suis prêt à partir; je veux me mettre en route dès que le vent matinal sera tombé.»


  —«Très bien,» dit-elle. Elle semblait déprimée, bien qu’elle fit un gros effort pour ne pas le montrer.


  Le matin, juste avant qu’il ne passe son masque pour sortir de la maison, elle le surprit en l’embrassant pour lui dire au revoir. Jusqu’à présent, ils avaient toujours évité les moindres contacts physiques, bien qu’ils en eussent souvent éprouvé le besoin. Dolph ne put que lui serrer brièvement l’épaule, enfiler le masque et sortir maladroitement– sans quoi il n’aurait peut-être plus été capable de partir. Il se dit que cela ne ferait que rendre tout plus difficile par la suite.


  Mais en fait, il eut à peine conscience des deux cents premiers mètres de son escalade.


  


  Deux cents mètres n’étaient cependant qu’un cinquième de kilomètre, et un kilomètre n’était qu’un tiers de la hauteur à gravir pour atteindre le sinistre plateau du désert martien. Trois kilomètres mesurés verticalement; la distance réelle à franchir pour y arriver comporterait au moins un kilomètre et demi de plus.


  Il fallait pourtant la gravir; et il le fit.


  Sauf pour les experts du sport, les récits d’escalades souffrent d’une certaine similitude, découlant du fait qu’une montagne ressemble beaucoup à une autre. C’est cette situation qui a amené les romanciers à enrichir les escalades fictives d’Abominables Hommes des Neiges, de mantichores, de triangles d’amour et d’autres monstres, mythologiques ou non. Dolph n’en rencontra aucun, mais son ascension n’en fut pas plus monotone ni moins désespérée pour cela; elle fut par d’autres côtés une expérience unique.


  L’obligation de porter un masque était un désavantage, mais certains aspects du terrain, à sa surprise, lui venaient en aide. L’un de ceux-ci était qu’il ne gravissait pas une montagne, mais le rebord d’un trou creusé par un missile spatial aveugle dans un sol autrefois uni. Il n’avait donc pas à affronter des parois verticales de granit, mais une pente moins abrupte et moins lisse de limonite, laquelle offrait un appui plus sûr et des prises plus nombreuses. Comme les parois des cratères lunaires, celle-ci présentait une inclinaison relativement douce et des terrasses qui permettaient de se reposer ou de se restaurer; la plupart de ces terrasses, en fait, étaient assez larges pour qu’il pût y dormir sans craindre de tomber par-dessus bord. Il découvrit qu’un de ses plus sérieux problèmes, comment ne pas périr gelé pendant la nuit, se résolvait de lui-même s’il s’étendait sur le sol juste avant le crépuscule; il se retrouvait alors rapidement au centre d’une dune de sable et la seule difficulté restait la respiration. Il n’avait pas besoin, heureusement, de respirer beaucoup.


  Contrairement aux terrasses lunaire, celles-ci étaient usées par les intempéries, de sorte que leurs rebords étaient arrondis et qu’elles étaient fendues de nombreuses fissures irrégulières creusées par des cascades de sable. De plus, elles étaient reliées les unes aux autres par des talus de pierraille, formations produites par l’éclatement de rocs imbibés d’eau sous l’action successive du gel et du dégel– un processus appelé poétiquement exfoliation, car il se produit sur Terre en automne, peu de temps après que les arbres perdent leurs feuilles. Il n’y avait pas beaucoup d’eau sur Mars, mais le gel et le dégel requis pour le phénomène se produisaient chaque jour au lieu de quelques fois par an. Ces longs éboulis étaient un bienfait mitigé; s’ils offraient des pentes plus douces que les flancs des terrasses, ils étaient aussi plus glissants. Après avoir failli se faire enterrer en dégringolant jusqu’à la base de l’un d’eux, Dolph ne les aborda plus qu’avec une prudence de fourmi et leur préféra les fissures ou les cheminées chaque fois que la chose était possible.


  


  La géologie– ou «aréologie» si Géo= la Terre et Aréo= Ares (Mars) comme on devrait peut-être l’appeler là– lui réservait un autre piège. La limonite n’est pas aussi friable que le grès, mais elle manque de cohésion. Il découvrit cela par l’expérience alors qu’il se hissait par-dessus le rebord d’une terrasse, lorsqu’une saillie bougea sous sa main et se transforma en un rocher indépendant de la taille d’un tonneau. La sentir céder sous son poids fut une sensation désagréable, mais il parvint à bondir et à s’accrocher et se retrouva sain et sauf de l’autre côté du rebord.


  Sain et sauf? Un instant plus tard, il n’en était plus aussi sûr. Alors qu’il reprenait son souffle et son sang-froid, il observa la chute du rocher et craignit aussitôt que le danger n’ait fait que changer de visage. Le gros rocher tombait lentement, mais la faiblesse de la gravité martienne ne retirait rien à sa masse. Lorsqu’il toucha de nouveau la paroi du cratère, il rebondit très haut en entraînant deux compagnons dans son sillage. Bien que le phénomène fût d’une lenteur presque onirique, il ne lui fallut pas longtemps pour se transformer en une avalanche de taille respectable– au-dessous de laquelle, directement sur son chemin, semblait-il, se trouvait la cabane qui, vue de cette hauteur, paraissait aussi petite et fragile qu’une paire de boîtes d’allumettes de cuisine.


  Graduellement, pourtant, les terrasses Interceptèrent une partie de plus en plus grande de la masse de rochers. Lorsque la poussière finit par retomber et que Dolph put de nouveau distinguer le sol de l’oasis, les boîtes d’allumettes étaient toujours là, sans qu’aucun mouvement se manifestât à leur abord. Il était fort possible que Nanette n’ait même pas eu conscience du danger, à moins qu’elle n’eût été en train d’observer son ascension quelques minutes plus tôt, car l’avalanche n’avait pas été assez violente pour secouer le sol ni pour émettre, dans cet air raréfié, un vacarme audible.


  De plus, Dolph s’aperçut que son ascension l’avait entraîné dans une autre direction qui s’écartait de la ligne droite depuis la cabane, de sorte que même si l’avalanche avait atteint le sol du cratère, elle aurait sans doute manqué Nanette d’une bonne centaine de mètres. Malgré tout, la possibilité d’une catastrophe rendit Dolph encore plus prudent et lui fit suivre une route encore plus indirecte; ce qui eut pour effet de le ralentir un peu plus.


  Mais enfin, incroyablement– car il lui semblait maintenant qu’il grimperait ainsi à jamais, comme il l’avait fait depuis toujours– il franchit une autre crête et le désert s’étendit devant lui, silencieux et rougeoyant dans la lumière de l’après-midi déclinant.


  Malgré son immobilité, Dolph avait l’impression de le voir bouger, d’une façon subtile qu’il ne parvenait pas à définir. Il n’y avait pas de vent, et nulle part la moindre trace de nuage– seulement les dunes, longues rides figées qui évoquaient le mouvement du passé et les mouvements à venir. Mais, par quelque caprice de la lumière, les steppes inclinées semblaient brûler, aussi doucement et inexorablement que si les atomes des sables anciens se désintégraient sous ses yeux en lumière froide. Dans l’éclairage, une nuance bleue d’une brillance presque électrique faisait paraître brune la couleur habituellement rouille du sable et rendait les flaques d’ombre si pareilles à des taches d’encre qu’on les aurait crues liquides, surtout celles que la distance précisait en les rapetissant.


  


  Il leva les yeux. Sauf près du soleil, le ciel était comme d’habitude assez obscur pour laisser percer quelques étoiles; mais même dans la partie la plus obscure, la nuance bleue était présente. Le ciel ressemblait à une immense tache d’encre «lavable» qui aurait pâli un peu autour du soleil et des étoiles– rien à voir avec «les cieux», mais plutôt un dôme de cristal teinté, perforé çà et là pour laisser passer les feux célestes qui brûlaient tout proches à l’extérieur.


  Fasciné, Dolph se rappela aussitôt une gravure médiévale célèbre dans laquelle un homme, ayant atteint l’horizon d’un monde plat, avait traversé le cristal du ciel à l'endroit où celui-ci rejoignait le sol et contemplait, émerveillé, l’extérieur de la sphère des étoiles où tous ces moteurs primordiaux– vastes roues et autres mécanismes– maintenaient en mouvement les sphères aristotéliciennes de l’intérieur sur un fond scintillant de flammes éternelles. Tout en sachant que même l’artiste n’avait pas vu les choses aussi simplement– que la gravure, en fait, ne voulait que symboliser ce qu’un philosophe pouvait faire en esprit alors qu’un homme ne pourrait jamais le faire physiquement– Dolph eut un long moment l’impression que le primum mobile tournait peut-être juste au-delà de cet horizon totalement étranger aux choses terrestres, si proche qu’il lui suffirait de traverser le désert pour le toucher…


  Et l’espoir même de le toucher signifiait la mort. C’était là le haut désert de Mars, terrible vision d’un hiver éternel et sec, au milieu du printemps comme en toute autre saison. Personne ne le traverserait jamais, à moins de faire partie d’une expédition bien équipée– ou de disposer d’un véhicule soigneusement conçu, avec le soutien (et au besoin le secours) d’une technologie terrienne implantée sur Mars. Pour Dolph, cet horizon de verre attirant était aussi inaccessible que la Terre elle-même.


  Ainsi ramené brutalement à la réalité, il se mit à déballer son appareil. Mais la lumière commençait à l’intriguer. C’était manifestement une de ces rares journées de «clair bleuté», lorsque l’atmosphère de Mars, habituellement aussi opaque à la lumière bleue que le sont toutes les atmosphères, devenait soudain transparente aux longueurs d’ondes les plus courtes du spectre visible. L’effet avait été souvent observé– et même photographié– depuis la Terre.


  En tant qu’explication, cela n’expliquait rien. Même sur place, il ne savait pas plus que les astronomes terriens ce qui pouvait créer le «clair bleuté». Mais l’effet n’en était pas moins frappant; il avait même quelque chose de surnaturel, comme un paysage de cauchemar.


  Le brouilleur ne semblait pas avoir souffert de l’ascension. Il était hors de question de trouver pour l’appareil un abri qui le protégerait du sable sans que le roc riche en fer ne fasse écran à ses émissions. Il fallait, de toute façon, que les coupelles de l’anémomètre, se trouvent à l’air libre, aussi haut que possible. Il finit par choisir une éminence abrupte, au sommet plat en forme de mesa, sur laquelle il ancra l’appareil à l’aide de rocs pesants– pas tout à fait aussi lourds pour leur taille qu’il l’eût cependant souhaité. Les coupelles tournaient déjà dans la brise naissante du soir, et une vérification à l’aide des écouteurs montra que le signal n’avait rien perdu de sa force.


  Il ne lui restait plus qu’à jeter la bobine de l’antenne pardessus le rebord du cratère. Comme le fond était déjà noyé d’ombre, il la perdit très vite de vue et ne put vérifier si elle s’était entièrement dévidée ou si elle s’était arrêtée sur une terrasse quelconque.


  Il pourrait s’en assurer facilement au cours de la descente, en se guidant simplement sur le fil. Mais ce serait pour le lendemain matin. Dolph prépara son camp et passa le reste de la soirée à regarder la Terre se coucher après le soleil derrière l’horizon de verre, jusqu’au moment où le froid l’obligea à se glisser sous sa tente.


  Le retour fut sous beaucoup d’aspects plus difficile que la montée– en partie parce qu’il était maintenant obligé de regarder vers le bas la plupart du temps, mais aussi parce que le chemin que lui imposait le fil déroulé de l’antenne avait été choisi par la pesanteur, qui se souciait peu de commodités humaines telles que des prises pour les mains. L’expérience, néanmoins, lui permit d’éviter les ennuis les plus graves et les pièges les plus dangereux, si bien qu’il accomplit finalement le trajet de retour un peu plus vite que l’ascension.


  Mais quand il regagna la cabane, ce fut pour constater que Nanette était de nouveau malade.


  La rechute n’était pas sérieuse et semblait due en grande partie à la solitude et à la peur réprimée. Quelques heures après le retour de Dolph, d’ailleurs, elle était presque redevenue elle-même.


  Mais Dolph savait qu’il n’oserait jamais plus s’éloigner seul de l’oasis… et ses souvenirs des hautes terres ne lui laissaient aucun espoir quant à leurs possibilités de les traverser, même ensemble. Pour le meilleur ou pour le pire, leur horizon s’arrêtait là.


  XII «ILS NE SONT PAS MORTS!»


  Dans les continents arctiques, sur la Terre, le printemps est si glacial et l’été si court que le sol, à quelques pieds de la surface, ne dégèle jamais. Cette couche, dure comme du fer, s’appelle permafrost; et c’est à quelque chose qui ressemblait fort à cette couche inflexible que les Haertel et les Ford se heurtaient depuis longtemps dans leurs tentatives de sauvetage de leurs enfants.


  Le problème résidait en partie, bien sûr, dans les distances impliquées– et non seulement dans leur importance, mais dans la façon dont elles variaient, fluctuations qui affectaient à leur tour l’espacement entre les années où le voyage vers Mars apparaissait comme une chose possible. À une époque où l’ébauche du vol spatial était un fait depuis plus de deux décennies, la Lune, à trois cent quatre-vingt mille kilomètres de là, semblait pratiquement dans l’arrière-cour de la Terre à quiconque y prêtait une pensée, bien que personne n’y eût encore posé le pied; mais Mars– bien qu’on eût établi, sur papier, des plans pour y aller– était apparemment une autre affaire. L’espace de quatre-vingts millions de kilomètres qui séparait les deux planètes et semblait déjà bien vaste au départ se révélait être une fiction après un examen plus approfondi– ce n’était qu’une distance moyenne, pas une distance réelle, et l’espace vrai qu’un vaisseau spatial aurait à franchir au cours d’un tel voyage ne serait jamais inférieur à huit fois cette distance– du moins tant que «vaisseau spatial» signifierait «fusée»– puisque la destination, comme le port d’attache, est toujours en mouvement et doit être poursuivi.


  Sur le papier, néanmoins, les projets de voyage existaient, et plusieurs véhicules sans passagers, à commencer par Mariner 4 en 1965, avaient rendu à la petite planète des sortes de visites. La véritable barrière était le permafrost qui s’étend sous la surface de tous les grands gouvernements, quelle que soit leur étiquette; couche glacée après couche glacée d’indifférence officielle pour tout projet qui ne concernait pas le voisinage immédiat et avait peu de chances de payer en retour, sous forme de votes, de prestige ou simplement de couleur, l’homme en place à qui sa position aurait permis de faire quelque chose. Aucune cruauté intentionnelle derrière cette indifférence, seulement une sorte de pragmatisme qui était pire que de la cruauté dans son aveuglement avoué et délibéré.


  


  Quatre contribuables isolés de l’Iowa n’étaient pas en mesure de faire fondre un tel glacier. La longue campagne obstinée des deux familles n’avait pourtant pas laissé de faire impression. L’affaire des Enfants dans le Ciel, bien qu’elle eût cessé de faire partie de l’actualité, avait laissé un souvenir tenace. Un journal à grand tirage avait même célébré cet anniversaire en exigeant de savoir ce que faisait le gouvernement– bien qu’il connût parfaitement la réponse et n’ait posé la question que parce qu’il était de son devoir d’embarrasser l’administration.


  Et cette campagne leur avait rapporté au moins un ami officiel: Garth Marshall, directeur des recherches chez A.O. LeFebre & Cie., énorme complexe industriel qui sous-traitait des étages de fusées, des carburants solides et de nombreux autres articles ultra-secrets pour la NASA et le Ministère de la Défense. Le fait qu’une succursale de LeFebre produisît environ la moitié du matériel destiné au Projet Arès n’avait sans doute aucun rapport. Le fait additionnel que le Dr. Marshall eût été autrefois un soupirant de Mme Haertel avait peut-être plus d’incidence sur le soutien qu’il leur apportait. Quelle qu’en fût la raison, ce soutien était offert de grand cœur, et ni les Haertel ni les Ford n’avaient l’esprit à mettre ses motivations en question.


  Mais le Dr. Marshall n’avait pu jusqu’alors faire bouger la NASA d’un seul centimètre.


  «C’est toujours la même histoire,» dit-il au cours d’une conférence familiale– la dernière de douzaines de réunions également infructueuses et de plus en plus déprimantes. «Nous n’avons rien pu faire d’autre jusqu’à présent pour les composants du Projet Ares que d’apporter quelques raffinements çà et là (je ne suis pas censé vous en parler, bien sûr). Rien de plus que des fioritures et des falbalas. Ils finiront peut-être par rendre l’entreprise plus fiable, mais ne font rien pour en accélérer la réalisation.»


  —«C’est donc toujours une question de chronométrage,» dit M.Ford. Les Haertel ne l’avaient rencontré qu’une seule fois avant la catastrophe; il leur avait paru d’une aimable insignifiance. Depuis lors, il avait semblé devenir à la fois plus gris et plus vigoureux.


  —«Oui, j’en ai peur,» dit sombrement Garth Marshall. «Avec la pagaille qui continue à régner dans le planning du programme Apollo, la NASA a assez de mal à obtenir des fonds pour un alunissage. Tout ce qui concerne une expédition habitée pour Mars revient maintenant annoté «prématuré». Et les Soviétiques ne bougeront pas sans notre coopération, ce qui est assez naturel puisqu’ils doivent fournir toute la phase d’assemblage en orbite, là où intervient tout le matériel le plus lourd. Ils ne veulent pas faire la dépense si nous n’avons à leur faire lancer qu’un planeur et quelques cônes vides.»


  —«Prématuré!» dit M.Haertel. Le mot aurait aussi bien pu être un juron.


  —«Mais qu’est-ce que cela a à voir?» dit Mme Ford. «Je ne veux pas aller sur la Lune, Docteur Marshall. Je ne vois pas pourquoi quiconque voudrait y aller. Nous voulons seulement revoir Nanette, et Dolph. Pourquoi ne peuvent-ils nous aider?»


  Mme Haertel, qui n’avait que trop bien suivi l’exposé du Dr. Marshall, tendit la main à l’autre femme, qui la saisit aveuglément. Il y eut un silence douloureux.


  —«Ils se soucient peu des enfants,» dit Mme Haertel. «Ce n’est pas leur faute; ce ne sont pas leurs enfants.»


  —«Non,» acquiesça le Dr. Marshall. «Et de plus… eh bien, s’ils ont jamais cru à la NASA que les gosses étaient sur Mars– je ne suis même pas sûr que ce soit le cas– ils ne se sentent pas obligés de les secourir maintenant. Ils pensent que Dolph et Nanette sont morts. J’ai fait tout mon possible pour présenter Ares comme une mission de sauvetage, et j’ai complètement échoué. Il est tout simplement trop tard pour cela.»


  —«Mais ils ne sont pas morts!» s’écria Mme Haertel. «Garth– ils sont arrivés sur Mars avant n’importe qui. Cela compte-t-il pour rien? N’est-il pas stupide de penser qu’ils pouvaient réaliser cela, et pourtant se révéler incapables de survivre une fois là-bas?»


  —«C’était peut-être un coup de chance,» dit le Dr. Marshall avec douceur. «La découverte de Dolph a dû être un accident, à la base. J’ai dans mon laboratoire un homme qui a élaboré un système d’une colossale contradiction avec la Relativité, en se basant simplement sur le fait que Dolph détenait une sorte d’antigravité, et rien de plus– sans aucune connaissance de ce qu’a effectivement réalisé Dolph, car cela, personne n’en sait rien. Nous pourrions sans doute en dériver une sorte de propulsion ionique, quelque chose qui raccourcirait le voyage vers Mars de près de trois mois. Mais je suis sûr que c’est en relation plus que lointaine avec le travail de Dolph. Le monde entier est incapable d’en fournir la moindre explication. Et… nous savons que Dolph est parti trop tôt, avant d’avoir suffisamment compris quel terrible désert est la planète Mars. Nanette est partie encore plus précipitamment; elle n’a peut-être même jamais atteint Mars. Ils ont déjà réalisé un miracle. Deux, c’est trop espérer– plus que je ne peux faire accepter, de toute façon. Il faut que nous acceptions cette évidence.»


  —«C’est ce que vous pensez?»


  —«Je…» Le Dr. Marshall se tut et porta deux doigts à ses sourcils, comme s’il avait mal au-dessus des yeux. Il dit enfin:


  «Il y a des années que j’étudie Mars. Ma compagnie a dépensé des millions de dollars pour essayer de trouver des moyens d’y faire vivre des êtres humains– des adultes compétents, pourvus d’une masse d’équipements hautement spécialisés. Comment deux adolescents pourraient résister une seule journée sur cette planète, je n’en sais rien. Je n’en sais vraiment rien.»


  —«Mais vous allez continuer à nous aider, Garth, n’est-ce pas?» dit fermement Mme Haertel.


  —«Oui, Doris, bien sûr. Mais je suis forcé de manifester peu d’espoir, c’est tout.»


  Mme Ford éclata en sanglots, mais on aurait presque dit des larmes de soulagement. Le père adoptif de Dolph se leva. Il semblait soudain plus grand.


  —«Il doit y avoir un moyen,» dit-il. «Garth, je me moque des autres problèmes. Il doit y avoir un moyen de les contourner, si nous pouvons les mettre à jour. Mais en ce qui concerne les enfants, il y a une chose dont je suis absolument sûr: Ils ne sont pas morts!»


  Le Dr. Marshall se leva à son tour. «Je dois partir,» dit-il. «Et je poursuivrai mes efforts. Si je peux vendre à quelqu’un notre propulseur ionique… bon, ça reste à voir. LeFebre risque d’être aussi difficile à remuer que la NASA– l’une des rançons de son importance. Mais en attendant… non, bon Dieu, je suis tout à fait de votre avis. Ils ne sont pas morts. Je le sais. Ils ne peuvent pas être morts, c’est tout.»


  Il sortit à grands pas d’un air décidé. La réunion était terminée. Elle avait été aussi déprimante que les précédentes, mais elle n’était pas encore désespérée. Pas encore. Pas tout à fait.


  Une fois de retour à son bureau, le Dr. Marshall verrouilla sa porte, interdit tout appel téléphonique et se mit soigneusement à préparer une bombe. Il se dit qu’elle ne ferait probablement que détruire sa situation, sa réputation et sa carrière, mais conclut que le temps était maintenant passé des demi-mesures. La bombe risquait aussi, bien sûr, de faire long feu. À tout prendre, il était sûr maintenant de préférer n’importe quelle sorte d’explosion.


  Sa bombe avait la forme suivante:
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  Nous appelons votre attention sur la discontinuité de relativité découverte récemment par le Dr. Lloyd McCann, membre de notre personnel (Voir Nature n°5463; Publ. Techn. LeFebre 1904; mémo non publié ARES D-968).


  En termes brefs et non mathématiques, cette discontinuité (que nous abrégeons sous le nom d’Effet McCann malgré les objections du Dr. McCann) suppose que la gravité est une fonction de la «quatrième force», plus faible et non encore baptisée, et peut, en tant que telle, varier indépendamment de la variation de masse Lorenz-Fitzgerald. Les équations de champ afférentes laissent également supposer que la gravité possède une polarité dans certaines conditions, dont aucune ne semble pouvoir être reproduite expérimentalement.


  L’Effet a d’importantes conséquences en cosmologie et dans d’autres domaines théoriques, mais l’intérêt immédiat se porte sur ses applications relatives à la conception de véhicule à fusées.


  Vous êtes invités à émettre toutes suggestions sur l’application de l’Effet à la masse de réaction, au flux d’éjection ou (si possible) à la charge utile d’un vaisseau spatial, à propulsion ionique ou chimique. Comme la NASA ne semble porter aucun intérêt immédiat au Projet Ares ni à d’autres opérations translunaires, le bureau de Genève souhaitera peut-être explorer les possibilités de consultations techniques auprès de ses contacts anglais, français, israéliens et soviétiques. Inutile de préciser que ces explorations doivent se faire sur une base strictement scientifique.


  Prière d’expédier.


  GARTH MARSHALL


  


  Le sort en était sans doute jeté: le début du merveilleux– ou la fin de deux vies, peut-être trois. C’est le temps, comme d’habitude, qui en déciderait.


  


  Le sommeil sombre et froid du permafrost pesait également sur les pensées de Dolph, bien que d’une façon plus directe. Frustré dans son espoir même de quitter le cratère pour des terres plus élevées, il s’était tourné par défi dans la direction opposée: droit vers le bas.


  Il espérait, en fait, parvenir à creuser un puits.


  Depuis le début, il était pratiquement sûr qu’un tel projet était réalisable; la seule limitation étant la profondeur à laquelle il parviendrait à creuser avant que les sables ne viennent à bout de ses efforts pour les endiguer. Il y avait, après tout, beaucoup plus d’eau sur Mars que les estimations scientifiques les plus optimistes ne l’avaient laissé espérer– non seulement assez pour recouvrir de givre (ou peut-être même de neige) des milliers de kilomètres carrés à l’un des pôles martiens, mais aussi pour remplir tous les vésicules des lichens mobiles; une tentative de calcul des quantités impliquées lui fournit un chiffre de l’ordre de dizaines de millions de litres.


  La source d’une telle quantité d’eau ne pouvait évidemment se trouver à la surface de la planète. D’une part, la lumière du soleil s’y serait reflétée de façon visible depuis la Terre, alors qu’en un siècle d’observations continues depuis Schiaparelli, personne n’avait rien aperçu de tel. D’autre part, n’importe quelle masse de glace découverte, dans cet air ténu, se sublimerait aussitôt, passant de l’état solide à celui de vapeur sans fonte intermédiaire. La plus grande partie demeurerait de façon permanente à l’état de cristaux de glace finement divisés dans les régions supérieures de l’atmosphère, et le reste s’ajouterait au givre à l’un ou l’autre pôle en hiver.


  Il n’y avait qu’une solution possible: il devait y avoir de la glace dans le sous-sol, en quantité considérable– peut-être pas seulement une couche de permafrost, mais toute une strate géologique, une sorte d’«aquasphère» épaisse de plusieurs dizaines de mètres.


  Ils l’atteignirent en moins d’une semaine de travail. Elle se trouvait à environ cinq mètres sous la surface mouvante du cratère– qui méritait bien maintenant le nom d’oasis, car il était évident que l’aquasphère aurait été totalement inaccessible depuis le haut désert sans l’aide d’un appareil de forage perfectionné.


  Ils étayèrent et recouvrirent le puits à l’aide des quelques planches laissées après la construction de l’appentis, calfeutrant les interstices avec du papier maison. Le résultat était d’une solidité satisfaisante et arrêtait suffisamment de sable apporté par le vent pour empêcher le trou de se remplir, bien qu’il dussent en déblayer le fond régulièrement. Ils accomplirent cette tâche à tour de rôle, ainsi que la corvée quotidienne qui consistait à découper et rapporter des blocs de glace. Cette provision d’eau toute proche permit d’économiser le travail du pressoir, lequel ne servit plus qu’à l’extraction du précieux élixir.


  Ils s’aperçurent également que le puits simplifiait de façon inattendue leur chasse aux créatures-scorpions (dont le goût n’avait rien à voir avec celui du homard, mais qui se mangeaient sans déplaisir et se révélaient indiscutablement nutritives); celles-ci profitaient de la couche de glace exposée pour s’abreuver, et il y en avait toujours deux ou trois à demi enterrées dans la couverture de sable au petit matin.


  Mais le puits se révéla soudain attirer des hôtes beaucoup moins désirables.


  Nanette en fit la découverte et revint un matin sans le pain de glace qu’elle était allée chercher, les yeux exorbités derrière son masque. Elle n’eut pas besoin de prononcer une parole; un signe, allié à son expression, suffit à Dolph qui la suivit le cœur battant.


  Le piège grossier qu’ils avaient construit pour les vilains arthropodes était brisé et vide. Tout autour, dans le sable abrité du vent, ils virent une demi-douzaine de marques régulières, grandes comme des moules à tarte. La plupart étaient estompées, mais l’une d’elles avait gardé toute sa clarté et sa précision.


  C’était l’empreinte d’une grosse patte à cinq doigts.


  


  Traduit par Jacques Polanis.


  Titre original: The hour before earthrise.


  Parution aux USA.: If, août 1966.
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  LE BAPTEME DU FEU par DAVID DRAKE


  CROIS-TU que tu vas aimer tuer, mon gars?: demanda le vieil homme appuyé sur ses béquilles.


  Cessant de regarder le déchargement de la cargaison, Rob Jenne se retourna vers l’homme qui se tenait dans l’ombre de la carcasse du vaisseau spatial, et qu’il n’avait pas remarqué. Les yeux de Rob étaient gris pâle, assortis à l’épiderme blanchâtre des natifs de Burlage, dont le soleil vermeil ne pouvait brunir la peau. Lorsqu’il s’habitua à la pénombre, il nota tout d’abord le col de pasteur qui complétait le costume noir uni de l’homme, contrastant bizarrement avec les survêtements et les chemises à la mode sur ce monde. En cela, le dernier cri des Curwinites ne correspondait pas non plus avec le vêtement de travail en sisal de Burlage que portait Rob et qu’il avait utilisé tant dans les carrières que chez lui. On lui donnerait bientôt un uniforme.


  Tout au moins, il l’espérait et priait pour que cela arrive.


  Lorsque le jeune homme détourna son regard, après avoir fait une grimace embarrassée, le prêtre gloussa. «Encore un autre de ces vieux fous, pas vrai gars? Il y en avait quelques-uns dans ta famille, ceux qui ne sont pas là… Ceux qui ont cité le Livre de la Voie, qui dit de ne pas tuer… Et si tu es ici c’est parce que tu t’es loué comme assassin, vrai?» Il rit à nouveau, veillant à ce que le jeune homme lui prête attention. «Mais ce n’est pas ce qui est le plus dur à assumer… Tu aurais de toute façon quitté ta famille, n’est-ce pas, personne ne pense vraiment rester près des siens après cinq ans, dix ans de sauts dans les étoiles. Mais tes compagnons, les gens avec qui tu as travaillé… Comment leur as-tu expliqué que tu quittais un bon travail pour t’engager? Via!» Le prêtre imita si bien la voix de Barney Lansen, le chef d’équipe, que Rob s’en leva de surprise: «Tu te tires, mon gars, et pour aller faire l’imbécile!»


  —«Comment savez-vous que je me suis engagé comme mercenaire?» demanda Jenne, serrant de ses grosses mains calleuses la poignée de son havresac. C’était tout ce qu’il possédait dans l’univers depuis qu’il n’avait plus de toit. «Et comment connaissez-vous ma tante Gudrun?»


  —«N’ai-je pas vu un millier de jeunes comme toi?» Le prêtre s’excitait à nouveau, ses yeux étaient comme des étincelles produites par la mèche d’une foreuse s’enfonçant profondément dans le roc. «Tu es jeune et fort, et assez brillant pour passer les tests d’Alois Hammer. Tu peux en être fier, mon gars, vous êtes peu nombreux à être «bon pour le service» chez les Mercenaires d’Hammer. Tu étais un homme accompli, qui avait lu tout ce qui avait été écrit sur les mercenaires, et qui avait presque tout cru… Mais tu avais aussi lu le Livre de la Voie, je le sais. Alors tu as trouvé un intermédiaire d’une autre planète pour expédier tes papiers à ta place, et c’est grâce à l’appui qu’il a obtenu du colonel que tu as pu surmonter les obstacles…»


  Le prêtre nota le cillement de surprise de Rob. Il gloussa à nouveau, émettant un son cruel, indigne d’un prêtre, et reprit: «Il t’a dit que c’était par amitié? Un de ces jours tu apprendras ce que vaut l’amitié, lorsque tu recevras un ordre qui signifie la mort d’un ami, et que tu l’exécuteras.»


  Rob regarda le prêtre avec répulsion. Son menton grisâtre reposait sur ses doigts entrelacés, et la majeure partie du poids de son corps était supportée par les béquilles placées sous ses aisselles. «À chacun sa vie,» répondit la jeune recrue avec une défiance boudeuse. «Aussitôt qu’ils viendront me chercher, vous pourrez retourner vivre la vôtre. À moins que vous ne vouliez le faire immédiatement?»


  —«Ils viendront bien assez tôt, mon gars,» répondit le vieil homme d’une voix douce. «Sûr, tu t’es débarrassé de tous ceux que tu connaissais… À présent tu es seul, et même ici il y a un étranger qui te critique. Je ne voulais pas vraiment dire ça… Tu n’es pas né pour travailler, je suppose. Des prêtres– et peut-être les meilleurs– ont dit que l’âme de ceux qui s’engageaient comme mercenaires ne se réincarnerait peut-être pas dans une autre, ou des centaines d’autres vies. Mais ce n’est pas ma façon de voir les choses.


  »La vie est un creuset, mon gars; plus le feu est chaud, plus le métal est pur. Lorsque tu auras été plusieurs fois au combat, tu découvriras que tu as été coupé de la réalité; pas de mensonges, pas d’excuses. Le temps viendra alors où tu voudras regarder plus loin, et si tu n’aimes pas ce que tu vois, peut-être sera-t-il encore temps de changer.»


  Le prêtre tourna la tête pour scruter la moitié de l’horizon qui n’était pas masquée par la masse ventrue du vaisseau spatial. Telles des colonnes de fourmis, les débardeurs transféraient manuellement le chargement se trouvant sur le tapis roulant du vaisseau dans des charrettes tirées par des chevaux et des bœufs que l’on apercevait en arrière-plan: comme sur de nombreux mondes frontières, Burlage inclus, les véhicules automobiles étaient rares dans l’arrière-pays. Au-delà des hommes, et des bêtes de traits, s’étendaient les champs, parsemés de bosquets orange et or de végétation indigène.


  «Personne ne sait à quel point la vie ne vaut plus rien, lorsqu’on a été deux fois au front,» dit le vieil homme. «Et pour rien. Regarde ici, sur Curwin– le gouvernement du rivage a voulu imposer les hautes terres, poussant ses habitants à la révolte, il a dû ensuite dépenser ce qu’il leur avait pris, et même plus, pour louer un régiment de blindés, et des garçons comme toi venant de… Scania?… Felsen?…»


  —«Burlage, monsieur!»


  —«Bien sûr, tu es un carrier, j’aurais dû m’en douter en voyant tes larges épaules. Et vous êtes venus pour tirer sur des fermiers au profit d’une bande de financiers de la côte que vous ne connaissez pas, et que vous n’aimeriez pas si vous les connaissiez.» Le prêtre fit une pause moins pour l’effet oratoire, que pour respirer avec colère. Ce qui mit en péril les boutons de sa chemise. «Peut-être mourras-tu toi aussi, si les mercenaires étaient immortels, ils n’auraient pas besoin de nouvelles recrues. Mais peut-être que quelques-uns de ceux qui mourront le feront-ils comme des Saints, mon gars, des martyrs de la Voie, pour aucune raison, aucune raison…


  »On vient te chercher, mon gars.»


  Ces mots, dits sans émotion, surprirent Rob beaucoup plus qu’un cri interrompant une prière silencieuse. Sifflant comme un dragon bardé de canons, un char de combat gris acier, venant de l’Ouest, glissa sur le terrain d’atterrissage. De dessous l’appareil s’élevait une fine poussière et bien que la remorque fût d’un type classique, un simple plateau monté sur des roues, le véhicule blindé flottait à une main de la surface du sol. Une douzaine de turbines puissantes placées sous le châssis le maintenaient sur un coussin d’air invisible, malgré le poids de l’unité de fusion du moteur, et du blindage en alliage d’acier et d’iridium.


  Rob avait vu occasionnellement des chars de combat sur les holocubes d’entraînement, mais ces miniatures capricieuses ne donnaient aucune idée de l’effrayante puissance qui émanait en réalité de ces machines. Celle-ci avait dix mètres de long sur trois de large à la base, et ses côtés blindés se recourbaient comme une carapace de tortue vers le compartiment de combat, ouvert sur l’arrière.


  De l’ouverture placée devant le système de propulsion dépassait la tête du conducteur; une sphère d’un blanc miroitant dans un casque qui masquait entièrement son visage. La poussière de la route dérivait, loin de l’homme, dans un brouillard à peine visible, chassée loin du système optique par des décharges d’électricité statique. Sans visage, et effrayant pour le carrier de Burlage, le conducteur guida en direction du vaisseau spatial sa machine qui ne semblait pas plus inhumaine que l’homme qui la dirigeait.


  «Équipage insuffisant,» murmura le prêtre. «Deux servants sur le pont arrière, ce n’est pas assez pour un char se déplaçant seul.»


  Le jargon du vieil homme n’était pas familier à Rob, mais il put suivre sa pensée en regardant le véhicule. Il était évident que lors de la conception de ce char, on avait dû prévoir un équipage plus important que les deux hommes dont on pouvait voir le torse au-dessus du blindage du pont arrière. L’armement visible comprenait un canon lourd placé à l’avant, destiné à tirer au-dessus de la tête du conducteur, et des armes similaires, montées sur pivots de chaque côté, protégeaient les flancs et l'arrière du véhicule. Mais avec seulement deux hommes pour les manœuvrer, un angle mort dangereux se présentait dans leur ligne de tir, et le char n’aurait pu résister à une embuscade. Un véhicule d’escorte aurait écarté ce danger, mais le char était le seul véhicule présent, à l’exception de la remorque qu’il tirait.


  Comme le char s’approchait, Rob se demanda si les deux soldats ne pourraient pas faire face à n’importe quelle situation. Tous deux portaient des casques et un treillis de combat dont le haut était caché par une fine cuirasse. Leurs masques protecteurs étaient en position ouverte. L’un d’eux était au canon avant, et ses yeux profondément enfoncés étaient aussi menaçants que les trois tubes tournants de son arme. Il avait la quarantaine et la poussière mêlée de sueur qui lui maculait sombrement les rides du visage le vieillissait encore. Il tournait la tête de façon saccadée, estompant ainsi la dernière nuance qui le différenciait de la machine. L’autre soldat, plus grand et plus fort que le premier, s’efforçait de paraître à l’aise; ce n’était qu’une attitude car ses deux mains étreignaient la détente de son arme puissante, et les mouvements de ses membres étaient précis comme ceux d’une horloge.


  Avec une habileté désinvolte, le conducteur fit reculer la remorque vers la voie de transport. C’était une opération délicate car les turbines ne lui permettaient de virer que légèrement pour diriger l’arrière du char de combat de façon à pousser la remorque dans la direction opposée. Le plus fort des soldats fit signe dédaigneusement à un charretier d’éloigner son cheval et sa charrette. La malédiction lancée par le conducteur du chariot n’amena qu’une grimace sur le visage du soldat, dont la grosse main resta sur l’arme, moins comme une menace, que comme une promesse. Le char de combat s’immobilisa dans l’espace.


  «Attends un vieil homme,» dit le prêtre, alors que Rob prenait son havresac, «je vais avec toi.» Heureux d’avoir de la compagnie, même celle de ce vieux prêtre, Rob sourit nerveusement, ajustant ses pas à ceux, étonnamment agiles de l’autre. Un pas, un arrêt, un pas, un arrêt.


  Le conducteur diminua progressivement la poussée des turbines de l’engin et le fit se poser sur le sol sans soubresaut ni tremblement. D’une main il fit glisser son masque protecteur, découvrant un nez étroit et des yeux vigilants qui se portèrent sur les deux hommes qui approchaient. «Par tous les Saints!» s’écria-t-il stupéfait. «C’est Blacky en personne qui accompagne le bleu!»


  Les deux soldats sur le pont arrière regardèrent autour d’eux en entendant ce cri. Le plus petit jeta un coup d’œil, puis sauta les deux mètres qui le séparaient du sol, pour étreindre le compagnon de Rob. «Hé!» s’écria-t-il, oubliant la jeune recrue. «Via, ça fait plaisir de te revoir! Mais que fais-tu sur Curwin?»


  —«Je suis revenu,» répondit le vieil homme avec un sourire. «Je suis né ici, j’ai dû vous le dire… Bien que nous n’ayons jamais beaucoup parlé. Je suis un prêtre à présent, vous voyez!»


  —«Et moi, je mène une vie toujours aussi légère, comme le chargement que nous devons réceptionner,» dit le conducteur, descendant avec plus de prudence que ses compagnons. Arrivé vers le premier soldat, il vit aussi le col rond, et s’arrêta la bouche ouverte. «Dieu, si je m’étais douté… Qui a jamais entendu parler d’un capitaine prenant «la Voie».»


  —«Ferme-la, Jake,» dit le premier soldat sans animosité. Il s’éloigna d’un pas afin de mieux voir le prêtre, puis il sembla apercevoir Rob. «Hmmm… Tu es le bleu venant de Burlage?»


  —«Oui, mon nom est Rob Jenne, sergent!»


  —«Pas sergent, il y a assez de gradés par ici,» lui répondit le vétéran. «Appelle-moi Chero, sauf s’il y a d’autres galonnés autour de nous, auquel cas tu m’appelleras sergent Worzer. Mets ton barda sur la remorque et donne un coup de main à Léon pour le chargement.»


  Il reprit, plein d’intérêt, ignorant Rob à nouveau: «Hé, Blacky, qu’est-ce qui s’est passé pour tes jambes? Nous avons pourtant droit à ce qui se fait de mieux.»


  —«Oh, elles sont de bonne qualité.» Rob put entendre la réponse du vieil homme, «mais elles ont besoin d’un réglage toutes les semaines. Par ici nous n’avons pas de calculatrices électroniques, vous le savez, alors lorsqu’un vaisseau se pose je me rends auprès des gars de l’astrogation afin qu’ils les synchronisent à l’aide de leur ordinateur de bord… C’est juste une question de chance. Mais en six mois les servomécanismes se dérèglent tellement que je dois couper le contact en attendant la venue du prochain vaisseau. Vous seriez surpris de voir comme je me déplace facilement sur ces béquilles, bien que…»


  Léon, le plus fort des trois hommes d’équipage, avait détaché les plaques supérieures de son armure pour s’aérer un peu. En regardant de plus près, la carapace métallique aurait dû être d’une taille au-dessus, mais Rob n’était pas certain qu’il en existât de plus grandes. La peau du canonnier, qu’il pouvait voir, était aussi noire qu’un gisement de basalte. «Il va falloir ramener une grosse caisse, alors ne mets pas tes affaires sur la remorque, tant que nous ne l’aurons pas chargée,» dit-il. Puis il ricana approchant ses dents carrées et légèrement jaunies contre son visage. «Penses-tu pouvoir me battre?»


  Rob crut comprendre que c’était un défi; le premier qui lui était lancé depuis qu’il avait embarqué à bord du vaisseau spatial avec un aller simple pour une planète dont il n’avait jamais entendu parler. Fier de ses propres muscles durs comme du roc mais certain que ceux de l’autre homme l’étaient aussi, il répondit rapidement mais avec prudence au vétéran qui attendait: «Je vous donne gagnant, mais si vous voulez me le prouver, je suis prêt.»


  La grimace se transforma en sourire, et l’homme tendit sa grosse main noire pour serrer celle de Rob. «Non, c’était simplement pour mettre les choses au clair dès le début Quelques-uns des plus forts, Dieu, ce n’est pas le mot, ne peuvent penser qu’à vouloir se mesurer avec moi… Et oublient de surveiller leur côté du char, et il en résulte des ennuis pour tout le monde.»


  «Le régiment d’Hammer?» demanda une voix non familière. Les deux hommes regardèrent vers le haut. Au bas du tapis roulant se tenait un homme du vaisseau en combinaison bleue, face à ce qui semblait être à première vue une énorme caisse à claire-voie. Rob s’aperçut ensuite qu’il s’agissait d’une cage en alliage léger contenant quatre… Grand Dieu! il en resta bouche bée.


  —«Régiment d’Hammer,» répondit Léon, tendant à l’homme d’équipage une carte plastifiée tandis que ce dernier coupait le moteur du tapis roulant afin de stopper la cage. La carte glissa dans le bracelet ordinateur fixé au poignet gauche de l’homme d’équipage, et un voyant vert s’éclaira lorsque l’authenticité du connaissement fut établie.


  Quatre femelles humanoïdes se trouvaient dans la cage– entièrement nues, à l’exception d’une poussière de fines écailles bleues. Rob détourna son regard. Une des semi-femmes se tenait debout, et avec un sourire– Dieu, elle n’avait pas de dents!– elle frottait délibérément son aine contre une des barres verticales de la cage.


  «Des petites amies Genefriennes de première qualité,» gloussa Léon. «Pas humaines, mon gars, mais c’est ce qu’il y a de mieux juste après.»


  —«Elles sont encore mieux,» lança Jake, qui s’était rendu dans le compartiment de combat alors que la cage arrivait. «Je te le dis, petit. Tu n’as jamais connu ça depuis que tu te payes des filles. Elles sont chirurgicalement modifiées et préparées psychologiquement… Le pied!»


  —«Pas humaines?» balbutia Rob, incapable de détacher ses yeux de la cage. «Vous voulez dire… comme des singes?» Une grimace transforma à nouveau le visage de Léon, et le conducteur caqueta. «Eh bien, je n’ai jamais vu de singes, mais elles sont un peu comme des brebis.»


  —«Prends le côté gauche, nous allons la charger,» ordonna Léon. Le plateau de la remorque se trouvait un demi-mètre plus bas que le tapis roulant, aussi ils pourraient faire glisser la cage, bien que lourde et difficile à manier, sans avoir à la soulever.


  Rob saisit les barres, baissant la tête, pour échapper aux rires qui fusaient autour de lui. «Étonnant ce qu’ils arrivent à faire avec des greffes et une perruque,» continua Jake. «Évidemment, ils doivent d’abord enlever un tas de trucs mais tu peux voir qu’il n’y a plus de différence. Pour les écailles, à présent, ils ont un système…»


  —«Soulève,» ordonna Léon, et Rob banda ses jambes. Ils firent deux pas en arrière avec la cage qui se balançait entre eux alors que les filles– les petites amies!– poussaient des cris aigus et sautillaient. «Abaisse!» et la cage heurta bruyamment la remorque alors que les deux hommes se baissaient en même temps.


  Rob recula, la bouche tordue de dégoût, inconscient du regard de respect que le soldat noir lui lançait. Le travail dans les carrières lui avait donné l’habitude de porter des charges peu commodes. «C’est dégoûtant,» s’étonna Rob. «Elles nous ont vraiment été envoyées, pour… pour…»


  —«Notre repos, et notre détente,» admit Léon, passant des cordes autour des barreaux.


  —«Mais comment…» commença Rob tout en regardant à nouveau dans la cage. Alors que la fille à la perruque rousse se caressait son sein gauche, il put voir les lignes blanches sur sa peau bleue, des cicatrices laissées par les greffes. Les écailles étaient moins denses là où la peau avait été étirée lors du modelage. «Je ne toucherai jamais une chose comme ça. Voyez-vous, Burlage est peut-être en retard en ce qui concerne les choses du sexe, je ne sais pas. Mais je ne peux comprendre que quelqu’un puisse… Je veux dire…»


  —«Via, attends d’être resté ici aussi longtemps que nous,» baragouina Jake. Il prit sa main droite dans sa main gauche et fit un mouvement de va-et-vient très suggestif. «Expédients de campagne, c’est tout!»


  —«Pour cette sorte de chose,» expliqua Léon tout en faisant le tour de la cage afin d’en achever l’arrimage, «tu ne peux pas faire confiance aux filles du pays. Du moins pas dans la zone de combat où nous sommes. Le colonel veut que nous autres des sections de patrouille, nous ne nous laissions pas aller.»


  —«Ouais,» dit à son tour Jake– sans perdre pour autant sa voix de ténor– «parce que certaines putains se mettent une lame de rasoir dans la chatte, tu sais? Et il vaut mieux ne jamais l’oublier.» Il rit en voyant le visage de Rob.


  —«Jake,» appela le sergent Worzer, «saute à l’intérieur.»


  Le conducteur se glissa immédiatement à son poste. Rob trouvait le petit homme répugnant, mais reconnaissait son habileté. Jake se mouvait avec une assurance mortelle et une rapidité en contradiction avec le poids de son armure.


  —«Prêt à partir, Chero?» demanda-t-il.


  


  Le prêtre se releva et se dirigea vers le vaisseau spatial. Worzer le regarda s’éloigner un moment, puis il secoua la tête et ordonna: «Conduis-nous hors des limites de ce terrain, j’ai quelques petites choses à montrer au bleu, avant de rentrer; personne ne peut rester dans mon char sans connaître le maniement de ses canons.» Avec un soupir, il sauta dans le compartiment de combat. Léon poussa Rob devant lui. Doucement, la jeune recrue mit un pied sur l’attache de la remorque, agrippa le rebord du blindage de ses deux mains et se hissa. Léon le suivit. Lorsqu’il s’en détacha, la remorque fit un bruit métallique, et après qu’il eut franchi le blindage latéral, son corps massif emplit l’étroit compartiment. «Mets ça,» ordonna Worzer, tendant à Rob un casque sphérique et poussiéreux, identique à ceux des autres. «Enfile aussi un treillis,» ajouta-t-il tout en donnant un coup de pied dans la cuirasse articulée, reposant à l’arrière du compartiment. «Mais il ne t’ira pas mieux qu’il n’irait à Léon.»


  Le noir rit. «On va être à l’étroit ici, tant qu’ils n’auront pas descendu le jeunot ou moi.»


  —«En avant.» Bien que le sergent eût parlé normalement, sans utiliser de micro visible, l’ordre résonna dans le casque de Rob, retransmis par des écouteurs dont il n’avait pas soupçonné la présence.


  Le char vibra, tandis que les turbines reprenaient vie, puis il s’éleva en un petit sursaut. Ils entendirent les cris perçants poussés par les filles dans la remorque, alors qu’elle cahotait sur les irrégularités du champ de terre battue.


  Alors que le char passait en sifflant devant le sas ouvert du vaisseau spatial, Worzer fixa durement les membres de l’équipage qui s’y étaient réunis. «C’est bizarre, comme les gens vont et viennent,» dit-il sans s’adresser à personne en particulier. «Via, qui sait ce que je serai dans dix ans?»


  —«De la pâtée pour animaux, probablement,» plaisanta le conducteur, prenant part à la conversation bien qu’étant physiquement séparé des autres membres de l’équipage.


  —«Ferme-la, Jake,» répéta le chef de char. «Et tu peux nous poser ici, nous sommes assez loin.»


  Le char de combat se posa docilement sur le bord de l’aire stabilisée. Le port pouvait recevoir deux vaisseaux en même temps, ce qui était un luxe pour la région qu’il desservait. En raison du coût élevé du transport par bêtes de trait, il était moins onéreux d’importer dans l’arrière du pays des produits manufacturés d’autres planètes, que de les faire venir des zones plus urbanisées de Curwin. Mais leur seule monnaie d’échange était constituée par les produits agricoles à nouveau limités aux localités proches en raison des moyens de transport archaïques. Le ronronnement des turbines devint inaudible, et le véhicule blindé s’immobilisa sur le terrain désert et inutile, à moins que le gouvernement central ne décide d’y faire atterrir un autre régiment de mercenaires.


  «Écoute,» dit le sergent, ses yeux profonds fixant ceux de Rob, «nous te déposerons à la base lorsque nous prendrons trois autres filles, la semaine prochaine. Ils ont une section d’entraînement. Nous n’avons que six véhicules dans cette patrouille, la marge n’est pas assez grande pour perdre du temps à entraîner un bleu, mais elle n’est pas suffisante non plus pour garder quelqu’un à ne rien faire durant une semaine, alors, on va t’apprendre quelques bases. Pas pour que tu sois transformé en âne savant lorsque tu arriveras à la section d’entraînement, mais parce qu’on ne peux pas te laisser tuer, s’ils nous tombent dessus, compris?»


  —«Bien sergent.» Rob détacha ses yeux des siens, puis réalisa à quel point il devait paraître ridicule en fixant ses mains jointes. Il regarda à nouveau Worzer.


  —«C’est bien compris,» reprit le sergent avec un mouvement de la tête. «Léon, montre lui comment fonctionnent ces canons.»


  Le grand noir fit pivoter son arme, jusqu’à ce que ses gueules soient dirigées vers l’avant, et que le côté droit se trouve face à Rob, à l’intérieur du char. Le mécanisme lui-même se trouvait dans une boîte d’acier aux couleurs délavées, ornée de boutons et de leviers dont on ne pouvait deviner l’utilité. Le canon se composait de trois tubes trapus, en iridium d’un calibre lisse de deux centimètres. Léon appuya sur l’un des boutons, puis tira en arrière un levier. Le support sur lequel étaient fixés les tubes effectua une rotation de cent vingt degrés autour de l’axe, et un disque de plastique épais sauta dans la main du canonnier.


  «Lorsque le tube du bas est prêt à tirer, le suivant, dans le sens des aiguilles d’une montre, est rechargé avec ça»– Léon montra le disque de deux centimètres– «et l’autre canon, celui qui vient de tirer, rejette le disque vide.»


  —«C’est un éjecteur à l’azote liquide,» dit Worzer. «Le canon refroidit en même temps que la cartouche vide est éjectée.»


  —«Il se recharge lorsqu’il se met en position de tir,» continua le soldat, son index traçant le chemin emprunté par les disques, du chargeur amovible dépassant de la paroi latérale à la culasse, et au récupérateur. «Si tu essayes de tirer et qu’il ne se produit rien, vérifie ça.» Le doigt indiqua, mais sans le toucher, le bouton qu’il avait enfoncé précédemment sur le côté du canon. «C’est le cran de sûreté; s’il refuse de tirer, appuie dessus…» il fit claquer le levier, tournant le groupe de tubes d’un tiers de tour et attrapa le disque qui était éjecté. «Il peut aussi s’agir d’une mauvaise charge, s’il ne marche toujours pas, change de tube. Nous commençons à te parler des mauvais fonctionnements de seconde classe et n’oublie pas où se trouve la détente.»


  —«Ah, et où se trouve-t-elle?» demanda Rob, hésitant.


  Le rire de Jake résonna dans les écouteurs et Worzer lui-même sourit pour la première fois. Le sergent se rapprocha et tourna le canon. «Tu vois ces poignées?» demanda-t-il, désignant les deux crosses sur l’arrière du récupérateur. Rob acquiesça.


  —«Bien, tu dois les tenir comme ça,» continua Worzer tout en faisant une démonstration, «et pour tirer, tu dois presser tes pouces contre la plaque qui se trouve entre les deux. Tu relâches la pression, et ça s’arrête. C’est simple.»


  —«Tu peux nettoyer ce champ aussi rapidement que tu peux appuyer sur cette petite merveille,» reprit Léon, caressant l’arme avec affection. «Les péquenots là autour»– son bras désigna les bois et les champs cultivés, proches– «ont quelques fusils, ils leurs servaient pour la chasse avant que les troubles n’éclatent, mais ils n’ont pas d’armes puissantes. Tout ce qu’ils ont fait depuis que nous sommes ici, c’est de tirer un ou deux coups de fusil, puis de se terrer dans leurs trous».


  —«Ils ont des souterrains pleins de réserves,» dit Worzer, donnant plus de poids aux paroles de Léon, «des explosifs, peut-être quelques usines pour fabriquer des munitions. Mais le colonel a mis en place un réseau de satellites espion. Tu sais, ça fait partie du contrat Au moindre mouvement bizarre, de jour ou de nuit, un signal parvient à ceux qui patrouillent dans le coin. Au deuxième appel, nous passons toute la région aux détecteurs… et si nous trouvons quoi que ce soit d’étrange: des vibrations, des vides qui apparaissent sur les sondeurs à écho, des traces de magnétisme, n’importe quoi! Alors vlan! On fait appel à l’artillerie.»


  —«Nous pourrions faire un petit crochet sur le chemin du retour, et vérifier le rapport de l’autre nuit,» suggéra Léon.


  —«Via, c’était simplement deux chiens errants,» objecta Jake.


  —«Bien, alors nous le prouverons,» tonna le canonnier. «Ou peut-être que ces ploucs sont devenus intelligents, et qu’ils ont mis en action des écrans infrarouges, à présent. Il y a bien trop longtemps que rien ne s’est passé dans ce secteur.»


  —«Encore une chose à ne jamais oublier, petit,» conclut Worzer, «c’est de ne pas te laisser monter la tête par ce boulot. Reste calme et tout ira bien. Ce char a une puissance de feu supérieure à tout ce que l’on peut trouver d’hostile à cinquante kilomètres à la ronde. Il suffit d’un appel à la base pour qu’ils nous envoient l’artillerie, depuis les lance-obus fumigènes jusqu’aux nucléaires. Le reste de notre section peut être à nos côtés en vingt minutes, et un peloton de chars lourds peut arriver de la base en deux heures. Alors, garde toujours ton calme.»


  


  Le sergent se tourna vers l’avant. «C’est bon, ramène-nous à la maison. Nous essayerons de faire notre rapport sur ces mouvements en cours de route.»


  Le véhicule de combat frémit et s’éleva au-dessus du sol; les filles poussèrent des cris aigus. Rob les regarda, puis il rougit et retourna à son canon, sentant qu’il attirait l’attention sur lui. Il prit les poignées, appréciant la maniabilité de l’arme. Le cran de sûreté était devenu d’un vert lumineux, mais il réalisa soudain qu’il ne connaissait pas le code des couleurs. Vert pour sûreté mise? Ou vert pour paré au tir? Il avança son index en direction de l’interrupteur.


  «Fais attention, petit!» l’avertit Léon. «Si tu descends cinquante civils le premier jour, le colonel risque de ne pas être content.»


  Obéissant, Rob retira son doigt. Ses oreilles en feu étaient heureusement cachées par le casque.


  Ils glissèrent sur la route poussiéreuse dans un nuage plat et blanc, à une vitesse d’approximativement quarantekm/h. Elle semblait étonnamment rapide au jeune homme, mais il comprit que le char aurait probablement pu se déplacer encore plus vite, s’il n’avait eu ce chargement vivant à traîner. Même à cette vitesse, la remorque ballottait dangereusement.


  La route traversait des plantations de céréales disséminées dans un vallon, et généralement clôturées par des fleurs, plutôt que par du métal importé. Les maisons étaient relativement rares, et selon toute apparence, chaque fermier cultivait plusieurs parcelles de terrain, plutôt que de travailler des surfaces irrégulières, ou moins productives. Occasionnellement, ils passèrent devant de rudes autochtones au travail. Les paysans se renfrognaient avec hostilité au passage du char de combat qui glissait en douceur, mais c’était tout.


  «Bien, c’est ici que les choses vont devenir intéressantes. Tu veux toujours faire cette vérification à la con, bien qu’on tire cette remorque?» demanda Jake.


  —«Ce n’est pas loin,» répondit Worzer. «En avant.» Il se tourna vers Rob, toucha son épaule, et désigna le panneau lumineux d’une carte placée à côté du canon avant. «Regarde Jenne,» dit-il, tout en observant à la dérobée la campagne environnante alors que Jake faisait virer l’engin hors de la route, «si tu as besoin de donner une position à la base, voilà le système. Le point rouge…» Il se trouvait au centre et restait immobile alors que la carte elle-même se déplaçait en diagonale à travers l’écran, suivant les déplacements du char de combat. «C’est nous. Le point noir…» Le vétéran fit tourner une petite roue placée sur le côté de l’écran, et la carte, le point rouge, glissèrent sur le côté droit du panneau, laissant apparaître un point noir dans le centre. «C’est notre repère. L’ordinateur nous donne les coordonnées sur cet écran, ici.» Ses doigts touchèrent la fenêtre qui surmontait l’écran de la carte, où six chiffres clignotaient avec brillance, sautant constamment alors que le char se déplaçait. «Il suffit de placer le point noir sur l’emplacement d’un bunker et de dicter les coordonnées au Contrôle Central de Tir, et l’artillerie se charge du reste.»


  —«Ah… Et comment placez-vous le point noir sur l’emplacement d’un bunker?»


  Il y eut un instant de silence, puis: «Tu sais comment lire la carte, n’est-ce pas petit?» demanda finalement Worzer.


  —«Qu’est-ce que c’est, sergent?»


  Les écouteurs résonnèrent et craquèrent saturés par un rire rauque. «Oh, mon cul!» grogna le sergent. Il manœuvra la petite roue, centrant à nouveau le point rouge. «Dieu, je me demande comment font les cadres de l’entraînement.»


  Rob cacha sa gêne en se concentrant sur l’observation de sa zone de tir. Il ne savait pas vraiment se servir de son arme. Il ne savait pas pourquoi il avait quitté les «Carrières de Conner» où il était le meilleur et le plus rapide des foreurs de son équipe. Il serra les poignées de ses mains puissantes, comme il l’aurait fait avec la gorge du conducteur, jusqu’au moment où son rire s’éteignit.


  —«Ferme-là, Jake,» ordonna enfin le sergent «Nous avons presque tous eu quelque chose à apprendre, lorsque nous nous sommes engagés. Souviens-toi que le pitaine t’a trouvé le premier jour en train de pisser contre les baraquements.»


  Jake ne répondit rien.


  Ils avaient longé une clôture en tiges de joncs, la frôlant une fois sans lui causer de dommages. L’herbe rousse qui flanquait la clôture s’écrasait sous la progression du char, puis se relevait indemne alors qu’il s’éloignait. Jake semblait suivre un sentier allant du champ vers un solide bâtiment construit au sommet d’une colline proche. Cependant, au lieu d’emprunter la pente, le véhicule coupa à travers les buissons, et descendit une digue d’un demi-mètre, se retrouvant dans le lit d’un chenal asséché. Les buissons étaient trop raides pour se coucher sous la poussée des tuyères. Ils craquaient et gémissaient dans les pales, faisant tressauter le char, tout en en fouettant sauvagement les bords. Le lit de sable du chenal avait été nettoyé et balayé par la récente progression. Il avait tout d’abord semblé bouillir violemment, pour ensuite ignorer totalement la poussée des turbines. Jake avait fait en sorte de ne pas renverser la remorque, mais le chargement avait crié de terreur durant quelques minutes.


  «Arrête!» ordonna soudainement Worzer, en tournant son arme en direction de la rive gauche. Le lit avait approximativement trente mètres de large à cet endroit, et ses berges abruptes étaient hautes d’un mètre. Rob regarda vers l’avant, et vit qu’à la gauche de Worzer, un petit écran, auparavant inanimé, était à présent traversé par trois lignes de couleurs différentes. La rouge tressautait éperdument.


  —«C’est une entrée, c’est presque certain,» dit Léon. Il visa le même point avec son canon, puis il abaissa son masque protecteur. «Regarde, jeunot.» Sa main droite chercha quelque chose dans une boîte métallique soudée au côté du canon. Des petits fragments de peinture écaillée manquaient à l’inscription: GRENADES. Avec une nonchalance apparente, il lança avec force une boule bosselée de la taille d’un poing d’enfant en direction de la rive.


  De la poussière et des fragments de rocher volèrent dans toutes les directions. La berge du chenal éclata en un globe noirâtre, strié de grenat, puis ils ressentirent le souffle tangible de l’onde de choc.


  «Surveille ta rive, jeunot!» cria une voix, dominant le fracas. Mais les yeux exorbités de Rob restèrent fixés sur la rive effondrée, sur le triangle noirâtre qui venait d’apparaître derrière la poussière. C’était le résultat de l’explosion déchirante qui avait été suivie du fracas et de l’éparpillement.


  Les canons des deux vétérans poussèrent un gémissement, rejetant en courbes nerveuses les disques gris et érodés hors de leurs mécanismes. Les éclairs bleu-vert qu’ils avaient tirés restèrent à peine visibles jusqu’à ce qu’ils atteignent leurs cibles et explosent avec un transfert d’énergie. Les rochers éclatèrent en gouttes de scories vitrifiées s’éparpillant dans les airs, atteignant même le char pour rebondir sur le métal. Léon abandonna son canon pour se saisir d’une autre grenade. «Attention!» Le sergent relâcha lui aussi la détente, et la grenade fut projetée dans l’entrée du tunnel aux parois vitrifiées. De la poussière et des fragments de verre furent soufflés par l’explosion. Sur vingt mètres, le terrain s’affaissa, refermant le tunnel que la première explosion avait ouvert.


  Puis ce fut le silence. Les filles elles-mêmes, entassées les unes sur les autres, se turent.


  D’éblouissantes taches orange vacillaient sur les rétines de Rob, les éclairs cyan avaient été plus intenses qu’il ne l’aurait cru. «Via,» dit-il, maladroit. «Comment osent-ils…?»


  —«Une balle peut te tuer tout autant,» grogna Worzer. «Jake, tu penses pouvoir grimper ce mur?»


  —«Bien sûr. Cet engin avalerait n’importe quel obstacle.» La rive du ruisseau était à présent en pente douce, là où les grenades avaient explosé. «Tu ne veux pas détacher la remorque d’abord?»


  —«Non, il ne faut pas que l’un de nous abandonne son canon tant que nous n’aurons pas nettoyé tout ça!»


  —«Hmm, tu ne veux pas mettre les autres dans le coup?» demanda le conducteur. S’il était tendu, le son de sa voix ne le laissait pas deviner. Les paumes des mains de Rob étaient moites. Ses glandes avaient compris avant son cerveau que ses camarades voulaient détruire à eux seuls un important repaire de guérilleros.


  —«C’est nous qui les avons trouvés, non?» objecta Léon avec fermeté.


  —«En avant,» ordonna Worzer. «Surveille ton côté, le bleu. Ils ont certainement une sortie de secours, peut-être deux.»


  Le char avança doucement vers la berge affaissée, se balançant un court instant alors que le conducteur donnait plus de puissance aux turbines avant, afin d’attaquer la pente. Avec un rugissement, l’engin massif s’éleva et l’escalada. Ses turbines avalèrent quelques cailloux, les broyant dans la chambre de compression en produisant un bruit inattendu de rafale. À mi-vitesse, le char glissa sur un autre champ de céréales, laissant derrière lui un fin manteau de poussière.


  «Comme sur des roulettes,» commenta Worzer, tout en jetant un coup d’œil rapide à son écran de détection. «Ces salauds doivent nous attendre!»


  


  Rob le regarda et ce fut une erreur. Le fracas du tir et le ricochet furent presque instantanés. Le jeune homme se retourna, criant de surprise. Le boyau dans lequel se trouvait le tireur s’ouvrait à cinq mètres de lui, et seule l’impatience du guérillero en embuscade l’avait sauvé. Rob fit pivoter son arme, les deux pouces écrasant la détente. Rien ne se produisit. Le guérillero avait de toute façon baissé la tête et seul le croissant sombre de son abri apparaissait sous la trappe à demi refermée.


  La sécurité! Le cran de sûreté! hurla l’esprit de Rob, et il poussa de son doigt le bouton plat. L’homme au fusil releva la tête juste à temps pour rencontrer le jet de feu qui sortit du canon de Rob. La tête du guérillero explosa. Son cerveau, immédiatement grillé par le premier tir, passa de l’état colloïdal à celui d’une vapeur qui se répandit dans un rayon de trois mètres. Les fragments déchiquetés de son arme suivirent son corps décapité, alors qu’il glissait en arrière.


  Le char de combat rugit dans les champs où les blés arrivaient à hauteur de taille, déchirant vingt mètres de clôture en se frayant un passage. Rob, vaguement conscient d’entendre d’autres coups de feu et des cris à l’avant, vomit sur le plancher du compartiment. Une monstrueuse explosion proche fit pivoter le char de côté. Lorsque Rob releva les yeux, il vit trois autres guérilleros s’élancer du champ de céréales vers l’arrière du véhicule.


  «Là!» cria-t-il. Il fit pivoter son arme à l’aveuglette, ses hanches heurtant Worzer dans l’espace étroit. Une balle de fusil frôla son casque. Il hurla quelque chose, mais son propre tir était trop haut, et les gouttes bleu-vert se dirigèrent vers le ciel pur, alors que les guérilleros avaient agrippé les barres de la cage et que les filles sautaient et criaient.


  Les rebelles tiraient, mais les filles étaient sur la trajectoire du canon de Rob. «Baissez-vous! Baissez-vous!» leur cria-t-il sans résultat, alors que la fille à la perruque rousse se jetait d’un côté à l’autre de la cage, un sein synthétique arraché par une balle. Léon jura, puis s’affaissa aux pieds de Rob, et ce fut Chero Worzer qui cria: «À gauche toute, Jake!» Puis il s’inclina sur le corps du servant, afin de tourner son arme. Le char de combat pencha à gauche en arrivant sur la pente, poussant la remorque contre son arrière gauche, dans la ligne de mire du canon de Worzer. La cage en alliage léger explosa en sphères de feu d’une chaleur inouïe, lorsque les éclairs cyan la déchirèrent. Deux pneus explosèrent en même temps, et un brouillard rouge de sang se répandit dans les airs. Le seul guérillero qui avait échappé à l’explosion lâcha son fusil et prit la fuite.


  Worzer le sectionna en deux à son troisième pas.


  Le sergent ne jeta qu’un coup d’œil à la scène de destruction, puis il se pencha sur Léon. «Il est mort.» La balle avait atteint l’homme dans le cou, entre le casque et l’armure. Il y avait presque cinq litres de sang sur le plancher du compartiment.


  «Léon?» demanda Jake.


  —«Ouais. Dieu, il devait y avoir vingt kilos d’explosifs dans cette musette; si elle n’avait pas explosé en l’air…» Worzer regarda la remorque détruite, puis il s’adressa à Rob. «Tu peux la détacher tout seul?»


  —«Vous les avez tuées,» laissa échapper Rob. Il était à demi aveuglé par les larmes et par la vision qui avait succédé à l’explosion.


  —«Via, crois-tu qu’ils nous auraient épargnés?» grogna le sergent. Son visage était zébré de poussière et de sueur.


  —«Non, pas eux! Les filles… Vous…»


  Les doigts d’acier de Worzer saisirent le menton de Rob, et lui tournèrent la tête en direction de la scène de carnage. L’assemblage des éléments greffés qui avaient constitué les filles avait été détruit, et quelques morceaux rendus à leur identité d’origine se ruaient vers les ouvertures de la cage éventrée. «Regarde-les Jenne, ces choses n’étaient pas humaines et même si elles l’avaient été, même si Léon s’était trouvé dans la cage, je l’aurais fait.»


  Il relâcha le menton de Rob et frappa d’un coup de poing le blindage du véhicule. «Ce n’est pas de l’héroïsme, ce n’est pas un jeu auquel on joue parce qu’on en a envie. On fait ce qu’il faut faire parce que, autrement, de pauvres imbéciles seront tués plus tard, à leur tour.»


  —«À présent, descends et détache la remorque!»


  —«Bien sergent!» Rob prit appui sur le rebord du véhicule.


  La voix de Worzer, adoucie, lui parvint à travers ses pleurs. «Et reste sur tes gardes, petit. Ce n’est pas parce qu’on ne les voit plus qu’ils sont partis. Attends!» Le sergent se tut et dégrafa son étui à revolver, et le tendit à Rob. Léon possédait une arme similaire, mais Worzer ne toucha pas le cadavre. Sans un mot, Rob attacha la ceinture, soulagé de ne pas devoir porter une cuirasse et sauta hors du char de combat.


  L’attache de la remorque possédait un levier de déblocage rapide, mais les torsions qu’elle avait subies durant les derniers instants de la bataille l’avaient rendu inutilisable. Nerveux et tendu, il avait conscience que les coups d’œils inquiets jetés par le sergent n’étaient pas sans motifs, que les champs fauchés par les tirs pouvaient encore cacher un autre guérillero, ou une multitude. Rob écrasa le talon de sa botte sur l’attache. Elle résista. Il essaya à nouveau, regrettant de ne pas avoir sa masse de carrier.


  «Sergent!» cria Jake. Le blé frémit à nouveau, de l’autre côté du char et le ciel, au-delà du tank effrayant, parut se morceler. Rob se jeta à plat ventre.


  


  L’explosion le souleva du sol par deux fois, malgré la masse protectrice du char de combat. Se relevant maladroitement, Rob se colla contre le blindage.


  Le métal lui sembla bizarre. Il ne frémissait plus sous la puissance des turbines. Il était mort, couché au repos sur le sol retourné. En trois enjambées rapides, il contourna la courbe du véhicule. Il n’eut pas le temps d’inspecter le métal bombé, car un autre guérillero basané s’approchait de l’autre côté.


  Apercevant Rob, l’ex-fermier cria quelque chose, et sortit un long couteau. Rob fit un pas en arrière et pensa au pistolet. Il tira avec force sur la crosse qui ne lui était pas familière et l’arme se retrouva librement dans sa main. Il lui sembla tout naturel d’ôter la sécurité, placée au même endroit que sur les canons à trois tubes, puis de tirer par deux fois, visant le visage du guérillero qui l’avait défié. Le grognement de haine s’éteignit lorsque le corps s’écroula face contre terre aux pieds de Rob. Le couteau était tombé quelque part dans les blés.


  «Ebros?» appela un homme. Une autre trappe s’était ouverte dix mètres plus loin. Rob tira dans sa direction, et la manqua de beaucoup. Il escalada maladroitement la paroi incurvée, une de ses mains tenant le pistolet. À la place du conducteur, il n’y avait plus rien, si ce n’était du métal tordu. Le sergent Worzer était encore à moitié debout, coincé contre son canon par un longeron qui s’était enroulé autour de ses jambes; fondu sous l’impact détonant de la charge. L’écran de la carte était d’un blanc laiteux, bien que le cadran qui le surplombait affichât toujours le nombre: 614579 et que la ligne rouge du détecteur oscillât, solitaire. Le casque de Worzer avait été soufflé, laissant une trace sanglante qui traversait son cuir chevelu. Ses lèvres bougeaient, cependant, et lorsque Rob approcha son visage de celui du sergent, il put entendre. «Le rouge… Pousse le bouton rouge…»


  Sur le côté gauche de chaque cuirasse se trouvaient deux boutons, un rouge et un bleu. Rob avait pensé qu’il s’agissait de décorations. Il changea de place le sergent, en douceur. Le bouton se trouvait bloqué par une goupille qu’il fit sauter. Quelque chose siffla à l’intérieur de l’armure lorsqu’il pressa le bouton, le sergent Worzer murmura: «Mon Dieu… Mon Dieu… Le stimulant à présent… Le bleu!»


  Après que la seconde injection se soit répandue dans son organisme, le sergent ouvrit les yeux. Rob essayait déjà de redresser le longeron qui l’emprisonnait. «Laisse tomber,» ordonna faiblement Worzer. «Dedans c’est pareil… Ce maudit blindage devrait être flexible. Dieu.» Il referma les yeux, les rouvrant à nouveau pour voir une autre tête pointer d’un souterrain. «Salauds!» Le temps de dire cela d’une voix rauque, il avait déjà empoigné son canon. Le moteur gémissait encore lorsque retentit l’explosion, et la tête disparut.


  «Je veux que tu retournes au ruisseau,» reprit le sergent, permettant à nouveau à ses yeux de se reposer. «Une fois là, tu diras: «Centre de tir», ça te mettra sur la fréquence automatiquement. Puis, tu ajouteras: Coordonnées d’un bunker,» Worzer regarda vers le bas, «six un quatre cinq sept neuf. Ensuite, couche-toi et attends une patrouille.»


  —«Je ne fuirai pas!» Rob grogna de frustration et ses doigts se refermèrent à nouveau sur le longeron maculé de sang.


  —«Jenne, tire ton cul d’ici… Tout de suite!»


  —«Sergent…»


  —«Pauvre imbécile, tire-toi! C’est moi qui te le dis! Est-ce que j’ai l’air d’avoir une chance de survivre?»


  —«Oh, via…» Rob tenta de remettre dans son étui le revolver qui était tombé sur le sol ensanglanté, mais il glissa et retomba avec bruit. Il le laissa, saisissant à nouveau le rebord du blindage.


  —«À l’occasion, dis à papa que j’ai été heureux de le revoir. On perd sa famille dans ce métier. Dieu en est témoin.»


  —«Sergent?»


  —«Le prêtre… celui que tu as rencontré, c’était le sergent-major Worzer… File vite, Bon Dieu!»


  À ce cri sourd, Rob sauta hors du véhicule déchiqueté, et courut à l’aveuglette sur le chemin qu’ils avaient parcouru pour venir. Il ne sut qu’il avait atteint le chenal que lorsque le sol se déroba devant lui, et qu’il s’écroula sur le sable. «Centre de Tir,» dit-il entre deux sanglots. «Centre de Tir.»


  —«Je vous reçois cinq sur cinq,» aboya une étrange voix. «Coordonnées?»


  —«Co… Comment?»


  —«Bon Dieu,» explosa la voix.» Si vous faites le malin sur cette fréquence, vous ne reverrez jamais la lumière du jour!»


  —«Si… Six… Mon Dieu. Oui, six, un, quatre, cinq, sept, neuf,» annonça Rob en observant le sable fin. «Un bunker, le sergent a parlé d’un bunker.»


  —«Compris,» reprit la voix redevenue service-service. «Sur l’objectif dans quinze minutes.»


  Allaient-ils vraiment amener aussi rapidement leurs puissants canons, ces obusiers lance-roquettes au mufle court, dont la puissance l’avait tant impressionné sur les holocubes d’entraînement?


  «Opération en cours,» l’avertit la voix.


  Le gros canon à trois tubes gémit à nouveau à bord du char de combat, les éclairs silencieux répondant par moments aux détonations d’un fusil. Une balle siffla en traversant les airs au-dessus de l’endroit où Rob était couché. Le bruit se perdit dans les cris puissants et effrayants qui venaient du nord-ouest.


  «Pilonnage,» entendit-il dans son casque.


  Le sol se mit à trembler. Des champs de céréales jaillirent des rochers, de la fumée, et des fragments métalliques qui se noyaient dans une colonne noire de cinquante mètres de haut.


  «Sommes-nous sur l’objectif?» demanda la voix.


  —«Mon Dieu,» pria Rob tout en frappant le sable de ses deux poings fermés.


  «Mon Dieu!»


  —«Via, que se passe-t-il?» entendit-il dans son casque.


  —«Batterie cinq en action.» Et la terre commença à se rider et à se liquéfier, sous le pilonnage de l’artillerie.


  


  Traduit par J.-P. Pugi.


  Titre original: Under the hammer.
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  ET QUE PERSONNE NE PARLE! Par WILLIAM E. WILSON
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  JE ne sais pas comment vous dire exactement,» dit Harry Norman. «Je vois les choses aussi bien qu’avant. Les choses, je veux dire les machines, les voitures, les maisons, les arbres. Et moi également. Dans la glace, lorsque je me rase ou que…» Il jeta un coup d’œil sur ses mains étalées sur ses cuisses. Des taches brunes commençaient à apparaître, comme celles qui étaient apparues sur le revers des mains de son père, il se rappelait, lorsque celui-ci était arrivé à la cinquantaine. «Ce ne sont pas les choses, ni moi, ce sont des gens, d’autres gens. La seule façon pour moi d’expliquer cela, c’est qu’ils sont… euh, c’est que tout le monde disparaît.»


  Harry Norman était un homme trapu aux joues rouges avec des cheveux noirs crépus qui commençaient légèrement à grisonner. Il tenait ses larges épaules en arrière, raide comme un militaire, ce qui tendait sur sa poitrine sa chemise à rayures bleues et blanches. Son costume sombre d’été avait une coupe classique. Ses chaussures noires reluisaient.


  «Je m’en suis rendu compte pour la première fois il y a une semaine en fait, une semaine exactement. Je me rappelle la date parce que c’était le jour où ils ont apporté la machine à carder à l’atelier. L’un de mes commis se tenait à la porte de mon bureau, il me parlait. Il avait un écheveau de laine rouge dans la main et je voyais distinctement la laine et les vêtements qu’il portait, mais soudain son visage est devenu flou et ses traits se sont brouillés– comme une fermeture en fondu au cinéma, si vous voyez ce que je veux dire. Cela a duré quelques secondes et puis son visage est redevenu clair.


  »J’étais alarmé mais je n’y ai plus guère pensé après. Nous étions tous trop excités par l’arrivée de la nouvelle machine à carder ce jour-là pour penser à autre chose. Mais, le soir, lorsque mon fils est rentré tard à la maison pour le dîner et qu’il s’est assis en face de moi, j’ai remarqué qu’il s’était coupé la barbe et les cheveux, et j’ai commencé à lui dire quelque chose à ce propos. La barbe ne m’a jamais dérangé mais je ne pouvais pas supporter les cheveux longs. Je ne lui avais jamais fait de remarques toutefois. Je commençais donc à lui dire quelque chose– qu’il était beaucoup mieux ainsi– lorsque ses cheveux réapparurent tous brusquement, jusque sur ses épaules. Et sa barbe aussi était revenue. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de vous faire examiner mes yeux.»


  L’oculiste Charles Warren, un petit bout d’homme grisonnant qu’Harry Norman avait connu toute sa vie, sourit et parla comme s’il se prêtait aux caprices d’un enfant. «Et bien, Harry, on dirait que vous avez quelque chose de nouveau pour l’ophtalmologie. Voyons, essayons cela. Relisez-moi cette troisième ligne.»


  Il glissa un autre disque dans la lourde monture qui était posée sur le nez d’Harry Norman et celui-ci lut la ligne avec soumission.


  «Oh, je peux lire aussi bien qu’avant,» fit Harry, «même les petites lettres. Mais vous, Charles, lorsque je vous regarde…» Il s’arrêta, il se sentait idiot, il était persuadé que son ami ne le croirait jamais s’il lui disait que son visage n’était qu’une tache de brume au-dessus de la chemise blanche luisante aux contours bien définis qu’il portait, que la main qui introduisait le verre dans la monture n’était qu’une ombre grise.


  L’oculiste poursuivit son examen et Harry se soumit sans protester. Les deux hommes entrèrent ensuite dans le cabinet de consultation et s’assirent de chaque côté du bureau.


  «Est-ce que vous avez beaucoup travaillé ces derniers temps, Harry?»


  Harry haussa les épaules. Il avait travaillé dur toute sa vie. Lorsque vous étiez dans la filature, surtout en Nouvelle Angleterre, il fallait travailler; la plupart des manufactures étaient parties dans le sud depuis longtemps. Oui, il avait travaillé dur, cela était exact, mais il y avait pris du plaisir et il avait fait de bonnes affaires. Avec ses deux enfants qui étaient au collège maintenant, Dave et Lucy, il vivait bien. Il pouvait leur donner à eux et à sa femme Dora absolument tout ce qu’ils voulaient. Au début du printemps par exemple, lorsque Dave et Lucy déclarèrent qu’ils voulaient une piscine à eux, comme certains de leurs amis, il en avait fait installer une. La nouvelle machine à carder allait être mise en service la semaine suivante et sa manufacture allait être aussi moderne que toutes les autres du pays. Oui, il avait travaillé dur mais il aimait son travail.


  «Vous avez eu des soucis?»


  Quiconque lisait les journaux et regardait la TV par les temps qui couraient était obligé de se faire du souci, se disait Harry. La guerre du sud-est asiatique qui durait depuis tant d’années, le malaise général, la violence, les détournements d’avion, le problème de la drogue, et maintenant l’inflation, la chute du dollar, la pagaïe à Washington. Mais à quoi cela servait-il de se faire du souci pour quelque chose pour lequel vous ne pouviez rien? Prenez la guerre. Cela faisait si longtemps qu’il voyait sans cesse les mêmes horreurs à la TV qu’il en était presque arrivé à s’y habituer, ou bien à tourner la tête pour ne pas voir. Quant aux gosses, il ne leur posait jamais trop de questions sur leur vie privée, il espérait simplement que tout soit pour le mieux. Comme disaient ses amis, si vos gosses ne sont pas en prison ou dans un hôpital psychiatrique, aujourd’hui, vous pouvez vous estimer heureux. Bien sûr sa vie conjugale avait ses hauts et ses bas, comme pour tous les autres, mais il croyait sincèrement qu’avec Dora ils étaient plus heureux maintenant qu’ils n’avaient jamais été, tout bien considéré.


  «Et physiquement,» dit Harry pour conclure, «je n’ai jamais été en meilleure forme. J’ai fait faire mon check-up annuel la semaine dernière justement, et tout va bien– pression artérielle, sucre dans le sang, prostate, électrocardiogramme, tout ça quoi.»


  Il posa ses mains sur ses cuisses et se pencha en avant.


  «Mais il y a autre chose, Charles,» dit-il. «La voix des gens. Je viens de parler de Dora. Vous vous rappelez peut-être sa voix. Elle était un peu éraillée. Je crois que c’est l’une des choses qui m’a d’abord attiré chez elle. Je trouvais cela sexy lorsque j’étais jeune. Et puis quelque temps après notre mariage cela m’énervait. Mais depuis peu sa voix semble s’être adoucie. Parfois j’entends à peine ce qu’elle dit. Parfois même je ne l’entends pas du tout. Je croyais que je devenais sourd, mais par contre, j’entends tout le reste aussi bien qu’avant– le bruit de la rue par exemple, et les voix si celles-ci sont mécaniques– vous savez au téléphone, ou à la TV. Mais lorsque les gens parlent, même s’ils sont dans la même pièce… je ne sais pas…»


  Harry crut voir le médecin sourire de nouveau à travers le nuage qui brouillait son visage.


  «Ceux qui deviennent sourds à notre époque ont de la chance, Harry.»


  Pendant que le médecin parlait, Harry eut l’impression que le bruit lointain de la circulation, dehors, s’était brusquement transformé en un grondement qui retentissait dans la pièce. Et pourtant les fenêtres du cabinet à air conditionné étaient fermées.


  «Je suis sûr que je ne deviens pas sourd,» dit-il. «C’est lorsque les gens parlent.» Puis haussant les épaules: «Peut-être que je ne les écoute plus.»


  Le médecin se mit à frapper légèrement son bureau de son stylo en argent, mais alors qu’Harry regardait la main qui tenait le stylo, elle disparut et ce dernier se mit à sautiller tout seul sur le bureau. Il allait signaler ce phénomène lorsque, soudain, la main réapparut.


  «Vous n’avez rien aux yeux,» dit finalement le médecin. «Je pense que vous souffrez d’un trouble nerveux quelconque. Je ne suis pas neurologue, vous feriez donc bien d’aller en voir un. Suffolk est un bon médecin. Allez le voir. Je vais prendre un rendez-vous pour vous. Tout ce qu’il vous faut peut-être, ce sont des vacances.»


  


  Harry doutait qu’un neurologue puisse faire quelque chose pour lui. Il était certain que ce qu’il voyait– ou plutôt ne voyait pas– était réel, et non pas le fruit de son imagination. Mais lorsqu’il se retrouva dehors par cette chaude journée de juin et qu’il retourna à la manufacture, il essaya de se convaincre que c’était les nerfs qui n’allaient pas après tout. Peut-être s’était-il trop inquiété de la situation mondiale. Peut-être avait-il absorbé plus du mécontentement de ses enfants qu’il ne croyait.


  Il mit la radio pour chasser toutes ces pensées. Une personne était en train de poser à une autre la traditionnelle question sur les problèmes modernes, et celui qui était interviewé employait tout un tas de grands mots pour ne rien dire. Il mit un autre poste. Là c’était un chanteur qui gémissait des mots qui se voulaient manifestement apocalyptiques mais qui étaient incompréhensibles. Sur un troisième poste, un homme parlait sur un ton confidentiel des irrégularités de conduite. Harry ferma la radio.


  Les équipes se relayaient à la manufacture et lorsqu’il sortit de sa voiture sur le parking du bureau, Harry s’arrêta pour regarder ses ouvriers partir, masse grise, énorme limaçon rampant dans la cour de l’usine. Tout ce qu’il put se dire en les voyant c’est qu’ils étaient beaucoup trop nombreux. Ce n’était plus des individus. Il connaissait le nom d’une douzaine d’entre eux seulement. C’était partout la même chose: il y avait trop de monde dans les rues, dans les avions, sur les routes, dans les restaurants, et dans tous les lieux de villégiature agréables.


  La nouvelle machine à carder allait lui permettre de réduire considérablement la main-d’œuvre, autant donc qu’il ne les connaisse pas tous.


  Alors qu’il regardait ces hommes et ces femmes traverser la cour de l’usine, leur tête, leurs mains et leurs bras disparurent soudain et il ne resta plus devant lui qu’une masse mouvante de vêtements de travail, de chaussures, de pantalons de travail et de chemises à manches courtes vides. Il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Le cortège sans tête et sans bras avançait toujours vers les voitures stationnées dans le parking de la manufacture. La salive lui coula de la bouche et, croyant qu’il allait vomir, il se pencha en mettant la tête entre les genoux. Lorsqu’il regarda de nouveau les ouvriers, têtes, bras et mains étaient tous revenus là où ils devaient être, c’est-à-dire sur ces corps vêtus.


  «Les nerfs!» dit-il à voix haute avec mépris. «Je l’ai vu!»


  Mais même après les avoir prononcés, ces mots ainsi avancés s’attardèrent dans son esprit pour devenir une question. Il se dit alors que ce qu’il venait de voir était certainement une illusion. Il fallait qu’il aille voir le docteur Suffolk, le neurologue, comme Charles Warren le lui avait proposé. Mais au même instant il changea d’avis et décida d’attendre un peu, il annulerait le rendez-vous que Charles prendrait avec Suffolk. S’il souffrait seulement des nerfs, ses illusions visuelles s’arrêteraient peut-être toutes seules.


  Il attendit une semaine, jusqu’au lendemain de ses cinquante ans, jusqu’au jour où la nouvelle machine à carder fut installée et prête à marcher. Ce jour-là, il comprit que cela risquait d’être désastreux d’attendre plus longtemps.


  Harry dit au neurologue que sur la suggestion de sa femme, il avait invité son fils à venir à l’usine pour assiste, à l’inauguration de la machine à carder. Cette carde était le modèle dernier cri de l’équipement des manufactures, dit-il a Suffolk, et tout le monde– depuis lui-même jusqu’au veilleur de nuit– débordait de fierté et d’émotion lorsqu’on l’avait installée. Mais Dave n’avait pas voulu venir à l’usine, dit Harry, parce qu’il avait invité quelques amis à venir plonger dans la nouvelle piscine de la maison.


  «Je voulais faire comprendre à mon fils,» dit Harry au DrSuffolk, «qu’il hériterait de l’affaire un jour, et qu’il pouvait au moins s’intéresser un peu à son essor. Mais je n’ai rien dit. Dave ne veut pas entrer dans les affaires après le collège. Il dit qu’il veut devenir fermier et faire pousser tout organiquement. Comme je déteste discuter de cela avec lui, je lui ai dit que j’espérais qu’il deviendrait mon associé s’il pouvait et qu’il abandonnerait cette idée.» Le garçon était venu finalement, à la dernière minute, juste au moment où le contremaître annonçait que tout était prêt pour brancher le courant.


  «Un caleçon de bain usé, voilà tout ce que Dave avait sur lui,» dit Harry. «Il n’avait même pas de chaussures. J’étais gêné évidemment. Pour lui aussi bien que pour moi. Lorsque nous sommes entrés dans l’usine ensemble j’ai entendu quelques ouvriers rire sous cape dans notre dos. Après tout, Dave a vingt ans et il aurait dû être plus raisonnable. Mais je n’ai rien dit.»


  Une machine à carder, expliqua Harry au docteur Suffolk, est composée de dents essentiellement– des millions de petites dents métalliques qui se croisent sur de larges cylindres tournant en sens inverse. La nouvelle carde se tenait au bout du long atelier, luisante, étincelante, avec sa peinture verte brillante, ses engrenages en acier graissés qui renvoyaient les rayons du soleil filtrant à travers les hautes fenêtres, et ses peignes métalliques qui brillaient comme des diamants. Harry et Dave rejoignirent les hommes et les femmes qui se tenaient autour de la machine pour l’admirer. «OK!» cria le contremaître, et les engrenages se mirent en route dans un grondement sourd.


  


  Ils regardèrent pendant plusieurs minutes. Harry était certain que même Dave ne pouvait s’empêcher d’admirer l’appétit insatiable de la machine et la vitesse à laquelle elle dévorait la fibre. Rien ne lui échappait. Chaque brin était pris dans l’entrelacement interminable des petits fils de fer vicieux puis démêlé pour devenir un fil.


  «Elle n’est pas belle?» demanda finalement Harry en se tournant vers son fils.


  Mais Dave n’était plus à côté de lui. Harry fit volte-face pour voir où il était parti, et ne le voyant pas parmi le groupe qui se trouvait derrière lui, il se retourna de nouveau, en colère. Cela le contrariait de voir que son fils était si peu intéressé. À ce moment-là un grand cri retentit à côté de lui– une goutte d’un liquide chaud lui éclaboussa la joue et il entendit le contremaître qui criait que l’on coupe le courant.


  Au même moment quelqu’un hurla: «Attention, monsieur Norman!»


  Harry dit au docteur Suffolk qu’il avait cru un instant que le sang qui était sur son visage était le sien, quoiqu’il n’eût rien senti. Mais l’instant d’après les hommes le poussaient sur le côté et se groupaient autour de Dave, qui avait dû rester à côté de lui tout le temps, invisible. Mais maintenant la tête et les épaules nues de Dave se dressaient au-dessus des ouvriers qui l’entouraient.


  «Ça va,» l’entendit dire Harry. «C’est juste le bout du doigt. Je suis désolé d’avoir crié. C’est ma faute.»


  —«Je ne l’avais pas vu tout simplement,» expliqua Harry au neurologue.


  —«Le garçon avait disparu un moment. Peut-être que si j’avais baissé les yeux lorsque je me suis retourné pour lui parler, j’aurais vu son caleçon de bain. Mais je ne l’ai pas fait. Il se penchait trop sur la carde, ce n’était pas prudent, et je l’ai bousculé, ce qui lui a fait perdre l’équilibre. Heureusement la carde ne lui a happé que le bout du doigt, avant que le contremaître ne l’attrape pour l’éloigner de ces dents d’acier. Dire que j’aurais pu le tuer, docteur! Je vous dis, le gosse n’était pas là lorsque je lui ai parlé. Ce n’est pas que je ne l’ai pas vu, c’est qu’il n’était pas là. Lorsque je me suis heurté à lui je n’ai rien senti, il n’y avait rien.» Harry s’arrêta pour essayer de recueillir ses esprits. «Voilà un fait nouveau: je ne sens rien. Parce que… eh bien jusqu’à aujourd’hui, lorsque je donnais une poignée de main à quelqu’un, lorsque j’embrassais ma femme, même si je ne voyais rien…» Harry se demanda comment il allait pouvoir convaincre le neurologue que ce qu’il lui racontait était vrai. «Tout disparaît,» dit-il d’un ton désespéré. «Tout ce qui vit– les hommes, les femmes, les animaux… même vous.»


  Il avait les yeux fixés du côté d’où la voix du DrSuffolk lui était parvenue un peu avant au cours de leur entretien, et il ne voyait qu’une chemise semblable à celle de l’oculiste. Mais cette fois-ci il n’y avait pas de brouillard au-dessus du haut col empesé, comme la semaine précédente dans le cabinet de Charles Warren. Cette fois-ci il n’y avait pas de visage du tout, rien.


  «Même vous, docteur…» répéta-t-il.


  Le DrSuffolk ne fit pas de commentaire. Par contre une voix à peine audible commença à lui poser une série de questions de derrière le bureau. Elle le questionnait sur son enfance, sur les choses qu’il détestait, elle lui demandait qui il aimait, qui il haïssait, ce dont il rêvait. L’histoire de sa vie ainsi soutirée lui sembla très ordinaire. Une enfance normale et sans problème de santé, aucune révolte violente contre ses parents, aucun attachement profond non plus, des résultats moyens à l’école, aucune histoire d’amour tumultueuse, un mariage raisonnablement heureux, deux enfants qui lui donnaient parfois des inquiétudes sans jamais lui causer de grands soucis, un succès modéré dans les affaires, aucune ambition ou frustration torturante, aucun appétit extraordinaire, aucune déviation sexuelle, aucun rêve obsédant. Tout cela semblait tout à fait inintéressant pour Harry. Il ne voyait pas ce que le médecin pouvait en faire.


  «Je crois que vous avez besoin d’une analyse,» déclara finalement le médecin.


  —«Si vous ne croyez pas à ce genre de chose je ne vois pas à quoi cela peut vous servir, docteur. Peut-être que si je voyais des choses– mais ce n’est pas le cas.»


  Le médecin alluma un cigare– aucune main ne tenait l’allumette, aucune bouche ne tenait le cigare. Puis l’extrémité du cigare rougit au-dessus du col vide et des nuages de fumée bleue s’élevèrent là où aurait dû se trouver la tête du docteur. Pour finir le cigare décrivit une courbe avant d’arriver dans un cendrier où il devait rester.


  La voix douce s’éleva de nouveau: «Est-ce que vous pouvez encore conduire en toute sécurité, monsieur Norman?»


  S’il posait cette question, se dit Harry, c’est qu’il convenait qu’il avait dit la vérité, qu’il ne voyait vraiment pas les gens.


  «Je vois très bien les voitures,» répondit Harry, «et les piétons aussi… s’ils sont habillés.» Il fit entendre un rire bref. «Vu ce qui est arrivé à Dave, je ferais peut-être mieux d’éviter les rues autour de l’université. Certains de ces collégiens, vous savez…»


  Le cigare s’éleva au-dessus du cendrier. Son extrémité rougeoyait au-dessus du col blanc et la voix d’oracle perça de nouveau le nuage de fumée.


  «Peut-être que si vous pouviez vous retirer seul quelque temps, monsieur Norman, dans un endroit où vous ne verriez personne et ne parleriez à personne, un endroit sans téléphone, sans TV, sans facteur…» La voix commença à prendre un accent triste. «S’il reste toutefois un endroit de ce genre dans le monde,» dit cette voix pour conclure.


  —«J’ai un bungalow en forêt, dans le Maine,» dit Harry.


  —«Cela pourrait peut-être faire l’affaire.»


  


  À la fin de l’entretien, la chemise blanche sortit de derrière le bureau et accompagna Harry jusqu’à la porte. Celui-ci s’arrêta et se retourna.


  «Docteur,» dit-il en scrutant le vide au-dessus du col blanc, «honnêtement, cela ne vous arrive pas à vous aussi? Est-ce que les gens ne s’effacent pas devant vous? Est-ce que vous me voyez et m’entendez distinctement? Oui?»


  Il y eut un moment de silence. Puis Harry entendit de nouveau la voix du médecin.


  «Je vous vois parfaitement, monsieur Norman. En fait, j’ai eu un petit problème avec mes yeux dernièrement mais il semble avoir disparu pendant que j’étais assis dans cette pièce à parler avec vous. Je vous vois parfaitement. Vous avez un tout petit grain de beauté sous l’œil droit et vous vous êtes coupé en vous rasant ce matin dans le cou, juste au-dessous de l’oreille droite, vous avez pris un stylo styptique ou de la poudre et il reste une petite tache blanche. Vous avez des taches brunes qui commencent à apparaître sur le revers des mains et vous ne cessez de les regarder. Est-ce que cela vous convainc?»


  —«Je suppose donc que vous me croyez fou.»


  Le DrSuffolk resta silencieux un long moment puis il finit par dire d’un ton très calme: «Tout le monde est fou, comme vous dites, d’une façon ou d’une autre.»


  —«Mais alors, ce ne sont pas des vacances dans les bois du Maine qui vont me guérir!» sortit brusquement Harry, l’air furieux. «Il n’y a rien qui me ferait autant plaisir mais j’ai promis à ma femme que nous ferions une croisière. Quoi qu’il en soit, savez-vous ce que je pense? Je pense que je suis peut-être le seul au monde qui ne soit pas fou. Je pense que je suis peut-être le seul qui voit, ou qui ne voit pas, ce qui se passe. Depuis que je suis entré dans cette pièce, docteur Suffolk, vous n’avez pas mis votre tête sur les épaules, ni vos mains au bout de vos manches. Je suis seul ici. Je n’ai pas besoin d’aller dans le Maine. Je suis seul partout où je vais.»


  En retournant à son bureau, Harry regretta de s’être emporté à la fin et il commença à paniquer. Tout le monde est timbré sauf toi et moi, et parfois, je me le demande pour toi… Est-ce que ce genre de pensée n’était pas un symptôme formel de démence? Il commença à devenir paranoïaque en pensant au neurologue. Il imaginait le DrSuffolk en train de décrocher le téléphone aussitôt après son départ et d’appeler Dora. Madame Norman, je crois que votre mari a besoin d’être surveillé, hospitalisé… Il voyait des hommes en blanc qui l’attendaient devant sa porte lorsqu’il rentrerait chez lui cette nuit-là. Il imaginait qu’on lui faisait des traitements de choc avec des électrodes sur la tête, des bistouris qui lui rentraient dans le cerveau.


  Lorsqu’il arriva à son bureau sa décision était déjà prise. Il ferma la porte à clé et téléphona à sa femme.


  «Dora, est-ce que le DrSuffolk t’a appelée?»


  —«Non, Harry, mais j’ai fait des courses tout l’après-midi. Je rentrais juste lorsque tu m’as appelée. Pourquoi? Quelque chose ne va pas?»


  —«Bon, s’il appelle, dis-lui que je suis parti dans le Maine. Dis-lui que je fais l’essai. Dis-lui de me laisser tranquille pendant une semaine, deux semaines, un mois…»


  —«Dans le Maine? Que veux-tu dire, mon chéri? Tu sais bien que tu détestes les odeurs là-bas à cette période de l’année. Et nous projetions cette croisière en Scandinavie…»


  —«Il n’y aura pas d’odeur,» dit Harry. Puis il se mit à rire. Longtemps et fort. «Mais bien sûr qu’il y en aura, du moins pour un moment,» dit-il finalement. «C’est pour cela que j’y vais… pour les odeurs!» Il rit de nouveau.


  —«Tu vas bien, Harry?»


  —«Oui. Non, non, ça ne va pas. Écoute, Dora, j’ai perdu l’appétit ces derniers temps et je crois que l’accident de Dave ce matin m’a bouleversé plus que je ne pensais. De toute façon…»


  Elle eut le souffle coupé.


  —«L’accident de Dave? Quel accident?»


  —«Son doigt. Il a eu le doigt sectionné par la nouvelle carde.»


  —«Ah bon? Il ne m’a pas dit. Il est rentré avec une Coupure au doigt et je lui ai mis du sparadrap. Ce n’est rien. Il est parti à Boston cet après-midi voir un film. Harry, qu’est-ce que tu as? Tu ne m’as pas dit. Qui est ce DrSuffolk? Qu’est-ce qu’il t’a dit?»


  —«Il m’a dit que j’avais besoin de vacances, alors j’en prends. Je m’en vais dans le Maine cet après-midi, je pars directement du bureau. Je ne passe pas à la maison. J’ai des vêtements ici et d’autres petites choses. Je serai là-bas à minuit. Je ne veux pas que quelqu’un vienne me déranger ou essaie de me joindre au téléphone du village– sauf en cas d’urgence bien sûr. Tu as compris?


  —«Mais Harry, cette croisière en Scandinavie, ce ne serait pas aussi bien?»


  —«Non.»


  Il y eut un silence.


  —«Tu comprends, Dora?»


  —«Bien sûr, mon chéri, mais…»


  —«Au revoir.»


  —«Au revoir, chéri. Mais Harry…»


  Harry Norman mit la radio dans sa voiture. Une personne parlait à une autre des problèmes du monde en employant des tas de grands mots qui ne voulaient rien dire. Un chanteur gémissait des mots inintelligibles. Sur un troisième poste un homme parlait des irrégularités de conduite d’une voix étouffée. Il éteignit la radio.


  La première nuit qu’il passa dans son bungalow du Maine, Harry dormit longtemps. Et il eut l’impression de continuer de dormir à moitié le reste de la journée. Il flâna alentour dans un état de douce indolence. Il sentait presque ses nerfs se détendre, il les entendait presque se relâcher comme les cordes d’un violon qui vibrent lorsqu’on desserre les chevilles. Il s’éloigna du bungalow le deuxième jour seulement, après un autre bon somme. Il n’alla pas se promener très loin dans les bois mais il sentit tout de suite la somnolence l’envahir, et se laissant tomber sur un lit d’aiguilles de pins il dormit au soleil tout le reste de l’après-midi. Lorsqu’il s’aventura dehors le troisième jour, ou ce qu’il croyait être le troisième jour, il se retrouva devant un ruisseau. En l’entendant murmurer il se rendit compte combien les bois étaient silencieux autour de lui. Aucun oiseau ne chantait et il n’y avait aucun bruit d’insectes ou d’animaux. Comme il n’y avait pas de vent, les branches des pins ne bougeaient même pas.


  Ensuite il perdit toute notion du temps. Mais il ne ressentait nullement le besoin de calculer le nombre de jours qu’il passait dans son bungalow ou dans les bois. Il était heureux simplement d’exister, de traîner sa nonchalance dans le calme qui l’entourait, convaincu qu’il serait heureux en restant toujours ainsi. Il lui semblait qu’au fur et à mesure que le temps passait son moi physique devait disparaître, tout comme les hommes et les femmes avaient disparu autour de lui dans la cité. Son corps devint léger et il perdit toute sensation. Non seulement les douleurs et les maux mineurs qui étaient le lot de l’âge mûr disparurent mais aussi la joie de se sentir vivant. Il n’était pas arrivé à un état d’extase mais il était heureux simplement d’avoir la sensation de n’avoir pas de corps, de flotter sans substance dans le silence de l’air. Pour éviter de se voir, il retourna le miroir de la salle de bains face au mur et cessa de se raser.


  Il ne fut pas du tout surpris un matin de se réveiller avec la neige. Il se rappelait être venu au bungalow au début du mois de juin et maintenant on était au moins au début d’octobre. Il y avait un centimètre de neige sur le toit de plastique de sa voiture qui était garée devant la fenêtre de la chambre. Mais dès qu’il regarda plus loin il vit que ce ne pouvait être la première neige de l’automne– ce devait être la dernière neige de printemps car les fleurs sauvages que Dora avait transplantées avec grand soin dans la cour étaient fleuries et les quelques arbres à feuilles caduques qui étaient autour de la maison avaient de jeunes pousses vertes. Il n’était pas surpris mais il se demanda seulement avec nonchalance s’il avait dormi pendant tout l’hiver. Pendant deux hivers peut-être? Ou trois? Ou bien vingt comme Rip Van Winkle? Il posa la main sur sa joue. Il ne sentit aucun poil de barbe. Il resta alors stupéfait. Le temps avait du s’arrêter car il était sûr que la barbe des hommes poussait, qu’ils soient morts ou vivants. Mais si le temps s’était arrêté pourquoi était-ce le printemps brusquement?


  Il se leva d’un bond et sortit précipitamment dehors dans la neige humide. Ses mains tremblaient lorsqu’il ouvrit la portière de sa voiture pour mettre la radio. Il entendit aussitôt la voix d’une personne qui répondait aux questions d’une autre personne, comme toujours, qui disait les mêmes choses que lorsqu’Harry était sur le chemin du bungalow, les mêmes choses que la semaine avant son voyage, lorsqu’il revenait de chez l’oculiste. Il prit un autre poste et entendit le chanteur pousser ses gémissements apocalyptiques. Il ne savait pas si c’était la même chanson que celle qu’il avait déjà entendue. Pour lui c’était toujours la même chose. Sur un troisième poste un homme parlait de nouveau des irrégularités de conduite sur un ton confidentiel. Harry ferma la radio et tourna la clé de l’allumage. Le moteur se mit aussitôt en marche.


  Au village qui se trouvait à sept kilomètres du bungalow la neige était tombée moins fort, le sol n’était pas blanc. Il n’y avait personne dans les rues et il continua sa route. À l’intersection de la rue avec l’autoroute, les voitures filaient dans les deux directions et alors qu’il attendait de pouvoir s’engager pour rejoindre la procession vers le sud puis l’ouest en direction du Massachussetts, il vit que les voitures roulaient sans conducteur et qu’il ne manquait pas seulement les têtes et les mains mais les corps entiers avec leurs vêtements. Il remit la radio. L’homme parlait toujours des irrégularités de conduite. Le chanteur gémissait toujours. Une personne ne répondait toujours pas aux questions d’une autre. Il ferma la radio.


  Harry roulait vite. Le paysage était vide, les fermes devant lesquelles il passait étaient vides, l’autoroute sur laquelle il se trouvait était couverte de voitures vides. À un moment donné il vit un tracteur sans conducteur traverser un champ, en tirant un fauchet. Il se demanda comment la machine savait que c’était l’époque de la fenaison, que c’était… Sa pensée s’interrompit là. Il était stupéfait. Diable, ça doit être de nouveau le mois de juin. À un autre endroit une écluse sans gardien s’ouvrit pour laisser passer un chalutier sans équipage qui descendait la rivière. S’il n’y avait personne, se demanda-t-il, pourquoi un chalutier allait-il pêcher en mer? Que deviendraient les poissons attrapés? Mais bien sûr il n’y avait pas de poisson. Il pensa ensuite à son entreprise. S’il n’y avait personne à quoi servait une usine qui fabriquait du fil pour habiller les gens? Mais apparemment il n’y avait plus de vêtements. Ceux-ci avaient disparu également avec les corps vivants. Il baissa les yeux vers ses jambes, l’une était tendue vers l’accélérateur, l’autre nonchalamment allongée, mais avant de pouvoir vérifier s’il les voyait ou s’il ne sentait pas simplement leur existence en tant que partie de son corps située au-dessous de la taille il entendit une sirène de police et selon une vieille habitude, il ralentit, se rangea sur le côté de la route et s’arrêta en attendant la moto sans motard qui stoppa à côté de lui.


  «Qu’est-ce qui se passe, monsieur le policier?» cria-t-il au siège vide de la moto. «Ma radio ne fait que répéter la même chose. Il n’y a pas de conducteur. Monsieur le policier…»


  Il n’eut pas de réponse. La moto se pencha de manière insensée, sans tomber, comme si la loi de la gravité et le temps avaient été suspendus, et Harry attendait tranquillement assis, en écoutant le caquetage de la radio de la police. Et bientôt il se retrouva avec un ticket de circulation dans la main. La moto se redressa et poursuivit sa route. Harry regarda la date sur le ticket. C’était le mois de juin mais le reste était si mal imprimé qu’on ne pouvait pas lire. Il revint sur la route. Il avait peur maintenant de regarder ses jambes, craignant que ce qu’il allait voir, ou ne pas voir, lui fasse perdre son sang-froid.


  Lorsque Harry arriva au premier feu rouge à l’entrée de la ville, là où il habitait, toutes les voitures s’arrêtèrent sur l’autoroute pour laisser passer celles qui avaient le feu vert. Lorsque le feu changea il ne démarra pas immédiatement et un klaxon retentit dans la file de derrière. Les machines aussi, se dit-il, pouvaient être impatientes et mal élevées sur la route, comme les gens.


  Lorsqu’il entra dans la ville les réverbères s’allumèrent pour éclairer un crépuscule vide. Il dut s’arrêter une ou deux fois derrière un bus. La porte à deux battants s’ouvrit Personne ne monta ni ne descendit mais le bus attendit plusieurs secondes. Puis la porte se referma et le bus redémarra. Dans un centre commercial, il vit les lumières des néons clignoter, et les machines d’une laverie projeter de la bière contre les hublots comme le torrent de Marblehead. Il n’y avait aucun acheteur à l’intérieur des magasins ni à l’extérieur parmi les voitures stationnées et pourtant il remarqua qu’elles étaient garées dans le désordre habituel de ces grands parkings sans gardien. Un accident sans gravité se produisit entre deux véhicules et il vit une voiture de police qui se dirigeait vers le lieu du sinistre.


  La maison de Harry se trouvait à l’autre bout de la ville, il s’arrêta donc à son usine en premier. Elle était allumée. La grande horloge illuminée qui se trouvait sur le faite du toit lui indiqua que l’équipe de nuit était arrivée dix minutes avant. Il gara sa voiture dans le parking du bureau et entra. Les bureaux étaient éclairés. Les secrétaires ne rentreraient pas chez elles avant trois quarts d’heure. Il n’y avait personne dans la grande salle mais toutes les machines à écrire électriques étaient au travail.


  «Salut!» dit Harry, de sa façon habituelle de saluer tous ses employés mais il n’eut pas de réponse. Il n’en fut pas surpris ni consterné. Il traversa alors prudemment le grand bureau, craignant de se heurter à quelqu’un.


  Dès qu’il arriva dans son bureau personnel il ferma la porte à clé, prit le téléphone et appela chez lui.


  «Salut, Dora. Je viens d’arriver. Tout va bien?»


  —«Au revoir, chéri. Mais Harry…»


  —«Je te dis que je viens de rentrer du Maine. Dora!»


  —«Au revoir, chéri. Mais Harry…»


  La voix de Dora répétait sans cesse les mêmes mots.


  —«Au revoir, chéri. Mais Harry…»


  Il se rendit compte finalement que c’était les derniers mots qu’il lui avait entendu dire au téléphone avant de partir pour le Maine.


  «Dora…»


  —«Au revoir, chéri…»


  Il écarta le récepteur de son oreille et le regarda fixement. La voix désincarnée qui parlait au milieu des airs était une voix caverneuse. «Au revoir…»


  Il reposa l’appareil sur son bureau, lequel continua de répéter, insensé, les dernières paroles de Dora. Pris de panique il sortit par la porte privée et descendit quatre à quatre l’escalier. Alors qu’il traversait l’usine en toute hâte pour arriver au parking, une partie de son esprit était consciente que la nouvelle carde venait d’être débranchée et qu’elle grinçait en s’arrêtant, et il se demanda ce qu’il lui était arrivé. Mais il ne s’arrêta pas pour aller voir.


  Il avait oublié combien il aimait Dora. Il conduisit comme un fou sur le chemin de la maison, grillant les feux rouges et les stops, et s’arrêta finalement devant sa maison de banlieue dans un crissement de pneus. Il ne voulait pas que Dora ait disparu comme tout le monde– comme lui-même peut-être. Il ne savait pas à quoi s’attendre en entrant. Son cœur battait fort lorsqu’il se mit à grimper les marches du perron.


  La porte s’ouvrit et Dora apparut pour le saluer, le visage levé vers lui pour l’embrasser. Il avait oublié combien elle était jolie. Derrière elle se tenait son fils barbu qui lui adressait un grand sourire.


  «Tu es en retard, chéri,» dit Dora. «C’est dommage que tu aies dû travailler tard pour ce grand jour.»


  Harry n’en croyait pas ses yeux ni ses oreilles. Il pensa un moment qu’elle était en train de s’effacer, comme les gens s’étaient effacés momentanément au début de sa maladie ou ce que l’on voudra. Mais lorsqu’elle parla, elle était nettement visible de nouveau.


  «Je…» commença-t-il, ne sachant pas comment poursuivre.


  Dave était en train de dire par-dessus l’épaule de Dora: «Bon anniversaire, papa. Désolé de n’être pas descendu pour le petit déjeuner ce matin. Qu’est-ce que cela fait d’avoir cinquante ans?» Et Dora lui souriait, prête à l’embrasser une nouvelle fois.


  C’était donc le 2 juin, la veille de sa visite chez Suffolk, la veille de la mise en service de la nouvelle machine à carder. Il regarda les mains de Dave– il n’y avait pas de sparadrap sur ses doigts. Mais bien sûr, car l’accident s’était produit le lendemain, le 3 juin.


  «Viens,» dit Dora. «Les boissons sont prêtes. C’est Dave qui les a préparées. Nous allons bientôt dîner. Nous n’attendrons pas Lucy. Elle a téléphoné pour dire qu’elle devait rester à une réunion d’étudiants mais qu’elle viendrait dès qu’elle pourrait.»


  


  Dora ne parla pas du bungalow du Maine pendant le dîner. Mais lorsqu’elle apporta le gâteau d’anniversaire de la cuisine, les yeux étincelant au-dessus des bougies, elle lui dit: «Au fait, la secrétaire d’un certain DrSuffolk a appelé cet après-midi. Charles Warren a pris un rendez-vous avec lui pour toi, demain après-midi. Pourquoi Charles a-t-il fait cela, Harry? Quelque chose ne va pas?»


  «Non,» dit Harry. «Charles m’a dit que tout allait bien.» Mais en disant ces mots il se rappela très bien l’entretien qu’il avait eu l’après-midi avec le neurologue, bien que tout cela lui semblât loin. Et pourtant Dora avait dit que le rendez-vous avec Suffolk était pour «demain»?


  «Mais alors pourquoi ce DrSuffolk?» demanda Dora. «Qui est-ce?»


  —«Je ne sais pas. C’est une erreur, je pense,» répondit Harry. Il entendait maintenant l’écho de sa voix et il avait une impression étourdissante de déjà vu. Il avait déjà dit la même chose à Dora auparavant. En fait il était déjà rentré chez lui pour fêter son anniversaire et manger ce même gâteau, le soir avant la mise en service de la machine à carder. Dora lui avait alors parlé de ce rendez-vous avec Suffolk et il avait éludé ses questions parce qu’il n’avait pas l’intention de maintenir ce rendez-vous. Jusqu’au lendemain matin. Là, il avait changé d’avis lorsque Dave s’était tranché le doigt dans la machine à carder.


  «Bon, je suis contente,» dit Dora.


  C’est alors que Lucy arriva en claquant la porte d’entrée et en criant: «Bon anniversaire!» Cela aussi Harry Norman se le rappelait. Il savait que Lucy allait l’embrasser et s’affaler sur une chaise à côté de lui en disant: «J’espère que tu m’as gardé un peu de gâteau, p’pa. Je n’ai pas pris de dessert là-bas. Je suis désolée d’avoir dû rester pour cette espèce de réunion.» Et c’est exactement ce que fit et dit Lucy. Pendant qu’elle parlait Harry crut la voir s’effacer un moment de la même façon que les gens s’étaient effacés au début, mais elle redevint rapidement visible. Elle portait des jeans avec de ridicules boutons blancs cousus inutilement le long de la braguette, et ses cheveux blonds en désordre retombaient sans arrêt sur ses grands yeux bleus comme un rideau de théâtre. Elle était belle comme Sa mère et Harry l’aimait beaucoup.


  


  Cette nuit-là, Harry Norman restait éveillé dans son lit, longtemps après qu’il crut Dora endormie. Il était perplexe. Il se rappelait la tragédie dont Dave avait failli être victime près de la machine à carder, sa visite chez Suffolk, son long séjour dans le bungalow du Maine et le retour à la maison– avec la vie qui avait complètement disparu autour de lui– et il était certain que tout cela était arrivé réellement. Il en était absolument certain. Tout cela était arrivé, tous ces événements et cet autre repas pour ses cinquante ans exactement comme celui de ce soir. Et cela était vrai aussi qu’il n’avait vu personne au bureau lorsqu’il était entré dans l’usine en revenant du Maine quelques heures seulement auparavant. Et il avait entendu la voix de Dora au téléphone qui disait la même chose qu’elle avait dit longtemps avant. Il en était sûr. Mais Dora avait été bien réelle cette nuit dans son lit peu de temps auparavant. Et pourtant ni elle ni Dave pendant le dîner n’avaient semblé se souvenir de l’accident à l’usine ni du coup de téléphone, ni de sa longue absence alors qu’il était dans le Maine. Mais rien non plus dans leur attitude ne lui indiquait qu’ils avaient cette impression de déjà vu qui l’avait étourdi pendant le dîner d’anniversaire. Il eut alors la surprise d’entendre Dora qui lui disait: «Oh, Harry, mon chéri, j’ai oublié de te dire. Il y a eu un autre coup de téléphone de l’usine, juste avant que tu ne rentres ce soir, donc pendant que tu étais sur le chemin de la maison, je suppose. C’était le contremaître. Il m’a dit que la machine à carder était installée et prête à entrer en service demain matin.»


  Or Harry était sûr que Dora avait déjà dit cela, cet autre soir, après le dîner d’anniversaire et après qu’ils aient fait l’amour et qu’il l’ait crue endormie à côté de lui.


  «Harry,» continua Dora, «pourquoi n’invites-tu pas Dave à venir voir la mise en service de la machine à carder à l’usine demain?»


  Et elle avait dit cela également!


  Et puis soudain Harry sortit de sa perplexité. Il était persuadé que c’était la machine, la nouvelle machine à carder, il y avait un élément étranger dans cette machine. C’était forcément cela. Sa «maladie» avait commencé le jour où on lui avait livré la machine à l’usine, où le commis avait semblé s’effacer un moment avec l’écheveau de fil rouge dans l’entrée de son bureau. Cela, c’était la première fois. Et puis le jour où ils avaient mis la carde en service, Dave était devenu complètement invisible et Harry avait poussé accidentellement le garçon contre la machine et…


  … et ce soir, dans l’usine il se rappelait avoir eu conscience qu’ils débranchaient la machine– elle s’était arrêtée en grinçant. C’était certainement la machine. Pour une raison qu’Harry ne comprenait pas la machine à carder lui avait donné un aperçu de ce qui allait lui arriver, de ce qui allait arriver un jour à tous les habitants de la Terre– lorsque partout les gens fermeraient leurs sensations, leur esprit, leurs inquiétudes à la réalité et à leur voisin, sans se soucier de rien. Mais aujourd’hui pour une raison qu’il ne comprenait pas non plus, elle lui accordait un sursis en tombant en panne et en s’arrêtant, faisant ainsi repartir le temps au jour précédant l’accident de Dave et la disparition de tous les gens. Harry ne se posait plus de question. Il était certain. Mais maintenant, pour la première fois, il avait peur.


  «Pourquoi ne le ferais-tu pas, Harry?» demanda Dora dans l’obscurité. «Pourquoi n’invites-tu pas Dave demain à voir la mise en service de la machine?»


  —«Je vais y réfléchir,» répondit Harry. Dora alors se rendormit mais pas Harry.


  


  Traduit par Daphné Halin.


  Titre original: And no birds sing.


  Parution aux U.SA.: Galaxy, novembre 1973.
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  L'EXPERIMENTATEUR par Joanna Russ


  «EH bien, messieurs, deux secondes de plus et j’étais mort, un couteau dans la gorge, sur le pont de l’un des plus horribles bateaux qui aient jamais été construits, tué par mes propres amis, messieurs!»


  Quoi? Que je mette cette chose sur ma tête pour que je puisse à la fois comprendre et être compris? (Car je suppose que c’est ce que vos gestes signifient.) Quel dommage! Cela va si vite. Nous aurions pu mettre six mois. Vous, vous dessinez de petits dessins, vous m’apprenez les mots pour le passé, le futur et le présent, et moi je tombe à genoux en vous appelant des dieux. Désolé.


  J’arrête de plaisanter.


  Il y a trois mois, non bien sûr je ne peux pas vous dire quelle année c’était, à moins que je puisse associer nos deux calendriers. Qu’est-ce qu’un nombre comme vingt-deux et quelque chose veut dire pour moi? Quoi qu’il en soit, tout a commencé il y a trois mois lorsque le barbare, le garçon et moi nous nous éloignions de la côte sud de… peu importe. Les noms changent tellement, même à l’intérieur d’une même région. C’était la nuit. Notre barbare, avec sa manie primitive de la propreté, était en train de prendre un bain de mer et le garçon grattait les marmites du dîner. Moi, j’étais appuyé à la rambarde et je regardais le sillon que notre bateau faisait, cette phosphorescence vraiment australe que vous ne trouvez nulle part ailleurs, cette luminosité qui semble toujours sur le point de se concentrer dans le corps des noyés, l’âme des morts et qui remonte pour venir flotter juste sous la surface de l’eau. Je murmurais peut-être quelque chose, je souriais en me laissant glisser sur l’eau…


  Et puis le garçon poussa un cri et je faillis passer par dessus bord. Nous écarquillâmes alors les yeux tous les trois. Et puis les nuages ont dû se dégager ou bien le vent a dû chasser la brume car c’est à ce moment-là qu’elle nous apparut.


  «Une ville!» dit Sam, notre barbare.


  Qu’est-ce qu’il y a de drôle? C’est la machine qui traduit, pas moi, non? Je vous ai dit que nous vîmes alors une ville et je vous ai dit que c’est Sam qui l’avait annoncé. Et après plusieurs mois passés en mer on dit que l’on devient fou. On ne pense plus qu’aux restaurants, aux femmes, à l’argent, mais pas nécessairement dans cet ordre de préférence.


  Tout le monde sauf moi.


  Mais je vais vous expliquer sur-le-champ. Tout ce que je faisais, je ne le faisais jamais par malveillance personnelle. Je suis sociable. J’aime les gens et j’aime les voir s'amuser. Mais une fois… peu importe, peut-être que j’ai vendu mon âme au Diable ou qu’il m’a vendu la sienne! Quoi qu’il en soit, ce fut Sam qui parla le premier, tout pronunciamento, avec ses deux mètres dix.


  «Tout le monde doit prendre un bain,» dit-il, «sauf moi car j’en ai déjà pris un.»


  —«Oh, grands dieux, il faut que je me rase,» dit le garçon.


  —«Pas avec mon couteau,» lui dis-je. Je n’ai jamais vu quelqu’un de si pressé de devenir adulte. J’avais rangé nos vêtements décents quelque part, plusieurs mois auparavant, et j’étais en train de les chercher derrière quelque corde roulée ou autre engin, lorsque je me heurtai à mon géant d’ami. Je les ai toujours appelés mes amis, messieurs, mais la vérité est que je ne les ai jamais compris. Absolument jamais. Je lui ai mis la main sur l’épaule pour l’arrêter: «Dis-moi, qu’est-ce que tu veux? Qu’est-ce que tu veux au juste?» Il se retourna et me regarda dans la demi-pénombre, au-dessus de la lanterne que nous laissions à la proue, et son image avait l’air d’une statue taillée dans la pierre. Mais ce n’était là qu’un effet de lumière car les yeux nordiques sont bleus et vous pouvez voir le ciel à travers des yeux bleus, comme à travers la cavité des yeux d’un crâne.


  «Être riche,» dit-il. Cela je ne l’ai jamais compris. Ce garçon retournera chez lui à la fin, évidemment, car pour lui ce sont seulement des vacances… mais je…


  —«Écoute-moi!» criai-je à Sam. «Je vais te le trouver cet argent. Une fortune. Pour tous les deux…»


  Nous débarquâmes de nuit. Un joli petit port propre avec des embarcations autochtones pour la plupart. Il était impossible de dire où l’on était, à cinquante kilomètres près. Vous n’avez jamais débarqué la nuit dans le port de commerce d’une petite ville, n’est-ce pas? Oui c’est vrai en fait, pourquoi cela vous serait-il arrivé avec une pièce remplie d’appareils si intéressants? Non, bien sûr que non. Alors, vous ne pouvez vous faire une idée de ce genre d’endroit sans y être allé. C’est toujours la même chose, exactement, où que vous soyez. C’est sinistre et laid. Il y fait très sombre, les rues sont étroites, avec une lumière çà et là au-dessus d’une auberge ou dans un vestibule de maison dont la porte est ouverte, et au-dessus vous avez le quartier pauvre, et plus haut encore le quartier commerçant, et si vous connaissez les villes comme je les connais (elles sont toutes adaptées à l’endroit où elles sont construites, de la même façon que les animaux sont adaptés à la vie qu’ils mènent), vous pouvez arriver au centre ville en un peu moins d’une heure. Comme en politique. J’arrêtai un autochtone.


  «Où se trouve la Grand Rue?»


  —«Quoi?» fit-il.


  —«La Grande Rue,» dis-je. «La Rue Large, la Rue Grande, la Rue du Marché, la Rue Principale, la Rue Importante…» Vous faites toute la liste comme ça. Et nous l’avons trouvée (La Rue Longue et Large), mais nous avons découvert ensuite que nous devions nous inscrire dans une baraque du gouvernement, où se trouvaient des panneaux menaçants interdisant le monnayage. Lorsque j’ai exposé mon plan à Sam et au garçon, ils ne se sont pas opposés à moi– mais de toute façon personne ne s’oppose jamais à moi lorsque j’ai envie de quelque chose. Nous avons donc pris tout ce qui se trouvait à bord du bateau et nous avons tout vendu, y compris le compas, pour nous acheter des vêtements. Nous devions bien présenter, comme des gentlemen. Je dis alors aux deux autres que j’allais me faire arrêter mais qu’ils ne devaient pas me lâcher. Le lendemain matin donc, brillamment habillé, je suis entré dans une boutique de fleurs sur la Deuxième Plus Grande Rue, j’ai sorti notre dernière pièce d’or et j’ai acheté un bouquet. Quelque chose comme «Mélange de Vilettes Tyrrhéniennes», cela s’appelait, si je me souviens bien.


  «Ma Chère Hauteur,» chantonna le fleuriste, «laissez-moi le plaisir presque insoutenable de vous rendre la monnaie.» L’or le faisait trembler de cupidité.


  —«Non, non,» dis-je en prenant un accent étranger indéfini.


  —«Mais si,» dit-il. «S’il vous plaît. Laissez-moi faire. Faites-moi plaisir!» Il était courbé en deux au-dessus du comptoir, comme un limaçon.


  —«Très bien,» fis-je. «Puisque vous insistez, donnez-moi une petite pièce pour cet adorable enfant qui vous aide à faire les bouquets et je la lui mettrai moi-même dans la main.»


  Il me rendit la monnaie. Je regardai alors prudemment. Je regardai bien. Puis je pâlis. Je mordis et criai: «De fausses pièces!»


  Personne ne veut se faire arrêter pour un crime, voyez-vous. Cela ne vous mène nulle part. C’était une petite ville gouvernée avec rigueur. Je ferai mention seulement en passant des têtes plantées au bout des piques qui longeaient les remparts du palais du Gouverneur dans la Grande et Belle Rue, de la liste des taxes et de la licence qui étaient affichées dans l’auberge où nous avions passé la nuit. En tant que délinquant ordinaire, j’aurais eu des problèmes. Mais là, j’étais le plaignant. Nous avons été pris par la gendarmerie locale en ce qui devait être un temps record (trente secondes), dix minutes plus tard nous étions en face d’un juge et cinq minutes après la pièce était déclarée authentique. J’aurais préféré qu’elle ne le soit pas.


  «Faux!» criai-je.


  —«Arrêtez-le,» dit le juge qui se réveillait pour la première fois de la procédure tout entière.


  —«Pourquoi?» fis-je. «Je n’ai rien dit.»


  —«Silence!» hurla le juge qui était vraiment en colère cette fois-ci.


  —«J’ai seulement dit «faux»,» continuai-je imperturbablement. «Ce qui, dans mon beau pays riche et lointain, traduit le désespoir et la douleur extrême de l’esprit. Je comprends mal votre magnifique langue. Est-ce qu’un homme fortuné comme moi…»– là, toute la salle se tut subitement– «est-ce que des hommes fortunés comme les trois d’entre nous, je répète des millionnaires qui traitent avec le monde connu tout entier et quelques autres endroits aussi, pourraient être concernés par le principe de droit qui s’applique à la fabrication d’une petite pièce? Bien sûr que non.


  »Dommage,» continuai-je, «que je ne puisse pas importer dans votre pays ô combien désirable l’or avec lequel j’espérais créer trois ou quatre autres de mes entreprises mondiales très fructueuses. Mais les principes avant tout. L’honnêteté…»


  —«Vous êtes en état d’arrestation,» dit le juge. «Et je vous examinerai en privé. Gardez les deux autres sous les verrous.»


  —«Ah!» fis-je. «Très bien.»


  Et surtout, messieurs, ne me parlez pas de hasard. Je sais toujours ce que je fais. J’avais lu avant les avis dans ce satané bureau d’immatriculation. Les amendes pour vol étaient très lourdes, voyez-vous. Est-ce que les lois pénalisent ce que personne ne fait jamais? Sa Sagesse nous introduisit dans une petite salle de pierre décorée avec des tapisseries et des dorures au fond de la cour du tribunal, ferma la porte à clé et prit une bouteille de je ne sais quoi…


  «Non, merci,» dis-je en abandonnant mon accent. «Je préfère parler affaires.» Il lâcha alors la bouteille. Heureusement il y avait aussi des tapis par terre. Il me regarda avec de grands yeux sans mot dire. J’avais le dos à la fenêtre, ce qui est toujours agréable. C’était un idiot. La première chose qu’il fit, ce fut de se lever et de se diriger vers la porte.


  «S’il vous plaît,» dis-je. «Je suis sans défense. De plus votre admirable porte se ferme avec une clé, et non avec un verrou ou un loquet, et j’ai réussi à subtiliser la clé pendant que vous vous affairiez avec la bouteille. Je vous conseillerais…»


  —«Assassin!» dit-il. Il avait pâli et il essayait d’atteindre une sonnerie installée sous la table sans que je le voie.


  —«Ne faites pas cela,» dis-je. «D’ailleurs vous êtes tout à fait en sécurité. Je suis un homme raisonnable. J’aime vraiment faire de l’argent.» Puis souriant. «Et j’aime voir les autres faire de l’argent.»


  —«Mais vous avez déjà de l’argent.»


  —«Pas un sou,» répondis-je. Il alla de nouveau vers la porte.


  —«S’il vous plaît, mon cher monsieur,» dis-je, «restez calme. Pensez-vous que je veuille vous faire du mal ou vous voler? Si je fais l’une ou l’autre chose je serai sans doute coupé en deux ou soumis à une autre méthode d’exécution dégoûtante que vous employez dans cette partie du monde.»


  —«Eh bien…» commença-t-il contre son gré.


  —«Pourquoi monter cette farce compliquée? C’est ce que vous alliez dire, n’est-ce pas, puisque vous êtes si intelligent. Je vous répondrai donc que j’avais besoin d’entrer immédiatement en contact avec quelqu’un de haute importance pour des fins politiques– que je vous exposerai tout à l’heure– quelqu’un d’une grande intelligence.» J’étalai mes mains. «Vous.»


  —«Polit…» fit-il.


  Je me penchai en avant et lui dis à voix basse:


  —«Il faut que je sache,» dis-je. «Êtes-vous le Gouverneur ou?…»


  —«Gardes!» cria-t-il. Il s’était écarté de moi autant qu’il le pouvait et se courbait sur la poignée de la porte dans une position très inconfortable. Il tourna alors celle-ci et la secoua. Il était pitoyable. «Gardes!»


  —«Mais je vous en prie,» dis-je en me levant d’un bond et en changeant d’attitude, «faites donc. Clamez votre loyauté. Jurez-la. Mais est-ce qu’ils vous croiront?»


  Il transpirait, juché sur un pied.


  «Comment savez-vous qui m’a envoyé?» continuai-je, l’air menaçant. «Hein? Comment savez-vous ce qu’ils veulent, ce qu’ils aimeraient? Comment savez-vous ce qu’ils ont découvert?»


  —«Gardes!» cria-t-il d’une petite voix aiguë. Je haussai les épaules avec ostentation et me laissai retomber sur ma chaise. Je commençai alors à jouer avec la paire de gants de gentleman que j’avais achetée le matin, des choses magnifiques, vraiment, un ouvrage ajouré de cuir et d’or. Ils semblaient les faire très bien dans cette région.


  «Vous n’êtes pas obligé de prendre la décision vous-même,» dis-je.


  —«Non?» fit-il.


  —«Non,» répondis-je d’un air grave et compatissant. «Absolument pas. Je vous dis cela uniquement par égard pour vous, voyez-vous. Je déteste quand les gens sont… mais peu importe. Ne pensez-vous pas que le mieux serait de m’envoyer à… euh… à quelqu’un de plus haut placé? Je ne dirai pas un mot si vous le faites.»


  Il était resté sur un seul pied pendant tout ce temps, je vous jure. Mais il redescendit sur ses deux pieds, soulagé de retrouver sa condition de bipède. Il soupira et s’épongea le visage. Il souriait d’un air pitoyable. Il tendit la main– geste qui venait du cœur– et puis la ramena à lui brusquement, craignant manifestement que je le garrotte.


  «Peu importe,» dis-je. «Nous ne sommes pas tous à la hauteur des… euh… des véritables complexités de… euh, vous voyez ce que je veux dire.»


  —«Oui,» dit-il en s’effondrant sur sa chaise. «Oh que oui. Oui, oui.»


  C’était donc une affaire conclue!


  


  Est-ce que j’étais à mon aise? Non, pour vous dire la vérité. Mais je pouvais traiter avec lui. C’était un vieil homme mince, sec, rasé de près, dans une volumineuse cape pourpre. Il s’appuyait sur deux bâtons. Il me fit asseoir puis s’avança vers moi en boitant, jusqu’à ce que son visage de parchemin surplombât le mien, tremblant. Il dit alors:


  «Quel âge avez-vous?»


  —«Vingt-deux.»


  —«Ah… hmmmmm.» Il se racla la gorge, cracha et regarda par la fenêtre de son bureau de réception d’un air absent. Vous voyiez les voûtes de marbre et les murs peints à la chaux, les arbres et les haies dehors, tout cela était très beau à condition de ne pas voir les soldats. Il rassembla les plis de sa cape entre deux doigts dont l’un renvoya l’éclair d’un énorme rubis. Une sorte de vanité.


  «Pensiez-vous que votre pantomime allait réussir?» demanda-t-il.


  Je répondis que je pensais qu’elle me conduirait à quelqu’un comme lui, mais pas si haut placé.


  «Avez-vous déjà fait ce genre de chose auparavant?» dit-il en se retournant brusquement.


  —«Oui, deux fois,» répondis-je. «Mais pas tout à fait de la même façon.» C’était vrai d’ailleurs. Je n’ai jamais considéré qu’il était nécessaire de mentir. Le nombre des gens qui sautent tout de suite aux conclusions est étonnant. Adressez-vous à n’importe quel fonctionnaire d’une ville de province et dites-lui: «Ils savent.» Et puis sauvez-vous.


  —«Vous avez de l’argent?» me demanda le vieil homme. Ce qui manifestement ne l’intéressait pas.


  —«Absolument pas,» dis-je.


  —«Ah… hmmm.» Puis regardant de nouveau par la fenêtre: «Et qu’est-ce que vous voulez? Tout le monde veut quelque chose.»


  Je restai silencieux. Alors il se leva et s’approcha de moi en clopinant. «Dites-moi.» Mais je haussai les épaules.


  «Dites-le moi ou je vous fais…»


  —«Mais je ne le sais pas!» répondis-je. Il repartit clopin-clopant et se rassit sur son siège en faisant une grimace.


  —«Rien ne peut soulager les douleurs de la vieillesse, jeune homme,» dit-il. «Rappelez-vous cela. Mes gens croyaient que vous étiez un assassin. Absurdité évidente, bien sûr. Vous êtes fou.»


  —«C’est ce que l’on m’a dit,» fis-je. Ses yeux brillaient.


  —«Vous devez l’être,» dit-il. «Vous n’avez pas d’argent et vous n’en voulez pas. Je vais vous dire quelque chose, mon ami qui êtes fou: je suis cinglé aussi. Nous sommes les deux seules personnes dans cette ville à voir les choses telles qu’elles sont. La puissance, c’est mieux que l’argent. Bon, maintenant, dites-le-moi.»


  Je lui dis donc et il se mit à rire à en pleurer. Puis il dit:


  «Comment saviez-vous que j’étais dans la faction du Duc?»


  —«Je ne le savais pas.»


  Et si je n’y avais pas été?…»


  —«Oui, mais le plan!» fis-je. «On peut vendre un plan à n’importe qui. On peut même le mettre sur l’envers pour qu’il serve au Gouverneur. Cela n’a pas d’importance. Le côté où vous êtes n’a pas d’importance.»


  Il rit de nouveau, se mit à tousser, s’arrêta, recommença à rire, et puis soudain prit une mine sévère. Il frappa alors dans ses mains. Trois gamins rusés surgirent de l’air ténu.


  —«Ce jeune homme,» leur dit-il d’un ton grave, «est mon invité personnel. Trouvez-lui, à lui et ses amis, un gîte. Surveillez-le, mais pas ses amis– je ne pense pas qu’il faille aller jusque-là– et tout le temps.»


  Il décrocha un énorme bâillement. «Au fait,» fit-il brusquement (en accourant vers moi clopin-clopant avec une rapidité étonnante), «comment saviez-vous qu’il y avait une… euh… une faction?» Il planta son visage ridé en face de moi. J’eus soudain le pressentiment que l’un des gamins au visage éveillé se tenait prêt derrière moi avec une lame. Je dis alors la vérité, comme je fais toujours.


  «Il y en a toujours,» dis-je. «Partout.»


  


  Je pourrais vous dire qu’il y avait des fois où je me sentais tenté de prendre son argent et de m’enfuir mais je vous mentirais. Je ne serais pas parti, sous aucun prétexte. De plus l’argent était à Sam, pas à moi. Tout ce que je gagnais je lui envoyais. Mon noble seigneur m’avait installé dans la cité et j’achetais du grain– avec son or évidemment– que j’écoulais secrètement la nuit par la côte.


  Savez-vous ce qui arrive lorsque quelque chose devient rare artificiellement, par votre propre truchement?


  Le prix monte, oui, c’est cela. Comme lorsque la saison est mauvaise. Lorsque le prix du grain monte, le prix du pain suit. Or le pain représente les trois quarts de la nourriture des pauvres et quand ils ne peuvent pas se permettre d’en acheter…


  Cinq semaines après mon arrivée véritable, je fis une nouvelle entrée en scène mais, cette fois-ci, j’étais un autre étranger avec un sac d’or d’un mètre de long (l’or de mon maître bien sûr) sous un bras et, sous l’autre bras, des plans compliqués destinés à une entreprise pour fabriquer des engrais à partir du sable de la mer. Le Ministre des Finances se contentait de pleurer sur mes genoux.


  Non pas qu’il crût vraiment qu’on pouvait fabriquer des engrais à partir du sable de mer, vous comprenez (quoique à mon avis il eût quelques lueurs d’espoir sur la question), mais n’importe quel imbécile avec de l’argent était une bénédiction du ciel à cette époque-là, avec toutes ces classes pauvres qui s’agitaient. Je commandai du bois et de la pierre de construction, des ouvriers que je payais six fois plus que n’importe qui. Le prix du blé (leur principale denrée, voyez-vous) monta. J’augmentai les paies. Le prix du pain monta encore plus vite. J’augmentai encore les paies. Une foule affamée fit irruption dans notre usine, il y eut des émeutes dans les rues du port, quelqu’un mit le feu dans une partie des bas-quartiers et le Ministre des Finances (debout parmi les ruines fumantes) dédia ce lieu à un nouveau temple du Dieu-Soleil, en jurant que cela résoudrait tout. Les prix montèrent. Personne ne comprenait pourquoi on ne pouvait rien acheter alors qu’il y avait tant d’argent à gagner. Les prix montaient.


  Je pensais que le Ministre des Finances prendrait la liberté de confisquer les magasins des marchands pour des rationnements (et ainsi tout ruiner), mais faites confiance à notre homme! Il n’avait pas envie de se faire massacrer par des marchands de grains en furie. Pour être tout à fait juste, je devrais ajouter que le blé que mon maître et moi avions écoulé par la mer poursuivait une vie secrète et troublante; c’est-à-dire que les hommes de paille que nous avions installés comme marchands continuaient de traiter, si bien qu’il aurait dû y avoir suffisamment à manger d’après les chiffres. Je crois que je suis la seule personne au monde qui sait que l’or n’existe pas– oh bien sûr je ne dis pas cela au sens strict mais à quoi sert un métal jaune mou que vous ne pouvez même pas manger ou brûler ou transformer en outil? Pas du tout. C’est comme si les gens s’étaient tous mis d’accord dans un moment de folie pour l’honorer– pourquoi ne pas prendre des coquilles de porcelaine ou des vaches, ou bien des arbres, ou bien encore des pierres?


  Si seulement tout le monde se mettait d’accord pour garder la même quantité de matière. Ce que vous utilisez n’aurait alors aucune importance. Mais brisez cette convention et dans la nuit même il n’y a plus de ville, plus de possession, plus de gouvernement, plus de propriété, plus rien. Vous comprenez? Personne n’a jamais compris. Ces pauvres idiots ici croyaient que le «moyen d’échange» dans votre langue voulait dire quelque chose en soi et par soi, et moi j’étais là à m’arranger de façon à ce qu’il y ait de plus en plus de moyens et de moins en moins d’échanges. Et les prix qui montaient. Des rumeurs commençaient à circuler selon lesquelles le Dieu-Soleil était en colère contre les citoyens, que l’or– qui est son souffle condensé comme chacun sait– perdait de son pouvoir, que des nuits aussi long es que des semaines descendraient bientôt sur la cité et qu’un citoyen sur trois serait mangé par les locustes. Et les prix qui montaient.


  «Jamais,» commença le Ministre des Finances lors d’un discours solennel qu’il prononça du haut du balcon du Palais, pendant qu’un orchestre jouait au-dessous de lui, «notre Gouverneur n’entend les plaintes de Son pauvre peuple qui a faim sans S’émouvoir. Son père est le Dieu-Soleil Ya. Sa mère est la Déesse-Lune Yup, la déesse d’argent. Comment leur puissance a-t-elle pu faiblir? N’ayez aucune crainte. Vous serez tous riches peu à peu. Notre Gouverneur ne restera pas sans rien faire en un moment pareil,» etc., etc.


  Et puis ce fou a augmenté le salaire de tous les employés du gouvernement, et distribué une prime à tous les chefs de famille. Et les prix qui montaient.


  Laissez-moi le dire clairement avant que je ne déclare une nouvelle fois qu’il y avait assez à manger: ils auraient très bien pu passer l’hiver avec un système rigoureux de rationnement. Mais qui a déjà fait quelque chose d’impopulaire quand il peut l’éviter? Mon maître, bien qu’extrêmement pauvre alors, était transporté de joie.


  «Est-ce que je vous suis utile ou non?» demandai-je.


  —«Vous m’avez été utile, c’est vrai,» répondit-il. Ce «m’avez été» me revint à l’esprit un quart d’heure plus tard.


  


  Je l’ai vu venir de mes propres yeux. Mon maître, avec ce qu’il lui restait de sa fortune, avait forgé de la monnaie lui-même– de vilaines pièces de plomb qui étaient manifestement fausses– et lorsque le Ministre des Finances annonça sa dernière grande distribution générale de primes (et en même temps son départ), mon maître remplaça ses fausses pièces par celles du Ministre qui, elles, étaient authentiques.


  Et l’histoire était réglée. Réglée, je vous dis. Vous n’avez jamais vu une chose pareille.


  J’étais dans la rue avec mon maître lorsque cela est arrivé, près de la rangée de tables que la milice avait installée pour distribuer les pièces. Le propriétaire d’un magasin d’alcools essaya alors d’en refiler une à une vieille dame qui avait un stand d’alimentation. Mais celle-ci se mit à crier: «Police, police!» juste au moment où plusieurs autres personnes s’aperçurent de la même chose. La foule tout entière a dû comprendre la même chose exactement au même moment, car un grondement comme je n’en ai jamais entendu dans ma vie retentit alors, le grondement d’un millier de voix qui s’élevèrent toutes en même temps dans le froid, avant que la foule ne se transforme en meute, et la meute en avalanche.


  Mon maître me prit par le coude et me murmura à l’oreille: «Quitte la ville!» et, soumis, je m’esquivai dans une petite rue en laissant derrière moi cette marée de cris et le bruit des premières tables qui tombaient.


  Sam et le garçon, grand merci, avaient repris la mer cet après-midi-là. Nous avions convenu de nous retrouver juste après la baie. Au nord du port. Mais il fallait que je reste. Que je voie. Je vous dis, mon cœur battait comme un fou. J’étais stupide. Je n’avais aucune raison de rester mais je ne pouvais pas partir. J’étais fasciné. Les bagarres avaient dû commencer dans les grandes avenues car j’apercevais des flèches et des hommes qui dévalaient des rues avec des faux, des couteaux de boucher, des bâtons, tout ce qu’ils pouvaient ramasser. Je vous dis, je ne pouvais pas arrêter. Ils faisaient irruption dans les magasins. C’était superbe et horrible à la fois. Des femmes passaient en trombe en poussant des voitures d’enfant pleines de fruits ou de vêtements. Mon maître, apparemment, avait loué des orateurs ou peut-être avaient-ils surgi de la terre. Les uns réclamaient le Duc comme prétendant, les autres dénigraient tout et tout le monde. C’était un mélange effroyable de rumeurs selon lesquelles le Soleil s’en allait et le Gouverneur trompait tout le monde. Il aurait fallu un génie pour faire régner l’ordre. Je jetai alors la chaîne en or que mon maître m’avait donnée et m’enveloppai dans une couverture sale que je trouvai dans la rue. Il faisait presque nuit et des torches étaient allumées à chaque coin de rue– ils n’en avaient pourtant pas besoin avec la lumière des feux de joie et des maisons en feu. Je m’étais arrêté pour écouter l’un des agitateurs et me joindre à leurs chansons, mais je les dépassai discrètement. Quelqu’un arriva en courant, en criant que des gens étaient en train de mourir dans la Rue… Puis il disparut. Un autre feu de joie éclata.


  «… mais est-ce que nous tolérerons cela? Non, nous ne le tolérerons pas!»


  —«Vous avez du tabac?» dit quelqu’un près de moi et une main se glissa dans ma poche. Je tordis celle-ci un bon coup et m’en allai vers le seuil d’une porte d’entrée. À côté de moi quelqu’un gratta une allumette. C’était l’un des petits tueurs au visage éveillé. Il me souriait.


  «Pas mal,» me dit-il. «Pas mal du tout mais cela dégénère un peu, à notre avis.» Je suivis son regard qui s’arrêta de l’autre côté de la rue. Mon très grand maître se trouvait là, qui regardait par la fenêtre d’un deuxième étage avec des yeux voraces. Il saisit le rebord d’une main et leva l’autre sauvagement en lui faisant décrire un petit arc vers le bas. Un autre visage d’enfant apparut à la porte d’à côté puis un autre encore à la porte suivante. Alors sans même réfléchir (car je deviens aveugle dans les moments de panique) je grimpai à une gouttière qui se trouvait près de la porte et c’est ainsi que j’arrivai sur un toit.


  Vous est-il déjà arrivé de courir sur un toit? Ne faites jamais cela. Les gens croient que les aventuriers sont athlétiques mais le seul avantage que je possédais c’était d’être mort de peur. Les gosses devinrent alors livides– mais ce n’est là qu’une supposition– et ils soutenaient que si tuer les gens était de leur compétence, escalader les toits par contre ne l’était pas, et ils n’étaient pas payés pour cela. Mais je ne me suis pas arrêté pour les regarder, vous comprenez. Je sautai par-dessus des trous sur ces toits en laissant mon estomac derrière moi, trente mètres plus bas dans la rue, et je marchai sur des planches qu’en temps ordinaire vous ne m’auriez pas fait franchir, même à deux centimètres du sol. Je fus même assez fou une fois pour passer d’un toit à l’autre sur une corde à linge qui ne céda même pas. En courant, je les entendais derrière moi et en me retournant, une fois, je les vis grimper lentement, posément, comme s’ils savaient où j’allais, alors que je ne le savais pas moi-même. Je l’ignorais, c’est vrai. Je n’avais pas plus le sens de l’orientation là-haut qu’un…


  C’est alors que j’en croisai un qui venait en sens inverse.


  Je plongeai dans la rue– je dis «plongeai» car je piquai presque une tête pour attraper un portique, je me balançai pour atterrir finalement dans la rue. Je m’engouffrai alors dans une petite rue et, ne suivant que mon instinct aveugle, je me précipitai vers une porte– qui était fermée– sautai sur un rebord de fenêtre, atteignis la fenêtre du haut dont le rebord faisait quinze centimètres de large, m’accrochai là comme un somnambule, avec la tête qui me tournait et les genoux qui tremblaient, et j’atterris finalement dans une pièce comme une masse.


  Une fillette était là qui tressait ses cheveux.


  Je me rappelle maintenant– bien que je fus incapable de faire le rapprochement à ce moment-là– qu’elle devait appartenir à la haute société car elle était vêtue d’une jaquette de brocard à manches longues qui brillait dans la lumière de la lampe. Elle portait une chemise en soie et elle était couverte d’or: des grelots aux chevilles, des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets, des épingles.


  Mais tout ce que je perçus, ce fut une tache rouge, une lueur faible et le tintement d’ornements.


  «Madame!» fis-je haletant. «Pour l’amour du ciel!» Et elle se précipita vers moi et m’inspecta. Elle ne pouvait pas avoir plus de douze ans. Elle avait, comment dirais-je, une expression désagréable, comme si elle avait l’habitude de donner des ordres aux gens qui l’entouraient, y compris sa mère et son père. Elle me regarda avec beaucoup d’intérêt et me dit: «Je présume que quelqu’un vous poursuit. Vous devez être très méchant.»


  —«Quelqu’un me poursuit en effet, belle dame,» dis-je avec ce qui me restait de voix, «mais je vous assure, madame, que je ne suis pas méchant du tout.» Puis poussant un soupir: «Mais je ne suis qu’un pauvre bougre désespéré et terrifié, qui se jette au sens propre et figuré, à vos pieds que vous avez ravissants, madame.» Essayez donc de parler de cette façon lorsque vous ne pouvez pas respirer.


  —«Vous avez des cheveux noirs bouclés qui sont charmants et des yeux rêveurs,» me dit la petite fille. «Mais je trouve que vous êtes entré dans ma chambre de façon peu galante.»


  —«Madame,» fis-je en entourant ses genoux de mes bras, «jolie, belle, merveilleuse madame, s’ils m’attrapent, ils me tueront sur-le-champ, là sur votre couverture, alors pour l’amour de Yup, cachez-moi!»


  —«Mais ce serait horrible,» dit-elle, «cela ferait une tache!». Je n’invente rien. Elle me prit alors par la main et me fourra dans une petite alcôve, derrière des vêtements. J’entendais les clochettes de ses chevilles qui flânaient d’un côté à l’autre de la pièce et puis je l’entendis bâiller. Elle dit alors– merveilleuse petite comédienne!– «Au fait, qui êtes-vous?»


  Ils sont venus ensuite lui demander si elle ne m’avait pas vu, mais elle leur raconta qu’un horrible esprit avait regardé par la fenêtre et puis qu’il avait disparu. «J’ai fait une prière,» leur dit-elle. Ils lui demandèrent alors: «Est-ce que vous nous dites vraiment la vérité?» Et elle de répondre: «Comment osez-vous…» etc., etc., mais je sentais que j’allais m’évanouir. J’aurais donné n’importe quoi, même ma vie, pour m’allonger par terre, et ne jamais, jamais me relever.


  Lorsque je repris connaissance, j’étais allongé sur le sol du cabinet, la tête sur ses genoux. Elle avait mis ses petites mains chaudes sur mon visage et mon cou pour me réveiller.


  «Mon ange,» dis-je. Elle sourit, l’air contente d’elle.


  —«Ssssh!» fit-elle. «Ne bougez pas. Ils vont surveiller le toit pendant un moment. Ils l’ont dit, je les ai entendus. Tenez…» Et elle m’apporta des morceaux de sucre candy qu’elle me fit manger, et me donna quelque chose d’insipide à boire dans une petite bouteille d’argent. C’était comme l’essence de toutes les oranges qui n’avaient pas poussé, mais j’en avais besoin.


  —«J’aimerais pouvoir vous donner quelque chose,» lui dis-je d’un ton vraiment sincère. «Vous avez été si bonne pour moi.»


  —«J’ai tout,» me dit-elle en me caressant les cheveux.


  —«Quand même…» dis-je en fouillant dans mes poches. Mais elles étaient aussi vides que ma tombe. «J’aimerais quand même…»


  —«Baisez-moi la main,» dit-elle en me tendant sa main et en me regardant d’un air que je dirai simplement calculateur. «Je suis sûre que cela est très mal,» ajouta-t-elle pensivement, «mais je dois me marier la semaine prochaine, je suppose donc que ça va.» Elle sourit et deux charmantes petites fossettes apparurent de chaque côté de son menton. «Si vous voulez vraiment me montrer votre reconnaissance, vous pouvez me donner un présent mais ce devra être quelque chose que je peux vous donner en retour. Maman me surveille avec des yeux d’aigle.»


  Je savais ce qu’elle voulait dire. Je lui demandai alors: «Puis-je…» et elle ferma les yeux, et je… ah, oui, je l’embrassai. C’est la tradition, messieurs. Mais ce n’est pas la tradition qu’une dame vous entoure de ses bras et vous serre jusqu’à ce que vous ne puissiez plus respirer, alors que vous n’osez pas vous dégager pour des raisons évidentes. Elle me laissa repartir finalement. Apparemment tout, était parfaitement correct en ce qui la concernait.


  «Souviens-toi de moi!» murmura-t-elle en agitant un minuscule mouchoir de soie brodée pendant que je redescendais par la fenêtre, avec la hantise de tomber et de me casser quelque chose. «Souviens-toi de moi.» «Je ne t’oublierai jamais, mon ange!» criai-je, et je faillis me rompre le cou en atterrissant dans la rue.


  Je me relevai, entier, et fouillant dans mes poches, je trouvai un bonbon. Cela ne lui était pas venu à l’esprit de me donner de l’argent, je suppose. De toute façon il ne servait plus beaucoup dans cette ville. Il y avait une faible lueur à l’est, et j’entendais un bruit– très lointain. Je marchais lentement dans les rues. Et lorsque j’arrivai au front de mer, il faisait presque jour. Mais je vous dis, la gaieté n’y était plus. Je n’éprouvais absolument aucun sentiment. Je rencontrai un vieil homme qui fumait près des docks et je lui demandai un peu de tabac que j’enveloppai dans un morceau de ma chemise et que je mis dans ma poche.


  «Dites-moi,» lui demandai-je, «est-ce que vous auriez vu un homme assez grand ici cette nuit? Un homme blond, grand, avec un garçon?» Il cracha par terre.


  —«J’ai vu la ville entière déambuler ici,» dit-il furieux. «Toute la clique. Qui piaffait comme un buffle.»


  Je commençais à sentir la fatigue, j’avais mal au dos et aux jambes. «Dites-moi…» commençai-je mais je m’arrêtai à mi-phrase. À quoi bon? Je m’assis donc sur la digue. J’étais trop fatigué. J’étais simplement trop fatigué.


  Il fallait maintenant que je vole un bateau.


  Ce que je fis. Je pris un bateau, je veux dire, c’est tout. Ils n’avaient laissé qu’un enfant pour garder la maison du gouvernement et je le soudoyai avec mon tabac– personne ne voudrait désormais d’argent– et d’ailleurs qu'est-ce que cela pouvait lui faire? Il attendait Utopia pour le lendemain matin. Les bateaux étrangers étaient partis– le nôtre aussi– ainsi que tout le reste, à part quelques planches avec des voiles dessus– ils les appelaient des «papillons» je crois. J’en pris une mais j’étais si fatigué que je serais tombé à l’eau s’il y avait eu le moindre souffle de vent. Je me sentais tout drôle aussi, comme si j’avais eu les bras et les jambes coupés ou mal au cœur. Je ne sais pas ce que c’était. Je parvins ainsi à notre bateau près du phare et quelle joie d'entendre l’eau sombre contre le bois– je me hissai dans l’embarcation. Je serais tombé s'ils ne m’avaient pas aidé.


  «Tu en as fini avec, ton plan?» me demanda mon barbare d’une voix qui semblait sinistre et caverneuse dans l’obscurité.


  —«Oui,» répondis-je; «Et moi je suis achevé par la même occasion.»


  —Pas tout à fait» me dit-il. «Retourne-toi» Ce que je fis et je découvris alors un ciel embrasé du côté sud de l'horizon au zénith. La ville était en train de brûler.


  —«Mon Dieu…» dis-je. «Ils ont dû prendre… des torches…»


  —«Maintenant que tu as terminé,» dit le barbare, «peux-tu nous dire ce que tu nous as rapporté de ces ruines?»


  —«J'avais un peu de tabac,» fis-je. «Non, je l'ai donné… et ma chaîne en or– il y a votre argent– mais c'est tout…»


  —«Nous l’avons dépensé,» dit le garçon. Mon ami s’accroupit près de moi dans la lueur rouge. L’incendie éclairait la mer jusque-là et, pour ta première fois de ma vie, je pus lire clairement ses pensées dans ses yeux nordiques vides. Je n’ai jamais aimé ces yeux même si c’était ceux de mon ami.


  —«Je navigue avec toi depuis que j’ai quinze ans,» dit-il «mais je te le dis!…»


  —«Pourquoi lui dire?» lui murmura le garçon étonné.


  —«Je te le dis!» cria Sam. «Jamais, jamais avant!» Et il approcha son visage du mien.


  «Cette ville est en train de brûler,» continua-t-il. «Tous ceux qui sont là-bas vont mourir. Deux fois déjà je m’étais demandé: pourquoi fait-il cela? Mais maintenant je crois le savoir.»


  —«Dis-moi alors, tu m’apprendras quelque chose de nouveau.»


  Et ce fut à ce moment-là, messieurs, à ce moment précis qu’il m’écrasa la tête contre les planches– j’ai encore la marque des éclisses!– qu’il m’écrasa la tête contre les planches, disais-je. En me dégageant laborieusement par le côté, je vis mon vieux compagnon prêt à m’enfoncer un couteau dans la gorge et notre garçon, qui se tenait à côté de lui en silence, les bras croisés, approuvait.


  Heureusement c’est aussi à ce moment-là que vous m’avez arraché au temps (cinq mille ans en avant à vous en croire) et déposé dans cette cuisine brillante.


  Ce n’est pas une cuisine? Alors c’est une cuisine améliorée, une cuisine transcendante!


  Ils voulaient donc me tuer. Pourquoi? Est-ce que j’avais demandé à ces imbéciles de brûler leur cité? Est-ce que je leur avais demandé d’être aussi stupides? S’il y avait eu quelqu’un là-bas avec le moindre brin de raison, je n’aurais jamais pu mettre les pieds dans cette ville. Non pas que je sourie à la pensée que ma petite fille salvatrice soit brûlée ou violée par la milice ou qu’on lui arrache les clochettes d’or de ses chevilles, je ne suis pas inhumain. Mais pourquoi me tueraient-ils? C’est bien de leur faute s’ils ne m’ont pas trouvé un travail décent! Si j’avais en moi une… une force, un élan glorieux, ou autre, appelez cela comme vous voulez, qui doit être assouvi, alors laissez-moi l’assouvir. Laissez-moi provoquer des événements, laissez-moi les étudier. Si j’avais pu étudier les astres, ou les nuages ou les poussières, je n’aurais pas été obligé d’étudier les hommes. Si j’avais un endroit comme celui-ci, maintenant!…


  Comment croire que vous allez me renvoyer, messieurs? Ce serait un meurtre. Je n’ai jamais commis de meurtre. J’ai seulement donné aux gens le pouvoir de choisir telle ou telle ligne d’action. Est-ce ma faute s’ils choisissent toujours mal?


  Bon, eh bien? Rappelez-vous, je suis resté cinq jours ici (si vous comptez le premier jour où je n’ai fait que dormir)… je suis reposé, gavé, et beaucoup plus fort qu’avant. Maintenant je vais me débattre pour me libérer (à la grande stupéfaction de Sam) et ce sera une bagarre acharnée autour du mât– bec et ongles. Mais ils finiront par m’avoir car ils sont deux et je suis tout seul. Et puis– je rougis en vous avouant ceci, messieurs, car ça ne sied guère à un aventurier– je ne sais pas nager.


  Vous allez donc me renvoyer? Vous avez décidé– comme mes amis– que j’étais un démon? Guère plus intelligent que la majorité, mais un peu plus clairvoyant, c’est cela, n’est-ce pas? Un peu plus enclin à faire des expériences avec les choses? C’est vous qui le dites. Le menton haut, la lèvre supérieure pincée, nous qui allons mourir… j’espère que votre traducteur trouvera l’équivalent qui convient. C’est trop triste. J’aimerais tant rester. Mais peut-être pensez-vous que je ne suis guère plus intelligent que les gens d’il y a cinq mille ans mais un peu plus que vous, c’est cela? Même ici. Même maintenant. Un peu plus proche de la puissance et de la gloire? Ce serait triste.


  Il vaut mieux me renvoyer. Avec ce petit bouton. Oh, oui, je vous ai regardé l’actionner et vous affairer dessus la première fois que je suis venu ici. En fait, vous en prenez tellement soin que je parie que c’est le seul que vous ayez.


  Ce serait dommage qu’un imbécile un peu barbare du passé donne tranquillement un grand coup à ce qu’il y a dessous, pendant que vous le laissez seul en pensant qu’il est si fatigué qu’il ne pourra que dormir. Cet imbécile, voyez-vous, savait que c’était lui qui l’avait amené ici et que s’il le renvoyait il était condamné. Ne faites pas les idiots. Bien sûr je ne l’ai pas laissé voir.


  Ouvrez le placard en face de vous et regardez.


  Vous voyez? Je dis toujours la vérité.


  Maintenant la conversation va pouvoir être plus intéressante. Une vraie conversation. Non?


  Il y a ceux qui croient que l’intelligence fonctionnelle égale la sophistication technologique. Joanna n’est pas de ceux-là manifestement. Ni…


  


  Traduit par Daphné Halin


  Parution aux USA: Galaxy, octobre 1975


  Titre original: The experimenter
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  CHANT DU SOIR, DANSE DE LA NUIT par Christopher Irwin


  illustration de Perron


  


  TIEN avança jusqu’au bord du plateau. Elle sentait l’herbe humide et fraîche sous ses pieds et la chaleur des derniers rayons orange du soleil sur son corps. C’était l’un de ces soirs qui lui donnaient envie d’étirer ses bras et de danser.


  Elle s’était trouvé un bon abri pour la nuit: les vestiges apparemment de la maison d’un vieux Guetteur, un des nombreux squelettes de plastique et de béton qui s’éparpillaient dans la campagne. Autrefois, sans doute, le siège d’assemblées solennelles, de réunions importantes, de miracles insolites tels que des feux à l’intérieur de bulles de verre, ressemblant à de minuscules étoiles– ce genre de choses dont sa mère et les ménestrels lui avaient parlé lorsqu’elle était enfant. Elle regarda les murs qui tombaient en ruine autour d’elle. Quelqu’un était venu avant elle de toute évidence; la plus grande partie du plastique avait été arrachée et les meilleures pierres avaient presque toutes été enlevées. Elle vit de légères traces de cerf à ses pieds. D’autres animaux s’étaient servis de cet édifice en ruine comme abri.


  Un écureuil apparut soudain sur l’une des pierres qui se dressaient au-dessus des herbes folles. Tien le regarda, observant l’animal aux sombres yeux inquisiteurs qui sautillait nerveusement. Elle essaya de se prolonger jusqu’à lui mais elle ne recueillit aucune pensée– juste une vague impression de crainte et de faim. L’écureuil était un animal originel manifestement, pas un de cette nouvelle espèce qu’élevaient les Guetteurs pour renouveler le monde après l’Age de la Famine et la Grande Peste. S’étant alors assuré que Tien n’était pas Carnivore, l’écureuil commença à l’ignorer et à chercher sa nourriture. Au moment où il sautait à terre, l’un de ses pieds effleura le coin d’une ancienne boîte métallique fixée à l’un des murs en ruine.


  «SALUT À CELUI QUI PEUT VENIR ICI, A LA MAISON D’OR.»


  Tien regarda autour d’elle, terrifiée.


  «QU’IL APPRENNE QU’EN CET ANII CONSECUTIF A LA GRANDE… LA GRANDE… LA GRANDE…»


  L’écureuil s’enfuit dans un buisson. Tien regarda tout autour d’elle, mais ne vit personne. La voix avait disparu aussi mystérieusement qu’elle était venue. Et ce fut de nouveau le silence vespéral, le cri lointain des oiseaux, le bruissement et le bourdonnement des insectes.


  Tien recula. À quelques mètres de la rocaille elle se mit à courir. L’herbe haute de la colline lui fouettait les chevilles, les chardons lui égratignaient les jambes mais elle continuait de courir sans s’arrêter pour regarder derrière elle.


  Et elle courait, haletante, puis arriva dans l’ombre épaisse d’une plantation de cèdres qui faisait partie de la Grande Forêt. Elle s’assit sur un rocher, cachée par l’ombrage diapré des innombrables feuilles et des hautes branches, et regarda autour d’elle. Ses poumons lui faisaient mal et ses pieds tailladés la cuisaient mais, là, elle se sentait en sécurité. Mais comme elle ne pouvait pas toujours se fier à son intuition elle décida de s’assurer qu’elle ne se trompait pas. Elle ferma les yeux et ouvrit son esprit à toutes les sensations, à tous les sentiments. Non, elle ne sentait aucune violence ici. Seulement la paix.


  «Lorsque la vie ne te surprend plus,» disait sa grand-mère, «tu es déjà à moitié morte.» Mais ces voix qui venaient de nulle part? C’était un peu plus que surprenant. Mais sa grand-mère était sage– c’était la seule qu’elle eût jamais connue qui pouvait comprendre les drôles de petits signes dans les vieux livres des Guetteurs. Tien se frotta les chevilles. Elle se sentait déjà un peu mieux.


  Et ce fut alors qu’elle entendit la musique. Du moins cela ressemblait-il à de la musique, très limpide, très douce, comme le son cristallin que le vent fait entendre les nuits d’été.


  Il y a eu d’abord des voix qui venaient de l’air et maintenant c’est de la musique, se dit-elle.


  Cela semblait venir de derrière une haie qui se trouvait près d’un chêne. Elle s’approcha donc de celle-ci avec précaution, reniflant l’air et captant avec tous ses sens la moindre trace de sang ou de malveillance.


  Aucune malveillance. Juste cette étrange musique miroitante qui se mouvait et changeait de couleur comme l’aile d’une libellule. Elle regarda par une brèche dans le feuillage.


  C’était un psio-hippus qui jouait de l’harmonium. Tien se rappela alors aussitôt sa tribu. Les feux de camp… la musique… elle savait qu’elle avait déjà entendu ce genre de musique quelque part. Elle hésita à entrer dans la clairière. D’un côté les psio-hippi étaient censés être des animaux très doux; les cerveaux de type humain que les Guetteurs avaient introduits en eux les rendaient intelligents et curieux– combinaison idéale de force et de capacité mentale. D’un autre côté cette créature pouvait très bien être un mutant étrange, un renégat. Mais bien sûr, quoi qu’elle fut, elle pouvait aussi avoir à manger.


  Décidant alors de prendre ce risque, elle écarta les branches et s’avança.


  Le psio-hippus entendit le craquement des brindilles et regarda autour de lui.


  Devant lui se tenait une jeune femme étourdissante aux cheveux emmêlés, aux seins ronds, aux jambes longues et lisses. Il sourit.


  «Longue vie à toi,» dit-il en guise de salutation.


  —«À toi aussi,» répondit-elle poliment.


  —«Comment t’appelles-tu?» demanda-t-il en rangeant l’harmonium de côté.


  —«Tien,» dit-elle. «Et toi?»


  —«Twofour Nine,» dit-il.


  —«Too-fore-nine?» répéta-t-elle. «C’est un nom étrange.»


  —«On m’a toujours appelé ainsi. Je suis désolé si cela ne te plaît pas.»


  —«Non,» répondit-elle, «ça me plaît. C’est simplement que je n’avais jamais entendu ce nom auparavant.»


  —«Tien… c’est Jinois, n’est-ce pas?»


  —«Oui,» dit-elle. «Je crois que cela veut dire ‘champ’.»


  —«C’est un beau dialecte,» dit-il. «Je l’ai appris avec une tribu qui vivait au bord de la Rivière Sans Fin.»


  —«C’est vrai?» fit-elle en souriant. «Mes ancêtres étaient originaires de cette région.»


  —«Dis-moi, Tien,» continua Twofour, «que fait une jeune créature comme toi ici, toute seule?»


  —«Je voulais dormir là-haut sur le plateau prés des ruines,» dit-elle. «Mais soudain j’ai entendu une voix qui venait de nulle part. J’ai eu si peur que je me suis enfuie. Je ne sais pas combien de temps j’ai couru. Je me suis arrêtée ici lorsque j’ai entendu ta musique.»


  Twofour hocha la tête en signe de compréhension. Sa courte crinière eut un mouvement gracieux. «Je connais l’endroit,» dit-il. «Il y a un esprit qui habite là-bas. Je crois qu’il s’appelle Or. Beaucoup de gens ont peur d’aller là-bas mais il ne s’y est jamais rien passé à ma connaissance. Cet esprit doit être inoffensif. Je connais plusieurs personnes qui prétendent l’avoir entendu parler mais, pour ma part, je n’ai jamais rien entendu là-bas.»


  Tien commençait à se détendre. Apparemment, elle n’avait pas d’inquiétude à avoir. La voix était calme et Twofour semblait doux et protecteur.


  «Que dirais-tu d’un peu de nourriture d’ange?» lui proposa-t-il en allongeant le bras. Cet étrange assemblage de sabots et de doigts opposés la surprit quelque peu mais elle ne trouva pas ça laid.


  «Vas-y,» dit-il. «Je les ai juste cueillis ce matin. J’ai trouvé toute une colonie qui poussait dans le champ en bas.»


  Elle prit trois des petits champignons qu’il lui présentait dans la main, les examina puis les fourra dans sa bouche.


  «Tu n’as pas répondu à ma question,» dit Twofour. «Tu ne m’as toujours pas dit en effet ce que tu fais ici toute seule? Tu as perdu ta tribu?»


  —«Il y a longtemps que j’en suis séparée,» expliqua-t-elle. «J’ai essayé de les retrouver au début mais c’était difficile. Ils changeaient tout le temps d’endroit. Et puis finalement je me suis aperçue que je pouvais très bien me débrouiller par moi-même.»


  Twofour la regarda attentivement. «Je ne sais pas,» fit-il l’air pensif. «Tu n’as pourtant pas l’air d’être du genre à faire cela. Le monde est rude. Il est plein de choses très laides. Par exemple, qu’est-ce qui te dit que je ne suis pas un de ces mutants fous et que je n’avais pas l’intention de te découper et de te manger?»


  —«Je le sens,» dit-elle. «Je ne sais pas comment mais je le sens.»


  Il haussa ses massives épaules et retourna jouer de l’harmonium. Tien regarda ses doigts exécuter une danse gracieuse sur le clavier de l’instrument, emplissant l’air de carillons, de notes de diamant sur un fond de velours, de mélodies en bleu-vert et ambre. Elle sentit un courant de joie jaillir du plus profond de sa colonne vertébrale et se répandre dans son corps.


  «Tu dois être un ménestrel,» dit-elle en soupirant. «Je n’ai jamais entendu de musique aussi belle, pas même dans la tribu de ma grand-mère, et pourtant, ils faisaient des choses étonnantes. Comment vis-tu? Est-ce que tu joues pour manger?»


  Il répondit tout en jouant.


  —«Je crois que je suis ce que l’on peut appeler un ménestrel. Je suis un grand vagabond. Je n’aime pas rester trop longtemps à un même endroit.»


  —«Tu es un brigand?»


  —«Non. Je n’ai jamais volé personne de ma vie. Je n’y ai jamais été obligé. Je cherche ma nourriture, des baies, des légumes sauvages surtout. De temps en temps, je me joins à une tribu pour une période, je joue pour eux, je les aide à porter le bois, à construire des chariots. J’ai un dos solide.»


  Elle le regarda. Il avait un dos de cheval, de puissantes épaules luisantes, un cou lisse. Mais il avait une tête d’homme. Elle regarda dans ses yeux sombres. Ils étaient sensibles, presque timides. Tout comme un homme, pensa-t-elle. Un homme bon.


  Son esprit commença à s’épanouir comme un lis rouge des jardins de New-D. Twofour continuait de jouer. Il jouait une musique douce et étrange qui lui fit penser à des ruines sombres, et un marécage, à des cris d’animaux dans la nuit– les humbles animaux originels et les semi-animaux anxieux qui aboyaient et hurlaient à la pleine lune.


  Twofour la regardait.


  Elle était belle à vous couper le souffle. De plus ses bras et son dos avaient l’air d’être puissants. Il sentit ses narines se dilater.


  Tien respira profondément. Son esprit était grand et transparent, il ne semblait pas avoir de limite. Elle sentait la vie s’agiter tout autour d’elle: les insectes qui transportaient des particules d’aliments en suivant des pistes monotones à travers de hautes tiges d’herbe; les écureuils qui se blottissaient dans les trous humides des arbres; les chiens sauvages qui bondissaient au-dessus de l’herbe mouillée des pâturages et qui aboyaient en reniflant les odeurs du soir. À travers les arbres le ciel faisait miroiter ses reflets dorés.


  Twofour ne pouvait détacher ses yeux de Tien. Jolie fille, pensa-t-il. Descendante à la peau douce et lisse d’une race de chasseurs… antique reine de toutes les créatures…


  Elle le regarda, surprise. Elle s’épanouit en un large sourire en touchant instinctivement ses cuisses. «Tu aimerais devenir mon compagnon?»


  Twofour rit, l’air gêné. «Comment le sais-tu?» demanda-t-il.


  —«Je l’ai senti,» dit-elle. «Mon corps est devenu chaud, comme si j’étais assise près d’un feu de camp.»


  —«Je prendrai grand soin de toi,» lui assura-t-il. «Tu n’as pas besoin de t’inquiéter.»


  —«Je sais,» dit-elle. «Je le sens aussi.»


  Il s’approcha d’elle, elle passa ses bras autour de lui.


  —«Nous pourrions peut-être même avoir des enfants,» dit-il doucement.


  Sa voix semblait venir du fond d’une caverne. Elle était sourde et lointaine, et Semblait faire écho.


  La nourriture de l’ange, se dit-elle.


  La seconde suivante, qui sembla durer des heures, elle eut une vision. Elle voyait un soleil qui s’élevait au-dessus d’un champ labouré. Des loups et des chevaux sauvages longeaient la frontière du pays des sillons en reniflant l’air, déroutés par le gazon qui traversait leurs anciens pâturages en ligne droite, ce qu’ils n’avaient jamais vu auparavant, d’étranges lignes perturbatrices. Là où ils couraient jadis parmi les ronces et les fleurs sauvages, ils marchaient aujourd’hui avec précaution sur un tapis de terre soigneusement retournée. Et pendant que la sphère rouge s’élevait au-dessus du champ, des pousses vertes transperçaient le sol et grimpaient en l’espace de quelques secondes, silencieusement, vers le soleil, pour s’épanouir et donner des fruits. Et de ces fruits brillants sortaient des créatures telles que Twofour et elle-même. Tous deux s’éloignèrent alors du champ pour traverser les autres vallées du monde où ils construisaient des tours de marbre d’un blanc de neige et des jardins plus luxuriants que la terre n’avait jamais vu– plus luxuriants même que les fabuleux jardins en forme de dômes de New-D. Et toutes les créatures venaient dans ces jardins– les hommes, les animaux et les semi-animaux– tous ensemble pour cultiver des légumes et jouer dans les mares de cristal…


  Twofour caressa sa joue.


  Elle ouvrit les yeux.


  Les feuilles alors bruissèrent. Des brindilles se cassèrent.


  


  «Diable, vous avez vu cela?» dit un homme.


  —«Oui, je vois mais je n’y crois pas,» répondit l’autre.


  —«C’est un de leurs demi-sangs complètement toqués.»


  —«Je croyais que l’équipe Alpha les avait évincés depuis des années déjà.»


  —«Ce sont ces satanées hommes de la Fondation. Ils sont morts depuis longtemps et nous sommes toujours en train de leur faire la chasse,» dit-il, puis il s’essuya la salive des lèvres avec un gant de cuir. Twofour reconnut leurs vêtements de métal blanc– des survivants humains de la vallée voisine.


  —«Ce n’était pas la Fondation,» dit l’autre. «C’était juste Chan et leurs gens des labo-bio. Vous savez, l’Opération Tb-nouveau et tout ça, juste après la Peste.»


  —«Vous pensez que nous devrions les tuer? Ou les ramener au campement?»


  Le premier homme souleva un cylindre métallique dont l’extrémité se terminait par une grille fine. «Y a pas de place pour eux au campement– pas assez à manger pour tous, en fait.»


  —«Mais celle-ci à l’air humain,» protesta l’autre. «La fille.»


  Le premier sourit et l’examina des pieds à la tête. «Ouais, elle a l’air humain en effet. Mais elle ne l’est pas. Elle descend probablement de ces gitans qui se sont enfuis du premier campement. Regardez-la, elle est sauvage. Qui sait comment ses gènes ont été mélangés.»


  —«Ouais,» acquiesça l’autre. «Elle n’est peut-être pas semi-animale mais elle en a l’air.»


  —«Ce que nous avons à faire ne fait aucun doute,» poursuivit le premier homme. «C’est nous ou c’est eux. Mais bien sûr nous pouvons nous amuser d’abord un peu avec la fille.» Il souleva son cylindre métallique un peu plus haut et le dirigea vers Twofour.


  Et puis soudain ils devinrent aveugles. Ils lâchèrent leurs étranges cylindres et restèrent là un moment, comme atterrés. Alors brusquement ils enlevèrent leurs vêtements et se mirent à courir parmi les arbres en riant et en poussant des grognements.


  


  Twofour regarda Tien, stupéfait.


  «Qu’est-ce qui s’est passé?» demanda-t-il.


  —«C’est quelque chose que mon esprit peut faire sans que je le veuille,» répondit-elle. «Je l’ai senti. Cela arrive lorsque quelqu’un, me menace. Quoi qu’il en soit, ils sont contents maintenant et nous sommes saufs.»


  Twofour sourit. Il rit en se rappelant la première impression que lui avait donnée Tien, celle d’un faible faon. Ils allaient commencer une belle course tous les deux, se dit-il.


  «Je crois que nous devrions partir d’ici,» dit-il. «Malgré ton talent, je n’aime pas prendre de risque avec les Dégénérés. Ils sont trop violents, trop dangereux.»


  —«Où pourrions-nous aller?» demanda Tien.


  Il réfléchit une minute.


  Ils pourraient partir à l’aventure, bien sûr, comme il avait l’habitude de faire. Mais cela ne serait pas bien pour elle. Bien que détestant l’idée d’avoir des responsabilités, il se disait qu’un peu d’ordre dans sa vie ne lui ferait pas de mal, dans les limites de la raison.


  —«Nous devons entrer dans une tribu,» annonça-t-il. «C’est la seule solution. Je pourrais jouer de la musique et chanter pour eux, transporter le bois et toi, tu pourrais mettre des bracelets d’or et danser.»


  —«Ce serait bien,» approuva-t-elle. «Je crois savoir où se trouve la tribu Barbe Bleue. La dernière fois que je les ai vus ils avaient installé leur campement à trois kilomètres environ au-delà de l’Arête Sud. Nous pourrions être là-bas avant l’aube si nous partons maintenant.»


  —«Plus vite que cela même; allez, hop!»


  Elle grimpa sur son dos en serrant ses flancs entre ses longues jambes.


  Et tous deux s’en allèrent dans la nuit tiède.


  


  Traduit par Daphné Halin.


  Titre original: Evening Song, Night Dancer.


  Parution aux U.SA.: Galaxy, septembre 1975.
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  PETITE CHRONIQUE DE NUIT


  Philippe Curval


  


  J’étais en train d’écouter l’adaptation radiophonique des «Amants étrangers» de Philip José Farmer, troisième livraison hebdomadaire de France Culture; le poêle ronronnait, diffusant sur le carrelage, à travers sa chaleureuse petite fenêtre, des ondes rougeoyantes. Soudain, mon œil fut attiré par une splendide araignée, longue sur pattes, avec un corps trapu, bien galbé, sombre, qui s’approchait à pas lents de la chaise où se prélassait le chat que je n’ai pas. Jusqu’à présent, le Farmer ne bénéficiait pas d’une adaptation exceptionnelle, surtout dans la présentation de la civilisation terrestre en proie au néo-catholicisme; tout cela était confus car il avait fallu amputer les explications d’une bonne part afin qu’elles s’adaptent à l’horaire de l’émission (avez-vous remarqué ce goût forcené d’imposer une durée à ceux qui écrivent, qui filment ou qui composent, comme si une œuvre était une ligne de chemin de fer; un disque doit durer quarante minutes, un film quatre-vingt-dix, un roman trois cent cinquante mille signes. Si vous vous écartez de ces normes parce que vous jugez que chaque texte, chaque film, chaque musique a sa durée propre, vous travaillez dans le manque à gagner.).


  Puis la pièce radiophonique prit son rythme; la mise en onde était subtile, bien menée, les acteurs avaient pris ce ton de mystère et d’exaltation qui convient. L’araignée ne bougeait toujours pas. Au moment crucial, lorsqu’on explique à Hal ce qu’est une lalitha et comment la femme qu’il aime, Jeannette, est un arthropode qui va se transformer en tombe matricielle pour donner jour à leur enfant, l’araignée, mue par un ressort, fit un bond et traversa à toute vitesse les dix mètres qui la séparaient de la radio. Une fois arrivée au pied du meuble pseudo-chinois où est posé le poste, elle s’installa et écouta attentivement la fin. Lorsque Jeannette accouche de son rejeton, au prix de son sacrifice, et que les derniers accords de l’indicatif s’estompent, l’araignée s’en alla se cacher sous le lit, à l’autre bout de la pièce. Était-elle mélancolique? Depuis, je cherche partout dans la maison pour découvrir sa trace, ne serait-ce que son corps sec et vide. Sans aucun doute «Les Amants étrangers» de Farmer est un terrible et superbe roman feuilleton pour arthropodes, ce qui est le meilleur compliment que je puisse lui faire, car c’est dans ce type de littérature que se trouve la beauté la plus convulsive.


  


  Avant de passer aux livres du mois, je voudrais vous parler un peu de musique géoramique et, en particulier, de trois disques échelonnés dans le temps, «Sonic seasonning» de Walther Carlos, «Earth» de Vangelis Papathanassiou et «Moondawn» de Klaus Schultze. La musique géoramique s’attache à décrire la Terre d’un point de vue cosmique, en mêlant à la partition des emprunts sonores comme ceux des rumeurs d’orages, de rivages où bat la mer, d’insectes dans les herbes, ou même le silence de la montagne. Évidemment, on peut contester l’intérêt de ce mélange du son brut avec le son artificiel; je crois, au contraire, qu’il peut procurer de suaves délices, comme il est gastronomique, par exemple, de manger des œufs brouillés aux truffes sur des tartines de pain de campagne. Et puis, l’apport du synthétiseur crée une sorte de pont musical entre les deux, il lie l’insecte au violon, l’orage à la percussion, la clarinette au chant du vent dans les arbres.


  Walther Carlos, lui, a voulu refaire «Les Quatre Saisons». Se propulsant en orbite spatiale avec son synthétiseur, il enregistre, il sélectionne les bruits qui montent de la Terre, au besoin, il les recompose. Avec tous ces éléments captifs, il tisse un fond sonore d’une rigueur presque mathématique. Puis, tel un Debussy de l’électronique, il se lance dans une longue improvisation autour des thèmes naturels, pluie sur l’herbe chaude, fleurs s’épanouissant, soleil sur les feuilles, lumières sur les vagues, varechs sur les galets, en remplaçant chaque note de la gamme par un son non codé du synthétiseur, ce qui interdit la naissance d’une ligne mélodique. Son art, tout de sensibilité discrète, crée un relief sonore où se visualisent les grands rythmes des saisons. D’abord le printemps où grondent les orages, l’été qui chauffe les plaines blondes, l’automne où grincent les mouettes sur le rivage, dans un crescendo vertigineux jusqu’à l’hiver où s’amorce le thème final, ce chant de la maison des morts qui nous glace progressivement les os. «Sonic seasonning» est un disque somptueux, délicat, où Walther Carlos, poète du synthétiseur, sait évoquer pour nous les charmes d’une planète trop oubliée, la Terre.


  Vangelis Papathanassiou travaille plutôt dans la musique «pope». Dieu concave, il caresse la Terre dans son giron mais contemple les humains d’un œil protubérant. Vision romanesque des premiers âges de l’homme, «Earth», à l’inverse de «Sonic seasonning», emprunte peu à l’électronique et peu à l’enregistrement de la nature. Une timide évocation de l’orage et de la pluie introduit notre planète dans son contexte cosmogonique; rapidement y répond une longue partition instrumentale et vocale. Humains traversant le désert, pêcheurs aux bords d’un golfe perdu, batailles et cris, sanglots. Ce disque, qui m’avait produit une forte impression à sa première écoute, s’est peu à peu délité au cours des mois; bref, à la quinzième ou vingtième, il m’a paru un peu ridicule. Ce qui ne retire rien aux auditions précédentes.


  Le «Moondawn», de Klaus Schultze, est un disque ambigu, par son titre même; car un lever de lune ne se produit pas obligatoirement la nuit, contrairement à celui du soleil; Phébus et Séléné peuvent se rencontrer le jour, tandis que Séléné poursuit seule sa course nocturne. Ainsi, placé à mi-chemin entre le jour et la nuit, dans la zone indécise où se trament les aurores et les crépuscules, la musique de «Moondawn» emprunte une partie de ses rythmes vitaux au cache-cache des astres autour de la Terre. Klaus Schultze commence par une rêverie toute romantique sur les bruits des vagues et de la pluie puis, enfourchant son synthétiseur comme un balai de sorcière, il s’envole à la recherche de ce point géocyclique, au ras de l’horizon, que traversent obligatoirement les astres antagonistes au moment où ils se lèvent, cet underground de la mécanique céleste. Bientôt, il rencontre le vrai clair de lune, ses notes s’argentent et leur accumulation se gonfle dans un allegro vivace furieux d’où s’élève le grand chant lyrique à la Terre prenant son bain de Lune. Moins naturel que les deux disques précédents, plus emprunté (effectivement, le divin Klaus emprunte inutilement l’idée déjà très vulgarisée de l’introduction des bruits naturels dans la musique, plus une petite suite de quatorze notes déjà entendue dans le Papathanassiou: hasard?), «Moondawn» vaut surtout pour les grandes qualités d’ivresse musicale que Schultze sait nous faire savourer dans ses meilleurs moments.


  En conclusion de ce petit panorama de la musique géique, on peut dire que l’avenir de la muse géoramique, compte tenu de la décadence rapide du genre, se situe plutôt dans son passé que dans son présent.


  


  Prélevant dans la formidable pile de romans parus chez Denoël durant ces derniers temps, j’en ai tiré «L’Enfant étoile» de Fred M.Stewart, afin d’en faire le compte courant dans cette chronique. La fatalité fait bien les choses, Fred M.Stewart est un inconnu et j’ai un faible particulier pour la découverte d’auteurs nouveaux. Dès le premier chapitre, je n’ai pas regretté mon choix: on y voit un sacrifice humain fait au dieu Raymond (quel joli nom pour un dieu), décrit avec le ton candide et sensuel d’un étudiant en proie à ses fantasmes. Malheureusement, j’ai un peu déchanté par la suite, car ce ton candide ressemble un peu trop à celui que prend d’ordinaire Agatha Christie pour nous distiller ses histoires policières à l’eau de géranium. N’est-il d’ailleurs pas symbolique qu’un des personnages de «L’enfant étoile» se prénomme Akroyd, comme «Le meurtre de Roger…»? Mais revenons à Raymond.


  Dans le roman de Fred Stewart, on trouve un certain nombre de reprises de thèmes de SF classiques, comme celui du livre qui conditionne le futur, ou de l’implantation d’une nouvelle religion, que l’auteur sait renouveler avec intérêt. Il dépeint avec conviction cette gangrène qui va ravager l’existence heureuse et paisible d’une petite ville du Connecticut: des cauchemars atroces qui pervertissent l’esprit des citoyens et les transforment en assassins démoniaques. Et le retournement final n’est pas plus mauvais qu’un autre. Malheureusement, les idées de Stewart sur l’avenir sont un peu simplistes et, malgré l’agrément suranné qu’on éprouve à lire son roman, on ne peut s’empêcher de relever cette citation qui tire un peu la leçon de l’histoire: «Comment était-il possible que cette race humaine qui avait construit les cathédrales médiévales ait pu produire un monde pervers, hideux et sordide tel qu’elle l’avait vu dans ses rêves?» se demande Helen, la principale héroïne de «L’Enfant étoile». Fred M.Stewart lui répond (je résume): La fin de la démocratie américaine, c’est la fin de tout. L’avenir n’a aucune chance de ressembler à ce passé si joli que vous aimez (il oublie l’inquisition, les guerres, l’obscurantisme), si nous ne parvenons pas à maintenir coûte que coûte nos grands principes.


  Quel dommage que les idées de Fred Stewart soient aussi étriquées que son style, sinon «L’Enfant étoile» aurait pu figurer dignement au panthéon de la science-fiction intuitive.


  


  «Panik», de Charles Platt, aux éditions du Sagittaire, reprend le vieux thème de «Ravage» de René Barjavel, sur le mythe pétainiste de la fin des villes et du retour à la terre; Platt, ancien maître à penser de la revue «New Worlds», s’inquiète aussi de l’avenir des grandes cités américaines et conclut de façon extrêmement pessimiste. Mais, au lieu de monter son complot poliphobe comme une mécanique d’horlogerie, ainsi que l’avait fait Barjavel, en partant d’une cause précise et en l’extrapolant logiquement jusqu’au bout, il se contente de rêver à la mort future des villes, sans en donner véritablement la moindre justification scientifique. Heureusement qu’un certain talent de visionnaire lui permet de passer outre et de faire de «Panik» un roman qui se lit plutôt bien. En effet, tout ne suinte pas le nouveau conventionnel dans ce récit naturaliste en quatre parties distinctes. Le contexte est légèrement différent de la réalité, mais à peine, puis, progressivement, cet «un peu plus que le supportable» se transforme en réellement odieux. Un odieux qui amène l’équilibre citadin à se rompre. Je ne saurais être partisan et m’élever unilatéralement contre cette vision excessivement pessimiste de l’environnement urbain; car Platt ne peut s’empêcher de considérer la ville comme un grand facteur de libération individuelle, face à la sournoise répression tribale des communautés rurales, aussi n’a-t-il pas de ces vapeurs comme Marie-Antoinette et quand il rêve des bergeries, c’est pour les décrire comme un nouvel enfer.


  Ainsi que le dit le défunt Heidegger: «Deux dangers mortels menacent l’humanité: l’ordre et le désordre.» Les villes de «Panik» en sont l’illustration: d’un côté tout un peuple asservi par la jouissance et le confort, l’équilibre, de l’autre un prolétariat intellectuel de zonards qui trouve dans la débauche et le laisser-aller un exutoire à son trop plein de liberté. Face au pourrissement de la situation sociale, culturelle, face aussi à la pollution qui menace, cette situation ne saurait durer; aussi les grandes cités éclatent-elles comme des bombes, sous la pression des gaz délétères qu’elles produisent, au réel comme au figuré.


  Mais les personnages de Platt ne sont pas sauvés pour autant, car la ville les a traumatisés définitivement; ce qu’ils recherchent instinctivement, c’est la solitude et non point des semblants de sociétés encore plus castratrices; le retour à la ferme est encore synonyme d’économie de marché. Ce que veulent les héros de «Panik», c’est le retour à l’âge préhistorique où, libre de contrainte, l’homme loup-cervier pourra s’épanouir librement. L’ordre, c’est l’individu face à son environnement écologique ou pas; le désordre, ce sont les sociétés étatisées. En somme, sous l’apparence un peu systématiquement alarmiste du roman de Charles Platt se dissimule une conscience véritablement révolutionnaire, qui n’exclut pas les villes-jungles.


  


  Je ne suis pas précisément un défenseur de la morale, mais je voudrais vous parler ici de pratiques qui s’instaurent dangereusement dans les mœurs de la SF. Depuis un certain nombre de volumes, la collection Nébula proposait la parution prochaine de «Banlieues rouges» de Joël Houssin. L’autre jour, par hasard, je tombe sur le volume et m’en empare afin de vous en parler. Jusqu’à présent, tout semble normal, car n’est-il pas normal que les auteurs figurent à la devanture de leurs propres œuvres, les satisfactions qu’ils retirent du travail monumental que représente un livre sont si rares.


  Pourtant, la situation se dégrade quand vous prenez le livre en main car, contrairement à ce qu’annonce la couverture, ce n’est pas un auteur qui a écrit «Banlieues rouges» mais treize. N’est-il pas alors un peu exorbitant, sous prétexte qu’on a demandé à quelques amis de vous envoyer une nouvelle, de se hisser ainsi au panneau d’affichage. Il y a deux poids, deux mesures: ou bien tous les auteurs des œuvres figurent sur la couverture, ou bien ceux qui se considèrent comme les anthologistes l’indiquent bien clairement, en ramenant leur rôle aux modestes proportions qu’il mérite. Sinon pourquoi mettre les noms des autres? Dans le processus entamé, il serait plus courageux de s’approprier tout l’ouvrage en s’attribuant aussi l’ensemble des textes; voilà une attitude beaucoup plus claire.


  Quant au livre proprement dit, je ne vous en parlerai pas dans cette chronique, pour la bonne raison que je ne l’ai pas encore lu; il contient des nouvelles de J.P. Hubert, D. Douay, J.P. Andrevon, P. Goy, D. Walther, C. Léourier, S.A.R.L. J. Houssin, R. Gaillard, J.L.C. de La Herverie, C. Vilà, R. Durand, D. Roffet. Le dos de la couverture et la préface, d’un certain Romain Wlasikov, évoquent irrésistiblement la célèbre maxime de Kurt Steiner: «Il faut regretter le passé, fuir le présent et craindre l’avenir.»


  


  Un autre livre dont j’aurais voulu vous parler plus longuement, c’est le tome1 de «Clefs pour la Science-fiction» de Igor et Grichka Bogdanoff; mais il a 370 pages et je viens de le recevoir. Pourtant, j’ai fait plus que le parcourir et je souhaiterai modestement vous livrer mes premières impressions. Tout d’abord, et sans être pointilleux, il comporte un certain nombre d’erreurs (ce «certain» exprime l’indéterminé). On y apprend par exemple qu’Albert Higon a écrit ses premiers romans au Fleuve Noir ou qu’André Ruellan est chirurgien-dentiste. À mon avis, face au travail que représente ce livre, compte tenu du pourcentage très élevé d’exactitudes, ces petits détails n’enlèvent rien à ses qualités. Et puis, il prouve que la SF est toujours vivante; pour moi, les œuvres sans fautes sont comme des tombeaux, elles ne permettent pas à d’autres de les relever pour faire un nouveau texte qui remet le précédent en question.


  L’aspect le plus original du premier tome de cet ouvrage est sans conteste le fait d’avoir considérablement allégé sa partie historique, laissant le soin aux lecteurs de consulter les nombreux textes de référence qui existent sur le sujet. En revanche, l’analyse des thèmes a été largement développée sur 175 pages, ce qui n’avait jamais été fait à ma connaissance. Il n’y en a pas moins de treize principaux et un grand nombre d’annexes; voilà qui laisse encore une large part à l’imagination. Cette étude des thèmes, très exhaustive, largement illustrée d’exemples, me paraît être une merveilleuse introduction à la lecture de la SF. Plus que tout autre exégèse, elle constitue le stimulant le plus fin pour les néophytes car elle contient les redoutables germes qui transforment en peu de temps l’adversaire inconditionnel et non informé de la SF en un lecteur potentiel. Et je souhaite que chacun devienne un jour un lecteur de SF, car il serait dommage que les hommes de notre temps ne lisent pas les œuvres de notre temps. Je le souhaite aussi pour que ce petit monde de la SF que Igor et Grichka Bogdanoff décrivent au début du volume avec une effroyable minutie ne se transforme pas en panier de crabes. Il est temps que tout cela déborde et que ce raz de marée de la pensée contemporaine que forme la SF ne se contente pas de faire des vagues dans la cuvette des W.-C.


  


  Passons maintenant, si vous le voulez bien, à l’un des très beaux livres de l’année, «Les clowns de l’Eden», d’Alfred Bester. (Je hais cette formule passe-partout «l’un des…» mais que dire quand on ne veut pas verser dans le classement hiérarchique.) Dans ce roman à composantes multiples, explosées, où passé, présent et futur se confondent, Bester imagine qu’à travers l’Histoire, des hommes moléculaires sont nés de grandes catastrophes; après avoir failli mourir, ils sont devenus immortels. La volonté, née chez ces hommes éternels, de s’identifier au cosmique, n’est pas précisément arrivée à terme; ils constituent une sorte de maffia secrète à travers le monde, mais ne parviennent pas à une identité de vue. Ils savent simplement qu’ils vont dans la même direction; mais comment? Ils ne l’ont toujours pas découvert. De là surgissent un certain nombre de contradictions qui iront jusqu’à les opposer. Le Docteur Devine, le plus récent d’entre eux déclare: «L’essence même de la découverte est de trouver ce qu’on n’avait pas prévu.», c’est bien ce que tend à prouver «Les clowns de l’Eden».


  Mais, plus que par ce nouveau traitement du thème de l’éternité, le roman de Bester vaut pour ses qualités proprement littéraires et inventives. La richesse des notations annexes sur les personnages, sur l’intrigue elle-même, sur ses aspects parallèles, l’extraordinaire spontanéité et la clarté de l’invention verbale en font certainement un livre tout à fait à part dans la science-fiction contemporaine. Après dix-neuf ans de silence, Bester prouve qu’il ne s’est pas tu en vain; son livre explosif, bourré d’intentions, nous décrit un futur comme personne n’en a jamais vu, où tout se mêle et se confond dans une énorme explosion de toutes les civilisations. Roman de réflexion sur le monde, sur l’éternité, sur l’Histoire, «Les clowns de l’Eden» est aussi et surtout une prodigieuse œuvre, d’humour; car cet œil caustique que Bester jette sur l’humanité, après ses dix-neuf ans de silence, a le redoutable pouvoir d’un laser: il fait exploser toutes les foutues misérables institutions dans un feu d’artifice de délire, de trouvailles verbales, d’absurde, d’horreur, de rire.


  Si Bester se fait l’écho de cette vie qui bat sur les rivages, du temps, ce n’est pas seulement pour en dévoiler les travers, les contradictions. Il pose aussi un regard heureux sur notre Terre et, prenant le pouls de l’existence, il ne peut s’empêcher d’éprouver le bonheur de se sentir vivant, même si c’est un peu ridicule.


  


  Je terminerai sur la dernière anthologie d’Alain Dorémieux, «Cauchemars au ralenti». Si j’ai parlé tout à l’heure, avec une certaine réserve, du métier d’anthologiste, cela ne concerne pas le travail que fait Dorémieux pour Casterman; il ne se contente pas, ici, de recueillir quelques textes bien frais pour les empiler sous une même jaquette, il choisit, lentement, patiemment, au hasard de ses lectures, sur des marchés entiers de nouvelles, celles qui lui paraissent les plus parfumées, les plus rondes, les plus juteuses, en fonction du plat qu’il est en train de mitonner. À tel point que «Cauchemars au ralenti», qu’il a traduit lui-même, finit par ressembler à un musée où, collectionneur amoureux, il entasserait ses fantasmes.


  L’univers mental de «Cauchemars au ralenti» se situe à l’endroit où le cauchemar s’inverse, au moment où il s’approche du plaisir; aussi ce recueil réserve-t-il un certain nombre de surprises d’une qualité rare: il se place, unique, aux frontières de l’indécis et de l’obscur, du doute et de l’ambigu.


  Parmi cet ensemble, je retiendrai surtout «Il était un canari rouge», de Kate Wilhem; très belle nouvelle sur la terreur médicale, sur la socialisation à outrance des soins. Tout en nuances et en subtilité, ce cauchemar décrit l’horreur des êtres médicamentés plutôt que soignés; dommage qu’un léger défaut de structure dans la conduite même de l’intrigue ne fasse passer le texte à côté du chef-d’œuvre.


  «Toutes les chambres étaient vides», de David Gerrold, est de la même qualité, il secrète aussi une atmosphère de terreur trouble; deux personnages sont à la recherche d’un trip absolu, au-delà de soi-même. Ils se brûleront aux feux de la solitude.


  «Au lit de bonne heure», de Géo Alec Effinger, traite d’une manière inédite l’énigme de la chambre close; ici le personnage, vivant, est enfermé dans son lit. Pour quel crime mystérieux? Cette nouvelle en forme de dessin de Gébé est à lier directement avec «Crayota», de Dave Skal, sorte de tragédie plastique où l’on voit les sécrétions psychiques d’un homme colorer peu à peu les murs de sa chambre.


  Dans un style très différent, il faut citer aussi «Configuration du rivage Nord», de Lafferty, où celui-ci renouvelle sa performance de «Grinçantes charnières du monde». Je préfère mille fois le Lafferty nouvelliste au Lafferty romancier. Ici, l’étrange itinéraire entre le rêve et la mort, cette finalité de la vie à laquelle on ne peut accéder que par le sommeil, acquiert toute la précision, toute la force que sait parfois donner l’alcool à l’écriture. «Circuit fermé», de Sladek, et «Hâtons-nous vers la porte d’ivoire», de Disch, d’une excellente qualité aussi, terminent cette anthologie sur le plan des symboles; ces deux nouvelles amorcent une réflexion sur la mort considérée comme un cauchemar psychomoteur. Elles traduisent bien ces «mystérieuses correspondances» dont parle Alain Dorémieux dans son introduction, celles qui existent entre les nouvellistes et l’anthologiste, entre l’anthologiste et ses lecteurs, entre les lecteurs et leurs propres cauchemars.
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