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  UNE HEURE AVANT LE LEVER DE LA TERRE par JAMES BLISH


  PREMIERE PARTIE


  I LA CABANE DANS L’ARBRE


  Dolph Haertel– même maintenant qu’il avait dix-huit ans, personne sauf son père ne se risquait à l’appeler Adolph– jeta rapidement un dernier coup d’œil à l’aiguille qui flottait librement au-dessus du milieu de la table. Puis il traversa l’intérieur de la caisse d’emballage et s’approcha du hublot pour contempler Mars– sa première vue rapprochée de la planète rouge.


  La visibilité n’était pas particulièrement bonne. D’une part, le verre du hublot était double. Il l’avait acheté à l’origine pour en faire un miroir de télescope, mais comme les parois de la caisse d’emballage étaient doubles elles aussi, il avait été obligé d’utiliser les deux pièces pour faire un seul hublot. Le résultat était qu’il avait l’impression de contempler Mars à travers un court tunnel de quinze centimètres de diamètre, avec, à chaque extrémité, une vitre d’un pouce de crown-glass légèrement éraflé.


  En outre, la réverbération était aveuglante. À soixante kilomètres à peine de la surface de la planète, Dolph était encore à l’extérieur de l’atmosphère martienne. Entre l’éclat bleu acier de l’horizon gazeux et le miroitement jaune citron nuancé de rouge du désert en plein midi, les détails étaient presque aussi estompés que sur les meilleures photographies prises du mont Palomar.


  Néanmoins, à mesure que Dolph descendait lentement vers le sud désertique de la zone appelée Sinus Sabaeus, il distinguait avec une précision croissante un triangle régulier de rayures bleu-vert foncé dont la pointe s’allongeait depuis le Sinus vers l’«oasis» appelée (avec beaucoup de fantaisie) Arabie. Il regardait grandir les rayures, osant à peine respirer. Ces lignes sombres, d’une rectitude impossible, étaient des exemples majeurs des mystérieux «canaux», dont l’une des caractéristiques les plus certaines était qu’ils n’avaient rien de canaux, au sens terrien du terme. Étaient-ce des lignes de failles volcaniques? Des pistes d’animaux? Des choses réalisées par une forme de vie intelligente, peut-être des millions d’années plus tôt? Ou seulement des illusions créées à partir de détails minuscules par un œil qui s’évertuait à découvrir des motifs réguliers par-delà des millions de kilomètres de vide?


  Mais, à mesure que la caisse d’emballage descendait, ces canaux ne perdaient rien de leur netteté. Ils devenaient au contraire plus précis d’instant en instant. De sa hauteur– car Dolph était assez près pour considérer l’espace restant comme une hauteur plutôt que comme une distance– son œil était déjà capable de distinguer des détails de moins de cinquante kilomètres, de sorte qu’il aurait pu voir une Sicile, ou même une Long Island, à condition que les géographes terrestres aient été assez fantasques pour en porter une sur la carte de Mars. Et les canaux ne se dissolvaient toujours pas en un désordre de traces secondaires, comme une véritable illusion d’optique. Au contraire, leur linéarité devenait progressivement plus définie, leurs contours plus précis et plus évidents à mesure qu’il descendait.


  Non, les canaux de Mars étaient réels. Et avant qu’une heure se soit écoulée, Dolph Haertel allait devenir le premier être humain dans l’histoire à savoir avec certitude ce qu’ils étaient exactement.


  


  Dolph mit l’extrémité dénudée d’un fil en contact avec la borne positive d’une batterie et il observa l’aiguille, flottant au centre de la planche d’essai électronique, qui se mettait à tourner lentement, avec hésitation. À l’extérieur de la cabane, la brise nocturne du printemps soufflait doucement sur l’Iowa, mais l’aiguille y prêtait aussi peu d’attention qu’à toutes les autres forces de la Terre massive en rotation. Pour l’aiguille, la planche électronique constituait la totalité de l’univers.


  À l’âge de dix-huit ans, Dolph Haertel avait découvert l’antigravité.


  Dolph était pleinement conscient de la fantastique importance de sa découverte, mais elle ne lui paraissait pas aussi invraisemblable qu’elle l’aurait été pour son père– ou même pour un savant théoricien ayant passé sa vie à étudier la mystérieuse structure métrique de l’espace-temps, cette grille invisible et tyrannique qui confinait la course des nébuleuses spirales aussi bien que la chute des pierres. À vrai dire, la découverte lui semblait maintenant inévitable, du moins quand il la considérait sous un angle rétrospectif.


  Une demi-douzaine d’accidents, pour le moins, avaient dû conspirer à le guider jusque-là. Mais il était pleinement préparé à prendre crédit du fait qu’il avait su reconnaître le phénomène lorsqu’il s’y était trouvé confronté, car de nombreuses lectures dans l’histoire de la science l’avaient convaincu de la vérité de la première loi de Pasteur en matière de recherche: «Le hasard favorise seulement l’esprit préparé.»


  La préparation avait consisté tout d’abord en un penchant naturel pour les mathématiques– dont une partie n’était sans doute que ce don qui existe naturellement chez tout enfant jusqu’à ce qu’il soit supprimé ou empoisonné par l’école, et dont l’autre partie était peut-être héritée de sa mère, bactériologiste au Centre de Xénobiologie de la NASA, à l’Université d’État de l’Iowa, dans la ville proche d’Iowa City. Il tenait certainement peu de son père nourricier, représentant d’élévateurs à grains dont «la capacité de calcul»– pour citer l’expression affectueuse de Mme Haertel– «s’arrête à l’arithmétique des affaires.»


  Et il y avait aussi le fait que son penchant naturel le portait plutôt à la solitude. Même en plein air, il était plus porté vers la marche ou la pêche que vers les sports d’équipe comme le baseball, qu’il trouvait profondément ennuyeux. Les circonstances lui avaient en outre imposé une enfance isolée; son père nourricier passait une grande partie de son temps «sur la route»– ce qui l’entraînait aussi bien au Manitoba ou au Pendjab que dans l’un quelconque des États à blé américains– et en tant qu’employée du gouvernement dans les sciences spatiales, sa mère était sujette à des transferts de base parfois imprévisibles. En conséquence, et bien que la demeure suburbaine située dans les basses collines verdoyantes de l’Iowa fût spacieuse et la campagne somme toute agréable, Dolph n’était jamais tenté de commettre l’erreur de s’y considérer comme «chez lui». Il n’avait jamais eu de chez lui et n’en ressentait pas de manque particulier; et il n’avait jamais été en contact suffisamment prolongé avec des groupes de son âge pour avoir pu former une amitié ferme qui aurait attiré son attention hors de ses propres pensées et des lectures qui constituaient leur principale nourriture.


  Récemment, il est vrai, il s’était pris à remarquer de plus en plus que les êtres humains étaient divisés en deux sortes, dont l’une semblait plus douce et à laquelle il était indiscutablement plus difficile de parler qu’à l’autre. L’une de ses représentantes, une canadienne troublante aux cheveux noirs et aux yeux bleus appelée Nanette Ford, avait même manifesté une étonnante compréhension des recherches de Dolph, à tel point qu’il avait pensé un moment lui faire partager la grande aventure elle-même. Mais les risques lui étaient peu à peu apparus trop grands. Et dans une entreprise si pleine d’inconnues, l’introduction d’un second parti– une fille de surcroît!– créerait une inconnue supplémentaire des moins maniables et des plus indésirables.


  


  Le coup de chance final, et décisif, se produisit alors qu’il avait quatorze ans; il commençait déjà à devenir, sans s’en rendre compte, un inventeur de mansarde– peut-être le dernier de l’espèce dans un monde voué à la recherche en équipe, qui coûtait des sommes que seuls les gouvernements pouvaient se permettre de risquer ou même espérer réunir. La mansarde elle-même était située en dehors de la maison, car, malgré l’intervention de sa mère, le père nourricier de Dolph ne pouvait se défaire de l’idée que toute forme d’expérience impliquait des explosions, ou tout au moins un risque d’incendie. Il avait donc le droit de travailler au-dessus du garage. Dolph se garda de faire remarquer que lorsque les deux voitures s’y trouvaient, le garage était un édifice presque aussi coûteux que la maison. Mais sa conscience était claire, car ses projets ne comportaient aucune explosion, pas même la flamme d’une allumette.


  Quatre ans plus tôt, il était tombé par hasard sur un petit article de mathématiques dans Nature, la plus britannique et pourtant la plus universelle des revues scientifiques; cet article avait un rapport avec le mystère de la gravité– mystère abandonné depuis longtemps par la plupart des savants, depuis que la cosmographie prédominante d’Einstein avait établi fermement qu’il n’y avait rien à faire en matière de gravité, sinon la subir jusqu’à la fin des temps. Comme Dolph, à quatorze ans, n’avait pas encore eu le temps de décider qu’une question scientifique pouvait être close ou une théorie sacro-sainte, il se mit en devoir de réunir tous les articles qu’il trouvait sur le sujet, et d’ouvrir l’œil au cas où il en paraîtrait de nouveaux.


  Ses motivations n’étaient pas uniquement celles de la curiosité intellectuelle. Par sa mère, il était plus proche qu’aucun autre profane de l’effort spatial des États-Unis, et mieux capable de se rendre compte– ce qu’il faisait sans difficulté– dans quelle impasse horriblement coûteuse s’engageaient les recherches. Le Projet Apollo, destiné à déposer des hommes sur la Lune, avait déjà englouti des milliards de dollars et restait complètement enlisé, voyant son terme sans cesse repoussé, plus difficile à croire à chaque nouveau délai. Même les simples lancements de fusées inhabitées ne semblaient pas gagner beaucoup en fiabilité, bien qu’aucun ne manquât d’être plus coûteux que ses prédécesseurs. N’y avait-il pas un moyen plus raisonnable d’aborder tout le problème?


  Apparemment pas. Et pourtant, le spectacle chagrinait Dolph. Il était sensible au merveilleux de l’entreprise– non encore réalisée– du voyage spatial, mais il trouvait absurde la façon dont le monde en général abordait la chose; il lui semblait du moins que les responsables avaient perdu de vue le but initial, qui était de s’aventurer dans l’espace. Au lieu de cela, le monde entier se consacrait à la construction de fusées de plus en plus onéreuses– non pas parce que ces jouets d’ingénieurs à la force brute représentaient le meilleur moyen de franchir l’espace (cette question n’avait apparemment même pas été évoquée), mais parce que c’était un palliatif utile à la course aux armements qui avait entretenu la Guerre Froide maintenant désuète. Les contribuables acceptaient encore de payer des vaisseaux spatiaux– même des rossignols– alors qu’on ne pouvait plus leur vendre de missiles.


  Bon. Dolph savait qu’il n’était pas compétent pour mettre en question l’aspect politique du problème, aspect qui l’intéressait d’ailleurs fort peu. Il s’intéressait au voyage spatial lui-même, et il était trop jeune pour être convaincu que les fusées étaient les seuls dispositifs susceptibles de libérer l’homme de la Terre. Il s’était dit que la gravité était le principal ennemi du vol spatial, et qu’il pourrait être utile d’étudier l’ennemi, bien qu’une telle étude fût déclarée vaine par la Relativité.


  


  Le résultat en fut que Dolph, à dix-huit ans, était devenu un amateur expert dans un domaine si nouveau que peu de savants connaissaient son existence, et que beaucoup le déclaraient tout simplement impossible.


  Malgré sa formidable réputation, la Relativité s’était révélée absurdement facile à maîtriser– découverte réalisée maintes fois par tous ceux qui ressentaient la poésie des maths– et pleine de failles énormes, à la fois dans ses raisonnements et dans ses appels à l’évidence. Des savants britanniques, en particulier, avaient fait des trous dans le tissu du pauvre vieil Einstein depuis plus de dix ans. Un énergique astronome anglais, un professeur mystique appelé Milne, avait élaboré une forme rivale de Relativité qui ne faisait qu’une bouchée de celle d’Einstein. Milne était mort près de vingt ans avant la naissance de Dolph, mais il n’était pas oublié– pas dans la banlieue de Iowa City, tout au moins.


  Dolph griffonna avec Milne, et Dingle, et les rares autres qui avaient eu le courage de s’attaquer à la gravité; étant né précisément au bon moment, et ayant apporté l’esprit qui convenait à l’occasion adéquate, il se trouva confronté au fait fondamental que, bien que la gravité fût (comme l’avait soutenu Einstein) une condition de l’espace plutôt qu’une force comme l’électricité, elle avait une polarité (mais Einstein s’était acharné à prouver le contraire).


  Il s’ensuivait naturellement qu’on pouvait la manipuler, sans doute sans trop d’efforts. Puisque, au départ, c’était un champ assez faible qui agissait mieux sur de très longues distances, il suffirait d’un effort très réduit pour produire des effets vectoriels désirables...


  Ce qui signifiait que travailler avec la gravité, plutôt que contre elle, serait probablement faisable dans un garage, avec un budget limité à quelques dollars. Un modèle réduit de propulseur spatial, capable de soulever une centaine de livres ou plus de poids mort, devrait être facile à réaliser à partir de pièces de téléviseur et d’autres composants.


  Avec l’aide plutôt distrayante de Nanette, il avait assemblé un petit dispositif électronique qui lui permettrait au moins de tester quelques marges de principe. Le dispositif ne fonctionna que trop bien. Il se révéla au moins cent fois plus efficace que tout ce qu’il avait osé espérer. Pendant un interminable instant plein du gémissement des planches et du grincement des clous, il avait coupé tout un garage de la terre ferme et l’avait soulevé, avec les deux voitures qu’il contenait, d’un bon pouce au-dessus de ses fondations.


  L’instant où la source d’énergie fut coupée et où toute la masse retomba avec un frémissement sur ses assises fut encore plus angoissant, mais c’est ce qui sauva le garage, Nanette et Dolph. Son dispositif était branché sur une prise du secteur, et la ligne d’alimentation s’était sectionnée avant que la carcasse du bâtiment n’ait tout à fait quitté son berceau de béton.


  Nanette avait eu peur, mais c’est seulement le lendemain que Dolph éprouva une angoisse rétrospective, alors que certaines implications de ses essais commençaient à se faire jour dans son imagination. Après tout, et malgré ses mécomptes, le garage n’avait jamais vraiment risqué de s’envoler dans les nuages. C’était une charge trop massive pour la puissance disponible. Le hisser avec son contenu, assez haut pour sectionner un câble de force, était assez incroyable pour qu’il fût besoin d’imaginer des conséquences que son bricolage n’aurait jamais pu avoir.


  Mais il y avait des choses dont son dispositif était capable. L’une d’elles, se dit Dolph, était de rendre possible la réalisation d’un petit vaisseau spatial– si petit qu’il pourrait le construire lui-même dans l’arrière-cour– mais néanmoins parfaitement opérationnel.


  


  Lorsque cette idée fit surface, il eut peur.


  Et pourtant– pourquoi pas? Le premier voyage spatial habité, même vers une cible aussi proche que la Lune, restait encore manifestement à des dizaines d’années dans le futur pour les ingénieurs engloutisseurs de fonds, leurs fusées à la force brute et leurs «astronautes» professionnellement héroïques. Dolph ne voyait aucune raison– aucune raison technique valable, tout au moins– qui pût empêcher son montage électronique de l’emporter sur Mars dans moins d’un an, à condition qu’il parvienne d’une façon ou d’une autre à réunir environ deux cents dollars… disons trois cents pour plus de sûreté… et qu’il trouve à la fois le temps d’effectuer correctement la construction et de faire l’aller et le retour avant qu’on ne découvre ses projets et qu’on ne le lui interdise tout simplement.


  Ce fut d’abord par besoin de déguisement qu’il se bâtit la cabane dans l’arbre, à la grande satisfaction de M.Haertel; bien que ses propres activités de plein air fussent limitées au golf avec les relations d’affaires, celui-ci était content de voir son fils adoptif sortir le nez de ses livres et s’attaquer à autre chose, n’importe quoi pourvu que ce fût à l’extérieur et eût un caractère viril. Le vieux poirier, derrière la maison, n’offrait aucune difficulté d’escalade, sauf peut-être pour un infirme confiné à une chaise roulante. Mais le seul fait que la cabane fut isolée du sol la mettait à l’abri des incursions accidentelles des adultes, qui se seraient sans doute posé des questions à la vue de ce qui se trouvait à l’intérieur. Quant aux enfants, ceux de l’âge de Dolph n’auraient pas jugé une maison dans un arbre digne de les intéresser, à part Nanette. Les enfants plus jeunes pouvaient l’envahir à leur aise– rien n’était assez complexe pour risquer d’être endommagé, et ils ne verraient rien qu’ils puissent expliquer à des grandes personnes en termes compréhensibles.


  Il construisit un modèle réduit de son vaisseau à l’aide d’une première caisse, dans la ravine qui délimitait leur parcelle de terrain à l’arrière de la maison. Il la calfata aussi soigneusement que si elle devait un jour retenir de l’air respirable dans le milieu hostile du vide spatial– bien que ses ressources limitées ne lui aient pas permis de la doter de parois doubles ou d’une isolation quelconque– et il l’équipa d’une première planche d’essai électronique. Une nuit, longtemps après minuit, il la fit s’élever silencieusement à trente mètres dans le clair de lune, puis la fit se reposer tout aussi silencieusement; le seul bruit fut un léger raclement lorsque le fond de la caisse entra en contact avec les rochers parsemés de bruyère du lit de rivière desséché.


  Autant qu’il pût en juger, personne n’aperçut la fantomatique boîte volante, sinon peut-être le chien du voisin, un cocker de pure race aux nerfs fragiles qui hurla tout le reste de la nuit. Une semaine plus tard, il se sentit assez sûr de son modèle pour emmener Nanette dans une seconde ascension nocturne. Elle retenait son souffle d’excitation, mais il prit grand soin d’effectuer un «vol» aussi lent et solennel que celui d’un ballon captif et évita toute allusion au fait que le champ antigravitationnel pourrait accomplir peut-être plus que cela. (Et il lui fit jurer le secret, même sur le peu qu’il lui avait dévoilé.)


  Le plancher de la caisse extérieure fut le premier installé dans l’arbre; comme les parois, il avait été enduit à la bombe de cinq couches de résines époxiques par-dessus le calfatage de base– un procédé horriblement coûteux, car il avait dû acheter des bombes de taille familiale au supermarché local, pour pouvoir garder le secret. Puis la caisse intérieure, pareillement calfatée, fut assise sur la plate-forme dans un nid de laine minérale, ce qu’il avait trouvé de mieux en matière d’isolant. Cela maintiendrait un certain équilibre calorique dans l’espace, mais serait plus qu’inutile contre les radiations. Il se mit ensuite à préparer son sas d’entrée et son hublot.


  Les problèmes de subsistance devraient être esquivés, pour la plus grande partie. Il n’avait pas les moyens d’acheter, ni l’espace suffisant pour transporter plus qu’une ration symbolique de nourriture, d’eau et d’oxygène– surtout d’oxygène, qu’on ne trouvait qu’en bouteilles lourdes et coûteuses, et qu’il fallait transformer à l’aide d’un appareil aussi lourd et aussi coûteux. Il acheta donc son oxygène en bonbonnes de vingt-deux litres à la pharmacie voisine, sous forme d’un remède mis sur le marché pour les hypocondriaques qui redoutaient le brouillard des villes. Là encore, c’était une façon affreusement onéreuse de résoudre le problème, mais la seule s’il voulait entourer son entreprise d’une certaine discrétion.


  


  Il n’y avait pas de solution à ce problème de logistique, ni à la menace que représentaient les rayons cosmiques ou les vents solaires, sinon celle du temps.


  Les dinosaures du pouvoir et de l’argent pouvaient se permettre d’attaquer ces questions de front– bien que sans grand succès jusqu’à présent– mais pour Dolph, seules la vitesse, la dérobade, la circonspection et la pénurie pouvaient servir. Et cela justement grâce à l’antigravité, sans quoi toute l’idée du voyage n’aurait été rien de plus qu’un fantasme de rêve.


  Le nouveau dispositif n’était plus à proprement parler une improvisation de planche d’essai, bien qu’il fût presque aussi espacé pour en faciliter l’accès. Les composants, tous transistorisés, à l’exception de la lampe d’alimentation, étaient maintenant fixés sur une lourde table, laquelle était à son tour fermement boulonnée au plancher et à l’une des parois de la caisse; sous la table, Dolph avait suspendu la plus grosse batterie de camion qu’il ait pu acheter chez Sears & Roebuck. La petite bobine pesante qui était la source du champ était montée au centre géométrique exact de la caisse, sur un cardan issu d’une boussole gyroscopique des surplus de la Navy.


  Les provisions étaient chargées; la cabane était étanche; le dispositif fonctionnait; sa trajectoire était calculée. Il n’y avait plus aucune raison d’hésiter. Même son temps était calculé, si juste qu’il commencerait à en manquer s’il attendait trop. Il avait devant lui un week-end de quatre jours et, tout en expliquant ses achats de provisions– trop coûteux pour être passés sous silence, mais qu’il avait pu déguiser– Dolph avait annoncé son intention d’aller camper en solitaire, ce qui lui ferait prolonger d’au moins un jour les vacances officielles. Comme il avait accumulé au lycée un jour de vacances à prendre et que ses notes étaient pour la plupart excellentes, ses projets ne soulevèrent aucune attention particulière.


  Nanette soupçonnerait évidemment quelque chose de la vérité quand elle s’apercevrait que la cabane avait disparu, mais il comptait sur elle pour garder le silence. Quant aux adultes, il ne pouvait rien faire à ce qu’ils penseraient. Mais il était bien certain que leurs suppositions tomberaient loin de la vérité. Il leur faudrait sans doute au moins deux jours pour lever les yeux assez loin et s’apercevoir que la caisse avait disparu; un arbre dont les branches sont dépourvues de cabane est une vision somme toute assez courante, et ils présumeraient de toute façon qu’il l’avait démontée et transportée ailleurs.


  Son père adoptif, en fait, allait certainement dire: «Après tout, elle n’a pas pu s’envoler toute seule, n’est-ce pas?»


  Le sort en était donc jeté. Tard dans la nuit du jeudi, et sans susciter plus qu’une petite gerbe de feuilles de poirier et un jappement de terreur étouffé du lointain cocker, il fit glisser la caisse hors du vieil arbre.


  Et bientôt, à 22h07 de temps sidéral comme l’exigeaient ses calculs, la caisse d’emballage devint silencieusement un vaisseau spatial et disparut, avec Dolph et tout le reste.


  2 LA MER DES COURANTS


  Dans tous les articles à l’excitation factice qu’avait déversés la presse populaire– et dont la plupart avaient été écrits par des reporters qui tournaient en dérision la notion de voyage spatial, «ces histoires idiotes à la Buck Rogers», même après le lancement de Spoutnik I– rien n’avait préparé Dolph à l’immense plénitude de l’espace.


  Il s’était attendu à une impression de solitude. Même la connaissance la plus superficielle des distances qui s’étendaient entre les planètes l’aurait averti que l’univers nocturne dépasse largement tout espoir de compréhension. Lorsqu’il avait eu pour la première fois l’idée de faire la traversée jusqu’à la planète Mars, il s’était déjà rendu compte que Christophe Colomb, sur sa barque fragile, n’avait fait que traverser une mare locale en comparaison de l’entreprise audacieuse qui consistait à vouloir rallier Mars à bord d’une caisse d’emballage.


  Comme le prouvait l’éternelle absence de vie sur la Lune, la Terre elle-même était un véhicule d’une taille tout juste suffisante pour s’aventurer dans l’espace. Les étoiles étaient des soleils, mais leurs planètes n’étaient que des grains de poussière dans leur lumière éternelle.


  Mais que l’espace lui-même fût véritablement une mer, agitée partout d’un mouvement inexorable et pleine à éclater d’énergies et de particules turbulentes jusque dans les derniers millimètres de ses incommensurables recoins, c’était là un concept auquel il ne s’était jamais trouvé confronté (bien qu’il eût pu être mis en garde par le mot qu’ont les savants pour désigner l’univers phénoménal, «plénum», qui signifie «la plénitude»). L’impact de l’expérience, ajouté à celui d’avoir vu la Terre devenir un point de lumière et se perdre parmi des millions d’autres, fut pour lui un choc total, et des plus effrayants. Dolph avait en effet pris le risque de voyager dans le plan galactique et, comme la position de Mars était derrière celle de la Terre par rapport au Centre de Shapley, sa planète natale fut bientôt absorbée par le scintillement général de la Voie Lactée.


  Au cours de sa première heure passée au-delà de l’atmosphère, après avoir vérifié sa caisse et contrôlé sa trajectoire, il se dit avec angoisse que s’il faisait demi-tour maintenant, il risquait tout juste d’avoir la chance incroyable de rentrer vivant– et ne jamais plus se laisser aller au rêve absurde et catastrophique de vouloir atteindre Mars.


  Seule la chance pouvait expliquer qu’il fût resté vivant aussi longtemps. À l’extérieur de sa caisse d’emballage, pour la plupart invisible et bien au-delà des possibilités de détection de ses quelques instruments-jouets, les courants de l’espace se déchaînaient en une tempête qui durait depuis quatorze milliards d’années– si même elle avait jamais eu un commencement– et risquait de durer encore autant, sinon toujours. La lumière des étoiles et du soleil se réfléchissait sur la peinture aluminium de cette coque dérisoire, calcinant régulièrement et implacablement le bois sous-jacent, molécule par molécule. Le vent solaire– ce torrent de fragments atomiques qui prolongeaient l’atmosphère solaire jusqu’à Jupiter– tourbillonnait dans le champ magnétique dérivé de sa structure gravitationnelle miniature. Les rayons X issus du cœur des étoiles en explosion se déversaient à travers le vaisseau, et à travers son pilote. Les rayons cosmiques– noyaux d’atomes dépouillés de leurs électrons et propulsés à des vitesses proches de celles de la lumière par les synchrotrons absolus des galaxies spirales– se ruaient autour de lui, heureusement déviés par son champ gravitationnel alors qu’aucun bouclier physique n’aurait pu l’en protéger. Les micro-météorites, dont certaines étaient grosses comme des grains de sable, éraflaient la peinture et piquaient le hublot; elles aussi étaient ralenties et déviées par son champ, et celles qui parvenaient à percer la coque extérieure restaient emprisonnées dans l’isolant, mais il n’y avait rien à faire contre les fuites minuscules ainsi créées.


  


  Il avait su tout cela avant d’entreprendre son voyage, du moins d’une manière abstraite, et il avait essayé d’en tenir compte. Il avait choisi pour le vol une période de climat solaire dégagé, au creux d’un cycle de pulsations, alors qu’aucune éruption solaire n’était attendue– bien qu’il n’y eût pas non plus de garantie contre cette éventualité. Contre les autres radiations, il comptait surtout sur la protection que lui donnait sa vitesse pour maintenir la dose à des niveaux inoffensifs, puisqu’il était hors de question de créer un bouclier efficace. Pour les météorites, il était prêt à courir le risque. Elles n’étaient pas très nombreuses au-delà de l’enveloppe gravitationnelle immédiate de la Terre, et une météorite assez grosse pour le tuer– de la taille d’un morceau de gravier, par exemple– ne trouverait en lui qu’une cible bien petite et gravitationnellement peu attirante. Quant à l’air, les bouteilles d’oxygène de la pharmacie étaient équipées de masques qu’il pourrait utiliser si le pourcentage d’oxygène descendait dangereusement; il n’avait aucun remède contre la baisse de pression dans la cabine, sinon la vitesse de son transit.


  Dans la sécurité du garage et du printemps de l’Iowa, tout cela avait paru réalisable, sinon très raisonnable. Dans la mer de courants déchaînés qu’était la réalité de l’espace «vide», c’était la mort, et non une envolée de feuilles de poirier, qui chuchotait à chaque instant à l’extérieur de la caisse.


  Mais il n’allait pas faire demi-tour maintenant– surtout s’il risquait en le faisant de ne même pas rentrer vivant.


  Il n’avait aucune envie de se faire tuer, mais par-dessus tout il n’allait pas se laisser rayer de l’espace pour un projet qu’il aurait déjà abandonné. D’accord, il avait fait une erreur, et une grosse– assez grosse pour le tuer. Mais il l’avait faite, et il était en route. Et les choses étaient ce qu’elles étaient.


  Il essaya de distraire ses pensées de l’univers d’hostilité aveugle qui chuchotait autour de lui en se concentrant sur la partie mécanique de son voyage, mais il y avait réellement peu de chose à faire. Son vol avait été d’une simplicité extrême, grâce à la nature fondamentale de la découverte qui l’avait rendu possible: le fait que la gravité n’était pas seulement une condition structurale de l’espace, comme Einstein l’avait admis, mais faisait partie en même temps d’un champ général d’énergie dont les autres aspects étaient l’électricité et le magnétisme (ce qu’Einstein n’était jamais parvenu à prouver) et avait une polarité– donc ses propres formes particulières de pôles positif et négatif.


  Sachant seulement cela– et avec l’aide d’une légère poussée vectorielle pour en tirer parti– Dolph pouvait se faire projeter dans l’espace avec sa cabane, de toute la vitesse acquise grâce à la force centrifuge de la Terre, simplement en se retranchant de la gravité planétaire. Il devait seulement prendre garde à la soudaineté de l’action. Une fois libéré de l’adhérence des derniers volutes d’air de l’atmosphère, il pouvait y ajouter d’un coup d’interrupteur une accélération de deux gravités– soit une addition de dix-neuf mètres soixante-deux par seconde, chaque seconde. Il donnerait en fait à la caisse d’emballage une «charge égale» à celle de la Terre, laquelle s’ajouterait à la vélocité communiquée par la fronde longue de six mille quatre cents kilomètres qui l’avait toute sa vie fait tournoyer dans l’espace à une vitesse d’environ quinze cents kilomètres à l’heure– vitesse qui aurait été encore plus grande s’il était parti de l’équateur.


  Deux gravités auraient semblé une accélération bien faible aux maîtres des fusées de Cap Kennedy, accoutumés à suer sang et argent pour propulser leurs véhicules à plus de neuf gravités. Mais deux gravités appliquées plusieurs heures durant permettent d’accumuler une vitesse finale beaucoup plus respectable que ne le peuvent neuf gravités au cours des trois ou quatre minutes de propulsion que procure sa masse de réaction à la fusée, avant qu’elle ne devienne un objet dérivant dans l’univers parmi tant d’autres. Et pour Dolph, cette accélération était gratuite, ou presque. S’il voulait y ajouter encore, il pouvait aussi rejeter l’attraction du Soleil, sans dépense supplémentaire mais au prix de quelques calculs compliqués. Pour une traversée aussi courte, néanmoins, le gain ne valait pas l’excès de travail.


  Le pilotage, bien sûr, n’était pas si facile, mais là encore l’utilisation de quelques vecteurs rapportait de gros avantages. Une fois le champ de la Terre annulé et la caisse lancée librement dans la mer des courants en s’éloignant du Soleil, un léger affaiblissement des lignes de force, du côté de la caisse dirigé vers Mars, laisserait agir une faible partie du champ lointain de la planète rouge. Pas grand-chose, juste une petite sollicitation, mais assez pour l’engager dans une longue chute courbe vers le monde en mouvement. Pour lui, après tout, il n’y avait pas d’autre endroit où tomber.


  


  Dès l’instant où les appareils de mesure enregistrèrent cette attraction, Dolph fut capable de l’accentuer. De la doubler, en fait. Au milieu de sa seconde journée dans l’espace, il avait déjà franchi plus de la moitié de la distance et commençait à ralentir l’attraction martienne et à utiliser la Terre comme une ancre flottante.


  Il était temps. L’air contenu dans la caisse était légèrement vicié et se raréfiait déjà, et Dolph commençait à avoir froid. Il se sentait aussi un peu fiévreux, ce qu’il espérait être dû seulement au manque de sommeil et au fait qu’il n’avait pas pris la peine d’installer des appareils sanitaires dans son vaisseau de fortune. Si l’étrange fébrilité signifiait aussi qu’il avait absorbé une dose de radiations supérieure à ce qu’il avait escompté, il n’y avait rien qu’il pût faire pour y remédier. Il avait de la chance– et il faisait un effort pour ne pas y penser– d’être simplement encore en vie.


  Mais maintenant sa poursuite commençait à montrer des fruits. Le point rouge devenait plus dense– pas précisément plus grand, mais nettement plus brillant. À partir de là, la balistique du voyage serait encore plus simple. Il n’avait qu’à se laisser tomber avec autant d’insouciance que la pomme de Newton, et laisser les lois naturelles faire le reste jusqu’au moment où il serait temps de se ralentir à la vitesse de chute d’une feuille morte.


  Il n’était pourtant pas question de se permettre une négligence qui risquait d’annuler tout ce que la mer des courants n’avait pas réussi à lui arracher. Il fallait qu’il atterrisse sain et sauf sur Mars; il fallait qu’il y vive au moins une heure; et il fallait qu’il revienne– avec des preuves. Sinon, il aurait non seulement risqué sa vie pour rien, mais aussi tout l’amour et la tendresse qui l’avaient mis au monde et l’avaient maintenu en vie et heureux jusqu’au moment où il avait décidé, quelques mois plus tôt, de les quitter pour un moment. Même ici, il n’était pas vraiment seul.


  Il avait apporté avec lui des années de dévouement, des siècles d’histoire, des âges d’évolution; et ici, il représentait tout cela, lui et ses morceaux de bois, de peinture et de métal terrestres, sa part de vie, de curiosité et de savoir. Il avait la charge de toutes ces choses, pas seulement de sa propre vie.


  Un bout de crayon à la main, il étudiait avec minutie ses instruments et griffonnait des calculs sur la paroi de la caisse. Mars grandissait. La caisse devenait de plus en plus froide.


  Au «matin»– il avait été incapable de dormir– l’air était pratiquement irrespirable. Il dut mettre un masque, après une dernière bouchée de ses rations et une gorgée d’eau. Le gaz le rendit plus alerte et le réchauffa un peu, bien qu’il sût que cette dernière sensation n’était qu’une illusion. La surface de Mars projetait par le hublot un cône tronqué de lumière orange.


  Maintenant, il devait regarder en bas, quoi qu’il arrive. Il prit une dernière mesure rapide de l’aiguille en suspension au milieu de sa table d’instruments, puis se lança vers le hublot. Il était déjà si habitué aux effets de l’apesanteur qu’il l’atteignit sans presque se cogner le nez.


  La vue, malheureusement, n’était pas très bonne. La partie extérieure du hublot était complètement éraflée par les micro-météorites et l’éclat de la lumière était aveuglant, surtout après tant d’heures d’obscurité parsemée d’étoiles. Mais il s’y accoutuma lentement.


  Et, lentement, il commença à comprendre ce qu’il voyait: les canaux. Ils ne se dissolvaient pas, mais devenaient au contraire plus précis à mesure qu’il descendait. Il prit une profonde inspiration.


  Les canaux de Mars étaient réels– et avant qu’une heure ne soit écoulée, il allait devenir le premier être humain à savoir avec certitude ce qu’ils étaient exactement.


  Toujours en supposant, bien sûr, qu’il survive à l’heure prochaine.


  3 AU SOL... ET DEHORS


  L’oasis vers laquelle il descendait, au cœur du sous-désert appelé Aeria, était représentée sur les cartes du pic du Midi, mais elle n’avait reçu aucun nom– probablement parce que c’était un de ces détails de Mars qui disparaissaient de temps à autre, comme le faisaient certains étés quelques zones vertes encore plus étendues. C’était une tache ovale située à environ trente degrés au sud de l’équateur, et à huit cents kilomètres de la «côte» est de Syrtis Major.


  Elle était indiscutablement bien visible, cet été. Au jugé, Dolph l’estimait de la taille de Rhode Island. Cinq canaux y convergeaient, et d’autres commençaient à prendre forme, comme des lignes de chemin de fer autour d’une grande ville, des pistes d’animaux autour d’un trou d’eau– ou l’étoilement d’une vitre incassable autour d’un trou de balle.


  Dolph repoussa cette dernière image, tant qu’il parvint à la combattre… jusqu’au moment, en fait, où il se rendit compte qu’il était très proche de la vérité. L’oasis sans nom était un cratère d’impact, comme le Meteor Crater en Arizona, ou les crêtes circulaires de la Lune.


  La découverte lui souleva le cœur, car elle donnait un sens désastreux à la surface de Mars, carte et paysage. Était-il possible que Mars, elle aussi, fût une planète bombardée, aussi désolée et hostile que la Lune malgré sa couverture d’air ténu? Il est vrai qu’elle n’était pas si manifestement grêlée et ravagée que l’était le paysage lunaire, mais cela signifiait peut-être que les vents– et les gigantesques tempêtes de sable qu’ils soulevaient, souvent visibles depuis la Terre– avaient érodé les chaînes de montagnes et les cratères les plus anciens et les plus grands, et adouci les autres. La retraite des neiges polaires, au printemps, avait révélé une chaîne montagneuse, les Montagnes de Mitchell; et la récurrence d’arêtes vives dans la couverture de nuages avait laissé deviner d’autres chaînes à la surface de la planète, bien qu’on n’ait jamais pu déceler les ombres de tels sommets.


  Les formes grossièrement circulaires des déserts du nord– Electris, Eridiana, Ausonia, Hellas, Argyre– ressemblaient beaucoup à celles des «mers» circulaires de la Lune, de même que d’autres dans le sud, comme Isidis Regio. Et ici, depuis la caisse d’emballage à moins de vingt-quatre kilomètres d’altitude, il ne faisait plus de doute que Mars, à une certaine époque de son histoire, avait été la cible d’énormes missiles célestes dont certains étaient aussi gros que des astéroïdes. Les principaux canaux, ceux que le vieux Schiaparelli lui-même avait aperçus, étaient de gigantesques failles rectilignes dans l’écorce de la planète, où des blocs continentaux avaient basculé entièrement comme des fragments de banquise qui se seraient regelés dans une position décalée par rapport à la masse principale. Les canaux moins importants– les traces radiantes– étaient des craquelures en étoile centrées sur l’impact de météorites plus petits, objets de la taille de ceux qui avaient ravagé la surface de la Lune.


  Comme la surface de Mars n’avait pas changé de façon définitive depuis l’invasion du télescope, il était vraisemblable qu’aucun cataclysme de cette nature n’avait frappé la planète depuis plus de trois cents ans. Mais on aurait pu dire la même chose de la Lune– ce qui ne rendait pas la petite sœur de la Terre moins désolée ni plus encourageante. Quelle que fût l’époque à laquelle le bombardement avait eu lieu, il avait transformé radicalement la planète. Dans l’échantillon de sable photographié par la première sonde martienne téléguidée, il y avait de nombreux coquillages microscopiques, pareils à ceux de la Foraminifera terrestre, prouvant irréfutablement que Mars avait eu autrefois des mers. Elles avaient toutes disparu, maintenant. Les sables de leurs fonds étaient emportés à travers la planète par les vents ténus, et leurs eaux avaient dû se déverser dans les fissures ouvertes par le choc des grands météorites, puis bouillir et se vaporiser pour se combiner finalement au rocher sous forme de limonite, le minerai de fer hydraté qui, pulvérisé, composait la plus grande partie des sables martiens. Il restait juste assez d’eau pour former les fines calottes de glace polaires.


  S’il y avait eu des formes de vie hautement organisées sur Mars à cette époque, elles n’avaient pu résister à la transformation de leur planète. Et si la vie elle-même avait réussi à se maintenir, il lui avait fallu repartir au commencement. Tout ce qui risquait de survivre maintenant sur ce petit monde très ancien devait– paradoxalement– être très primitif, et même pratiquement sans souvenir génétique de l’époque des océans.


  Mars n’était pas encore morte. Mais la vie qui demeurait, quelle qu’elle fut, devait soutenir un dernier siège, aussi dramatique que l’avait imaginé Lowell… avec beaucoup moins de ressources, cependant, et encore moins d’espoir.


  


  L’esprit morose, Dolph dirigea son petit appareil peu maniable vers un point d’atterrissage au milieu de l’oasis sans nom, zone de vie couleur turquoise créée par le monstre rocheux tombé de l’espace, lequel avait aussi contribué à transformer la plus grande partie de Mars en un désert sans vie. Il ne s’était pas vraiment attendu à grand-chose de plus, mais il avait eu des espérances. Maintenant, ces espérances se limitaient à voir quel degré de vie primitive parvenait à s’agripper là où aucune vie n’aurait dû en fait exister.


  Le plateau ocre s’étendait au-dessous de lui, et le rebord du cratère se dilatait comme une bouche en train de s’ouvrir. À quinze cents mètres au-dessus de la surface, il distinguait l’ombre projetée par la paroi circulaire peu élevée. L’intérieur de l’oasis apparut d’abord comme un bol, puis de plus en plus comme une soucoupe peu profonde.


  C’était le milieu de l’après-midi et les pics bas et arrondis du rebord circulaire– qui lui rappelaient étrangement les collines de l’est de l’Iowa, sauf pour la couleur– s’élevèrent bientôt autour de lui. À mesure qu’il approchait du fond du cratère, il se trouva baigné dans un crépuscule bleu-vert; les rayons du soleil, brillant mais bas, n’atteignaient pas le sol à cette heure-là.


  Le paysage, à l’extérieur du hublot, finit par s’immobiliser. Avec précaution, Dolph coupa l’alimentation du champ antigravitationnel.


  La caisse tomba d’une hauteur de quelques pieds avec un bang étouffé, comme si elle avait atterri sur un matelas. Puis ce fut le silence.


  Il était sur Mars.


  Le silence se poursuivait, indifférent et immuable. Il s’y était habitué dans l’espace, parce qu’il s’y était attendu; mais ici, c’était comme si la planète, occupée à chérir le peu de vie qui lui restait, ne s’apercevait même pas de son existence. Et pourquoi le ferait-elle? Dans le cours de sa longue vie, lente et torturée, Dolph n’était qu’un accident d’un instant.


  Il secoua sa dépression et se mit au travail. D’abord, la température extérieure, et la pression atmosphérique.


  Les résultats étaient difficilement croyables. Il prit deux autres mesures et eut peine à les accepter, même lorsqu’elles s’accordèrent avec les premières. Son équipement n’était pas des meilleurs.


  


  Mais c’était ce qu’il avait de mieux, et il lui indiquait que la température au-dehors était de vingt-cinq degrés centigrades, soit soixante-dix-sept degrés de la vieille échelle Fahrenheit à laquelle s’en tenaient encore les peuples de langue anglaise. C’était doux, pour le moins. Quant à la pression atmosphérique– deux cents millibars– elle était à peu près égale à ce qu’il aurait trouvé haut dans l’Himalaya, loin d’être respirable même si elle avait contenu assez d’oxygène; c’était pourtant plus du double de ce qu’il aurait pu espérer rencontrer plus haut dans le désert. Sur Mars, apparemment, il valait mieux se trouver au fond d’un trou, le plus profond.


  En bref, il pouvait sortir sans vêtements supplémentaires, et sans autre protection que le masque respiratoire. Il ajusta celui-ci, puis boucla la ceinture de toile qui contenait les vingt fioles de plastique destinées à ses échantillons et emplit ses poches. Il s’agenouilla ensuite devant le tonneau soigneusement calfaté qui constituait son sas.


  


  Quelques instants plus tard, il était dehors. Il perdit environ vingt pour cent de l’air contenu dans sa caisse au cours du processus, mais cela ne l’inquiétait pas. Il n’avait pas, après tout, l’intention de rester très longtemps. Il se releva et regarda autour de lui.


  Dans la lumière indirecte du soleil, la vaste vallée circulaire était si tranquille qu’il avait l’impression de se trouver au fond de quelque mare ou d’un aquarium laissé depuis longtemps à l’abandon. Au-dessus de lui, le ciel était d’un violet profond, presque indigo, et parsemé d’étoiles parmi lesquelles certaines étaient particulièrement brillantes. Il se demanda si l’une d’entre elles était la Terre. L’idée le fit frissonner.


  L’horizon était proche, mais il n’était pas limité par les montagnes de la bordure circulaire– en fait, il n’apercevait même pas leurs sommets, l’oasis était trop étendue pour cela. À l’exception de quelques collines basses et arrondies, le fond du cratère était plat dans toutes les directions, d’un bleu-vert presque uniforme avec quelques taches couleur chocolat.


  Il frotta une allumette en bois contre la caisse. Rien ne se produisit, évidemment.


  Le bleu-vert était dû à la végétation; il se remit à quatre pattes pour l’examiner, puis releva précipitamment les mains. L’air chaud, c’était un fait, mais le sol était d’un froid glacial, même à travers ses gants. Il avait oublié que les températures nocturnes devaient atteindre moins cent degrés durant la plus grande partie de l’année, et ne pouvaient s’élever beaucoup plus, même en plein été. Par chance, ses chaussures de marche étaient épaisses, de même que ses chaussettes; sans cela, le simple fait de rester là, debout, lui aurait valu d’avoir les orteils gelés.


  La végétation était d’une curieuse nature; il trouvait difficilement à quoi la comparer. La texture évoquait celle d’une éponge aux mailles un peu lâches, avec des filaments gris, verdâtres, ou du brun chocolat qu’il avait déjà remarqué, et d’un aspect plutôt résistant. Ces filaments s’entrelaçaient avec d’autres, plus délicats et d’un vert plus clair et plus vif, qui se rassemblaient çà et là en petits nœuds ou en petites touffes dans des alvéoles formées par la matrice spongieuse.


  Il tira dessus. Le fragment se détacha aisément, un peu à sa surprise, et parut se rétrécir dans sa main, se recroquevillant en une petite boule. Des boules similaires, de différentes tailles, étaient éparpillées autour de lui comme si elles avaient été arrachées par le vent.


  Vu de près, l’éponge avait un aspect moucheté, car chaque sorte de filaments portait de minuscules fruits ou vésicules. Ceux qui poussaient sur les filaments les plus forts étaient bruns ou noirs comme leurs parents, et avaient à peu près la taille d’un plomb de fusil à air comprimé; ceux des tiges vertes étaient plus gros et allongés, comme de petits haricots, mais presque transparents. Pensant qu’ils contenaient de l’eau ou de la sève, Dolph retira un gant pour essayer d’écraser l’un de ces sacs entre le pouce et l’ongle de l’index. La pellicule fléchit, mais ne céda pas.


  En y réfléchissant, il était peu vraisemblable que ce fût de l’eau, car elle aurait gelé dans la nuit martienne. Mais alors, qu’y avait-il dans les petits vésicules translucides?


  Il fut distrait de ses pensées par une apparence de mouvement sur la paume de sa main. Surpris, il regarda de plus près. Sa peau semblait fourmiller.


  Elle fourmillait en effet. Il se rappela aussitôt le jour où, enfant, il avait ramassé un rouge-gorge blessé et s’était ensuite aperçu que sa main était couverte de mites minuscules, un incident qui l’avait débarrassé à jamais de toute sentimentalité à l’égard des oiseaux. Ceux-ci n’étaient pas des mites, mais un équivalent martien. Ils mesuraient environ un demi-centimètre et ressemblaient à une sorte de nématode; il y en avait des milliers et, ça et là, parmi eux, apparaissaient de véritables mites, des arthropodes noirs qui couraient parmi les nématodes ou s’en nourrissaient tranquillement, agrippés à leurs cous…


  Il dégagea précipitamment le sol autour de lui à coups de pieds, jusqu’à ce qu’il eût exposé une surface de terre rouge poudreuse dont il prit une poignée pour se récurer les mains, froid ou pas froid. Bien qu’il n’eût sans doute aucune raison de craindre ces minuscules bestioles martiennes, il ne voulait en rapporter aucune avec lui dans la caisse– et ensuite sur la Terre– s’il pouvait l’éviter. Du moins pas en liberté sur lui ou dans ses vêtements.


  Mais il voulait des échantillons. La végétation à elle seule était une découverte qui valait le voyage. La sonde inhabitée n’avait rien rapporté de vivant, à part quelques espèces inintéressantes de bactérie, et des sortes de spores qui avaient refusé de germer sur la Terre. Cette plante spongieuse était manifestement une sorte de lichen– moitié champignon, moitié algue– hautement développée pour arracher au soleil, au sol et à l’air inhospitaliers le peu de nourriture et d’énergie qu’ils avaient à offrir. Sa tendance à se briser en petites boules lorsqu’elle atteignait une taille critique signifiait qu’elle devait voyager en surface avec les vents lorsque l’air circulait en été– expliquant ainsi la «vague d’assombrissement» qui se développait à partir des calottes glaciaires lorsque celles-ci fondaient, et expliquant également pourquoi les mers sombres ne pouvaient jamais être recouvertes de façon permanente par les tempêtes de sable. C’était un lichen, mais il avait adopté les coutumes de reproduction des herbes mobiles.


  D’où tirait-il son eau? Il n’y avait pas assez de vapeur d’eau dans l’air pour expliquer le phénomène– certainement pas assez pour subvenir aux besoins des hectares de végétation qui l’entouraient et, par extension, couvraient toutes les surfaces sombres de la planète. Après un moment de réflexion, la réponse lui vint. Les fibres l’extrayaient sans doute du sable, car chaque molécule de limonite porte avec elle, combinées chimiquement, trois molécules d’eau. De cette façon, la plante pouvait obtenir toute son eau sans jamais en toucher ou nécessiter une goutte à l’état liquide. En plein midi, certaines de ces molécules d’eau pouvaient se libérer sous l’action du soleil et changer de position, emportant avec elles d’autres éléments chimiques en liaison libre plutôt qu’en une quelconque solution conventionnelle. Certaines plantes terrestres des régions désertiques, les xérophytes, utilisaient des rudiments d’un système similaire pour extraire l’eau combinée à d’autres corps; c’est ce qui faisait parfois bourgeonner des spécimens de cactus enfermés dans des vitrines de muséums, après des dizaines d’années d’absence de vie apparente– et ce qui maintenait en vie des grains de blé qui, enterrés depuis des milliers d’années avec des pharaons, étonnaient parfois les biologistes en se mettant à germer. Sur Mars, pourtant, ce n’était pas une exception, mais le mécanisme fondamental de la vie.


  


  Un peu abasourdi, Dolph emplit soigneusement quatre fioles de fragments d’éponge, s’essuyant ensuite les mains– ainsi que l’extérieur des récipients. Si ses suppositions étaient exactes, certains de ces échantillons seraient encore vivants quand il rentrerait chez lui.


  Après un dernier regard vers le ciel, il regagna sa caisse, où il transféra le contenu d’une de ses fioles dans plusieurs assiettes de gélose préparées à l’avance. Il doutait que les cultures prennent, mais il n’en coûtait rien d’essayer. Ayant retiré son masque à oxygène, il trouva la tâche, pour légère qu’elle fût, un peu fatigante. Un coup d’œil au baromètre lui indiqua que la pression atmosphérique de sa cabine équivalait à une altitude terrestre de deux mille quatre cents mètres– sans doute à cause des pertes du sas. Mais si les Indiens des Andes pouvaient vivre et travailler dur à cette altitude, il espérait le pouvoir aussi, du moins pour un moment.


  Et maintenant?


  Il pourrait décoller pour aller explorer un autre endroit, bien qu’il n’eût aucune raison de supposer qu’une autre région couverte de végétation différerait de celle-ci, malgré son isolement. Il était hors de question de rechercher des ruines éventuelles, comme de vouloir établir des cartes ou entreprendre une exploration prolongée– cela dépassait les possibilités de son équipement et le temps dont il disposait. Après tout, son voyage n’était rien d’autre qu’une sorte de pari, et il serait raisonnable de ne pas l’oublier.


  Rien ne l’empêchait, néanmoins, de léviter à un ou deux kilomètres au-dessus du désert– ce qui le mettrait certainement à l’abri de montagnes possibles– et de laisser la planète tourner un moment au-dessous de lui pour un examen rapide, dans l’espoir d’apercevoir quelque chose d’intéressant. S’il restait en l’air seulement quelques heures, il pourrait traverser au moins un sixième de la planète vers l’ouest, franchir Syrtis Major et sans doute Isidis Regio, et peut-être atteindre les marches orientales d’Aetiopis, où il y avait une chaîne d’oasis, toutes beaucoup plus grandes que celle-ci.


  Après tout, pourquoi pas? Il pouvait passer quatre heures de plus sur la planète avant de repartir pour la Terre; cela lui laisserait même une marge de sécurité en cas d’erreur. Il arrima toutes ses affaires aussi vite qu’il le put, car l’après-midi touchait à sa fin et il voulait se laisser dériver vers l’ouest dans la lumière du couchant, comptant sur les ombres longues pour révéler tout aspect intéressant de la surface. Avec cette idée en tête, il envoya le courant dans son appareil.


  Rien ne se passa.


  


  Inquiet, il vérifia les fils, mais tout était bien serré. La bobine était intacte et la batterie, lorsqu’on la mettait en court-circuit, produisait une belle gerbe d’étincelles.


  Et pourtant, la caisse refusait tout simplement de décoller.


  Dérouté, Dolph se mit en devoir de procéder à une vérification point par point, faisant de son mieux pour maintenir sa respiration régulière et superficielle et empêcher ses mains de trembler. La lumière du demi-crépuscule sans ombres, à l’extérieur, s’atténuait lentement mais régulièrement, et il ne voulait surtout pas rester bloqué sur Mars pour la nuit.


  Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver la panne. Elle s’était produite au point logiquement le plus vulnérable du système, et le seul auquel il ne pût strictement rien faire: la lampe d’alimentation 6BQ5. Elle était grillée, sans aucune équivoque.


  Il aurait dû, bien sûr, avoir apporté une lampe de rechange; il s’en rendait compte maintenant. Cela ne lui aurait pas pris beaucoup de place.


  Mais il ne l’avait pas fait.


  Dolph aurait pu réparer pratiquement n’importe quelle autre panne. Le reste n’était pas beaucoup plus compliqué qu’un poste à galène. Mais cette panne-là était fatale. La lampe était neuve et avait parfaitement répondu aux tests la veille de son départ, mais cela ne lui était d’aucun réconfort maintenant. Une fois qu’une lampe est grillée, elle est grillée, quel que soit son âge.


  Celle-ci était morte, et il n’y avait rien à y faire.


  Et Dolph était naufragé.


  4 UN PEU DE DEDUCTION


  Bien que ce fût pour Dolph une piètre consolation, il put se dire après réflexion– exercice auquel il allait avoir le temps de se livrer– qu’une partie de ses ennuis venait de l’invention prématurée du transistor, découvert avant que la lampe sous vide (lampe thermoïonique) n’ait eu le temps de se perfectionner. Même au faîte de leur gloire, une dizaine d’années plus tôt, la conception des lampes tenait plus d’un art que d’une science, dépendant presque autant du sens des formes et des courants que du calcul de parcours des électrons. Il en résultait qu’une lampe bien conçue pouvait fonctionner parfaitement dans une centaine d’emplois différents pendant des milliers d’heures– ou qu’elle risquait de tomber en panne une heure après avoir passé le test final à l’usine; et même son réalisateur n’aurait pu distinguer les bonnes des mauvaises. L’unique et cruciale lampe 6BQ5 de Dolph s’était manifestement trouvée être un rossignol.


  Mais la véritable faute, il le savait, avait été son manque de prévoyance.


  Il n’avait pourtant pas de temps à perdre en reproches personnels ni en travail de détective. Le crépuscule s’obscurcissait rapidement, et la température tombait encore plus vite. À ce régime, il gèlerait à l’extérieur avant le coucher du soleil. Et il n’était pas non plus question de céder à la panique et de se précipiter dans tous les sens à l’intérieur de la caisse d’emballage. Il ne pouvait se permettre de perdre une seule goutte d’eau, un centimètre cube d’oxygène ou un erg d’énergie en mouvements inutiles. Il lui fallait tout d’abord établir un inventaire de ce qu’il possédait– puis penser au meilleur usage qu’il pourrait en faire.


  Et il fallait que ce soit un inventaire détaillé– jusqu’au dernier bout de fil. Au départ, il ne pouvait compter tirer aucune aide de la planète. Il ne pouvait même pas espérer.


  D’abord l’oxygène. Il était parti avec cinq bouteilles totalisant cent dix litres à la pression normale de la Terre, et emmagasinés sous une pression de vingt et un kg/c2. L’une des bouteilles était probablement presque vide, et ces gadgets de pharmacie ne comportaient aucune jauge pour lui indiquer ce qu’il en restait. Sa provision totale lui suffirait sans nul doute pour la nuit, mais il devait compter rester plus longtemps que cela. Il se mit à griffonner furieusement sur les parois de la caisse.


  Au mieux, il aurait pu étanchéifier suffisamment celle-ci pour y maintenir une pression intérieure égale à environ la moitié de la pression atmosphérique terrestre, en utilisant l’azote de Mars, s’il parvenait à le pomper assez rapidement avec un système quelconque. Mais s’il faisait cela, il lui faudrait une proportion d’oxygène de quarante pour cent– deux fois celle de la Terre– pour maintenir sa pression aux cent soixante millimètres de mercure requis; ses provisions ne le lui permettraient pas, même à court terme. D’un autre côté, s’il essayait de maintenir à l’intérieur de la caisse une pression atmosphérique égale à celle de la Terre, il lui faudrait une grande quantité d’énergie, ce dont il ne disposait pas non plus. Il n’avait que ce qu’il restait dans la batterie.


  Il ne voyait aucune solution. À remettre à plus tard.


  L’eau: peut-être pas encore d’inquiétude dans l’immédiat. Il en avait trois barils de quatre-vingts litres– des barils qui dataient de la tocade de défense passive de 1962. Les barils avaient chacun cinquante-sept centimètres de hauteur et étaient entassés l’un sur l’autre dans un angle de la caisse, lui laissant un espace de dix centimètres au-dessus pour les dégager. Chacun était doublé intérieurement d’un sac en plastique muni d’un tuyau qui se repliait sous le couvercle; il pourrait en utiliser un comme seau hygiénique en coupant le haut du sac en plastique et en le repliant autour du rebord supérieur du baril. Quand il serait plein aux sept huitièmes, le sac pourrait être fermé à l’aide d’un fil et mis de côté– la gravité de sa situation ne lui permettait pas de faire le délicat– pour servir d’engrais ou être utilisé à une douzaine d’autres fins, plus toutes celles qui lui viendraient sans doute à l’esprit s’il vivait assez longtemps.


  


  Il n’était pas assez stupide pour croire que deux cent quarante litres d’eau représentaient une provision énorme. Dans l’air desséché de Mars, il allait consommer un minimum de quatre à cinq litres par jour, sans compter ce qui allait s’évaporer, probablement autant– et qui s’évaporait peut-être en ce moment même, à travers les sacs en plastique. Mais il y avait de la vie sur Mars, et cela signifiait qu’il y avait aussi de l’eau. Il se dit qu’il devrait en trouver assez pour pouvoir subsister dans les trois à quatre semaines que lui laissait le contenu des barils.


  La nourriture, à présent. Il avait une petite boîte de rations K, suffisante pour deux semaines s’il en croyait les spécifications; ce qui signifiait qu’il pourrait les faire durer autant que l’eau. Là aussi, il faudrait ensuite voir ce que Mars pourrait lui fournir– et risquer fort de découvrir que toute la vie de la planète n’était pour lui que du poison. Il avait également un petit paquet d’agar-agar et un pot de Bovril qu’il avait apportés pour cultiver les micro-organismes martiens; mais il se dit qu’il n’aurait aucune objection à s’en servir plutôt pour préparer un aspic de bœuf tant qu’il lui resterait de l’eau pour le faire. Cela pourrait le maintenir en vie une semaine de plus. Quoi d’autre? Ah oui: six boîtes de lait en poudre, et soixante grammes de sel. Et… un mois de provisions de capsules multivitamines, s’il les faisait durer au maximum. Où pourrait-il en trouver d’autres? Qu’une forme de vie martienne pût contenir des vitamines dont il avait besoin semblait peu probable, mais qu’il pût les trouver toutes était impossible.


  Bien, laisser cela aussi de côté. Il lui fallait espérer.


  L’énergie? La batterie de camion, peut-être rechargeable. Il pourrait sûrement faire quelque chose dans ce domaine. Il le fallait, car il aurait besoin d’électricité pour maintenir la pression de l’air, et probablement aussi pour produire de l’oxygène par électrolyse s’il parvenait à trouver de l’eau; et certainement pour produire de la chaleur s’il ne trouvait aucun moyen de l’emmagasiner durant le jour. La seule autre source d’énergie en sa possession était une petite boîte de méthane solidifié, qu’il n’oserait pas allumer tant que son problème d’oxygène ne serait pas résolu. Il ne lui restait rien d’autre que la puissance musculaire, qui ne durerait pas longtemps si Mars ne lui fournissait pas un moyen de ravitaillement.


  Ses vêtements, en comptant ce qu’il portait sur lui, comprenaient trois paires de grosses chaussettes de laine, deux T-shirts, trois shorts dont un de sport, deux chemises de flanelle, un pantalon solide, un paire de chaussures de marche, une paire de gros gants, une doublure de casque de pilote de course et une paire de grosses lunettes teintées et rembourrées, une veste épaisse et un énorme cache-nez de laine. Ce n’était pas mal en fait de protection contre le froid, mais il devait se souvenir que tout cela s’userait rapidement sur ce monde rude– et aurait aussi tendance à se détériorer s’il ne pouvait rien laver, sans parler de lui-même.


  Mais il pourrait raccommoder. Pensée qui lui fit ajouter à cette partie de l’inventaire son rouleau de couchage: deux très vieilles couvertures, un drap déchiré, un sac de vêtements en polyéthylène et les cent cinquante centimètres de corde à linge qui attachaient le tout– plus sa ceinture, une bobine de fil solide avec une véritable aiguille de baleinier, une vieille lame de rasoir à un seul tranchant, et le revêtement de toile du plancher de la caisse. Ah oui, et son couteau de scout; il comportait une alêne, avec laquelle il pourrait percer la toile ou le cuir.


  Cela semblait couvrir ses besoins de couture et de cordonnerie. Il n’y avait pas de remède au fait qu’il ignorait tout de ces deux techniques. Tant que durerait l’oxygène, il essaierait d’apprendre.


  En enregistrant ses vitamines, il se dit qu’il allait sans doute être malade une partie du temps– sinon la plupart du temps. Mais il ne prit même pas la peine de vérifier sa trousse de pharmacie pour constater son insuffisance. Aspirine, iode, sparadrap, une douzaine de capsules d’antibiotiques datant d’une maladie qu’il avait eue deux ans plus tôt et d’une efficacité sans doute réduite, un tube de pommade insensibilisatrice à moitié écrasé; c’était tout... S’il tombait sérieusement malade, il mourrait tout simplement. En regard de l’urgence du problème posé par l’oxygène, celui de la pharmacie ne l’inquiétait pas outre mesure. Bien qu’il fût un peu effrayé, il avait le sentiment de force fondamentale de sa jeunesse, et doutait en outre qu’aucun germe martien pût présenter une réelle menace pour son corps terrestre.


  Une bonne chose, pour le moins, était qu’il ne fût pas une fille.


  Et l’équipement– pour construire une pompe, pour charger la batterie, pour construire tous les appareils nécessaires dans les quelques minutes que Mars lui laisserait sans doute entre le moment où le besoin se ferait sentir et celui où la machine devrait être terminée? Rien de ce qu’il voyait dans la cabine n’était très rassurant, mais il nota néanmoins chaque détail sur la paroi: une table, une planche d’assemblage électronique (avec une lampe grillée), un petit fer à souder, avec soudure et flux décapant (s’il avait de l’électricité pour le faire fonctionner), six flacons Ehrlenmeyer prévus pour les spécimens, un mètre quatre-vingts de tube de verre, en trois tronçons de soixante centimètres, un chalumeau, une lime à verre, deux tubes de colle, un petit trépied, un rouleau de chatterton, une bobine de fil de cuivre, de longueur inconnue mais sans doute inférieure à un mètre cinquante et, merveille, une hache récemment affûtée. En outre– car bien que d’une façon moins évidente, c’étaient aussi des outils– il avait deux crayons, un stylo-bille, un compas à dessin, un rapporteur, une boussole de poche, une montre, une paire de jumelles, deux cartes du ciel, un éphéméride et la carte de Mars du pic du Midi (la plus récente, révisée d’après les photographies envoyées par les sondes téléguidées).


  Après un moment de réflexion, il ajouta à la liste des outils un additif pour les produits chimiques, lequel ne prit pas beaucoup de place: le sel, l’agar-agar, un petit paquet de lessive, vingt centilitres d’alcool et quinze de formol. Et sa trousse de couverts. C’étaient aussi des outils. La trousse contenait une cuiller avec des dents de fourchette et un bord tranchant.


  Il parcourut lentement des yeux la cabine qu’il devait maintenant commencer à considérer comme sa maison. Il ne vit rien qu’il eût oublié de recenser. Cela voulait dire qu’il était temps de vider ses poches, ce qu’il fit sur la table qui supportait le dispositif électronique en panne.


  Quand il eut fini, il avait un foulard, une paire de lacets de rechange en cuir vert, un carnet de poche, quelques pièces de monnaie (pour téléphoner chez lui?), des allumettes (dans un étui étanche, par ironie), son portefeuille contenant quatre dollars et des cartes diverses (plus un instantané de Nanette dans le compartiment secret), une chaînette avec un anneau qui portait onze clefs, maintenant toutes aussi inutiles que les six d’entre elles qui lui étaient déjà mystérieuses auparavant, et finalement sa bague de classe (qu’il avait failli donner à Nanette– ce qu’il aurait aussi bien pu faire, pour l’utilité qu’elle avait sur Mars).


  Et c’était absolument tout. Non, pas tout à fait. Il y avait huit petits trombones et un de taille moyenne qui servaient à marquer des pages de l’éphéméride; et, enfoncées dans les parois pour y maintenir les cartes célestes et celle de Mars, il y avait quatorze punaises.


  De quelque façon qu’il le considérât, ce n’était pas un matériel de survie bien adéquat. Pour tout le reste, il allait dépendre de Mars– et de la chance, qui avait déjà brusquement cessé de lui sourire.


  Et maintenant? Réfléchir!


  Mais il ne pouvait penser à rien, sauf qu’il avait soudain soif.


  


  Quand la déesse de la chance cesse de sourire, il lui arrive souvent d’être minutieuse. Bien que Dolph n’eût aucun moyen de le savoir, au moment où elle l’avait abandonné sur Mars, elle l’avait simultanément déserté à soixante-seize millions de kilomètres de là.


  Nanette s’était aperçue de la disparition de la cabane le matin même de son départ.


  Bien qu’elle eût pris soin la plupart du temps de ne pas le montrer à Dolph, Nanette avait l’esprit vif autant que doué et d’une logique inflexible, comme seul peut l’être l’esprit féminin sans entraînement conventionnel. En outre, elle possédait une imagination visuelle très développée– si puissante, en fait, qu’elle hésitait encore entre une vocation de peintre et celle d’une carrière scientifique, que Dolph avait éveillée en elle– et cette ascension nocturne et silencieuse dans la première caisse prototype avait mis dans ses émotions un ferment secret qu’elle n’avait pas encore admis.


  Il aurait certainement fallu posséder un cerveau borné pour rester insensible à l’enchantement de cette ascension silencieuse dans le clair de lune. Et comme elle connaissait déjà d’une façon générale l’immensité du problème auquel Dolph s’était attaqué, il ne lui avait pas fallu longtemps pour imaginer ce qu’un esprit audacieux pourrait en tirer s’il y trouvait une solution– solution dont Dolph disposait manifestement, du moins dans sa plus grande partie. Si l’antigravité était possible, quatre-vingt-dix pour cent du travail était déjà fait. Tout le reste n’était que détails techniques réalisables par n’importe quel ingénieur sans imagination, ou même par un électricien d’appareils électroménagers.


  Et voilà que la cabane dans l’arbre avait disparu– et pas une trace sous l’arbre qui indiquât qu’elle avait été transportée en un autre lieu terrestre. C’était une cabane lourde et solide; elle n’avait pas pu être emportée par le vent…


  … à moins, justement, qu’elle ne fût partie précisément par cette voie. Elle n’aurait pu partir d’aucune autre manière que celle-là.


  Elle interrogea prudemment la mère de Dolph. C’était difficile, car elles s’aimaient bien et Nanette avait du mal à dissimuler son inquiétude. Heureusement, l’histoire inventée par Dolph suffisait à justifier une certaine émotion. Fût-il vraiment allé camper sans même la prévenir qu’il partait, elle aurait eu de bonnes raisons d’être furieuse; c’est la conclusion qu’en tira Mme Haertel, qui se lamenta avec elle du manque de prévenance des hommes. Nanette se retira indemne mais tremblante, et maintenant réellement furieuse, bien que pour des raisons tout à fait différentes.


  À partir des faits complémentaires en sa possession, elle vit immédiatement que l’histoire de Dolph était pleine de failles. Un peu de travail de détective parmi les outils, les déchets, les copeaux et les laissés-pour-compte de dernière minute fut assez pour confirmer la conclusion qu’elle avait essayé de repousser toute la matinée.


  Elle monta dans la soupente du garage et se glissa dans la seule partie possédant un plancher, un recoin sombre et sale où Dolph, des années plus tôt– avant qu’ils ne se connaissent– avait tenté d’élever des pigeons qui étaient tous morts d’une sorte de fongus que Mme Haertel avait dit être dangereux aussi pour les humains.


  «Le gredin!» dit Nanette avec amertume. «Le sale traître! l’espèce de faux jeton!»


  Elle se mit à pleurer avec application, mais d’une façon assez silencieuse pour que quiconque passant près du garage n’entendît rien de plus qu’un vague roucoulement sépulcral. Quand ce fut fini, une demi-heure plus tard, elle se sentait passablement soulagée– encore furieuse, bien sûr, mais prête à affronter la perfidie masculine sur quelque terrain que ce soit. S’essuyant le nez dans sa jupe, elle redescendit l’escalier périlleux pour examiner d’abord l’établi de Dolph, ensuite la caisse prototype abandonnée.


  «Le faux jeton!» dit-elle à la caisse.


  «Je vais lui montrer!» grommela-t-elle en donnant des coups dans un seau à moitié plein de poix dure comme du verre.


  «Il me laisse tomber, hein?» grogna-t-elle à un schéma de câblage qu’elle venait de déchiffonner après l’avoir sorti de la corbeille.


  «Et en plus,» dit-elle à l’éphéméride de l’année précédente, «il va sûrement avoir des ennuis!»


  Avec un reniflement soudain et incontrôlable, Nanette se mit en route vers sa maison dans l’intention d’y prendre un fer à souder, assemblant déjà dans sa tête les éléments d’une histoire vraisemblable pour couvrir son propre départ. Bien qu’elle n’eût jamais eu à en inventer, elle était sûre qu’elle se tirerait mieux d’affaire que Dolph dans ce domaine. Inventer des histoires-alibis et les débiter avec une contenance parfaitement innocente était un autre de ces arts féminins pour lesquels aucune pratique n’est requise (bien qu’un certain entraînement soit parfois profitable).


  Ce n’était pas la faute de Nanette si cette histoire– pour elle, pour Dolph et pour le monde entier– se devait d’être plus longue, plus insensée et plus prodigieuse qu’aucune histoire racontée depuis que les drakkars des Vikings s’étaient élancés à tâtons vers un Groenland inconnu. Après tout, elle ne faisait qu’essayer d’épingler son homme, avec les mêmes armes qui avaient servi à la femme près des ruisseaux de Swanscombe deux cent cinquante mille ans avant Jésus-Christ.


  «Espèce de clochard interplanétaire,» marmonna-t-elle à travers soixante-seize millions de kilomètres d’espace déchaîné, «je vais te montrer!»


  5 MATIN SUR MARS


  Dolph se réveilla lentement, raidi par le froid et l’inconfort des planches dont ne le séparaient que ses couvertures. Sa bouche était desséchée, ses lèvres gercées, ses poumons sifflants. Il se sentait à moitié suffoqué; et quand il se mit sur son séant dans un sursaut d’inquiétude, la tête lui tourna tellement qu’il retomba en arrière avec un soupir, se demandant où il était et ce qu’il avait.


  Puis il se souvint.


  Sans se relever, il regarda prudemment autour de lui. Un faisceau de lumière bleutée, aussi aigu et impitoyable qu’un rayon laser, traversait horizontalement la cabine depuis le hublot mais ne semblait se réfléchir nulle part; le reste de la pièce était aussi sombre qu’une grotte. Il passa sa langue enflée sur ses lèvres sèches, ce qui le fit tousser, et prit aussitôt conscience de l’énorme silence qui l’enveloppait. Sa toux elle-même semblait lointaine et faible à ses propres oreilles, et le silence, quand il se rétablit, avait l’immensité du fond de la mer. Il découvrit ce qui l’avait réveillé: une absence de bruit– la fin du sifflement de sa bouteille d’oxygène.


  Il se mit debout. L’étourdissement le reprit, moins sévère cette fois, puis disparut lentement. Il se demanda s’il devait s’en inquiéter, mais il était presque certain que c’était un effet de la gravité; après tout, il ne pesait ici que vingt-deux kilos, et il faudrait du temps à son cœur et à ses vaisseaux pour s’accoutumer à cette réduction de charge.


  L’oxygène était ce qui comptait, maintenant. Il ne pouvait rien faire d’autre avant d’avoir résolu ce problème. Et il devrait se résigner à en consommer une bonne partie pour réussir à s’en procurer plus. Il descella la seconde bouteille et se mit au travail.


  Il commença par manger, puis, à l’aide des miettes de graisse laissées au fond de la boîte de ration K et de quelques cristaux de lessive, il fit une solution savonneuse peu concentrée. Un petit anneau de fil métallique lui permit de souffler des bulles volantes grâce auxquelles il n’eut aucun mal à localiser trois fuites dans les parois de la cabine, dont deux étaient assez grandes pour présenter un réel danger. Il les marqua d’un repère. Il y avait certainement d’autres pertes mineures, mais il pourrait s’en occuper plus tard, quand la pression intérieure serait suffisamment assurée pour rendre leur détection possible.


  Ensuite, un moteur électrique. C’était un problème assez simple, pour lequel il lui suffirait de réunir deux pièces de métal et du fil, plus un châssis dont il différa la construction jusqu’au moment où il serait sûr de la façon dont il voulait utiliser la machine. Il était déjà certain que le moteur lui-même serait trop petit, quelle que fût son utilisation; mais il n’osait pas le faire plus grand avec ce dont il disposait, et il devrait s’en tenir-là.


  Pour l’instant, il voulait s’en servir pour actionner une pompe de conception très simple dont il se rappelait avoir vu un jour la description dans un magazine technique. C’était une pompe qui ne risquait jamais de prendre l’humidité, quoi qu’elle pompât, parce qu’elle était constituée seulement de deux rouleaux comprimant continuellement quelques centimètres de tube souple en caoutchouc. L’entrée du tube rejoindrait par la plus grosse de ses fuites l’atmosphère extérieure de Mars; la sortie se trouverait à l’intérieur de la cabine.


  Mais qu’allait-il utiliser pour faire les rouleaux? C’était facile– deux courts tronçons de tube de verre dont il souderait les extrémités, grâce à la boîte de méthane et au chalumeau, sur des clous qui serviraient d’axes. Mais il lui fallut sacrifier encore plus d’oxygène pour faire brûler le méthane, et son atmosphère était presque du pur poison quand il eut terminé. Chez lui, il ne lui en aurait coûté qu’une demi-heure de travail. Ici, c’était presque aussi dur que de piocher du charbon.


  Pourtant, le moteur fut bientôt connecté à la batterie et il se mit à ronronner avec une relative douceur. Les petites bouffées d’air qui sortaient du tube étaient à peine perceptibles, mais il lui restait à espérer qu’elles s’accumuleraient suffisamment pour accroître la pression avant longtemps. Il avait utilisé simultanément la chaleur du méthane pour ramollir un morceau de poix, qu’il utilisa ensuite pour boucher les autres fuites de la coque. Puis, après cinq minutes de repos– ce qui n’était pas tout à fait suffisant– il réduisit le débit d’oxygène au minimum.


  


  Tandis qu’il se reposait, il avait pris conscience d’une sorte de chuchotement qu’il ne put tout d’abord identifier. Il pensa que c’était peut-être le vent, bien qu’une telle chose lui parût impossible dans le vide relatif qui régnait à l’extérieur. Mais pourquoi pas? Après tout, plus d’un astronome avait vu des tempêtes de sable balayer la surface de Mars, et les avait souvent maudites pour lui avoir caché la vue au moment même d’une opposition propice. Dolph se leva pour regarder au-dehors.


  C’était bien le vent. Des vagues douces et presque imperceptibles se déplaçaient à la surface de la végétation cramponnée au sol; il vit celle-ci s’obscurcir, enveloppée d’une légère brume, comme si quelque ménagère en secouait la poussière.


  Au bout d’un moment, le chuchotement se transforma en gémissement, puis le gémissement prit un ton nettement sifflant autour de la caisse d’emballage. La brume s’éleva plus haut et la paroi du cratère s’estompa, pour disparaître bientôt complètement dans l’air passablement assombri. Bien qu’il fît encore jour, la lumière du soleil n’était plus directement visible– comme si le ciel s’était couvert. Dolph eut un instant l’impression absurde qu’il allait pleuvoir.


  Mais il ne plut pas, bien sûr. L’air continua simplement à s’obscurcir sous l’effet de la poussière et du sable en suspension. Heureusement que le courant d’air ne traversait aucune des parties mobiles de sa pompe, car la machine était bien trop fragile pour supporter une abrasion importante. Même ainsi, il ferait bien d’adapter un filtre quelconque sur l’orifice d’admission– et de le changer tous les jours si ce genre de rafale se produisait chaque matin.


  Si ce n’était que le début d’une tempête de sable généralisée, bien sûr, son aventure serait terminée. Il serait enterré, et c’en serait fini.


  Au bout d’une demi-heure, pourtant, le sifflement diminua et le jour recommença à poindre. Une heure plus tard, le cratère était aussi clair et tranquille qu’il l’avait jamais été; l’air trop léger ne pouvait garder longtemps en suspension une poussière quelconque, même impalpable, s’il n’y avait un courant pour la maintenir en mouvement. Dolph se dit que ce n’était qu’une bourrasque locale causée par le réchauffement de la vallée après la nuit hyperboréenne.


  Il l’espérait; car si la petite tempête était un événement régulier, il pourrait l’utiliser; elle pourrait, en fait, résoudre l’un de ses problèmes les plus pressants: celui de maintenir la charge de la batterie. Il y avait là de l’énergie à prendre; tout ce qu’il avait à faire était de construire un moulin à vent et une petite génératrice– une version un peu agrandie de son moteur, avec un rotor fait d’un morceau de fer doux soigneusement martelé, conviendrait parfaitement. Il pourrait sans doute découper les ailes du moulin à vent dans la toile de son plancher. C’était un peu épais pour cet air raréfié, mais les bourrasques semblaient posséder une certaine énergie. Seule l’expérience lui dirait quel profil adopter pour un rendement optimum.


  Sa montre lui indiqua qu’il était maintenant près de midi, mais le soleil n’était pas d’accord. Et le désaccord grandirait à mesure que s’avancerait le jour martien légèrement plus long, et que suivraient d’autres jours. Il pouvait évidemment ouvrir le dos de la montre et pousser le régulateur à fond en arrière, mais il doutait que cela fût suffisant. Il serait préférable de garder une approximation du temps martien et de n’utiliser la montre que pour chronométrer de courtes opérations lorsque le besoin s’en manifesterait… et ne pas risquer d’exposer les rouages fragiles à la sécheresse et à la poussière. Son intérieur étanche devait encore receler une parcelle d’atmosphère terrestre, et il refusait de la sacrifier pour un ajustement aléatoire qui serait sans doute trop délicat à réaliser, de toute façon.


  Mais l’idée de l’heure lui rappela également que, chez lui, il serait bientôt l’heure de déjeuner. Ici, sur Mars, il lui faudrait la rebaptiser: l’heure du non-déjeuner, ou peut-être lui donner un titre qui ne fasse aucune mention de nourriture. L’homme médiéval, après tout, avait bien survécu avec deux repas par jour, et les animaux– les carnivores, tout au moins– se contentaient d’un seul. Jusqu’à nouvel ordre, il devrait se comporter en animal. Quand même, s’il avait, disons, une pile de crêpes aux airelles d’une quinzaine de centimètres d’épaisseur, et une cruche de petit-lait, et…


  Assez de ces stupidités, se dit-il sévèrement. Tu as droit à quinze centilitres d’eau– et tu retournes au travail.


  Et ensuite? Il avait en principe résolu le problème de la pressurisation, et celui de l’énergie. Mais il n’avait toujours pas d’oxygène– seulement un moyen de le faire durer, mais pas de le renouveler. Il lui fallait trouver une source.


  Le fluide clair des plantes martiennes était-il de l’eau– ou quelque chose composé en majeure partie d’eau? Si cela était, il pourrait aussi résoudre le problème de l’oxygène, à condition d’y consacrer suffisamment de temps, en l’extrayant par électrolyse– et brûler l’hydrogène ainsi produit lorsqu’il aurait épuisé le méthane, s’il trouvait un moyen de l’emmagasiner. Il en doutait, car le gaz le plus léger de l’univers est un élément fuyant, même aux pressions normales de la Terre, et il n’avait certainement aucun espoir de le pomper à l’aide d’un tube en caoutchouc– autant essayer de pomper de l’eau à l’aide d’un tuyau en éponge.


  Il secoua furieusement la tête. L’hydrogène n’était pas son problème. La rareté et l’appauvrissement de l’air brouillaient ses pensées– ainsi que la faim, bien que celle-ci fût probablement surtout le fait de son imagination. C’était l’oxygène, dont il avait besoin– pas l’hydrogène, l’oxygène!


  Il ouvrit avec précaution l’un de ses flacons à spécimens et regarda les plantes ambiguës qui se trouvaient à l’intérieur. Elles ne semblaient pas avoir beaucoup fané; peut-être l’air plus dense et plus humide de la cabine était-il pour elles un festin. Les petits sacs transparents étaient durs et brillants, comme s’ils étaient prêts à éclater. Comment savoir si c’était de l’eau?


  Il en creva un, pour voir. À son grand désappointement, il n’en sortit rien– rien du tout. L’intérieur était parfaitement sec. Il en creva un autre, avec le même résultat. Si les sacs ne recelaient pas de sève, à quoi donc pouvaient-ils servir?


  Tout en se posant cette question, il pinça un autre vésicule, qui le dérouta en projetant un fin jet de liquide froid sur son visage. Le liquide sécha aussitôt, laissant sa peau poisseuse et tendue comme s’il était sorti depuis un moment de l’océan. Aucun doute quant à celui-là– c’était une sève quelconque, contenant des sels en solution, et sans doute aussi du sucre. Mais quel était le solvant?


  Il ne voyait toujours aucune analyse chimique simple qui pût répondre à cette question. Pourtant, quelle autre réponse pourrait-il y avoir? Il n’y avait qu’un seul solvant universel– ou du moins un seul qui fût stable dans l’échelle des températures prévalant sur Mars. Sur Jupiter, l’ammoniac liquide aurait pu convenir– mais, par chance, il n’était pas sur Jupiter. Être sur Mars était assez difficile. Il fallait que ce soit de l’eau. Ce ne pouvait être que de l’eau.


  Et les substances qui y étaient dissoutes? Elles pourraient fort bien se révéler vénéneuses. Il n’osait pas courir le risque– du moins pas pour l’instant, pas tant qu’il lui resterait de la nourriture. Il lui faudrait distiller la sève après l’avoir recueillie– ce qui nécessiterait encore de la chaleur, mais peut-être sans qu’il soit besoin de consumer de l’oxygène; il pourrait sans doute faire fonctionner un alambic grâce au soleil, avec un assemblage de verres de loupes et de miroirs. En y pensant, un simple dispositif de miroirs pourrait aider aussi à réchauffer la cabine dans la journée.


  Et, à propos du soleil, que lui était-il arrivé? La cabine s’obscurcissait à nouveau. D’un geste automatique, il consulta sa montre: quatre heures trente-huit. Il était sur Mars depuis un peu plus d’un jour terrestre. Ce n’était pas encore le crépuscule sur le plateau incliné– seulement le milieu de l’après-midi– mais le sol de l’oasis ne recevrait plus directement la lumière solaire aujourd’hui, et la température allait déjà commencer à baisser. Y aurait-il une autre brève tempête de sable après la tombée de la nuit? Probablement mais avec un peu de chance, il dormirait pendant ce temps.


  Avec un peu de chance, il dormirait même beaucoup plus. En règle générale, moins il s’activerait, mieux ce serait, en dehors de ce qui était nécessaire pour survivre, jusqu’à…


  Jusqu’à quoi?


  Il découvrit qu’il n’en savait rien. Il ne pouvait espérer aucun secours; pour commencer, personne ne savait où il se trouvait. Il se dit qu’il serait peut-être possible, une fois qu’il aurait installé son générateur éolien, de construire un émetteur radio à éclateur et de se faire entendre, car il se rappelait avoir lu quelque part que la quantité d’énergie nécessaire pour une transmission interplanétaire était incroyablement faible. Mais cela ne lui serait pas d’une grande utilité, car un émetteur à éclateur ne pouvait rien envoyer que des explosions de bruit– des points et des traits, des bruits courts et des bruits longs– et il ne connaissait aucun code, Morse ou autre, sauf, ironie du sort…– …pour S.O.S., et…– de la Cinquième Symphonie de Beethoven, que son père savait être le code Morse pour «v»– tout aussi inutile.


  En fait, l’éclateur ne lui serait d’aucune utilité avant que la première expédition humaine ne le survole directement. Il pourrait alors s’en servir pour attirer l’attention sur lui; d’ailleurs, en y réfléchissant, l’expédition pourrait aussi par triangulation repérer exactement sa position. Jusque-là, il avait un meilleur usage pour l’électricité que de produire des suites de bruits hertziens arbitrairement espacés. Et la première expédition humaine pour Mars était encore loin dans le futur– très loin. À cette pensée, il s’assit sur le sol et se mit à frapper du poing, d’un mouvement lent et mécanique, dans la paume de son autre main. Jusqu’à présent, quand il avait envisagé le problème de survie autrement que dans le pas à pas des réalisations immédiates, il y avait pensé en termes de mois. Mais survie et sauvetage? Cela allait prendre des années… peut-être même des décennies.


  Aucun effort ne pourrait faire durer les rations aussi longtemps. S’il avait une chance de survivre, il faudrait qu’il tire parti des ressources du sol– du sol le plus hostile, le plus cruel, le plus inhospitalier sur lequel pied humain se fût jamais posé.


  Si seulement il avait pensé à emporter une lampe de rechange– le seul élément de la planche électronique dont la panne ne puisse être compensée par quelque improvisation que ce fût! Si seulement, d’une façon plus générale– il ne pouvait honnêtement exiger de lui-même plus de prévoyance qu’il n’en aurait espéré de quelqu’un d’autre– il lui était venu à l’esprit que quelque chose, n’importe quoi, pouvait arriver et l’obliger à rester plus longtemps que ne l’avaient prévu ses plans! Il y avait vingt petites choses qu’il aurait pu emporter sans surcharger le moins du monde son appareil, et qui auraient multiplié plus de vingt fois ses chances de survie.


  Mais il était trop tard, maintenant. Il était sur Mars pour au moins dix-ans, et sans doute pour la vie.


  Il s’aperçut soudain que l’obscurité avait envahi l’intérieur de sa caisse. Qu’était devenu le jour? Il n’avait pas accompli une fraction de ce qu’il avait à faire.


  Dans le noir, il entendait sa pompe à air fonctionner. Le bruit lui parut étrangement réconfortant– il avait au moins accompli cela– jusqu’au moment où il remarqua que le cycle semblait moins régulier; il faudrait qu’il la vérifie au matin. Un grain de sable avait dû se loger quelque part dans le tube et faisait boiter le mécanisme; si l’obstruction augmentait de volume, elle risquait de briser l’un des rouleaux de verre.


  Pour l’instant, dans les ténèbres glaciales de la nuit martienne, elle chuchotait incessamment:


  Pour-la-vie… pour-la-vie… pour-la-vie… pour-la-vie… pour-la-vie… pour-la-vie… pour-la-vie…


  6 SOIR SUR MARS


  Il n’était pas tout à fait vrai que personne ne sût où était Dolph. Mais pour le bien que cela lui faisait– ou lui ferait dans un futur prévisible– la différence était négligeable.


  Nanette savait maintenant où il se trouvait avec une certaine précision. Sur une carte de Mars extraite d’un livre et abandonnée– sans doute parce que c’était une carte venue d’un observatoire où les astronomes avaient laissé leur imagination prendre le pas sur leurs yeux depuis le temps de Lowell– une ellipse griffonnée entourait Syrtis Major; et le sens commun disait à Nanette que Dolph avait certainement maintenu son choix sur cette zone d’atterrissage, car une tache verte aussi étendue, si près de l’équateur, avait des chances d’être l’un des endroits les plus vivables de Mars, surtout en plein été. Que l’endroit indiqué fût au moins aussi grand que l’Alaska ne la décourageait pas du tout, car elle n’eut même pas conscience du fait. Encore plus que pour Dolph, sans doute parce qu’elle était plus jeune, ses processus de pensée étaient un mélange d’ingéniosité effrontée, naïve, et par là même étonnante, et d’une glorieuse inattention aux détails insignifiants mais cruciaux qui auraient effrayé n’importe quel adulte profane– n’importe quel adulte qui aurait oublié, comme la plupart, quel mélange de contradictions avaient été ses propres idées lorsqu’il était un adolescent.


  Nanette savait aussi, avec encore plus de précision, comment Dolph était arrivé là où il était, et comment elle allait l’y rejoindre. Sur ce dernier point, une grande partie du travail était déjà faite pour elle, sous forme du prototype laissé par Dolph– celui dans lequel il l’avait emmenée un soir, lui révélant par là l’essence de son secret– et qui se trouvait encore dans le garage. Avec l’aide des schémas de câblage, elle avait pu en vérifier le montage, qui était encore plus simple que celui qui avait emporté Dolph. Elle se servit du voltmètre qu’il avait laissé pour repérer les points du circuit qui avaient grillé ou risquaient de le faire sous tension, et les répara à l’aide de son fer à souder. La vue du seau de poix lui rappela la nécessité d’étanchéifier son appareil; elle n’y aurait d’ailleurs peut-être pas pensé sans une suggestion de quelque sorte, mais une fois qu’elle sut dans quelles directions orienter ses pensées, d’autres indices, d’autres signes se manifestèrent à son attention, non seulement des matériaux épars dans le garage, mais aussi de ses souvenirs et de ses lectures, avec une profusion effarante.


  Elle ne pouvait les mettre tous à profit. D’une part, elle avait la certitude que le temps pressait– et même en temps ordinaire, elle n’était pas d’un naturel très patient. D’autre part, elle n’avait pas accumulé d’argent pour préparer son entreprise, et dans le meilleur des cas, elle aurait eu encore moins de sources où puiser que n’en avait eu Dolph. Finalement, et c’était le pire, elle ne pensait pas à tout.


  Mais elle garda toute sa tête pour ce qui était d’une démarche importante. Elle laissa un message qui disait:


  


  Chers Papa et Maman, chers Monsieur et Madame Haertel,


  Vous n’allez pas me croire, mais il le faut car c’est simplement la vérité. Dolph n’est pas allé camper. Il est parti pour Mars, et je suis allée le rejoindre.


  Je sais que cela paraît invraisemblable, mais si nous ne revenons pas bientôt et que vous ne nous trouviez nulle part, vous pourriez peut-être y réfléchir. Ce n’est pas une fugue ni une autre fantaisie stupide de ce genre. C’est seulement que Dolph a découvert une sorte de système antigravitationnel très simple à construire et à utiliser. Il m’a emmenée un jour pour une courte ascension et il s’est construit une sorte de vaisseau spatial dans sa cabane et s’en est servi pour aller sur Mars en excursion. Je sais qu’il n’avait pas l’intention de rester longtemps parce qu’il n’a pas emporté assez de choses ni de provisions avec lui, mais il n’est pas encore revenu et je dois y aller car il a sans doute besoin d’aide.


  Il m’a indiqué un endroit appelé Syrtis Major sur une carte de Mars, et je suis sûre qu’il doit être en difficulté dans ces parages; c’est donc là que je vais. Je le ramènerai si tout va bien. Si quelque chose ne va pas, alors nous serons vraiment dans l’embarras, mais ne vous inquiétez pas pour nous.


  Avec tendresse,


  Nanette.


  


  Elle prit soin de glisser la carte de Mars dans l’enveloppe– mais aucun des schémas de câblage de Dolph, ni ses calculs ni ses notes, ni rien d’autre qui aurait pu aider quiconque à redécouvrir l’antigravité, encore moins à la mettre en application. Ces papiers-là, elle les rangea soigneusement dans une grosse enveloppe grise à l’intention de Dolph, au cas où celui-ci en aurait oublié un par accident et en aurait maintenant besoin.


  Puis elle hissa son petit appareil sur un vieux traîneau, le sortit du garage sur la route et décolla– dans l’obscurité, comme l’avait fait Dolph. Elle emportait avec elle la précieuse et inutile enveloppe– inutile pour Dolph, et certainement pour elle; et précieuse parce que, laissée sur Terre, elle aurait représenté leur dernier espoir de sauvetage. Les ténèbres l’absorbèrent avec leur habituelle indifférence, ne laissant derrière elle que la flamme glaciale à couper le souffle d’une nuit d’été dans l’Iowa, où rares sont ceux qui lèvent les yeux vers les étoiles, à part les jeunes qui les aiment.


  


  Quant à Dolph, il était en train de fabriquer un pressoir et trouvait la tâche plus dure que ne le lui avaient laissé prévoir ses esquisses préliminaires. S’il n’avait eu à presser que des raisins, il aurait sans doute renoncé aussitôt; mais c’était sa propre vie qu’il essayait de presser.


  Il lui restait encore à découvrir ce que contenaient les vésicules à sève en plus de l’eau; mais lorsque des saignements de nez et une toux sèche vinrent s’ajouter au petit matin à la sécheresse brûlante et irritante de sa bouche et de sa gorge, il se rendit compte un peu tard qu’il lui fallait maintenant un certain degré d’humidité dans l’air de sa cabine s’il ne voulait pas mourir de la déshydratation de son système respiratoire. Il semblait que la solution logique fût une mèche de chiffon baignant dans une assiette à culture– mais il n’aimait pas l’idée d’utiliser son eau en bouteille pour autre chose que la soif.


  L’autre solution évidente était de se servir de la sève obtenue à partir des plantes. Il pourrait également tirer un autre bénéfice du processus. Alors qu’il pressait les vésicules apparemment vides, sans but précis, se demandant ce qu’ils contenaient et quel rôle ils pouvaient bien avoir si la réponse était «rien», il lui vint à l’idée d’en crever un près de la flamme d’une allumette. L’éclat de la flamme s’accrut un bref instant d’une façon infinie, mais nette. Les sacs «vides» contenaient donc de l’oxygène– peut-être pas l’élément à l’état pur, mais il s’en fallait de peu.


  Les deux découvertes étaient logiques. Il n’y avait pas assez de vapeur d’eau ni d’oxygène dans l’atmosphère martienne pour subvenir aux besoins d’une plante si semblable à la flore terrestre. Le lichen martien était manifestement obligé de les extraire l’un comme l’autre des sables de limonite dans lesquels il poussait. Et pour maintenir la pression de vapeur d’eau et d’oxygène nécessaire à la vie de ses cellules, il lui fallait entretenir cette pression en lui-même– dans cette partie de l’environnement que le fameux physiologiste Claude Bernard avait appelé le milieu intérieur– puisqu’elle lui était refusée à l’extérieur.


  Donc, si Dolp pressait les plantes pour en extraire l’eau à l’intérieur de sa cabine, il en tirerait également de l’oxygène. Sans doute une fraction seulement de ce dont il avait besoin, mais chaque molécule supplémentaire était un gain. Il pourrait entasser à l’extérieur de la caisse la pâte qui lui resterait après l’opération de pressage, en attendant le moment de s’en servir comme litière, comme isolant ou comme engrais– il ne savait pas encore à quoi elle serait bonne. Mais il savait déjà que pour lui, la première loi de survie était Mettre de côté– quoi que ce fût. De nombreux pionniers de la Nouvelle-Angleterre auraient pu lui énoncer les deuxième et troisième lois, qui étaient S’en servir et Se débrouiller avec; mais il les avait déjà découvertes, même s’il ne les avait pas exprimées de façon tout à fait aussi concise.


  Lorsque le pressoir fut terminé, il ressemblait à une armature de soufflet dépourvue des flancs souples– ou ce qu’un maniaque des produits diététiques aurait appelé un presse-fruits. L’étape suivante, dans ses prévisions, consistait à entreprendre la confection d’un alambic à l’aide des ustensiles de verre en sa possession, tant qu’il lui restait assez d’oxygène pour accomplir la tâche.


  Mais le jour baissait déjà– il avait depuis longtemps renoncé à croire que les jours martiens étaient réellement plus longs que les jours terriens– et il ne voulait pas interrompre la fabrication de l’alambic en cours de travail. Il se dit donc qu’il serait utile de faire un essai du pressoir, ce qui allait l’obliger à sortir pour récolter du lichen. Il n’était pas sorti depuis deux jours, et l’exercice lui ferait du bien avant qu’il ne devienne trop raide et trop faible pour bouger. L’exiguïté de ses quartiers, les nuits froides et la gravité réduite conspiraient à le vider de ses forces.


  Il attacha à sa ceinture un bout de corde pour lier des ballots de lichen, enfila, des vêtements chauds et son masque respiratoire, puis sortit en rampant dans le sable poudreux, il arriva juste à temps pour le coup de vent du soir, qui faillit le geler vif avant qu’il ne pût s’abriter derrière son vaisseau; mais le vent tomba bientôt, et il ne semblait avoir subi aucun dommage irréparable. Il résolut néanmoins de vérifier la proximité éventuelle du crépuscule avant de s’aventurer dehors une autre fois; il n’était plus question de moisson pour ce soir-là.


  


  Avant de rentrer, il prit le temps de contempler le ciel. Il était parfaitement noir au zénith et presque jusqu’à l’horizon, mais il restait une lueur bleu acier à la lisière du cratère derrière laquelle le soleil rétréci s’était couché. Les étoiles étaient brillantes, et il semblait y en avoir des milliers, beaucoup plus qu’il n’en avait jamais vu dans le ciel de l’Iowa, même dans les meilleures conditions d’observation. Il doutait que Mars lui laissât jamais le temps de réapprendre à localiser les constellations, bien que leur dessin n’eût sans doute pas beaucoup changé.


  Il y avait pourtant deux objets inhabituels dans le ciel à ce moment-là. L’un était une vague parcelle de lumière glissant au-dessus de la lisière nord du cratère. Ce ne pouvait être que l’un des deux satellites– rien d’autre ne pouvait être animé d’un mouvement apparent dans le ciel martien– et des deux, ce devait être Deimos, le plus gros et le plus éloigné; Dolph se trouvait sûrement trop au sud de la planète pour pouvoir apercevoir Phobos, même en escaladant le plateau. Deimos lui-même n’était qu’une faible lueur, assurément très différent de l’énorme satellite suspendu au-dessus de l’horizon sur la planète Mars d’Edgar Rice Burroughs. S’il n’avait été en mouvement, Dolph n’aurait pu le distinguer de nombreuses étoiles plus brillantes.


  Quant à la nature de l’autre objet, il n’y avait aucun doute possible, bien que Dolph ne l’eût jamais vu de cette façon. C’était une étoile aussi brillante que Rigel ou Sirius et, bien que les étoiles ne scintillent pas dans le ciel martien car l’atmosphère y est trop ténue pour cela, son intensité régulière indiquait que c’était une planète et non une étoile. En outre, bien que son éclat fût d’un blanc bleuté comme celui des étoiles géantes, il avait une nuance verte que Dolph n’avait jamais vue à aucune étoile, avant ou maintenant.
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  Les yeux levés dans sa direction, Dolph se sentit submergé par une vague invisible de nostalgie. Il n’aurait jamais cru qu’on puisse sentir ainsi tout son cœur et toute son âme attirés vers ce qui n’était qu’un point de lumière dans le ciel… brillant et magnifique, bien sûr, mais perdu parmi tant d’autres.


  Puis la Terre disparut.


  Il pensa un instant que ses yeux lui jouaient des tours, et passa son gant sur ses lunettes. L’instant suivant, le soupçon d’un désastre l’envahit, l’un de ces cauchemars familiers à tous depuis Hiroshima. Mais si la Terre avait été détruite, alors…


  Il n’eut pas le temps de se poser de questions, car d’autres étoiles s’éclipsaient au voisinage de la Terre disparue– et l’espace d’une seconde il aperçut dans le ciel noir, près du zénith, une sorte de losange de lumière jaune-rouge évoquant la forme d’une boîte volante.


  C’était une boîte volante, qui avait un instant réfléchi un dernier rayon de soleil avant de s’enfoncer plus bas que le rebord du cratère. Il ne pouvait plus maintenant juger de sa chute, sinon par la zone privée d’étoiles qui grandissait au-dessus de lui. C’était– ce ne pouvait être que cela, il n’y avait pas d’autre possibilité– une caisse similaire à la sienne. Elle descendait droit sur lui, et beaucoup trop vite.


  Il savait qu’il ne lui servirait à rien de courir. Il pouvait aussi bien être tué par sa chute que rester à l’écart si elle allait s’écraser sur sa maison. Il demeura rivé au sol gelé, les yeux fixés sur la chose tombante.


  La zone d’obscurité grandissait. Puis elle parut cesser de croître un instant et vira vers le nord-ouest. L’instant suivant, elle n’occultait plus les étoiles et s’était perdue dans la nuit.


  Et il n’y eut plus rien.


  Avait-il tout imaginé? Il l’espérait presque. Il avait déjà deviné de quelle caisse il s’agissait– car n’importe quelle tentative réelle de sauvetage se serait sûrement faite à bord d’un appareil plus gros que le sien, pas plus petit– et il avait aussi un soupçon horrifié quant à la personne qui se trouvait à l’intérieur.


  Mieux valait avoir été victime d’un cauchemar causé par la solitude et le manque d’oxygène que de voir ses soupçons confirmés!


  Un long fracas déchirant troua l’obscurité, plusieurs secondes après la fin du compte à rebours qui s’était déroulé dans son subconscient. La force extraordinaire du son, dans l’air raréfié, lui dit que sa source devait être toute proche. Grognant dans son masque des fragments de phrases pour lesquelles son père l’aurait fouetté– bien que son fils les eût certainement apprises de lui à un moment où il n’était pas censé entendre– Dolph se mit à courir.


  


  Traduit par Jacques Polanis.


  Titre original: The hour before earthrise.


  Parution aux USA.: If, juillet 1966.


  


  SUITE DANS LE PROCHAIN NUMERO
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  PARMI LES PIEGES SUAVES DES CHEMINS DU NEANT... par PIERRE CHRiSTiN


  LA journée s’annonçait froide et grise et une brume lourde pesait sur le périphérique désert. Une maigre lueur rouge commençait pourtant à monter derrière les collines et une partie des usines désaffectées émergeait lentement de la nuit.


  Sortant des baraquements plantés au beau milieu de la route, près d’anciens feux tricolores aux verres brisés, le gradé rajusta son uniforme débraillé et couvert de taches.


  —Tout le monde est là? demanda-t-il, avec la voix sourde d’un homme arraché au sommeil.


  Un gendarme qui feuilletait des documents tapés à la machine en battant du pied pour se réchauffer se retourna.


  —Pas encore. Il manque deux véhicules.


  Un peu plus loin dans le brouillard on distinguait un fourgon de gendarmerie et quelques voitures. Au delà, le périphérique– coupé par une solide barrière métallique– se perdait très vite dans la semi-pénombre. Mais on voyait quand même les craquelures qui zébraient l’asphalte et les buissons qui, partis des trottoirs, commençaient à envahir la chaussée. Prolongeant la barrière métallique, une haute et puissante clôture électrifiée partait des deux côtés du périphérique et disparaissait elle aussi rapidement dans la brume.


  —Ça va être l’heure pourtant, dit l’officier en consultant sa montre. Cinq heures et demie passées, déjà…


  Le gendarme haussa les épaules en signe d’ignorance. Près du fourgon, un petit groupe s’était formé, et de la buée sortait des bouches lorsque quelqu’un parlait. Le gradé, suivi du gendarme, s’approcha du groupe.


  —Où en est-on? demanda-t-il en ralentissant puis en s’arrêtant à quelque distance du fourgon.


  —Ça va, dit le gendarme qui l’accompagnait. Vérifications d’usage…


  Et il y eut un petit panache de fumée blanche hors de sa bouche.


  —Qui est arrivé? dit le chef en jetant un coup d’œil vague vers les quelques personnes qui se trouvaient autour du fourgon ou près de leur voiture.


  —Vous pouvez regarder les documents, dit le gendarme en lui passant des fiches roses.


  Le gradé prit la première fiche.


  


  PROP.: DELASEIGNE, GEOR GES, JACQUES, JEAN.04.09.56 N°FICHIER CENTRAL 2/595/912/74.


  VEHIC.: BUICK 1001, 32 CV. IMM 1322 B, N°SERIE TYPE 45.


  RESID.: METZ, VILLA LES SAPINS, 142971.


  PROF.: THANATOTHERAPEUTE. REV. (DECLARES): 514100F.


  SIT. FAM.: DIVORCE. 1 ENFANT À CHARGE.


  ACCOMP.: SCHMIDT, JOSETTE, IRENE, MARIE.


  FICH. CENT.: CIRCUL.: ………./……….


  AUTRE: FRAUDE FISCALE (CONDAMNE AMENDE 06.10.81), HOMICIDE IMPRUDENCE (CONDAMNE 3 ANS PRISON SURSIS 18.11.83), NON ASSIST. PERSONNE DANGER (NON-LIEU 18.04.89).


  NB.: ACCOMP. CONDAMNE PROXE. (18 MOIS PRISON 15.09.87).


  COEF.: 94/1000.


  


  L’officier reposa la fiche et fit remarquer sans conviction:– Pas mal comme coefficient, il a des chances…


  Le gendarme finissait de remplir une fiche verte et ne répondit pas. Tout en tripotant les autres fiches, le gradé regardait l’homme qui, accoudé à la portière de la grosse Buick, parlait avec animation à la femme assise à côté de lui. Il avait la quarantaine sportive, un costume en lumiplastique de qualité, les cheveux blancs mais le teint bronzé. La femme, une blonde à la peau fatiguée, se repeignait les lèvres en utilisant le miroir du pare-soleil. Les vitres de la puissante voiture étaient remontées du côté où se trouvait l’officier et on n’entendait pas ce qui ce disait.


  Le gradé regarda une nouvelle fiche.


  


  PROP.: GONTHIER, LUCIEN, JEAN, MARIE. 14.01.32.


  N°FICHIER CENTRAL 1/689/231/73. VEHIC.: MERCEDES 920 ST, DIES. IMM. 1235 GBT 37,


  N°SERIE TYPE 32816. RESID.: 12 RUE ROYER, TOURS, 218642. PROF.: RETRAITE (ANC. JUGE COURS D’APPEL TOURS). REV. (DECLARES): 225000 F. SIT. FAM.: VEUF.


  ACCOMP.: ………./……….


  FICH. GENT.: CIRCUL.: ………./……….


  AUTRE.: ………./……….


  COEF./: 32/1000.


  


  —Mmm… encore un qui a des chances, dit le gradé plus pour lui-même que pour son voisin. Surtout avec un diesel. Il peut espérer trouver du gas-oil au prix fort.


  —Oui, dit le gendarme qui rangeait une fiche verte. Ça change des journées où ils partent tous à zéro.


  Le gradé cherchait des yeux le propriétaire de la Mercedes, un vieux modèle admirablement entretenu, chromes brillants dans le matin gris, des pneumatiques de rechange et tout un matériel sur la galerie.


  —C’est lui? demanda-t-il avec un petit mouvement de tête vers un homme d’une bonne soixantaine d’années en anorak qui remplissait un formulaire près du fourgon.


  —Ouais, dit le gendarme en allumant une cigarette. Un type du genre organisé…


  Le gradé étouffa un bâillement et regarda une autre fiche rose d’un air négligeant, sautant certains passages.


  


  PROP.: ROUQUIER, PIERRE


  ……………………..GENNEVILLIERS, 920192.


  ………….. . OUVRIER PROFES…………….


  ……………..REV.: 50544F. ……………..


  SIT. FAM.: MARIE, 2 ENFANTS À CHARGE.


  ACCOMP.: ROUQUIER, GEORGETTE …………..


  NEE CLOAREC …………………..


  SECRETAIRE DACTYLO LA GARENNE BEZONS.


  COEF.: NEANT.


  


  Il eut un œil pour la vieille Renault 12 vers laquelle se dirigeait un jeune couple s’écartant du fourgon. Ils avaient l’air gentil ces deux-là, songea vaguement le gradé. La petite femme avait une bonne tête avec des yeux naïfs. Le garçon paraissait tendu, farouchement replié sur lui-même. Le gradé se demanda comment ils avaient pu trouver les huit millions d’anciens francs nécessaires pour concourir. De toute façon, c’était râpé d’avance…


  Il fit glisser une nouvelle fiche rose et commença à lire distraitement.


  


  …...........................................................................


  …………....……….TROLEUR PRINCIPAL AU MINISTERE DE LA DEMOGRAPHIE……………..


  FICH. CENT.: CIRCUL.: ACC. CORPOREL (12.09.78), RETRAIT PERMIS (15.07.80), ACC. CORPOREL (02.01.82), RETRAIT PERMIS (03.01.82),


  ACC. CORPOREL (14………………………..


  ….........… NEANT.


  


  Un gendarme regardait lui aussi la fiche rose, lisant à l’envers.


  —Dangereux celui-là, dans le temps, fit-il en jetant son mégot à terre.


  —Oui. Je me demande comment il a pu retrouver son permis et avoir l’autorisation de concourir, dit le gradé en observant le dos d’un petit homme nerveux qui discutait fébrilement avec les gendarmes du fourgon.


  Peut-être parce qu’il avait saisi son regard au passage, l’un de ceux-ci sortit par la porte grillagée de l’arrière et vint à la rencontre de l’officier, tenant à la main un chiffon de papier timbré.


  —Chef? dit-il à l’officier.


  —Oui?


  Le gendarme venu du fourgon lui passa le papier froissé. Le petit homme s’était tu et, remontant ses grosses lunettes de myope sur son nez, il regardait d’un air anxieux vers le gradé qui lisait.


  —C’est un faux, chef, disait le gendarme à voix basse. Bien imité, mais j’en mettrais ma main au feu. Est-ce que je contacte le fichier central pour vérification?


  —Bah, c’est son ministère qui a dû lui filer ça. Mais…


  Un bruit de moteur poussé à fond, puis un crissement de freins, interrompirent la discussion feutrée. Bondissant hors du brouillard, une Lancia aux pneus énormes venait de s’arrêter près du fourgon en dérapant un peu. C’était un modèle de grand luxe, le dernier de la gamme, mais l’engin surbaissé avait visiblement connu des jours meilleurs et la peinture métallisée piquée de rouille avait pris une couleur indéfinissable. S’extirpant des sièges baquets, deux garçons sortirent. Ils avaient l’air fatigué. Le plus jeune, cheveux jaune paille dans la figure, s’approcha du gradé et sortit une liasse de billets mêlés à des papiers en vrac de la poche de son blouson en lumiplastique bon marché.


  —On est dans les temps, ouais? dit-il d’un ton qui se voulait assuré. Paraît qu’il y a de la paperasse à remplir…


  Il sentait l’alcool et ses yeux étaient rouges.


  Le gendarme qui avait amené le chiffon de papier indiqua le fourgon du menton tout en avançant et les deux jeunes gens le suivirent, roulant un peu des épaules, pouces enfoncés dans les ceintures de leurs jeans synthétiques, et respirant à grands coups l’air vif du matin. Le plus âgé paraissait timide et on sentait qu’il s’efforçait avant tout d’imiter son compagnon.


  —D’où ils sortent ces deux-là? demanda le gradé.


  —Serge Lijud et Antoine Gutierrez, dit le gendarme en allumant une nouvelle cigarette et en consultant une fiche verte. Ils étaient inscrits.


  —Déjà tombés? dit le chef.


  —Trois ans pour le premier, deux ans pour l’autre. Vols à main armée. Ils se sont connus à la prison de Lille…


  —Tu as idée, toi, d’où vient le pognon de l’inscription?


  —Bah…


  Le gendarme faisait sentir que ce n’était pas son affaire. Il ajouta tout de même:


  —De toute manière, ils n’ont pas l’ombre d’une chance d’après les calculs qu’ils ont fait là-haut…


  —Néant? demanda le gradé.


  —Comme d’habitude je suppose. Je peux vérifier si vous voulez…


  Le gradé commençait à s’ennuyer et, sans répondre, il amorça un retour vers les baraquements.


  —Pour le type qui n’est pas en règle, pas question de laisser partir, lança-t-il par-dessus son épaule. Et appelez-moi s’il y a des nouveaux…


  Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Un ronronnement puissant et sourd montait dans le brouillard et bientôt un semi-remorque, phares allumés, fit son apparition. Avec précision, le camion s’arrêta sur le bas-côté du périphérique. Tandis que le chauffeur coupait le contact, un homme, puis un autre sautèrent à terre. Le premier s’approcha d’un pas ferme, main tendue vers le gradé.


  —Ah, brigadier! dit-il. Veuillez nous excuser, nous avons failli être en retard. Mais vraiment, venir de Paris, c’est presque impossible, en dehors de la portion d’autoroute bien sûr…


  Le gradé le regardait sans rien dire. Grand, massif le nouvel arrivant portait une chaude veste de laine (une rareté maintenant), un costume classique et des bottes en vrai cuir.


  L’homme à la veste de laine lui prit la main et il se laissa faire plutôt qu’il ne répondit au serrement.


  —Michel Poicheux-Delprat, disait l’homme massif. Vous savez, les navettes électriques… Et voici mon plus proche collaborateur, Jacques Barrin, qui va m’accompagner dans la compétition.


  Le gradé eut à peine un regard pour le jeune homme à lunettes qui suivait Poicheux-Delprat. Les navettes électriques… oui… il connaissait. Probablement un fameux racket. Une dizaine de briques par mois peut-être? À peu près le seul moyen de transport urbain autorisé en tout cas.


  Poicheux-Delprat l’avait pris par le coude et l’entraînait un peu à l’écart tandis que le chauffeur faisait sortir, en marche arrière, par un plan incliné télescopique prolongeant la remorque, une énorme Moscova sur le toit de laquelle on voyait des containers scellés.


  —Nous avons rempli tous les formulaires directement à Paris, disait Poicheux-Delprat en sortant une fiche verte et d’autres papiers de sa veste en laine. Mais… hem… j’aimerais savoir ce qu’a dit le grand ordinateur… Moyennant finance bien entendu… Parce que ça, pour le découvrir à Paris, même avec des appuis, rien à faire.


  Un portefeuille en cuir bourré de liasses de billets fit son apparition, comme par magie. Mais le brigadier restait muet. Cinq billets de mille francs firent leur apparition, eux aussi comme par magie. Poicheux-Delprat ironisait un peu lourdement:


  —Maintenant que tout dépend du Saint-Jean Bouche d’Or qu’ils nous ont collé là-haut, hein, autant savoir à quoi s’en tenir, même pour une troisième tentative comme la mienne. Votre prédécesseur ici, mon cher brigadier, s’était montré très compréhensif. Je suis sûr que vous aussi vous comprendrez que…


  Le gradé eut un soupir. Se tournant à demi, il fit signe au gendarme aux fiches vertes de venir et, dans le même mouvement, il attrapa les cinq billets tendus qu’il enfourna dans la poche de son pantalon graisseux.


  —Combien, le coefficient de Monsieur? demanda-t-il au gendarme.


  Celui-ci feuilleta dans son dossier et annonça:


  —Vingt-trois pour mille…


  Poicheux-Delprat parut soucieux.


  —Encore six points de moins que la fois d’avant, et quinze de moins qu’au premier coup, dit-il à son collaborateur. Ça va être dur. Mais je me demande comment ils font les calculs! Voyons, je n’ai jamais été aussi bien préparé. J’ai l’impression que…


  Le brigadier n’écoutait plus et un billet de mille francs un peu froissé avait ressurgi de sa poche pour passer dans la main du gendarme aux fiches.


  —À partager, dit le brigadier. Et maintenant allons-y, c’est l’heure.


  Les voitures étaient toutes groupées face à la barrière métallique qui barrait le périphérique. Bien que le soleil fut désormais sur le point de percer derrière la colline, il faisait toujours aussi froid. Le jeune ouvrier fourrageait dans le moteur de la Renault dont le capot était ouvert, sa femme auprès de lui, le regard vide. L’homme dont les papiers n’étaient pas en règle criait des paroles confuses près du fourgon de gendarmerie. Le chauffeur du camion essuyait les phares de la Moscova. Dans la Buick, les deux passagers étaient muets et semblaient éviter de se regarder. L’ancien juge, dans sa Mercedes aux vitres closes, consultait les cartes placées sur un dérouleur d’une main calme. Les deux jeunes hommes à la Lancia, courbés sous les arceaux de sécurité, cherchaient quelque chose dans l’amoncellement d’objets qui occupait la minuscule banquette arrière et le blond se redressa en tenant à la main une bouteille de cognac dont il but prestement une gorgée.


  Le brigadier était maintenant à hauteur des cinq voitures partantes. Il consulta sa montre: il était presque six heures. Il se racla la gorge de façon sonore, pour attirer l’attention. Des portières s’ouvrirent, des glaces se baissèrent, le capot de la vieille Renault se referma.


  —Eh bien, euh…, dit le brigadier que ce discours répété presque chaque jour excédait sans qu’il parvienne pour autant à l’améliorer.


  —Euh… Voilà. Vous allez partir. Vous savez que les règles de la compétition sont simples. Interdit de sortir des limites du parc national. Arrivée demain à la même heure ultime limite au contrôle de Montpellier… Le ou les vainqueurs auront le droit de conserver leurs véhicules pour une durée de trois ans et recevront une prime de cinq mille litres d’essence… Les… euh… frais d’engagement serviront à des rapatriements éventuels et à l’entretien du parc… Euh…


  Comme toujours, il hésitait sur la dernière phrase, peut-être conscient de l’ironie qu’elle comportait.


  —Eh bien… euh… bonne chance à tous, finit-il par dire.


  Dans les lambeaux de brume, la barrière commença à se lever. Il y eut des bruits de démarreur, les moteurs vrombirent.


  Et puis les cinq voitures partirent, zigzaguant un peu pour éviter les buissons et les craquelures qui rendaient difficile la chaussée du périphérique. La Lancia, dépassant une pancarte ébréchée où l’on pouvait encore lire un «…rmont-Ferrand» barré d’une diagonale rouge, disparut immédiatement dans le brouillard, suivie par la Buick que conduisait l’homme bronzé. La Renault s’élança dans un vilain bruit d’échappement aux côtés de la Moscova qui tenait sa droite avec application et avançait silencieusement. La Mercedes, dont le diesel ronronnait régulièrement, laissa partir tout le monde devant.


  Le brigadier, dans sa poche, froissait les quatre billets restant sous ses doigts engourdis par le froid. Une bonne journée, en somme. Avec un peu de sommeil en plus…


  Il entra dans les baraquements et se coucha tout habillé sur un lit de camp qui sentait la sueur sûrie. Il y avait de la buée sur les vitres aux fenêtres étroites. Fermant les yeux, il revit défiler les mornes fiches roses et aussi les visages entrevus dans la lumière blême, avec leurs petits panaches de fumée blanche…


  


  6H10 DELASEIGNE, GEORGES, JACQUES, JEAN.04.09.56. N°FICHIER CENTRAL 2/595/912/74.


  


  —Dans cinq kilomètres exactement tu me préviendras. Il y a un virage à droite pas indiqué, c’est celui-là qu’on prendra pour éviter la coupure d’avant Issoire…


  —Tu es sûr de cette coupure?


  —Je t’ai déjà dit que c’était un tuyau certain comme tous ceux que j’ai jusqu’à Aurillac. J’ai raqué assez cher pour avoir confiance dans le mec qui a reconnu le parcours pour moi la semaine dernière…


  La blonde à la peau fatiguée consultait une carte routière dessinée à la main. Dans la brume, la voiture avançait à vitesse moyenne, pour éviter les fondrières. On entendait à peine le moteur. La campagne était déserte, à part une carcasse de voiture ayant brûlé. Sans doute un candidat malheureux récent. L’homme bronzé aux cheveux blancs conduisait calmement, bras tendus…


  


  6H25 GONTHIER, LUCIEN, JEAN, MARIE. 14.01.32.


  N°FICHIER CENTRAL 1/689/231/73.


  


  Le ronronnement sourd du diesel faisait un peu vibrer la voiture à l’arrêt. À dix mètres devant le capot, la route était coupée par un éboulement de pierres. Le conducteur de la Mercedes fit tourner le dérouleur de cartes qui se trouvait à sa droite pour obtenir le relevé d’état-major correspondant à la portion de route sur laquelle il se trouvait.


  —Bon, dit-il pour lui-même sans s’émouvoir, ça commence! À parier, ça, que la route d’Issoire serait bouchée…


  Il observa attentivement la carte.


  —Compris, dit-il, toujours à mi-voix.


  Le diesel ronronna plus fort et le conducteur passa la marche arrière pour amorcer un demi-tour.


  


  6H27 ROUQUIER, PIERRE ………..……


  


  —Ne commence pas à t’énerver, Pierre, dit la jeune femme aux yeux naïfs.


  Le garçon essaya encore une fois de démarrer. En vain encore une fois. Il coupa le contact et tira le bouton qui dégageait le capot.


  —Saloperie de delco, maugréa-t-il en sortant de la voiture. S’il pleut, c’est foutu…


  La vieille Renault venait de passer une large flaque d’eau et, après quelques hoquets, le moteur s’était tu.


  —Si seulement j’avais pu trouver une bombe aux silicones, on aurait été tranquilles, dit-il en se penchant pour dégager les fils humides.


  Sa femme était debout de l’autre côté du capot. Elle regardait les collines et le soleil rougeoyant qui commençait à dessiner des ombres scintillantes de rosée.


  


  6H32 ……………………………………


  


  —Laissez-moi parler à votre chef, disait le petit homme nerveux au gendarme qui lui faisait face.


  Celui-ci attachait des papiers avec un trombone et avait l’air énervé.


  —Il est parti se recoucher, le chef, je vous l’ai déjà dit. Le petit homme paraissait désespéré.


  —Il doit y avoir un moyen, tout de même, disait-il d’une voix suppliante.


  Mais le gendarme ne l’écoutait pas et enfournait maintenant les papiers dans une épaisse chemise de carton jaune.


  


  6H39 SERGE LIJUD…………………….


  


  —Nom de Dieu! hurla le jeune homme aux cheveux de paille en braquant violemment sur la gauche.


  La Lancia répondit bien mais le tracteur abandonné prenait vraiment les deux-tiers de la chaussée. L’aile avant droite heurta la roue arrière de l’engin. Il y eut un bruit de tôle froissée et le pneu éclata tandis que le passager heurtait violemment du front le pare-brise. Sans s’occuper du blessé, qui saignait assez abondamment, le conducteur sortit pour constater les dégâts.


  —Fumiers de merde! Ils l’ont fait exprès de planquer leur saloperie de tracteur en plein virage, c’est sûr!


  Il regardait l’aile recourbée dont une pointe entrait dans le pneu.


  —Magne-toi Tony! cria-t-il. Faut changer de roue en vitesse! Tu te rends compte, on n’a même pas fait quinze bornes! Chierie…


  


  6H46 MICHEL POICHEUX-DELPRAT…………..


  


  —Évidemment, je savais que la route d’Issoire était coupée. Mais je me demande si nous avons bien fait de partir tout de suite sur Montbrison, mon cher Jacques.


  L’énorme Moscova se trouvait à une intersection. Mais les panneaux indicateurs, arrachés, tordus et très difficilement lisibles sous la rouille qui les rongeait ne disaient visiblement rien aux deux hommes debout qui les observaient.


  —Tout de même, dit Jacques Barrin, ce panneau Saint-Étienne…


  —Je me demande si ce n’est pas un piège, dit l’homme massif en boutonnant sa veste de laine. Là où je pense que nous sommes, Saint-Étienne ne devrait pas être indiqué…


  —Il faudrait se renseigner peut-être…


  —Mmm… Nous devrons bien commencer à un moment ou à un autre, en effet…


  Le portefeuille de cuir gonflé fit son apparition, toujours comme par magie, et Michel Poicheux-Delprat se dirigea vers la lourde bâtisse grisâtre qui occupait l’un des angles du croisement. Derrière un volet à demi-arraché, il y eut un mouvement furtif. Le portefeuille en cuir était tenu bien en avant, comme un emblème. Mais, à deux pas derrière Poicheux-Delprat, Jacques Barrin tenait un revolver.


  


  7H02 BUICK 1001, 32 CV. IMM 1322 B, N°SERIE TYPE 45.


  


  Georges Delaseigne jura entre ses dents, sans pour autant perdre son calme.


  —Bon Dieu, c’était un cul de sac! Je t’avais bien dit de faire gaffe après Champeix pourtant…


  —Mais Georges…, dit la blonde à la peau fatiguée.


  —Tais-toi connasse, et tâche de lire correctement la carte maintenant!


  La Buick dut engager son arrière dans un champ labouré pour amorcer son demi-tour. À ce moment, il y eut un mouvement dans la haie d’aubépine. Une tête d’adolescent parut. Quelque chose scintilla dans la lumière pâle du soleil toujours caché derrière les nuages. Un second visage enfantin apparut dans la haie, un peu plus bas que le premier et il y eut un autre scintillement.


  —Qu’est-ce que…, hurla la blonde.


  —Baisse-toi! cria l’homme au volant.


  Il y eut un premier choc contre la carrosserie. Et puis, presque aussitôt, un second, qui fit voler en éclats la vitre de la portière arrière gauche.


  Delaseigne se redressa.


  —Petits morveux! Des frondes à billes d’acier!


  Il y avait en effet une bille sur le siège arrière, roulant doucement sous la rainure du dossier après avoir rebondi sur la portière opposée au point d’impact. Et deux enfants détalèrent dans le champ, au milieu des sillons gras. L’un d’entre eux courait vite. L’autre, arc-bouté sur deux béquilles, avançait à toute allure lui aussi, mais était gêné par le terrain irrégulier.


  Delaseigne engagea brutalement la marche arrière pour entrer tout-à-fait dans le champ.


  —Salauds, ils vont me le payer!


  —Non Georges, cria la blonde, non!


  Mais la voiture était déjà en première et sautait sur les sillons qu’elle prenait en oblique. Le premier adolescent enjamba une barrière et disparut. Le béquillard tituba. La Buick était sur lui. Le conducteur poussa la première à fond. Il y eut un choc mou. L’enfant infirme disparut presque entre les sillons épais lorsque la voiture lui passa dessus.


  —Bande de dégénérés, siffla Delaseigne. Ce parc est bourré d’anormaux qui n’auraient jamais dû voir le jour!


  La voiture tournait large pour repasser près du corps enfoncé dans la terre.


  —Regarde-moi ça! dit Delaseigne, en jetant un coup d’œil au visage écailleux du gamin, à ses membres fibreux d’insecte, au sang plein de bulles vertes qui coulait dans les sillons gras.


  La blonde ne dit rien et la voiture sortit du champ pour reprendre la petite route sinueuse.


  


  7H28 MERCEDES 920 ST, DIES. IMM. 1235 GBT 37, N°SERIE TYPE 32816.


  


  La Mercedes approchait d’un gros village et la route se transformait en un boyau sombre dès les premières maisons, une fois dépassées les quelques villas abandonnées de la périphérie.


  Lucien Gonthier, conduisant d’une main, prit le gros automatique qui était posé sur le siège à côté de lui. Il avançait prudemment, contournant les tas d’ordures et les gravats qui jonchaient la rue étroite. Quelques voitures abandonnées, des modèles très anciens en général et de toute évidence hors d’état de rouler, étaient encore garées ici ou là.


  La plupart des maisons étaient sombres et paraissaient désertes. La population du parc national, à de rares exceptions près, était très clairsemée et les anciens bourgs n’avaient jamais retrouvé leur population d’avant. Mais il fallait se méfier. La misère faisait de chaque petite ville un piège possible et il n’était pas toujours aisé de trouver un itinéraire de dégagement.


  Deux hommes d’un certain âge marchaient un peu plus loin dans la rue et Lucien Gonthier fit descendre la vitre électrique de son côté d’une pression du doigt. Mais lorsque la Mercedes dépassa les deux hommes, ils ne s’en préoccupèrent pas. Dans le rétroviseur, Lucien Gonthier aperçut deux visages affreusement mutilés et il songea que l’un des hommes devait être aveugle en découvrant qu’il tenait son compagnon par le bras et posait les pieds de façon hésitante.


  La Mercedes avançait toujours lentement et bientôt ce fut la fin du sombre boyau. Il ne s’était rien passé.


  À la sortie du bourg, il y avait une patte d’oie et une pancarte encore debout indiquait La Bourboule sur la droite. La Mercedes ralentit encore. Quelque chose clochait. Lucien Gonthier consulta son dérouleur de cartes et regarda le soleil maintenant assez haut dans le ciel. Perplexe, il dégagea une boussole posée sur le tableau de bord sous des papiers et finit par hausser les épaules.


  —Fausse piste grossière, marmonna-t-il en prenant résolument sur la gauche.


  


  8 H 03 ....…….....RENAULT 12 ……………..


  


  —Regarde Pierre, le temps se lève, dit la passagère de la Renault 12.


  C’était vrai, même si de gros nuages sales traînaient encore à ras des collines couvertes de pins noirs au feuillage parfois percé de trouées roussâtres.


  —On est encore loin d’Ambert? demanda Pierre Rouquier.


  —Une quinzaine de kilomètres, d’après la carte.


  —Ah, la carte! dit Pierre en passant en troisième pour aborder une côte assez raide. Cette saloperie ne vaut rien. Une Michelin vieille de vingt ans au moins. Je suis sûr que la moitié des salauds friqués de ce matin avec leurs grosses chiottes ont des cartes secrètes et des relevés d’état-major. Nous, évidemment…


  Il conduisait vite et, la côte franchie, il passa la quatrième. Mais, au fond du vallon, la route était interrompue. Plusieurs sapins aux troncs malades s’étaient couchés sur la chaussée, en désordre.


  —J’aurais pas cru que les tue-arbres avaient touché le parc par ici, dit Pierre d’une voix triste en freinant.


  —Tu n’as pas vu plus haut? dit sa femme. Il y avait des endroits où les défoliants étaient encore actifs.


  Pierre ne répondit rien. Il cherchait un chemin des yeux, car il devait y en avoir un. En effet, sur la droite, ce qui avait dû être une piste d’exploitation partait, presque parallèlement à la route, contournant la masse des sapins abattus aux troncs violacés qui se chevauchaient sur la nationale.


  —Allons-y, dit Pierre.


  La Renault 12 s’avança en cahotant dans la piste aux ornières profondes. Il y avait des digitales rouges sur les petits talus qui la bordaient.


  Il y avait aussi un sapin malade, un seul cette fois-ci, en plein milieu du chemin, cent mètres plus loin. Et cent mètres plus loin encore, on apercevait la nationale dégagée.


  —Bon, dit Pierre. Ça, je peux en venir à bout.


  Il arrêta la Renault 12, descendit, ouvrit le coffre arrière, en sortit une tronçonneuse.


  Il tira violemment sur la poignée et le moteur eut un rugissement hargneux. Tandis que l’engin s’approchait du tronc malade, la jeune femme détourna les yeux pour regarder les digitales.


  


  8 H 35 ……………………….………


  


  Le petit homme nerveux faisait les cent pas autour des baraquements plantés au beau milieu du périphérique. Plusieurs gendarmes y étaient rentrés, sans doute pour y dormir comme le brigadier, et un seul était en faction à l’entrée, observant la marche agitée du candidat d’un air excédé. Peut-être aurait-il été se recoucher lui aussi s’il n’y avait eu cet excité à surveiller?


  Le ciel était toujours troublé, mais on distinguait bien clairement maintenant les usines désaffectées, avec leurs hautes verrières brisées, leurs grilles arrachées ici et là. Depuis la guerre, la production restait très faible et beaucoup des plus grandes firmes de l’avant-guerre avaient sombré dans l’oubli. De toute façon, depuis qu’il n’y avait pratiquement plus d’essence sauf sur allocations spéciales, on ne construisait plus de voitures et pas davantage de pneumatiques.


  La France vivotait repliée sur les quelques villes épargnées par le désastre total et Paris se contentait de son métro et des navettes pour la circulation de surface.


  —Salaud de Poicheux-Delprat! Il est passé, lui! siffla le petit homme en donnant un coup de pied dans un jerrycan abandonné. Salaud, salaud…


  


  8H42 …………..LANCIA…………….


  


  La Lancia fonçait à près de cent cinquante.


  —Fais gaffe, quand même! dit le garçon au front blessé.


  —Merde, t’as vu ce boulevard! jeta Serge Lijud en rejetant une mèche jaune paille qui lui barrait le front en arrière et en accélérant encore. Je me demande même pourquoi c’est aussi bien entretenu ici.


  La route allait dans la direction du Puy. À part quelques carcasses de voitures abandonnées et trois vaches à l’air maladif, les deux garçons n’avaient pas rencontré âme qui vive.


  —Regarde! lança Antoine Gutierrez en montrant quelque chose du doigt tandis que la voiture sortait d’une vaste courbe.


  En contrebas, on voyait une dépanneuse remorquant une épave.


  —Bon Dieu! dit Serge en ralentissant brutalement. C’est pour ça que c’est entretenu. Une équipe de nettoyage! Elle doit ramener une tire de la compétition d’hier qui s’est plantée!


  La Lancia s’arrêta complètement, dissimulée par un petit bois de chênes. Le conducteur sortit pour observer, par-dessus un muret de pierres sèches couvert de ronces qui le dissimulait jusqu’aux épaules, la dépanneuse qui s’approchait de la petite ville encore plongée dans la pénombre tant la vallée était encaissée.


  —Tu penses à la même chose que moi, hein Tony? dit Serge au jeune homme qui l’avait rejoint. Ça veut dire qu’il y a un garage. Ça veut dire aussi qu’on peut y réparer notre pneu…


  —Peut-être qu’on pourra trouver de l’essence, ajouta Antoine d’une voix un peu timide.


  —Ouais… Passe-moi la carte. On va voir s’il y a moyen d’arriver discrètement.


  Une carte déchirée et maculée fut dépliée entre les deux hommes sur le capot de la Lancia.


  —Ici, dit Serge, en indiquant du doigt une départementale. On peut arriver par l’autre côté du patelin.


  La carte fut repliée et la Lancia bondit en avant. Six kilomètres plus tard elle tournait à gauche et s’enfonçait dans la vallée.


  —Sors l’engin, dit Serge à son voisin.


  Antoine se retourna pour fouiller dans l’amoncellement d’objets qui se trouvaient sous les arceaux de sécurité et un pistolet-mitrailleur fit son apparition.


  Moteur coupé, la voiture s’arrêta derrière des fondations en parpaings non terminées. Un peu plus loin, on apercevait la dépanneuse arrêtée près d’un garage en assez bon état. Deux hommes en uniforme bleu discutaient avec un mécano en blouse.


  Serge prit le pistolet-mitrailleur des mains d’Antoine en lui tendant simultanément un revolver de gros calibre.


  Tu passes par derrière, moi par devant, dit-il à voix basse. Tire dans le tas si ça chahute, hein…


  Les deux hommes se séparèrent et, se dissimulant derrière les débris de voitures, les camions désossés les matériaux de construction abandonnés qui entouraient le garage, ils s’approchèrent lentement.


  Serge Lijud arriva le premier.


  —Ne bougez pas! hurla-t-il.


  Les deux hommes en uniforme bleu se retournèrent, l’air à peine surpris.


  


  8H57 ……………………. MOSCOVA


  


  —Ça marchait trop bien, dit Michel Poicheux-Delprat en contemplant l’énorme Moscova enlisée jusqu’au ras des portières et en lâchant sa pelle qui tomba avec un bruit mou.


  L’un des containers placé sur le toit de la Moscova était ouvert et Jacques Barrin en sortait un câble d’acier.


  —Vous croyez que le vieux là-haut nous a vendu exprès son renseignement pour nous coincer ici? demanda Jacques Barrin en se laissant retomber dans la vase tout en attirant le câble à lui.


  —Je ne pense pas… Trop loin de sa bâtisse pour qu’il soit au courant.


  L’homme massif salissait ses belles bottes de cuir en faisant le tour de l’automobile pour constater les dégâts. Mais la route n’était qu’un immense bourbier sur plus de cent mètres.


  —Allons, mon cher Jacques, nous n’y parviendrons jamais à nous deux. Mais avec de l’argent, même dans ce cloaque, on peut arriver à tout. J’ai vu qu’il y avait un village à moins de deux kilomètres. Nous allons demander de l’aide. Venez.


  Poicheux-Delprat ferma soigneusement les portes de la Moscova à clé et les deux hommes commencèrent à patauger, dans le marécage. Le temps, après une brève éclaircie, s’était à nouveau couvert et des gouttelettes tombaient sur le petit lac artificiel dont la digue affaissée était à l’origine de l’inondation.


  Étrangement, on voyait encore des coques de bateaux aux couleurs vives émerger ici et là de la bouillasse. Une balançoire était même debout sur ce qui, jadis, avait dû constituer une petite plage. Et, un peu au-delà, un ancien, hôtel-restaurant à la façade lépreuse, planté au beau milieu d’un champ pelé, semblait encore habité puisqu’une maigre fumée sortait d’une cheminée.


  —Essayons déjà ici, on ne sait jamais…


  Le portefeuille gonflé avait fait son apparition dans la main de Poicheux-Delprat en même temps que le revolver dans celle de Barrin.


  —Holà, il y a du monde? cria l’homme à la veste de laine.


  Il y eut un silence, et puis la porte de l’ancien hôtel-restaurant s’ouvrit et un homme mal rasé en chemise à carreaux fit son apparition sur le seuil sans rien dire.


  —Nous avons besoin d’aide pour dégager notre voiture, cria Poicheux-Delprat. J’ai de l’argent, beaucoup d’argent.


  Il y eut un nouveau silence. Puis l’homme se détourna pour dire quelque chose à l’intérieur de l’hôtel, avant de se décider à sortir pour s’approcher des deux voyageurs qui lui faisaient face, portefeuille et revolver tendus.


  —Pour un billet de cinq cents balles, c’est d’accord, dit l’homme mal rasé. Mes grands enfants vont venir…


  Le billet fit son apparition et cinq adolescents, garçons et filles mêlés, sortirent du vieil hôtel-restaurant. Ils avaient la peau très rose et les yeux suintants de ceux dont la mère a été contaminée par le G-oxyal.


  Jacques Barrin réprima un haut-le-cœur en les voyant s’approcher. En fait, il s’agissait de quintuplés et, si Jacques Barrin n’avait jamais vu de produits du G-oxyal puisque dans les villes ils avaient tous été supprimés, il savait néanmoins les effroyables tares génétiques qui les affectaient en même temps que la fécondité hallucinante des femmes touchées. Combien d’autres monstres pouvait recéler l’hôtel-restaurant? Jacques Barrin s’efforça de ne pas regarder l’espèce de mousse jaune qui sortait des yeux des quintuplés.


  —Y sont pas forts, disait l’homme mal rasé. Mais y sont courageux…


  —Ne perdons pas de temps, jeta Poicheux-Delprat en pataugeant dans la boue pour repartir vers sa voiture.


  —Je ne savais pas que c’était une zone irradiée au G par ici, dit Jacques Barrin au père.


  Celui-ci haussa les épaules et répondit:


  —On n’est pas d’ici. On est venus dans le parc pour garder les gamins, c’est tout.


  Le silence retomba. Les adolescents avaient du mal à marcher dans la vase épaisse. Mais ils s’attelèrent sans rechigner au câble d’acier pour tirer la Moscova.


  


  10H32 METZ, VILLA LES SAPINS, 142971.


  


  —Pourquoi t’as fait ça, hein, pourquoi tu l’as tué? disait la blonde en reniflant.


  Georges Delaseigne conduisait à bonne allure sur la route sinueuse, mais en assez bon état malgré les longs passages non asphaltés. La vitre brisée de la Buick avait été remplacée par une feuille de plastique adhésive.


  —La ferme, grosse pouffiasse, dit Delaseigne brutalement. D’abord c’est mon métier de supprimer les déchets. Ensuite, tu vas pas recommencer à m’emmerder, hein? Je t’ai emmenée pour que tu lises les cartes et c’est tout. Alors lis. Dans combien de temps serons-nous à Aurillac?


  La blonde à la peau fatiguée étouffa un nouveau reniflement et, essuyant ses yeux pleins de larmes, elle répondit d’un ton hésitant, en consultant une nouvelle fois la carte dessinée à la main qu’elle maniait avec précaution:


  —Dans deux heures, une heure et demie peut-être. Il reste trente-cinq kilomètres et il marque cinq… non… six très mauvais– passages.


  La Buick avançait silencieusement, et Delaseigne conduisait avec méthode, abordant prudemment les virages serrés qui se faisaient suite, occupant systématiquement le centre de la chaussée parfois dissimulé sous les écorces brunes des châtaignes qui recouvraient la route. Sa voisine ouvrit la bouche pour parler, se ravisa, puis finit par dire:


  —Tu crois qu’on rentrera chez nous?


  —D’abord, c’est pas chez toi, dit Delaseigne d’un ton dur.


  La femme ne répondit pas.


  —Et puis, poursuivit le conducteur, si j’ai fait ça c’est pour gagner. Je suis un gagneur, tu ne le sais pas encore? Ils vont voir qui je suis là-haut, après mon retour. Et aussi sec je vends la clinique et on part pour Paris où j’ai des projets. C’est fou ce qu’on a besoin de types comme moi là-bas, avec tous ces monstres qui prolifèrent.


  


  11H30 12 RUE ROYER, TOURS, 218642.


  


  Lucien Gonthier consulta son chronomètre. Onze heures trente. Il était temps de s’arrêter comme il l’avait prévu. Pause toutes les deux heures et demie. Dans une compétition comme celle-ci, il ne fallait rien laisser au hasard. Et surtout, à son âge, compter avec la fatigue. L’après-midi serait dur. La nuit encore plus dure. Il avait déjà couvert cent-vingt-quatre kilomètres, mais là dessus, il y avait beaucoup de temps perdu en détours inévitables.


  Il mit son revolver dans la poche de son anorak et déboucha un thermos pour se verser une tasse de café. Encore tiède, le café lui fit du bien. Il reboucha le thermos et descendit de voiture pour faire quelques pas.


  La Mercedes était garée près d’une vigne et Lucien Gonthier avait choisi cet endroit parce qu’il était parfaitement dégagé et donc, à priori, exempt de mauvaises surprises toujours possibles.


  La vigne était à l’abandon, envahie d’herbes folles, et les raisins non vendangés avaient une vilaine couleur de pourriture brunâtre. Lucien Gonthier soupira. La vie dans les villes était devenue pénible, sordide même. Mais l’immense parc du Centre France où l’on avait regroupé tous ceux dont on ne voulait pas dans les cités et laissé partir tous ceux qui ne voulaient pas des cités ne valait guère mieux que celles-ci…


  Misère et désolation comme partout. Lucien Gonthier, accoudé à la Mercedes, sortit un petit porte-cartes et regarda les quelques photos qui défilaient sous ses yeux. Une vigne près d’une maison en pierres blanches, une belle vigne celle-là, qui lui avait appartenue jadis. Une femme près d’un vase de tulipes, souriant à l’objectif. Une photo de lui près de la Mercedes qu’il venait d’acheter. C’était il y avait bien longtemps, tout cela. Une éternité. Avant, quoi… oui… avant… Quand la vie valait la peine d’être vécue.


  Le vieil homme referma le petit porte-cartes. Regarder ces photos, c’était la seule entorse à ses règles de vie qu’il s’accordât. Mais il ne fallait pas en abuser. On était dans un monde dur et laid maintenant. Et les souvenirs du passé étaient dangereux. Amollissants.


  Il fallait mener à bien l’aventure engagée. La dernière. La première aussi, au fond, dans une vie qui avait toujours été parfaitement rangée…


  Il y eut un bruit dans la vigne et Lucien Gonthier serra le revolver dans sa poche. Mais ce n’était qu’un animal, qui sortit maladroitement d’entre les pieds noueux pour traverser la route.


  Lucien Gonthier ne reconnut pas l’animal. C’était peut-être un blaireau, mais ce poil clairsemé et roux ne convenait pas… Il est vrai qu’il restait si peu d’animaux… Sans compter que ceux qui restaient étaient presque tous affligés de si étranges mutations qu’il était difficile de savoir.


  Mais Lucien Gonthier était quand même content de voir ce corps malingre se dirigeant vers les fourrés sans prêter attention à lui. Parce qu’en ville, à l’exception des rats innombrables, il n’y avait plus rien du tout à voir depuis si longtemps.


  


  11H42 ………GENNEVILLIERS, 920192.


  


  La Renault 12 filait vers Le Puy et Pierre Rouquier chantonnait au volant.


  —Tu es content, Pierrot? demanda sa femme.


  Il s’arrêta de chantonner.


  —Oui…


  Il avait l’air moins dur, moins replié sur lui-même que le matin.


  —Oui, dit-il encore. Ça faisait longtemps que j’attendais ça. J’étouffe là-haut, tu comprends? L’usine, le deux pièces, tout ça…


  Il eut un geste vague.


  —On n’est pas malheureux quand même, dit sa femme. Au moins on a un travail tous les deux. Et puis les enfants sont normaux. Tout le monde ne peut pas dire ça.


  La voiture suivait une route de crête et on voyait le paysage très loin, avec le soleil qui par endroits perçait les nuages épais et faisait une tache jaune sur la terre nue.


  —Oui, tout le monde ne peut pas dire ça, admit Pierre. Mais, tu vois, j’en pouvais plus. J’ai toujours aimé ça, conduire, partir, foutre le camp, quoi, tu sais, comme quand on était jeunes…


  —C’était avant, dit sa femme.


  —Je sais. Eh bien aujourd’hui, c’est comme c’était avant.


  Pierre Rouquier prit la main de sa femme dans la sienne et elle ferma les yeux un instant en souriant avec un peu de tristesse.


  


  11H52 …………………………………..


  


  Le petit homme essuya ses lunettes à gros verres et ses yeux myopes clignèrent dans le soleil pâle qui éclairait les baraquements. Il remit ses lunettes et dit au gendarme qui était toujours en faction:


  —Il ne dort quand même plus votre chef? J’entends du bruit.


  Le gendarme paraissait très las.


  —Non, il ne dort plus, mon chef. Il va bouffer, mon chef. Et moi aussi. Pourquoi vous n’en faites pas autant?


  —Pas faim, dit le petit homme. Je devrais être sur la route à cette heure-ci. Si je roulais je suis sûr que j’aurais faim. Mais ici, à attendre, ça me rend malade.


  —Mais attendre quoi? cria presque le gendarme. Vous ne partirez pas davantage demain, vous le savez bien!


  —Si au moins on me laissait téléphoner à mon ministère. Je suis sûr qu’ils peuvent arranger ça.


  Le gendarme changea de position et, pour la première fois peut-être, il regarda vraiment le petit homme.


  —Tout de même… Vous pouvez me dire ce que vous avez tous à vouloir faire cette compétition à la con? C’est très cher. Et puis, presque personne ne s’en sort. Je ne comprends pas. Surtout quand on a une bonne place comme la vôtre dans un ministère…


  Le petit homme parut surpris.


  —Vous ne comprenez pas? Mais…


  Il s’interrompit et reprit:


  —Quel âge avez-vous?


  Ce fut au gendarme de paraître surpris. Agacé, il lança:


  —Ça vous regarde pas…


  —Bah, vingt ans peut-être? Vous êtes très jeune en tout cas. Trop jeune. Vous ne savez pas comment c’était avant.


  Le gendarme paraissait maintenant vraiment en colère.


  —Avant, avant! Vous n’avez que ce mot là à la bouche vous autres! Ça devait pourtant pas être épatant votre avant pour s’être terminé comme ça s’est terminé!


  Le petit homme nerveux avait repris ses lunettes pour en éliminer une dernière tache et ses yeux glauques clignaient dans le soleil.


  —Vous ne pouvez pas comprendre. Avant on était libre. On prenait sa voiture. On s’en allait. Il n’y a plus que le parc où on puisse faire ça maintenant. Six ans que j’économise pour racheter une voiture et payer les droits. Et on m’interdit…


  Un appel retentit à l’intérieur des baraquements. Le gendarme, soulagé, dit:


  —Vous expliquerez ça à mon collègue. Moi je vais casser la croûte.


  Et il se détourna pour entrer dans les baraquements. Désemparé, le petit homme se remit à marcher de long en large sur le périphérique désert. Un autre gendarme sortit des baraquements en rotant et prit la faction.


  


  12H45 …………………………………..


  


  C’était Antoine Gutierrez qui conduisait, vite mais assez maladroitement.


  —Fonce, bordel! hurla Serge Lijud, qui saignait au bras gauche et essayait tant bien que mal, coincé sur son siège baquet, de se faire un pansement avec un bout de tissu arraché au fouillis qui couvrait le minuscule siège arrière de la Lancia.


  —On va se planter! gémit Antoine qui contre-braqua violemment pour redresser la Lancia qui dérapait sur des traînées de sable.


  —Quelle bande de cons, dit Serge en finissant de serrer le morceau de tissu. Il a fallu qu’ils chahutent…


  —On est foutus maintenant qu’on les a tous descendus, dit Antoine. C’est la seule chose que les autorités du parc ne tolèrent pas. Je veux dire… qu’on s’attaque à leurs hommes.


  —Va falloir aviser, dit Serge en prenant une carte. Trouver une sortie.


  —Tu sais bien que c’est entièrement clôturé et qu’il y a des patrouilles partout.


  —Doit y avoir un moyen, dit Serge. Maintenant qu’on a fait le plein et qu’on a les jerrycans en plus, on peut tenir longtemps.


  Le moteur faisait un bruit infernal et Serge s’absorba dans la lecture de la carte, une lecture rendue difficile par les cahots qui secouaient durement la voiture basse.


  —On devrait avoir des chances du côté des Cévennes. Paraît que c’est moins surveillé par là.


  La voiture avait ralenti depuis qu’elle suivait un torrent aux eaux bouillonnantes. Elle passa un petit pont de pierres et commença à remonter sur le plateau.


  Lorsqu’elle se retrouva en haut, Antoine passa la quatrième en force. Mais, avant même qu’il ait eu le temps d’accélérer, un cratère s’ouvrit à cinquante mètres devant la voiture et une déflagration violente couvrit le bruit du moteur.


  —Nom de Dieu, qu’est-ce que...


  La Lancia freinait à mort et elle se mit en travers de la route, heureusement dégagée à cet endroit, mordant sur la prairie d’herbe rase qui constituait le début du plateau.


  Serge regardait déjà en l’air, tête sortie par la portière.


  —Un hélicojet! Ah les fumiers! Comment ont-ils fait pour donner l’alarme?


  La Lancia repartit soudainement, deux roues sur la route, deux roues sur le bas-côté. Il y eut une autre déflagration, un peu en arrière celle-ci, mais de la terre vola jusque par devant le capot.


  —Les sapins, là-bas! criait Serge.


  Au bout de la prairie s’ouvrait une vaste forêt, qui semblait se perdre vers les collines les plus lointaines. Certains des arbres étaient malades, et il y avait des trouées malsaines dans les cimes sombres, mais d’autres endroits restaient visiblement touffus.


  —Prends la prairie, Tony! cria Serge. Si on arrive là-bas on pourra se planquer!


  La Lancia s’élança dans l’herbe à toute allure, Antoine agrippé au volant qui manqua lui échapper des mains lorsque l’auto traversa une mince et profonde rigole creusée à travers la prairie.


  L’hélicojet avait dû être surpris, car la troisième déflagration fut nettement plus lointaine.


  —Merde, y a quelque chose à la direction, gémit Antoine.


  —T’occupe pas pour le moment, roule! répliqua Serge.


  La lisière des sapins n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres et le sombre sous-bois paraissait bien dégagé, avec son sol assez régulier jonché d’aiguilles de pins roussâtres, ses quelques buissons de houx ici et là.


  La voiture s’y engagea en ralentissant et, le bruit du moteur devenu faible, les deux garçons entendirent le vrombissement de l’hélicojet qui devait les dominer.


  —File à gauche, en restant au bord. Ces salauds vont croire qu’on cherche à s’enfoncer au plus vite, dit Serge.


  Il y eut en effet une déflagration quelques instants plus tard mais les deux occupants de la Lancia ne virent même pas le point d’impact.


  —OK, dit Serge Lijud, qui buvait à nouveau du cognac au goulot. Laisse moi le volant. On va négocier en douceur et après il ne restera plus qu’à se planquer jusqu’à la nuit. Ils n’ont pas beaucoup d’hélicojets. Je suis certain qu’ils vont se tailler maintenant.


  


  12H42 .…….PARIS…………………


  


  —Que fait-on, Monsieur? demanda Jacques Barrin.


  —Nous filons sur Tournon, mon cher Jacques, et vous allez bientôt me relayer au volant.


  La puissante Moscova filait sur la route à quatre voies à peine défoncée par plaques de place en place.


  —Malgré notre petite mésaventure, les renseignements que j’ai achetés se révèlent exacts dans l’ensemble. Et je crois que nous avons raison de prendre la route de l’Est, en longeant la vallée du, Rhône. Plus long mais plus sûr. Le centre du Parc est plein d’embûches.


  Michel Poicheux-Delprat alluma une cigarette tchécoslovaque et aspira voluptueusement la fumée en ralentissant. Lorsque la Moscova s’arrêta, il sortit le premier et ouvrit l’un des containers du toit. Un instant après il redescendait avec des boîtes de nourriture et une couverture qu’il étendit à terre, aidé par Jacques Barrin. Le couvercle d’une des boîtes sauta et de la viande en gelée apparut.


  —Pour vous Jacques, dit Poicheux-Delprat en tendant la boîte.


  Il ouvrit une autre boîte pour lui. Les deux hommes commencèrent à manger avec des couverts en plastique eux aussi sortis du container.


  Jacques Barrin s’arrêta et, maladroitement, demanda:


  —Je voulais… euh… vous demander quelque chose, Monsieur.


  —Oui? fit Poicheux-Delprat, qui regardait autour de lui d’un air heureux en mangeant de bon appétit.


  —Pourquoi cette troisième tentative? Vous avez… euh… je veux dire… euh… tout ce qu’il vous faut là haut. Une réussite incomparable de l’après-guerre…


  Poicheux-Delprat eut un petit rire.


  —Vous êtes mon meilleur collaborateur, mon cher Jacques. Et bientôt vous serez mon gendre. Mais voyez-vous…


  Poicheux-Delprat ouvrit une boîte de bière albanaise et en but une gorgée.


  —Voyez-vous, continuait l’homme massif en déboutonnant sa veste de laine, vous n’avez pas connu l’avant-guerre. J’étais moins riche que maintenant évidemment. Mais la vie était, comment dire, plus exaltante. Oui, c’est ça, exaltante. Et il n’y a que lorsque je fais le parc que je retrouve quelque chose de cette époque.


  Jacques Barrin but lui aussi une gorgée de bière.


  —Tout de même, les risques sont énormes, dit-il.


  Poicheux-Delprat parut songeur.


  —Oui, il me semble que les choses se sont encore détériorées depuis la dernière fois. Mais il est vrai que le tirage au sort m’avait donné le parcours Limoges-Marseille en plein été et qu’il est difficile de comparer. Cela dit, ça ferait sûrement plaisir à beaucoup de gens si je disparaissais, n’est-ce pas Jacques…


  Le jeune homme rajusta ses lunettes.


  —Ce n’est pas ce que je voulais…


  —Bah, dit Poicheux-Delprat. J’ai eu tout ce que je voulais de la vie. Enfin, tout ce qu’on peut en attendre par les temps qui courent.


  Il s’interrompit un instant.


  —Et puis il y a ma fille, vous savez. Je vous suis reconnaissant de l’épouser, croyez-moi. Mais je me demande parfois si cette lèpre poreuse guérira. Elle est dans les meilleures mains sans doute, et pourtant…


  Poicheux-Delprat parut subitement plus vieux et il se tut pour finir sa boîte. Jacques Barrin, lui aussi, resta silencieux.


  —Bon, dit Poicheux-Delprat en consultant sa montre. Il faut partir. J’ai prévenu mon correspondant clandestin que j’arriverais assez tôt dans l’après-midi. Je vais faire un somme pendant que vous continuerez sur l’ancienne nationale 86. Il n’y a pas à se tromper.


  Il monta à l’arrière pour s’allonger sur les coussins de cuir de la Moscova tandis que Jacques Barrin, qui avait replié la couverture dans le container et jeté les boîtes au loin, enclenchait le sélecteur de vitesse automatique.


  L’énorme voiture partit dans un souffle.


  


  13H26 THANATOTHERAPEUTE. REV. (DECLARES): 514000F.


  


  —Comment on va faire, maintenant qu’on n’a plus la carte dessinée par ton type? demanda la blonde à la peau fatiguée.


  —Prévu, eh patate! Je me doutais bien que cette pauvre cloche se ferait éliminer rapido. Et ce que je voulais, c’était surtout qu’il sauve sa peau pour me ramener le début d’itinéraire.


  —Alors maintenant? dit la blonde.


  —J’ai un rendez-vous à Entraygues. Un patelin paumé, mais un petit trafic lucratif en vue. On y sera dans quelques minutes.


  La route descendait en lacets serrés et on voyait deux rivières qui se rejoignaient en aval d’un vieux pont coupé en son milieu.


  —Merde, dit Georges Delaseigne, le pont est coupé! mais je sais qu’il y en a un autre juste avant...


  La voiture obliqua sur la gauche, laissant sur l’autre rive une petite ville dont la plupart des maisons semblaient avoir brûlé.


  —Merde, merde, dit Delaseigne, l’autre pont a sauté aussi!


  On apercevait les restes d’un barrage peu élevé aux couleurs criardes. Les rambardes de fer étaient tordues et par la brèche centrale du béton, l’eau s’écoulait à gros bouillons.


  La Buick s’arrêta. Delaseigne avait l’air soucieux, la blonde ne disait rien. Il y avait une ancienne ferme à quelque distance et, tranchant sur la désolation du paysage, son jardinet avait encore des dahlias pourpres.


  —Je vais voir, dit Delaseigne en sortant de la Buick et en prenant un petit canon à aiguilles empoisonnées dans la boîte à gants.


  Il s’avança vers la porte de la ferme très doucement, en évitant les feuilles mortes craquantes qui encombraient le seuil. Se penchant, il regarda par la fenêtre aux vitres crasseuses. Il y avait deux vieux près d’un maigre feu d’âtre, silencieux semblait-il.


  Sans plus se soucier du bruit, Delaseigne s’approcha de la porte, souleva le loquet et ouvrit le lourd panneau de bois plein d’un grand coup de pied. Les deux vieux bougèrent à peine pour le regarder.


  —J’ai besoin d’un renseignement, dit Delaseigne.


  Il n’y eut pas de réponse. Il marcha vers la vieille femme et colla son canon à aiguille sur le cou fripé, au ras d’une robe noire à petits losanges blancs.


  —Dis-moi, toi, lança Delaseigne au vieux, où peut-on passer la rivière?


  Il n’y eut pas de réponse. La voix mauvaise, Delaseigne criait:


  —T’est moche mais tu peux encore parler, hein? Alors réponds où j’empoisonne ta vieille…


  Le bonhomme bougea sur sa chaise.


  —Les barrages, y-z-ont tous pété depuis là-haut, sur la Truyére. Y-a plus de pont, articula-t-il d’une voix coassante.


  —Et alors, comment on fait? dit le conducteur de la Buick d’un ton pressant.


  Le vieux n’avait plus l’air de vouloir parler et il remua une bûchette dans le maigre feu.


  —Tu l’auras voulu, dit Delaseigne, qui pressa la détente.


  La vieille s’écroula sans un bruit et son corps prit immédiatement une horrible couleur aubergine tandis que montait une mauvaise odeur.


  Le vieux se mit à trembler lorsqu’il vit le canon à aiguilles se diriger vers lui.


  —À Vieillevie, dit-il. Paraît qu’il y a un passeur…


  Delaseigne eut un ricanement et hésita une seconde. Ensuite, l’aiguille partit et le vieux prit lui aussi une couleur aubergine tandis que la mauvaise odeur se faisait plus forte et que la bûche remuée dans le feu crépitait.


  Georges Delaseigne était déjà à la Buick.


  —Il y a un bac plus bas, lança-t-il en faisant demi-tour. On y va.


  


  14H25 RETRAITE (ANC. JUGE COURS D’APPEL TOURS). REV. (DECLARES): 225000F.


  


  Lucien Gonthier rêvait. Il y avait une femme près d’un vase de tulipes, une vigne près d’une maison blanche, une Mercedes flambant neuve qui, probablement, s’approchait du grand escalier du Palais de Justice de Tours. Et il y avait lui, Lucien Gonthier, mais beaucoup plus jeune. La journée était ensoleillée, harmonieuse. Il était maintenant dans son bureau, et sur sa table de travail surchargée de dossiers on retrouvait une photo de la femme près d’un vase de tulipes. L’huissier l’aidait à passer sa toge et, comme toujours, il parlait d’abondance. Il parlait des rumeurs de guerre, des armes bactériologiques qui paraît-il… Mais la journée était vraiment trop ensoleillée, trop harmonieuse…


  Il y eut un choc léger, un grattement plutôt, contre la porte de la Mercedes. Lucien Gonthier, qui avait fait basculer en arrière le siège, du conducteur pour sa courte sieste, se redressa d’un bond. Des visages grimaçants entouraient la voiture aux vitres soigneusement closes de toute part. Lucien Gonthier serra le revolver dans sa poche et embrassa d’un regard la troupe misérable qui cernait le véhicule. Des déchets du G aux yeux suintants, des adolescents au visage écailleux et aux membres d’insectes, des femmes atteintes de lèpre poreuse, des aveugles aux yeux rongés par les gaz lourds, un couple de siamois nains aux mains griffues. Sans doute un de ces groupes composés de déportés de la première heure ou d’évadés des mouroirs des grandes cités…


  Des errants sous-alimentés, mais qui pouvaient être dangereux. Lucien Gonthier mit le contact. La troupe, faiblement, commençait à cogner contre les vitres de la Mercedes dont le moteur ronronna. Leur attitude était plus suppliante que menaçante, songea brièvement Lucien Gonthier tandis que la voiture commençait à avancer. Sans doute avaient-ils faim… Des ongles raclèrent contre la carrosserie, il y eut des cris indistincts. Puis soudain un coup de feu claqua. Le diesel vrombit et la lourde automobile prit de la vitesse. D’autres coups de feu éclatèrent et la voiture fit une embardée. Le pneu arrière gauche, pensa Lucien Gonthier, recroquevillé sur son volant.


  Il avait envisagé cette éventualité et, dans sa préparation, sur les rares tronçons de route autorisés un jour par mois, il s’était entraîné à rouler sur les jantes. Il fallait d’abord mettre de la distance entre lui et le groupe de monstres, puis réparer aussi vite que possible. À cela aussi il s’était exercé.


  


  14H38 ……..OUVRIER PROFES……………


  REV.: 50544F.


  


  —J’ai faim, Pierre, dit la passagère de la Renault 12 qui suivait une route escarpée où personne n’avait dû passer depuis bien longtemps tant était grand l’amas de châtaignes roussies, de bois mort, de fragments de rocs arrachés par des éboulements.


  Pierre Rouquier était à nouveau dur, replié sur lui-même.


  —S’il n’y avait que ça, dit-il. Mais on est complètement paumés depuis plus de quarante bornes. Je n’ai presque plus d’essence et les freins déconnent à mort.


  La Renault avançait lentement sur la route minuscule aux innombrables courbes et la petite femme au visage rond et aux yeux naïfs ne dit rien.


  —On n’y arrivera jamais, finit-elle par laisser échapper dans un souffle.


  Pierre eut un coup de gueule soudain et ses mains se crispèrent sur le volant.


  —Arriver à quoi, malheur? Arriver à quoi? À quoi on arrivait là-haut, à s’échiner pour gagner à peine de quoi bouffer, avec les gosses déjà programmés O.P. comme moi par les psychos vendus à l’ordinateur central? C’était une vie peut-être?


  La vallée s’évasait et un petit village isolé, perché sur une colline ventrue, apparut.


  —On va essayer de trouver quelque chose là-bas, dit Pierre, subitement calmé. Combien il nous reste de pognon?


  —Trois cent soixante francs, dit sa femme sans hésiter.


  Pierre haussa les épaules.


  —On n’ira pas loin avec ça. Mais ça ne fait rien, faut essayer.


  


  15H19 TROLEUR PRINCIPAL AU MINISTERE DE LA DEMOGRAPHIE


  


  Le petit homme à lunettes dormait dans le fossé proche des baraquements, près de sa voiture abandonnée. Le gendarme en faction s’était assis en tailleur pour lire un livre. Ça devait être un livre d’avant, parce que maintenant il n’y avait presque plus de livres imprimés, à part les livres techniques bien sûr, et les manuels de survie.


  Dans la tête du petit homme, il y avait de la vitesse, du vent qui faisait flotter les cheveux, un bruit de moteur puissant, une route bien dégagée qui filait de chaque côté de la décapotable. Il y avait aussi… NON NON NON… mère donnant la main à sa… NON NON NON… petite fille… et… vitesse… de la vitesse… trop de vitesse… trop de vitesse, trop de vent faisant flotter les cheveux, trop de bruit… NON NON NON… autre bruit… cri de deux mortes… AAAAAAHHHH…


  Le petit homme cria dans son sommeil;


  —Aaaaaahhhh…


  Le gendarme leva le nez du livre qu’il déchiffrait péniblement, hésita, puis se leva pour s’approcher du fossé où le petit homme à lunettes se tenait maintenant assis sur son séant, l’air égaré.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda le gendarme.


  —Un… un cauchemar, dit le petit homme en prenant ses lunettes pour les essuyer.


  


  16H12 ………PRISON DE LILLE.…………..


  


  Serge Lijud et Antoine Gutierrez étaient allongés sur les aiguilles de pins. Pour le moment, c’était Antoine qui buvait à la bouteille, une bouteille de Cointreau sans doute très ancienne et désormais vide aux deux tiers.


  Serge dit d’une voix pâteuse, mais sans bouger:


  —Marre de rester là à poireauter.


  —Mais c’est toi qui as dit… commença Antoine.


  —Ouais, je sais, dit Serge en se redressant. Mais je vais voir si je ne trouve pas quelque chose à bouffer. On peut pas glander comme ça.


  —Et la bagnole? dit Antoine.


  —Le parallélisme est foutu et il y a un jeu terrible. Mais on pourra repartir ce soir. En attendant, bouge pas.


  Serge était debout maintenant, contemplant un cran d’arrêt ouvert dans sa main aux ongles sales.


  —Je reviens dans deux heures au plus tard.


  Il commença à s’enfoncer dans les buissons de houx, son couteau à la main, cisaillant rageusement des branches qui le gênaient dans sa marche. Antoine resta allongé sur les aiguilles de pins, but une gorgée de Cointreau, et regarda le ciel dont il apercevait un petit morceau entre les lourdes branches des sapins.


  


  16H01......NAVETTES ELECTRIQUES. UNE DIZAINE DE BRIQUES PAR MOIS PEUT-ETRE?…….


  


  —C’est ça l’ennui avec ces chiottes, disait le gros type brun en achevant de faire le plein. Sensationnel comme bagnole, mais ça bouffe terrible.


  Poicheux-Delprat acquiesça de la tête. La Moscova se trouvait dans un abri souterrain bétonné, mal éclairé de quelques ampoules à l’intensité hésitante. Il y avait du matériel de récupération empilé un peu partout dans l’abri souterrain. Pièces détachées de toute sorte, pneumatiques rechapés, bidons d’huile, mais aussi, mêlées aux éléments de mécanique, boîtes de conserves et bouteilles d’alcool. Un commerce disparate mais qui devait rapporter, sans aucun doute, pensa Poicheux-Delprat en sortant son portefeuille gonflé. Jacques Barrin était tout-à-coup derrière lui et si, cette fois-ci, le revolver n’était pas sorti, on sentait qu’il était pointé à travers la poche du costume du jeune homme à lunettes vers le gros type brun. Celui-ci raccrochait le verseur à la pompe.


  —Et pour des indications sur l’itinéraire? demanda Poicheux-Delprat.


  Le gros leva un doigt sale:


  —Attention, ce n’était pas prévu dans notre arrangement, dit-il.


  Poicheux-Delprat lui fit passer trois billets de mille francs et en laissa d’autres apparaître volontairement.


  —Autant pour des précisions jusqu’à Montpellier.


  —Pas autant. Plus. Cinq mille balles pour une carte secrète, dit le gros homme.


  Poicheux-Delprat ne fit aucun commentaire et cinq billets apparurent.


  —Suivez-moi, dit le gros homme.


  Ils passèrent dans un bureau crasseux et jonché de papiers maculés. Le gros type brun, avec des gestes étonnamment délicats, ouvrit un coffre fort à chiffre encastré dans le mur de béton. Il prit, sur une petite pile, un simple feuillet mal photocopié, aux lignes d’un gris pâle. De la main gauche il tendit le feuillet à Poicheux-Delprat tandis que de la main droite il prenait les cinq billets.


  Jacques Barrin s’approcha pour déchiffrer lui aussi le feuillet; un doigt graisseux longea une ligne, et le gros type dit:


  —Le mieux, c’est de suivre la vallée du Rhône le plus bas possible. Il y a pas mal de déviations qu’il faut connaître parce que la rive droite ne vaut pas la rive gauche, hein…


  Il eut un petit rire.


  —Mais le trajet longe toujours de plus ou moins près la clôture du parc, il est en assez bon état pour que les équipes de réparation puissent l’emprunter, au moins jusqu’à la hauteur de Marcoule, ici.


  Poicheux-Delprat suivait les mouvement du doigt.


  —Et après? dit-il.


  —Ah après… après ça se gâte, dit le gros homme en retirant son doigt.


  —Que voulez-vous dire? demanda Jacques Barrin.


  Le gros homme sortit de sa poche un bout de cigare nord-coréen avec sa bague et l’alluma.


  —Paraît qu’il y a des groupes d’Ekos…


  —J’en ai entendu parler, dit Poicheux-Delprat. Mais c’est nouveau ça, et j’aimerais des précisions.


  Le cigare puait atrocement mais le gros type tirait sur son moignon racorni avec entrain.


  —On m’a parlé d’écologues fondamentalistes. Ils désapprouvent la compétition dans le parc. Un sacré mélange de fous mystiques qui pensent que l’humanité doit expier ses fautes anciennes, d’anti-scientistes partisans d’un parc où on recréerait trait pour trait la vie rurale ancienne, de généticiens puristes qui organisent des raids pour vider le parc de ses monstres. On m’a même dit qu’il y avait des anthropophages voulant rétablir des relations de type clanique, mais ça… Un sacré mélange en tout cas. Et c’est pas tout…


  Poicheux-Delprat regardait avec curiosité le gros type graisseux compétent et documenté, incontestablement, malgré sa crasse. Encore un dont on pouvait se demander ce qu’il était avant.


  —Ce n’est pas tout? demanda l’homme d’affaires.


  —Non, dit-le gros type en rejetant une bouffé? Puante. Mais le reste est payant.


  Jacques Barrin approcha d’un pas, essayant de prendre un air menaçant. Poicheux-Delprat l’arrêta d’un geste et le portefeuille ressurgit à nouveau comme par magie.


  —Combien? dit Poicheux-Delprat.


  —Cinq mille de plus.


  Cinq billets surgirent et furent happés par les doigts gras.


  —Alors?


  —Alors on dit que les groupes d’Ekos sont truffés d’indics payés pour Paris, qu’ils sont entraînés dans les camps de Marseille et aussi…


  Poicheux-Delprat attendait calmement.


  —Oui? murmura-t-il.


  —Et aussi qu’ils sont chargés d’éliminer les candidats jugés indésirables et qui ne se seraient pas foutus en l’air tout seuls avant. Ça veut dire qu’il faut faire très attention dans la traversée du Gard et de l’Hérault. On parle d’une dizaine de groupes d’Ekos. Ils ont des chevaux, des arcs et des flèches, des trucs comme ça. Mais attention, c’est faussement archaïque, leur technique…


  Poicheux-Delprat paraissait songeur. Il se tourna vers Jacques Barrin et lui dit:


  —Je me demande si-je ne commence pas à comprendre pourquoi mon coefficient a baissé. Vous allez m’aider à sortir les scaphandres et les armes lourdes, Jacques, et puis nous partons.


  


  16H39 DIVORCE. 1 ENFANT À CHARGE.


  


  —Salopard de passeur, dit Georges Delaseigne. Il se sucre salement celui-là.


  La Buick suivait un ancien chemin de char à bœufs et sautait sur les pierres aiguës qu’entouraient des murets à demi effondrés. À sa gauche une grosse rivière boueuse coulait au milieu des peupliers.


  —Pourquoi tu ne l’as pas tué, lui aussi? dit la blonde. Elle paraissait à bout de forces et machinalement elle massait ses seins lourds.


  Delaseigne haussa les épaules d’un air méprisant.


  —La ferme connasse, je t’ai dit, lança-t-il.


  —Tu n’es qu’un tueur, dit la blonde. Une petite crapule qui donne un bel exemple à son fils.


  Une gifle partit, en revers de main, et vint écraser les grosses lèvres où s’écaillait le rouge du matin. La blonde se mit à pleurer.


  —Fous-moi la paix avec ce petit pédé qui me ruine! hurla Delaseigne. Et compte pas sur moi pour l’emmener à Paris. Pas plus que toi d’ailleurs.


  La voiture approchait de la petite ville aux maisons brûlées.


  —Pas trop tôt, dit Delaseigne. Mais maintenant ça devrait aller vite. Il paraît qu’on ne peut pas louper la clinique.


  À flanc de colline, une longue maison blanche se détachait. La Buick accéléra et le puissant moteur avala la pente raide sans difficulté. Devant le porche, il y avait un homme en blouse blanche. Delaseigne coupa le moteur et l’homme en blouse blanche fit un pas.


  —Je vous attendais, dit-il.


  —J’ai été retardé, dit Delaseigne.


  —Je sais. Les ponts coupés. Vous avez le chargement? Delaseigne ouvrit le coffre arrière et plusieurs caisses en carton apparurent. L’homme en blouse blanche avait sorti une liste de sa poche.


  —Sortez les caisses voulez-vous? demanda-t-il à Delaseigne.


  —Dites donc collègue, commença celui-ci, je ne suis pas votre larbin!


  L’homme en blouse blanche le regarda froidement.


  —Je sais ce que vous êtes, monsieur, dit-il. Vous avez besoin de moi. J’ai hélas besoin de gens comme vous. Faisons donc vite, voulez-vous. Je tiens à vérifier si tout ce qu’on m’a promis est bien là.


  Delaseigne, muet et blême, commença à décharger les caisses avec mauvaise grâce. L’homme en blanc cochait rapidement sur sa liste les médicaments qu’il passait en revue. La blonde était restée dans la voiture, et de temps en temps on entendait un sanglot mouillé.


  —Tout y est, ouais, docteur-miracle? jeta Delaseigne d’un ton hargneux.


  —Oui, tout y est, dit le médecin en repliant sa liste et en sortant quelques papiers sous plastique.


  —Voilà l’itinéraire qu’ont établi pour vous certains de mes patients.


  Delaseigne feuilleta les documents qu’il venait de recevoir. Hurlant presque, il s’exclama soudain:


  —Mais! Ils sont dingues vos estropiés! Me faire passer par le Larzac!


  Le médecin coupa court à la discussion d’un geste sec.


  —Je ne veux pas discuter avec vous, monsieur. Un ancien statisticien a travaillé en compagnie d’un géographe et d’un psychologue sur notre petit ordinateur. C’est là que vos chances sont les meilleures, paraît-il.


  Delaseigne ne paraissait pas convaincu.


  —C’est qui d’abord les gens que vous soignez dans votre bazar? lança-t-il.


  —Ceux que vous faites mourir chez vous, dit le médecin. Vous les appelleriez des monstres, je suppose. Pour moi ce sont des hommes…


  Delaseigne eut un ricanement et, sans mot dire, il claqua le coffre puis retourna au volant de la Buick qui partit en trombe. Dans le rétroviseur, il vit l’homme en blouse blanche qui se baissait pour ramasser la première caisse.


  


  17H18 …………..VEUF……………….


  


  Lorsque Lucien Gonthier arriva sur ce qui avait été Decazeville, il ne put s’empêcher d’être étonné. Il ne restait plus grand-chose de l’ancienne ville mais, très vite, il comprit que la vieille mine avait été remise en service, au moins en partie.


  Et subitement, il eut l’impression que rien n’allait plus dans le déroulement du temps. Lui, Lucien Gonthier, se savait un homme du passé, un homme d’avant… Mais ici, c’était encore autre chose. Quelque chose de plus éloigné du présent. Cette misère ouvrière digne. Ces hommes en casquette et habits rapiécés. Ces enfants malingres sur le pas des portes. Ces queues aux magasins. Ces rares camions bringuebalants mêlés à des charrettes poussées à bras d’homme…


  Le conducteur de la Mercedes, auquel nul ne prêtait attention avait l’impression de faire un saut dans un dix-neuvième siècle à jamais oublié. Il hésita, puis s’arrêta pour consulter un petit papier qu’il sortit de son porte-carte. L’ayant lu, il fit un geste vers le revolver posé sur la banquette puis s’arrêta. Une grosse femme atteinte d’un début d’éléphantiasis allergique approchait, entourée de marmaille.


  Lucien Gonthier sortit de la Mercedes et montra son petit papier à la femme, comme si elle parlait une autre langue que lui. La grosse femme attrapa un gamin par le coude.


  —Va avec le Monsieur, dit-elle. Tu sais où c’est, hein?


  Le gosse regardait la Mercedes avec intérêt et il ne se fit pas prier pour monter sur le siège. L’ancien juge mit le gros revolver dans sa poche pour dégager la banquette et l’enfant s’assit, très droit, pour bien voir le chemin.


  —Allez-y, dit-il d’une voix voilée.


  Lucien Gonthier le regarda du coin de l’œil en démarrant. Le gamin avait une sorte de taie blanche entre les lèvres.


  —À gauche, dit-il peu après. Et encore à gauche…


  Ils arrivèrent devant un atelier vétuste mais assez bien entretenu. Quelques vieux tracteurs étaient en réparation. Un homme d’une quarantaine d’années au bras artificiel, mais l’air solide, s’approcha.


  —On m’a donné votre adresse, dit le vieil homme en sortant de sa Mercedes.


  L’autre le regarda, un peu hésitant. Puis, sans transition, il lança:


  —Ce qu’a dit Gracchus Babeuf, c’est: la Terre n’est à personne…


  Gonthier compléta sans paraître troublé:


  —…ses fruits sont à tout le monde.


  Le gosse à la taie blanche suivait l’étrange conversation sans s’étonner. Peut-être parlait-on souvent ainsi dans cette ville.


  L’homme au bras artificiel sembla satisfait et il entraîna Lucien Gonthier vers la partie la plus active de l’atelier. Dans le vacarme du métal martelé, il dit:


  —Cent litres de gaz-oil en contrebande de Fos contre l’assurance que vous adoptez l’un de nos enfants sains à une date choisie par nous et que vous lui assurez des études complètes. Ici notre enseignement est très faible.


  —Je ne suis pas sûr d’en sortir vivant, dit Lucien Gonthier.


  —Nous le savons. C’est notre risque à nous. Je vais faire le nécessaire.


  Lucien Gonthier attendait dans le bruit. Il regardait le jeune garçon à la taie blanche qui touchait les chromes de la Mercedes avec délicatesse. Le gamin eut un regard vif pour lui, et se glissa derrière le volant d’un geste rapide, faisant semblant de conduire.


  Était-il considéré comme sain, celui-là? songeait Lucien Gonthier. Peut-être aurait-il aimé l’avoir comme fils adoptif en tout cas.


  Le gosse pressa le klaxon, fut un peu effrayé du bruit, et lui fit un clin d’œil complice comme pour se faire pardonner.


  


  17H35 MARIES, 2 ENFANTS À CHARGE ……..


  


  Le village paraissait désert. Mais, après avoir dépassé quelques maisons effondrées, la Renault12 arriva sans bruit devant une grille entrouverte sur une pelouse en assez bon état. La maison donnant sur la pelouse était belle, avec son toit en lauzes bleutées recouvertes de mousse, ses petites lucarnes pointues. Et, dans le prolongement de la pelouse, il y avait un jardin avec un homme et une femme occupés autour de plants de tomates.


  Pierre sortit de la Renault12 et sa portière claqua. Inquiets, l’homme et la femme se redressèrent en tournant la tête. Ils paraissaient âgés et l’homme, qui portait un feutre cabossé, hésita avant de s’approcher. Il se retrouva face à Pierre sur la pelouse à l’herbe encore drue.


  —Vous cherchez quelque chose? demanda-t-il.


  Pierre se racla la gorge. Tout était si calme ici. Il regardait un rosier avec des roses thé près de la porte d’entrée de la maison aux lucarnes.


  —Nous faisons la compétition, finit-il par articuler.


  La vieille femme était elle aussi sur la pelouse maintenant. Sous ses cheveux blancs, elle avait des yeux très bleus et elle tenait des tomates bien rouges dans le creux de son tablier.


  —On ne voit jamais personne ici, dit le vieillard. C’est un cul-de-sac et vous avez dû vous égarer.


  —Oui, dit Pierre. Ma carte est trop vieille. Ça ne correspond plus. Mais on n’avait pas d’argent pour…


  Il s’interrompit et reprit aussitôt:


  —Mais j’ai de l’argent pour payer ici. Je cherche de l’essence. Et si vous pouviez m’indiquer un garage…


  Il y eut un second claquement de portière et la femme de Pierre arriva elle aussi sur la pelouse.


  Le vieillard eut un soupir.


  —De l’essence… murmura-t-il.


  —Pourquoi n’entrez-vous pas? demanda la femme aux cheveux blancs en resserrant son tablier autour de ses tomates.


  Les deux arrivants eurent un bref regard l’un pour l’autre.


  —C’est-à-dire… commença Pierre.


  —Venez. Je peux vous offrir une infusion de menthe. C’est tout ce que nous avons, dit la vieille femme.


  Ils entrèrent tous dans la maison et se retrouvèrent dans la salle commune. On entendait le tic-tac d’une grosse horloge et il y avait un pain brun entamé sur la longue table centrale. Le long du mur, il y avait aussi une grande bibliothèque regorgeant de livres. Gênés, Pierre et sa femme s’assirent côte à côte sur l’un des bancs et la vieille femme mit de l’eau à chauffer sur une cuisinière en fonte qui dégageait une chaleur douce. Le vieillard retira son feutre mou et s’assit en face d’eux.


  —Vous faites la compétition et vous n’avez pas d’argent, dit-il d’un ton rêveur.


  —C’est-à-dire… commença encore Pierre.


  Le vieillard lui posa une question qu’il n’entendit pas en même temps qu’il parlait.


  —Comment? dit Pierre.


  —Je disais: qu’est ce que vous faites comme métier là-haut?


  C’est la femme de Pierre qui répondit.


  —Il est ouvrier. Et moi secrétaire. Il y a des années qu’il voulait traverser le parc.


  Le vieillard eut un nouveau soupir.


  —Vous ne savez pas que tout est calculé là-haut pour éliminer les gens comme vous? La compétition ait faite pour les riches. Il faut une voiture en très bon état, des appuis, des relais...


  Pierre avait repris son air fermé du matin et ne disait rien. Le vieillard continuait.


  —Sur le mode ludique, c’est un mécanisme de sélection pour supprimer les derniers possesseurs de véhicules individuels non désirés, disait-il: Les gens de la planification sociale connaissent très bien leur travail. Ils savent que les classes populaires ont toujours eu un taux d’accidents corporels très élevé et ils en profitent par tous les moyens. La compétition du parc est un piège parmi d’autres pièges, comme le sont les primes de risques pour les travaux en zone irradiée, les séjours bien payés en enclaves empoisonnées. Ces pratiques augmentent la productivité tout en diminuant encore la population, ce qui représente double bénéfice pour les élites dirigeantes...


  Pierre ne dit pas qu’il avait travaillé en zone irradiée et accepté deux séjours en enclaves pour réunir l’argent de l’inscription.


  —Maintenant que j’ai commencé, je veux finir, dit-il seulement avec détermination.


  La vieille femme aux cheveux blancs sortait des tasses d’un buffet ventru. La femme de Pierre se leva et s’approcha d’elle.


  —Je peux vous aider? demanda-t-elle.


  —Bien sûr, dit la vieille femme, en lui passant les tasses. Vous avez faim aussi, non?


  Sans attendre la réponse, elle sortit un petit morceau de beurre du buffet.


  —Il ne s’arrêtera pas, hein? demanda la vieille femme, penchée sur le fourneau pour remettre une bûche.


  —Non, dit la femme de Pierre. Tout lui est égal. Nos enfants, tout ça…


  Elles revinrent vers la table. Le vieil homme avait sorti un Laguiole bien affûté et commençait à couper des tranches de pain en attirant le couteau vers lui en longues coulées régulières.


  —Mangez d’abord, dit-il. Après je vous donnerai un peu d’essence, ce qui me reste. Pour les freins je ne sais pas. J’ai une vieille Renault dont je ne me sers plus depuis longtemps au garage et peut-être que les pièces sont utilisables. Mais la mécanique, ce n’était vraiment pas ma partie avant…


  Ils commencèrent tous à manger. Sans qu’elle sut pourquoi, mais c’était peut-être le tic-tac de l’horloge battant paisiblement le temps, la femme de Pierre eut soudain les yeux pleins de larmes.


  Pierre lui, crispé, mangeait du pain et du beurre en regardant sa montre. La menthe commençait à sentir bon.


  


  18H………………………………….


  


  Le petit homme à lunettes vit tous les gendarmes sortir des baraquements en même temps, tenant pour la plupart à la main des vélos qu’ils enfourchèrent pour disparaître en direction de la ville.


  Lorsque le brigadier sortit, avec son costume graisseux et ses yeux bouffis, il voulut s’élancer. Mais déjà le gradé pédalait dans la brume à nouveau dense tandis que les usines désaffectées s’engloutissaient dans le soir tombant.


  Un seul gendarme resta en faction près de la porte et, retirant ses lunettes pour les essuyer, le petit homme se laissa retomber contre la portière de sa voiture, désespéré.


  


  18H29 …………………………………..


  


  Serge Lijud donna un coup de pied à Antoine Gutierrez, qui dormait sur les aiguilles de pins. Frissonnant, le dormeur se redressa.


  —Hein, hein? fit-il d’une voix anxieuse.


  —De quoi bouffer, dit Serge, en lui lançant violemment un paquet de biscuits et un morceau de fromage. Et magne-toi parce qu’on va repartir. J’ai repéré une sortie.


  Antoine mordit dans le fromage.


  —Comment t’as fait pour trouver ça? demanda-t-il la bouche pleine.


  —Une vieille dans sa baraque, dit Serge en attrapant la bouteille de Cointreau pour boire une longue gorgée. Mais j’ai été obligé de l’assommer un peu fort because son clebs, un sale mutant à crocs venimeux. Peut-être même que les deux sont clamsés à présent.


  Antoine eut un haut-le-cœur.


  —J’ai fini, dit-il en se levant.


  —Alors on se tire, répondit Serge en jetant la bouteille de Cointreau presque vide dans l’amas qui occupait la minuscule banquette arrière de la Lancia.


  


  19H05 ……………….. ………………….


  


  La Moscova roulait bien. Pour le moment, elle longeait la haute clôture électrifiée du parc. Plus bas on voyait le Rhône aux eaux violacées, et au-delà l’autoroute, avec quelques rares camions et voitures officiels qui roulaient très vite.


  —Quand je pense, mon cher Jacques, que demain nous serons peut-être sur cette autoroute!


  Le jeune homme à lunettes conduisait précautionneusement en contournant les nids de poules assez nombreux. Il y eut un croisement.


  —Et maintenant? demanda Jacques Barrin.


  —Maintenant nous quittons la vallée. Il faut prendre à droite.


  Sur le siège arrière de la puissante automobile, il y avait des armes soigneusement rangées.


  La nuit était presque tout-à-fait tombée et, dans un coin de ciel libre de la brume qui s’alourdissait sur tout le pays, on voyait un quartier de lune blafard.


  


  20H12 SCHMIDT, JOSETTE, IRENE, MARIE ……..


  


  En un geste dérisoire, la blonde à la peau fatiguée passa une brosse dans ses cheveux décolorés quand la voiture arriva sur Millau. Il y avait quelques lumières allumées dans les rues et lorsque la Buick roula entre les arbres malades qui bordaient les trottoirs, des vitrines relativement garnies apparurent ici et là.


  —Pas si con leur itinéraire, reconnut Georges Delaseigne d’une voix aigre. Au moins, avec tous les militaires qu’il y a par ici, c’est la première ville qui ressemble à quelque chose depuis qu’on est partis.


  Un lourd véhicule blindé de la police militaire suivi de camions bâchés coupa la route à la Buick.


  Un magasin devant lequel se tenaient quelques jeunes soldats et deux filles aux membres fluets appuyées sur des béquilles se trouvait sur la droite. Dedans, on voyait quelques vêtements en lumiplastique qui scintillaient doucement dans la pénombre.


  —On pourrait pas s’arrêter? demanda Josette Schmidt.


  Delaseigne eut un rire sec.


  —Pas le moment, pétasse. Mais quand on sera sortis de là, je te paierai des fringues pour que tu puisses leur montrer ton cul à tous ces minables de là-haut, t’en fais pas.


  La Buick ressortit et, dépassant les faubourgs dévastés, elle amorça la longue montée du plateau.


  —Un vrai boulevard, cette route, dit Delaseigne d’un ton joyeux. Ça va être…


  Il y eut un embrasement bleu dans le ciel couvert qui surplombait le plateau, plus haut, et Delaseigne s’interrompit, soudain inquiet.


  


  21H30……….…….


  


  Passer par ce qui avait été Requista, même si la route s’annonçait très mauvaise, n’était sans doute pas un mauvais calcul.


  Lucien Gonthier consultait son dérouleur de cartes avec calme, tout en mangeant un sandwich. Ce qu’il fallait, c’était éviter le Larzac. On disait que l’expérimentation de nouvelles armes nucléaires tactiques y battait son plein et ce n’était pas la peine d’aller se fourrer de soi-même dans un piège connu.


  Le vieil homme prit le thermos et but une gorgée de café tout à fait froid désormais.


  Puis il remit le contact et la lourde Mercedes s’engagea dans la vallée aux versants abrupts, tous phares allumés.


  


  22H40 ROUQUIER GEORGETTE ………………


  NEE CLOAREC………………………


  SECRETAIRE DACTYLO LA GARENNE BEZONS.


  


  —Ah merde, merde, merde!


  Pierre Rouquier était presque au bord des larmes. La Renault12 n’avait pratiquement pas avancé depuis qu’elle avait quitté la maison aux petites lucarnes. En dépit des explications que le vieil homme au feutre mou avait données, elle était allée de village perdu en village perdu sans rencontrer âme qui vive, errant sur des petits chemins sans début ni fin.


  Et maintenant qu’elle avait enfin retrouvé la route de Rodez– comme en témoignait un panneau miraculeusement préservé, ce pont effondré...


  Pierre s’approcha du gouffre et sentit l’odeur froide de l’eau. Peut-être, avec de l’élan… La partie droite du tablier du pont tenait encore et il y avait une étroite portion de chaussée préservée.


  —C’est notre dernière chance d’arriver à temps, dit Pierre. Georgette regardait le gouffre elle aussi, et elle entendait l’eau grondante qui s’enfuyait. À l’odeur froide s’ajoutait quelque chose comme un parfum de champignons, ou alors de feuilles mortes humides.


  —Tu vas nous tuer, Pierrot, dit Georgette d’une voix calme.


  —T’as qu’à passer à pied, dit Pierre en faisant demi-tour pour rejoindre la Renault12 qu’il avait laissée à l’entrée du pont en dos d’âne.


  Sa femme ne dit rien et le suivit. Les deux portières claquèrent. La voiture recula un peu, mais la route en lacets très serrés ne permettait pas de prendre vraiment de la vitesse en allant plus loin.


  Pierre freina, passa au point mort, fit tourner le moteur à son régime maximum puis relâcha sa pression sur l’accélérateur et engagea la première. Débrayant violemment, il accéléra de nouveau à fond. La Renault12 bondit, prit le virage à angle droit pour s’engager sur le pont dans un jaillissement de gravillons, grimpa la petite pente et s’envola.


  Il s’en fallut de quelques centimètres peut-être qu’elle n’atteigne l’autre berge. Mais, avec un bruit effroyable de fer brisé, elle disparut dans le gouffre et une odeur d’huile brûlée vint se mêler au parfum de champignons. C’est à peine si le grondement des eaux noires avait été troublé.


  


  23H…………………………….……….


  


  Les maigres lampes des baraquements s’éteignirent. Après avoir dîné chez eux sans doute, les gendarmes étaient revenus à pied ou sur leurs vélos. Mais quand le gradé était passé près de lui, le petit homme à lunettes n’avait même pas essayé de lui parler.


  Tout était complètement noir. Le petit homme mit ses lanternes, des cadrans scintillèrent dans la nuit épaisse. Alors il mit le contact et d’autres lampes s’allumèrent. Amoureusement, il caressa la gaine de plastique qui entourait son volant et il donna un quart de tour en plus à la clé de contact. Le moteur vibra et la voiture, toujours en lanternes, commença à avancer dans la nuit.


  Conduisant au jugé, le petit homme passa la seconde. Dans sa tête, il y avait de la vitesse du vent qui faisait flotter les cheveux, un bruit de moteur puissant, une route bien dégagée qui filait autour de la décapotable… Non, ce n’était pas ça… Sa voiture n’était pas décapotable, la route n’était pas dégagée, le moteur n’était pas très puissant, ses cheveux ne flottaient pas…


  Il ouvrit toutes les fenêtres de la voiture, mit les antibrouillards, passa la troisième, puis la quatrième, et il commença à foncer sur la route de Paris, plissant ses mauvais yeux pomme pour transpercer le mur de brume qui lui faisait face.


  


  23H46 …….ANTOINE GUTIERREZ ………….


  


  —On est paumés, dit Antoine Gutierrez en repliant la carte déchirée et maculée, complètement paumés!


  La Lancia avançait par à-coups et lorsque Serge Lijud passait les vitesses, la boîte craquait atrocement. La direction, elle, ne répondait plus que très approximativement et deux fois déjà l’auto surbaissée était partie sur le bas-côté.


  —Lavette! siffla Serge. J’aurais jamais dû m’embarrasser de toi. J’aurais dû faire le casse tout seul et me démerder après.


  On voyait quelques rares genévriers au bord de la route et des rochers blancs fantomatiques se dessinaient parfois sur le sol pauvre.


  —Pourquoi on laisse pas tomber? demanda Antoine. Même si on passe, ça sera pour se retrouver en cabane.


  —T’as rien dans les couilles, dit Serge. Une fois dehors, on piquera une autre bagnole et on filera sur l’Italie. Paraît que là-bas y a plus rien du tout, ni gouvernement central, ni fichier, ni flics.


  —Je veux pas retourner en tôle, dit Antoine.


  Dans l’ombre, Serge haussa les épaules en redressant la voiture qui sautait terriblement sur l’asphalte arraché de la route déserte.


  


  0H38 ………JACQUES BARRIN……………


  


  Le conducteur de la Moscova, stupéfait, n’eut même pas le temps de pousser un cri. Le sol se déroba sous les pneus de la puissante voiture et il y eut un choc sourd tandis qu’elle s’affaissait deux mètres en dessous du niveau de la route, sur le lit de feuilles mortes et de branchages entrelacés qui avait masqué le trou au conducteur.


  Malgré les ceintures de sécurité qui les sanglaient étroitement, les deux passagers heurtèrent violemment du crâne le toit de la Moscova. Mais la voiture, gênée par la végétation amoncelée sur la route, roulait lentement depuis qu’elle était entrée dans le petit bois et le choc ne fut pas terrifiant.


  Les lumières s’éteignirent avec un peu de retard et le moteur continua à tourner au ralenti.


  —Vous êtes blessé Monsieur? demanda Jacques Barrin en portant la main à sa propre tête douloureuse.


  Poicheux-Delprat répondit doucement:


  —Rien de grave.


  Il y eut un cliquetis de ceintures qui se défaisaient.


  —C’est un piège, dit Poicheux-Delprat. Il faut faire vite. N’ouvre pas, surtout!


  L’homme à la veste de laine enjambait déjà son siège pour atteindre les armes entassées sur le siège arrière. Jacques Barrin eut un cri en même temps qu’une lourde pierre transperçait le pare-brise avant.


  —Là! hurla-t-il.


  Poicheux-Delprat avait la mitraillette en main mais quand il se retourna, ce fut pour voir un poignard lancé d’une main sûre transpercer la gorge de Jacques Barrin.


  Alors l’homme d’affaires s’allongea par dessus le siège avant et, du canon, il dégagea les restes du pare-brise qui tombèrent avec un léger bruit cristallin.


  Au bord du piège il y avait déjà deux hommes et l’on voyait aussi les pattes antérieures d’un cheval. Levant la mitraillette, Poicheux-Delprat tira une première rafale.


  


  1H12 CIRCUL.:………./……….


  AUTRE: FRAUDE FISCALE (CONDAMNE AMENDE 06.10.80), HOMICIDE IMPRUDENCE (CONDAMNE 3 ANS PRISON SURSIS 18.11.83), NON ASSIST. PERSONNE DANGER (NON LIEU 18.04.89).


  NB.: ACCOMP. CONDAMNE PROXE. (18 MOIS PRISON 15.09.87).


  


  Il y avait un bruit infernal autour du bar et la bière aux amphétamines coulait à flot. Malgré le vacarme, quelques soldats ivres dormaient dans un coin de la grande salle. Devant son café noirâtre, Georges Delaseigne se rongeait un ongle. Josette Schmidt en était à sa cinquième bière et elle riait très fort, à intervalles réguliers, comme une mécanique déréglée.


  Une explosion sourde résonna à l’extérieur et Delaseigne vit une fois de plus un immense embrasement, bleuté.


  —Bordel, il va y en avoir pour longtemps encore comme ça? demanda-t-il.


  Le capitaine complètement saoul qui lui faisait face eut un geste vague et accentua sa pression sur la cuisse de Josette Schmidt.


  —Bah, une heure, deux heures. Ça dépend quel genre de manœuvre est en cours ce soir.


  La blonde à la peau fatiguée était la seule femme de l’assistance à l’exception d’une serveuse chauve au corps purulent et les hommes des tables avoisinantes la dévoraient des yeux en accumulant les bières.


  Delaseigne regarda sa montre d’un air sombre.


  —Il n’y a vraiment pas moyen de passer? dit-il.


  Le capitaine se pencha au-dessus de la table.


  —Peut-être que si, mais il faut connaître, souffla-t-il.


  Il empestait. Delaseigne se recula légèrement.


  —Comment ça?


  L’autre se rapprocha encore plus.


  —Ta pute se fout à poil et se laisse grimper par tous ceux qui veulent. Et on te fait une escorte pour sortir du plateau sans pépin...


  Un sourire apparut sur les lèvres minces de Delaseigne.


  —Arrive, toi, jeta-t-il à Josette Schmidt, qui était plongée dans un de ses accès de rire mécanique.


  Il l’attira à lui par l’avant-bras, brutalement, et il lui parla à l’oreille, serrant son poignet de toutes ses forces.


  —Non, non! cria la blonde subitement.


  Une gifle retentissante vint écraser son visage trop maquillé et elle se tut. Le silence s’était fait tout à coup dans la salle enfumée et un cercle commença à se former autour de la table de Delaseigne. Josette Schmidt retira son blouson de lumiplastique. Ses seins épais apparurent, très blancs avec de larges aréoles noirs, ballotant bas tandis qu’elle se penchait pour retirer ses bottes et faire glisser son pantalon.


  Le capitaine ouvrit sa braguette et son sexe tendu jaillit. Dehors il y eut une nouvelle explosion, un nouvel embrasement bleu.


  


  2H14 CIRCUL.:………./……….


  AUTRE/………./……….


  


  La route était toujours aussi mauvaise et Lucien Gonthier, inquiet du temps qui passait, conduisait aussi vite que possible. Mais la fatigue, commençait à peser lourdement et ses gestes, parfois, se faisaient plus flous.


  Aussi, lorsque le pinceau lumineux vint frapper le roc en face de lui, à moins de cinquante mètres, il ne comprit pas immédiatement. Et lorsque son esprit embrumé perçut clairement la présence d’un autre véhicule arrivant en sens inverse, il était, déjà trop tard.


  L’autre allait vite aussi et sortait déjà du virage. Lucien Gonthier, pour échapper au choc de plein fouet, serra à droite. Les deux voitures se croisèrent. Mais la Mercedes était vraiment trop mal engagée pour absorber la courbe. Son flanc droit racla le rocher et la lourde machine se trouva rejetée de l’autre côté de la chaussée.


  —Trop bête! eut simplement le temps de penser le vieux juge.


  Et la voiture n’eut plus que le roc devant elle.


  De hautes flammes jaillirent presque aussitôt. Un peu plus loin, l’autre voiture, une camionnette de modèle très ancien, s’était arrêtée.


  


  3H11..………………………


  


  Pierre Rouquier, mouillé et grelottant, tenait le corps de sa femme morte serré contre le sien. Un peu plus bas, sous la faible lueur de la lune, on voyait le capot et la portière avant gauche de la Renault12 émergeant de la rivière.


  À cet endroit là, les eaux étaient calmes, et des feuilles mortes commençaient à s’agglutiner lentement autour de ce qui dépassait de ta voiture noyée.


  Pierre allongea à terre le corps de sa femme. Un parfum de champignons montait du sol détrempé. Pierre s’éloigna dans l’ombre en reculant. Puis il fit demi-tour et commença à marcher le long de la rivière, butant contre les branches mortes, glissant sur les rochers moussus, enfonçant dans le sable humide.


  


  4H12 CIRCUL.: ACC. CORPOREL (12.09.78), RETRAIT PERMIS (15.07.80), ACC. CORPOREL (02.01.82), RETRAIT PERMIS (03.01.82), ACC. CORPOREL (14……………….


  


  C’était merveilleux de conduire comme ça, dans la nuit. Il avait toujours aimé conduire ainsi, seul, très vite. On avait presque le sentiment que c’était le paysage qui défilait tandis que le véhicule restait immobile. Le petit homme aux lunettes épaisses glissa une nouvelle cassette dans le lecteur et les premières mesures de Schönberg éclatèrent.


  «La nuit transfigurée»! Il avait eu tort de céder à un mouvement de découragement. Il fallait retourner à Clermont-Ferrand et renégocier avec le gradé. Un nouveau jour viendrait après la nuit. Il pourrait certainement prendre le départ cette fois-ci.


  Le vent faisait flotter ses cheveux. La brume était moins dense, la chaussée excellente.


  Le petit homme amorça un demi-tour impeccable. Il conduisait vraiment bien et se sentait en pleine forme.


  


  4H46 . TROIS ANS POUR LE PREMIER, DEUX ANS POUR L’AUTRE. VOLS À MAIN ARMEE……


  


  —C’est eux! dit seulement Antoine Gutierrez.


  —Enflures, cria Serge Lijud. Ils nous ont retrouvés!


  L’hélicojet était juste devant la Lancia qui tanguait. Il se trouvait même exactement dans l’axe des deux rangées de hêtres qui enserraient la route plongeant vers la plaine.


  —Salopards, s’ils croient nous avoir cette fois-ci!


  Serge descendit en seconde et la boîte craqua tandis que la vieille machine à bout de souffle prenait de la vitesse. Mais lorsque le premier cratère s’ouvrit devant la voiture, Antoine disparut. Depuis qu’il avait aperçu l’hélicojet, il tenait sa portière entrouverte et il n’eut qu’à se laisser rouler sur le sol. Un instant étourdi, il se releva très vite en s’accrochant à l’écorce rugueuse du hêtre qu’il avait évité de peu.


  Alors il vit la Lancia éviter habilement le premier cratère en slalomant entre les arbres. Il vit aussi les phares s’éteindre et il songea que Serge, peut-être, avait une chance. Mais la nuit n’était plus aussi épaisse et les gens de l’hélicojet devaient pouvoir suivre aussi bien que lui la trajectoire de la Lancia car il y eut une deuxième déflagration un peu plus bas. Ce coup là avait été bien ajusté et, adossé à son arbre, Antoine vit des morceaux de la Lancia, et sans doute des morceaux de Serge Lijud, voler jusqu’au sommet des hêtres qui enserraient la route.


  


  5H16 ……………………………………


  


  Il s’y était bien pris, incontestablement, et les Ekos avaient subi des pertes énormes. Mais ce silence ne lui disait rien de bon. Tout s’était joué quand il était parvenu à sortir du piège en jetant une grenade au G après avoir enfilé et bouclé son scaphandre tout en laissant le gyro-cracheur posé sur le toit de la Moscova nettoyer le terrain proche.


  Un cheval blessé agonisait à quelque distance. Poicheux-Delprat voyait son grand corps blanc couché sur l’herbe et il avait du mal à arracher son regard de cette vaste masse douloureuse. L’animal eut un soubresaut et hennit longuement. Autour de lui, il y avait des cadavres d’Ekos eux aussi allongés dans l’herbe. Et, dans le petit bois, il y avait des Ekos bien vivants, même si le G-oxyal devait les avoir tôt ou tard.


  Poicheux-Delprat se trouvait dans une cabane en lisière des vignes, et il y avait encore des instruments aratoires abandonnés dans un coin. Il changea de position, étouffant dans son scaphandre. Lorsqu’il découvrit la pointe de flèche qui dépassait entre deux planches mal jointes au fond de la cabane, il était trop tard. Ils étaient donc là, enfin! La flèche siffla et l’atteignit un peu en dessous du cœur. Il tomba à genoux.


  Son attention avait dû se relâcher, songea-t-il un peu bêtement, car un autre homme, un barbu vêtu de peaux de bêtes était sur le seuil de la cabane. Peut-être avaient-ils approché pendant qu’il regardait le cheval agoniser?


  Et maintenant, c’était lui, Poicheux-Delprat, qui agonisait. La seconde flèche lui zébra le ventre.


  


  5H22 94/1000


  


  La Buick fonçait à tombeau ouvert sur la nationale 109.


  —On est bons, exultait Georges Delaseigne, on est bons!


  La blonde à la peau fatiguée ne répondit pas. Elle dormait lourdement, la tête en arrière, la bouche ouverte, le menton, le cou et la poitrine souillés.


  Il y avait une odeur de vomissure dans la luxueuse voiture.


  Mais, au loin, Delaseigne aurait presque juré qu’il pouvait déjà apercevoir la mer au fur et à mesure que le ciel s’éclaircissait.


  


  5H25 32/1000


  


  L’un des trois hommes se mit l’extincteur en bandoulière pour prendre un gros ballot, un autre ramassa les deux ballots restants, le troisième repoussa du pied le corps calciné de Lucien Gonthier sous ce qui restait de la Mercedes.


  —Si la voiture avait pas cramé à moitié, on aurait récupéré davantage de trucs, dit le premier des hommes en commençant à marcher vers la camionnette garée un peu plus loin.


  —Ouais, mais c’était quand même pas une mauvaise affaire, dit le second.


  Il ne restait presque plus rien de la Mercedes, dont les pneus se trouvaient maintenant sur la galerie de la camionnette.


  —Il devait quand même avoir des chances ce type, dit le troisième homme, en se baissant pour prendre une lourde caisse d’où l’on voyait dépasser un élément de tableau de bord. Il avait un sacré matériel.


  Le premier homme rangea l’extincteur dans la camionnette et se glissa au volant pendant que les autres enfournaient leur butin à l’arrière entre les piles d’aliments concentrés frappés d’une croix rouge, qui avaient dû constituer leur chargement initial.


  —Grouillez, dit le conducteur. Ça va encore faire des histoires parce qu’on est à la bourre et ils sont foutus de pas nous attendre en pensant qu’on a raté l’attaque du convoi sanitaire.


  Le panneau arrière claqua et les deux hommes montèrent à l’avant, gênés par les armes empilées sous leurs pieds.


  La camionnette démarra. De Lucien Gonthier, on ne voyait que les pieds noircis dépassant de sous la coque vide de la Mercedes.


  


  5H35 NEANT


  


  Pierre Rouquier se laissa tomber à terre. Il y avait plus de deux heures qu’il marchait et il était à bout de forces. Mais il n’avait pas sommeil.


  La joue contre le sol râpeux, les yeux ouverts, il s’efforça de penser à quelque chose. À sa femme. À ses enfants abandonnés là-haut et programmés O.P. comme lui. Mais il n’y parvint pas.


  Il ne pouvait penser à rien du tout.


  Il resta là, couché de guingois, au milieu du plateau désertique, tandis qu’une lueur rosée apparaissait derrière les collines. Il ne pensait vraiment à rien.


  


  5H41 NEANT,


  


  Malgré ses mauvais yeux, le petit homme à lunettes vit très bien les baraquements plantés au beau milieu du périphérique. D’ailleurs il y avait beaucoup moins de brume que la veille. Et le petit homme aperçut même les nouveaux partants groupés autour du fourgon de gendarmerie, le gradé qui faisait les cent pas un peu plus loin.


  Mais, sans qu’il sut pourquoi, il garda le pied sur l’accélérateur et, d’un seul coup, il écrasa celui-ci. La voiture fonça, bien droit, sur les baraquements.


  Oui, il avait toujours aimé conduire ainsi, seul, maître de sa machine et de la route.


  Il y eut du vent qui faisait flotter ses cheveux, un bruit de moteur puissant, une route bien dégagée qui filait de chaque côté… Il y eut aussi… OUI OUI OUI… vitesse, trop de vitesse-mère donnant la main à sa petite fille… NON NON NON… cris de deux mortes… NON NON NON… cri d’un mort… MON CRI…


  


  5H52 …………..NEANT………………..


  


  Lorsque Antoine Gutierrez découvrit les vieilles tentes groupées autour du buron à demi ruiné, mais que visiblement on avait commencé à réparer comme en témoignait un petit échafaudage abandonné, il hésita. La maigre fumée qui sortait de la cheminée moussue l’incita pourtant à poursuivre. Il dépassa un jardinet mal entretenu avec des salades montées en graine et il arriva devant une porte basse où il resta sans bouger.


  —Entrez… si… vous… voulez, dit une voix extrêmement lente.


  Il faisait très sombre mais, ses yeux s’habituant à l’obscurité, Antoine finit par distinguer des paillasses et des matelas rangés côte à côte. Six ou sept, semblait-il. Sur les couches de fortune, on distinguait des formes allongées.


  Il y eut un gémissement.


  —A… ppro… chez, dit encore la même voix lente, une voix de femme.


  Antoine découvrit alors que l’un des corps se tenait assis. Il avança et s’agenouilla pour voir le visage qui lui parlait. C’était celui d’une très jeune fille.


  —Vous… pouvez… rester… si… vous… voulez, dit la jeune fille en articulant avec une grande difficulté.


  —Qu’est-ce qui se passe ici? demanda Antoine.


  —Hypos-T, dit seulement la jeune fille.


  Un corps bougea imperceptiblement sur l’une des paillasses. Oui, ce sentiment de ralenti, cette incapacité à parler ou à se mouvoir normalement, c’était bien des hypos. Antoine connaissait. Il resta près de la jeune fille et dit d’une voix douce:


  —J’ai connu un type à Lille. Il avait ça… Tous les six mois un accès carabiné. Mais ce n’est pas très grave. C’est ce qu’ils disaient tout le temps à l’infirmerie.


  La jeune fille, avec une lenteur douloureuse, se laissait aller en arrière.


  —On commençait… à… s’en… sortir, dit-elle d’une voix triste.


  —Vous en faites pas, dit Antoine en prenant, lui, exprès, une voix gaie.


  Il y eut un nouveau gémissement et un pesant mouvement reptilien sur l’un des matelas. Antoine se releva.


  —Je vais ranimer le feu, dit-il. Et après je ferai cuire des patates. Faut manger quand on a un accès comme ça, c’est connu. Sans ça on s’affaiblit…


  Antoine se pencha sur le feu pour souffler sur les braises. C’était du châtaignier, comme chez sa grand mère, quand il était petit. Il reconnaissait l’odeur. Oui, ça sentait bon le feu de châtaignier.


  Les braises commencèrent à rougir.


  


  5H57 VINGT-TROIS POUR MILLE………………


  


  Celui qui devait être le chef remonta sur son cheval, un demi-sang vigoureux aux pattes solides. Il assura fermement son carquois sur son épaule.


  —Bon, dit-il à mi-voix en s’adressant à un autre homme à cheval, maintenant il faut que j’envoie le message radio à Paris pour leur dire qu’on a finalement eu ce salaud.


  —Tu crois pas qu’il se doutait de quelque chose? Ça ne s’est pas aussi bien passé que d’habitude, dit l’autre cavalier.


  Les deux hommes s’éloignaient au trot à travers les vignes aux feuilles rougies par l’automne.


  —Avec tous ces cons à moitié givrés qu’on nous a filé comme troupe d’élite, rien d’étonnant si ça foire de temps en temps!


  —En tout cas, là-haut ils seront contents. On les a quand même débarrassés d’un mec qui avait trop de chance.


  Les deux chevaux passèrent au galop et disparurent. Près de l’ancienne cabane, un groupe d’Ekos entretenait un beau feu de sarments sur lequel rôtissaient des morceaux de viande tandis qu’un autre groupe finissait de dépecer ce qui avait été le corps de Poicheux-Delprat.


  


  Il faisait maintenant tout à fait jour et la Buick fonçait à cent quatre-vingt-dix sur l’autoroute. Georges Delaseigne doubla une voiture officielle aux vitres teintées. Autour de l’autoroute, comme partout ailleurs à l’exception du grand parc réservé à la compétition, le sol à jamais stérilisé se déroulait comme un immense et uniforme tapis gris. Tous les vingt kilomètres, il y avait une usine d’aliments synthétiques entourée de serres pressurisées. Et bientôt le dôme recouvrant ce qui restait d’Avignon serait visible.


  —Tu te rends compte, disait Delaseigne à la blonde à la peau fatiguée, tu te rends compte!


  Le compteur monta au-dessus de deux cents mais la blonde resta muette, fermant les yeux dans l’espoir de s’endormir à nouveau.


  Au même moment, le gradé se coucha tout habillé sur son lit de camp qui sentait la sueur sûrie. Heureusement que ce cinglé n’avait esquinté que la partie administrative des baraquements en venant se jeter dessus avec sa bagnole! Merde, si en général les journées se suivaient et se ressemblaient, là, ça ne collait pas! Quatre mille balles en poche hier, parfait! Une chiée d’emmerdements à prévoir avec les services du matériel aujourd’hui, mauvais! Mais il ne fallait pas se laisser perturber ainsi. Dans ce qu’était devenu le monde, tout ne pouvait, tout ne devait faire que se répéter. C’était encore ça le moins angoissant.


  Fermant les yeux, le brigadier revit défiler les mornes fiches roses et aussi les visages entrevus dans la lumière blême de ce nouveau matin. Il s’endormit dans son uniforme graisseux, comme chaque jour, il se mit à rêver d’états-civils promis au néant.
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  UN LEGER DETOUR par RICHARD E. PECK


  RADNOR avait terriblement sommeil. Et il n’y avait aucune raison pour qu’il ne dorme pas. Le prisonnier était bien attaché. Qu’est-ce que cela ferait donc s’il dormait un petit moment? Dormir et rêver qu’il revenait chez lui. Il l’avait bien gagné ce petit somme. Plaisir de dormir. Tranquillement, paisiblement. Tranquillement et indolemment. Tranquillement...


  Non! Il se leva d’un bond et frotta ses yeux endormis du revers de la main pour essayer de lutter contre la langueur qui l’envahissait. Il trébucha mais saisit le montant de son lit de camp pour retrouver son équilibre. Sa vision trouble s’éclaircit lorsqu’il sortit de sa torpeur et qu’il examina l’étroite cabine. Il comprit alors. Kern, son prisonnier, était assis derrière l’écran psi de plasticine et souriait d’un air sardonique, les sourcils relevés.


  «Un bel essai» dit Radnor. «Mais pas pour cette fois-ci.»


  Il frissonna intérieurement, en fait il se sentait beaucoup moins sûr de lui qu’il n’essayait de le paraître. Quelle puissance Kern devait avoir! Il était entré dans l’esprit de Radnor, l’hypnotisant presque, sans même attirer son attention consciente et qui plus est à travers un écran psi. Mais Radnor n’était pas devenu premier huissier en se montrant négligent ou faible, ou bien crédule. S’il accomplissait sa tâche avec succès il monterait au grade suprême, celui de chef de division. Finis alors les voyages solitaires de la maison de correction de Melan à l’astéroïde de tests psychologiques situé dans un endroit isolé de la galaxie.


  Sois prudent, se dit-il. Kern est spécial…


  Mais Radnor aussi était spécial. Aucun test n’avait révélé un potentiel de survie aussi grand parmi les membres de l’ordre judiciaire. Rares étaient ceux qui avaient autant que lui l’instinct du danger, une touche de psi indéfinissable qui avait fait qu’on l’avait choisi logiquement comme garde convoyeur de Kern. Si on choisissait tout le monde logiquement.


  Même les toubibs de Melan étaient incapables de définir les limites exactes des possibilités de Kern. Il était exceptionnel– cela ils le savaient– peut-être même unique. On aurait plus de précisions lorsque les spécialistes du centre de tests psychologiques prendraient la relève de Radnor (lorsque, car il refusait de penser si). Mais cela pouvait attendre.


  Il avait étudié le mince dossier de Kern avant d’accepter sa mission. Il connaissait Kern aussi bien qu’on pouvait le connaître, mais le connaître ce n’était pas le comprendre. Comment un homme pouvait se délecter dans la violence et la trahison gratuite, cela était incompréhensible. Et pourtant c’était ce que faisait Kern. Des preuves irréfutables étaient inscrites dans son dossier. Intrusion dans le réseau public de communication, sans aucune raison. Plusieurs meurtres, tous inexplicables en termes rationnels. Frasques extravagantes en public: forcer d’une façon ou d’une autre par exemple la femme du gouverneur melanien à se déshabiller au beau milieu de la cérémonie du Rituel du printemps, juste au moment où les prêtres avaient commencé de donner l’absolution solennelle. Les pouvoirs de Kern étaient encore mal définis mais sa démence était évidente.


  Pour des raisons que les toubibs essayaient encore d’expliquer, l’instabilité et les pouvoirs psi anormaux semblaient être des partenaires mentaux inséparables. Les paranoïaques sont souvent de simples perceptifs, au sens restreint, qui ne glanent des pensées de ceux qui les entourent que la violence et la haine, subliminales chez les esprits sains. L’esprit frappeur se manifeste uniquement en présence d’êtres psychologiquement doués et aberrants qui ne se reconnaissent aucun de ces traits. Mais les proportions des pouvoirs psi et de l’instabilité varient avec l’individu. La plupart des prescients ou des télépathes de Melan– une faible proportion de la population– étaient de simples excentriques. Et c’est parce qu’ils utilisaient leurs dons à des fins socialement bénéfiques qu’ils ignoraient leur excentricité. Lorsque des gens extrêmement doués psychiquement avaient conscience de leur déviation sociale, les plus doués d’entre eux arrivaient à un stade de catatonie provoquée. Ils ne posaient donc aucun problème.


  Or Kern était bel et bien là. Sans doute l’être le plus doué jamais vu au cours de l’histoire de la médecine mélanienne, dont les pouvoirs l’avaient conduit à la démence mais pas à l’autocensure. Si le mot «anti-social» avait une signification absolue quelconque c’était celle de «Kern». Radnor avait formulé une théorie à ce sujet après avoir lu le dossier mais les toubibs avaient refusé de l’écouter. Kern était encore un enfant malgré son âge physiologique. Cela devait en être ainsi. À quelque endroit de la fondrière que pouvait s’appeler l’esprit de Kern se cachait un enfant malveillant, un petit démon qui se délectait à faire des farces grotesques et qui n’avait pas le moindre soupçon de conscience la plus rudimentaire.


  Mais la théorie de Radnor ne l’avait pas préparé à rencontrer son prisonnier. Il avait trouvé Kern allongé dans un sac de couchage derrière le grillage argenté d’un écran psi où les toubibs l’avaient attaché après l’avoir capturé dans son sommeil. Radnor eut un haut-le-cœur en se rappelant la scène: un énorme lézard, exsudant une odeur saurienne fétide, dont l’abdomen s’était déchiré pour étaler cette masse grouillante et sanguinolente d’intestins entortillés, l’avait accueilli avec un cri aigu, sans un seul mot. Cela avait duré un moment. Puis le rire rauque qui était vraiment Kern avait retenti dans le vaisseau et le lézard avait disparu pour céder la place à un Kern assis là-bas, satisfait, en train de minauder. Exactement comme maintenant.


  Il était beau, cela Radnor le reconnaissait quoiqu’il n’aimât pas trouver chez son prisonnier quelque chose qu’il pût admirer. Avec ses petites boucles blondes, ses yeux bleus brillants presque électriques, Kern ressemblait à une reproduction à trois dimensions du Tout Puissant que Radnor avait vu tant de fois flotter au-dessus de tous les autels des temples melaniens.


  Beau n’était pas exactement le mot. Autoritaire, charismatique, énergique, tous ces adjectifs étaient plus proches de l’impression que Radnor sentait se graver dans ses pensées en regardant le prisonnier.


  Mais, même en le fixant, il savait que Kern pouvait très bien ne rien regarder du tout comme il semblait faire à ce moment-là précisément C’était là en effet la marque distinctive des pouvoirs de l’homme: autant que les toubibs avaient pu en juger Kern n’avait aucun don de prescience, ne manifestait apparemment aucun pouvoir télépathique ou télékinésétique, et était dénué de la plupart des capacités habituelles que l’on s’attend à trouver chez un être. Par contre il pouvait changer d’apparence à volonté, comme un caméléon. Personne ne savait s’il changeait carrément de forme ou bien si c’était seulement une apparence. Même dans son sommeil ses traits changeaient légèrement. Les quelques examens physiologiques que les toubibs avaient pu lui faire, sans succès d’ailleurs, ne prouvaient rien. Si quelqu’un le touchait il passait par toute une série de formes, parfois humaines mais plus souvent animales. Un écran psi diminuait ce pouvoir, sans pour autant l’annuler, prouvant ainsi à lui seul les pouvoirs de l’homme.


  Radnor n’était même pas certain du sexe de Kern. Il l’avait vu une fois sous l’aspect d’une fille nue provocante qui marchait vers lui et l’implorait en émettant des sons inarticulés. Mais cela s’était passé après le décollage. Radnor ensuite s’était repris, il avait été prudent, il ne ressentait pas cette fatigue étrange comme maintenant. La supercherie avait échoué– son intelligence avait contrôlé l’impulsion des glandes– et lui avait même servi d’avertissement mémorable. Pendant le long voyage qui l’avait conduit de Melan au centre de tests psychologiques il avait essayé d’éviter de regarder Kern, sauf quand il lui donnait à manger. Ils avaient un mois à passer dans ce minuscule vaisseau et Radnor avait l’intention de voir sa cargaison en sécurité entre les mains des psychiatres. C’était à eux d’examiner Kern.


  Cette ressemblance entre Kern et le Tout Puissant restait mystérieuse toutefois, même si c’était seulement un aspect que Kern revêtait momentanément. Si la ressemblance était si frappante c’est qu’il y avait un esprit logique qui opérait cette transformation. Le dossier de Kern faisait état d’un comportement absolument instinctif. Mais Radnor n’était plus d’accord avec ce diagnostic. Kern de toute évidence choisissait soigneusement ses travestissements et il calculait l’effet voulu. Il était donc encore plus dangereux que les toubibs ne le croyaient. Radnor regarda fixement cette forme bronzée et musclée qui tirait sur ses liens derrière l’écran. Comment un être si infâme pouvait-il avoir l’air si inoffensif?


  Il eut un grognement dédaigneux face à son apitoiement et il reconnut la compassion qui faisait intrusion dans sa personne. Il se gardait bien de se mêler des affaires d’un prisonnier. Tous les huissiers s’en gardaient bien. Son travail consistait simplement à le capturer si c’était nécessaire, à le transporter mais pas à le juger. C’était au toubibs d’examiner Kern et de le soigner. Ce n’était pas son affaire, aussi curieux fût-il. Mais, par exemple, comment Kern pouvait-il rester assis immobile pendant des heures d’affilée?


  Radnor l’observait. Une légère brume descendit sur Kern, ses traits s’estompèrent momentanément. Est-ce qu’il était en train de prendre une nouvelle forme? Radnor observa plus attentivement, sans pouvoir détacher son regard, fasciné par ce que le moment d’après allait lui montrer. Un léger bruit derrière lui l’agaçait. Quelque chose l’empêchait de se concentrer. Il se passa la main sur le visage, furieux, et la retira, atterré. Il était trempé, la sueur coulait sur son front.


  Il détourna les yeux de Kern pour regarder cette paume mouillée, la paume de sa propre main, et, à ce moment-là, il vit, du coin de l’œil, un œil distrait, que le sac de couchage du prisonnier était vide! Il se retourna aussitôt pour voir Kern à sa place, toujours immobile, lueur immatérielle. Une farce… se dit-il alors.


  Une ombre légère se mut. Un bruit retentit derrière lui. Et puis Kern frappa.


  Radnor tomba lourdement sur le pont lorsque l’explosion retentit dans son crâne. Se concentrant alors de toutes ses forces il se raccrocha avec acharnement à ses esprits et se releva en vacillant sur un genou. Il réagit à temps à la douleur pour apercevoir une silhouette trouble s’enfuir dans la capsule de sauvetage. Puis le sas à iris s’ouvrit et Kern disparut. Radnor perdit alors connaissance.


  Il se retrouva agenouillé près de la console de contrôle, une main déjà posée sur le bouton sondeur. Essayant d’oublier le bruit qui résonnait dans sa tête, il se glissa dans le lit de camp et manipula aussitôt les boutons sondeurs. Par chance– ou par instinct, Radnor ne pouvait pas dire– Kern avait choisi le bon moment pour s’enfuir. La capsule se dirigeait vers SolIII, la seule planète habitable de ce système de cachette la plus proche que l’on pouvait trouver. L’homme était donc un peu télépathe finalement. Il agissait en fonction des connaissances de Radnor, cela était clair.


  Radnor pensa à la réaction de son chef de division. La bonne réputation du corps judiciaire était compromise, perdue à cause de son inattention– il n’y avait eu aucune évasion depuis plus de deux siècles– et voilà que cela se produisait aujourd’hui. Plus grave encore, Kern se dirigeait tout droit vers un système interdit et ses habitants primitifs. Il était impossible de dire de quelle force de résistance il était capable. Et dire qu’ils allaient prouver aux primitifs l’existence de vaisseaux spatiaux. Il n’arrivait pas à s’imaginer quel choc cela allait être pour cette civilisation. Toutes les sociétés qui n’avaient pas la bombe atomique– dont SolIII faisait partie– leur étaient automatiquement interdites.


  Radnor n’hésita pas longtemps. S’il entrait seulement dans l’atmosphère, il risquait d’être expulsé du corps judiciaire, et sa carrière d’huissier serait probablement ruinée. Mais si Kern s’échappait!


  Il refusa d’y penser. Il bloqua son compas traceur dans la direction de la capsule qui devenait chaque seconde plus petite dans les scrutateurs du vaisseau, et fit une petite prière pour demander pardon pendant que son vaisseau descendait, emportant l’avenir de Radnor avec lui.


  Kern se dirigeait vers la nuit en décrivant une courbe vers le nord. Radnor le rattrapait. La capsule de sauvetage n’avait pas une vitesse suffisante pour semer son poursuivant, mais son avance semblait maintenant insurmontable. Radnor poussa son vaisseau jusqu’à la vitesse limite de sécurité mais c’était encore trop peu. Il passa alors des prières aux jurons– qui étaient moins efficaces peut-être mais certainement plus satisfaisants– et fouilla sous son lit de camp pour chercher son attirail de poursuite qu’il vérifia rapidement pendant que le vaisseau traçait sa voie dans la pesante atmosphère: fléchettes calmantes, fusil-assommoir chargé, appareil de liaison, pitons et corde élastiacier, ainsi que le petit sac de diamants qu’il était sûr de pouvoir échanger n’importe où dans l’univers connu, bien qu’il n’eût pas l’intention de se retrouver obligé de contacter un indigène pour une affaire aussi risquée qu’un tête-à-tête commercial; rayons infra-rouges et lunettes, aliments concentrés pour plusieurs jours, détecteur psi. Le champ d’action de ces engins était bien défini, tout était en place et opérationnel.


  Il ouvrit le scrutateur au maximum et regarda la capsule qui se dirigeait vers la rive la plus basse d’un lac dont la surface miroitait sous les rayons de l’unique lune de SolIII. Il vit ensuite les fusées briller au moment où la capsule, luttant contre la force de gravité, se posa dans un bruit de tonnerre près du lac. La capsule, à la différence du vaisseau de Radnor n’était pas dotée d’une force anti-gravitationnelle et restait donc à la merci des simples engins de poussée pour se poser. Cela faisait une cible pour Radnor maintenant: un point brillant dans la nuit d’un bleu orangé. Il ralentit pour atterrir près des flammes qui s’élevaient autour du point de chute de la capsule. Mais ce fut pour rester pétrifié d’horreur: à cinq mille mètres à peine, au-dessus du sol, des rangées entières de petites lumières clignotaient dans l’obscurité. Kern s’était posé en plein milieu d’une base.


  Radnor réagit vite. Il laissa aux machines automatiques le soin de chercher un endroit libre et de poser son vaisseau en douceur. Le système de réfrigération refroidit la coque du vaisseau pendant la descente et Radnor attendit que son engin ne bouge plus pour faire tourner le panneau extérieur.


  Il observa prudemment ce qui l’entourait. À travers ses lunettes, il regardait les infra-rouges émis par son casque qui illuminaient le sol autour de lui. Son vaisseau était posé près d’une construction imposante de quelque huit mètres de hauteur, juste un peu moins longue que son vaisseau. Des constructions analogues dressaient leur forme grossière de tous côtés dans la nuit. Chacune d’elle était à peu près carrée, en bois brut, apparemment. Mais elles lui posaient un petit problème. Il tourna alors le rhéostat qui contrôlait le spectre superficiel du vaisseau jusqu’à ce qu’un cri strident retentît à ses oreilles. Il bloqua le rhéostat. Son vaisseau semblait maintenant de la même couleur et du même matériau que les constructions environnantes. Dans le noir, personne ne le remarquerait, c’était du moins ce qu’il espérait ardemment. Et il ne serait plus là le lendemain matin.


  Il grinça des dents. Il ne serait plus là le lendemain matin!


  La dernière fois qu’il avait aperçu du ciel la zone d’impact de la capsule, il avait pu constater qu’il se trouvait à moins d’un kilomètre de sa proie. Il partit donc dans cette direction en longeant les constructions de bois. Une brève vérification de son appareil de liaison le rassura. Il indiquait le vaisseau camouflé et lui servirait ainsi à faire le chemin en sens inverse au cas où il s’égarerait dans ces lieux inconnus.


  Il repéra une route qui allait dans la direction des flammes qui illuminaient le ciel nocturne, vers l’endroit où Kern s’était posé. Il essaya donc de s’avancer mais il recula aussitôt: deux hommes en grande conversation passaient. Il ne comprit rien à ce qu’ils disaient– et il n’avait pas l’intention de passer le temps nécessaire pour apprendre leur langue par l’intermédiaire des banques de traduction du vaisseau– mais leur agitation était évidente. Ils pointèrent le doigt vers le feu et partirent au grand trot.


  D’autres les rejoignirent. Ils sortaient des petites constructions qui longeaient les bâtiments tout carrés, tout gros, tout informes de la rue en terre battue. Du moins, un problème s’était-il résolu tout seul: les vêtements des gens n’avaient rien de particulier, la plupart portaient une chemise et un pantalon. Les femmes portaient des jupes longues qui balayaient les trottoirs poussiéreux. Radnor se dit que sa combinaison gris neutre passerait inaperçue, du moins dans le noir. Et heureusement les hommes qu’il vit n’avaient pas tous la barbe.


  Il remit ses lunettes et ses infra-rouges dans son sac. Les becs de gaz qui se dressaient par intervalles le long de la rue sinueuse éclairaient suffisamment.


  Il resta en dehors de la foule, tout en suivant de près le flot qui descendait la rue. À un moment donné une clameur étrange l’attira dans un hall d’entrée où il attendit, aux aguets. Une chaudière fumante tirée par quatre gros quadrupèdes passa à grand fracas. C’était une grosse cloche montée au sommet de la chaudière qui faisait entendre ce bruit métallique. Un homme l’agitait et elle sonnait à toute volée du côté où penchait la charrette. Cela ressemblait à une sorte de pompe à vapeur mais Radnor n’en était pas sûr. Il savait maintenant pourquoi ce monde était interdit. Il n’y avait même pas de machine à combustion interne apparemment, sans parler de l’énergie nucléaire. Il pensa une nouvelle fois à sa promotion future et soupira. S’il sortait de là sans être découvert…


  Il fit presque un kilomètre avant d’arriver sur le lieu de l’incendie. Il s’était déjà propagé dans plusieurs constructions qui longeaient la rivière mais il semblait maîtrisé. Les pompiers s’employaient à contenir les flammes et à arroser les bâtiments environnants.


  Il lui était impossible d’approcher le foyer de l’incendie à cause de la foule qui se trouvait entre lui et la conflagration. Il se contenta donc d’essayer de comprendre le comportement de la foule. Toutes les cinq minutes, un homme ou un garçon franchissait le mur des gens et passait devant eux en portant des sacs volumineux qu’ils avaient volés dans la zone sinistrée. Une fois l’un des sacs craqua et se répandit dans la rue, et Radnor ramassa un morceau de son contenu: du carbone compressé, un combustible primitif. C’était donc pour cela que le sommet des flammes illuminait le ciel maintenant. Kern avait atterri dans ou près d’une zone de stockage de combustible. D’énormes monceaux de carbone brûlaient avec une grande intensité, en projetant en l’air des vapeurs âcres et des étincelles bleues. Avec un peu de chance la capsule avait peut-être brûlé dans l’incendie. Ce qui résoudrait un autre problème.


  Pendant un moment Radnor nourrit presque le fol espoir que Kern aussi ait été pris au piège du bûcher funéraire mais il ne pouvait se résoudre à souhaiter la disparition d’une créature sensible, fût-elle aussi manifestement démente que Kern.


  Il sortit le détecteur psi de son sac et observa l’indicateur. Rien. Si Kern était vivant il n’était pas dans le champ de l’appareil. Heureusement personne d’autre dans la foule n’imprimait le moindre mouvement à la jauge du détecteur. Il aurait dû abandonner sa poursuite en effet s’il avait découvert que ces primitifs avaient des pouvoirs psi mesurables, et cela Radnor le savait. Il eut presque un sourire. Les choses s’arrangeaient.


  Il commença sa poursuite.


  


  Longeant les flammes d’aussi près que les règles de sécurité le lui permettaient, il décrivit un arc de cercle vers le nord, par la gauche. Le feu avait été maîtrisé, il restait limité à quatre entrepôts de combustibles et hangars. La rivière située à l’est avait épargné beaucoup de travail aux pompiers. Elle réduisait également l’arc de prospection de Radnor à cent quatre-vingt degrés.


  Il tourna sur la gauche en direction de la berge puis revint sur ses pas pour reconnaître la moitié australe du demi-cercle tracé dans son esprit. Les rues ici étaient pavées, les constructions plus grandes mais toujours en bois. Les passants ne faisaient pas attention à lui, trop occupés à saluer les autres en criant et à agiter des bouteilles– des bouteilles d’alcool apparemment. Il sentait que la foule avait le cœur à la fête.


  L’arc qu’il parcourut pour ses recherches ne lui donna aucun indice sur son détecteur psi. Plusieurs fois il alla se réfugier dans des entrées des bâtiments pour éviter des groupes d’hommes qui erraient par les rues en chantant et en criant. Et puis sa jauge bougea: elle était pointée dans la direction d’où il venait, c’est-à-dire celle du vaisseau. Au moment où il faisait demi-tour pour prendre cette direction, un bruyant trio l’accosta mais il les évita en se réfugiant au coin d’une rue– atterrissant ainsi dans les bras d’une femme corpulente à la chair flasque, aux cheveux paille et à la bouche peinte au rouge à lèvres. Il fit un pas en arrière avant même de comprendre de qui il s’agissait. Les femmes de nuit se rasaient le crâne à Melan– il ne voulait pas se faire juge, les cultures diffèrent. Il la croisa juste au moment où elle changeait d’apparence devant ses propres yeux. À ses cheveux de paille succéda un crâne rasé doré.


  Il sortit l’objet magique mais Kern avait disparu dans la nuit. Radnor jura de nouveau et poursuivit son chemin.


  C’est un jeu pour lui. Il joue au chat et à la souris avec moi…


  Radnor se mit au petit pas de course. Il jetait un coup d’œil sur l’aiguille oscillante de son détecteur psi tous les deux ou trois mètres. Une fois il trébucha sur une planche qui traînait sur le trottoir et il entendit le rire rauque de Kern un peu plus loin devant lui. Kern le ramenait à son vaisseau. C’était difficile de dire qui menait le jeu, lui ou Kern. Mais une chose devenait certaine; il avait vraiment des problèmes.


  Comment allait-il reprendre quelqu’un qu’il ne pouvait même pas reconnaître? Derrière lui, une lueur pâle striait l’horizon au-dessus des baraquements délabrés. Le matin allait bientôt se lever. Que se passerait-il alors? Il testa dans sa tête quelques excuses peu valables pour essayer d’en inventer une que son chef de division pourrait accepter. Mais il n’en trouva pas. Il devait trouver Kern, sinon!


  Il reconnut des constructions sur son passage. Il avait pris ce chemin pour venir voir le feu. Mais comment Kern pouvait-il savoir où son vaisseau était caché? Il ne pouvait pas voir à travers le camouflage. Il avait peut-être des pouvoirs détecteurs. Il était resté suffisamment longtemps à bord du vaisseau pour se familiariser avec l’aura des appareils électroniques, même si le dossier suggérait seulement l’éventualité de tels talents. Au diable le dossier! Et au diable les toubibs!…


  Personne ne savait rien sur Kern, sauf Radnor. Or Radnor lui-même n’était plus sûr de rien– à part que Kern le faisait enrager, comme un enfant gâté qui s’amuse.


  Il piqua un sprint dans la rue mal éclairée, bousculant maladroitement un tas de vieilles bouteilles et de détritus qui se trouvait sur son chemin alors qu’il coupait à travers un coin désert pour rejoindre son vaisseau. Il n’y avait personne devant lui.


  Il s’arrêta pour vérifier une nouvelle fois le détecteur. Il ne bougeait pas. Mais comment cela se faisait-il? Il savait que Kern était dans les parages. Il le sentait. Stop, se dit-il. Réfléchis. Pourquoi le…


  Une porte s’ouvrit brusquement sur sa gauche et le projeta à terre, l’objet magique dans la main. Un flot de paroles vives se déversa par la porte ouverte escortant une femme plantureuse dans la pâleur d’avant l’aurore. Elle portait une boîte métallique et criait quelque chose par-dessus son épaule en se dirigeant vers le bâtiment trapu à côté duquel se trouvait le vaisseau de Radnor. Il attendit tranquillement, lorsqu’elle s’arrêta pour regarder l’engin camouflé, interdite, puis se retourna en brandissant son poing vers la voix grave qui la poursuivait depuis la maison.


  Elle reprit son chemin. Radnor fut soulagé. Il la regarda entrer dans le bâtiment miteux et restait là, allongé, à réfléchir.


  


  Je sais que Kern n’est pas mort. Est-ce qu’il dort?


  


  Il regarda le soleil qui montait lentement le long du vaisseau et secoua la tête avec résignation. Quelqu’un le verrait certainement. Cela voulait donc dire qu’il devrait attendre la nuit. C’était ça ou bien détruire le vaisseau et se condamner à vivre le restant de ses jours dans cette station de barbares. Pire encore, un tel geste laissait Kern parmi eux.


  Lorsque la situation tourna au dilemme Radnor sut ce qu’il avait à faire. C’est-à-dire rien. Il s’arrêta de faire des projets.


  


  Laissons faire les choses, et puis après nous agirons…


  


  La voix grave rugit de nouveau dans l’entrée allumée, et Radnor s’offrit le luxe de répondre en criant un juron usé avant de monter à bord de son vaisseau.


  


  La nuit tombait. Radnor avait passé la journée à se reposer. Il attendait impatiemment que Kern bouge. Tous les systèmes d’alarme étaient branchés mais personne n’avait approché le vaisseau de plus de quelques mètres. Radnor n’avait pas perdu son temps pendant cette attente agaçante. Après avoir mis les haut-parleurs à leur puissance maximum il s’était allongé dans un demi sommeil pendant que les banques de traduction du vaisseau accumulaient des phrases, les analysaient grammaticalement et lui apprenaient la langue. L’anglais, comme les primitifs l’appelaient, un système complexe mais non insaisissable. Radnor grimaça un sourire. Il pouvait retourner à Melan, il était devenu le seul expert en anglais parmi le corps judiciaire– un don calculé pour qu’il se fasse non pas admirer mais congédier.


  Certaines conversations qu’il avait ainsi surprises lui fournirent matière à spéculation. La nuit précédente il y avait eu en fait une sorte de fête qui avait lieu tous les sept jours. Cela s’appelait le «samedi» en anglais, et pour quelque temps seulement on donnait libre cours à la débauche. Le lendemain c’était «dimanche» et ce jour-là on rachetait les excès de samedi. Les gens dont les voix arrivaient dans les récepteurs du vaisseau se glorifiaient de la guerre de clan de quelques subdivisions civiques appelées le «groupe de Conley» (d’après le nom d’un résident apparemment) et le «Kilgubbin» (intraduisible) au nord-est.


  Mais aucun de ces renseignements n’aida Radnor à localiser Kern qui restait caché quelque part dans les parages. À la nuit tombante la femme plantureuse du petit matin avait de nouveau interrompu brièvement son éternelle querelle avec son compagnon pour aller dans leur «grange» (un bâtiment où ils emmagasinaient le grain, la nourriture et où ils gardaient le bétail). À part cela la journée s’était déroulée paisiblement. Personne ne prêta attention au vaisseau– cela il l’attribua au piteux état où se trouvaient les primitifs après les réjouissances du samedi.


  Lorsque la nuit fut complètement tombée, Radnor termina ses préparatifs et quitta le vaisseau en laissant son attirail de chasse. Il n’avait même pas besoin de régler le champ d’action de son appareil. Kern n’avait aucune arme physique, aucune arme du tout en fait, à part sa propre personne. Et Radnor maintenant connaissait mieux cette personne. C’était cette arme précisément qu’il allait utiliser contre Kern.


  Il avait vu des gens entrer et sortir de plusieurs baraquements alentour et il était certain que Kern se cachait dans la «grange». Personne n’y était entré de la journée, à part la propriétaire qui n’était pas restée longtemps d’ailleurs, et Kern avait sûrement choisi la meilleure cachette possible pour son jeu. Il attendait de déloger Radnor de son vaisseau pour prendre lui-même les commandes de l’engin. Le jeu du «gouverneur sur la montagne» cela s’appelait lorsque Radnor était enfant.


  Il filait Kern, il marchait lentement en se guidant sur le tintement indéfinissable qu’il avait fini par associer à la présence de Kern à bord du vaisseau. Il se dirigeait vers la grange en décrivant un arc de cercle à mi-chemin entre la porte du bâtiment et le vaisseau.


  Tu dois tenir Kern éloigné du vaisseau. Ne penser plus qu’à cela. Tenir Kern éloigné du vaisseau sinon il va prendre la fuite…


  La porte de la grange coulissa sans aucune réticence lorsqu’il la toucha. Il scruta l’obscurité d’où se dégageait une odeur de musc. L’impression était plus forte. Kern était…


  Tiens Kern éloigné du vaisseau sinon il partira sans toi. C’est facile de le piloter. N’importe qui peut le faire. Tiens Kern éloigné du vaisseau…


  Il entra. Des ombres vacillaient sur le mur du fond que projetait la lumière d’une lampe à pétrole suspendue à un crochet fixé à la porte. Kern restait invisible. Plusieurs bipèdes à plumes (des «poulets») gloussèrent et grattèrent la terre battue.


  Ne laisse pas Kern entrer dans le vaisseau. Le bouton rouge, c’est contre la force de gravité. Si Kern s’allonge sur le lit de camp et appuie ce bouton… Éloigne Kern du vaisseau…


  Deux vaches (des bovins femelles arrivées à maturité) tournèrent leurs yeux tristes vers lui et meuglèrent tranquillement. Radnor se dirigea vers le fond de la grange en scrutant soigneusement les coins sombres.


  Où donc peut-il se cacher? Quelle forme a-t-il? NON! Pas de soupçon. Tiens Kern éloigné du vaisseau. Il est facile à piloter. C’est la liberté pour lui. Gagne le jeu. Du chasseur et du gibier…


  Il s’avançait lentement parmi les tourbillons de poussière en tournant précautionneusement le dos à la porte et en s’obligeant à ne pas penser. Penser, penser, penser…


  Le rire sauvage de Kern retentit alors derrière lui mais il resta calme. Il ne bougea pas, laissant ainsi à Kern la possibilité de s’enfuir. Puis il se tourna et vit l’une des vaches se dresser sur ses (masculin/féminin/neutre) pattes de derrière et changer de forme. Une fois c’était Kern, l’autre fois ce n’était plus lui. Et Kern se sauva. Radnor s’avança lentement vers elle/lui en réfléchissant. Il est sauvé s’il arrive au vaisseau. Il n’y a rien pour l’arrêter. Le vaisseau et puis la fuite…


  Mais il avait mal jugé sa proie. Non content de prendre simplement la fuite Kern décrocha la lampe d’une main-sabot et la lança avec force. Radnor se baissa lorsque le pétrole se répandit sur le plancher qui se transforma en tapis de flammes dorées, lesquelles gagnèrent les morceaux d’amadou en se rapprochant de lui. Un rideau de feu s’éleva aussitôt jusqu’aux chevrons et interrompit Radnor dans sa fuite. Mais il se précipita sur un volet de bois et donna un coup de pied. Puis il s’engouffra dans l’ouverture pendant que Kern tournait le coin de la grange en courant sur deux jambes cette fois-ci. Son apparence changeait dans la lumière blafarde qui filtrait à travers les fentes du mur de la grange.


  J’ai gagné! entendit Radnor dans l’oreille de son esprit. Il appuya sur le bouton d’ouverture de l’écoutille qui se referma l’instant d’après. Il était à l’intérieur et réfléchissait. Kern est en liberté. Il va s’enfuir. Le bouton rouge. Allonge-toi sur le lit et appuie sur le bouton rouge… Il sursauta en entendant le déluge de rires qui déferlait sur lui et regarda Kern qui avait repris l’aspect du Tout Puissant bronzé, plonger sur la couche et balancer sa paume contre l’activateur antigravitationnel. Et contre la flèche calmante placée là aussi, la pointe en l’air. Kern se précipita en arrière, furieux, mais c’était trop tard. Les sangles en élastiacier s’abattirent sur lui et le ligotèrent sur le lit de camp. Il se débattit alors violemment. Le vaisseau décollait. Mais il se débattait de moins en moins car son corps le trahissait. Seul son esprit arriva jusqu’à Radnor en criant: C’est de la triche! C’est de la triche! C’est moi qui ai gagné.


  Radnor se mit derrière l’écran psi pour se protéger en se récitant un modèle de conjugaison: je suis, tu es, il est, nous sommes, vous êtes, ils sont…


  Lorsque Kern arrêta de se débattre Radnor s’avança prudemment de derrière l’écran psi et finit d’attacher son prisonnier en prenant cette fois-ci bout après bout de la corde d’élastiacier. Puis, bandant ses forces, il remit Kern dans le sac de couchage en formulant le vœu de ne pas échanger un seul regard avec lui jusqu’à leur arrivée sur l’astéroïde où se passaient les tests psychologiques. Après c’était aux toubibs de prendre la relève.


  Quelques jours encore et sa mission serait terminée, quelques jours pour répéter sa déposition. S’il arrivait à persuader le chef de division qu’il avait sauvé la réputation du corps judiciaire d’une situation impossible il ne serait peut-être pas jeté en disgrâce. Quant au fait qu’il avait enfreint l’interdiction… après tout il n’y avait pas eu de mal.


  


  CODA TROIS CENTS MORTS DES MILLIERS DE SANS ABRI VICTIMES D’UN TERRIBLE INCENDIE


  


  De notre envoyé spécial du journal «Le Clairon».


  


  CHICAGO, lundi 9 octobre 1871.


  L’incendie d’hier fait toujours rage dans les divisions de l’ouest et du sud. Diverses autorités accusent des agitateurs, un groupe d’Irlandais de la ville ayant commis des larcins au milieu de la nuit, ou d’autres agents anonymes. Padraic Sweeney habitant au 2240 de la rue De Koven rapporte avoir vu une vache culbuter une lampe qui éclairait la grange des O’Leary. Mme O’Leary dément cette information et prétend que c’est la foudre qui a frappé sa grange à 21h30.


  La police soupçonne le ou les groupes inconnus qui ont allumé ce mystérieux incendie au cours de la nuit de samedi entre le Canal et la rue Clinton. Les recherches se poursuivent et l’on espère arrêter rapidement les coupables…


  


  Traduit par Daphné Halin.


  Titre original: A slight détour.


  Parution aux U.S.A.: IF, janvier 1971.
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  Et voici venir la vingtième! Qui eut cru que ces chroniques durassent aussi longtemps? Certainement pas moi et ce ne sont pas les encouragements écrits qui m’ont poussé à maintenir leur parution nocturne. Plutôt le silence où je m’efforçais de chuchoter. Maintenant que ce gros tas de signes– environ 700000 avec les coquilles et les pataquès– a été publié, je reçois enfin les premiers signaux de réponse en provenance des plus lointaines nébuleuses, c’est-à-dire les lecteurs, messages de sympathie torrentielle ou d’animosité irréductible, mais messages quand même. Contrairement à ce que je pensais, ces petites chroniques de nuit ont fini par exister indépendamment de moi, par exploser, par «s’expanser» jusqu’à devenir de gros ballons d’oxygène où certains peuvent aspirer quelques bouffées; oxygène polluée pour les autres, qu’ils recrachent avec véhémence. Enfin, ce n’est plus l’indifférence primitive, mère de tous les naufrages en circuit fermé. Si le Grand Galaxial m’y autorise encore, cette situation risque de durer; naturellement, pas plus que moi. Je pense donc bien atteindre sans problème le numéro mille de Galaxie.


  À propos des «Galaxiales», je vous propose de faire votre critique vous-même et de me l’envoyer; une série de prix sans aucune valeur récompensera les meilleures. Il serait en effet malséant que j’en parle Ici: fidèle à ma tactique de lutte contre le copinage, je crois que le fait de demeurer dans une prudente expectative me maintiendra dans la ligne que je me suis imposée. D’ailleurs, m’enthousiasmer pour l’œuvre de mon rédacteur en chef ferait peser sur moi les plus noirs soupçons (n’irait-on pas jusqu’à m’accuser de complaisance) et, si l’envie me prenait de faire quelques réserves, l’ire de ce dernier risquerait de me priver de mon quota de cigares. Non, je vous laisse le soin de pénétrer dans le grand temple mythique de la science-fiction française, je reste sur le seuil, n’essuyez pas les pieds sur moi, je n’ai rien d’un tapis brosse.


  Alors, maugréerez-vous, de quoi va-t-il parler? J’y viens, j’y viens! Il est parfois utile de chauffer ses circonvolutions cérébrales en remplissant une page, cela permet d’attaquer la suite au meilleur de sa forme. Comme je dirai rien des «Galaxiales» de Michel Demuth, désormais parues chez J’ai Lu, je parlerai de «Soleil chaud poisson des profondeurs» de Michel Jeury, qui sort chez Laffont. Puisque je suppose qu’il n’écrira rien à propos de «Cette chère humanité» (lui ai-je fait promettre? Je ne sais plus), je suis libre de dire ce que je pense de son dernier roman.


  Du mal, d’abord! Déjà, dans «Les Animaux de justice» de son alter higon, j’avais estimé que la prolifération de mots inventés, cette furia verbomaniaque nuisait à la qualité du récit, provoquant même un léger effet de répulsion face au factice de son dépaysement. Dans «Soleil chaud poisson des profondeurs», cette tendance s’exacerbe jusqu’au délire et, dans les trois premiers chapitres, il n’est pas rare de compter jusqu’à quinze vocables inconnus par page, en comptant les personnages, les lieux, les objets nouveaux, les notions différentes et les sigles. Ce n’est certes pas à moi de décider s’il s’agit, littérairement, d’une innovation digne d’intérêt, mais je ne peux taire mon inquiétude; si ce roman n’était pas de Michel Jeury, à qui ses œuvres précédentes m’ont appris à faire confiance, il est probable que je n’aurais pas résisté au phénomène de rejet et que je n’aurais pas été plus avant. Heureusement, j’ai poursuivi, établissant patiemment un petit dictionnaire Jeury-français qui facilite la compréhension des événements; et surtout, je me suis aperçu que ces noms inventés ne l’étaient pas gratuitement, qu’ils répondaient à certaines racines connues et procédaient simplement d’une dérive phonétique imaginaire, imitée de la progression et de la déformation du langage à travers le temps. Cela m’a permis de pénétrer enfin dans l’univers étrange où vivent Yan, Dimi, Claude et les autres.


  L’écriture de Michel Jeury est si fiévreuse, si savante, si vivante qu’elle entraîne dans son maelström; il est difficile de ne pas se laisser prendre au charme de son style lyrique et feutré. Par un phénomène de connexion, puis d’induction et d’intoxication, on se met à vivre à l’intérieur de ses phrases, on se débat dans son univers. Celui de «Soleil chaud poisson des profondeurs» n’est pas précisément réjouissant: c’est celui de l’apocalypse. Au moment où, sur Terre, les deux hypersystèmes qui dirigent le monde sont prêts à fusionner, le rêve et la réalité se confondent dans l’esprit des terriens, provoquant un gigantesque séisme de l’inconscient collectif; au lieu de réagir individuellement, l’être humain qui a abdiqué depuis longtemps toute prétention à se définir, s’inscrit dans un processus de décadence et le scénario de la révolution se transforme. Le bouleversement social qu’il souhaite ne peut plus se produire que par technologie interposée.


  Mais cela, personne ne le sait; chacun vit la grande fête triste de l’humanité, chaos de loisir et de travail forcé qui régit les habitudes; même le démon est vendu aux grands monopoles: les citoyens ne savent plus distinguer l’ancienne et mystique église Cathpro de son rival Fêtes et Territoires, ce club méditerranée à l’échelle des rêves d’une humanité emprisonnée par elle-même. Le trafic d’organes donne lieu à d’ignobles pratiques. La spacionique, création des super-ordinateurs, est une science qui permet de transformer l’environnement, de l’embellir; les grands dirigeants de ce monde ne manquent pas de l’utiliser afin de diffuser le bonheur sous forme d’images d’un ailleurs où tous aspirent à se trouver. Dans cet empire des hypersystèmes, n’est-ce pas un passeport pour le désir absolu que les hommes se sont donnés? La décadence de la société réside bien dans l’impuissance qu’ont les individus à se réaliser, à réaliser leurs rêves; ils se défaussent de leurs responsabilités sur les premiers dirigeants venus, promoteurs de voluptés illusoires, et ceux-ci construisent le piège qui leur est demandé, croyant ainsi échapper au sort commun. Mais ils y sont également prisonniers, comme l’écrivain à la solde de ces profiteurs de masse qui invente les scénarii de l’aliénation; lui aussi se laisse glisser dans l’émolliente douceur des contes à bon marchés croyant s’évader du chaos.


  Yan Nak, qui a passé sa vie à inventer des histoires pour Fêtes et Territoires, ne parvient plus à adhérer à la réalité. Qu’advient-il le jour où il se met à vivre à l’intérieur de ses propres récits, imperceptiblement déformés. Est-ce la vie qui vient alors à la rencontre de ses rêves? Est-ce le contraire? Ou bien est-il atteint par l’une des deux grandes maladies mentales qui font des ravages en ce vingt et unième siècle: soleil chaud et poisson des profondeurs. Les deux sont les syndromes équivalents d’une fuite schizophrénique à répercussion somatique totale. Dans la première, l’homme songe qu’il est très loin des hypersystèmes, sous un soleil chaud, et se met à brunir. Dans la seconde, il s’enkyste pour devenir un animal du vide et du froid, se résorbe dans les profondeurs. Ou bien encore, Yan Nak, sain d’esprit, est réellement en écho avec le monde, en état d’équilibre psychosomatique parfait et subit-il alternativement les deux influences sans parvenir à s’en libérer définitivement. S’il en est ainsi, les histoires «à dormir debout» qu’il invente et qu’il vit correspondent à un état de crise; elles amplifient les distorsions de l’inconscient collectif et prennent une valeur politique. Elles «emballent» véritablement le mouvement brownien qui agite les hommes pris dans ce conflit entre les deux hypersystèmes.


  Peu à peu, tous les protagonistes de «Soleil chaud poisson des profondeurs» se verront englués dans les scénarii de Yan Nak et rejoindront Yan Nak lui-même jusqu’au point de rencontre où convergent toutes les forces: le roman que Jeury est en train d’écrire. Romancier en proie à ses fantasmes, il s’interroge à travers ses héros: l’écrivain doit-il se réfugier dans ses textes pour y recréer l’univers à loisir ou doit-il tenter de modifier le monde extérieur grâce au pouvoir de l’imagination et des mots? Le roman constitue-t-il un pan de réel sur lequel peuvent s’appuyer ses lecteurs ou bien n’est-il qu’illusion masturbatoire? Ou sert-il encore à aveugler l’humanité en créant ses propres mythes? Dès que le livre échappe à son auteur, il peut devenir un instrument aux mains des hypersystèmes, il peut même servir à enfermer le romancier dans ses propres contradictions. Pour échapper à cela, il n’y a qu’une méthode, désarmer l’État, supprimer le pouvoir, réinsérer l’homme dans son individualité, alors, chacun pourra rêver sans nuire à personne et choisir son itinéraire sans altérer la réalité des autres.


  En une suite de séquences d’un onirisme puissant, où se confondent et se mêlent toutes ces aspirations très diverses, Michel Jeury aborde le roman de science-fiction sous l’angle le plus intéressant qui soit: celui des idées, celui de l’écriture. En privilégiant ses préoccupations personnelles, poétiques, philosophiques et politiques, il se libère des influences qui caractérisaient encore «Les Singes du temps». Avec «Soleil chaud poisson des profondeurs», il démontre, en môme temps que son plein épanouissement, la maturité du genre littéraire tout entier.


  


  C’est probablement pour tenter d’exorciser ce monde à la fois terrifiant et comique, désespéré et passionnant, sensuel et lyrique qui nous entoure que Sam J. Lundwall a écrit «King Kong blues». C’est une bonne idée d’Émile Opta d’avoir publié ce cinquième roman d’un écrivain suédois, la SF scandinave nous manquait. Il s’agit d’un ouvrage de science-fiction réaliste, basé sur plusieurs milliers de coupures de journaux d’Europe et des États-Unis. Tâtant le pouls de l’avenir à travers ces articles, Lundwall nous décrit la société pataphysique qui se prépare; Daumier de la prospective, il brosse un tableau effarant, rageur et misanthrope de la Suède du futur. Rien ne trouve grâce à ses yeux et surtout pas l’idéal Scandinave, lénifiant, pollué, morose, vécu par quelques cloportes, les derniers représentants de l’humanité.


  Dans les grands magasins, les prêtres employés célèbrent des messes de mariage qu’ils entrecoupent de slogans publicitaires, on y trouve aussi de petits champs de bataille où les enfants jouent à ta guerre avec de mini-armes réelles. Les émissions de télévision comportent obligatoirement des morts ou des blessés si elles veulent atteindre une bonne audience dans les sondages. «King Kong blues» se rit des cadres, de l’informatique, du gauchisme, de l’hindouisme, du mysticisme, de l’éducation, de la pollution, toutes les tares de l’humanité y sont recensées avec férocité. Et l’on frémit de penser que cette description si précise d’une société en voie de décomposition n’est que le fidèle reflet de notre comportement dans le miroir grossissant de l’avenir. Le moindre poil de barbe de ministre y est saisi dans sa monstruosité, le plus petit bouton de président de la république se présente comme un bubon, et les calvities ressemblent aux plaines normandes durant les plus grandes périodes de sécheresse. Il est étrange de constater que ce décor dérisoire d’humanité ressemble terriblement à la société libérale avancée telle qu’on nous la concocte; le socialisme à la suédoise, quoi!


  Dans ces villes-terriers aux mains des multinationales, de pauvres hères très bien payés se débattent misérablement. Le malheureux Lenning, cadre de seconde zone d’une énorme entreprise de publicité, est chargé de retrouver Anniki, le «gimmick» femelle choisi pour la grande campagne destinée à promouvoir une nouvelle crème pour les aisselles. Sa quête aura l’aspect minable des thrillers de série Z. C’est peut-être là que se trouve le défaut du roman de Lundwall; l’excès de hargne, l’absence de suspense, l’aspect un peu trop didactique du récit neutralisent le propos; une certaine lassitude oblige à prendre de grands repos entre deux chapitres si l’on ne veut pas y succomber. Toute cette accumulation de maux mineurs fatigue et l’on attend impatiemment que cet humour sous-jacent qui perce sous le récit explose et emporte «King Kong blues» dans le torrent de l’humour.


  Cela ne manque pas d’arriver, tout se termine en apothéose. Et la très belle et très déchirante conclusion de ce roman nous permet d’imaginer que ce futur, tel qu’on le décrit dans les journaux, ne se déroulera pas forcément de la manière qu’on suppose. Au-delà des frontières de la civilisation, il y a les «payvoides» (pardon, les pays en voie de développement) qui se développent, ils ne nous laisseront peut-être pas succomber à la tentation de ressembler à ce que nous ne souhaitons pas être.


  


  Petite parenthèse avant de poursuivre, toujours à propos de la société libérale avancée. Savez-vous que Marcellin perce sous le Poniatowski? Les exactions multiples de notre ancien ministre de l’Intérieur, qui ont conduit un certain nombre d’éditeurs à la faillite sous prétexte de protéger les jeunes yeux de nos enfants, se renouvellent. Sournoisement, pendant le mois d’août, alors que tous les journalistes étaient en vacances, 117 revues ont été interdites, soit à la vente aux mineurs, soit à l’affichage, ce qui les condamne financièrement puisque, dans le meilleur des cas, les ventes sont réduites d’au moins 30%. Et dans ce magma de revues semi pornographiques et de bandes dessinées, il y a «Métal hurlant».


  Vous riez, bien sûr, ce n’est pas sérieux; à l’heure où vous lirez ces lignes, c’est-à-dire plus d’un mois après que je les aie écrites, cette histoire ressemblera peut-être à un canular. Je l’espère! Mais pour l’instant, on interdit l’une des meilleures revues d’expression graphique française. Censure pas morte. Déjà, après la première vague de libéralisme, j’avais trouvé sévère le classement de certains films en catégorie X, ce qui valait son pesant d’hypocrisie calotine. En effet, pourquoi ne pas classer certains restaurants en catégorie spéciale interdits aux mineurs, sous prétexte qu’on y mange des plats trop épicés ou trop riches? Enfin, là n’est pas le problème. Maintenant on interdit non seulement les meilleures revues à lire de la main gauche, où s’exprimait un érotisme photographique digne du défunt «Paris Hollywood», comme «Club International», mais aussi les innocentes et paisibles BD de SF. Pourquoi? Sans doute pour le même motif qu’avait donné le prédécesseur de Poniatowski à propos de je ne sais plus quelle bande (c’est le mot): «Est interdit à l’affichage et à la vente aux mineurs en raison de sa science-fiction agressive et colorée» (sic). Espérons que les hurlements du Métal sauront atteindre les Loyolas de la presse et susciter leur compassion, sans quoi je préférerai ne pas me trouver dans le portefeuille de Dionnet et de ses amis.


  


  Après ce couplet modeste, car je m’élèverais jamais assez contre les désordres de la censure et, si je n’œuvrais pas dans une revue de SF où cette dame castratrice n’exerce que très peu de ravages, je l’aurais vitupérée beaucoup plus longuement; après ce couplet modeste, dis-je, passons au dernier livre de Ian Watson «Le Modèle Jonas», paru chez Calmann-Levy.


  


  Autant le dire tout de suite, je suis extrêmement déçu: tous les défauts qui se faisaient sentir dans «L’Enchâssement» ressortent ici avec beaucoup plus de force. Ce roman cahotique, diffus, bourré d’informations, s’envole parfois sur les ailes de la fiction, mais, la plupart du temps, il s’envase dans le verbeux, l’inutile, il s’éternise dans des dialogues psychologiques plaqués là comme une mouche sur le verglas. Watson, visiblement, s’entoure de toutes les précautions possibles pour faire un «grand» roman, il accumule des quantités de données philosophiques, astronomiques, scientifiques qu’il brasse à coups de machine à écrire, comme tout écrivain de SF professionnel; mais il ne se fait pas confiance, il se retranche derrière l’exploitation logique des données initiales, sans faire le pas au-delà qui lui permettrait de planer dans les hautes sphères de l’imagination, comme il l’avait fait avec «L’Enchâssement».


  À la lecture de ces lignes, je suis soudain pris de remords. Comment! Watson ne franchit pas le pas? Et alors son personnage, Hammond, «le Christian Barnard de la radio-astronomie réussissant une greffe de Dieu sur le corps de la Science», ne fait-il pas un pas gigantesque quand il découvre qu’une galaxie est destinée à entrer en collision avec la nôtre et prouve que l’Univers est destiné à disparaître puisqu’il implose, que son expansion s’effectue vers l’intérieur.


  Comme le disait Arthur Cravan: «La grande rigolade est dans l’Absolu». Hammond lance à la face de la planète la preuve de cette énorme farce qu’un Dieu hypothétique nous aurait jouée. Cette histoire, à elle seule aurait pu servir de trame au roman; mais Watson ne s’en contente pas. Parallèlement à cette-découverte fondamentale, les soviétiques, eux, ont-réussi à greffer un modèle mathématique de l’esprit humain dans le «melon» d’un cachalot. Dans cette idée, Watson renoue avec une de ses obsessions premières, le langage; car, chez le cétacé, qui n’a pas de mains, «il s’est créé un genre de métavocabuîaire à partir de signes purement formels, une topologie de la pensée en quelque sorte.» Et, peu à peu, on s’aperçoit que ce métavocabulaire a donné lieu à un système de réflexion totalement différent de celui des humains.


  Comment les cétacés recevront le message de Hammond? Vous le saurez à la page 242. Mais vous l’aurez deviné avant. Car, si je vous ai donné tant de détails sur le synopsis de ce roman, c’est que son intérêt principal ne réside pas dans la rencontre de ces deux idées force, que n’importe lequel d’entre nous serait content d’avoir trouvées, il se situe, dans les dialogues, les à-côtés. Ou plutôt, il devrait s’y trouver. Voilà pourquoi j’estime que le «Modèle Jonas» de Watson est un ratage intéressant, parce qu’au lieu de broder sur les thèmes de base qu’il a choisis, il travaille en parallèle, comme un romancier ordinaire, Ian Watson aurait dû dépasser sa condition d’observateur attentif et scrupuleux d’une histoire qu’il est en train d’écrire pour s’impliquer dans le récit; son roman me fait penser au plat très compliqué qu’un cuisinier mettrait infiniment de soin à préparer, en réunissant des ingrédients très rares, mais qu’un manque de savoir faire conduirait à l’échec. Ici l’émulsion ne se fait pas; quand on déguste le plat, on peut sentir tous les goûts qui ont présidé à son élaboration, mais ils n’ont pas pris ensemble, ils ne se sont pas sublimés (veuillez m’excuser pour cette seconde comparaison gastronomique, mais la rédaction de ces chroniques me donne toujours faim).


  Vain dieu! l’abondance de dialogues subtils et d’aperçus métaphysiques n’a jamais fait un grand livre. Les romanciers de SF ont assez prouvé que le roman moderne devait suivre d’autres voies; le mariage de l’imaginaire et du logique nécessite une plus grande rigueur d’écriture s’il veut être efficace. Et puis, ces relents de mysticisme et d’écologie qui servent de conclusion au «Modèle Jonas» me paraissent un peu trop mode! J’espère néanmoins que ces lignes culinaires et réprobatrices ne vous empêcheront pas de lire le vingt-deuxième roman de la collection «Dimensions», malgré tous les défauts que j’y décèle, il y reste encore assez de qualités pour en faire un des honorables livres du trimestre.


  


  Pour terminer, parlons un peu radio. J’ai déjà dit dans une précédente chronique combien ce genre de média me semblait convenir à la SF; c’est pourquoi j’ai bondi sur mon poste, samedi 18 septembre, pour écouter la première émission d’une série de dramatiques de science-fiction qui va se poursuivre sur France Culture durant… durant? J’ai perdu le petit article découpé dans un journal et je ne peux vous donner tous les détails que j’aurais voulu vous fournir. Enfin disons quelques mois.


  Il s’agissait de «L’homme terminal» de Michael Crichton. Je ne connais pas le texte original, mais ce que j’ai entendu ressemblait plutôt à du Grand guignol qu’à de la SF. Est-ce pour se conformer à l’image de marque du genre et dégoûter à jamais les auditeurs? Et puis le manque de conviction des acteurs, l’aspect conventionnel de la mise en onde n’étaient pas non plus faits pour encourager ceux qui avaient ouvert leurs postes en rechignant. Imaginez Sheila déclamant le code civil, vous aurez une idée approximative de ce que donnaient les dialogues d’explications scientifiques nécessaires à l’intrigue. Je sais qu’il n’est pas facile de détailler des rapports de laboratoire, mais pourquoi les conserver? Il y a toujours un moyen d’éviter ce piège en restant compréhensible, ne serait-ce qu’en choisissant une nouvelle ou un roman où il n’y en a pas. Et puis, au lieu de choisir une ambiance en demi teinte, mystérieuse, troublante, pourquoi faire dire les textes aux comédiens du fond de la salle des pas-perdus de la gare Saint Lazare? Pour faire ressortir l’effet stéréophonique? Allons, la stéréo doit s’entendre, pas se voir!


  Enfin, je garde un peu d’espoir; d’après mes souvenirs, pour une fois, les autres textes choisis sont excellents. Parmi eux, il y a «Le Maître du Haut château». Qu’on se le Dick!
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