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ALPHA OU LA MORT

 

qui ouvre ce soixante-troisième C.L.A., appartient à la veine purement spatiale des Hommes stellaires. Pourtant, Leigh Brackett n’a pu s’empêcher de démarrer les aventures de ses révolutionnaires épris de liberté sur… Mars. De la quatrième planète aux mondes lointains d’Alpha du Centaure, elle nous dépeint l’odyssée stellaire de mutins devenus pionniers, fuyant une société étouffante pour affronter d’autres formes de vie.
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Le contact de ta main
par THEODORE STURGEON

« CREUSE là, » dit Osser, pointant un doigt vers le sol.

L’homme aux sourcils noirs eut un geste de recul.

« Pourquoi ? »

— « Il faut creuser profond pour construire haut, et nous allons construire haut. »

— « Pourquoi ? » demanda l’homme, de nouveau.

— « Pour maintenir l’ennemi à distance. »

— « Il n’y a pas d’ennemis. »

Osser eut un rire amer. « J’aurai des ennemis. »

— « Pourquoi ? »

Osser s’approcha de lui. « Parce que je vais prendre ce village et le secouer jusqu’à ce qu’il se réveille. Et s’il ne se réveille pas, je continuerai à secouer jusqu’à ce que je lui aie cassé le cou et qu’il meure ! Creuse ! »

— « Je ne vois pas pourquoi, » dit l’homme d’un ton obstiné.

Osser contempla le dos bronzé de ses mains, les retourna, les regarda se fermer. Il leva les yeux vers l’autre.

— « Voilà pourquoi, » dit-il.

Son poing droit déchira la joue de l’homme. Le gauche transforma le souffle de l’homme en un projectile qui explosa en le quittant. L’homme se tassa sur le sol, incapable de souffler, inhalant à petits sanglots lourds et déchirants. Il ouvrit les yeux et les leva vers Osser. Il ne pouvait pas parler, mais ses yeux le firent, et à travers la surprise et la douleur, tout ce qu’ils disaient était : « Pourquoi ? »

« Tu veux des raisons, » dit Osser, quand il sentit que l’homme pouvait l’entendre. « Vous voulez des raisons – tous autant que vous êtes. Vous voyez les deux côtés de chaque question, vous pesez et balancez, et vous vous annulez. Je veux mettre fin à la raison. Je veux faire des choses. »

Osser se pencha pour remettre l’homme barbu sur ses pieds. Il avait une demi-tête de plus que lui et ses épaules étaient aussi pleines et lisses que le fond d’un bol. Des poils dorés tremblotaient et luisaient sur ses avant-bras quand il bougeait les doigts et les tendons saillaient et se creusaient tour à tour. Il souleva l’homme au-dessus du sol, le reposa sur ses pieds sans effort et le tint jusqu’à ce qu’il fût assuré de son équilibre.

« Tu ne me comprends pas, hein ? »

L’homme secoua faiblement la tête.

« N’essaye pas. Tu creuseras plus si tu n’essaies pas. » Il plaqua le manche de la pelle dans la main de l’homme et prit une pioche. « Creuse ! » dit-il, et l’homme commença à creuser.

Osser sourit quand l’homme se mit au travail ; il dilata ses narines et inhala une grande bouffée d’air frais. Il aimait la lumière du soleil à ce moment, l’odeur matinale du sol retourné, le travail qu’il avait à faire et l’idée du travail elle-même.

Debout ainsi, la tête levée, il vit un éclair jaune vif, le contour d’un visage bronzé. Une brève apparition, et elle avait disparu.

Un instant, il se tendit en fronçant les sourcils. Si elle l’avait vu, elle allait s’empresser de répandre l’histoire dans tout le village. Puis il sourit. Qu’elle fasse donc. Qu’ils sachent, tous. Il le faudrait, tôt ou tard. Qu’ils essayent de l’empêcher.

Il rit, empoigna sa pioche, et la terre vola. Ainsi, Jubilith jugeait bon de le surveiller, hein ?

Il rit de nouveau. Le travail maintenant, Juby plus tard. En temps utile, il aurait tout.

Tout.

 

La rue du village serpentait et s’égarait, et de temps à autre elle se divisait pour se réunir plus loin, car chaque maison était construite au gré d’un homme – près, loin, haute, petite, séparée, orientée d’un côté ou de l’autre. Ce qui ne s’harmonisait pas contrastait bien et, par-dessus tout, c’était un endroit agréable où marcher.

Devant une échoppe, un sabotier était assis, creusant des sabots ; et il était voisin du vieux travailleur de cuir qui tressait habilement des ceintures impérissables de cuir vert à nœuds plats. Puis une maison, et une autre, et une cabane ; un espace vert où jouaient des enfants ; et le squelette d’un nouveau bâtiment où un homme, les poches de son tablier pleines de chevilles de bois dur, maniait un lourd maillet d’un air compétent.

Le sabotier, le travailleur de cuir, les enfants et le bâtisseur s’interrompirent tous pour regarder Jubilith, parce qu’elle était belle, et parce qu’elle courait. Quand elle fut passée, ils se surprirent mutuellement à regarder, et chacun sourit, fit un geste de la main et rit un peu, bien qu’aucune parole ne fût échangée.

Un chiot la suivit en flânant, trois pattes agiles, la quatrième maladroite. Eût-il peur qu’il n’aurait pas couru, et si Jubilith lui avait parlé, il l’aurait suivie où qu’elle aille. Mais elle l’ignora, même quand il aboya d’un petit jappement de soprano, alors il incurva sa course, feignant d’avoir eu de toute façon une autre destination, puis il s’assit en soufflant et la regarda d’un air triste.

En courant, elle dépassa la forge au cœur obscur et rougeoyant ; elle dépassa le moulin à blé et sa roue merveilleuse qui puisait de ses lourdes mains en forme de coupe et cédait sous la charge. Un enfant frappa son cerceau et celui-ci traversa sa route. Sans ralentir sa course, elle bondit haut par-dessus et continua de courir, et les lèvres du souffleur de verre abandonnèrent le chalumeau, car un homme peut sourire ou souffler le verre, mais pas les deux à la fois.

Quand elle atteignit enfin la maison de Wrenn, elle respirait profondément, mais sans difficulté, de cette façon propre seulement à ceux qui courent avec perfection. Elle s’arrêta près de la porte ouverte et attendit poliment, sans regarder à l’intérieur avant que Oyva ne sorte et ne la touche à l’épaule.

 

Jubilith lui fit face, gardant les yeux fermés pendant un long moment, car Oyva n’était pas seulement très vieille, elle était la femme de Wrenn.

« Est-ce Jubilith ? » demanda Oyva en souriant.

— « C’est moi, » dit la jeune fille. Elle ouvrit les yeux. 

Oyva, voyant comment les coins en étaient tirés, dit avec sagacité : « Et une Jubilith soucieuse. Je ne te retiendrai pas. Il est à l’intérieur. »

Juby trouva un bref éclair de sourire à lui donner et entra dans la maison, laissant la vieille femme se demander où, où dans sa longue vie, elle avait vu l’éclair aussi vif d’une grâce aussi merveilleuse. L’aile d’un oiseau de feu ? Un météore vert ? Elle le mit de côté dans sa mémoire auprès du souvenir d’un éclat de rire – celui de Wrenn, juste après qu’il l’eut embrassée pour la première fois – et s’assit sur un tabouret à trois pieds de la maison.

 

Un lourd écran de fibre avait été dressé à l’intérieur de l’entrée pour former une sorte de méandre, et, à la troisième courbe, il faisait très sombre. Juby s’arrêta pour laisser l’éclat du soleil se retirer de sa vision. Quelque part dans l’ombre devant elle, il y avait de la musique, l’odeur de foin propre des pétales de fleurs séchés et fraîchement frottés, et une voix qui fredonnait. La voix et la musique étaient ouvertes et libres, mais elles serraient la gorge de l’auditeur comme l’apparition soudaine d’un champ de jonquilles.

La voix et la musique s’arrêtèrent court, et quelqu’un respirait doucement dans l’obscurité.

« Est-ce… est-ce Wrenn ? » bégaya-t-elle.

— « C’est moi, » dit la voix.

— « C’est Jubilith. »

— « Enlève l’écran, » dit la voix. « Pour te parler, j’aime la lumière, Jubilith. »

Elle tâtonna derrière elle, toucha l’écran. Il était monté sur de nombreuses charnières et se replia aisément à côté de la porte. Wrenn était assis en tailleur dans le coin, derrière un cadre qui supportait un assemblage de pierres scintillantes.

Il essuya la poussière de pétales de sur ses mains. « Assieds-toi là, enfant, et dis-moi ce qu’il y a que tu ne comprends pas. »

Elle s’assit devant lui et baissa les yeux, et ceux de Wrenn s’agrandirent comme si on avait éloigné de lui une grande lumière.

Comme elle ne disait rien, il la pressa doucement « Vois si tu peux le mettre tout entier en un seul mot, Jubilith. »

Elle dit aussitôt : « Osser. »

— « Ah !… » dit Wrenn.

— « Je l’ai suivi ce matin, jusqu’aux contreforts de la montagne, au-delà du Bosquet de l’Arbre-de-ciel. Il… »

Wrenn attendit.

Jubilith leva ses petites mains, les poings serrés, et débita d’un trait. « Sussten aux sourcils noirs, il était avec Osser. Ils se sont arrêtés, Osser lui criait quelque chose et quand je suis arrivée à l’endroit où je pouvais regarder en bas et les voir, Osser a serré les poings et a frappé Sussten, l’a assommé. Il a ri et l’a relevé. Sussten était mal en point ; il était étourdi et il avait du sang sur le visage. Osser lui a dit de creuser, et Sussten a creusé ; Osser a ri de nouveau, il riait… je pense qu’il m’a vue. Je suis venue ici. »

Lentement, elle rabaissa ses poings. Wrenn ne dit rien.

Jubilith dit, d’une voix qui évoquait un soupir intrigué.

« Je comprends ceci : quand un homme frappe sur quelque chose, – du fer, de la terre ou du bois – c’est pour changer la chose qu’il frappe de ce qu’elle est en ce qu’il veut qu’elle soit. » Elle leva une main, serra le poing et le laissa retomber. Elle secoua légèrement la tête et sa lourde chevelure douce ondula sur son dos. « Frapper un homme ne change rien. Sussten reste Sussten. »

— « C’était bien de m’en parler, » dit Wrenn quand il fut sûr qu’elle avait terminé.

— « Pas bien, » protesta Jubilith. « Je veux comprendre. »

Wrenn secoua la tête. Juby inclina la sienne sur le côté comme un oiseau chatoyant intrigué. Quand elle réalisa que le geste de Wrenn était un refus, un petit pli double se forma et disparut entre ses sourcils.

« Ne puis-je pas comprendre cela ? »

— « Tu ne dois pas le comprendre, » corrigea Wrenn. « Pas encore, tout au moins. Peut-être après un moment. Peut-être jamais. »

— « Oh ! » dit-elle. « Je… je ne savais pas. »

— « Comment pourrais-tu savoir ? » demanda-t-il gentiment. « Ne suis plus jamais Osser, Jubilith. »

Elle ouvrit les lèvres, puis de nouveau secoua légèrement la tête. Elle se leva et sortit.

Oyva s’approcha d’elle. « Ça va mieux, maintenant, Jubilith ? »

Juby détourna la tête, puis, réalisant que c’était impoli, répondit au regard de Oyva. Les yeux de la jeune fille étaient pleins de larmes. Elle les ferma respectueusement. Oyva toucha son épaule et la laissa partir.

Observant la fine silhouette chatoyante qui s’éloignait en traînant la jambe, courbée sous le poids de ses pensées et insensible à ce qui l’entourait, Oyva grogna et rentra dans la maison en clopinant.

« Fallait-il qu’elle soit blessée ? » demanda-t-elle.

— « Il le fallait, » dit Wrenn doucement. « Osser, » ajouta-t-il.

— « Ah ! » fit-elle, du même ton que Wrenn avait pris quand Jubilith avait mentionné le nom. « Qu’a-t-il fait, maintenant ? »

Wrenn le lui dit. Oyva aspira pensivement ses lèvres. « Pourquoi le suivait-elle ? »

— « Je ne lui ai pas demandé. Mais ne le sais-tu pas ? »

— « Je suppose que oui, » dit Oyva avec un soupir. « Cela ne doit pas arriver, Wrenn. »

— « Ça n’arrivera pas. Je lui ai dit de ne plus le suivre. »

Elle le regarda avec tendresse. « Je suppose que même toi tu es capable d’agir comme un idiot de temps à autre. »

Il fut surpris. « Idiot ? »

— « Elle l’aime. Tu ne l’éloigneras pas de lui avec un conseil. »

— « Tu la juges par toi-même, » dit-il, tout aussi tendrement. « Elle n’est qu’une enfant. Dans un jour, une semaine, elle aura entortillé quelqu’un d’autre dans ses rêves. »

— « Suppose qu’elle n’en fasse rien ? »

— « N’y pense même pas. » Il y eut un frémissement dans sa voix.

— « J’y penserai pourtant, » dit Oyva avec détermination. « Et tu ferais bien d’y penser aussi. » Comme les yeux de Wrenn s’inquiétaient, elle lui toucha doucement la joue. « Maintenant, joue encore pour moi. »

Il s’assit devant l’instrument, les mains levées. Puis ses doigts plongèrent dans les petits godets, frottant telle poudre de pétales séchés, puis telle autre, et les pierres rayonnaient, changeant les senteurs de fleurs en musique et en couleurs mouvantes.

Il se mit à chanter doucement sur la musique.

 

Ils creusèrent profond, jour après jour, et ils bâtirent. Osser accomplissait le travail de trois hommes, et parfois six ou huit autres travaillaient avec lui, quelquefois un ou deux. Une fois, il en eut douze. Mais jamais il ne travaillait seul.

Quand les pierres atteignirent le troisième étage au-dessus du sol, Osser gravit une éminence proche et regarda fièrement vers le bas, l’épaisseur et la force des murs grandissants, les ouvriers qui peinaient et trimaient pour les élever.

« Est-ce Osser ? »

La voix était aussi faible et timide qu’une fougère qui se déploie, aussi prometteuse que le printemps lui-même.

Il se retourna.

« Jubilith, » lui dit-elle.

— « Que fais-tu ici ? »

— « Je viens ici tous les jours, » dit-elle. Elle montra le taillis qui couronnait la colline. « Je me cache là et je te regarde. »

— « Que veux-tu ? »

Elle entrelaça ses doigts. « Je voudrais creuser là-bas et monter des pierres. »

— « Non, » dit-il, et il se retourna pour étudier de nouveau l’ouvrage.

— « Pourquoi pas ? »

— « Ne me demande jamais pourquoi. Parce que je l’ai dit. C’est la seule réponse que tu obtiendras de moi – toi ou n’importe qui. »

Elle s’approcha à son côté. « Tu construis vite. »

Il hocha la tête. « Plus vite qu’on n’a jamais construit aucune maison du village. » Il sentait le « pourquoi » qui s’élevait en elle et qu’elle réprimait.

— « Je veux la construire aussi, » implora-t-elle.

— « Non, » dit-il. Ses yeux s’agrandirent alors qu’il observait le travail. Il partit soudain, dévalant la pente à grandes enjambées élastiques. Il tourna à l’angle du nouveau mur et s’immobilisa sans rien dire. L’homme qui paressait se retourna vivement et souleva une pierre. Osser eut un bref sourire tendu et se mit au travail à côté de lui. Jubilith se tenait sur la pente, regardant, s’interrogeant.

Elle vint presque chaque jour regarder la tour grandir. Osser ne lui parlait jamais. Elle contemplait la lumière du soleil sur lui, la force souple, l’or ondulant. Debout, il était pareil à un grand arbre, pareil à un roc quand il s’accroupissait, et il se mouvait comme un nuage orageux. Sa voix était un fouet, un clairon, le mugissement d’un taureau.

Elle le vit de moins en moins dans le village. Une fois, ce fut un spectacle terrifiant. Tôt dans la matinée, il apparut soudainement, rattrapa un homme, le souleva et le jeta à plat sur le sol.

« Je t’ai dit de venir là-bas hier ! » gronda-t-il avant de s’éloigner à grands pas.

Des amis s’approchèrent de l’homme pour le relever, le soutinrent avec douceur tandis qu’il toussait et l’emmenèrent pour le soigner.

Personne n’alla trouver Wrenn pour lui en parler ; le bruit avait couru qu’il ne fallait pas chercher à comprendre Osser et ses agissements. La plupart des choses pouvaient être comprises de tout le monde. La fonction de Wrenn était d’expliquer les quelques choses qui ne pouvaient être comprises. Mais parmi celles-là, certaines devaient demeurer incompréhensibles. Alors, on laissa Osser faire comme il l’entendait – ce qui était une liberté, après tout, dont jouissaient tous les autres.

Le crépuscule descendit sur Jubilith, qui était restée au-delà de son heure habituelle. Elle attendit jusqu’à ce que, seuls ou par deux, les ouvriers eussent quitté la tour, jusqu’à ce que Osser lui-même eût gravi la colline, se fût arrêté pour regarder en arrière, plein de fierté, et penser au travail du lendemain, jusqu’à ce que lui aussi eût tourné son visage vers le village. Alors, elle se glissa jusqu’à la tour et la contourna, escalada prudemment l’échafaudage de l’autre côté. Elle regarda autour d’elle.

La tour était maintenant haute de quatre étages et semblait se profiler pour former un toit. De section circulaire, elle avait deux pièces à chaque étage, séparées par un mur est-ouest au rez-de-chaussée, un mur nord-sud au premier étage, et ainsi de suite.

Il y avait un puits central dans lequel était construit un escalier en colimaçon – une double spirale, comme si l’une avait été vissée dans l’autre. Cela donnait deux sorties à chaque étage, bien qu’elles fussent isolées l’une de l’autre. Chacune des deux pièces de chaque étage avait une porte communicante. Chaque pièce comportait trois fenêtres, larges à l’intérieur, s’effilant dans l’épaisseur du mur de pierre pour ne laisser qu’une mince fente à l’extérieur.

Une partie du toit crénelé était déjà construite. Elle surplombait l’entrée et comportait des fentes dans la saillie, grâce auxquelles toute la façade de la tour pouvait être couverte par un seul homme allongé, invisible, sur le toit.

Des pierres reposaient là, prêtes à être mises en place, et il y avait un reste de mortier dans l’auge. Jubilith ramassa une truelle et la manœuvra avec dextérité dans le ciment, puis en retira un peu qu’elle déposa sur le mur inachevé, comme elle avait vu Osser le faire si souvent. Elle reposa la truelle et choisit une pierre. Elle était lourde – beaucoup plus lourde qu’elle ne s’y attendait – mais elle la bougea, la souleva, l’assit à son gré sur le mortier frais. Elle retira l’excès qui dépassait du joint et recula pour l’admirer dans la lumière faiblissante.

Deux énormes pinces, dures comme des dents, puissantes comme une tornade, saisirent sa cuisse droite et son aisselle gauche. Elle fut soulevée en l’air et maintenue, impuissante, au-dessus du parapet inachevé.

Elle resta totalement muette, si secouée qu’elle était incapable d’émettre un cri.

« Je t’ai dit que tu ne devais pas travailler ici, » dit Osser entre ses dents. Il était si grand, et les bras tendus qui la tenaient en l’air étaient si longs, que le parapet semblait aussi loin d’elle que le sol, plus bas.

Il se pencha près du bord et la secoua. « Je te jetterai en bas. C’est à moi de construire cette tour, tu entends ? »

Si elle avait été capable de respirer, elle aurait peut-être hurlé ou imploré. Si elle avait hurlé ou imploré, il l’aurait peut-être laissée tomber. Mais son silence sembla le surprendre. Il grogna et la reposa rudement sur ses pieds. Elle s’appuya sur son épaule pour reprendre son équilibre, puis s’empressa de reporter son appui sur le bord du parapet. Elle laissa tomber sa tête entre ses bras. Sa longue chevelure douce recouvrit son visage et elle se mit à gémir.

« Je t’avais prévenue, » dit-il, la voyant enfin réellement. Sa voix tremblait. Il s’approcha d’elle et tendit la main. Elle hurla. « Tais-toi ! » rugit-il. Une plainte s’étouffa au milieu d’un souffle. « Ah ! je te l’avais dit, Juby ! Tu n’aurais pas dû essayer de bâtir ici. »

Il passa sa grande main sur l’arête du mur de pierre, trouva celle qu’elle avait posée, celle qu’elle avait eu tant de mal à soulever. D’une seule main, il la sortit et la lança loin dans l’ombre, au-dessous d’eux.

— « Je voulais t’aider, » murmura-t-elle.

— « Ne comprends-tu pas ? » cria-t-il. « Personne ne bâtit ici s’il veut aider ! »

Elle secoua simplement la tête. Elle essaya de respirer profondément et un long frisson la secoua. Puis elle se retourna faiblement, le dos arqué au-dessus du parapet, les mains derrière elle pour adoucir le contact de la pierre. Elle secoua ses cheveux pour les écarter de son visage ; ils retombèrent de chaque côté comme deux vagues soulevées par une étrave dans la lumière de l’aube. Elle leva les yeux vers lui avec une expression si piteuse et confuse que sa rage vacillante s’évanouit d’un seul coup.

Il baissa les yeux et frotta son pied sur le sol comme un enfant coupable. « Juby, laisse-moi tranquille. »

Un semblant de sourire effleura les lèvres de Jubilith. Elle caressa son bras endolori, puis passa à côté de lui pour s’approcher de l’endroit où l’échafaudage surpassait le parapet.

« Pas par-là, » appela-t-il. « Viens ici. »

Il lui prit la main et la guida vers l’escalier en colimaçon au centre de la tour. L’obscurité était presque totale, à l’intérieur. La descente lui parut durer un siècle ; elle était seule dans un univers noir qui consistait en une descente rythmique et tournante, et une main chaude dans la sienne, qui la tenait et la guidait.

Quand ils émergèrent, il s’arrêta dans l’étrange crépuscule, obscurité pour le reste du monde mais éblouissement pour eux, tant leurs yeux étaient imprégnés de ténèbres. Elle tira doucement, mais il ne lâcha pas sa main. Elle se rapprocha pour regarder son visage. Ses yeux étaient grands ouverts et tournés aveuglément vers les pentes lointaines ; il fronçait les sourcils, pourtant sa bouche n’était pas farouche mais irrésolue. Quel que fût son débat intérieur, il quitta graduellement son visage pour se transférer à sa main. La pression sur la sienne se fit plus ferme, dure, intense, douloureuse.

« Osser ! »

Il laissa tomber sa main et recula, honteux. « Juby, je t’emmènerai à… Juby, veux-tu comprendre ? » Il fit un geste en direction de la tour.

Elle dit : « Oh, oui ! »

Il la regarda de près, et l’incertitude inquiète et irritée monta et reflua. « Une demi-journée pour y aller, une demi-journée pour revenir, » dit-il.

Elle se rendit compte que, pour cet homme brutal et malheureux, ceci était aussi proche d’une demande de permission qu’il était possible. « Je voudrais comprendre, » dit-elle.

— « Si tu ne comprends pas, je te tuerai ! » lança-t-il. Il se tourna vers l’ouest et se mit en route, sans regarder en arrière.

Jubilith le regarda s’éloigner et il y eut soudain une étincelle dans ses yeux écarquillés. Elle glissa les pieds hors de ses sandales, les prit dans sa main, et courut légèrement et silencieusement après lui. Il posait ses pas avec force, comme les dents puissantes et sûres des engrenages du moulin, et il ne regardait pas derrière lui. Elle sentit quelle importance immense cela représentait pour lui de ne pas regarder en arrière. Elle savait que les droitiers regardent par-dessus leur épaule gauche. Alors, elle se rapprocha de lui, un peu en arrière, un peu sur sa droite. Combien de temps, combien de temps avant qu’il ne regarde, pour voir si elle venait ?

 

Il atteignit le sommet de la côte, franchit la crête… commença à descendre de l’autre côté… Ah ! Juste là, à la dernière seconde où il pouvait se retourner et regarder sans s’arrêter, et pourtant apercevoir le pied de la tour où il l’avait laissée. Alors, il se retourna, et elle le dépassa comme une feuille portée par le vent, invisible.

Et il s’arrêta pour regarder en arrière, le cou tendu. Ses épaules s’affaissèrent, et lentement il se remit face au chemin – et Jubilith était là, devant lui.

Elle rit.

La mâchoire d’Osser s’abaissa, puis ses lèvres se serrèrent avec une expression de fureur. Pendant un instant, il la fixa ; et soudain, pratiquement contre son gré, jaillit de lui un bref éclat de rire. Elle tendit la main ; il s’approcha d’elle, la prit et ils se remirent en route ensemble.

Ils atteignirent un village alors qu’il était très tard et qu’il faisait très noir ; Osser le contourna. Ils en atteignirent un autre, et Jubilith pensa qu’il allait faire la même chose, car il tourna vers le sud ; mais quand ils arrivèrent à sa hauteur, il tourna de nouveau vers le nord.

« On nous verra, » expliqua-t-il d’un ton bourru, « mais on nous verra venant du sud et nous dirigeant vers le nord. »

Elle ne demanda pas où il l’emmenait, ni pourquoi il prenait toutes ces précautions, mais elle avait déjà une idée. Ce qui s’étendait à l’ouest était – pas exactement interdit mais, disons, déconseillé. L’impression était qu’il n’y avait rien dans cette contrée qui pût avoir un intérêt quelconque. Quiconque voyageait dans cette direction attirerait sûrement l’attention.

Ils traversèrent donc le village, dînèrent rapidement dans une auberge et repartirent vers le nord ; une fois dans l’obscurité, ils tournèrent de nouveau vers l’ouest. Dans un bois si obscur qu’il avait de nouveau pris sa main, il s’arrêta pour faire un feu. Il jeta sur le sol des rameaux élastiques et un tas épais de fougères, et cela fut le lit de Jubilith. Il dormit assis, le dos contre le tronc d’un arbre, avec Jubilith entre lui et le feu.

Jubilith se réveilla deux fois au cours de la longue nuit ; elle le vit une fois les yeux clos, mais sentit qu’il ne dormait pas ; l’autre fois, ses yeux étaient ouverts et les flammes mourantes dansaient dans ses pupilles, et elle pensa alors qu’il dormait, ou tout au moins qu’il n’était plus avec elle, mais perdu dans les images que peignaient les flammes.

Au matin, ils repartirent, cueillirent des baies pour leur petit déjeuner et se lavèrent dans un ruisseau folâtre. Et durant tout ce voyage, ils n’échangèrent rien de plus que les petites phrases nécessaires : « Passe devant, là. » « Attention, ça descend. » « Fatiguée ? »

Car il y avait cela en Jubilith qui rendait les explications inutiles. Bien qu’elle ne sût pas où ils allaient, ni pourquoi, elle comprenait ce qu’il y avait à faire pour les y amener dans le cadre du désir de Osser : aller immédiatement, aussi vite que possible, sans se faire voir de personne.

Elle fit seulement ce qu’elle pouvait pour aider, sans l’assommer de questions qui seraient certainement résolues en leur temps. Ce fut donc : « Voilà des baies. » « Regarde, un oiseau rouge ! » « Pourrons-nous traverser là, ou faudra-t-il faire le tour ? » Et rien de plus.

Ils avançaient bien, le temps était beau et, au milieu de la matinée, ils eurent atteint la région accidentée des collines Torses. Jubilith les avait vues de loin – de grandes hauteurs et des masses tourmentées découpées sur le ciel d’occident – mais personne n’allait jamais là, et elle ne savait rien d’elles.

Ils étaient maintenant en terrain découvert, et Jubilith regrettait la couleur et la vie de la forêt. Les herbes étaient étranges, ici, pareilles à celles du village et pourtant différentes. Elles étaient plus hautes, étiolées, et certaines avaient des fleurs bizarres et laides. Il y avait des endroits nus, parcourus de rigoles anciennes, comme si une main gigantesque avait projeté de l’acide sur le sol. Il y avait peu d’insectes et aucun animal qu’elle pût voir, aucun oiseau ne chantait. C’était un endroit de grande tristesse plutôt que de terreur ; il y avait peu à redouter, mais beaucoup à pleurer.

À midi, ils arrivèrent face à une énorme crête incurvée, couverte de pierres brisées. On aurait dit que la terre elle-même s’était cabrée et avait fui une chose cachée de l’autre côté – une chose qu’elle ne voulait pas toucher. Osser pressa le pas alors qu’ils commençaient à monter, bien que leur progression fût difficile. Jubilith réalisa qu’ils approchaient du terme de leur voyage et s’efforça de suivre sans plainte l’allure cruelle qu’il imposait.

Au sommet, ils s’arrêtèrent, leur attention d’abord concentrée sur leur souffle puis, graduellement, sur le spectacle qui s’offrait à eux.

La crête sur laquelle ils se tenaient était presque circulaire, d’un diamètre d’environ deux kilomètres et demi. Au centre se trouvait un petit lac rond aux rives anormalement dépouillées. Des monticules de blocaille s’inclinaient vers lui de tous côtés et, plus loin, le sol était jonché de pierres brisées.

Mais c’est la zone suivante qui retenait l’attention. Les décombres envahis de mauvaises herbes dépassaient toute description. De grandes structures tordues et des squelettes de métal luisant jaillissaient dans les dépressions entre les tas de terre et de maçonnerie. Près de là, un demi-arpent de pierres laminées se dressait sur la tranche comme une assiette plantée dans un banc d’argile. Ce qui avait peut-être été un bâtiment, plus haut que Jubilith n’en avait jamais imaginé, gisait sur le côté, fracassé et tordu.

Elle commença progressivement à réaliser l’étrangeté de cet endroit – toutes les ruines les plus importantes s’alignaient directement depuis le lac selon de monstrueux rayons de dévastation.

« Qu’est-ce que cet endroit ? » demanda-t-elle enfin.

— « Sais pas, » grogna-t-il, et il franchit la crête pour descendre la pente abrupte. Quand elle le rattrapa près du fond, il dit : « Il y en a des kilomètres comme ça, à l’ouest et au nord, en beaucoup plus grand. Mais c’est celui-ci que nous sommes venus voir. Viens. »

Il regarda à droite et à gauche comme pour se repérer, puis plongea dans les broussailles coriaces et rabougries qui tentaient vainement de recouvrir ces os de métal torturés. Elle le suivit d’aussi près qu’elle le put, évitant ou repoussant les branches qu’il laissait fouetter derrière lui.

Juste devant elle, il contourna l’angle d’un bloc de pierre aigu et, quand elle fit de même à peine une seconde plus tard, il avait disparu.

 

Elle s’arrêta, tourna, tourna de nouveau. Poussière, mauvaises herbes, ruines solitaires et désolées. Pas de Osser. Elle se recroquevilla contre la pierre, les yeux écarquillés.

Des buissons proches frissonnèrent, puis s’écartèrent brusquement. La tête de Osser émergea. « Qu’y a-t-il ? Viens donc ! » dit-il d’un ton rude.

Elle se retint de crier et de courir vers lui, et s’avança silencieusement. Osser écarta brièvement les buissons ; près de lui, elle vit un trou noir avec un escalier en ruine qui s’enfonçait dans le sol.

Elle hésita, mais il fit un geste impatient de la tête et elle le dépassa, ouvrant la marche vers le bas. Quand il la suivit, sa large masse occulta la lumière. L’obscurité était si dense qu’elle en eut mal aux yeux.

Il la poussa dans le bas du dos. « Allez, allez ! »

Le bas de l’escalier arriva plus tôt qu’elle ne s’y attendait et ses genoux fléchirent quand elle voulut descendre la marche qui n’existait pas. Elle trébucha, faillit tomber, puis parvint à s’appuyer au mur, où elle se cramponna, tremblante.

« Attends, » dit-il, et elle ne put réprimer le sourire qui lui étira les coins de la bouche. Comme si elle pouvait aller quelque part !

Elle l’entendit tâtonner dans le noir, et il y eut soudain un embrasement de lumière douloureux qui la fit crier et se plaquer les mains sur le visage.

« Regarde, » dit-il. « Je veux que tu regardes ceci. Tiens-le ! »

Il pressait dans ses mains un cylindre long comme à peu près la moitié de son avant-bras. À une extrémité se trouvait une lentille d’où émergeait la lumière d’un blanc bleuté.

« Tu vois ce petit truc, ici, » dit-il en touchant un bouton sur le côté du cylindre. La lumière disparut, puis revint.

Elle rit avec ravissement, prit le cylindre et en fit jouer la lumière alentour, l’éteignant et la rallumant. « C’est merveilleux ! » s’écria-t-elle. « Oh ! merveilleux ! »

— « Prends celle-là, » dit-il, satisfait. Il lui remit une autre torche et lui reprit la première. « Elle n’est pas aussi bonne, mais ça te suffira. Je passe devant. »

Elle prit la seconde torche et l’essaya. Elle fonctionnait de la même façon, mais la lumière était orange et faible. Osser s’engagea dans un couloir incliné. Il y eut d’abord beaucoup de décombres sous leurs pieds, mais bientôt le passage s’éclaircit et ils s’enfoncèrent plus loin et plus profond. Osser marchait avec assurance, et elle devina qu’il était déjà venu là, sans doute souvent.

« Ici, » dit-il, s’arrêtant pour l’attendre. Sa voix se répercutait étrangement, vibrant d’une excitation contrôlée.

Il pointa sa torche en avant, balaya d’un côté à l’autre.

Ils se trouvaient à l’entrée d’une pièce, aussi haute que trois hommes et aussi grande que la place de leur village. Elle la parcourut des yeux, impressionnée.

« Viens, » fit de nouveau Osser ; et il se dirigea vers l’angle opposé.

 

Un objet massif en forme de boîte s’y trouvait, avec, à peu près au niveau des yeux, un panneau fait d’une substance de couleur laiteuse ; le reste était de métal noir. Devant, un levier saillait du sol. Osser l’empoigna d’un air assuré et tira. Le levier céda paresseusement et reprit sa position initiale. Osser tira de nouveau. Un grondement sourd et bas s’éleva de la boîte. Osser tira, relâcha, tira, relâcha, à chaque fois un peu plus vite. Le son monta, de plus en plus aigu.

« Éteins ta lampe, » dit-il.

Elle éteignit et l’obscurité se referma sur eux. Comme l’éblouissement refluait de ses yeux, elle entrevit une lueur papillotante de lumière argentée, devant elle, et s’aperçut qu’elle émanait du panneau laiteux de la boîte. À mesure que Osser tirait sur le levier et que le gémissement devenait plus aigu, le carré devint assez lumineux pour qu’elle pût voir ses mains quand elle abaissait les yeux.

Et puis… les images.

 

Jubilith n’avait jamais vu des images comme celles-là. D’une part, elles étaient animées ; d’autre part, elles n’avaient pas de couleurs. Tout en elles était noir et blanc, avec des nuances de gris. Pourtant, tout ce qu’elles montraient semblait bien réel.

Pas au début, car elles clignotaient et le mouvement était saccadé, puis il se mua en ralenti quand le levier de Osser accéléra. Mais l’image se stabilisa enfin, et Osser maintint le levier à la même vitesse, le balançant avec une apparente facilité environ deux fois par seconde tandis que le gémissement, à l’intérieur de la boîte, s’établissait en une plainte douce et régulière.

L’image montrait une boule tournoyant sur un fond noir tacheté de lumière. La boule se rua jusqu’à emplir l’écran, puis encore plus près, et Jubilith eut soudain l’impression qu’elle tombait à une vitesse énorme d’une hauteur inimaginable. La scène descendit de plus en plus, jusqu’au moment où la surface commença enfin à se révéler comme vue par un oiseau. Elle vit un fleuve et des lacs, et une grande chaîne de collines.

Et, enfin, la ville.

C’était une ville qui dépassait les rêves les plus fous, plus fantastique et plus compliquée que l’imagination ne pouvait le concevoir. Ses tours s’élançaient vers le ciel pour percer les nuages eux-mêmes – quelques-unes y parvenaient effectivement. Il y avait de larges rampes sur lesquelles se traînaient des véhicules, de grands ponts qui enjambaient le fleuve, des parcs que les bâtiments surplombaient comme d’immenses falaises. L’œil d’argent s’approcha encore de la scène, et elle s’aperçut que le trafic n’était pas aussi lent qu’elle l’avait cru, mais se déplaçait plus vite qu’un oiseau, plus vite que le vent. Les véhicules étaient bas et lisses, efficients.

Sur les trottoirs, il y avait des gens ; l’image pivota et ralentit pour les détailler. Ils étaient habillés avec recherche et bien nourris ; ils étaient à la fois pressés et ordonnés. Il y avait une place sur laquelle environ un millier d’entre eux, tous vêtus de la même façon, étaient alignés en sillons aussi droits qu’une corde tendue. Alors qu’elle regardait, ils se mirent en mouvement tous ensemble, un millier de jambes gauches lancées en avant, un millier de bras droits se balançant en arrière.

Puis plus haut, une vue plus étendue de la ville – de plus en plus, jusqu’au moment où l’émerveillement lui emplit les poumons et qu’elle respira à peine ; et plus encore, des kilomètres et des kilomètres. Et enfin un grand espace découvert sur lequel semblaient se croiser des sections de routes – mais quelles routes inimaginables ! Chacune était aussi large que son village tout entier et longue de plusieurs kilomètres. Et sur ces routes, de grandes machines pareilles à des oiseaux plongeaient, touchaient et roulaient, et pivotaient, s’élançaient et prenaient l’air, une douzaine par minute. La scène se rapprocha de nouveau, et c’était comme si elle s’était trouvée elle-même dans une de ces machines ; mais celle-ci n’atterrit pas. Elle fonça par-delà l’énorme carrefour affairé en direction d’un littoral.

Et il y avait des navires, des navires aussi longs que les constructions étaient hautes, et des essaims d’autres bateaux, par douzaines, par centaines, travaillant, fumant, et sillonnant l’eau grise en tous sens. D’énormes machines accroupies au-dessus des navires soulevaient les cargaisons ; de petites machines agiles couraient autour des docks et des entrepôts.

Puis, finalement, la scène s’éloigna comme l’œil magique s’élevait de plus en plus haut, de plus en plus vite. Les détails disparurent, des nuages défilèrent, et la scène se réduisit enfin à un disque, puis à une boule flottant dans l’espace illuminé d’étoiles.

 

Osser relâcha le levier, qui reprit sa position initiale. Le gémissement devint rapidement plus grave et le mouvement, sur l’écran, ralentit, clignota, faiblit, puis disparut.

Jubilith laissa l’obscurité venir. Son esprit tourbillonnait et s’agitait sous l’impact de ce qu’elle venait de voir. Elle se ressaisit lentement. Elle prit conscience du souffle dur de Osser. Elle alluma la faible lumière orange de sa torche et le regarda. Il l’observait.

« Qu’était-ce ? » demanda-t-elle dans un souffle.

— « Ce que je suis venu te montrer. »

Elle réfléchit de toutes ses forces. Elle pensa à la tour de Osser, à son refus de l’y laisser travailler, à sa cruauté envers ceux qui y travaillaient. Elle le regarda, regarda l’écran vide. Et cela devait lui fournir la raison.

Elle secoua la tête.

Il fléchit lentement les jambes et s’accroupit comme un animal, le dos courbé, les genoux dans les aisselles, ce qui releva et courba ses bras épais. Il posa les jointures de ses doigts sur le sol, la regardant d’un œil sombre sans rien dire. Il attendait.

 

En chemin, il avait dit : « Je te tuerai si tu ne comprends pas. » Mais il ne le ferait pas vraiment, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

S’il l’avait dominée de toute sa hauteur, s’il avait crié et tempêté, elle n’aurait pas eu peur. Mais accroupi là, en attente, silencieux, avec ses grands bras arqués ainsi, il ressemblait à quelque bête de proie patiente.

Elle éteignit la lumière pour ne plus le voir, et devint aussitôt muette de terreur à la pensée qu’il était assis là dans le noir, si près, qu’il attendait. Elle pourrait courir ; elle était si vive… Mais non ; accroupi comme cela, il pourrait se détendre et l’attraper avant qu’elle n’eût bandé un muscle.

À nouveau, elle regarda l’écran inerte. « Veux-tu… me dire quelque chose ? » demanda-t-elle d’une voix chevrotante.

— « Peut-être. »

— « Dis-moi, alors : la première fois que tu as vu ces images, as-tu compris ? La toute première fois ? »

Son expression ne changea pas. Mais il se détendit doucement. Il roula sur le côté, s’assit, étendit les jambes. Il était de nouveau un homme, plus un monstre. Elle frissonna, puis se contrôla.

Il dit : « Il m’a fallu longtemps et de nombreuses visites. Je n’aurais pas dû te demander de comprendre du premier coup. »

Elle accepta encore une fois ce demi-pas timide vers une excuse, et lui en fut reconnaissante.

Il dit : « C’étaient des hommes et des femmes juste comme nous. As-tu vu cela ? Juste comme nous. »

— « Leurs vêtements… »

— « Juste comme nous, » insista-t-il. « Bien sûr, ils s’habillaient différemment, vivaient différemment ! Dans un monde comme celui-là, pourquoi pas ? Ah ! comme ils construisaient. Comme ils construisaient ! »

— « Oui, » chuchota-t-elle. Ces tours, les véhicules rapides et brillants, les mille personnes qui se déplaçaient comme une seule… « Qui étaient-ils ? » demanda-t-elle.

— « Ne vois-tu pas ? Réfléchis. Réfléchis ! »

— « Osser, je veux comprendre. Je le veux vraiment ! »

Elle cherchait frénétiquement la réponse adéquate, la bonne façon de saisir cette chose déconcertante qui était si terriblement importante pour lui. Toute sa vie, elle avait eu les réponses aux questions qu’elle voulait comprendre. Tout, ce qu’elle avait jamais eu à faire était de fermer les yeux et de penser au problème, et les réponses venaient presque aussitôt.

Mais pas ce problème.

« Osser, » demanda-t-elle, « où est-elle, la ville, la grande ville compliquée ? »

— « Dis : où était-elle ? » gronda-t-il.

Elle saisit sa pensée et hoqueta, « Ceci ? Ces ruines, Osser ? »

— « Ah ! » fit-il, approbateur. « Ça vient doucement, n’est-ce pas ? Non, Juby. Pas ici. Ce qui était ici n’était qu’un avant-poste, un village, comparé à la grande ville. Au nord et à l’ouest, je t’ai dit, n’est-ce pas ? Des kilomètres. Si grande que… si grande… » Il étendit les bras, les laissa retomber d’un air impuissant. Soudain, il se pencha vers elle, se mit à parler vite, fiévreusement. « Juby, cette ville – ce monde – a été bâtie par des gens. Pourquoi bâtissaient-ils et pourquoi pas nous ? Quelle différence y a-t-il entre ces gens et les nôtres ? »

— « Ils devaient avoir… »

— « Ils n’avaient rien que nous n’ayons. Ils sont le même genre de gens ; ils utilisaient quelque chose que nous n’avons pas utilisé. Juby, j’ai cette chose. Je peux bâtir. Je peux faire bâtir les autres. »

Une image mentale de la tour miroita devant elle. « Tu la bâtis avec de la haine, » dit-elle d’un air intrigué. « Est-ce là ce qu’ils avaient – de la cruauté, de la brutalité, de la haine ? »

— « Oui ! »

— « Je n’y crois pas ! Je ne crois pas que personne puisse vivre avec autant de haine ! »

— « Peut-être pas. Peut-être ne vivaient-ils pas avec. Mais ils ont bâti avec. Ils ont bâti parce que les hommes pouvaient en obliger d’autres à bâtir pour eux, bâtir plus haut et plus vite que tous les bons voisins ne pourraient jamais le faire en s’aidant mutuellement. »

— « Ils haïraient l’homme qui les obligerait à bâtir ainsi. »

Osser fit craquer ses mains en les pressant l’une contre l’autre.

Il rit, et les échos prirent de ce rire tout ce qu’il avait de déplaisant et en emplirent les moindres recoins de la pièce.

— « Ils le haïraient, » acquiesça-t-il. « Mais il est fort, tu vois. Il était fort au début, pour les faire bâtir, et il est plus fort après, avec ce qu’ils ont construit pour lui. Sais-tu quelle est la seule façon dont ils pourraient exprimer leur haine, une fois qu’ils auraient découvert qu’il était trop fort pour eux ? »

Jubilith secoua la tête.

« Ils bâtiraient, » dit-il avec un gloussement. « Ils bâtiraient plus haut et plus vite que lui. Ils chercheraient l’homme le plus fort d’entre eux et lui demanderaient de les forcer à le faire. C’est ainsi qu’une grande ville se bâtit. Un homme fort bâtit, les hommes forts suivent, et bientôt le plus fort de tous fait faire son travail par les autres hommes forts. Vois-tu ? »

— « Et… les autres, les faibles ? »

— « Quoi donc ? » demanda-t-il avec mépris. « Il y en a plus que de forts – alors il y a plus de mains pour faire le travail de l’homme fort. Et pourquoi pas ? N’ont-ils pas la ville pour y vivre, quand elle est construite ? Ne conduisent-ils pas les véhicules brillants et rapides et ne volent-ils pas dans les machines pareilles à des oiseaux ? »

— « Seraient-ils… heureux ? » demanda-t-elle.

Il la regarda avec un étonnement sincère. « Heureux ? » Il frappa dans sa paume de son poing épais. « Ils auraient une ville ! » À nouveau, ses paroles se précipitèrent « Comment vivez-vous, toi et le reste du village ? Que fais-tu quand tu veux… eh bien, un jardin, de la nourriture du sol ? »

— « Je creuse le sol, » dit-elle. « Je plante, j’arrose et je désherbe. »

— « Suppose que tu veuilles une charrue ? »

— « J’en fais une. Ou je travaille pour quelqu’un qui en a une. »

— « Uh ! » grogna-t-il. « Et vous voilà, des centaines dans le village, chacun plantant un peu, forgeant un peu, coupant, couvrant et bâtissant un peu. Tout le monde fait de tout, à part combien… quatre, cinq ? – celui qui travaille le cuir, le vieux Griak qui fabrique des chevilles de bois pour les poutres de charpente, et un ou deux autres. »

— « Ils aiment faire un seul travail. Mais tout le monde peut faire n’importe quel travail. Ces quelques-uns, nous en prenons soin. Il faut quelqu’un pour maintenir en vie les spécialités. »

Il renifla. « Mets un homme fort dans le village et donne-lui des hommes forts pour faire ce qu’il veut. Prends dix villageois ensemble et fais-les planter tous ensemble. Tu auras alors de la nourriture pour cinquante, pas pour dix ! »

— « Mais ce serait perdu ! »

— « Ce ne serait pas perdu, parce qu’elle appartiendrait toute à l’homme qui dirige. Il la distribuerait comme il l’entend – beaucoup à ceux qui lui ont obéi, rien à ceux qui ont refusé. Ce qui resterait, il pourrait le garder pour lui, et le troquer pour continuer à bâtir. Bientôt, il aurait la plus grande maison, les meilleurs animaux et les plus belles femmes, et plus il aurait, plus il serait fort. Et une ville s’élèverait – une ville ! Et l’homme fort donnerait à tous de meilleures choses s’ils travaillaient dur, et il les protégerait. »

— « Les protéger ? Contre quoi ? »

— « Contre les autres hommes forts. Il y en aurait d’autres. »

— « Et tu… »

— « Je serai le plus fort de tous, » dit-il fièrement. Il montra la boîte. « Nous étions un grand peuple, autrefois. Maintenant, nous sommes des fourmis – moins que des fourmis, car elles, au moins, travaillent ensemble à un but commun. Je nous ferai grands à nouveau. » Il appuya sa tête dans sa main et regarda sombrement dans les ténèbres. « Quelque chose est arrivé à ce monde. Quelque chose a écrasé les villes et les gens et en a fait ce qu’ils sont aujourd’hui. Quelque chose en eux s’est brisé, et ils n’ont plus osé être grands. Eh bien, ils le seront. Moi, j’ai ce quelque chose qui a été brisé en eux. »

— « Qui les a brisés, Osser ? »

— « Qui peut savoir ? Je n’en sais rien. Et je m’en moque ! » Il appuya son long index sur elle pour souligner ses paroles. « Tout ce qui m’importe est ceci : ils ont été brisés parce qu’ils n’étaient pas assez forts. Je serai si fort que rien ne pourra me briser. »

Elle dit : « Un estomac ne peut contenir que tant de nourriture. Un homme endormi n’occupe que tant d’espace. Une certaine quantité de vêtements, et pas plus, peut être confortable. Pourquoi veux-tu plus que cela, Osser ? »

Elle sut qu’il était contrarié, et sut aussi qu’il envisageait la question aussi honnêtement qu’il le pouvait.

— « C’est parce que je… je veux être fort, » dit-il d’une voix tendue.

— « Tu es fort. »

— « Qui le sait ? » dit-il d’une voix rageuse qui réveilla des échos gloussants et chuchotants.

— « Moi. Wrenn, Sussten. Tout le village. »

— « Le monde entier le saura. Ils feront tous des choses pour moi. »

Elle pensa : mais tout le monde fait ce dont il a besoin, dans le monde entier. Sauf, concéda-t-elle, ceux qui n’en sont pas capables…

Avec cela à l’esprit, elle le regarda. Elle regarda ses épaules de chêne, sa bouche puissante et amère. Elle toucha les meurtrissures que lui avaient causées ses mains, et le début de compréhension qu’elle avait cherché à tâtons l’abandonna complètement.

Elle dit d’une voix terne : « Ta tour… tu ferais bien d’y retourner. »

— « Le travail continue, » dit-il avec un sourire tendu, « que je sois là ou pas, tant qu’ils ne connaissent pas mes plans. Ils ont peur. Mais… oui, nous pouvons partir, maintenant. »

 

Se levant, il pressa le bouton de sa torche, qui brilla d’un éclat blanc-bleu, tourna à l’orange faible de celle de Jubilith, puis mourut.

« La lumière… »

— « Ça ira, » dit Jubilith. « J’ai la mienne. »

— « Quand elles deviennent comme ça, si faibles, on ne sait jamais quand elles vont s’éteindre. Viens – dépêche-toi ! Cet endroit est plein de corridors ; sans lumière, nous pourrions y errer pendant des jours. »

Elle regarda autour d’elle dans l’ombre envahissante. « Fais-la marcher, » suggéra-t-elle.

Il contempla la torche éteinte, dans sa main. « Toi ! » dit-il d’un ton catégorique. Il la lança. Elle l’attrapa de sa main libre, posa la sienne sur le sol et tint la torche défaillante dans la lueur orange déclinante. Elle la retourna deux fois, touchant toute la surface de ses mains sensibles plutôt que du seul bout de ses doigts. Elle la tint immobile et ferma les yeux ; alors, la compréhension lui vint ; elle saisit une extrémité de la main droite et l’autre de la main gauche, et elle tourna.

Il y eut un faible déclic et la coque extérieure s’ouvrit. Elle en sortit le gros bout : ce n’était qu’une coquille vide. Tout le mécanisme était attaché à la lentille et maintenant exposé.

Elle la retourna prudemment, évitant de poser les doigts sur le mécanisme. Elle ferma de nouveau les yeux pour réfléchir, et finalement elle se pencha tout près pour regarder. Elle hocha la tête, tâtonna dans ses cheveux et en détacha une pince en cuivre. Elle la plia et en brisa un morceau étroit qu’elle inséra précautionneusement dans le système. Très soigneusement, elle écarta deux brins de fil, enfonça un peu plus loin, accrocha une minuscule boule blanche qu’elle retira.

— « Pauvre petite, » murmura-t-elle à mi-voix.

— « Pauvre quoi ? »

— « Un œuf d’araignée, » dit-elle tristement. « Elles ont tellement à combattre pour les avoir ; et celui-là n’éclora jamais, maintenant. Il a été brûlé. »

Elle ramassa le gros bout de l’étui, fit glisser les deux parties l’une contre l’autre, et tourna jusqu’au moment où il y eut un déclic. Elle tendit la torche à Osser.

— « Tu as perdu du temps, » lui reprocha-t-il hargneusement.

— « Mais non, » dit-elle. « Nous aurons de la lumière, maintenant. »

Il pressa le bouton de la torche. La lumière, blanche, vive et rassurante, jaillit de nouveau.

— « Oui, » admit-il tranquillement.

En regardant son visage tandis qu’il tenait la torche, elle savait que si elle parvenait à lire ce qu’il avait à l’esprit en cet instant, elle aurait la réponse à tout ce qu’il était. Mais elle ne le pouvait pas et il ne dit rien, se contentant de traverser la pièce vers le sombre corridor.

Il resta silencieux jusqu’aux marches brisées.

Ils se tenaient au milieu de l’escalier, laissant leurs yeux s’accoutumer à la lumière du jour qui se déversait au-dessus d’eux, et il dit : « Tu n’as même pas essayé la torche pour voir si elle marcherait, après avoir retiré cet œuf. »

— « Je savais qu’elle marcherait. » Elle le regarda, surprise. « Tu es fâché ? »

— « Oui, » dit-il.

Il prit les deux torches, qu’il déposa dans une niche de la cage d’escalier en ruine, et ils émergèrent dans la lumière de midi. Les deux soleils, presque en syzygie, étaient à peine tolérables ; la naine blanc-bleu brillait à travers l’énorme masse pâle et gazeuse de la géante, ne projetant avec elle qu’une seule ombre.

« Il fera chaud, cet après-midi, » dit-elle ; mais il resta muet, plongé dans quelque amertume personnelle, et elle le suivit silencieusement sans plus tenter d’engager la conversation.

 

La vieille Oyva bougea dans sa chaise longue d’un mouvement ensommeillé, et s’assit soudain toute droite.

Jubilith s’approcha d’elle, pâle et rigide. « Est-ce Oyva ? »

— « C’est moi, Jubilith, » dit la vieille femme. « Je savais que tu reviendrais, ma chérie. Mon cœur souffre avec toi. »

— « Est-il ici ? »

— « Oui. Il revient de voyage. Tu le trouveras fatigué. »

— « Il aurait dû être ici, avec tout ce qui s’est passé, » dit Jubilith.

— « Il aurait dû faire exactement ce qu’il a fait, » déclara Oyva d’un ton sec.

Jubilith reconnut l’énormité de son impolitesse, et le goût désagréable lui en resta dans la bouche. On ne critiquait pas les allées et venues de Wrenn.

Elle fit face à Oyva et ferma humblement les yeux.

« Ce n’est rien, mon enfant. Tu es affligée. Wrenn ! » appela-t-elle. « Elle est ici ! »

— « Viens, Jubilith, » lança la voix de Wrenn depuis l’intérieur de la maison.

— « Il sait ? Personne ne savait que je venais ici ! »

— « Il sait, » dit Oyva. « Va le voir, mon enfant. »

Jubilith entra dans la maison. Wrenn était assis dans son coin.

L’instrument de musique n’était nulle part visible. À part ses coussins, il n’y avait rien dans la pièce.

Wrenn lui adressa son sourire sage et doux. « Jubilith, » dit-il, « approche-toi. » Ses traits semblaient pâles et tirés, mais il avait l’air serein. Il posa un coussin près de lui et elle traversa lentement pour s’y asseoir.

Il demeurait silencieux ; quand elle fut sûre qu’il attendait qu’elle parle, elle dit : « Certaines choses ne peuvent pas être comprises. »

— « C’est vrai, » acquiesça-t-il.

Elle se pétrit les mains. « N’y a-t-il jamais de changement ? »

— « Toujours, » dit-il, « quand il est temps. »

— « Osser… »

— « Tout le monde va comprendre Osser bientôt, maintenant. »

Elle rassembla son courage. « Bientôt n’est pas assez tôt. Je dois le connaître maintenant. »

— « Avant tout le monde ? » demanda-t-il doucement.

— « Que tout le monde sache maintenant, » suggéra-t-elle.

Il secoua la tête, et c’était sans appel.

— « Alors, moi seulement. Je serai une partie de vous et n’en parlerai qu’à vous. »

— « Pourquoi dois-tu comprendre ? »

Elle frissonna. Ce n’était pas de froid, ni de peur, mais simplement le flot d’une grande émotion.

— « Je l’aime, » dit-elle. « Et aimer est garder et protéger. Il a besoin de moi. »

— « Va le retrouver, alors. » Mais elle resta assise où elle était, ses longs yeux baissés, pleurant. Wrenn demanda : « Y a-t-il donc autre chose ? »

— « J’aime… » Elle lança un bras dans un geste qui englobait Wrenn, la maison, le village. « J’aime aussi les gens, les jardins, les petites maisons ; notre façon d’aller et venir, de chanter, de jouer de la musique, de fabriquer nos propres outils, nos propres vêtements. Aimer est garder et protéger… et j’aime ces choses, et j’aime Osser. Je peux détruire Osser, parce qu’il ne l’attendrait pas de moi ; si je le faisais, je vous protégerais tous. Mais si je le protège, il vous détruira. Il n’y a pas de réponse à un tel problème, Wrenn ; c’est une route, » cria-t-elle, « avec un précipice à chaque bout, et aucun moyen de rester immobile ! »

— « Et comprendre serait une réponse ? »

— « Il n’y en a pas d’autre ! » Elle tourna vers lui son visage implorant. « Osser est fort, Wrenn. Il a une… une nouvelle chose en lui, une chose qu’aucun de nous ne possède. Il m’en a parlé. C’est une chose qui peut nous changer, faire de nous une partie de lui. Il construira des villes de nos mains, sur nos corps brisés si nous lui résistons. Il veut que nous soyons de nouveau un grand peuple – il dit que nous l’avons été dans le temps, et que nous avons tout perdu. »

— « Et considères-tu cela comme de la grandeur, Jubilith – les tours, les machines-oiseaux ? »

— « Comment connaissez-vous ces choses ?… Grandeur ? Je ne sais pas, » dit-elle en pleurant. « Je l’aime, et il veut bâtir une ville avec un désir plus grand que tout ce que j’ai jamais connu ou entendu auparavant. Pourrait-il le faire, Wrenn ? Pourrait-il ? »

— « Peut-être, » dit calmement Wrenn.

— « Il est dans le village, maintenant. Il a avec lui ceux qui ont bâti sa tour pour lui. Ils se pressent autour de lui, haïssant être là, mais craignant de s’éloigner. Il les a envoyés un par un ordonner à tous les gens de venir demain matin aux collines pour se mettre au travail sur sa ville. Il veut avoir construit assez en cent jours pour abriter tout le monde, parce qu’à ce moment-là, dit-il, il va raser le village par le feu. Pourquoi, Wrenn… pourquoi ? »

— « Peut-être, » dit Wrenn, « pour que nous soyons tous confrontés à sa force et nous y soumettions. Un homme qui pourrait déplacer tout un village en cent jours juste pour montrer sa force serait effectivement un homme fort. »

— « Qu’allons-nous faire ? »

— « Je pense que nous irons aux collines demain matin et commencerons à bâtir. »

Elle se leva et se dirigea vers la porte.

— « Je sais quoi faire, maintenant, » chuchota-t-elle. « Je n’essaierai plus de comprendre. Je vais aller l’aider, c’est tout. »

— « Oui, va, » dit Wrenn. « Il aura besoin de toi. »

 

Jubilith se tenait avec Osser derrière le parapet, et avec lui contemplait l’aube bigarrée. La lumière du soleil rouge qui se profilait enflammait le ciel tout entier, mais le soleil blanc l’avait précédé, jetant des traits durs dans les ombres douces et estompées. Des oiseaux criaient et bavardaient dans le Bosquet de l’Arbre-de-ciel et, loin dans les halliers, les chauves-souris, longues de deux mètres, grognaient tout en s’installant pour dormir.

« Et s’ils ne venaient pas ? » demanda-t-elle.

— « Ils viendront, » dit-il d’un air sombre. « Jubilith, pourquoi es-tu ici ? »

Elle dit : « Je ne sais pas ce que tu fais, Osser. Je ne sais pas si tu as raison, ni si tu continueras de réussir. Je sais que ce sera douloureux et difficile, et je… je suis venue pour te protéger, si je le peux… Je t’aime. »

Il abaissa les yeux vers elle, aussi épais et sombre au-dessus d’elle que l’était sa tour au-dessus des collines. Un côté de sa bouche frémit.

— « Petit papillon, » dit-il doucement, « penses-tu que tu peux me protéger ? »

Tout ce qu’il y avait de beau en elle se déversa par son visage ravissant et, l’espace d’un instant, Osser eut trois soleils dans son univers au lieu de deux. Il la prit dans ses bras. Et alors sa formidable voix explosa en deux syllabes d’un formidable rire. Il la souleva, la déposa derrière lui et bondit vers le parapet.

Profondément secouée, elle s’approcha pour suivre son regard.

Le limbe brumeux du soleil rouge se détachait de l’horizon en direction du village et silhouettait l’avant-garde d’une procession. Ils venaient tous, les hommes jeunes du village, les pères. Les femmes étaient avec eux, elles aussi, et tout ce qui avait des roues dans le village – chariots à plate-forme, charrettes à deux roues, voitures d’enfants, de livreurs, de loisirs. Un attelage renâclant de quatre bœufs-tigres tirait péniblement une lourde plate-forme, et les hommes portaient à deux des paquets suspendus au milieu de longues perches.

Osser retroussa les lèvres. « Tu les vois, » dit-il, comme pour lui-même, « ils font la seule chose qui leur vienne à l’esprit. Pousse-les ! ils cèdent. Les rustres ! » cracha-t-il. « Bon, un jour l’un d’eux se cabrera. Et quand il le fera, je le briserai, et après cela je l’utiliserai. En attendant, j’ai un millier de mains et un seul esprit. Nous allons voir bâtir, maintenant, » entonna-t-il. « Quand ils auront bâti, ils sauront ce qu’ils ne savent pas maintenant – qu’ils sont des hommes. »

— « Ils sont tous venus, » souffla Jubilith. « Tous. Osser… »

— « Tais-toi ! » dit-il, penché dans le vent pour observer d’un regard avide. Elle ressentait encore le contact de ses mains rudes sur son dos, et elle découvrit avec un choc accablant qu’il n’avait pas de place pour elle dans son cœur quand il pensait à ses plans. Et elle savait qu’il n’y en aurait jamais, sauf peut-être en des instants dérobés, un effleurement passager. Avec la douleur de cette compréhension vint la certitude qu’elle resterait toujours avec lui, même pour si peu.

La procession descendit hors de vue, puis gravit lentement la dernière colline et approcha de la tour. Elle se déploya et s’épaissit au pied de la pente, tandis que les hommes s’éparpillaient, tâtant le sol de leurs pioches, examinant le terrain, sa couleur, sa végétation, ses possibilités de drainage… n’était-ce pas ce qu’ils faisaient ?

 

Osser posa les coudes sur le parapet et secoua la tête avec pitié à l’idée de leur inefficience. La façon dont ils entendaient disposer leurs maisons ! Et leurs propres maisons ! Bon, il allait les laisser s’agiter jusqu’au moment où ils seraient complètement déconcertés, et alors il descendrait et les ferait travailler à sa manière. Des hommes déconcertés sont des hommes mous ; des hommes travaillant à l’encontre de leur gré sont aisés à divertir de l’extérieur.

À côté de lui, Jubilith poussa un cri étouffé.

« Qu’y a-t-il ? »

Elle pointa un doigt. « Là ! En voyant les hommes à droite et à gauche. Tu vois, près de la plate-forme ? C’est Wrenn ! »

— « Absurde ! » dit Osser. « Il ne quitterait jamais sa maison. Pas pour marcher au milieu de gens qui peinent. Il ne s’occupe que des gens qui lui disent qu’il a raison avant qu’il n’ait parlé. »

— « C’est Wrenn ! C’est lui, c’est lui ! » cria Jubilith. Elle lui saisit le bras. « Osser, j’ai peur ! »

— « Peur ? Peur de quoi ?… Par la mort du Rouge ! c’est, Wrenn, disant aux hommes quoi faire, comme si c’était sa ville ! » Il rit. « Il y en a peu ici qui soient forts, Juby, mais il est le plus fort qu’il y ait. Et regarde-le se démener pour moi ! »

— « J’ai peur ! » gémit Jubilith.

— « Ils bondissent au moindre de ses ordres, » dit pensivement Osser, la main en visière. « Peut-être ai-je eu tort de les laisser se fatiguer avant de les aider à faire les choses comme il fallait. Avec un homme comme lui pour les pousser… Hmm ! Je pense que nous allons faire les choses comme il faut du premier coup. »

Il s’éloigna du parapet et sauta dans l’escalier.

« Osser, n’y va pas ! S’il te plaît n’y va pas ! » implora-t-elle.

Il s’arrêta, juste le temps de lui lancer un regard comme on jette une pierre. « Tu ne me feras jamais changer d’idée, Juby, et tu souffriras si tu essaies trop souvent. » Il se laissa tomber dans l’ouverture, descendit trois marches, quatre marches…

Il grogna, s’arrêta.

Jubilith s’approcha doucement de l’escalier. Osser se tenait sur la sixième marche, sur la pointe des pieds. D’une façon impossible : l’extrémité de ses sandales touchait à peine la marche.

Il serra les mâchoires et appuya ses mains massives de chaque côté sur le mur incurvé. Il pressa vers l’extérieur et vers le haut, tentant de se propulser vers le bas. Ses sandales s’appuyèrent plus fermement ; ses orteils plièrent, ses talons touchèrent. Son visage devint rouge foncé et les tendons, de chaque côté de son cou, saillirent comme les sillons d’un champ à l’abandon.

Ses épaules émirent un craquement sous l’effort, et soudain son souffle contenu explosa. Ses mains glissèrent et il remonta de la hauteur d’une marche, oscillant d’une façon ridicule comme un bateau à l’ancre, ses orteils tendus se soulevant et touchant alternativement la sixième marche.

Il poussa un rugissement inarticulé, se plia en deux et lança les mains en avant comme s’il voulait plonger la tête la première dans l’escalier. Ses poignets se tordirent et il hurla de douleur. Avec plus de circonspection, il tâtonna jusqu’en bas d’un mur à l’autre. C’était comme si l’air, dans l’escalier, s’était solidifié, devenant à la fois visqueux et élastique. Quoi qu’il y eût là, c’était invisible et complètement infranchissable.

 

Il recula lentement jusqu’en haut des marchés. Son visage reflétait sa fureur et sa frustration, sa douleur et son effarement.

Jubilith se tordit les mains. « Je t’en prie ! Je t’en prie, Osser, fais att… ! »

Le son de sa voix donna à Osser un exutoire à sa fureur, et il pivota sur lui-même, levant un poing gros comme un gourdin. Jubilith était pétrifiée, trop stupéfaite pour éviter le coup.

« Osser ! »

Osser s’immobilisa, tendu, le poing levé, comme quelque terrifiant monument à la vengeance. La voix était celle de Wrenn – Wrenn parlant tranquillement, sur un ton de conversation – mais amplifiée d’une façon incroyable. L’écho en roula pour se perdre dans les collines.

« Viens regarder des hommes construire, Osser ! »

Hébété, Osser abaissa son bras et s’approcha du parapet.

Loin au-dessous, près de la base de la colline, Wrenn, debout, levait les yeux vers la tour. Quand Osser apparut, Wrenn lui tourna le dos et adressa un signe aux hommes qui se tenaient près de la plate-forme. Ils tirèrent d’un coup sec la bâche qui recouvrait son chargement.

Osser serra les mains sur la pierre comme pour la réduire en poussière. Ses yeux s’écarquillèrent lentement et sa mâchoire s’affaissa.

D’abord, il crut voir un monticule d’argent sur la rude plateforme attelée de bœufs. Graduellement, il vit que c’était une machine, une machine si polie, aux lignes si pures et si perfectionnées que les images qu’il avait montrées à Jubilith n’étaient en comparaison que des jouets grossiers.

Ce fut Sussten, un homme que Osser avait jeté au sol de deux coups de poing, qui sauta prestement sur la machine et s’y installa. Il recula de la plate-forme, émettant un gémissement que Osser percevait à peine. La machine roulait, et pourtant elle franchit le pas ; elle se maintenait horizontale en se déplaçant, ses longs pieds interminables plongeant et s’élevant avec le terrain, son corps lisse glissant avec la douceur d’un cygne. Elle s’arrêta et repartit en avant, vers le premier d’une série de pieux qu’une équipe venait d’enfoncer.

Ses flancs plats et luisants s’ouvrirent vers l’avant et se verrouillèrent pour former une seule lame large comme deux fois la machine. La lame s’abaissa jusqu’au moment où son bord inférieur effilé toucha le sol, s’immobilisa un instant, puis s’enfonça dans la terre.

La terre s’amoncela devant elle et des mottes tombèrent par-dessus le large versoir. La machine glissa en avant, la terre s’échappant sur les côtés pour former deux andains rectilignes. Derrière la machine au travail, le sol était plat et lisse ; et c’était fait avec autant de facilité que de lisser du sable du plat de la main. C’était coupé ici et rempli là, mais partout le sillage était comme du bois raboté, tout cela fait aussi vite qu’un homme pouvait courir.

La gorge serrée de Osser émit un son nauséeux.

 

Guidée par les pieux, la machine fit demi-tour et revint, une extrémité de la lame maintenant recourbée en avant pour saisir l’andain et lui faire traverser la nouvelle coupure parallèle. Et le sol nivelé était maintenant deux fois plus large.

Les hommes travaillaient aussi et Osser constata, à son étonnement, qu’ils faisaient montre d’autant d’efficacité et d’assurance que la machine. Pour Osser, ces hommes avaient peiné, transpiré, trimé, chacun d’eux unité obstinée qu’il fallait pousser et fouetter. Mais maintenant ils couraient et s’élançaient ; ils tenaient, enfonçaient, mesuraient et portaient comme au rythme d’une musique rapide et compliquée.

Une charrette s’avançait en brinquebalant, et ils en sortaient des piquets de métal épais comme la jambe et longs comme deux hommes. Quatre hommes pour chaque piquet ; ils les portaient en courant à des positions repérées sur le sol nouvellement aplani, où ils les posaient verticalement. Un homme plaquait un crampon de métal autour du piquet. Deux hommes, un de chaque côté, frappaient sur le crampon à l’aide de lourdes masses jusqu’à ce que le piquet tînt seul. Et déjà les quatre autres étaient de retour avec un nouveau piquet.

Vingt-six piquets furent ainsi posés, mais longtemps avant qu’ils ne fussent tous sortis de la charrette, Sussten fit pivoter la machine sur sa longueur et s’arrêta. Le versoir s’éleva, s’articula, se replia en arrière pour redevenir le flanc argenté de la machine. Sussten démarra en avant et vint s’immobiliser contre le premier des piquets, qui s’inséra dans une fente à l’avant de la machine. On aurait dit qu’un géant frénétique frappait un triangle métallique, et le piquet s’enfonça comme si le sol était devenu de beurre.

Laissant dépasser le piquet d’environ deux largeurs de main, la machine glissa au suivant, puis à un autre, enfonçant les piquets si rapidement qu’elle dut attendre une minute entière que l’équipe eût posé le dernier. Là-dessus, une clameur roula de la foule assemblée, une clameur qui n’avait jamais eu sa pareille durant la construction de la tour – un rugissement de rire amical et railleur pour l’équipe qui avait fait attendre la machine.

Des hommes déroulèrent un câble pesant le long de la ligne de piquets ; d’autres suivirent aussitôt, l’un avec un outil qui tendait le câble, deux avec un outil qui, en deux mouvements rapides, le connectait au sommet des piquets enfoncés. Et pendant qu’on connectait le câble, deux plates-formes, un chariot et une charrette à foin avaient déchargé un monceau de pièces détachées rutilantes. Des hommes et des femmes s’affairaient tout autour, tenant des clefs, des pinces et des outils spéciaux, boulonnant, ajustant, serrant, connectant. Trois fils épais furent reliés aux câbles de mise à la terre ; un grand panier de fil parabolique fut dressé et haubané.

Wrenn accourut vers l’édifice et tira un levier. Un hurlement de puissance suraigu descendit vertigineusement pour devenir un grincement infrasonique, puis s’éleva aussitôt au-delà du seuil audible.

Une brume rosée enveloppa l’extrémité de la nouvelle machine, sous le panier, de l’autre côté du terrain plat. La brume s’épaissit, miroitante, et se stabilisa pour devenir une sphère rougeoyante, entourée d’une sorte d’auréole floue à peine visible.

La foule – qui n’était plus en groupe, maintenant, mais en ligne – poussa une ovation, et la file se mit à avancer. Tous les moyens de transport imaginables du village avançaient en file indienne vers la sphère brillante et, à chaque fois que l’un d’eux s’arrêtait, on en déchargeait de lourdes pièces de métal. On pouvait y reconnaître des pattes de cuisinière en fonte, de longues baguettes de soudure à l’étain, une cloche, une bouilloire, l’armature d’un banc. L’enclume du forgeron était là, de même que des parties de sa forge. Des poêlons et des marmites. Un cliquet et un linguet du moulin à blé. Les poids et le pendule de la grosse horloge du village.

À chaque pièce déchargée, le nombre exact de mains requises par son poids étaient prêtes à l’attraper, pour la balancer de son véhicule dans l’étrange sphère. Elles y entraient sans résistance et sans bruit, et elles n’en ressortaient pas. Charrette après charrette, sac après paquet furent déchargés, et la sphère absorbait toujours.

Elle absorba plus de métal que ses dimensions ne pouvaient en contenir. Le métal eût-il été fondu en une sphère, celle-ci eût été d’un tiers plus grosse, de moitié, deux fois plus grosse, et elle continuait à absorber.

Mais sa couleur changeait. Elle passa de l’orange à la sienne brûlée, puis en un brun intense qui fonça imperceptiblement jusqu’au noir. Pendant un instant, elle fut d’un noir incroyablement luisant, puis s’adoucit. Elle devint de plus en plus noire, et ce n’était plus une chose agréable à regarder – la noirceur semblait avoir faim de quelque chose de plus intime que du métal. Mais toujours les métaux arrivaient, et la sphère les engloutissait.

Une énorme clameur s’éleva ; les hommes reculèrent pour regarder en l’air. Haut dans l’ouest apparaissait une étincelle d’or suivie d’une longue queue bleutée. Elle traversa le ciel à toute vitesse et disparut ; quelques instants plus tard, à la clameur humaine répondit le tonnerre d’en haut.

Le travail, qui s’était effectué rapidement jusque-là, prit un rythme endiablé. Les hommes n’attendaient plus que la ligne de véhicules se déplace, mais couraient pour y prendre le métal qu’ils rapportaient en titubant. Les femmes se dépouillaient de leurs bracelets et de leurs boucles d’oreilles martelées pour les jeter dans l’implacable mélanosphère. Les hommes y jetaient leurs couteaux, même leurs boutons. Une pluie de métal fut aspirée silencieusement par le noir éblouissant.

Un autre cri de la foule, avec maintenant une note d’angoisse ; de nouveau les cous tendus, le bref soupir. L’étincelle dorée était maintenant un ovoïde rendu flou par la vitesse, la queue bleutée une bannière qui emplissait la moitié de l’horizon. Le rugissement, quand il vint, fut un tonnerre fracassant, et la bande bleue continua de flotter longtemps après que l’objet eut disparu.

Un gémissement d’exhortation, repris et maintenu par chaque voix épuisée l’une après l’autre, s’éleva et descendit sans s’interrompre. Puis ce fut un cri joyeux quand Sussten conduisit la merveilleuse machine tranchante à travers la foule qui s’éparpillait. Tout en avançant, la lame se déploya et se verrouilla en position haute, resta là comme un avant-bras luisant brandi devant le visage d’argent de la machine.

Alors que les derniers fuyards se précipitaient vers un refuge, Sussten fit descendre la lame en même temps qu’il lançait la machine à sa vitesse maximum. Celle-ci s’élança en avant à l’instant où Sussten la quittait d’un bond. Sans pilote, elle se rua vers la sphère comme pour la balayer, pulvériser la structure qui la contenait. Mais, à la dernière micro seconde, la lame frappa le sol ; le nez de la machine bondit vers le haut, et toute la masse luisante sauta littéralement dans la sphère.

 

Aucun mot ne peut décrire un tel noir. Certains tombèrent à genoux, se couvrant la face. D’autres se détournèrent, aveuglés, vacillant sur leurs jambes. D’autres encore restaient debout en tremblant, les yeux fixes, jusqu’au moment où des mains amies venaient les en détourner et les ramener doucement à la réalité.

Enfin, un homme s’approcha en titubant, les yeux à moitié fermés, et jeta dans la sphère le lourd support en fer forgé d’une enseigne d’auberge.

Et la sphère le refusa.

Un tel cri de joie s’éleva de la foule des villageois que les chauves-souris endormies du Bosquet de l’Arbre-de-ciel, à trois kilomètres de là, s’agitèrent et ajoutèrent leur grognement porcin à la clameur.

Une femme hurlante courut vers Wrenn, se frayant un chemin à coups de coude, inaperçue et inentendue au milieu du tumulte. Elle le saisit brutalement par l’épaule, le fit pivoter à moitié et tendit le doigt. Vers le haut de la tour, vers Osser.

Wrenn fit glisser un petit disque hors de sa ceinture et l’approcha de ses lèvres.

— « Osser ! » La grande voix résonna et se répercuta, écrasant les clameurs extatiques de la foule sous son simple poids. « Osser, descends ou tu es un homme mort ! »

Les gens, soudainement silencieux, fixaient la tour. Un ou deux crièrent, « Oui, descends, descends !… » mais la chétivité de leurs voix paraissait ridicule auprès de l’appel amplifié de Wrenn, et peu essayèrent de nouveau.

Osser était debout, cramponné au parapet, les jambes écartées, les yeux grands ouverts – trop grand. Ses mains se recroquevillèrent sur l’arête et du sang perla de sous ses ongles.

« Descends ! Descends !… »

Il ne bougea pas. Ses yeux étaient presque secs et un filet de salive inconsciente séchait au coin de sa bouche.

« Jubilith, fais-le descendre ! »

Elle gémissait, implorait, lui murmurait de petites exhortations. Il avait les biceps aussi durs que le parapet, le visage aussi immuable que la pierre.

« Jubilith, laisse-le ! Laisse-le et viens ! » Wrenn, le sage Wrenn, l’assuré, l’inébranlable, l’imperturbable Wrenn avait un sanglot dans la voix ; et avec une telle amplification, le sanglot était presque assez fort pour exprimer ceux qui se tordaient dans la gorge serrée de Jubilith.

Elle s’appuya sur un genou et glissa une épaule fine mais ferme sous le poignet de Osser. Elle poussa vers le haut de toute la force souple de son corps paniqué. Le poignet céda, laissant sur la pierre quelques traces de peau. Elle se baissa de nouveau pour soulever l’autre poignet ; mais celui-ci mollit soudain et son effort surhumain se termina en envolée. Elle étreignit Osser, qui chancela en avant.

L’espace d’une seconde interminable, ils restèrent suspendus là tandis que leur centre de gravité commun délibérait lentement ; puis Jubilith donna un coup de pied frénétique contre le parapet, s’écorchant les jambes, mêlant son sang à celui de Osser sur la maçonnerie. Ils reculèrent tous deux vers le toit. Jubilith se tordit comme un chat qui tombe et parvint à reprendre pied, soutenant le poids écrasant de Osser.

Ils traversèrent le toit, tournoyant et titubant en une danse démente ; puis ce fut l’escalier (la barrière invisible disparue), l’obscurité (sa main dans la sienne, maintenant, le soutenant et le conduisant) et une course effrénée dans la lumière sous le rugissement fracassant de la voix géante de Wrenn : « Tout le monde au sol, à plat ventre ! »

Et courir encore, tirant Osser derrière elle, Osser la suivant d’un pas lourd, docile, les yeux écarquillés comme ceux d’un bœuf-chat. Puis la rébellion et l’abandon de ses jambes, et la volonté qui refusait cet abandon, puis l’abandon de cette volonté ; la douleur suffocante d’une rotule fêlée quand elle s’abattit sur le roc, la sensation rapide d’une perte infinie lorsque la main de Osser se libéra de la sienne et qu’il poursuivit sa course pesante et aveugle, seul homme debout dans la vaste prairie des gisants.

Jubilith hurla et quelqu’un se leva – elle crut que c’était la vieille Oyva – poussant un cri.

Puis de nouveau la voix formidable, « Osser ! À terre, crénom ! » Elle vit vaguement Osser s’arrêter en vacillant, regarder autour de lui.

« Osser, à plat ventre ! »

Puis Osser, dément, écumant, se tournant vers elle. Ses yeux étaient exorbités et il battait l’air de ses poings énormes. Il s’approcha, luttant contre quelque horreur visible de lui seul à grands coups dont la force incontrôlée menaçait de lui décrocher les épaules et les articulations.

Sa voix – mais pas la sienne, plutôt la voix de quelque vieille femme délirante – couinant en un falsetto perçant : « Pas à plat ventre, jamais à plat ventre, mais debout. Je bâtirai, bâtirai, bâtirai, briserai pour bâtir, tuerai pour bâtir, et tous ceux qui peuvent tout, n’importe quoi, tout, ils bâtiront tout pour moi. Je suis fort ! » hurla-t-il d’une voix aiguë. « Et tous ceux qui peuvent faire n’importe quoi sont moins qu’un seul homme fort… »

Il bredouillait, se démenait, et soudain Wrenn se leva, non loin de là, la main gauche enfouie dans une boîte ronde et plate. Il toucha quelque chose sur la surface de la boîte et la bougea en direction de Osser, du geste même dont on invite un hôte à s’asseoir.

Osser s’abattit près de Jubilith, le visage dans la poussière et les yeux ouverts, indifférents. Sur lui et Jubilith s’appesantissait la force invisible qui l’avait arrêté dans l’escalier.

Jubilith exhala avec un sifflement. Si elle n’avait été allongée sur le côté, le visage tourné vers le ciel dans un effort convulsif pour trouver de l’air, elle n’aurait jamais vu ce qui se passa alors. La forme dorée apparut à l’ouest, vision d’une fraction de seconde imprimée pour toujours parmi les souvenirs mêlés de cette journée. Et, simultanément, l’aboiement sismique de la machine tandis que sa sphère disparaissait.

Elle ne la vit pas bouger, mais une telle noirceur est indélébile, et elle la perçut lorsqu’elle apparut au loin dans l’espace et que sa trajectoire fut intersectée par celle de l’objet doré.

Et alors il y eut… rien.

 

La large traînée bleue s’étalait de l’horizon occidental jusqu’au zénith, et se terminait abruptement. Il n’y eut pas de bruit, pas de choc, pas d’éclat lumineux. La sphère rencontra le vaisseau et tous deux cessèrent d’exister.

Puis il y eut le vent, de nulle part, de partout, tout le vent qui fut jamais, se déchaînant avec fureur de tous les coins du monde vers l’endroit où s’était trouvée la sphère, essayant de combler l’étrange espace qui avait contenu exactement autant de matière que le vaisseau doré disparu. Charrettes, bœufs, arbres et pierres ripaient, volaient et se fracassaient ensemble au centre de cette monstrueuse implosion.

Le poids que Wrenn avait étendu sur Jubilith disparut, mais ses poumons avides ne trouvaient rien à aspirer. Il y avait de l’air en quantité, mais il refusait de la rassasier.

Finalement, elle réalisa que l’inconscience lui ouvrait les bras, si elle le voulait. Elle s’y abandonna, s’y enfonça, et laissa le monde à ses vents gémissants.

Des siècles plus tard, elle entendit pleurer.

Elle bougea et leva la tête.

La machine à la sphère avait disparu. Il y avait à la place un amoncellement confus, mais il était surmonté d’une colonne de poussière tourbillonnante si haute et si dense qu’elle ne pouvait distinguer ce que c’était. Ici, là, et là-bas plus loin, par deux ou par trois, des gens silencieux, hébétés, s’asseyaient, certains regardant autour d’eux, d’autres attendant seulement que les courants de la vie interrompus par le choc reprennent leur cours.

Mais les pleurs…

Elle posa une paume sur le sol et la fit progresser par petits bonds, les poignets en avant, jusqu’à ce qu’elle fût à moitié assise.

Osser pleurait.

Il était assis tout droit, les pieds joints et les genoux écartés, comme un petit enfant. Il se balançait. Il levait les mains et les laissait retomber, les relevait et ponctuait ses pleurs de faibles coups sur le sol. Sa bouche était un O, ses yeux de simples lignes serrées, son visage était humide et ses pleurs étaient le son le plus déchirant qu’elle eût jamais entendu.

Elle faillit lui parler, mais savait qu’il n’entendrait pas. Elle voulut s’approcher de lui, mais, au premier changement de position, une telle douleur jaillit de sa rotule brisée qu’elle faillit s’évanouir.

Osser pleurait.

Elle se détourna de lui – s’il se rappelait, plus tard, qu’elle l’avait vu ainsi ? – et elle sut alors pourquoi il pleurait. Il pleurait parce que sa tour avait disparu. Tour de la puissance, tour du défi, tour de l’espoir, tour de la rébellion et de la haine, et d’une ambition assez grande pour toute une race de bâtisseurs de villes, disparue sans combat, disparue sans qu’il eût connu l’apothéose de partir avec elle, disparue en un instant, littéralement emportée par le vent.

« Où as-tu mal ? »

C’était Wrenn, qui s’était approché d’elle sans qu’elle le vît, perdue dans la compassion douloureuse et aveuglante qui l’envahissait.

— « J’ai mal là. » Elle pointa un doigt vers Osser.

— « Je sais, » dit Wrenn doucement. Il interrompit d’un geste ce qu’elle allait dire. « Non, nous ne l’arrêterons pas. Quand il était un petit enfant, il ne pleurait jamais. Il a été blessé plus que la plupart des enfants, et rien ne l’a jamais fait pleurer, jamais. Nous avons tous une coupe pour les larmes et un réservoir. Aucune enfance n’est terminée tant que toutes les larmes n’ont pas coulé du réservoir dans la coupe. Laisse-le pleurer ; peut-être va-t-il devenir un homme. C’est ton genou, n’est-ce pas ? »

— « Oui. Oh ! mais je ne peux pas supporter de l’entendre ! Mon cœur va se briser ! » cria-t-elle.

— « Écoute-le jusqu’au bout, » dit Wrenn doucement, sortant des médicaments d’une boîte plate, à sa ceinture. Il parcourut le genou d’un doigt léger et hocha la tête. « Tu as adopté Osser. Garde ces pleurs avec toi, tous. Ils te rapprocheront de lui encore mieux pour sa période de guérison. »

— « Puis-je comprendre, maintenant ? »

— « Oui ! Oh oui ! Et puisqu’il t’a appris ce qu’était la haine, tu me haïras pour cela. »

— « Je ne pourrais pas vous haïr, Wrenn. »

Quelque chose remua dans les yeux placides – un sourire, un éclat aigu de savoir – elle n’en était pas sûre. « Peut-être le pourrais-tu. »

 

Il ne quitta pas des yeux le bandage soigneux qu’il posait, et il parla tout en travaillant « Interromps un homme dans son travail pour lui dire que chacun de ses doigts porte un motif de boucles et de volutes, et tu lui feras perdre son temps. C’est une chose qu’il connaît une chose qu’il a vue de lui-même, une chose qu’il peut vérifier sur l’instant – bref, une chose évidente et non remarquable. Pourtant, si son attention n’est pas attirée sur le fait il est impossible de lui enseigner que ce motif lui est exclusif, original, n’est reproduit nulle part ailleurs. Lui épargner le truisme peut lui coûter le fait.

» C’est par ce genre de truisme que je passerai pour atteindre les choses que tu dois comprendre. Alors, sois patiente avec moi au long des chemins familiers ; je te promets un tournant des plus remarquables.

» Nous sommes une race ancienne et pleine de ressources et, parmi les nombreuses choses que nous avons – notre bonheur, notre simplicité, notre harmonie mutuelle et personnelle – certaines sont des produits de l’intelligence elle-même, mais la plupart des bonnes choses découlent d’une qualité que nous possédons à un degré plus grand qu’aucune autre espèce connue. C’est… la logique.

» Maintenant, il y a la logique évidente : tu peux ne jamais t’être cassé le genou avant, mais tu savais à l’avance que si tu le faisais, tu aurais mal. Si je tiens ce caillou de cette façon, tu peux prédire avec certitude qu’il tombera quand je le lâcherai, bien que tu n’aies jamais vu cette pierre auparavant. Cette logique évidente atteint également des niveaux plus profonds ; par exemple, si je lâche la pierre et qu’elle ne tombe pas, la logique te dit non seulement que quelque force imprévisible agit dessus, mais aussi de nombreuses choses au sujet de cette force : qu’elle égale la gravité dans le cas de ce caillou particulier ; qu’elle est en stase ; qu’elle est prodigieuse, puisqu’elle sort de l’ordre statistique des choses.

» La qualité de logique que nous seuls possédons (autant que nous le sachions) est celle-ci : n’importe lequel d’entre nous peut littéralement faire ce que n’importe qui d’autre peut faire. Tu n’as besoin de demander à personne de résoudre les problèmes que tu affrontes chaque jour, à condition que ce soient des problèmes communs à tous. Pour couper du tissu de façon qu’une manche s’adapte à l’épaule, tu t’arrêtes, tu fermes les yeux ; la façon de couper le tissu t’apparaît alors, et tu reprends ton travail. Tu n’as jamais besoin de faire quelque chose deux fois, parce que la première manière est la plus logique. Tu peux finir le vêtement et le ranger sans l’essayer, parce que tu sais que tu l’as fait comme il fallait et qu’il est parfait.

» Si je te mettais devant une machine que tu n’as jamais vue avant, dont tu ignores la fonction, et qui agit selon des principes dont tu n’as jamais entendu parler, et si je te disais qu’elle est cassée et a besoin d’être réparée, tu l’examinerais soigneusement à l’intérieur, à l’extérieur, du haut en bas, puis tu fermerais les yeux et tu en comprendrais soudain les principes. Entre ceux-ci et la machine, la fonction s’expliquerait d’elle-même. Le pas, de ce stade à la localisation d’une pièce défectueuse, est évident.

» Maintenant, je pose devant toi des pièces identiques en apparence, et je te demande d’adapter celle qui convient. Puisque tu comprends bien maintenant les conditions requises, les spécifications de la pièce voulue deviennent évidentes. Tu rejetteras rapidement la pièce étroite, la pièce lourde, celle qui est trop molle et celle qui est trop élastique, et tu répareras ma machine. Et tu t’en iras sans l’essayer, parce que tu sauras qu’elle fonctionne. »

Wrenn poursuivit : « Toi – comme nous tous – tu vis de cette façon. Nous ne bâtissons pas de villes parce que nous n’avons pas besoin de villes. Nous restons en groupe parce que certaines choses nécessitent plus de deux mains, plus d’une seule tête, plus d’une seule voix ou d’une seule disposition. Nous mangeons exactement selon nos besoins, nous n’utilisons que ce qu’il nous faut.

» Et c’est la fin du truisme, par lequel je t’ai si méticuleusement décrit ce que tu connais de ta façon de vivre. Le tournant : d’où vient ce phénomène familier, l’apparition mystérieuse de la réponse, les yeux fermés ? Il y a eu beaucoup de théories séduisantes à ce sujet, mais la vérité est la plus fascinante de toutes.

» Nous avons tous parlé de télépathie, et beaucoup d’entre nous en ont fait l’expérience. Nous ne pouvons pas l’expliquer, pas encore. Mais la plupart d’entre nous insistent sur une considération limitée : c’est que nous jugeons son succès ou son échec à la quantité de détails émis et reçus. Nous voulons transmettre des faits, des mots, des séquences d’idées – ou peut-être des images ; plus l’image est claire, meilleure est la télépathie.

» Peut-être un jour apprendrons-nous à faire cela ; ce serait divertissant. Mais ce que nous faisons réellement est infiniment plus utile.

» Tu vois, nous sommes télépathes, pas pour ce qui est de transmettre des détails, mais d’une façon beaucoup plus utile en transmettant une manière de penser.

» Essayons d’envisager un homme dépourvu de ce don. Face à notre machine cassée, il serait désorienté, à moins qu’il n’ait été spécialement formé dans ce champ particulier. Ne néglige pas le fait qu’il lui manque le conditionnement de toute une vie avec le genre de pensée séquentielle qui nous est possible. Il passerait probablement un temps interminable à débrouiller le problème, essayant une chose, puis une autre, et poursuivant à partir de ce qui semble fonctionner. Tu vois la série tragique de pièges qui l’attendent dans une situation où trois, quatre ou cinq étapes consécutives peuvent être alternées, forçant, l’étape six, qui est une erreur selon les termes du problème.

» Maintenant, prends le même homme et forme-le pour ce travail. Ajoute-lui un don naturel, de façon qu’il apprenne vite et bien. Ajoute des années d’expérience – pensée terrible et décourageante ! – à son talent. Mets-le face au problème, et il est évident qu’il effectuera la réparation avec un minimum de gestes.

» Finalement, prends cet homme compétent et équipe-le d’un dispositif qui émette constamment les motifs routiniers de sa pensée. Une longue pratique l’a rendu efficient en ce domaine ; en termes de fonctionnement d’une machine, il n’a pas besoin de se demander si une pièce tourne dans un sens ou dans l’autre, si une tige ou un tube d’un diamètre supérieur à x doit être considéré. En outre, imagine un dispositif qui absorbe ces émissions dès que le récepteur est confronté à un problème identique. L’émetteur compétent dirige le récepteur incompétent tant que celui-ci est engagé dans le problème. Tout geste du récepteur contraire aux motifs de base de l’émetteur est automatiquement rejeté comme illogique.

» Et maintenant, j’ai décrit notre race. Nous avons une existence unitaire inégalable. Chacun de nous avec son penchant particulier – les poètes, les musiciens, les mécaniciens, les philosophes – chacun partage sa méthode de pensée fondamentale à chaque fois qu’une application en est nécessitée par quelqu’un. L’expert n’a pas conscience d’être mis à contribution – c’est pourquoi il nous a fallu des centaines de siècles pour reconnaître la méthode. Pourtant, malgré ce qui équivaut à une véritable intelligence de race, nous sommes tous très individualisés. Parce qu’il y a de nombreux experts en chaque domaine, et que chacun de ces experts a son approche individuelle, seulement ce qui est le plus proche du récepteur et de son problème est absorbé. Ceux qui n’ont pas de talents spéciaux ont une vie pleine et riche, avec toutes les compétences de ceux qui sont doués. Dès qu’un expert veut réviser ses connaissances, tous les spécialistes créatifs en son domaine partagent avec lui ; le pas à franchir alors se présente de lui-même.

» Voilà pour la plus grande masse d’entre nous. Il reste quelques spécialistes non spécialisés. Quand tu es confrontée à un problème pour lequel aucune solution logique ne se présente, tu vas consulter l’un de ceux-là. La raison pour laquelle aucune solution ne se présente est que c’est une nouvelle ligne de pensée, ou (ce qui est très peu probable) que le dernier expert en la matière est mort. Le non-spécialiste écoute ton problème et y applique la simple logique. Aussitôt, d’autres comme lui font de même. Comme ils viennent de milieux très divers et utilisent une grande variété de méthodes, l’un d’eux est pratiquement certain de trouver la solution logique. Ceci est ta réponse – et à travers toi, elle est disponible pour tous ceux qui auront jamais à résoudre ce problème particulier.

» Dans certains cas précis, le spécialiste non spécialisé rencontre un problème que, pour de bonnes raisons, il vaut mieux laisser en dehors du « fonds » racial – comme, par exemple, une expérience physique ou psychologique de longue durée au sein de la culture, et qu’une connaissance générale risquerait d’altérer. En de tels cas, une technique hypnotique hautement spécialisée est appliquée aux investigateurs, ce qui a pour effet de masquer la pensée en ce domaine particulier.

» Et si tu commençais à craindre que je n’en arrive jamais à l’histoire malheureuse de Osser, tu dois comprendre, ma chère, que je viens justement de te la dévoiler. Osser était précisément l’une de ces expériences.

» Il était devenu important d’étudier les structures de tendances probables d’une espèce pareille à la nôtre sous tous ses aspects, à l’exception de notre attribut unique. Le problème fut attaqué sous de nombreux angles, mais je dois avouer que l’utilisation d’un spécimen vivant était mon idée.

» Par hypnose profonde, les récepteurs télépathiques de Osser furent séparés du reste de son esprit. On l’a laissé ensuite grandir parmi nous en réelle et totale liberté.

» Tu as vu le résultat. Comme peu de gens reconnaissent la nature de ce don unique, et que moins encore le considèrent digne de discussion, ce garçon fier, fort et hautement intelligent a grandi en se sentant irrémédiablement inférieur, sans jamais savoir exactement pourquoi. Les autres faisaient des choses, fabriquaient des objets, résolvaient des problèmes aussi facilement qu’on y pense, tandis que Osser devait étudier, transpirer, assembler et essayer. Il lui fallait affirmer sa supériorité d’une manière ou d’une autre. Il l’a fait, mais d’une façon aussi maladroite qu’il faisait tout le reste.

» Alors, il a été amené aux images que tu as vues. On l’a laissé tirer les conclusions qu’il a voulu – que nous sommes un peuple arriéré, incapable de bâtir une ville. Il a vu soudain dans les rêves d’une race mécanisée, capable d’explorer les étoiles, une justification de lui-même. Il ne pouvait comprendre notre absence de désir pour les possessions, ne sachant pas que toute notre existence culturelle est basée sur le partage – qu’il n’est pas seulement indésirable, mais impossible pour nous de thésauriser une idée avancée, une innovation en matière de confort. Il allait nous maîtriser par la force.

» Il commençait juste quand tu es venue me trouver à son sujet. Tu ne pouvais trouver une clef à son problème parce que nous ne savons rien des esprits malades, et qu’il n’y avait pas d’experts dont tu puisses tirer des informations. Je ne pouvais pas t’aider – toi entre tous – parce que tu l’aimais, et parce que nous n’osions pas courir le risque de le laisser apprendre ce qu’il était, surtout alors qu’il était sur le point d’agir.

» Pourquoi il a choisi cet endroit particulier pour sa tour, je n’en sais rien. Et pourquoi il a choisi la méthode de la tour, je ne le sais pas non plus, bien que je puisse en déduire une excellente raison. D’abord, il lui fallait utiliser sa force, une fois qu’il a été convaincu qu’en elle résidait sa supériorité. Ensuite, il devait faire l’essai de cette idée de bâtir-avec-la-haine – la bête noire de toutes les autres races humaines, et du processus de tâtonnement – l’incapacité de savoir ce qui marchera et ce qui ne marchera pas.

» Ainsi, nous avons appris par Osser précisément ce que nous avions appris par d’autres méthodes – qu’un homme dépourvu de notre don particulier ne doit pas vivre parmi nous car, en ce cas, il nous détruirait.

» De là, il n’y a qu’un pas à franchir pour en déduire une conclusion relative à toute une race similaire coexistant avec nous. Et tu sais maintenant ce qui s’est passé ici cet après-midi. »

 

Jubilith leva lentement la tête. « Un vaisseau plein de… ce qu’était Osser ? »

— « Oui. Nous avons fait la seule chose possible. Rapide, sans douleur. Nous les observions depuis longtemps – des années. Nous les avons vus partir. Nous avons estimé leur orbite – jusqu’à la spirale de décélération. Nous avons choisi un endroit pour lancer notre intercepteur. » Il jeta un retard vers Osser, qui était presque calme, complètement épuisé. « Quel enfer terrible cela a dû être pour lui, de nous voir construire ainsi ! Comment pouvait-il savoir qu’aucun de nous n’avait besoin d’apprentissage, d’explications, ou même d’ordres sinon les plus simples ? Comment pouvait-il comprendre que nous possédions des machines et des appareils qui surpassaient les rêves les plus fous des hommes presque dieux qu’il admirait tant ? Comment pouvait-il comprendre que, ayant de telles choses, nous ne les utilisons qu’en cas de nécessité et que nous vivons le reste du temps d’une façon qui ne profane pas l’animal pédestre et manuel que nous sommes ? »

Elle tourna vers lui un masque si glacial, si beau, qu’il oublia un instant de respirer. « Pourquoi l’avez-vous fait ? Vous aviez d’autres logiques, d’autres approches. Fallait-il que vous lui fassiez cela ? »

Il évita soigneusement de regarder en direction de Osser. « Je t’ai dit que tu me haïrais peut-être, » murmura-t-il. « Jubilith, les hommes de ce vaisseau étaient si semblables à Osser que l’expérience ne pouvait être négligée. Nous avions des données astronomiques, historiques, culturelles et ethnologiques – autant que nous le permettaient nos observations. Mais seulement par analogie pouvions-nous obtenir une telle étude psychologique. Et la vérification n’a été que trop probante. Quant à lui avoir montré cela, aujourd’hui… Bâtir, Jubilith, commence parfois par une certaine destruction. »

Il la regarda avec une compassion profonde. « Ceci n’était pas l’endroit choisi pour le lancement de l’intercepteur. Nous avons démonté toute l’installation, l’avons apportée ici, reconstruite, juste pour Osser ; juste pour qu’il puisse se tenir sur sa tour et regarder. Il fallait qu’il soit brisé, nivelé. Ah-h-h !… » fit-il d’un ton peiné, « Osser a gagné ce qu’il aura maintenant. »

— « Il peut être… bien, à nouveau ? »

— « Avec ton aide. »

— « Vous êtes si raisonnable ! » lança-t-elle soudain avec hargne. « Si sûr que telle ou telle espèce est digne de s’associer à des êtres supérieurs tels que nous ! » Elle se pencha vers lui et agita un doigt devant son visage surpris. Le respect craintif habituel à tous ceux qui s’adressaient à Wrenn ou à ses pareils avait complètement abandonné Jubilith.

« Nous sommes si parfaits, si extraordinaires. Et ne construisions-nous pas des villes ? N’avions-nous pas des machines-oiseaux géantes et des chariots brillants sur nos routes ? N’avons-nous pas laissé détruire nos villes… ? N’avez-vous pas vu les ruines, à l’ouest ? Dites-moi, » jeta-t-elle, « les avons-nous détruites nous-mêmes, parce qu’une ville supérieure insistait pour prouver sa supériorité sur une autre ville supérieure ? »

Elle s’interrompit pour ne pas se mettre à rugir comme un animal, car il souriait d’un air doux, et son sourire s’élargissait à mesure qu’elle parlait. Elle se détourna à demi de lui, furieuse, maudissant le genou cassé qui la réduisait à l’impuissance.

— « Jubilith. »

La voix de Wrenn était si chaude, si bienveillante et si surprenante dans cet environnement, contenait une telle nuance pétillante de rire qu’elle ne put y résister. Elle se détourna à contrecœur.

Il tenait un caillou à la main. Quand l’œil de Jubilith rencontra le caillou, il le fit rouler, le tint entre le pouce et l’index, et le lâcha.

Le caillou resta en l’air, immobile. « Un autre facteur, Jubilith. »

Elle sourit presque. Elle abaissa les yeux vers son autre main, et vit le projecteur du champ de force en forme de disque, dirigé à faible puissance.

Il leva la main et, à l’aide du champ, jeta le caillou en l’air et le projeta au loin. « Nous n’avons pas d’histoire écrite, Jubilith. Nous n’en avons pas besoin, mais ce serait parfois utile.

» Jubilith, notre culture est l’une des plus anciennes de la Galaxie. Si nous avons jamais eu de telles villes, il n’y a même pas de légendes à leur sujet. »

— « Mais j’ai vu… »

— « Un vaisseau est venu un jour. Nous n’avions jamais vu de race humanoïde. Nous les avons accueillis et aidés. Nous leur avons donné de la terre et des graines. Puis ils ont appelé une flottille et les vaisseaux sont arrivés par centaines.

» Ils ont bâti des villes et, là-dessus, nous nous sommes éloignés et nous les avons laissés, car nous n’avons pas besoin de villes. Alors ils se sont mis à nous haïr. Ils ne pouvaient pas nous haïr tant qu’ils n’avaient pas de hauts bâtiments dans lesquels le faire. Ils haïssaient notre quiétude ; ils haïssaient notre compréhension. Ils ont envoyé des missionnaires pour changer nos coutumes. Nous avons accueilli les missionnaires, les avons nourris et avons ri avec eux, mais quand ils nous ont laissé des outils brillants et d’humbles machines pour nous amuser, nous les avons laissés où ils étaient jusqu’à ce qu’ils rouillent

» Ils ont fini par ne plus envoyer de missionnaires. Ils nous ont plaisantés et nous ont oubliés. Et alors ils ont construit une ville sur des terres que nous ne leur avions pas données, puis une autre, et une autre. Ils se reproduisaient vite, et leurs villes atteignaient des proportions infernales. Et finalement ils ont commencé à bâtir une ville de trop ; nous avons détourné une rivière et l’avons engloutie. Ils étaient contents. Ils pouvaient maintenant se débarrasser des indigènes arriérés. »

 

Jubilith ferma les yeux et vit l’enchevêtrement torturé des monticules, irradiant d’un lac aux rives trop nues. « Toutes ? » demanda-t-elle.

Wrenn hocha la tête. « Même une seule aurait pu suffire à nous détruire. » Il fit un signe de tête en direction de Osser, qui s’était remis à pleurer.

— « Ils paraissaient… bons, » dit-elle d’un air pensif. « C’était trop rapide, trop grand… et ça devait être bruyant, mais… »

— « Attends, » dit-il. « Tu parles des gens sur les images que Osser t’a montrées ? »

— « Bien sûr. C’étaient les bâtisseurs de villes que vous… nous avons détruites, n’est-ce pas ? »

— « Ce n’étaient pas eux ! Ceux qui ont bâti ici étaient minces, poilus, avec des visages au front fuyant et des doigts palmés. Beaux, mais ils nous haïssaient… Les images, Jubilith, ont été prises sur la troisième planète d’une étoile pâle, près de la lisière ; une planète avec une seule lune ; une planète d’humains comme Osser… La planète d’où est venu ce vaisseau doré. »

— « Comment ? » demanda-t-elle.

— « Si la logique est assez bonne, » dit Wrenn, « elle n’a pas besoin d’être vérifiée. Après avoir été traités ainsi par des humanoïdes, nous avons construit les investigateurs. Ils sont sans pilote. Ils tirent leur énergie de tout ce qui rayonne, et ils se dirigent vers toute planète susceptible d’héberger des humains. Ils sont, autant que nous le sachions, indétectables. Nous n’en avons jamais perdu aucun. Ils larguent de minuscules appareils pour effectuer les recherches rapprochées – l’un d’eux a pris les images que tu as vues. Les images et autres renseignements sont codés et envoyés dans l’espace ; si les distances l’exigent, d’autres investigateurs relaient les signaux en leur insufflant de la puissance.

» À chaque fois qu’une race humaine ou humanoïde construit un vaisseau, nous l’observons. Quand ils envoient leur vaisseau dans ce secteur, nous surveillons leur planète et leur vaisseau. À moins que nous ne soyons sûrs que ces gens possèdent la même aptitude que nous à partager toute compétence et toute pensée créative avec tous ceux qui le veulent – ils n’atterrissent pas ici. Et aucune race de ce genre n’atterrira jamais ici. »

— « Vous en êtes si sûr ? »

— « Nous n’explorons pas les planètes, Jubilith. Nous aimons vivre ici. Si d’autres comme nous existent, pourquoi viendraient-ils nous visiter ? »

Elle réfléchit et hocha lentement la tête. « J’aime vivre ici, » souffla-t-elle.

 

Wrenn s’agenouilla et contempla le terrain ondulé. Il était tard, et la plupart des villageois étaient rentrés chez eux. Quelques-uns fouillaient l’amoncellement de débris au centre de l’implosion. Ils avaient les membres droits et le visage clair. Ils possédaient peu et partageaient leurs âmes.

Il se leva et s’approcha de Osser, s’assit face à lui, tournant le dos à Jubilith. « M-m-man, mam, mam, mam, mam-mam-mam, » entonna-t-il.

Osser le regarda en clignant des yeux. Wrenn leva la main et sa bague, vert et or avec un ovale miroitant de violet, réfléchit la lumière tardive. Osser regarda la bague. Il tendit la main vers elle. Wrenn la bougea légèrement. La main de Osser la manqua, frappa le sol et resta là, oubliée. Osser regardait la bague bouche bée, les mâchoires en mouvement, la bouche entrouverte.

« Mam, mam, maman, où est ta maman, Osser ? »

— « À la maison, » dit Osser, regardant la bague.

Wrenn dit : « Tu es un bon petit garçon. Quand nous dirons le mot, tu ne pourras rien faire que ce que tu sais faire. Quand nous dirons la clef, tu pourras faire tout ce que n’importe qui sait faire. »

— « D’accord, » dit Osser.

— « Avant que je ne te donne le mot, dis-moi la clef. Tu dois te rappeler la clef. »

— « Cette bague. Et, qui perd gagne. »

— « Bien, Osser. Maintenant, écoute-moi. Tu m’entends ? »

— « Bien sûr. » Il saisit la bague.

— « Je vais changer la clef. Ce n’est plus qui perd gagne. Qui perd gagne n’est plus bon. Oublie-le. »

— « Plus bon ? »

— « Oublie-le. Quelle est la clef ? »

— « Je… j’ai oublié. »

— « La clef, » dit Wrenn patiemment, « la voici. » Il se pencha tout près et chuchota rapidement.

Jubilith contemplait le chemin du village, au-delà du centre d’implosion. Une minuscule silhouette approchait.

« Jubilith, » dit Wrenn. Elle leva les yeux vers lui. « Il faut que tu comprennes quelque chose. » Sa voix était grave. Ses cheveux se soulevèrent vers un petit tourbillon de vent craintif qui avait franchi des kilomètres pour venir voir cet endroit. Le vent s’échappa et dévala la colline.

Wrenn dit : « Il est heureux, maintenant. C’était un enfant heureux, quand j’ai entendu parler pour la première fois de son aptitude à ressembler aux humains qui explorent l’espace. Eh bien, il est de nouveau cet enfant. Il le sera toujours, jusqu’au jour de sa mort. Je veillerai à ce qu’on prenne soin de lui. Il chassera les rayons de soleil, un de velours rouge et une pointe de blanc bleuté ; il mangera, il aimera et sera aimé autant qu’il en aura besoin. »

Ils regardèrent Osser. Il y avait un insecte bleu sur son poignet. Il l’éleva lentement, lentement, près de ses yeux ; et, à travers les ailes de gaze, il vit le coucher de soleil rouge et argent. Il rit.

— « Toute sa vie ? »

— « Toute sa vie, » dit Wrenn. « Balayés l’amertume et le tourment, et aucune chance d’évoluer de nouveau vers l’être incomplet qui combattait le monde entier avec la conviction qu’il avait quelque chose de plus. »

Puis il laissa tomber la bague dans la main de Jubilith. « Mais si tu le veux, » dit-il, observant son visage, le mouvement immédiat de ses narines sensibles, sa lèvre inférieure délicate, « si tu le veux, tu peux lui rendre tout ce que je lui ai pris. En un instant, tu peux lui donner plus que ce qu’il a maintenant ; mais combien de temps te faudrait-il pour le rendre aussi heureux ? »

Elle n’essaya pas de lui répondre. Il était Wrenn, il était vieux et sage ; il était un membre d’une race unique dont les ressources étaient incalculables ; et pourtant, il lui demandait de faire quelque chose qu’il ne pouvait faire lui-même. Peut-être lui demandait-il de corriger une erreur. Elle n’en saurait jamais rien.

« Seulement la bague, » dit-il, « et le contact de ta main. »

Il s’éloigna, haut et droit, pressant le pas tandis que, au loin, la patiente silhouette qu’elle avait observée plus tôt se levait pour venir à sa rencontre. C’était Oyva.

Jubilith pensa : Il a besoin d’elle.

Personne n’avait jamais eu besoin de Jubilith.

Elle regarda dans sa main et y vit tout ce qu’elle était, tout ce qu’elle pourrait jamais être de son propre chef ; et avec tout cela, la musique des temps ; jamais les mots, mais tout l’élan de la poésie. Et elle vit l’extraordinaire intimité de l’amour dans un monde qui regardait par ses yeux, plaçait tous ses talents entre ses mains pour qu’elle en fît ce qu’elle seule voulait.

D’un contact de sa main… quel flot de sensations, quel jaillissement de voix et de connaissances, pour un enfant !

Un enfant pour combien de temps ?

Elle ferma les yeux et la réponse vint doucement, chargée d’images : le luth pris et touché ; la familiarité instantanée avec la machine la plus compliquée ; les étoiles vues d’une façon différente, et encore différente, et chaque vision d’une beauté véritable. Mille découvertes, et la maturité tout d’un coup.

Elle glissa la bague à son doigt et se traîna jusqu’à lui. Elle le prit dans ses bras et la joue de Osser vint reposer au creux de sa gorge pour s’y enfouir.

Il dit d’une voix endormie, « Est-ce la nuit, maman ? »

— « Plus pour longtemps, » dit Jubilith.

 

Traduit par Jacques Polanis.

Titre original : The touch of your hand.

Parution aux USA. : Galaxy, septembre 1953.
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Et pour quel profit ?
par POUL ANDERSON

« LES poulets ont quitté leur cage à poule pour s’envoler, il y a trois cents ans, » dit Barwell. « Et maintenant, ils reviennent rôtir à la maison. »

Il s’étrangla. Son doigt tâtonna sur le cadran et il demanda un autre whisky. La machine réfléchit et un signe apologétique apparut : Veuillez payer s’il vous plaît.

« Oh ! zut ! » dit Barwell. « Je suis fauché. »

Radek haussa les épaules et déposa dans la fente de la machine une pièce de deux crédits. Un plateau glissa, portant un whisky et sa monnaie. Il remit les pièces dans son porte-monnaie et savoura une autre gorgée de sa bière.

Barwell agrippa le verre de whisky comme un homme qui se noie. Et il allait se noyer, pensa Radek, s’il continuait à boire.

Il y avait un gémissement nasillard et asiatique dans la musique qui leur parvenait à travers les rideaux de leur cabine. Radek entendait suffisamment bien les conversations et les rires pour percevoir leur tonalité rauque. Quelqu’un jura : les dés ne lui étaient pas favorables. Un autre encourageait d’une voix épaisse son ami qui montait avec une des hôtesses.

Il se demanda pourquoi le vice était toujours si triste quand on payait pour dans un endroit spécial.

« Je vais me saouler ce soir, » annonça Barwell. « Je vais planer si haut dans ce ciel de pierre qu’il faudra un radar pour me retrouver. Et puis, je brandirai le drapeau rouge de la révolution. »

— « Et demain ? » dit tranquillement Radek.

Barwell grimaça. « Ne me parlez pas de demain. Demain, je ferai partie de la grande classe des oisifs – au diable les euphémismes ! – des chômeurs. Il n’y a rien de ce que je peux faire qu’une foutue machine ne fasse mieux et plus vite. En conséquence, un État bienveillant me nourrira, m’habillera, me logera et me donnera un peu d’argent de poche pour m’amuser. Ce qu’on appelle l’allocation du citoyen. Ce qu’on appelait autrefois le secours du chômeur. Demain, il faudra que je sois plus systématique pour la révolution : je rejoindrai peut-être la Ligue ou autre chose. »

— « Ce qui ne va pas avec vous, » l’aiguillonna Radek, « c’est que vous êtes incapable de vous adapter. La technologie a rendu le travail de la plupart des citoyens inutile, à l’exception des créateurs de génie. Ce qui laisse à la majorité des gens des années vides qu’il leur faut remplir d’une façon ou d’une autre, avec l’impression d’être déracinés et sans valeur – ce qui est plutôt horrible. Et, de toute façon, ils n’aiment pas réfléchir à leur situation en termes scientifiques. Ça ne vient pas naturellement à l’esprit de l’homme de la rue. »

Barwell lui jeta un regard trouble ; il avait le visage enflammé et les traits tombants. « Je suppose que vous êtes un de ces génies, » dit-il. « Vous avez du travail. »

— « J’ai su m’adapter, » dit Radek. C’était un homme plutôt jeune, mince, avec des cheveux noirs et des traits anguleux. « Je n’ai pas de grands dons, mais je me suis trouvé une petite place : reporter. Je vais sur le terrain pour le compte d’un journaliste important. Entre-temps, j’écris un livre : ma propre analyse des courants de l’histoire contemporaine. Rien de bien extraordinaire, mais je pourrais aider quelques personnes à y voir plus clair et à s’adapter. »

— « Alors, vous aimez cette pourriture d’Union Solaire ? » Le ton de Barwell devenait agressif.

— « Pas tout, non. Il y a une vague de réaction antiscientifique sur toute la Terre. On fait de la science le bouc émissaire pour tous nos ennuis. Mais que ça vous plaise ou non, vous allez bien être obligé d’accepter le fait qu’il y a trop de gens et trop peu de ressources pour survivre sans technologie. »

— « Une partie de la technologie, bien sûr, » admit Barwell. Il se jeta férocement sur son verre. « Pas tout ce bordel infernal où nous faisons les imbéciles. Je vous le dis, les poulets sont revenus enfin rôtir à la maison. »

Radek était intrigué par cette expression archaïque. Barwell n’était pas un idiot : il avait été assistant à l’institut pendant plusieurs années ; une situation qui n’était pas faite pour un imbécile. Il avait lu, vraiment lu, et avait réfléchi sur ce qu’il avait lu.

Et, aujourd’hui, il avait été renvoyé. Radek était tombé sur lui, alors qu’il buvait, plein de ressentiment, et s’était accroché à lui, sangsue inversée : Radek payait la plus grande part des boissons. Il pouvait y avoir une histoire là-dedans, quelque part. Peut-être un tuyau sur ce que l’institut était en train de faire.

Radek n’était pas antiscientifique, mais il ne se faisait pas non plus une montagne de ceux qui avaient des capacités techniques. L’Institut devait être sur quelque chose de déplaisant… autrement, pourquoi tout ce mystère ? Si les faits n’étaient pas découverts à temps, si ce qu’ils concoctaient réussissait, ce pourrait être la goutte d’eau qui mettrait en marche les convulsions finales de la loi de Lynch.

Barwell se pencha en avant, son doigt oscilla. « Ça fait trois cents ans, maintenant. Je pense qu’il y a trois cents ans que les rayons X existent. Satanés savants ! Se mêler de rayons X, d’énergie atomique, de radioactivité… Bien sûr, toujours avec normes de sécurité, seuils de tolérance ; mais… et les effets à longue échéance ? Ces poulets sont revenus rôtir. »

— « Inutile de blâmer nos ancêtres, » dit Radek. « À quoi bon danser sur leurs tombes ? »

Barwell se rapprocha de Radek. Son haleine était chargée d’alcool. « Mais sont-ils bien dans leurs tombes ? » murmura-t-il.

— « Hein ? »

— « Écoutez. On le sait depuis longtemps, depuis les débuts de l’énergie atomique… les radiations en quantité importante mais non mortelle raccourcissent la vie. Plus la dose reçue est forte, plus on vieillit vite. Pourquoi pensez-vous qu’avec tous nos médicaments nous n’atteignions pas les deux ou trois cents ans ? C’est parce que l’environnement s’est emballé, voilà la cause ! Radioactivité dans l’air, dans la mer, enfouie dans le sol. Des rayons gamma qui ne sont pas entièrement absorbés par les écrans. Oui, je sais, ils nous disent que le niveau est encore inoffensif. Mais il est supérieur au taux naturel d’un bon facteur – au moins deux ou trois fois plus. »

Radek sirotait toujours sa bière. Il avait bu lentement, et la bière était devenue plus tiède qu’il ne l’aurait aimée, mais il avait besoin de garder la tête froide. « Tout le monde sait ça, » dit-il. « Et pourtant l’espérance de vie ne s’est pas raccourcie. »

— « À cause des médicaments… il y a de plus en plus de façons d’aider les cellules à réparer les dommages des radiations. Toutes les maladies de la radioactivité sont curables depuis longtemps, sauf les très graves. » Barwell fit un grand geste de la main. « Ils le savaient, même à cette époque, » marmonna-t-il. « Si les radiations écourtent la vie, les traitements antiradiations devraient la prolonger. Hein ? Raisonnable, non ? Seulement, ces foutus savants… le problème de la surpopulation… la stagnation sociale si tout le monde vivait pendant des siècles… l’ont gardé secret. Facile à faire. Changer de nom et de visage tous les dix, vingt ans, rester à part, ne pas se faire d’amis chez ceux qui ont la vie courte : vous pourriez les voir vieillir et mourir, vous pourriez commencer à avoir pitié d’eux et ça n’irait plus, n’est-ce pas ? »

Une sensation de froid s’insinua le long de la colonne vertébrale de Radek. Il leva sa chope et se prépara à boire. Au-dessus du bord, ses yeux restèrent attachés sur Barwell.

« C’est pour ça qu’ils m’ont balancé. Je sais. Je sais. J’ai des oreilles. J’ai entendu des choses. J’ai lu… des notes qui ne m’étaient pas destinées. Ils m’ont balancé. Bizarre qu’ils ne m’aient pas assassiné. » Barwell frissonna et regarda les rideaux comme s’il avait voulu voir au travers. « Ou est-ce que vous pensez que peut-être… »

— « Non, » dit Radek. « Restons-en aux faits. Je veux bien accepter que vous ayez trouvé des documents indiquant que des expériences étaient en cours pour… disons… prolonger la vie. Peut-être une indication de succès sur des rats ou des cobayes. Exact ? Et alors, qu’y a-t-il de mal là-dedans ? Ils n’annonceraient rien avant d’en être sûrs, ou l’hystérie… »

Barwell sourit avec un air d’omniscience irritant. « Plus que ça, mon vieux, bien plus. Beaucoup plus. »

— « Eh bien, quoi ? »

Barwell regarda autour de lui, avec une prudence exagérée. « Il y a une chose que j’ai trouvée dans des dossiers… des plans de bâtiments et de sous-sols – des pièces très, très grandes, un tas de pièces, loin dans des sous-sols. Secret. Seulement, la cuisine envoyait de la nourriture là-dessous, de la nourriture pour des humains. De la nourriture pour des gens que je n’ai jamais vus, des gens qui ne sont jamais remontés… » Barwell enfouit son visage dans ses mains. « Me sens pas bien… ça tourne. »

Radek lui installa la tête sur la table. Le journaliste quitta la cabine et s’adressa à un portier. « Il y a là-dedans un type qui a son compte. »

— « Ha-hah ! Vous voulez que je vous aide à le rapatrier ? »

— « Non, je le connais à peine. » Un billet passa d’une main dans l’autre. « Mettez-le dans votre asile pour qu’il cuve et servez-lui un petit déjeuner demain matin, avec mes compliments. Je sors prendre l’air. »

 

La maison de plaisir était située dans un contrefort du Minnesota, avec vue sur le Mississippi. Son tumulte et ses lumières multicolores étaient entourés par le silence des bois. Il voyait çà et là les lumières de quelques maisons isolées. La rivière poursuivait son cours murmurant, pointillé de lumière par le clair de lune. La lune était presque pleine ; en scrutant sa face froide et grisâtre, Radek parvenait à voir le minuscule point lumineux d’une cité. Parmi les étoiles en désordre qui parsemaient les cieux, il reconnut l’étincelle de Mars.

Il devrait peut-être émigrer : Mars, Vénus, ou même la Lune… elles portaient plus d’espoir que la Terre. Pas de joie mécanique toute emballée : les gens y avaient du travail et, pendant leurs heures de repos, ils pouvaient créer leurs propres plaisirs. La civilisation n’y était pas en crise par incapacité d’assimiler la technologie qui lui était indispensable ; dans l’espace, les hommes savaient bien que c’était la science qui les avait amenés dans leurs foyers et qui avait rendu ces mêmes foyers vivables.

Radek traversa lentement le parking et trouva son aérauto. Il s’arrêta à côté de son ovale irisé pour allumer une cigarette. Supposons que l’institut de Biologie Humaine soit plus que ce qu’il proclamait être, plus qu’un ensemble de bâtiments et de laboratoires dans lesquels des esprits de même nature pouvaient à la fois vivre et travailler. L’Institut publiait des articles sur des découvertes de valeur, mais de quelle importance était ce qu’il ne publiait pas ? Son personnel restait à l’écart du reste du monde, ce qui semblait naturel en ces temps de séparation grandissante entre la science et le public… mais y avait-il une autre raison, plus profonde ?

Supposons qu’ils gardent des immortels dans ces pièces souterraines.

Un savant n’est pas d’ordinaire un bon technicien de la politique. Mais il pourrait le croire. Il pourrait réagir émotionnellement vis-à-vis d’un public qui lance des pierres sur sa maison, et envisager de prendre les rênes… pour le bien des gens, bien sûr. Tant d’infortunes avaient déjà été infligées à la race humaine, soi-disant pour son bien.

Ou bien, si un savant connaissait le moyen de vivre éternellement, il pouvait penser que Joe Smith, Carlos Ibanez, Wang Yuan ou Johannes Umfanduma n’étaient pas dignes de partager l’immortalité avec lui.

Radek avala une longue goulée d’air frais ; l’air nocturne était revigorant après l’odeur de renfermé de la taverne.

Il n’était pas marié, mais il y avait une fille avec qui il pensait sérieusement faire établir un contrat permanent. Il avait des amis, pas des génies transcendantaux mais de braves gens, gentils, sans prétentions, braves, de cette vieille bravoure tranquille de l’homme face à la mort, à la ruine et aux insignifiantes tragédies du quotidien. Il aimait la bière et les steaks, la pêche et le tennis, les Beatles et Mozart, et la joyeuse tension de son travail. Il aimait vivre.

Il était possible qu’un système, pour être immortel ou tout du moins pour vivre plusieurs siècles, ne soit pas désirable pour l’espèce, mais seule l’espèce tout entière pouvait prendre cette décision.

Radek se sourit, d’un sourire torve, et rejeta la cigarette ; il s’installa dans l’aérauto. Le moteur murmura, commençant à capter l’énergie ; les phares-guides se mirent automatiquement en marche et il s’éleva dans le ciel. Le tuyau qu’il avait n’était pas excellent, mais c’était probablement ce qu’il pourrait obtenir de mieux.

Il programma le pilotage automatique pour le sud-ouest du Colorado et ouvrit les réacteurs à fond. Sa cabine traversait la nuit sombre dans un sifflement. Sous la pâle lueur des étoiles, il distinguait les lumières des autres aérautos qui passaient çà et là et, curieusement, cela accroissait sa solitude.

Il avait du travail. Il appela le bureau principal de Dallas et envoya un rapport sur ce qu’il savait et sur ce qu’il avait l’intention de faire. Puis il appela la plus proche bibliothèque et demanda au robot des informations sur l’institut de Biologie Humaine.

Il n’y avait pas grand-chose d’intéressant pour lui. L’Institut existait depuis environ deux cent cinquante ans, à peu près autant que l’institut de Psychotechnique et, pendant un certain temps, il était resté affilié à cette organisation. Pendant les troubles humanistes, quand les psychotechniciens avaient été exclus du gouvernement de la Terre et leurs dossiers pillés, il s’était dissocié d’eux et avait continué discrètement. (Avait-il pris la plupart de leurs dossiers secrets ?) Depuis la Restauration, l’institut avait grandi, attirant beaucoup de chercheurs de premier ordre, et faisant des découvertes de grande valeur en médecine et en biologie. Le directeur actuel était le Dr Marcus Lang, de l’université de New Harvard, l’université de la Lune. Il était directeur depuis huit ans, depuis la mort de Tokogama, son prédécesseur.

Mais Tokogama était-il vraiment mort ?

Ce ne pouvait pas être le même homme : Tokogama était un petit Japonais et Lang un grand Noir, un écart trop grand pour n’importe quel chirurgien. Sans mentionner leur carrière simultanée. Mais jusqu’où pouvait-on suivre les antécédents de Lang ? Jusqu’à un pseudo-enregistrement de naissance, à une fausse scolarité ? Y avait-il un jeune type, Yamatsu ou Hideki, en train de polir des verres dans les laboratoires, et destiné à devenir le prochain directeur ?

Jusqu’où pouvait-il aller ? Quelle histoire fantastique pouvait-il bâtir à partir d’une preuve aussi mince ?

Radek laissa le texte s’effacer de l’écran et s’assit, tirant sur une autre cigarette. Il s’écoula un certain temps avant qu’il ne demande les références sur les processus de biologie et de vieillissement.

C’étaient des matériaux ardus. Il ne pouvait pas suivre très loin les explications mathématiques ou chimiques. Aucune bonne vulgarisation n’était disponible. Mais un journaliste avait la possibilité de passer au crible ce qu’il venait d’apprendre. Radek n’eut pas à prendre de notes, il avait suivi un cours d’entraînement mental : après une heure ou deux, il se rassit et put repasser dans son esprit ce qu’il venait d’entendre.

Un organisme vivant est un petit îlot d’entropie lente dans un univers qui tend constamment vers un désordre gigantesque. Il se maintient grâce à un ensemble compliqué de mécanismes hémostatiques. Toute interruption sérieuse d’un de ceux-ci entraîne la fin du processus vital. Un choc, une maladie, une balle dans les poumons ou une hache dans la tête – et c’est la mort.

Mais des centaines de milliers d’autopsies n’ont jamais donné ce simple verdict : « Mort pour cause de vieillesse ». C’est toujours quelque chose d’autre : cancer, infarctus, maladie, congestion… Au pire, l’âge est une des causes qui s’ajoute aux autres, diminuant la résistance aux chocs et la capacité de s’en remettre.

Une par une, les causes individuelles avaient été vaincues. Les bactéries, les protozoaires et les virus étaient éliminés dans le corps. Les cancers étaient empoisonnés. Les artères étaient débarrassées de leur cholestérol par fusion. La chirurgie pouvait séparer les organes endommagés, et les nouvelles techniques de régénération pouvaient remplacer ce qui avait disparu… même les tissus nerveux. Il n’y avait plus aucune raison de mourir inopinément, à l’exception des meurtres ou des accidents.

Mais les gens continuaient à vieillir. Le processus n’était plus aussi atroce qu’autrefois ; il n’y avait plus besoin de se traîner, affaibli par l’arthrite. L’esprit restait clair, la peau se ridait lentement. Les centenaires n’étaient pas rares. Mais très peu atteignaient les cent cinquante ans. Aucun les deux cents. Imperceptiblement, l’énergie faiblissait, la vitalité diminuait, la force décroissait, les cheveux blanchissaient, les yeux s’éteignaient. Le corps répondait de moins en moins bien aux traitements régénérants. Et, finalement, il ne répondait plus du tout. Le corps finissait par tellement s’affaiblir qu’une petite chose qui aurait fait rire les médecins pour un organisme jeune parvenait à l’emporter.

Le vieillissement existait toujours ; et, puisqu’il existait, la mort existait.

L’organisme unicellulaire ne vieillissait pas. Mais l’ « âge » est un concept sans signification dans ce cas particulier. Un homme peut être immortel, via ses germes et ses cellules. Le microorganisme pouvait l’être aussi, mais il donnait la seule cellule qu’il avait. L’immortalité personnelle était refusée à l’homme comme au microbe.

L’usure purement mécanique pouvait-elle être la raison du déclin, de la vieillesse ? Probablement pas. Les pouvoirs de régénération de la vie fonctionnaient mieux que ça. Les observations faites dans l’apesanteur où la tension était diminuée, indiquaient que si l’apesanteur avait un effet favorable, elle n’était pas la clé de la vie éternelle.

Quelque chose dans la chimie ou dans la physique des cellules elles-mêmes, peut-être. Elles tendaient à accumuler de l’eau lourde – ceci était connu depuis longtemps. Difficile de voir comment cela pouvait causer la mort… le pourcentage d’augmentation au cours de la vie était si faible. C’était peut-être une réponse partielle. On vieillirait plus lentement en buvant seulement de l’eau faite d’isotopes purs. Mais ce ne serait pas l’immortalité.

Radek haussa les épaules. Il était presque au bout de son voyage. Que les gens de l’institut répondent à ses questions !

 

Le comté des Quatre Coins est ainsi nommé parce que quatre des anciens États américains s’y touchaient, du temps où ils étaient encore des unités politiques significatives. Pendant un moment, au XXe siècle, il fut envahi par les chercheurs d’uranium, qui laissèrent peu de traces dans ces vallons déserts. C’était toujours une région chérie des touristes, et les vacanciers étaient perdus dans ce grand entassement de montagnes et de déserts. C’était un endroit où il était possible de s’isoler.

Glissant au-dessus des ruines fantomatiques du Pueblo de Mesa Verde, Radek examina la vue que lui révélait son écran pare-brise. Là, devant, des lumières brillaient, entourant des murs qui occupaient la moitié du plateau. Derrière les murs, il voyait des arbres, des pelouses, des jardins, des bâtiments administratifs, des petites maisons d’habitation… L’Institut logeait bien son personnel. Il y avait quatre grands bâtiments au centre et Radek vit avec satisfaction que plusieurs fenêtres étaient encore éclairées. Non qu’il ait eu la moindre hésitation à tirer du lit le grand Dr Lang, mais…

Il ignora le parking public extérieur et installa son aérauto dans la cour pavée.

Lorsqu’il en descendit, une demi-douzaine de gardes se précipitèrent sur lui. C’étaient de grands costauds en uniformes bleus, et la faible lumière montrait des visages révélant qu’ils n’auraient pas détesté montrer un aperçu de l’efficacité de leurs armes. Radek sauta sur le sol, leva les mains et attendit. Son haleine était glacée sous la lumière de la lune.

« Qu’est-ce que vous foutez ici ? »

Le premier garde s’approcha de lui et le mit en joue. « Qui diable êtes-vous ? Vous ne savez pas que c’est une propriété privée ? Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ? »

— « Du calme, » les prévint Radek. « Il faut que je voie immédiatement le Dr Lang. C’est urgent. »

— « Vous n’avez pas pris rendez-vous, n’est-ce pas ? »

— « Non. »

— « Bon, alors… »

— « Je ne pense pas qu’il aimerait que je donne mes raisons à la radio. C’est confidentiel et urgent. »

Les hommes hésitèrent, déconcertés par une telle violation de tous les canons de la civilisation. « Je ne sais pas… mon vieux… il est occupé… si vous voulez voir le Dr Mc Cormick… »

— « Dr Lang. Demandez-lui si je peux le voir. Dites-lui que j’ai des nouvelles de son processus de longévité. »

— « Son quoi ? »

Radek épela et regarda l’homme s’éloigner. Un autre fit des remarques désagréables et le fouilla avec une ostentation inutile. Un troisième fut plus aimable : « Désolé de faire ça, mais vous comprenez qu’il y a ici un travail important en cours. On peut pas laisser n’importe qui les déranger. »

— « Bien sûr, je comprends. » Radek frissonna dans l’air froid et referma son manteau.

« Il y a des virus et d’autres trucs dans le coin. Si l’un d’entre eux se répandait… Vous comprenez. »

Eh bien, ce n’était pas une mauvaise couverture. Aucun de ces types n’avait l’air très intelligent. Les traitements de Q.I. étaient efficaces, mais ne pouvaient modifier les limitations de la microstructure cérébrale de base, une donnée inaltérable. Et même les travailleurs intellectuels… Combien de Barwell parmi eux, occupés à des tâches semi-routinières, mais incapables de savoir ce qui se passait réellement sous leurs pieds ? Radek souhaita un court instant, irrationnellement, avoir des bottes, au lieu des sandales qu’il portait.

Le premier garde revint. « Il va vous voir, » grogna-t-il. « Et vous avez intérêt à ne pas raconter de salades, il est furieux ! »

Radek acquiesça et suivit les deux hommes. Le premier des quatre grands bâtiments semblait consacré aux bureaux. Il fut conduit à l’intérieur, dans un petit couloir mal éclairé, et s’arrêta devant un voyant sur une porte où les mots « LANG DIRECTEUR » étaient inscrits.

« Il n’a rien, patron, » dit un des gardes.

— « Bon, » répondit une voix dans l’interphone. « Laissez-le entrer, mais attendez à l’extérieur. »

C’était un grand bureau austèrement meublé. Une télé-fenêtre s’ouvrait sur des pins maritimes verts et sur une cascade éclaboussée de soleil, quelque part sur l’autre face de la planète. Lang était assis derrière un bureau, seul ; il manipulait des papiers qui avaient l’air d’être des rapports techniques. C’était un homme grand, lourdement bâti, les cheveux gris ; son visage brun annonçait une quarantaine fatiguée.

Il ne se leva pas. « Eh bien ? » aboya-t-il.

— « Je m’appelle Arnold Radek. Je suis journaliste… voici ma carte, si vous souhaitez la voir. »

— « Pharaon a eu la meilleure part, » dit Lang d’une voix aiguë. « Moïse n’a appelé sur lui que sept plaies. Moi, il faut que je me débrouille avec des gens comme vous ! »

Radek s’appuya sur le bureau et se pencha en avant. Il ne s’attendait pas à ce qu’il soit si difficile de ne pas être regardé de haut par Lang. « Je sais très bien que je risque d’être poursuivi en entrant comme je l’ai fait, » admit-il. « Il est même possible que je risque ma vie quand j’en aurai fini. »

— « Est-ce que vous vous sentez bien ? » Il y avait plus de mépris que de souci dans la voix profonde.

— « Laissez-moi parler. Je pense avoir des informations sur un de vos projets. Un projet que vous voulez désespérément garder secret. J’ai envoyé à mon bureau un enregistrement de ce que je sais, en indiquant l’endroit où je vais. Si je ne suis pas de retour avant mille heures, temps central, pour effacer cet enregistrement, il sera entendu par mon bureau. »

Lang soupira d’un air exaspéré. Ses jointures blanchirent sur les papiers qu’il tenait toujours. « Pensez-vous honnêtement que nous serions… je ne dis pas sans scrupules, mais assez stupides pour utiliser la violence ? »

— « Non, » dit Radek. « Bien sûr que non. Tout ce que je veux, c’est quelques réponses sans détour. Je sais que vous êtes tout à fait capable de me faire faire le tour du jardin, de me sortir quelques billevesées et de me faire partir avec ça – mais je ne le supporterai pas. Je n’ai mentionné mon enregistrement que pour vous faire comprendre que je suis décidé. »

— « Vous n’avez pas bu, » murmura Lang. « Mais il y a un tas de gens qu’on laisse courir et qui seraient plus à leur place dans un asile. »

— « Je sais. » Radek s’assit sans attendre d’y être invité. « Les fanatiques antiscientifiques. Je n’en fais pas partie. Vous connaissez le journal parlé de Darrel Burkhardt ? Je lui fournis beaucoup d’informations et d’interprétations. C’est l’un des principaux amis de la vraie science, un des rares qui vous reste. » Radek montra sa carte, sur le bureau. « Lisez, c’est inscrit là-dessus. »

Lang prit la carte, y jeta un coup d’œil et la laissa retomber. « D’accord. Mais ce n’est toujours pas une raison pour forcer notre porte comme ça. Vous… »

— « Ça peut attendre, » interrompit Radek. « Il s’agit de la vie de plusieurs milliers de personnes. En ce moment même, chaque minute que nous passons ici fait qu’il y a un million de personnes en train de mourir, peut-être plus ; je n’ai pas les chiffres en tête. Et tout le monde meurt, millimètre par millimètre : nous sommes nés en mourant. À chaque minute supplémentaire où vous gardez secret le traitement de la vieillesse, vous assassinez un million d’êtres humains. »

— « C’est la plus fantastique… »

— « Laissez-moi finir ! Je traîne un peu partout et je suis entraîné à examiner les faits d’un peu plus près que la plupart des gens, les faits ordinaires et quotidiens que nous acceptons sans nous poser de questions parce qu’ils sont précisément ordinaires. Il y a longtemps que je me pose des questions sur l’institut. Aujourd’hui, j’ai avancé d’un grand pas avec l’aide d’un dénommé Barwell… vous vous souvenez de lui ? Il était employé ici. Vous l’avez renvoyé ce matin parce qu’il était un peu trop curieux. Il avait beaucoup à dire. »

— « Hm ! » Lang resta silencieux. Il ne s’émouvait pas facilement. Il ne se laissait pas noyer par des paroles rapides, agressives. Pendant que Radek postillonnait ses preuves, Lang prit calmement dans un tiroir une pipe démodée en terre de bruyère, la bourra et l’alluma.

« Et alors, qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il, quand Radek s’interrompit pour souffler.

— « La vérité, nom de Dieu ! »

— « Il y a des lois qui protègent la vie privée des citoyens. Il a été établi il y a longtemps qu’un citoyen a le droit d’être tranquille pourvu qu’il ne fasse rien contre le bien-être de la communauté. »

— « Mais c’est ce que vous faites ! Vous êtes comme un homme debout sur la berge d’une rivière avec une ceinture de sauvetage et qui refuse de la jeter à un homme qui se noie ! »

Lang soupira. « Je ne nierai pas que nous travaillons sur la longévité, » répondit-il. « C’est évident. Le problème intéresse les biologistes de tout le Système solaire. Mais nous ne rendons pas publiques nos découvertes pour de très bonnes raisons. Vous savez comment les gens sautent sur les conclusions. Pouvez-vous imaginer l’hystérie qui frapperait cette culture déjà instable à la simple idée de l’immortalité ? Vous-même, vous en êtes un exemple. À partir d’une très faible rumeur, d’une très mince hypothèse, vous avez conclu que nous avons mis au point un vaccin contre le vieillissement et que nous le gardons dans un tiroir. Vous faites irruption ici, au beau milieu de la nuit, en demandant à être rendu immortel tout de suite et même avant. Et vous êtes comparativement civilisé… Il ne manquerait pas de fous pour venir ici avec un fusil et pour se mettre à tirer sur tout le monde. »

Radek eut un pâle sourire. « Bien sûr, je sais tout ça. Et vous devez savoir que le journal pour lequel je travaille a une bonne réputation. Si vous avez de bons tuyaux sur le problème, mais sans l’avoir résolu, vous pouvez nous faire confiance : nous ne rendrons pas ces faits publics. »

— « Bon. » Lang lui sourit en retour, un sourire curieusement chaud et attirant. « Je peux bien vous dire, alors, que nous avons des résultats prometteurs. Mais voilà le hic : nous estimons qu’il nous faudra au moins un siècle pour aboutir à quelque chose. La biochimie est inconcevablement complexe. »

— « Quel genre de résultat avez-vous obtenu ? »

— « C’est très technique. En rapport avec les enzymes. Vous savez peut-être que les enzymes sont la principale transmission qui permet aux gènes de gouverner l’organisme pendant toute notre vie. À un certain point, par exemple, les gènes ordonnent au corps de passer par les changements qui composent la puberté. À un autre point, elles ordonnent au corps cette démolition graduelle que nous appelons vieillissement. »

— « En d’autres termes, » dit lentement Radek, « le corps a un mécanisme suicidaire inné ? »

— « Eh bien… si vous voulez le présenter comme ça… »

— « Je n’en crois pas un mot. Ça paraît beaucoup plus logique d’imaginer qu’il y a quelque chose qui cause cette dégradation – un virus, peut-être – et que le corps combat aussi longtemps que possible, mais il finit par laisser tomber. Le besoin de survivre est la clé de toute l’évolution. Je ne vois pas la vie évoluant pour fournir son propre facteur antisurvie. »

— « Mais la nature ne s’intéresse pas aux individus, ami Radek. Seulement aux espèces. Et les espèces avec une rotation rapide des individus évoluent plus vite, deviennent plus efficaces. »

— « Alors, pourquoi l’homme, l’espèce qui a évolué le plus rapidement, a-t-il aussi une des plus longues durées de vie ? C’est vrai, vous le savez, au moins par rapport aux autres mammifères. Il semble que, tout bien considéré, nos corps soient plus adaptés que la moyenne, plus aptes à combattre le virus de mort. Les poissons vivent plus longtemps, mais peut-être dans l’eau sont-ils moins exposés au virus. »

Lang fronça les sourcils. « Vous semblez avoir assez étudié le sujet pour avoir beaucoup d’idées fausses. Je ne peux pas discuter avec un homme qui s’obstine à projeter ses irrationalités favorites avec des raisonnements verbeux de fantaisie. »

— « Et vous semblez retomber rapidement sur vos pieds, docteur Lang. » Radek éclata de rire. « Peut-être pas assez vite. Mais je ne suis pas paranoïaque. Vous pouvez me convaincre. »

— « Comment ? »

— « Montrez-moi. Emmenez-moi dans vos pièces souterraines et montrez-moi ce qu’elles contiennent. »

— « J’ai peur que ce ne soit imp… »

— « Très bien. » Radek se leva. « Je suis désolé de faire ça, mais je dois mériter mon travail ou je me retrouve sur la liste d’assistance… ce que je ne veux pas. Les faits et les conjectures qui sont déjà en ma possession feront une intéressante histoire. »

Lang se leva aussi, ses yeux s’agrandirent. « Vous n’avez aucune preuve ! »

— « Bien sûr que non. Vous êtes assis sur les preuves. »

— « Mais la réaction du public ! Bon Dieu, ces gens-là ne pensent pas ! »

— « Non, ils en sont incapables… n’est-ce pas ? » Il se dirigea vers la porte. « Bonne nuit. »

Les muscles de Radek étaient noués. En dépit de tout ce qui avait été dit, une personne acculée au désespoir pouvait toujours commettre un meurtre.

Il y eut un lourd silence quand il eut atteint la porte. Et Lang parla. Sa voix trahissait la défaite, et lorsque Radek le regarda, il vit un vieil homme.

« Vous avez gagné. Venez avec moi. »

 

Ils traversèrent une salle vide, après avoir renvoyé les gardes, et prirent un ascenseur pour descendre au sous-sol. Ils n’échangèrent aucune parole. D’une façon ou d’une autre, l’affaissement des épaules de Lang rongeait la conscience de Radek.

Quand ils émergèrent, ce fut pour passer devant une autre sentinelle, à qui Lang donna le mot de passe et déclara son compagnon. Ensuite, ils gagnèrent un autre ascenseur qui les emmena en ronronnant encore plus bas.

« Je… » Radek s’éclaircit la gorge, timidement. « Je répète ce que j’ai dit tout à l’heure. Je suis ici en tant que citoyen intéressé par le bien public… ce qui comprend le mien, bien sûr, et celui de ma famille, si jamais j’en ai une. Si vous pouvez me donner des raisons valables pour ne pas répandre cette histoire, je promets de me taire. Je vous laisserai même m’hypnotiser et me conditionner contre une éventuelle divulgation. »

— « Merci, » dit le directeur. Les coins de sa bouche se relevèrent, mais son sourire restait fragile. « C’est honnête de votre part, et nous acceptons… Je pense que vous serez d’accord avec nous. C’est le reste du monde qui m’inquiète. Si vous avez pu faire autant de déductions avec un départ aussi mince… »

Le cœur de Radek fit un bond. « Ainsi, vous avez vraiment découvert l’immortalité ! »

— « Oui. Mais je ne suis pas immortel. Aucun membre de notre personnel ne l’est, sauf… Nous y voilà. »

Ils entrèrent dans une petite pièce vide où susurraient des mécanismes invisibles. Un autre garde y était assis, derrière un bureau. Derrière lui, il y avait une petite porte d’une incroyable solidité : une porte de coffre.

« Il va vous falloir laisser ici tout ce que vous avez de métallique, » dit Lang. « Un objet d’acier pourrait sauter assez haut pour vous blesser. Votre montre serait fichue. Même les pièces de monnaie pourraient devenir inconfortablement chaudes… Les courants de Foucault. Nous allons passer par le champ magnétique le plus puissant qui ait jamais été créé. »

Silencieux, la bouche sèche, Radek empila ses affaires sur le bureau du garde. Lang ouvrit la serrure à combinaison de la porte. « Il y a aussi des effets nerveux, » dit-il. « Ce champ est assez puissant pour influencer les décharges électriques de vos synapses. Préparez-vous à quelques secondes pénibles. Suivez-moi et marchez vite. »

La porte s’ouvrit sur un couloir étroit, bas de plafond et long de plusieurs mètres. Radek sentit son cœur battre erratiquement, sa vision se troubla, la peur hurla dans son esprit et la sueur se mit à couler. Trébuchant dans ce cauchemar, il arriva au bout.

L’horreur s’effaça. Ils étaient dans une autre pièce qui ressemblait vaguement à un entrepôt, avec un sas semblable à celui d’une fusée sur l’autre mur. Lang lui fit un large sourire troublé. « Dur, n’est-ce pas ? »

— « À quoi ça sert ? » parvint à articuler Radek.

— « À empêcher les particules chargées de pénétrer ici. Tout cet ensemble de chambres est à cinq cents mètres de la surface, protégé par dix mètres de briques plombées et entouré par des réservoirs d’eau lourde. J’imagine que c’est le seul endroit du Système solaire où les rayons cosmiques ne pénètrent jamais. »

— « Vous voulez dire… »

Lang ôta sa pipe et la laissa dans un vide-poche. Il ouvrit la porte d’un placard et Radek vit une série de combinaisons spatiales avec leur casque et leur réserve d’oxygène. « Nous allons mettre ça avant d’aller plus loin, » dit-il.

— « Il y a une infection de l’autre côté ? »

— « C’est nous qui sommes infectés. Venez, je vais vous aider. »

Tout en passant tant bien que mal son équipement, Lang ajouta sur le ton de la conversation : « Bien sûr, cet endroit doit fournir son propre équipement, ses générateurs électriques, etc. La source d’énergie de base est isotopiquement pure, du carbone consumé dans de l’oxygène. Nous utilisons un réacteur atomique pour créer le champ magnétique, mais aucune énergie atomique n’est permise à l’intérieur. »

Il conduisit Radek vers le sas, ferma la porte et mit les pompes en marche. « Nous devons évacuer l’air normal et lui substituer l’air des chambres intérieures. »

— « Et la nourriture ? Barwell disait que la nourriture était préparée dans les cuisines et descendue ici. »

— « Elle est synthétisée à partir des éléments récupérés dans les déchets. C’est vrai que nous la cuisons en haut, en prenant des précautions. Quelques atomes radioactifs pénètrent ici, mais pas assez pour que ce soit inquiétant, tant que nous faisons attention. L’espace nous est tellement mesuré ici que nous devons faire des compromis. »

— « Je pense… » Radek se tut. Quand le sas fut évacué, sa combinaison mal fermée se déploya et le tint prisonnier, mais il s’en aperçut à peine. Il avait trop de choses à penser, trop à comprendre à la fois.

Il ne rouvrit pas la bouche avant que le cycle ne soit terminé et qu’ils n’aient franchi le sas. Il parvint à parler d’une voix rauque et saccadée : « Je commence à comprendre. Depuis combien de temps est-ce en train ? »

— « Ça a commencé il y a deux cents ans… un des premiers projets de l’institut. » La voix de Lang était quelque peu assourdie à travers l’interphone de la combinaison. « À cette époque, il n’était pas possible de créer des isotopes vraiment purs en grande quantité ; il y eut donc des résultats limités, mais suffisants pour justifier des recherches ultérieures. Cet ensemble de chambres et de machines a cent cinquante ans. Un succès spectaculaire, une brillante confirmation, et ce depuis le tout début… et l’institut n’a jamais osé le révéler. Ils auraient peut-être dû le faire à l’époque – beaucoup de gens auraient pu accepter de telles nouvelles – mais plus maintenant. En ce moment, une telle connaissance aiguillonnerait les hommes dans une rage de frustration meurtrière ; ils ne voudraient pas croire la vérité, ils n’oseraient pas la croire, et Dieu seul sait ce qu’ils feraient. »

Regardant autour de lui, Radek vit une grande pièce, aux murs recouverts de plastique, remplie de cages. Quand la lumière s’alluma, des souris blanches et des cobayes s’agitèrent paresseusement. Un des rats se leva pour ronger ses barreaux et jeta aux humains un regard de ses yeux rouges et perçants.

Lang se pencha pour regarder l’étiquette. « Celui-là a, heu ! soixante-trois ans. Il est encore grassouillet et remuant, il est en parfaite condition, comme vous voyez. Notre plus vieux pensionnaire mammifère est un cobaye : cent quarante-cinq ans. C’est celui-là. »

Radek contempla quelque temps la bête immortelle. Elle avait l’air tout à fait ordinaire… et en bonne santé. « Et les singes ? » dit-il.

— « Nous avons essayé. Et nous avons fini par abandonner. Les singes sont des animaux actifs – c’était trop cruel de les garder enfermés pour toujours. Certains d’entre eux sont même devenus fous. »

Lang se dirigea vers la porte intérieure. « Commencez-vous à comprendre ? »

— « Oui… je crois que oui. Si une forte dose de radiations accélère le vieillissement, alors la radioactivité naturelle est responsable du vieillissement normal. »

— « Tout à fait exact. Les cellules sont lentement dérangées, au cours des décennies de la vie humaine – les gènes qui les gouvernent sont mutilés, les chromosomes détruits, le nucléoplasme et le cytoplasme irréversiblement endommagés. Et, bien sûr, une cellule endommagée met souvent en place une mauvaise combinaison d’enzymes, et, si elle se reproduit, elle se remplace par une cellule semblable à elle. Un bombardement régulier, pendant toute la vie… Ici, sur la Terre, il y a chaque seconde sept rayons cosmiques qui vous transpercent, et vous-même, vous êtes radioactif, vous êtes fait de radiocarbone, de radiopotassium et de radiophosphore… la Terre et les planètes, tout est radioactif. Faut-il s’étonner qu’à la fin notre organisme craque ? Ce qui est merveilleux, c’est que nous puissions vivre aussi longtemps ! »

La voix sèche était en quelque sorte apaisante. Radek demanda : « Et cet endroit est complètement isolé ? »

— « Oui. Les plantes et les animaux d’origine ont été développés exogénétiquement à partir de zygote à cellule unique, à qui on a fourni de l’air et de la nourriture fabriqués à partir d’isotopes purs stables. Naturellement, l’institut a dû commencer avec les formes les moins évoluées ; à cette époque, il n’était pas possible de synthétiser les protéines à volonté. Mais, rapidement nos chercheurs ont eu un ensemble écologique assez développé pour pouvoir introduire les espèces les plus hautes, y compris les mammifères. Même les premières générations n’étaient que très faiblement radioactives. Les générations suivantes ont été maintenues pratiquement parfaitement propres. Des lampes fournissent les ultra-violets, l’air est recyclé… eh bien, en principe, ces pièces ne sont pas différentes d’un vaisseau spatial, qui doit former une unité écologique. »

Radek secoua la tête. Il pouvait à peine s’arracher les mots :

« Des gens ? Des humains ? »

— « Depuis cent vingt ans. Il n’a pas été difficile de faire grandir des germes dans du plasma. La première génération s’est reproduite normalement, la seconde le pourrait si le manque d’espace ne nous forçait pas à bourrer leur nourriture de contraceptifs chimiques. » Derrière son masque, Lang grimaça. « Je ne l’aurais jamais permis si j’avais été directeur à ce moment, mais maintenant je suis coincé dans cette situation. Il est douteux que ce soit légal. Jusqu’à quel point viole-t-on les droits civils d’un homme en le gardant prisonnier pour le rendre immortel ? »

Il ouvrit la porte, une porte archaïque de type manuel. « Nous ne pouvons pas faire mieux pour eux que ceci, » dit-il. « Le volume d’espace que nous pouvons enclore dans un champ magnétique de la puissance nécessaire est à son maximum absolu. »

La lumière s’alluma automatiquement au plafond. Radek vit un dortoir. Il était bien tenu, les meubles étaient décoratifs. Au-delà, il pouvait voir d’autres pièces… à usage récréatif, supposa-t-il vaguement.

Les silhouettes couchées s’agitèrent à peine. Une seule se réveilla. Elle cligna des yeux, bâilla, et rampa vers les visiteurs. C’était un homme complètement nu, ses longs cheveux emmêlés recouvrant son front bas, un sourire vide aux lèvres.

« Bonjour, Bill, » dit Lang.

— « Heu !… Bonbon, t’as des bonbons pour Bill ? » Une main se tendit, suppliante. Radek pensa aux singes dressés qu’il avait vus une fois.

« C’est Bill. » Lang parlait doucement, comme s’il avait peur que sa voix ne claque sèchement. « Notre plus vieil habitant. Il a cent dix-neuf ans et le physique d’un homme de vingt ans. Ils deviennent adultes, vous savez, atteignent leur acmé et ne bougent plus. »

— « Des bonbons, doc, des bonbons ? »

— « Je suis désolé, Bill, » dit Lang. « Je t’en apporterai la prochaine fois. »

L’idiot eut un soupir animal et retourna en rampant vers sa couche. En cours de route, il passa à côté d’une femme endormie et se blottit contre elle en grognant. Lang referma la porte.

Il y eut un autre silence.

« Eh bien, » dit Lang. « Maintenant, vous avez vu. »

— « Vous voulez dire… vous voulez dire que l’immortalité vous rend comme ça ? »

— « Oh, non ! Pas du tout ! Mais, mes prédécesseurs ont choisi volontairement des matériaux inférieurs. Souvenez-vous des singes. Pensez-vous qu’un humain normal pourrait rester longtemps bouclé dans une petite cave sans jamais oser en sortir ? C’est la seule façon d’être immortel, vous savez. Et combien pourraient bénéficier de soins aussi élaborés, même s’ils pouvaient le supporter ? Seulement un faible pourcentage. Ils n’en vivraient pas éternellement pour autant ; ils sont déjà contaminés ;: à la naissance ils étaient radioactifs. Et s’il arrive quoi que ce soit, qui restera dehors pour faire marcher les appareils ? »

Radek acquiesça. Il avait la nuque raide, et percevait la puanteur de sa sueur sous la combinaison. « J’ai compris. »

— « Et pourtant, si les faits venaient à être connus, s’il fallait répondre à mes questions, combien de temps, à votre avis, une société comme la nôtre pourrait-elle survivre ? »

Radek essaya de parler, mais sa gorge était trop sèche.

Lang sourit tristement. « Je vous ai convaincu, apparemment. Bien. Parfait. » Sa main gantée se détendit tout à coup et agrippa l’épaule de Radek. Même à travers l’épais tissu, le journaliste sentit la force de cette prise furieuse.

« Mais vous n’êtes qu’un seul homme, » murmura Lang. « Et un homme inhabituellement raisonnable pour l’époque. Il y en aura d’autres.

» Que faire, alors ? »

 

 

Traduit par Françoise Serph.
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Un certain futur
par MACK REYNOLDS

 

AVANT que n’éclatent les premiers coups de feu, Alan était assis avec une vingtaine de jeunes du clan du Loup dans un bosquet de peupliers à peu près à mi-chemin entre les champs et la citadelle de la colline. Il était en train de leur enseigner les mythes et les légendes et, comme d’habitude, les filles étaient ennuyées et incrédules et les garçons bouche bée.

Tout en parlant, il s’était rendu compte que l’histoire avait changé depuis l’époque de sa jeunesse. Petit garçon de dix ans, avant qu’on sache définitivement s’il était ou non stérile, il s’était assis aux pieds du mari du clan de la Tortue, bouche bée comme ceux d’aujourd’hui. Mais l’histoire était différente. Aujourd’hui, s’il avait parlé ouvertement du temps où les hommes portaient les armes et où les femmes restaient à la maison pour garder les enfants, il aurait franchi les limites de la décence. Ce n’était pas ainsi dans sa jeunesse, mais à cette époque, alors qu’il était encore enfant, ils étaient plus près d’une génération des temps anciens, qui n’étaient pas si lointains après tout.

Helen se plaignit : « Tout ça est tellement stupide, Alan. Pourquoi ne nous parles-tu pas de… eh bien, de chasse ou de vrais combats ? »

Il la regarda. Pouvait-ce vraiment être une de ses filles ? Elle était grande pour ses quatorze ans, très droite, les yeux clairs, elle ne souffrait pas l’inutile. Les anciens livres parlaient de la féminité des femmes, mais…

Les coups de feu éclatèrent – pan, pan, pan ! Ils venaient d’en bas, atténués par une distance de sept cents mètres ou plus. Et puis pan, pan ! à nouveau, et plusieurs boum provenant des nouveaux mousquets qui se chargeaient par la gueule.

Helen fut la première à se dresser, les yeux brillants. Elle prit instantanément le commandement : « Alan ! » aboya-t-elle, « Vite, à la citadelle ! Tous les garçons, vite, à la citadelle ! »

Elle pivota vers les plus âgées de ses compagnes de classe. « Ruth, Margo, Jenny, Paula. Prenez des pierres, les plus pointues. Les plus jeunes filles avec Alan. Regardez ce que vous pouvez faire à la citadelle. Nous viendrons en dernier. Dépêche-toi, Alan ! »

Alan était déjà en route, poussant les garçons devant lui. Il était possible qu’ils fussent tous stériles, et donc qu’ils ne comptent pas, mais on ne pouvait jamais savoir.

Tout en grimpant la colline, il jeta un coup d’œil derrière lui. En bas, dans les champs, il put voir les travailleuses se disperser pour prendre leurs armes et se mettre à couvert. L’une d’elles trébucha et tomba. À cause de la distance, il ne put voir si elle était tombée accidentellement ou si elle avait été blessée. Au-delà des champs, il voyait de la fumée dans une demi-douzaine d’endroits ou plus, là où les coups de feu étaient partis. Il ne semblait pas que ce fût une attaque en force.

Pas très haut sur la colline qui dominait les champs, sur un rocher qui faisait saillie, il distingua Vivian, le chef des éclaireuses, en position de vigie. Elle s’assit, avec apparemment une aisance détachée, mit un coude sur le genou et son fusil à télescope aboya : crac, crac, crac ! Connaissant Vivian, il était sûr qu’il y avait plus d’une blessée chez les attaquantes.

Qui cela pouvait-il être cette fois-ci ? Les Daims du Sud, ou les Coyotes ou les Chevaux de l’Est ? Peut-être des Aigles, des Corbeaux ou des Chiens venus de la région de Denver. Le clan ne pourrait pas en supporter beaucoup plus. C’était le troisième raid en six mois. Impossible d’y résister en s’occupant des récoltes, et leur arsenal ne tiendrait pas le coup face à cette saignée. Il avait entendu dire que le clan de la Tortue, son clan natal près de Colorado Springs, en était au point d’utiliser des arcs et des flèches même pour la défense. Si c’était vrai, il ne resterait pas longtemps avant de perdre son mari.

Il était un peu essoufflé quand il atteignit la citadelle. Helen et les quatre filles venaient beaucoup plus lentement, observant le déroulement du combat, guettant une possible percée de l’ennemi. Les pierres qu’elles tenaient étaient pathétiquement braves.

Le bâtiment rond de la citadelle, entassement de pierres, avec des meurtrières pour les fusils, apparut devant eux. Il ouvrit précipitamment la porte et se jeta à l’intérieur.

« Bonjour chéri, » dit une voix étrangère d’un ton pseudo-charmant. « Hé ! t’es bien roulé ! »

Les yeux d’Alan passèrent des deux silhouettes qui lui faisaient face, mitrailleuses en main, aux deux sentinelles du clan du Loup, écroulées dans leur propre sang sur le sol. Elles avaient payé de leur vie leur manque de vigilance.

Il put voir à leurs kilts que les étrangères étaient de deux clans différents, le Cheval et le Corbeau. Ce qui voulait dire que deux clans s’étaient alliés pour attaquer les Loups, ce qui, en conséquence, signifiait que les Loups étaient à un contre deux.

« Du calme, bébé ! » dit la seconde, et sa voix avait un sous-entendu obscène. « Pour toi, il ne va rien arriver. » Ses yeux évaluèrent la douzaine de garçons de cinq à douze ans. « Pour moi, c’est que des stériles, » dit-elle d’un ton méprisant. « Mets-les en haut et les filles aussi. Toi, bébé, tu restes ici, qu’on te surveille ! »

La femme Corbeau s’approcha d’une petite fenêtre et regarda en bas. « Wanda les contient bien, mais elles commencent à réussir à revenir ici. » Elle eut un rire brutal. « Les Loups n’ont jamais su combattre ! »

Sa compagne tripota la mitrailleuse Brent qu’elle avait posée sur la lourde table au centre de la pièce. À l’exception de quatre chaises également lourdes, la table était le seul meuble de cette grande pièce. Pendant qu’Alan poussait les garçons et les filles au second étage, où ils seraient en sécurité, la femme Cheval dit rêveusement : « Nous pourrions leur tirer dessus même à cette distance. »

La femme Corbeau secoua la tête : « Non, il vaut mieux attendre qu’elles soient plus près. En plus, à ce moment-là, Peggy et son groupe sortiront de l’arroyo. Il ne restera pas un Loup d’ici une demi-heure. »

Alan, l’estomac vide, regarda par la plus proche meurtrière.

Une des deux femmes lui dit avec un large sourire : « Tu ferais mieux de t’éloigner de là, chéri ! Ça va te rendre malade ! T’es drôlement bien habillé ; tu l’as fait toi-même ? »

— « Non, » dit Alan. En fait, c’était un des stériles qui l’avait fait.

Elle éclata de rire. « Pas la peine de le prendre de haut. Tu sais, il faudra bien que tu apprennes à être gentil avec moi ! »

Elles éclatèrent de rire toutes les deux, mais Alan ne dit rien. Il se demanda depuis combien de temps les femmes de ces clans étaient sans mari.

Il pouvait suivre le déroulement de la bataille, et c’est alors qu’il comprit le plan des agresseurs. Elles avaient dû le préparer depuis des mois, attendant que la saison soit suffisamment avancée pour que pratiquement tous les effectifs du clan du Loup, et particulièrement les guerrières, soient au travail dans les champs. Elles avaient envoyé ces deux éclaireuses, probablement leurs meilleures guerrières, prendre par surprise la citadelle. Seulement deux, un plus grand nombre se serait fait remarquer.

C’est alors qu’elles avaient ouvert le feu sur les travailleuses, les immobilisant temporairement.

Pendant ce temps, l’essentiel de leurs forces remontait sur la gauche par l’arroyo, complètement invisibles pour la défense, bien qu’elles eussent été à découvert si la citadelle n’avait pas été capturée.

Alan vit clairement ce qu’allaient signifier les quinze minutes suivantes. Le clan du Loup allait se replier sur la citadelle, Vivian et ses jeunes guerrières en arrière-garde. Quand elles arriveraient dans la clairière et entameraient leur dernier sprint vers la forteresse, elles seraient à découvert et à la merci du tir croisé de l’arroyo et de la citadelle.

Si seulement ces deux-là avaient échoué dans leur essai…

La femme Corbeau dit : « Regarde-moi ça : cinq mioches avec des pierres. Qu’est-ce que t’en dis ? »

C’était Helen et les quatre autres filles.

Alan dit : « Ce ne sont que des enfants ! Vous ne pouvez pas… »

— « Tiens-toi tranquille, chéri. On n’a pas le temps de s’occuper de toi. »

La femme Cheval dit : « Dans deux ans, ce seront des guerrières. Laisse-moi faire. »

Alan ferma les yeux, il aurait voulu vomir en entendant par cinq fois la voix du fusil automatique. En dépit de lui-même, il les rouvrit. Helen, sa première-née, Paula sa seconde. Ruth, Margo et Jenny, toutes ses enfants. Elles étaient effondrées comme des poupées de chiffon, à cinq mètres de la porte de la citadelle.

Il était maintenant capable de se dire qu’il aurait dû crier pour les prévenir. Une ou deux d’entre elles, au moins, aurait pu s’échapper, aurait pu prévenir les guerrières de l’embuscade qui les attendait. La tradition avait été trop forte, la tradition qui voulait qu’un homme ne se mêle pas des affaires des guerrières, que la guerre soit une chose à part.

Le corps de Jenny remua, s’ébranla et elle essaya de ramper à l’écart. La petite Jenny, douze ans. Le fusil cracha une fois de plus, elle s’effondra en avant et resta immobile.

« Petite salope ! » dit la femme Corbeau.

La lourde chaise était dans ses mains, haut au-dessus de sa tête, et il l’avait fait retomber sur elle avant que sa rage haineuse lui ait permis de réfléchir à ce qu’il était en train de faire. La chaise se fendit en deux, mais il lui en restait assez en main quand il se retourna sur la femme Cheval. Elle recula, les yeux dilatés d’incrédulité. Quand sa compagne tomba, le visage et les cheveux trempés de sang, la femme Cheval commença par prendre son fusil puis, en désespoir de cause, elle le retourna pour essayer d’utiliser sa crosse comme matraque.

Elle reculait en hésitant, essayait de se garer de son arme improvisée, quand son talon se prit dans le corps d’une des sentinelles Loup. Elle essaya de se rattraper, ses yeux reflétant toujours une incrédulité horrifiée, même quand il la frappa à la tête, et encore et encore. Il la frappa avec hystérie, jusqu’à ce qu’il sache qu’elle devait être morte.

Il agissait maintenant dans un vide mental, en pleine inconscience. Il courut vers les escaliers et appela : « Descendez ! » Sa voix était stridente. « Alice, Tommy, venez tous ! »

Ils vinrent, hésitants, et quand ils virent le carnage de la pièce, ils le fixèrent avec autant d’incrédulité que l’ennemi. Il pointa le doigt vers la plus vieille des filles. « Alice, » dit-il, « tu as été instruite par les guerrières. Comment met-on en marche la mitrailleuse Brent ? »

Les yeux de onze ans le regardèrent avec réprobation. « Mais tu es un mari, Alan… »

— « Comment la met-on en marche ? » dit-il d’une voix suraiguë. « Si tu ne me le dis pas, il n’y aura plus de clan du Loup ! »

Il traîna la lourde mitrailleuse jusqu’à la fenêtre et la mit sur son trépied comme il avait vu les femmes le faire à l’entraînement.

« Tommy, » dit-il à un petit garçon de treize ans. « Vas vite me chercher des munitions. »

— « Je ne peux pas, » dit Tommy, qui ne put que gémir.

— « Vas-y ! »

— « Je ne peux pas. C’est… ce n’est pas masculin ! » Tommy s’effondra dans une mer de larmes, complètement désorienté.

« Maureen ! » aboya Alan, un peu plus calme. « Va me chercher des munitions pour la Brent. Vite ! Alice, montre-moi comment on la charge. »

Alice se mit à côté de lui pour lui expliquer. Il l’aurait laissé faire si elle avait été plus grande, mais il savait qu’elle ne pourrait manier le percuteur de l’arme. Maureen revint avec les munitions, qu’elle mit en place avec aisance. Elle aussi avait reçu des instructions sur le maniement des armes.

Alan examina l’arroyo. Il y avait à peu près une quarantaine d’attaquantes, Chevaux et Corbeaux – bien armées, à ce qu’il voyait. Un peu moins du quart d’entre elles avait des armes modernes, car les vieilles armes se faisaient de plus en plus rares. Les autres avaient d’antiques carabines, de chasse ou militaire, un ou deux fusils à répétition.

Il attendit deux ou trois minutes de plus, gardant un œil sur la bataille qui se déroulait plus bas. Vivian, l’éclaireuse en chef, avait reculé pour prendre le commandement des plus jeunes guerrières. Elle devait commencer à sentir le piège. L’intensité du tir ne suggérait pas un grand nombre d’ennemies.

Les femmes de l’arroyo étaient maintenant placées comme il le souhaitait. Il se força à garder les yeux ouverts lorsqu’il appuya sur la détente.

Blat, blat, blat !

L’arme avait parlé, faisant voler la poussière et les graviers devant les femmes, Chevaux et Corbeaux qui avançaient dans l’arroyo.

Elles s’immobilisèrent, surprises. La citadelle était supposée être entre leurs mains.

Elles firent demi-tour et se précipitèrent pour se soustraire à cette position exposée.

Il toucha à nouveau le percuteur. Blat, blat, blat ! Les lourds projectiles entamèrent la falaise de l’arroyo derrière elles : elles ne pouvaient pas reculer plus loin sans tomber dans sa ligne de tir.

Elles s’immobilisèrent, déconcertées.

Alan dit : « Maureen, va me chercher d’autres munitions. Il va falloir que je les contienne jusqu’à l’arrivée de Vivian. Alice, cours voir la matriarche pour lui parler des guerrières de l’arroyo. Vite, vas-y tout de suite ! »

La petite Alice dit d’un ton aigre : « Un mari ne devrait pas se mêler des affaires des guerrières ! » Cependant elle partit.

 

Lorsque Vivian pénétra victorieusement dans la citadelle, elle avait repoussé sa carabine dans son dos et admirait un fusil à répétition qu’elle avait pris sur une des captives Cheval. « Parfait, » dit-elle en caressant la crosse. « Très bon état. Et il semble qu’elles avaient des montagnes de munitions. Elles ont dû avoir des contacts avec un des clans de Denver. »

Ses yeux firent le tour de la pièce et sa bouche se tordit dans un sourire amer : la femme Cheval était morte et la femme Corbeau avait rejoint les autres prisonnières enfermées dans l’enclos muré.

« Quelles guerrières ! » dit-elle d’un ton méprisant. « Un homme les bat toutes les deux. Deux en plus. » Elle regarda Alan, l’effet du choc se faisait maintenant sentir : il était blanc et ne pouvait empêcher ses mains de trembler. « Quel petit malin tu fais ! Qui a jamais entendu parler d’une telle chose ? »

Alan dit pour se défendre : « Elles ne s’y attendaient pas. Je les ai attaquées par surprise. »

Vivian éclata de rire, ses dents blanches et régulières brillaient entre ses lèvres rouges. Elle était grande, bien faite, une déesse de vingt-cinq ans dans son kilt du clan du Loup. « Je pense bien que tu les as surprises, mon cœur. »

Une autre guerrière entra derrière Vivian, regarda la morte et frémit. « Quelle horrible façon de mourir, sans même pouvoir se défendre. » Elle dit à Vivian d’un ton soucieux : « Elles avaient énormément d’équipement, chef. »

Vivian dit : « Et alors, qu’est-ce qui t’inquiète, Jean ? C’est nous qui l’avons maintenant. »

La fille dit : « Elles ont trois fusils à répétition, quatre automatiques, vingt grenades et quarante bâtons de dynamite. » Vivian s’impatienta : « Elles les avaient, maintenant c’est à nous ; c’est une bonne chose, pas une mauvaise. »

Jean dit d’un ton tenace : « Ces attaques se font de plus en plus fréquentes. Nous avons perdu dix combattantes en moins d’un an. Et chaque fois elles sont mieux équipées et plus nombreuses. » Elle regarda Alan. « S’il n’y avait pas eu ça… si les choses n’avaient pas tourné de cette façon bizarre, elles auraient notre mari et nous serions fichues. »

— « Eh bien, ça ne s’est pas passé comme ça, » dit abruptement Vivian, « et nous avons toujours notre mari et nous allons le garder. Ça ne s’est pas mal passé du tout. Elles ont tué trois d’entre nous mais nous avons capturé plus de quarante d’entre elles. »

— « Pas trois, huit, » dit Jean. « Tu oublies les cinq petites filles. Encore deux ans et elles auraient fait des guerrières. Et de plus, qu’est-ce que ça change que nous ayons capturé quarante d’entre elles ? Il en reste encore bien d’autres là-bas. Il doit y avoir un millier de femmes vers Denver et pas un seul mari entre elles toutes. »

Vivian se calma. « Espérons qu’elles ne vont pas se décider pour Alan toutes ensemble, » dit-elle. « Je me demande si les Tortues ont les mêmes ennuis. »

— « Elles en ont encore plus, » dit Alan. Il s’était pesamment laissé tomber sur une des chaises.

Les deux guerrières le regardèrent. « Comment le sais-tu, chéri ? » demanda Vivian.

— « J’ai parlé à Warren, il y a quelques semaines. C’est maintenant le mari du clan des Tortues, elles l’ont acheté au clan du Renard. Les deux clans avaient des problèmes de consanguinité… »

— « Va directement au sujet, bébé, » dit Jean, embarrassée par ces propos masculins.

— « Les Tortues ont encore plus d’ennuis que nous. Elles ont une forteresse naturelle plus solide au centre de leurs cultures, mais elles ont subi tellement d’attaques que leur arsenal est dégarni et que la moitié de leurs guerrières sont blessées ou mortes. Elles sont désespérées. »

— « Dommage, » murmura Vivian. « Ce sont de bonnes voisines. »

Jean dit : « La matriarche m’a dit de te faire savoir qu’il y aura une réunion cette après-midi dans la salle des assemblées. Une réunion de tout le clan, tout le monde doit être là. »

— « À quel sujet ? » dit Vivian, son attention revenant à la beauté des armes capturées.

— « Au sujet des prisonnières. Nous devons décider ce que nous allons en faire. »

— « En faire ? Nous allons les pousser dans le ravin. Personne ne s’est imaginé que nous allions gâcher des munitions pour elles, non ? »

Alan sourit doucement : « La question se pose de savoir si nous devrions les détruire ou non. »

Vivian le regarda avec une gentillesse ennuyée. « Chéri, » dit-elle, « ne fatigue pas ta jolie tête avec ces choses. Tu as eu assez d’action pour toute la vie d’un gentil et beau garçon comme toi. »

Jean dit, faisant écho au dégoût de son chef : « De toute façon, c’est là-dessus que va porter la réunion. C’est Alan qui est allé parler à la matriarche et elle est d’accord pour qu’on en discute. »

Vivian dit méchamment : « Sally commence à perdre sa poigne ! S’il y a quelque chose dont un clan a bien besoin, c’est d’une forte matriarche ! »

— « D’une sage matriarche, » corrigea Alan, tout en sachant qu’il aurait mieux fait de s’abstenir.

Vivian le fixa un instant puis rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Je vais être obligée de te donner une petite fessée un de ces jours, » lui dit-elle. « Tu deviens bien culotté pour un homme ! »

 

En tant que président de séance(1), Alan avait une voix, mais pas de vote, dans les réunions du clan du Loup. Il s’interrogeait quelquefois sur cette institution qui venait des jours d’avant la bombe. Pourquoi était-il nécessaire d’avoir un président ? Bien sûr, les légendes disaient que les hommes avaient été aussi nombreux et aussi actifs dans la vie économique (et même militaire) de la société que les femmes. Mais c’étaient des légendes. Elles avaient peut-être un fond de vérité, mais une bonne partie était trop tirée par les cheveux pour avoir un sens.

Bien sûr, si tous les hommes avaient été fertiles dans les temps anciens. Mais en prenant si comme point de départ, on pouvait aller aussi loin qu’on le désirait et dans toutes les directions.

Il présidait la réunion dans le grand hall des assemblées, à environ quatre cents mètres de la forteresse dans une direction et à quatre cents autres mètres de l’enclos des prisonnières dans l’autre direction. Le clan du Loup était présent dans sa totalité, à l’exception des enfants de moins de dix ans et de quatre éclaireuses qui gardaient les prisonnières. En tant que président, Alan s’asseyait sous le dais à côté de Sally, la matriarche, trente-cinq ans, grande avec de belles proportions, et de Vivian, l’éclaireuse en chef.

Devant, venaient, en premier les guerrières/travailleuses en activité. En second les femmes plus âgées, en plus petit nombre. Encore plus loin, les stériles qui n’avaient que récemment été admis à faire partie du clan ; auparavant ils étaient chassés ou tués. Et enfin les enfants de plus de dix ans, mais encore trop jeunes pour rejoindre les rangs des guerrières ou des stériles.

Alan demanda le silence, ce qui les calma quelque peu, puis il invita la matriarche à parler.

Sally se leva et regarda son clan, et la dignité de sa présence les fit taire alors que la requête d’Alan avait été impuissante.

Elle dit : « Deux questions doivent être soumises à notre attention. Premièrement, je crois que le clan devrait faire clairement comprendre à Alan, notre mari, qu’une telle interférence dans les affaires des femmes est complètement hors de question. Je parle de ses activités peu masculines lors de l’attaque de ce matin ».

Il y eut des murmures approbatifs dans le hall.

Alan se leva, l’air très étonné. « Mais Sally, qu’aurais-je pu faire d’autre ? Si je n’avais pas vaincu les guerrières ennemies et retourné la mitrailleuse contre les autres, vous seriez toutes fichues maintenant. Il est même possible qu’aucune d’entre vous n’ait survécu. »

Sally le calma d’un regard froid. « Permettez-moi de répéter ce qui est bien connu de tous les membres du clan. Nous sommes moins de soixante femmes, dont un peu plus de trente-cinq sont actives. Il y a vingt stériles et environ vingt-cinq enfants. Et un mari. En tout, à peine plus d’une centaine de personnes. »

Elle prit un ton plus lent et plus grave pour souligner l’emphase de ses paroles. « Toutes nos femmes, sauf deux ou trois, pourraient mourir, et le clan survivrait. Tous les stériles pourraient certainement mourir et le clan survivrait. Tous les enfants eux-mêmes pourraient mourir, et notre clan survivrait. Mais si notre mari meurt, le clan meurt. La plus grande responsabilité de chaque membre de notre clan est de protéger notre mari. Dans aucune circonstance il ne doit être en danger. Vous savez cela, et il devrait être inutile de vous le rappeler. »

Il y eut un très fort murmure d’assentiment dans les premiers rangs.

Alan dit : « Mais Sally, je vous ai sauvé la vie ! Et si je ne l’avais pas fait, j’aurais été capturé par les Corbeaux ou les Chevaux et vous m’auriez perdu de toute façon. »

C’était dur pour Sally la Louve, mais elle dit : « Eh bien, au moins, elles t’auraient. Si tu étais mort, dans ta témérité tu aurais été perdu pour tout le monde. Alan, deux clans, deux clans sans mari, se sont unis pour tenter de te capturer, de t’enlever à nous. Pendant que nous combattions pour protéger notre mari, la vie de notre clan, nous n’avions aucune rancœur contre elles. Dans leur position, nous aurions fait de même. Nous aimerions mieux te voir enlevé par elles que mort. Même si le clan du Loup meurt, la race survivrait. » Elle ajouta, mais avec peu de conviction : « Si elles t’avaient capturé, nous aurions peut-être pu à notre tour capturer un mari dans un autre clan. »

— « La raison pour laquelle nous en serions probablement incapables, » dit doucement Vivian, « est que depuis que nous nous sommes tournées vers l’agriculture et que nous sommes devenues sédentaires, notre nombre a diminué de moitié. Nous avions plus de soixante guerrières quand nous vivions de chasse et de cueillette. »

— « Ça suffit, Vivian ! » aboya Sally. « Cette question n’est pas en discussion cet après-midi. »

— « Elle devrait l’être, » murmura quelqu’un au premier rang.

« Silence ! » dit Alan. Il savait qu’il y avait dans le clan un sentiment croissant que c’était une faute d’avoir abandonné la vie nomade. De pillards, ils étaient devenus les pillés.

Sally dit : « La seconde question qui est à discuter est le sort des prisonnières Corbeaux et Chevaux capturées dans l’action d’aujourd’hui. »

Vivian dit : « Nous ne pouvons nous permettre de gâcher des munitions de valeur. Je pense qu’il vaut mieux les précipiter dans le ravin. »

La plupart de celles qui étaient assises dans le hall approuvèrent. Certaines avaient l’air surprises, se demandant pourquoi le problème n’avait tout simplement pas été laissé aux mains de l’éclaireuse en chef.

Sally dit sèchement : « Je ne me suis pas encore fait une opinion. Cependant, notre président a quelques mots à dire. »

Vivian regarda Alan comme s’il était un enfant précoce. Elle secoua la tête. « Petit malin. Tu as une tête de plus en plus grosse pour ton petit chapeau. »

Deux ou trois guerrières lui firent écho en gloussant assez haut.

Alan ne répondit rien. Il avait besoin de tout le prestige et de la dignité dont il pouvait faire preuve.

Il se leva et leur fit face, attendant leur silence avant de dire : « Vous, les membres féminins du clan, vous êtes trop occupées par le travail et la guerre pour poursuivre les études pour lesquelles nous, les hommes, trouvons du temps. »

Vivian murmura : « Tu peux peigner la girafe, chéri, ça ne nous fait rien. Tu fais ce que tu veux de ton temps libre, chéri. »

Il essaya de sourire poliment, mais continua. « C’en est au point que très peu de femmes lisent et que la plus grande partie du savoir est retombée aux mains des hommes, malgré leur petit nombre. »

Sally dit impatiemment : « Quel rapport avec les prisonnières, Alan chéri ? »

Il semblait qu’il l’ait ignorée, car il continua : « J’ai discuté de ce problème avec Warren du clan des Tortues et avec deux ou trois autres hommes avec qui je suis occasionnellement entré en contact. Au rythme où va la race, il n’y aura plus d’hommes du tout dans deux ou trois générations. »

Il y eut un grand silence dans le hall ; un silence mortel.

Sally dit : « Comment… que veux-tu dire chéri ? »

— « Je veux dire que notre système actuel ne peut continuer : il ne fonctionne pas. »

— « Bien sûr que si ! » aboya Vivian. « Nous sommes bien là, non ? Il a toujours marché et marchera toujours. Voici le clan, tu es notre mari ; après que nous t’aurons eu pendant vingt ans nous t’échangerons avec un autre clan contre leur mari, pour éviter la consanguinité. Si tu as un fils fertile, le clan se partagera, chaque moitié prenant un mari, ou nous l’échangerons contre des armes ou n’importe quel autre objet de valeur. Bien sûr qu’il fonctionne. »

Il fit non de la tête, obstinément. « Les choses changent. Pendant une ou deux générations après la bombe, nous avons vécu dans le chaos. Quand les choses se sont éclaircies, nous étions divisés comme nous le sommes maintenant, en clans. Cependant, nous étions encore largement capables de subsister avec les conserves, les animaux des anciens temps. Il y avait de la nourriture et des armes pour tout le monde et seuls quelques hommes étaient stériles. »

Vivian voulut reprendre la parole, mais il lui fit un geste négatif, demandant son silence. « Non, je ne suis pas en train de parler des légendes. L’arrière-grand-père de Warren, qu’il a connu quand il était petit garçon, se souvient du temps où il y avait quatre fois plus d’hommes que maintenant, et où les stériles étaient rares. »

Vivian dit impatiemment : « Qu’est-ce que ça a à faire avec les prisonnières ? C’est le problème. Nous pouvons soit les tuer, soit les laisser aller. Si nous les laissons aller, elles reviendront dans six mois pour nous réattaquer. Alan est mignon comme un cœur, mais je ne pense pas qu’il doive se mêler des affaires des femmes. »

Mais la plupart d’entre elles étaient silencieuses. Elles le regardaient, attendant qu’il continue.

« Je suppose, » dit Sally, « que tu veux démontrer quelque chose, chéri ? »

Il acquiesça, l’air tendu. « J’y viens. Le fait est que nous devons changer les bases de notre société clanique. Elle ne fonctionne plus, si tant est qu’elle l’aie jamais fait. Il existe une chose qu’on appelle reproduction contrôlée… » il lui avait été difficile de dire cela, et les plus jeunes femmes de l’assistance, en particulier, ricanèrent nerveusement « … et il va falloir que nous nous organisions en fonction de cela. »

Sally avait rougi. Puis elle dit : « Alan chéri, une certaine dignité est indispensable pour les réunions du clan. Mais que voulais-tu dire ? »

Vivian dit : « Tout ceci est absurde, je m’en vais, » et elle se leva de l’estrade et partit. Deux ou trois de ses plus jeunes filles la suivirent des yeux, méprisantes, mais elles ne la rejoignirent pas.

— « Je veux dire, » dit Alan avec obstination, « qu’une de ces femmes Corbeaux est la mère de deux hommes fertiles. À ma connaissance, c’est la seule femme dont on puisse dire cela dans un rayon de cent cinquante kilomètres. Nous, les hommes, nous tenons des statistiques pour ce genre de choses. »

Sally était aussi déroutée que le reste du clan.

Alan dit : « Je dis qu’il faut prendre ces femmes dans notre clan. Qu’il faut s’unir avec les Tortues et les Mules pour former trois clans, cinq en comptant les Chevaux et les Corbeaux. Alors nous aurons assez de force pour repousser les nomades, et nous aurons assez d’hommes pour expérimenter une reproduction sélectionnée. »

La moitié de l’assemblé bondit en grondant.

« Te partager avec ces… ces rats du désert qui viennent de nous attaquer, qui ont tué huit membres de notre clan ? » aboya Sally, abasourdie.

Il maintint sa position. « Oui, je le répète, une des femmes Corbeaux a donné le jour à deux enfants mâles fertiles. Nous ne pouvons nous permettre de la tuer. Pour ce que nous en savons, elle peut en avoir une douzaine d’autres. Cette méthode hasardeuse d’un mari unique par clan doit être remplacée… »

L’assemblée éclata à nouveau.

Sally imposa le silence d’un geste. Elle dit : « Et si nous te partageons avec quarante ou cinquante autres femmes, jusqu’à quel point le reste d’entre nous auront-elles un mari ? »

Il montra les stériles, assis silencieusement au fond. « Ce serait plus sain si vous laissiez de côté ce mépris supérieur dont vous faites preuve envers les mâles stériles et si vous acceptiez leur compagnie. Bien qu’ils ne puissent pas être pères, ils peuvent faire des partenaires pour le reste. Telle qu’elle est en ce moment, quelle compagnie réelle obtenez-vous de moi – chacune d’entre vous ? Vous me voyez moins d’une fois pas mois, et avec quelle distance. »

— « S’accoupler avec des stériles ? » hoqueta quelqu’un au premier rang.

— « Oui ! » aboya Alan. « Et contentons-nous d’utiliser les hommes fertiles pour produire d’autres hommes fertiles. Bon Dieu ! les guerrières, êtes-vous incapables de comprendre ce que je dis ? On m’a rapporté qu’il y a chez les Corbeaux une femme qui a eu deux fils fertiles. Avez-vous déjà entendu parler d’un tel phénomène ? Vous rendez-vous compte que depuis quinze ans que je suis le mari de ce clan, nous n’avons pas vu naître un seul enfant mâle fertile ? Vous rendez-vous compte qu’au cours des vingt dernières, années il n’y a pas eu un seul enfant mâle fertile dans le clan des Tortues ? Un seul dans le clan des Mules ? »

Il les tenait maintenant.

« Qu’est-ce que le clan des Tortues pense de ton plan ? » dit Sally d’une voix hésitante.

« J’ai parlé avec Warren tout récemment. Il pense qu’il peut gagner leur approbation. Nous pourrions aussi probablement gagner les Mules. Elles deviennent désespérées. Leur mari a presque soixante ans et n’a produit qu’un seul enfant mâle fertile qui a été ensuite capturé par un raid des nomades de Denver. »

Sally dit : « Et il nous faudra te partager avec toutes celles-là, et aussi avec les prisonnières ? »

— « Oui, pour essayer de donner naissance à des hommes fertiles pour la race. »

Sally se tourna vers l’assemblée.

Une forte explosion dont la violence ébranla la pièce les jeta toutes au sol. Une demi-douzaine de jeunes guerrières se précipitèrent aux fenêtres, le fusil à la main.

Dans le lointain, à l’extérieur, elles entendirent le fracas d’une mitrailleuse, puis des coups individuels provenant d’un pistolet.

« L’enclos, » dit Jean l’éclaireuse, montrant les dents.

Vivian revint dans le hall de l’assemblée d’un pas tranquille, tapotant la crosse de son nouveau fusil mitrailleur. « Il marche comme un charme, » dit-elle. « La dynamite que nous avons prise était fraîche elle aussi. Ça les a réduit en poussière. Je n’ai eu qu’à en finir une demi-douzaine à la main. »

Alan dit, à l’agonie : « Vivian ! Tu n’as pas… Les prisonnières ? »

Elle lui fit un grand sourire. « Alan, tu es mignon comme un cœur, mais tu ne connais rien aux affaires des femmes. Maintenant, sois gentil et retourne t’occuper des enfants. »

 

Traduit par F. Serph.
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FUNNEL
par GEORGE W. BARLOW

LE crucifié entra en érection.

(Jusque-là, Ruellan a vu juste. Mais après, les choses se passèrent bien différemment. Une lettre de différence suffit à passer dans un univers parallèle).

Le crucifié entra en érection.

Et la vieille Mlle Marie-Marthe Marthelot se leva en sursaut de son prie-Dieu, lâchant son instrument de communication avec l’au-delà, et déguerpit.

Un peu plus tard, le bon vieux curé Simony (si ses paroissiens de Sainte-Jeanne-en-Montavelle avaient mieux connu le dictionnaire, ils auraient fait des jeux de mots qui l’eussent peut-être conduit à un bien grand péché, et une ou deux lettres de différence eussent créé un autre monde parallèle) marcha, dans la pénombre de l’église, sur un chapelet dont les grains noirs se confondaient avec la pierre tachée des dalles inégales. Cela crissa sous ses gros souliers. Il se baissa. « Mon Dieu ! » (une lettre de différence, et le bon curé eût proféré un juron, ce qui en eût fait un mauvais curé, et eût créé de ce fait encore un autre univers parallèle). « Un chapelet ! Dieu me pardonne, je l’ai écrasé ! » Le cercle parfait était rompu, et quand il le ramassa deux grains se détachèrent de la chaînette d’argent qui maintenant divergeait de la croix à l’extrémité. Il tâtonna pour les retrouver. Il était urgent qu’il réparât le mal, pour ne pas laisser béante trop longtemps cette faille où pouvait se glisser le serpent qui fait diverger les plans de Dieu.

Puis il jeta un regard autour de lui pour vérifier qu’il était bien seul : voyant que la statue de sainte Gudule avait ses yeux de verre fixés brillamment sur lui, il contourna un pilier vert de salpêtre, et là il releva sa soutane pour glisser le chapelet brisé dans la poche de sa culotte.

Si les yeux de verre brillant de sainte Gudule pouvaient voir à travers la pierre, ou si les yeux de pierre de sainte Jeanne de Chantal, patronne de la paroisse, pouvaient voir à travers le bois de confessionnal, ou si les yeux de bois de la Vierge Noire du XIIe siècle(2) pouvaient voir à travers l’or(3) de sa niche, ils virent le bon curé sursauter violemment, sa bouche et ses yeux s’ouvrir, sa figure pâle se congestionner, ce qui dans la grisaille du transept donnait un gris plus soutenu ; et si leurs oreilles de plâtre, de pierre et de bois étaient sensibles au robuste français spontané autant qu’au latin d’église poli par les ans, elles furent écorchées par la première lettre de son exclamation qui en fit un mauvais curé, et aurait créé un univers parallèle si cela n’avait déjà été fait, peu avant les premiers mots de ce récit, par la faute de quelqu’un de plus haut que lui.

« Bon Dieu ! » s’écria le donc mauvais vieux curé Simony, « c’est la première fois qu’un chapelet me fait un effet pareil ! » Un chapelet ? Un serpent plutôt ! Et, sans égard cette fois pour la pudeur de son gynécée de statues, il releva à nouveau sa soutane, tira de la poche de sa culotte l’objet pernicieux, et le tenant de deux doigts précautionneux à son extrémité comme un reptile venimeux ou un lingot brûlant, il s’en fut à grands pas dans le but de le jeter loin des lieux saints, dans la rivière peut-être.

Mais le hasard voulu (le hasard qui crée tant d’univers parallèles quand il hésite et que le Malin le fait pencher du mauvais côté) que son chemin croisât celui de sa bonne Marguerite, qui pour être d’âge canonique(4) n’en était pas moins accorte encore. Et le mauvais vieux curé Simony, ayant oublié dans sa poche les deux grains détachés du chapelet de Mlle Marie-Marthe Marthelot, se sentit à l’instant beaucoup moins vieux et beaucoup, beaucoup plus mauvais. En voyant la lueur qui s’allumait dans ses yeux, Marguerite le regarda bouche bée, recula, puis détala de toute la vitesse dont était capable son corps replet.

Le père Lamasure livrait jadis son charbon, son vin et son bois avec une carriole ; ayant fait l’acquisition d’une camionnette de seconde ou de troisième main, il utilisait, pour vaincre ses paresses et ses caprices, le même moyen qui s’était toujours révélé efficace avec les chevaux : les jurons et les coups de pied. Le plus beau, c’est qu’en général cela marchait : lorsque le moteur poussif de la vieille ferraille ambulante s’étouffait, fouaillé de la pointe d’un brodequin ferré manié énergiquement malgré l’âge, ou d’une kyrielle d’épithètes abondantes et variées, il reprenait le plus souvent sa chanson éraillée et ses services très prolongés sinon très loyaux. Il y avait toutefois une panne contre lequel ce remède se révélait malheureusement impuissant : la sèche.

Or, c’était précisément de celle-ci que souffrait ce matin-là la guimbarde du père Lamasure, juste le jour où il avait à effectuer une livraison importante au « château ». Effondré, le vieux bougnat contemplait, bras ballants, le chargement qu’il menait d’effectuer, et tirait des brumes de son esprit – car s’il n’avait pas fait le plein de sa voiture, il l’avait fait pour lui-même – la raison pour laquelle il n’avait pas pu la veille remplir son réservoir à la station des « Six-Chemins » comme il le faisait d’habitude avant de regagner le village isolé : « Plus une goutte, mon pauvre Lamasure. Pas de chance. Eh oui, je sais bien, mais que voulez-vous, c’est la crise ! J’ai eu beau supplier mon fournisseur, je n’en ai eu que mille litres cette semaine, une misère quoi ! Et ça va encore augmenter, vous allez voir ! Si vous voulez mon avis, c’est la faute à ces cochons d’Arabes, et il faudrait bien se décider à aller leur donner une bonne correction, histoire de rafraîchir leurs souvenirs de Charles Martel, de Bugeaud et des croisades. Dire qu’il a fallu que ce soit des Juifs qui leur arrachent le tombeau du Christ : des Juifs, vous vous rendez compte ! Mais nous, on va tout de même pas laisser dans leurs sales pattes le liquide à tout faire du siècle, l’eau bénite de sous terre, non ? Le Bon Dieu, c’est tout de même pas pour eux qu’il l’a mise là, non ? »

Lamasure avait gravement acquiescé à ces fortes paroles du garagiste Mézaliat, et repris le volant, en espérant, contre toute probabilité, que son fond de réservoir lui permettrait non seulement de regagner son gîte, mais même de repartir le lendemain matin à la recherche d’une pompe non encore asséchée ; la première partie de son vœu s’était réalisée, mais il constatait maintenant qu’il n’en était pas de même de la seconde.

Une grande vague de rage impuissante monta en lui, et comme les Arabes étaient hors de portée de ses injures et de ses coups de pied, il s’en prit à la voiture et au Créateur : « Sacré bon dieu de bordel de merde ! »

Immédiatement, un ronronnement familier et prometteur se fit entendre. « Ah ! ben, ça alors ! » dit le père Lamasure ; mais, sans s’attarder à scruter le pourquoi du comment, il démarra. Jamais la vieille machine n’avait si bien marché : elle avala la côte du Chien-Repu sans même qu’il soit nécessaire de passer la première, pensez donc ! Elle conduisit donc son maître au « château » en un temps record. Mais quand le père Lamasure eut fait sa livraison, elle refusa énergiquement de réagir aux sollicitations du démarreur. En présence de M. et Mme Germillon, venus le raccompagner sur le perron avec beaucoup de civilité, pour se faire pardonner leurs paiements peu ponctuels, le père Lamasure était bien embarrassé. Il murmura un timide « Bonsoir de tonnerre », accompagné d’un coup de pied au ventre de sa bête de métal : un cheval s’en fût contenté peut-être, mais non pas cet engin diabolique. Alors, un peu plus fort (comme l’irritation monte) : « … de sapristi de bazar ! » Rien.

« … de foutu bordel ! » Toujours rien. La colère submerge tout.

« … DE SACRE NOM DE DIEU ! » La machine part en trombe, laissant derrière elle un couple de bourgeois trop éberlués pour songer à être indignés.

 

La matinée avait également été fertile en événements pour Mlle Marie-Marthe Marthelot. Après ses dévotions vespérales si inopinément interrompues, elle avait passé la soirée et une grande partie de la nuit à remâcher son extraordinaire aventure, et était tout doucement passée de l’indignation la plus véhémente (« Si même les statues du Seigneur se tiennent mal maintenant, où va-t-on ? Ah ! quelle époque, mon Dieu, quelle époque ! Tout ça, c’est à cause de la démission des parents. Si moi, j’avais eu des enfants, je vous les aurais dressés ! Ça ne suffisait donc pas que les mauvais garçons imitent le Christ par les cheveux et la barbe, voilà maintenant que le Christ se met à imiter les jeunes mal coiffés et pas rasés dans leurs débordements ! Il faudra que j’en touche deux mots à sa sainte mère, la très pure Marie toujours vierge, ma demi-patronne, la prochaine fois que je prierai devant sa statue, qu’elle le surveille un peu ! ») aux rêveries les plus béates : elle en vint à se dire que si sa présence avait un tel effet sur le fils de Dieu, crucifié de surcroît, et en effigie de métal par-dessus le marché, c’était peut-être que lui avait été donné au centuple cet attrait sur l’autre sexe qui lui avait fait défaut dans sa jeunesse, et qu’elle allait peut-être enfin connaître ces voluptés dont elle avait été privée jusqu’alors. À près de soixante-dix ans, une fulgurante carrière de femme fatale s’offrait à elle.

Mais, pour savoir si le sacrifice d’une chasteté dont elle s’avouait enfin qu’elle lui pesait, pouvait lui valoir des satisfactions et non des humiliations, il fallait d’abord vérifier, selon une saine méthode scientifique (car elle avait de l’instruction, la Marie-Marthe, et même à la pension Sainte-Gudule on parlait de Claude Bernard) si les faits qu’elle avait cru observer existaient bien, et s’ils suivaient régulièrement la cause qu’elle avait cru pouvoir leur attribuer.

Mettant donc sur la porte de sa mercerie une affichette indiquant une fermeture provisoire pour raisons personnelles de durée probablement limitée, la vieille fille rendit à l’église une visite qu’elle n’avait pas accoutumé de faire de si bon matin. S’étant assurée que les lieux étaient tout à fait déserts, elle avança vers le grand crucifix, non pas les yeux dévotement baissés, les mains jointes, et à petits pas pleins d’humilité, selon son éducation et ses habitudes, mais relevant sa voilette sur des yeux maladroitement fardés, papillotant ses cils clairsemés lourds de rimmel, entrouvrant des lèvres minces, d’où le rouge débordait généreusement, sur des dents dont la blancheur faisait encore sa fierté, un poing sur une hanche anguleuse, l’autre main balayant de son front une mèche rebelle absente, bombant une poitrine plate, et s’efforçant en marchant de faire tourner une taille rigide et rouler des rondeurs imaginaires.

L’objet de ces manœuvres y demeura insensible.

Elle redoubla de coquetteries, fit mine de se détourner pour lancer par-dessus son épaule une œillade, éprouva un besoin urgent, en une insolite génuflexion, de lisser son bas noir sous ses jupons blancs et de rajuster sa jarretelle sur sa cuisse pâle et maigre, eut brusquement trop chaud sous les voûtes glaciales et Humides, et pour ne pas étouffer dut déboutonner le col très haut de sa robe serge grise, et même découvrir largement ses épaules osseuses.

Le crucifié restait de bronze.

Elle déboutonna de haut en bas le corsage de sa robe, en dégagea complètement son buste en laissant retomber les pans et les manches au-dessous de sa taille, et releva de ses deux mains le bas de la robe, révélant le charme discret de la lingerie abondante et riche en dentelles d’autrefois, et elle éleva la voix vers le Seigneur de son cœur, retrouvant sans le savoir les accents des grandes mystiques : « Bande ton arc de désir vers moi, Seigneur. Tu es mon unique chasseur, et je suis ta proie consentante. Comme Tu as offert au fouet, aux épines et aux clous ton corps nu et palpitant, j’offre mon corps tremblant et sans forces à tes traits. Perce de ta flèche brûlante ma chair toute tendue qui l’attend, répands mon sang pour toi comme le tien coula jadis pour nous, fais couler en moi le suc ardent de ton amour, afin qu’il m’emplisse et que j’en porte fièrement les fruits. »

Mais nul mouvement dans les plis métalliques du pagne ne vint répondre à cet appel à la fois poétique, pressant et précis.

Alors, elle fut prise brusquement d’un grand accès de fureur et de passion mêlées : « Mais tu le fais exprès, ma parole ! C’est pour me rendre folle, quoi ? Hier, Tu m’as fait voir que Tu me désirais, alors que j’étais bien sage, bien tranquille ; et aujourd’hui que, troublée par Toi, je reviens décidée à faire Ta volonté, Tu me dédaignes ! » Et, tantôt baisant les pieds froids en hurlant des bribes de prières et de cantiques qui prenaient un sens nouveau mais moins pur, tantôt passant à des injures qu’elles ne croyait pas connaître, à des insinuations blessantes sur ses facultés viriles ainsi que sur les circonstances dans lesquelles il avait été conçu, elle arracha, voire déchira ses vêtements avec hystérie : une détente nerveuse des jarrets projeta les souliers jusqu’au bout de la nef ; la robe vola par-dessus la tête, enlevant au passage quelques épingles au chignon croulant ; camisole, chemise, jupon de dessus, jupon de dessous, corset et culotte jonchèrent les dalles : dérisoire strip-tease pour un public de statues guindées ; et Marie-Marthe se retrouva dans sa pitoyable nudité, vêtue seulement de poils grisonnants et clairsemés, paumes ouvertes, offrant les blagues vides de ses seins et la peau jaune et ridée de son ventre à l’objet toujours insensible de sa flamme.

Ladite flamme s’éteignit d’un seul coup, et la vieille fille s’écroula en sanglotant, tas de chairs blêmes sur un tas de vêtements blancs et noirs. Quand les sanglots cessèrent, les frissons la prirent. Le froid acheva de lui rendre son bon sens, mais avec lui vint la honte la plus écrasante : « Qu’ai-je fait, mon Dieu, qu’ai-je fait ? Y a-t-il plus épouvantable péché que de prétendre souiller le Purificateur ? » Elle ramassait ses hardes en bredouillant des « mea culpa », les enfilait avec une hâte qui se doublait de brutalité intentionnelle, serra son corset d’un cran de trop pour punir sa chair, courut pied nus sur les dalles froides, les bas à la main, à la recherche des souliers, transforma son mouchoir blanc en chiffon de peintre (ou en suaire surréaliste) en essuyant tout le noir et tout le rouge mélangés sur sa figure par les larmes ; et, pour commencer immédiatement sa pénitence, chercha le livre et le chapelet qu’elle avait abandonnés la veille : elle trouva le premier, mais non le second, sur son prie-Dieu attitré.

Elle résolut donc d’aller demander à l’abbé Simony s’il ne l’avait point mis de côté, et par la même occasion de la confesser. Mais comment exprimerait-elle ses aveux ? Il fallait trouver des termes assez généraux dans le vocabulaire adéquat pour ne pas choquer le bon curé et s’attirer son insurmontable aversion, mais assez précis tout de même pour que l’absolution ne s’égare pas et atteigne bien son objet (car il n’est pas bon de se présenter au Jugement avec un pardon valable pour le maraudage de quelques pommes si on a volé cent tonneaux de cidre !). Elle retournait donc dans sa tête diverses formules éprouvées auxquelles les innombrables répétitions avaient enlevé leur caractère scandaleux, « sixième commandement », « mauvaises pensées et gestes impurs », voire même « luxure et sacrilège », tout en se dirigeant vers la cure, où elle frappa timidement.

 

En revenant du « château », le père Lamasure entendit derrière lui un klaxon impératif, un vrombissement puissant, et vit une puissante décapotable rouge aux chromes luisants dépasser en trombe sa vaillante guimbarde. Des chevelures blondes et brunes volaient au vent de la course, des lazzis l’atteignirent vaguement : « Allez, l’bougnat ! Fouette tes chevaux-vapeur ! »

« V’là encore ce feignant de fils Laborde avec ses potes et ses poules ! » grommela le vieux. « Non seulement il brûle le fric que son docteur de père nous extorque en profitant de nos foutues maladies, mais encore il se fout de la gueule des honnêtes travailleurs ! Que le diable le pataraque, ce sacré nom de Dieu de foutraque et ses putains, crédié de bordel de merde ! »

À ces énergiques paroles, la vieille camionnette, comme un cheval, quand le fouet claque, fit un bond en avant sur la route, et laissa loin derrière elle les quatre jeunes gens suffoqués par la surprise et par l’énorme panache de fumée soufrée qui jaillissait du pot d’échappement.

 

Les coups discrets de Mlle Marie-Marthe Marthelot ne recevant pas de réponse, elle s’enhardit à frapper plus fort, toujours sans résultat. Intriguée elle tourna la clenche : la porte s’ouvrit.

« Le bon père Simony a sans doute été appelé de bonne heure pour accomplir quelque bonne œuvre ; mais je vais trouver au travail ma petite Marguerite. »

Mlle Marthelot aimait bien la bonne du curé, elle en était même fière, car c’avait été jadis sa meilleure élève au cours de catéchisme, et elle considérait comme la plus belle réussite de son enseignement, de son apostolat, de son exemple, d’avoir élevé la petite paysanne qu’elle tutoyait encore à cette sainte et digne fonction.

« La chère enfant pourra sans doute me rendre mon bien, et demander pour moi au bon curé un rendez-vous au confessionnal. »

Elle n’était pas fâchée, en fait d’avoir affaire à cette fille un peu simple et toujours impressionnée par son ancienne maîtresse : cela lui donnait un petit répit pour remettre ses idées en place, et elle lui dissimulerait plus facilement qu’au prêtre son bouleversement et l’urgence de sa démarche inhabituelle.

Habituée des lieux, Mlle Marthelot se rendit sans hésitation à l’office, mais n’y trouva pas celle qu’elle cherchait. Elle frappa tout aussi vainement à la porte du bureau-oratoire du curé : rien n’en avait dérangé la sainte poussière. « Elle aura commencé par faire la chambre, pour qu’elle soit en ordre au retour de son occupant. » Persuadée de n’y trouver que sa protégée, en la seule compagnie de ses balais, plumeaux et chiffons, Mlle Marie-Marthe Marthelot entra dès qu’elle eut frappé.

Des vêtements jonchaient le sol, robe et combinaison mêlées obscènement à soutane et caleçon long. Et, sur le grand lit complètement défait, dans le lascif désordre blanc des draps chiffonnés et pendants, s’ébattaient deux corps entièrement nus : les membres longs et maigres du curé, agités d’une ardeur démoniaque, et les chairs plantureuses de sa bonne, impudiquement étalées dans une langoureuse indolence rompue seulement de vastes frissons de volupté.

Sur tout ce blanc, ce blême et ce crémeux, se détachait, noir et argent, le chapelet brisé de Mlle Marthelot.

Au bout d’une main nerveuse qu’il semblait conduire au lieu d’être manié par elle, avec des mouvements à la fois rapides et caressants qui ne ressemblaient en rien au lent et fastidieux égrènement habituel, l’objet se glissait par les monts et les vaux de ce corps de campagnarde vigoureuse et bien nourrie, entourait d’un collier barbare le cou charnu et les épaules pleines, se lovait dans les buissons de l’aisselle, ruisselait dans le profond sillon des seins lourds et gonflés, remontait en spirale leurs coteaux tremblants, chatouillait les pointes brunes dressées, redescendait au creux médian du large abdomen, se reposait un instant niché dans le nombril profond, errait au gras plis de l’aine, serpentant dans la toison drue et bouclée, effleurait presque timidement la margelle du puits d’amour, comme pris de scrupule repartait explorer les vastes étendues lisses des cuisses, et puis remontait vers le Mont de Vénus, et les lèvres de velours humide s’entrouvraient pour l’accueillir.

La plantureuse servante, qui jusqu’alors gloussait et se trémoussait aux mouvements du serpent, poussa lorsqu’il s’insinua en elle un tel râle de damnation voluptueuse que Marie-Marthe Marthelot sortit de sa contemplation pétrifiée du couple scandaleux qui semblait aveugle à sa présence, et prit la fuite, en se disant qu’elle allait avoir à prier, plus encore que pour elle-même que les griffes du démon avaient éraflée, pour son curé et son ancienne catéchumène, dans la chair desquels elles étaient profondément et solidement enfoncées.

 

À ce point, certains lecteurs particulièrement futés, qui auront commencé à dégager quelques règles de fonctionnement de ce singulier monde parallèle, se poseront quelques questions : par quel miracle à l’envers la résistance de la vigoureuse Marguerite a-t-elle été vaincue par le frêle curé, ou la vertueuse servante a-t-elle si complètement changé d’attitude ? Et, pour se mettre dans la tenue où l’a trouvé Mademoiselle Marthelot, le mauvais rajeuni curé Simony a bien dû lâcher ne fût-ce qu’un instant le chapelet maléfique : pourquoi n’a-t-il pas alors recouvré son esprit sain et saint, n’est-il pas illico redevenu le bon vieux curé Simony ?

Enfantin, mes chers Watson ! Vous oubliez les deux grains détachés, comme les avait lui-même oubliés celui qui devint ipso facto le mauvais curé rajeuni. Mais eux ne l’oubliaient pas : chargés d’une énergie dont je vous révélerai la nature et l’origine si vous êtes bien sages, ils avaient traversé l’étoffe, traversé la peau, comme des tisons, dont la brûlure serait sans chaleur ni douleur, et s’étaient logés, l’un à droite, l’autre à gauche, sur cette double glande qui donne à un homme l’agressivité et les désirs dont il est fier. Un examen radioscopique les eût montrés, nichés comme deux petits cancers sur les gonades auxquelles, cependant, au lieu de pomper leurs forces comme le fait généralement une tumeur maligne à l’organe qu’elle parasite, elles communiquaient une activité et une ardeur que leur avaient fait perdre de longues années de prière, de continence et de macération.

Pour satisfaire les curiosités sur le premier point, un bref rétrospectif (5) s’impose : nous y retrouverons Marguerite au moment précis où, devant le regard insolite que lui lançait son vénéré curé, elle renonçait à lui demander de s’expliquer ou de se reprendre, et, devant le péril soudain que courait si inopinément sa vertu, elle tournait les talons.

La caméra s’attarde complaisamment sur le balancement rythmé des rondeurs sous la simple jupe grise, détaille le petit pli coquin qui passe brusquement de droite et de gauche, comme un sourire clignotant, à chaque temps de la course ; peut-être même se transporte-t-elle de face pour rendre compte aussi de la houle qui soulève et puis laisse clapoter la vaste poitrine. On voit la silhouette dégingandée du poursuivant se rapprocher, draculesque dans ses amples voiles noirs, la main décharnée s’abattre sur l’épaule grasse, l’autre bras attirer contre le corps maigre le corps potelé, contre les lèvres émaciées la bouche charnue.

Mais la saine paysanne se défend – j’allais dire comme un beau diable, mais s’il y a un diable dans l’histoire, c’est l’autre, et il n’est point beau – les battoirs de ses mains claquent sur le possédé comme sur du linge à blanchir, de l’air de dire : « Je te ferai bien sortir de Monsieur le Curé, vilain diable tout sale ! » Saine théologie, d’ailleurs, qu’eussent approuvée les manieurs de discipline, qui s’appliquaient ce remède – ou prétendaient le faire – à tour de bras, et les Inquisiteurs qui l’appliquaient aux Juifs et aux sorcières.

Mais le diable, si c'était lui qui agissait (nous verrons bientôt la part de vérité qui entrait dans l’erreur de la bonne femme, comme dans toutes les erreurs de tous les temps), souffla au curé la parade efficace : point n’était besoin de chercher loin une arme, il la tenait à la main. Le chapelet, manié avec autant d’adresse que le fouet de Zorro, vint s’enrouler en claquant autour des mains de la lavandière du Bon Dieu. Immédiatement – et ce n’était pas seulement sous l’effet de la douleur cinglante – celle-ci se calma. Ses yeux s’ouvrirent tout grands pour un regard humide et chaud, ses lèvres s’ouvrirent sur un « Oh ! Monsieur le Curé ! » où à la surprise ne se mêlait plus l’indignation mais le ravissement. Un nœud preste transforma le fouet en licou, et la malheureuse suivit docilement, allègrement même, vers la chambre, comme un chien et comme une amoureuse, les pas pressés de son maître, qui n’eut garde de jamais la libérer du contact, en un point ou un autre de son corps, de l’instrument de son triomphe, de sorte que la Marguerite se laissa de grand cœur effeuiller.

Voilà pourquoi Mlle Marie-Marthe Marthelot trouva le lendemain matin les deux amants scandaleux tout occupés encore à explorer leurs corps enfin découverts et la variété quasi infinie de possibilités qu’offraient leur exposition mutuelle, leurs rapprochements et leurs conjonctions.

 

La journée fut fructueuse pour le père Lamasure : accomplissant chacune de ses livraisons en un temps record, il put en doubler le nombre, et même se gagner quelques clients supplémentaires en allant spontanément proposer bois, charbon ou vin à des frileux ou des assoiffés las d’attendre en vain le passage d’un de ses concurrents ; et tout cela sans bourse déliée, puisque la vieille voiture continuait à se montrer d’une sobriété inusitée, passant devant les stations-service les plus alléchantes sans même y jeter un coup de phare, et se nourrissant exclusivement des jurons de son conducteur : il faut dire que ce dernier avait l’art de rendre le menu alléchant et varié.

Quand vint le soir, le père Lamasure se dit qu’il avait bien mérité un peu de détente et de bon temps, sans songer le moins du monde que c’était plutôt la camionnette qui méritait une récompense. Et il n’imita guère la sobriété de celle-ci, au cours de cette soirée qu’il passa au bar-relais des Deux-Forêts, à dépenser tout ce qu’elle lui avait fait économiser, en boissons fortes diversement colorées et parfumées, pour lui-même et pour des connaissances et rencontres – mise de fonds que le vieux matois espérait bien récupérer sous forme de commandes.

Il n’avait bien sûr nullement l’intention de révéler son secret, mais l’alcool et la chaude ambiance lui délièrent la langue et, lorsque vint le moment de quitter les lieux, il avait non, seulement décrit avec force détails les exploits qu’accomplissait son vétuste véhicule depuis qu’il s’était mis à le traiter comme jadis ses chevaux, mais promis d’en faire une démonstration ! Aussi est-ce au milieu d’une jolie petite foule, intéressée mais goguenarde (« Eh ! dis donc, pisq’ta ouature est un ch’val, viens donc m’ouar demain, j’te frai des prix pour l’aouane ! ») qu’au sortir du cabaret il se dirigea d’un pas mal assuré vers la camionnette, s’y hissa avec dignité, mais non sans difficulté, et, faisant claquer un fouet imaginaire, cria :

« Hue donc ! Sacré foutu con vérolé de Sainte Vierge empêqué du foutre de Dieu ! »

La voiture, comblée par la suprême poésie de la formule, partit comme un éclair. Un grand bruit de ferraille signala la fin de la course aux assistants qui avaient à peine pris conscience qu’elle avait débuté, et ils virent les débris de la voiture et de son propriétaire écrasés contre le plus proche platane. Le père Lamasure ne s’était pas avisé qu’il manquait tout de même à son véhicule une des qualités du cheval, la conscience des obstacles, et que même si l’essence n’était plus nécessaire, le volant le restait. Mais il n’eut pas le temps de méditer sur ce funeste oubli. Son âme, vu les circonstances déterminantes de son décès, alla tout droit en enfer, et fut ainsi un des premiers dividendes que toucha le seigneur de ces lieux sur son audacieuse mise de fonds à lui.

 

Puisque les moins abrutis par la télévision de nos lecteurs ont maintenant deviné que les malheureux que nous avons jusqu’alors vus en scène sont les victimes, non innocentes certes, mais en tout cas plus à plaindre qu’à blâmer, d’un gigantesque drame à l’échelle de l’univers (parallèle), tels ces soldats qui commettent bravement des assassinats sous tel ou tel drapeau qu’ils n’ont contribué à tisser que pour un fil minuscule, il est temps de leur révéler les protagonistes plus importants (mais, de grâce, que personne n’oublie qu’il s’agit d’univers parallèles, et que toute ressemblance avec des personnages du nôtre ne peut être due qu’à la malignité des Grands Supergalactiques qui jouent avec ces univers) et, pour ce faire, de remonter de quelques jours en arrière.

Ce soir-là, la Présidente, en déshabillé parfaitement respectable, frappait timidement à la chambre du Président, et lui disait non moins timidement :

« Sully, mon cher, il y a dans l’antichambre un monsieur… »

— « Quel parfum as-tu donc mis ce soir ? Si c’est pour me séduire, c’est raté ! »

— « Oh ! voyons Sully ! C’est pas… »

— « Ce n’est ! »

— « Ce n’est pas moi, c’est ce monsieur. »

— « Tu aggraves ton cas. »

— « Allons ! Je disais que ça venait de ce monsieur, qui désire te causer. »

— « Causer avec moi, veux-tu dire, ma chère. »

— « Oui, Sully, causer avec toi. »

— « Eh bien, il ne manque pas de cupet, je veux dire de toupet, ce citoyen-là ! Si la plaisanterie n’avait déjà été faite, je dirais qu’ils viennent jusque dans nos draps… ! Mais comment diable… »

— « Vous l’avez dit, Monsieur le Président ! »

— « Vous auriez au moins pu avoir la civilité de me laisser finir ma phrase ! C’est intolérable ! »

— « Que voulez-vous : les proverbes, même moi je ne peux aller contre ! »

— « J’étais en train de dire : Comment ce monsieur a-t-il fait pour s’introduire jusque dans nos appartements privés. Et sur le point de conclure que j’en toucherais deux mots au commandant, voire au préfet ; et puis, tant qu’à faire, à Larmossein lui-même. Celui-là, il va se retrouver sans portefeuille un de ces jours : il ne faudrait pas qu’il croie que… Bref, tout cela est inutile désormais, puisque je vois à qui j’ai affaire. Et à quoi dois-je l’honneur (ou l’indignité) de cette visite peu protocolaire mais, je le reconnais, impossible à éviter par quiconque, aussi prolongée qu’ait été son expérience des choses de basse et de haute police ? »

— « Vous excuserez mon intrusion, mon cher Président, quand vous en connaîtrez l’objet. Pouvons-nous parler seul à seul ? »

— « Oh ! mais c’est intolérable ! Quel gross… »

— « Ma chère, tu devrais savoir que moi seul, investi par la majorité du corps électoral, ai le droit et le devoir de décider de ce qui est tolérable ou non pour la nation que j’ai reçu mission d’incarner. Ta dignité même aurait dû te commander de te retirer. Puisqu’elle est restée muette, je crois de mon devoir de lui prêter ma voix : au lit ! »

— « Oui, Sully ! Bonne nuit, Sully ! »

— « Bonne nuit, bonne nuit, Pounette ! »

— « Oh ! Sully, pas devant les étrangers ! »

— « Madame, je ne suis pas vraiment un étranger : je suis un peu de la famille ; et puis, je suis d’une discrétion… »

— « C’est vrai, Baudelaire l’a dit. »

— « Monsieur le Président a bien de la culture. »

— « AU LIT ! »

— « Je ne doute pas que vous en ayez au lit aussi. »

— « Mais non, c’est à Pou… à mon épouse que cela s’adressait. Elle a compris, elle, en tout cas, c’est l’essentiel. »

En même temps, il tirait de sa poche un paquet quelque peu défoncé de ses démocratiques cigarettes habituelles, à la fois parce qu’il était enfin assuré de ne pas entendre le sempiternel « Sully, tu fumes trop ! » et pour couvrir l’odeur soufrée qui commençait à l’incommoder.

« Voulez-vous du feu, Monsieur le Président ? »

— « Eh bien, c’est-à-dire que… euh… enfin… »

Mais déjà son interlocuteur avait fait jaillir son pouce de sa main repliée, et portait la belle flamme qui brûlait au bout, apparemment sans l’incommoder, à l’extrémité de la cigarette, en disant : « Petit échantillon de mes possibilités, et de ce que je peux vous apporter. »

Le président aspira une grande bouffée puis, détendu, reprit : « Eh bien, allons-y, maintenant que nous sommes entre hommes… enfin… »

— « Mais oui, mais oui ! Je dirais même entre hommes d’État et entre hommes d’affaires, l’un et l’autre n’étant nullement contradictoires, quoi qu’en pense un vain peuple, mais complémentaires, n’est-il pas vrai, Monsieur le Président ? »

— « Je vous laisse la responsabilité de cette assertion. »

— « Vous êtes un sage, et vous gardez avec une économie digne d’éloges les développements sur les grands principes pour mener le peuple où il veut aller sans vouloir se l’avouer. Donc, nous irons droit au but. Je vous propose de résoudre votre crise de l’énergie. »

— « Quelle crise de l’énergie ? »

— « Allons, allons ! Inutile de ruser avec moi. Même si j’étais aussi étranger que le prétendait Pou… votre épouse, je ne pourrais ignorer que vous allez demain décréter en Conseil des Ministres la semaine de quatre jours de travail, et vous en êtes malade, à juste titre d’ailleurs ! »

— « Eh bien, oui ! Je m’étais appliqué à remplacer le slogan idéaliste de nos grands ancêtres par un bon et solide « liberté, prospérité, niveau de vie », et à le mettre en pratique, et l’œuvre de ma vie se trouve compromise ! Songez donc, tous ces gens qui ne sauront que faire pendant près de la moitié de la semaine ! Il va être impossible de les amuser si longtemps avec la télévision, même avec Guy Fiat. Alors, que vont-ils manigancer ? Même à supposer qu’ils se disent tous « cultivons notre jardin… »

— « Monsieur le Président est un fin lettré ! »

— « Vous savez bien que le grand regret de ma vie est d’avoir dû abandonner le royaume harmonieux de la culture pour des tâches plus ingrates, mais, hélas ! impératives : le bien de mes concitoyens l’exigeait. »

— Pour le bien de vos concitoyens, êtes-vous prêt à traiter avec moi ? »

— « Pour le bien de mon pays, je sacrifierais tout : le pouvoir a bien valu pour moi un certain nombre de messes, je ne vois pas pourquoi il ne vaudrait pas leur contraire, quel qu’il soit. Allons, mettez-moi le marché en mains, que je juge sur pièces, Mons… enfin… comment di… comment dois-je vous appeler ? »

— « Comme vous l’avez fait d’abord, c’était un peu cavalier, mais, vous l’avez vu, efficace. De mes plus humbles sujets, j’exige au minimum « Votre Profondeur ». Mais de votre part, je me contenterai de « Prince ». »

— « Eh bien, Prince, quelle est la transaction que vous me proposez ? »

— « Je vous propose une énergie abondante et bon marché. »

— « Fort bien, mais j’ignorais que vous en disposassiez. »

— « Voyons, Monsieur le Président, comment imaginez-vous qu’une entreprise de la taille et de l’importance de la mienne puisse fonctionner ? Votre grand tort, je crois, c’est de ne pas prendre au sérieux sur le plan économique les théories que vous qualifiez d’idéalistes, et dont vous exploitez pourtant certains prolongements politiques. Lisez-vous la presse ? »

— « Quelle question ! Il est de mon devoir de me tenir informé de l’opinion de mes concitoyens, afin de m’en inspirer, de tenter de la modifier, ou éventuellement de la mépriser. »

— « Lisez-vous bien tous les mensuels ? »

— « Il m’est impossible de tout lire, bien sûr, mais les journaux sérieux ont droit à toute mon attention, et j’ai de dévoués collaborateurs qui me résument tout ce qui se publie d’important. »

— « En ce cas, il y a une nouvelle qui a dû retenir votre attention en novembre 73. »

— « Vous voulez sans doute parler de la tournée de M. Pissinger au Moyen-Orient ? Ou plutôt du plan du Président Mixon sur l’énergie ? »

— « Non, j’entends le mot nouvelle au sens littéraire du terme. Un homme aussi cultivé que vous… »

— « J’avoue que je n’ai guère le loisir de m’occuper de fiction. »

— « C’est pourtant une excellente revue. »

— « Laquelle ? »

— « Eh bien, vous venez de prononcer son nom. »

— « Connais pas ! »

— « Vous ne connaissez pas FICTION ? Quelle lacune, Monsieur le Président ! Sous le déguisement de l’imaginaire, qui ne saurait égarer un esprit éclairé, s’y expriment chaque mois de très grandes découvertes sur les réalités sous-jacentes aux apparences. On peut y apprendre beaucoup sur la structure du temps, de l’espace, de l’univers, sur les grandes forces cachées qui sont à l’œuvre dans l’histoire et dans l’éternité… quelquefois même trop à mon goût, car vous savez bien que l’exercice du pouvoir ne peut aller sans un certain mystère. Bref, si je peux me permettre ce jeu de mots, je dirai que FICTION démasque la réalité. »

Comme le Président manifestait quelques signes d’impatience, son vis-à-vis reprit plus rapidement : « Donc, il est paru dans FICTION, à cette date capitale, sous la signature d’un certain Bernard Mathon, sous le titre de Locogringo troisième, et sous des dehors assez bouffons, une révélation de toute première importance, qui n’a pas été pour rien dans ma décision de dévoiler mes propres batteries, de crainte que les gens avertis ne prennent contact avec mon adversaire. Ce dernier s’obstine à voiler l’infrastructure économico-sociale de son système sous une idéologie fumeuse. Il ne s’est pas rendu compte encore de l’évolution des esprits, heureusement pour moi ! Car je suis persuadé qu’une appréciation positiviste de sa puissance réelle lui regagnerait vite, toute l’audience qu’il a perdue. C’est pourquoi j’ai résolu de le prendre de vitesse. Ce Bernard Mathon, donc, a mis au jour les propriétés de l’énergie précatoire et l’usage qui en est fait. »

— « L’énergie quoi ? »

— « Pré-ca-toire. L’émérite latiniste que vous êtes n’a pas besoin que je traduise en termes plus vulgaires. Eh oui ! la puissance de la prière n’est hélas ! que trop réelle. Je vous l’ai dit, vous avez tort d’être sceptique sur les réalités spirituelles ; remarquez, vous êtes en cela le représentant tout désigné de la majorité de vos compatriotes, mais vous savez bien que cette attitude est récente, et que des multitudes innombrables, des grands et des humbles, ont pendant des siècles mis leur espoir dans cette puissance de la prière. »

— « Je ne vous suis pas bien. Vous êtes en train de me faire un sermon ! J’avais cru comprendre que vous étiez de l’autre bord ? »

— « Certes, Monsieur le Président, votre perspicacité ne vous a pas failli. Mais, bien que de formation littéraire, vous n’ignorez pas que dans le monde toute force est équilibrée par son contraire : à la force centrifuge s’oppose la force centripète, à la fission la fusion. J’utilise pour ma part, depuis des temps immémoriaux, le contraire de l’énergie précatoire, l’énergie peccative. Elle est au moins aussi efficace que celle de mon concurrent direct, et beaucoup plus répandue. Elle m’est fournie tout autant par les vivants et par les morts, condamnés à continuer à pécher sans pouvoir désormais s’en abstenir. »

— « Mais alors, l’enfer… cela doit ressembler un peu au paradis de Mahomet ! », coupa le Président avec un rire gras.

— « Les damnés trouveraient certes quelque agrément aux péchés de la chair, mais ils sont obligés de consacrer toutes leurs forces aux péchés contre l’esprit. »

— « J’avoue que je n’ai jamais bien saisi en quoi consistait ce fameux péché ! »

— « Sans entrer dans les détails techniques trop ardus, on peut, dans une vulgarisation élémentaire citer la jalousie, la colère, la haine, que mes pensionnaires pratiquent allègrement entre eux et à l’égard de mes serviteurs et de moi-même, ainsi d’ailleurs que contre eux-mêmes, sous des formes diverses, qu’on peut schématiser en termes de désespoir et de désir d’autodestruction – désir que, bien entendu, mon devoir et l’intérêt bien compris me commandent d’empêcher de se réaliser jamais complètement. »

— « Et en quoi, » demanda le Président, qui s’impatientait de nouveau, « ces révélations sur votre régime intérieur m’intéressent-elles ? Vous savez que la politique de mon pays, depuis que mon grand prédécesseur l’a remis sur la bonne voie, est de traiter avec tous les pays sans ingérence dans ses affaires internes ni discrimination entre les divers systèmes économico-sociaux ? »

— « Je voulais simplement vous faire saisir la nature de l’énergie que je vous propose. Il se trouve que nous disposons actuellement de vastes surplus, non seulement inutilisés, mais peut-être dangereux – vous voyez que je suis franc avec vous – car leur accumulation, selon certains de mes collaborateurs les plus pénétrants, les plus pessimistes aussi d’ailleurs, pourrait, en franchissant le seuil d’une certaine masse critique, présenter des risques de réactions incontrôlables, voire d’explosion. Il est inutile, je suppose, que je souligne combien votre intérêt rejoint le mien, car ce péril ne nous est pas exclusivement réservé : le monde du milieu en pâtirait gravement, peut-être aussi celui d’en-haut. Nous avons longuement cherché à canaliser cette explosion potentielle dans cette dernière direction seulement, en vain jusqu’à présent. C’est pourquoi je vous propose ce marché : j’ai trop d’énergie, vous en manquez, je vous en fournis… »

— « Mais pourquoi moi, pourquoi nous, pourquoi ce pays ? »

— « C’est une faveur que je vous fais pour vous remercier de votre attitude très objective, qu’on peut même parfois qualifier de neutralité bienveillante, et parce que vous êtes un de nos plus gros fournisseurs d’énergie peccative brute. »

— « Vos assertions m’étonnent… ceci dit, bien sûr, sans vouloir vous offenser, Prince ! N’ai-je pas appelé à collaborer à mes gouvernements des gens forts croyants et fort vertueux, y compris celui qu’on pourrait appeler « le curé de Tours ? » »

— « Une de mes sources d’énergie peccative les plus sûres, Monsieur le Président, d’un bien meilleur rendement que la licence et la pornographie, c’est le pharisaïsme. »

 

Nous laisserons au Prince la responsabilité de son assertion, et au lecteur le soin de reconstituer la suite de l’entretien ; toujours est-il que, dans les centres de production industrielle et de décision économique, et autres lieux où l’on produit les richesses et où l’on pèche beaucoup contre l’esprit, l’énergie se mit à affluer à nouveau, et la prospérité, la puissance et l’indépendance du pays furent à nouveau assurées.

Cependant, il ne pouvait manquer de mauvais esprits pour s’interroger sur le comment et le pourquoi de cette renaissance miraculeuse. Le secret, pourtant bien gardé par l’élite conduisant la nation vers sa haute destinée, fut peu à peu éventé par ceux qui n’étaient pas dignes de le partager. Le Dindon Muselé fut, comme à l’accoutumée, l’un des premiers à glousser. La Bannière et quelques-uns des rares organes de la Bonne Presse encore à même de se faire entendre posèrent quelques questions qui, pour être au conditionnel et au subjonctif, n’en étaient pas moins fort déplacées. L’Aube ne savait trop si elle devait ou non éclairer cette réalité-là, partagée qu’elle était entre le souci de plaire à sa clientèle bien-pensante et l’influence des milieux d’affaires. Lutte titra un jour sur « une mystérieuse sivite au clef de l’ébat », et, comme tout le reste de l’article était orné de semblables coquilles, personne n’y comprit rien. Mais quand le ténor de « l’opposition transformatrice » interpella le gouvernement sur les dessous cachés de sa politique énergétique et l’atteinte portée aux alliances traditionnelles par les nationalistes au pouvoir, les choses devinrent plus sérieuses. M. Pétrolène, ministre du développement industriel, fit une réponse assez embarrassée. Le Parisien émancipé recueillit les déclarations mi-figue mi-raisin des libéraux de la majorité. On se mit à parler de livraisons d’avions « Miracle » à une puissance inconnue. Le gouvernement et M. Dattack démentirent vigoureusement, puis plus mollement. On avança des chiffres, les porte-parole officiels les reculèrent. Le Premier ministre finit par déclarer noblement que son gouvernement avait été contraint par les dures nécessités de l’heure à échanger quelques-uns des fleurons de notre industrie aéronautique contre une énergie nouvelle qui permettrait au pays d’exorciser le spectre du chômage et de la dépendance. Les chiffres montèrent à 20, puis à 50, puis à 100, l’ardeur patriotique s’éleva proportionnellement. Les adversaires furent fustigés comme valets de l’impérialisme arabe (ils étaient peu auparavant à la solde d’Israël) ; et le chef du gouvernement couronna une belle envolée lyrique par cette magnifique formule : « Libye, c’est fini. »

Cependant, les allusions à la nature exacte du marché conclu se faisaient de plus en plus précises, des témoignages se mettaient à apparaître : on parla d’odeurs, puis on publia quelques photos floues où se devinait une silhouette longue, sombre et anguleuse face à celle, toute en courbes, du chef de l’État ; des enregistrements d’entretiens très secrets parvinrent à des radios étrangères, et des fonctionnaires de confiance furent révoqués. Ceci ne fit qu’augmenter l’agitation. L’assemblée épiscopale inscrivit la question « indépendance énergétique et énergie morale » à son ordre du jour ; la Patrie mit en doute leur compétence et leur dénia véhémentement le droit, au nom de la laïcité de l’État, inscrite dans la constitution, de s’immiscer dans le gouvernement des choses. Les anciens démocrates-chrétiens se mirent à bouder la majorité ; le Président tenta un suprême effort pour les convaincre d’éviter la crise : il commença un grand discours par : « Je serai franc » et le termina en assurant qu’il avait une garantie formelle que les 150 avions troqués ne seraient pas utilisés contre le Dieu d’Israël.

Le gouvernement tomba la semaine suivante.

La campagne électorale fut animée mais confuse ; et si les politiciens de droite et du centre « se démenèrent comme de beaux diables » (expression du Dindon Muselé), la gauche se contenta de proclamer que, de toute façon, « la droite c’est l’enfer », et de reprendre sa « plate forme populaire », en déniant tout intérêt à la discussion en cours, « rideau de fumée », « L.S.D. du peuple », « querelle de loups entre eux », « témoignage de la décadence de l’idéologie bourgeoise et du désarroi du capitalisme moribond ». Le ministre du travail tenta d’en profiter en démontrant l’irresponsabilité des collectivistes, leurs recours à des espoirs fumeux de société idéale impossible pour cacher leur impuissance à apporter une solution viable aux problèmes brûlants de l’heure, et il appela tous les travailleurs et les milieux les plus défavorisés à témoigner leur confiance et à apporter leur soutien à leurs vrais amis, ceux qui tentaient par tous les moyens de leur éviter le chômage et de préserver leur niveau de vie. Le Président de la République lui-même se lança dans la mêlée, à un niveau plus élevé il est vrai, puisqu’il insista sur les aspects culturels de la nouvelle politique de paix et de coopération entre la fille aînée de l’Église et l’ancien ennemi séculaire : il n’était nullement question de se laisser coloniser par ce dernier, mais on avait tout à gagner à le mieux connaître ; des échanges et des stages pourraient être organisés ; dans l’immédiat, la langue française bénéficierait d’un traitement privilégié, et la première mesure concrète qui en témoignerait serait la traduction en français de l’inscription qui figurait traditionnellement en italien sur la Porte : « Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate ».

Les serviteurs de l’idole nationaliste et les marxistes athées furent renvoyés dos à dos par les démocrates-chrétiens, dont le mouvement ressurgit de ses cendres ; l'extrême-droite reprit avec plus de virulence la même double attaque, en remplaçant simplement « nationaliste » par « affairiste ». Le Premier ministre répondit aux uns et aux autres en réaffirmant sa fidélité aux idéaux du Sauveur du pays : ambition nationale et non-ingérence dans les affaires intérieures des partenaires de bonne volonté. Pressé de questions sur l’incompatibilité entre l’affirmation de nos idéaux de liberté et de tolérance et le soutien apporté objectivement par ces accords à un régime qui les ignorait, il eut cette formule définitive : « Les damnés ont bien le droit d’avoir le gouvernement qu’ils choisissent. »

Les abstentions battirent tous les records. Avec les voix de moins d’un quart des inscrits, la majorité s’assura 59,83 % des sièges. Le soulagement fut général.

 

Mlle Marie-Marthe Marthelot avait commencé une grande neuvaine pour son salut et celui de son malheureux curé. Agenouillée de longues heures aux pieds de la Vierge, armée d’un chapelet tout neuf, elle la mitraillait presque à bout portant de rafales d’Ave Maria :

« Je vous salue, Marie, pleine de grâces (donnez-m’en quelques-unes), le Seigneur est avec vous (qu’il soit un peu plus avec moi !), vous êtes bénie entre toutes les femmes (je ne suis quand même pas trop mal placée non plus) et Jésus, le fruit de vos entrailles (les miennes sont toutes propres, toutes nettes, toutes neuves) est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, maintenant et à l’heure de notre mort (qui me trouvera toujours aussi digne). Amen !

Je vous salue, Marie, pleine de grâces (j’en ai pas mal aussi, de celles que le vulgaire ne voit pas), le Seigneur est avec vous et avec moi, nous sommes bénies entre toutes les femmes, ce n’est pas comme cette oie de Marguerite, qui est en train de souiller ses entrailles et d’en souiller le représentant de Dieu, priez pour eux deux, maintenant que c’est l’heure de leur mort éternelle. Amen !

Je vous salue Marie, pas comme la Marie Vacquelin, qui fait des grâces à tous les hommes, le diable est en elle, elle est souillée entre toutes les femmes, et José, le Seigneur et maître de ses entrailles, est cocu. Sale Marie, honte des lieux, qui couche avec tous, maintenant et jusqu’à l’heure de sa mort.

» Je vous honnis, salopes, bande de garces, les paillards sont avec vous, vous êtes pourries encore plus que toutes les femmes et le jus, le foutre, dans vos entrailles coule à flots. Salaces merdeuses et mères vicieuses, baisez, baisez, vous paierez tout ça à l’heure de votre mort !

» Je vous salis, morues… »

Le chapelet tout neuf se rechargeait à belle vitesse en énergie peccative.

 

L’autre chapelet, pendant ce temps, le chapelet perdu par Mlle Marie-Marthelot, mais non point perdu pour tout le monde, ne se déchargeait pas : car il fonctionnait à la manière d’accumulateurs qui, ayant fait démarrer une voiture, se rechargent ensuite par le mouvement même de la voiture. Or, du genre de mouvement propre à recharger cette batterie toute particulière, le curé Simony et la servante Marguerite ne cessaient de s’en donner. Seulement, bien entendu, si l’étincelle jaillissait inlassablement, le carburant n’était pas inépuisable, ni la carrosserie et les pneumatiques inusables. Or, entraînés par ce mouvement perpétuel, les deux voyageurs de cette voiture nommée désir ne pouvaient même pas faire étape pour se restaurer, se reposer et faire le plein. On devine, dans ces conditions, vers quel abîme les entraînait leur course effrénée.

L’absence du curé ne fut remarquée que le dimanche suivant, tant est profonde la déchristianisation des masses. O tempora, o mores ! La plupart des paroissiens s’en retournèrent chez eux, ou allèrent passer l’heure au café, en se disant que c’était toujours ça de gagné, et que le péché, si péché il y avait, retomberait sur l’abbé Simony et non sur eux. Seules quelques femmes très pieuses s’inquiétèrent un peu de la santé du curé ; mais elles se dirent que, s’il était malade, Marguerite suffisait bien à le soigner, et qu’elles avaient elles-mêmes assez à faire à la maison pour ne pas se charger encore de la tâche des autres. Cependant, les fournisseurs habituels du curé et de sa bonne se mirent à se demander pourquoi ils avaient perdu cette pratique, et se lancèrent l’un à l’autre l’accusation, d’abord sournoise puis violente, d’en avoir capté l’exclusivité. Quand il s’avéra qu’ils en étaient tous également privés, les dignes boutiquiers cessèrent leurs querelles pour envoyer une délégation, afin d’apprendre ce qu’il en était, et éventuellement de remonter au curé qu’il ne convenait pas à un bon pasteur de se fournir chez d’autres que ses ouailles.

Le spectacle qui attendait ces plénipotentiaires les épouvanta si fort qu’ils tournèrent illico les talons et s’en furent demander l’intervention de la force publique.

Quand les gendarmes du canton pénétrèrent dans la chambre empuantie, ils trouvèrent, étendu et comme crucifié sur le corps un peu amaigri mais encore plein de vie de la servante, une sorte de squelette recouvert d’une peau jaunâtre presque transparente qu’agitaient encore des spasmes obscènes. Le sens du devoir du brigadier ne put l’empêcher de remarquer que ces longues journées de jeûne et d’amour avaient plutôt embelli la Marguerite, dont le visage aux yeux mi-clos avait d’ardentes couleurs, et dont le corps prostré montrait, dans sa nudité, des rondeurs moins débordantes, et du coup fort attirantes. Mais son regard n’échappa pas à celle qui en était l’objet : ses yeux battus s’ouvrirent, s’allumèrent, et, retrouvant brusquement toute sa vivacité, elle se débarrassa en quelques bourrades de l’espèce de cadavre desséché qui tentait encore désespérément de lui faire l’amour, et se précipita, les cheveux flottants sur les épaules, le chapelet battant sa poitrine, telle une Bacchante ou une Ménade, dans les bras du représentant de l’ordre, plaquant sur sa bouche impérieuse ses lèvres humides, et arrachant les boutons de son bel uniforme dans sa hâte à prendre possession d’un corps plus gaillard. Le digne possesseur de ce dernier se fût, en d’autres temps et d’autres lieux, volontiers laissé faire une si douce violence, mais la présence de ses subordonnés d’une part, et d’autre part de la victime ratatinée de cette mante-religieuse, lui donnaient à réfléchir : il se débattit, défendit sinon sa vertu du moins sa dignité, et s’efforça de maîtriser la femelle avide. Malheureusement, cette lutte ambiguë n’était pas sans attiser son désir et affaiblir sa chair, si bien qu’il n’eût peut-être pas triomphé sans l’aide du hasard, qui fit se rompre le chapelet grossièrement noué autour du cou charnu.

Dès que cet objet de culte devenu accumulateur d’une énergie diabolique eût glissé à terre, le corps dont il constituait le seul vêtement devint tout mou et s’écroula lentement à terre, tandis que la bouche et les yeux s’ouvraient tout ronds ; les bras se dénouèrent, les mains cessèrent leurs attaques fouisseuses, pour tenter de voiler les trésors intimes si insolitement dévoilés. Du corps prostré montèrent bientôt des sanglots et des cris inarticulés : « Mais qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Ce n’est pas possible que ce soit moi qui soit là… nue, salie, damnée… Mon Dieu, pourquoi avez-vous abandonné votre servante ? Mea culpa, mea culpa… »

Cependant, sur le lit, le corps du curé restait immobile, comme un pantin grotesque lâché par le marionnettiste : les secousses électriques qui l’animaient encore d’un semblant de vie avaient cessé dès que le contact avec le pôle opposé avait été rompu. Deux hommes le recouvrirent pieusement d’un drap souillé et soulevèrent le léger, très léger fardeau. Deux petits grains noirs roulèrent à terre. L’un des gendarmes les ramassa, les examina curieusement… et les mit dans sa poche.

 

« Messieurs les Ministres », dit le Président, « vous êtes tous au courant de la raison pour laquelle nous sommes réunis aujourd’hui. Il est inutile que je vous dise combien l’heure est grave : jamais, peut-être, depuis que mon illustre prédécesseur libéra le pays de l’invasion étrangère et qu’il le sauva de la dislocation, la force, la prospérité et l’unité de la patrie n’ont été aussi menacées. Je ne m’attarderai pas non plus à vous peindre les raisons de cette situation dramatique, car vous savez aussi bien que moi que nos concitoyens, cédant à cet individualisme en lequel nous n’avons cessé de dénoncer leur grande faiblesse et le plus grand danger pour la nation, se sont mis à profiter chacun pour leur compte de cette énergie qui, convenablement exploitée, aurait pu être la grande chance historique de notre pays, la possibilité d’une grande ambition nationale et en même temps le moyen de la réaliser, l’occasion unique de reprendre la tête des nations d’Europe, et peut-être du monde civilisé et libre. Au lieu de cela, cette source qui nous a été offerte est en train de répandre la paresse, le désordre, et déjà le spectre hideux de l’anarchie se profile dans le ciel national. »

— « Je vous l’avais bien dit », dit le démocrate-chrétien de service, « qu’un pacte avec le diable était toujours un marché de dupes ! »

— « Ne m’interrompez pas, Baptistet. » J’aimerais bien qu’il soit dit une fois pour toutes que c’est moi qui suis responsable des grandes orientations, et moi seul. Vous aurez tout à l’heure l’occasion de manifester votre compétence technique dans le domaine qui vous est propre, lorsque nous en serons aux solutions que je vous ai demandé de rechercher. Pour l’instant, il s’agit de bien examiner le mal. Et il est grand, messieurs, et il s’étend tous les jours : le Produit National Brut, qui aurait dû connaître une ascension prodigieuse, est en pleine régression ; car de plus en plus de gens, au lieu de se rendre chaque matin au travail, selon la belle habitude qui fait la grandeur de notre civilisation, en alimentant les moteurs des transports individuels et collectifs avec l’énorme énergie peccative produite par la circulation elle-même, et singulièrement par les embouteillages ; au lieu de passer la journée sainement dans l’effort, qui est la plus haute loi de la Chrétienté et de l’Occident libre, en faisant fonctionner centrales, mines, usines, grâce à l’énorme énergie peccative produite par le sain affrontement des manuels et des intellectuels, des ouvriers et des cadres, des salariés et des détenteurs de capitaux ; au lieu de cela, disais-je, ces gens de plus en plus nombreux restent chez eux à produire le plus agréablement possible le minimum indispensable d’énergie peccative, et pour le reste, vivotent d’un vague jardinage ou d’un troc grossier. Ce n’est pas vivre, messieurs, mais seulement exister, puisque rien ne s’inscrit au bilan économique de la collectivité : le commerce stagne, les véhicules roulent vides, et du coup cessent de rouler, les machines cessent de tourner. Nous allons vers une monstrueuse régression de la race elle-même : c’est le glas de l’homo economicus !

» Oh ! Nous avons déjà tenté beaucoup pour remédier à cet état de fait. Et je veux rendre ici un hommage tout particulier à M. Larmossein, notre cher et dévoué ministre de l’intérieur qui, depuis tant d’années, assume avec courage et lucidité ces tâches ingrates et impopulaires, et qui a fait vraiment tout ce qui ce pouvait pour repérer et confisquer les accumulateurs personnels clandestins d’énergie peccative, punir leurs utilisateurs, et mettre hors d’état de nuire leurs propagateurs. Rappelez-vous comme déjà, il y a quelques années, nous avions eu du mal à conjurer le péril des éoliennes : il avait fallu que les grands monopoles nationaux de l’énergie engagent procès sur procès contre constructeurs et acheteurs, il avait fallu que Monsieur le Ministre de l’Environnement démontre longuement que ces tours disgracieuses qui se dressaient au petit bonheur, et ces hélices diverses qui les couronnaient, défiguraient un paysage qui est notre patrimoine à tous ; il avait fallu que Monsieur le Ministre des Télécommunications accuse ces sources anarchiques d’énergie de parasiter les émissions de radio et de télévision ; il avait fallu doter les forces de l’ordre d’un matériel spécial pour abattre sans sommation ces constructions. Mais cette fois le péril est plus grand encore, car bricoler un accumulateur d’énergie peccative est d’une simplicité enfantine et pratiquement gratuit, et rien ne témoigne à l’extérieur de la présence d’un de ces engins à l’intérieur d’une habitation ; la peur du gendarme ne suffit plus à contrebalancer la tentation : il faudrait un représentant de la loi dans chaque foyer pour empêcher que s’y installe un petit peccatoire, où jeunes et vieux, masculins ou féminins, les membres de la famille se relaient pour faire, seuls, à deux, à trois, à quatre ou davantage, les péchés quotidiens nécessaires, en s’efforçant de les rendre aussi variés et agréables que possible. Des intellectuels vendent des petits livres noirs de conseils : Ma vie et mes péchés, Petits péchés de société, Comment réussir dans le péché, Introduction illustrée au péché pour les jeunes, Initiation simple et progressive pour pécheurs débutants, voire même des recueils de poèmes comme À l’ombre des péchés en fleurs, et des fanzines comme le Petit Pécheur qui n’a pas peur des grands. On a même découvert des couvents de la peccation perpétuelle qui se dévouent pour fournir de l’énergie peccative à ceux qui manquent de vocation, d’imagination, de forces ou de temps. Mais ces louables initiatives sont rares et, dans l’ensemble, on assiste à une désagrégation rapide du corps social, comme si chaque cellule, capable de subvenir seule à ses besoins, cessait d’accomplir sa fonction particulière au sein de son organe, se détachait du tissu, et régressait au stade d’amibe éphémère, inorganisée, inutile. Que faire, messieurs, que faire, pour porter enfin remède à cette maladie mortelle ? Vous avez la parole. »

Et, comme personne n’osait la prendre, il ajouta : « Eh bien, Baptistet, qui aviez tant à dire tout à l’heure pour critiquer, vous êtes muet maintenant qu’il s’agit de trouver des idées constructives ? »

— « Je pensais que cela faisait partie des prérogatives de plus habiles et plus puissants que moi de s’exprimer d’abord. Mais, puisque vous m’accordez ce périlleux honneur, j’en profiterai pour montrer que l’on peut parfaitement concilier les principes religieux les plus exigeants avec le souci de l’intérêt national. Ces principes, que je me fais gloire de représenter au sein de ce haut conseil, ne m’ont pas dicté seulement des regrets sur les mesures qui ont été prises, mais aussi des remèdes à apporter aux maux qu’elles ont engendrés. Je pense, en effet, que nous avons donné tête baissée dans le piège du démon, faute d’être bien pénétrés des vérités révélées, et persuadés que les buts du Prince des Ténèbres n’ont pas changé, et ne sauraient jamais changer, même si ses moyens s’adaptent aux circonstances. Nous avons cru à un échange matériel comme nous en faisons avec toutes les puissances du monde indistinctement, et n’avons pas vu les visées spirituelles sous-jacentes aux propositions de cette puissance qui n’est pas de ce monde. »

— « On reconnaît à ce discours l’élève des Jésuites ! » interrompit le gauchiste de Gaule de service. « Vous ne voulez pas voir que vous et vos amis politiques, et votre Église, et son souverain pontife surtout, vous êtes au premier chef responsables de notre erreur. Vous aviez proclamé « urbi et orbi » (bruits divers et murmures) que le communisme était « intrinsèquement pervers », et voilà que ses représentants se sont avérés de loyaux partenaires pour de fructueuses affaires. Quoi de plus naturel, alors, de conclure que ce que nous avions enfin découvert sur la puissance rouge était également vrai pour la puissance noire que vous aviez dénoncée à peu près dans les mêmes termes ? »

— « Écoutez, Fréron », répliqua le Président, « gardez votre anticléricalisme et vos sympathies pour le bolchevisme, pour les campagnes électorales où, j’en conviens, ils nous sont précieux pour montrer à certains milieux votant traditionnellement à gauche qu’ils peuvent sans se déjuger nous soutenir. Mais, de grâce, ne mêlez pas ces considérations idéologiques à nos recherches sérieuses des plus hauts intérêts de la nation ! La parole était à M. Baptistet, elle aurait dû lui rester ».

— « Merci, Monsieur le Président. Il me reste en effet à exprimer mon idée la plus importante, non la plus longue d’ailleurs, rassurez-vous, mais la plus constructive. Je ne m’en tiens pas, en effet, comme vient de m’en accuser mon collègue, et comme il le fait plutôt lui-même, à la critique. J’agis, j’ai agi. La religion qui ne nous fournirait que des principes serait une bien piètre religion ; la mienne fournit aussi des armes dans le combat spirituel, et une stratégie fondée sur une discipline, une hiérarchie. Je suis donc allé consulter les autorités religieuses… »

— « La nation livrée au pouvoir clérical ! » gronda Fréron.

— « Mon cher collègue, il me semble qu’en l’occurrence, questions politiques et questions religieuses sont si intimement mêlées – et ceci sans que l’Église en soit responsable – pour qu’il ne soit pas mauvais de rechercher, non une soumission, mais une collaboration avec le pouvoir spirituel. Et, de fait, mes entrevues ont été fructueuses : bien loin de formuler le vœu que nous fassions machine arrière et abandonnions totalement la nouvelle source d’énergie – ce qui serait mortel pour l’économie de la nation – les cardinaux et archevêques ont élaboré une position qui, bien qu’inspirée uniquement de considérations hautement spirituelles, se trouve très favorable aux intérêts matériels dont nous sommes chargés. En gros, pour en donner un aperçu dégagé des complexités théologiques leur idée est la suivante : de même que le commandement « Tu ne tueras pas », impératif pour l’individu, ne doit pas empêcher le citoyen de faire son devoir en combattant les ennemis pour défendre son pays, de même « Tu ne pécheras pas » ne s’applique que lorsque les buts du pécheur sont totalement égoïstes, et non lorsque la transgression est collective et nécessitée par les besoins et le salut de tous. Par conséquent, la sainte assemblée se dispose à condamner solennellement l’usage des peccatoires privés, et à adresser à tous les croyants un vibrant appel à accomplir leur devoir social sur les lieux du péch… de travail commun. »

— « Ah ! » s’exclama Fréron,  « mais vous vivez dans un autre temps ! Vous vous croyez encore à l’époque où excommunications et bulles avaient de l’effet ; il est bien évident que ces déclarations platoniques laisseront les trois quarts de nos concitoyens parfaitement indifférents. »

— « Non point si pouvoir spirituel et pouvoir temporel retrouvent cette bonne entente qui fit jadis la grandeur de la Chrétienté, l’un formant les consciences et gouvernant les âmes, l’autre protégeant et disciplinant les corps. »

— « Grattez un démocrate-chrétien », grommela l’incorrigible Fréron, « et vous trouvez un inquisiteur ! Jadis, l’Église priva Juifs, Cathares et Huguenots de la liberté de prier à leur gré ; aujourd’hui, elle prétend dicter à tous la façon de pécher ! »

— « Vous sacrifiez une fois encore la réflexion utile au plaisir de faire des mots d’esprit » gourmanda le Président, « mais il y a tout de même du vrai dans ce que vous venez de dire : ce qu’il nous faudrait, c’est une nouvelle inquisition, mais nous n’en avons pas les moyens moraux, politiques et policiers. Nous arriverons peut-être un jour, au terme d’une longue campagne d’explication, à obtenir que les bons citoyens réprouvent et dénoncent ceux qui mettent en péril le salut moral et matériel de la nation ; mais en attendant, il nous faut d’urgence pallier les effets les plus graves de la crise. Qui propose autre chose ? »

— « Je pense quant à moi », dit le Ministre des Armées, « que lorsque la patrie est en danger, la seule réponse saine et dûment éprouvée est la mobilisation générale. »

— « Je vous arrête tout de suite : nous n’en avons pas non plus les moyens. »

— « Certes, mais sans en venir d’emblée à une telle extrémité, on peut du moins songer à la mobilisation d’un certain nombre de classes à qui, par une formation accélérée semblable à celle des « Marines », on apprendrait rapidement à commettre un certain nombre de péchés particulièrement virils. »

— « Si vous songez aux B.M.C., » dit le Ministre de l'Énergie et des Techniques, « je vous objecterai que l’éro-énergie, d’après les études que j’ai fait faire, semble avoir des possibilités assez limitées. »

— « D’ailleurs, elle procède de l’individualisme, » ajouta Baptistet.

— « Je pensais surtout, » reprit le Ministre des Armées, « à la haine collective d’un ennemi naturel, pour lequel les candidatures en ces jours ne nous manqueront pas : Juifs ou Arabes, Russes ou Américains, Chinois ou Japonais. »

— « On pourrait même concevoir une stratégie tous azimuts, » dit le ministre des Affaires étrangères.

— « Certes, mais je crois que le rendement serait moins bon : pour être puissante, la haine doit être concentrée sur un objet unique et défini, auquel on attribue tous les maux. Cette orientation des tendances négatives pourrait être réalisée pour une dépense relativement modique : caricatures, brochures, films, affiches. L’Arabe me semble présenter de grands avantages : sa présence parmi nous, et les sentiments hostiles à son égard déjà latents dans la population civile permettraient de rendre la formation militaire moins artificielle, plus crédible, et donc plus facile ; on pourrait même tolérer, sinon encourager, quelques applications pratiques. Bien entendu, la concentration des hommes dans les casernes vingt-quatre heures sur vingt-quatre favoriserait l’accumulation de l’énergie euh… »

— « De la thanato-énergie, » dit le ministre des Techniques.

— « Il me semble qu’un équilibre satisfaisant pourrait être atteint rapidement avec cinq ans de service peccataire. »

 

C’est ainsi que les princes élus préparaient à leur peuple des lendemains qui chantent.

Mais ils ne savaient pas que déjà se préparait dans l’ombre la révolution libidinaliste, et que, bientôt, des masses brandissant le petit livre caca d’oie de Boris Eizykman allaient renverser le système scientificapitaliste, abolir le temps-marchandise et faire tourner le monde à l’énergie libidinale.
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PETITE CHRONIQUE DE NUIT
PHILIPPE CURVAL

Indiscutablement, toutes les conventions de science-fiction ne se ressemblent pas : celle de Liège, par exemple, où je fus en juillet, se déroula sous le signe du bon enfant, du marginal, du francophone ; au lieu d’être le rendez-vous du essefbiz, elle fut celui des fans, des auteurs de fanzines. C’est-à-dire très exotique pour l’ignorant que je suis de toute cette activité parallèle, née de l’accouplement contre nature du duplicateur à alcool et du vice solitaire. Elle est née en France au moment où je n’écrivais plus de SF, mais des romans spéculatifs ! À cette époque, je l’avoue, je lisais les œuvres de José Lezama Lima, Bioy Casares, Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, plutôt que les prestigieux et fantomatiques fanzines dont j’ignore jusqu’au nom. Ceci sans aucune intention de mépris ; simplement, je ne les connaissais pas. Ces publications passionnément ronéotées par les auteurs en fleur échappaient à ma vigilance singulièrement détournée par l’attrait de la littérature sud-américaine, qui continue aujourd’hui à être la plus riche du monde.

Cette ignorance me fut bien rendue car, malgré mon activité ancestrale d’écrivain de SF, aucun créateur de fanzine n’eut jamais l’idée de m’envoyer un numéro spécimen, ni même celle de me demander une nouvelle, alors que je rongeais mon frein d’en écrire. Bref, les fanzines et moi vivions en paix séparée, pour notre bien commun, chacun pouvant se livrer ainsi à son activité la plus ludique.

Je ne sais pas pourquoi, depuis le début de cette année, j’ai été submergé par un raz de marée ; chaque mois j’ai reçu un mot très affable de gens que je ne connaissais pas pour accompagner une revuette de plein vent. Très gentil, vraiment très gentil. Mais je restais sur ma réserve. Le critique paranoïaque que je suis n’a pas pu se sentir boudé pendant des années sans remâcher un certain dépit. La rencontre avec les fans, à Liège, qui ne s’était pas produite à d’autres endroits, m’a libéré. Et je me suis baigné dans le fandom – ça se décline : je fan, tu fanzine, il fandom. J’ai vu des collections fantasmagoriques de microzine, de parazine, de pseudozine, jalousement jaunies dans les alcôves d’adolescents. J’ai cédé à l’émotion. On ne peut pas avoir brûlé, volé, vendu plusieurs bibliothèques successives sans conserver un amour immodéré pour la chose publiée.

La question qui se pose alors est la suivante : « les fanzines tirés à l’alcool sont-ils buvables ? » (j’y assimilerai ceux qu’on fait au stencil et même en offset pour ne pas introduire de ségrégation). Si vous le voulez bien, passons en revue les exemplaires qui me sont tombés sous la main et que vous ne connaissez peut-être pas, vous non plus, qui ne vivez pas au sein des frémissants cénacles de la science-fiction, qui ne faites pas partie de 20 ou 200 privilégiés qui peuvent se procurer sans difficultés inhumaines, ces secrets « tirés à part ».

Tout d’abord, pour le sérieux du travail, pour l’ampleur de la tâche, un fanzine qui ne devrait pas longtemps rester dans l’ombre : « Id et Autres ». Il ne s’agit pas ici de la production collective de quelques jeunes écrivains fous perdus dans les brumes de leur inconscient et qui se masturbent en se relisant – ce que je trouve indispensable pour faire quelques progrès – mais d’un travail véritablement encyclopédique, réalisé en équipe sous la direction enthousiaste de Bernard Goorden(6). Tous ceux qui aiment la SF sans la limiter à d’étroites et sectaires contingences sont, par définition, curieux d’imaginaire, assoiffés de spéculation, bourrelés de contestation ; ils ne peuvent rester indifférents à cette exploration systématique du domaine qui leur est cher. « Id et Autres » propose une série de numéros sur la science-fiction, le fantastique ou l’utopie en Espagne, en Union Soviétique, en Italie, dans les pays flamands, en Allemagne, dans les pays de l’Est et d’Amérique latine etc. Dans ces numéros, des nouvelles, surtout des nouvelles et de courtes études, bien documentées. Et le programme pour l’avenir, émoustillant, très éclectique, va du roman policier soviétique au fantastique catalan, en passant par la SF cubaine. Une revue à encourager d’urgence.

« Magnus », dont le numéro 8 vient de paraître, est aussi un fanzine culturel. Il est dû à la tentative totalement mégalomaniaque d’un certain Éric Batard(7) de couvrir par sa critique, et celle de quelques autres, tout ce qui paraît comme zines ou comme revues à travers le monde, en SF et en BD. Il s’attaque aussi aux livres du Fleuve Noir qu’il doit-seulement-recevoir-en-service-de-presse-sinon-pourquoi-ne-parlerait-il-pas-aussi-des-autres-collections. 

C’est donc une mine de renseignements, tout aussi subjectifs que ceux que je vous donne dans cette chronique, mais écrits sur un ton hypothétiquement neutre. De temps à autre, des déclarations d’une charmante naïveté, du genre de : « je me suis nommé président de l’association des fans de SF pour faire la pige à R. Bessières qui s’est bombardé président de l’association des écrivains de SF ». D’une manière générale, « Magnus » descend de quelques crans par rapport à « Id et Autres », le fan a tendance à se fœtaliser, à avaler-digérer la SF pour lui tout seul sous l’apparence d’informer. Pourtant, ce newszine reste assez fascinant par la somme de textes que ses auteurs doivent lire pour le rédiger et par l’information véritablement « ethnologique » qu’il fournit sur son univers littéraire d’élection.

 

« Les Soleils d’Infernalia »(8), « Xuense »(9), et « Futur antérieur »(10), qui sont respectivement lyonnais, belge et suisse, sont pour moi des exemples parfaits de ce qu’on appelle fanzine. Selon les cas, et dans les rares numéros que je possède, on y trouve des notes critiques, des informations, des études, des nouvelles, des poèmes, des textes-poèmes, des dessins et des articles sur des sujets qui n’ont parfois rien à voir avec la science-fiction. Ils sont surtout publiés pour la satisfaction d’une collégiale d’auteurs qui n’exige pas une dure sélection préalable. À mon avis, ces textes ne relèvent pas de la critique : ce sont des écrits intimes, très soigneusement, très amoureusement faits ; leur qualité ne peut s’évaluer en termes de bon ou de mauvais. Avant tout ces revues sont créées pour permettre à chacun d’exprimer ses fantasmes, comme ça, le temps d’un stencil. Comme je suis un fervent de l’activité onirique, il serait dérisoire de ma part de nier l’authenticité de ces rêves. D’autant qu’il est possible que, de ce bouillon de culture, surgissent d’excellents produits de fermentation dont je fais ma consommation habituelle, des écrivains qui procurent l’ivresse.

 

« Dimension 5 », réalisé par l’un des deux organisateurs de la convention d’Angoulême, Jacques Rouveyrol(11), me paraît tendre plus directement vers ce but : faire connaître des jeunes auteurs à publier d’urgence et fournir une documentation solide sur la SF. Il y a ainsi dans le premier numéro une nouvelle de Jean-Paul Laselle « Un parfum de violence » qui, compte tenu de son abord un peu systématiquement révulsé, révèle un sens de l’écriture et une originalité thématique qu’il serait dommage de négliger. Quant au texte sur « L’histoire de la SF de Brian Aldiss », il donne envie de lire l’original. On sent ici le désir d’atteindre un public et ce désir est soutenu par une réflexion, une concertation. C’est exactement le même cas pour « Le Citron hallucinogène » de Bernard Blanc(12) qui, à part ses tracts publicitaires sur « Le refus de la vaccination », « Tout sur l’élevage des chèvres » qui ne vont vraiment pas ensemble (je ne souhaite pas à Bernard Blanc de s’occuper de la réinsertion de dix millions de citadins désireux de s’occuper de l’élevage des chèvres, sans vaccination préalable) me paraît dépasser le statut de fanzine pour atteindre celui de revue de SF. Pas une revue de SF marginale puisqu’on trouve au sommaire Andrevon, Walther et Dominique Douay, plus Olivier Martin et Christian Vila, les jeunes qui montent et, sur le plan du dessin,  Volny et Macedo. Tous très en verve. Ce numéro spécial « Nouvelle SF française » est bien haineux, bien enragé, bien engagé, bien érigé, il vous crache à la gueule son désir de vous arracher les tripes au nom de la sacro-sainte paix universelle. Tout à fait d’accord, mais à part Douay et Walther, tout ça manque un peu d’humour, un peu d’idées, au profit de la seule hargne. Quant à Macedo, comme d’habitude, il exprime surtout une consternante débilité au service d’une idéologie mystico-faciste. Holà, anars, sortons nos drapeaux noirs ! Mais je ne voudrais pas conclure sur un ton hystérique. Au plan de la qualité, il y a deux solutions pour le fanzine, soit informer comme le fait « Id et Autres », soit créer, à la manière du « Citron hallucinogène ».

 

Après ce petit tour d’horizon très sommaire des publications parallèles, sur lesquelles il y aurait des milliers d’autres choses à dire, et que j’aurais dites si l’on ne m’avait pas demandé de faire court, passons aux éditions consacrées :

Le Masque SF continue à publier des Dick ; vérification faite, il s’agit d’œuvres authentiques, mais le stock s’épuise. Alors, après avoir été jusqu’au bout du Van Vogt, puis jusqu’au bout du Dick, jusqu’au bout de qui les éditeurs iront-ils ? Même pour les écrivains que j’aime le plus, il est parfois bon de laisser certains de leurs textes dans l’ombre, simplement pour en évoquer le mystère. Un collectionneur satisfait ne peut être un collectionneur qui possède tout, sinon il en vient à constater son inutilité par rapport à sa collection et la fout à la poubelle, ou se suicide.

Le problème posé par « Les Chaines de l’avenir » est très simple : vaut-il mieux s’accrocher au premier idéal venu et s’y tenir quelles que soient les circonstances ou, au contraire, aborder la vie sans idées préconçues et s’adapter progressivement ?

Pour Jones, le voyant, les choses sont simples. Il perçoit l’avenir collectif de l’humanité un an à l’avance et, quand il saura que d’inoffensifs extra-terrestres envahiront bientôt notre planète, il en profitera pour prendre le pouvoir, grâce à la fièvre religieuse qu’il saura communiquer aux humains.

Pour Cussik, un adepte du Relativisme, cette doctrine philosophique née des derniers spasmes du cataclysme qui a ravagé la planète, le problème est plus complexe. Pour lui, pas de vérité avant-dernière, tout peut se modifier si l’on empêche les faits de s’enraciner dans la mémoire. Mais quelle parade trouver devant quelqu’un qui connaît les moindres détails de votre futur ? Le duel inégal s’engage. « Les chaînes de l’avenir » ne laisse pas indifférent, l’histoire est un peu torturée, houleuse, mais plutôt moins que dans certains grands Dick. Les itinéraires de Cussik et de Jones sont même assez schématiques, linéaires, ce qui confère à ce roman un suspense techniquement réussi sans secréter cette bouleversante impression de malaise, inhérente aux œuvres majeures. Donc un roman bien fait, original dans son thème, avec des apothéoses dickiennes – tout le passage où Jones prend le pouvoir après avoir évité la mort qu’il savait devoir éviter, est d’une ténébreuse beauté. La question ne se pose pas, « Les chaînes de l’avenir » est à lire au même titre que les autres Philip K., ce n’est pas ici la signature qui donne du poids, c’est le génie de l’écrivain lui-même.

 

J’ai toujours aimé Lewis Padgett, peut-être parce que ce pseudonyme est celui d’un couple et que je me suis toujours fait une fête de la monogamie qui est l’apanage de certains grands carnassiers ; peut-être également parce que l’œuvre de Padgett m’a souvent semblé supérieure à celle de Catherine Moore et d’Henry Kuttner, pris séparément. La sortie de « L’échiquier fabuleux » chez J’ai Lu, m’a comblé. Voilà la science-fiction qu’apportaient les écrivains des années 50. Pour moi, qui ait vieilli avec elle, cette littérature n’a pas pris une ride. Non que je prêche le retour à cette SF là, mais je réclame son insertion dans ce qu’il est convenu d’appeler la fiction spéculative. D’ailleurs elle était déjà contenue en grande partie dans des œuvres comme « L’échiquier fabuleux ». L’impression de dépaysement que provoque le récit, le sentiment que toutes les énigmes judicieusement superposées qui créent progressivement le trouble et le déséquilibre, sont renforcés par la certitude qu’un tour de passe-passe logique va tout remettre en place et que la solution la plus absurde et la plus inimaginable possible servira de conclusion à tous ces avatars. On se laisse glisser dans le doute pour ressortir de l’autre côté du miroir, là où Lewis Padgett a trouvé les clés de l’imaginaire.

C’est dans cette science-fiction différente que les apparences et leurs pouvoirs ont été mis pour la première fois en question, c’est dans les années cinquante que des romanciers comme Lewis Padgett se sont demandés si la pensée ne pouvait pas être autre chose qu’une méthode d’appréhension et de discussion de la réalité, si elle ne pouvait pas la métamorphoser, la transformer, la nier.

Dans « L’échiquier fabuleux », les deux dernières grandes nations du monde s’affrontent depuis des dizaines et des dizaines d’années dans une guerre indécise. Curieusement, le gros de la population mène une existence plus sûre et plus heureuse qu’avant l’ouverture des hostilités. Tous les belligérants sont faits de métal, la guerre est entièrement automatique.

Pourtant, un jour, l’une des nations découvre une équation qui perturbe les fondements même de la logique. Pour survivre, l’autre nation doit découvrir l’équation et même trouver la contre-équation. Mais les chercheurs deviennent fous.

« Dans certaines circonstances, disons qu’une pomme tombe. Dans d’autres, elle s’envole… dans ce cas, la loi de la gravitation est remplacée par un paramètre arbitraire mais conforme à la vérité. Le technicien ordinaire considère certains faits comme évidents, la loi de la gravitation par exemple. Ou… la transmission de la chaleur. S’il plonge les deux mains dans l’eau bouillante et s’il se brûle la main droite alors qu’il se gèle la gauche… il cherchera refuge dans la folie. Son intelligence n’a pas assez de plasticité pour intégrer une nouvelle collection de vérités variables… »

Quel est l’être humain que les habitudes culturelles n’ont pas suffisamment sclérosé, capable de résoudre cette difficulté suprême posée par l’équation métaphysique ? Dans ce jeu avec l’impossible où Padgett s’essaye à définir la logique et la contre-logique avec les mots de tous les jours et où l’absurde sert de fil conducteur au scénario de l’invraisemblable, c’est du sort de la réalité qu’il s’agit. Peu à peu les schèmes se vident de sens, les mots se vident de son et tout ce qu’il est convenu d’appeler l’univers perd son apparence pour devenir plus malléable, plus changeant. Il suffit de quelques nouveaux paradoxes pour lui donner une nouvelle forme, infiniment variable, et Padgett ne s’en prive pas. « L’échiquier fabuleux » est un des plus beaux exemples d’humour métaphysique que je connaisse.

Voici que le « Retour à la Terre » s’officialise et qu’un second tome de Savoie (non, Grenoble est dans l’Isère) succède au premier. Cette fois, tous les participants n’ont pas tenu le pari de traiter un thème unique, et d’ailleurs cela ne leur était pas demandé. Andrevon avait simplement proposé à ses co-auteurs de parler de la Terre de la façon la moins terre à terre possible, plutôt terre contre Terre que faire contre terre. Cette série s’annonce maintenant comme un pamphlet permanent puisque « Retour à la Terre » ter est annoncé. Mais voyons le bis. Plutôt du bon pain. Cette rafale de calembours est destinée à vaincre ma timidité devant ce sommaire impressionnant ou presque tout l’aréopage de la SF française est représenté (sauf Daniel Walterre).

 

Michel Jeury frappe d’emblée avec une belle nouvelle idéaliste et paysanne, une sorte d’exercice de style sentimental sur le mythe de la sécheresse : « Un jour torride ». Le sujet n’est pas exceptionnellement nouveau, mais il est emporté par un souffle lyrique, transmuté par une écriture très serrée. C’est un récit vécu par la forêt, par les herbes, par la glèbe dans l’attente de la pluie. Pour moi, il a une signification très précise : l’aptitude au bonheur, n’est-ce pas le fait de savoir s’isoler de ce qui nous entoure pour mieux le découvrir, avec infiniment de lenteur, avec infiniment de précautions ?

« Timeo Danos » de Jan de Fast, est écrit proprement, c’est une satire, sans grande nouveauté, mais sans vulgarité.

 

« En attendant la marée » de Joël Houssin est une méchante variation sur le monde vert du tome 1. Un misanthrope schizophrène secrète lentement sa vengeance dans sa coquille spatiale et la voit s’accomplir en jubilant. Ici, Houssin abandonne complètement le style qui fit la force de « Locomotive rictus » pour traiter sa nouvelle d’une écriture limpide, classique, acide, pour tout dire post-néo-sternbergienne.

 

Jean-Pierre Andrevon, avec sa rage tant de fois concentrée de détruire l’humanité, s’inscrit dans le recueil en arthropode moraliste. Dans ce film choc de la dernière expérience destinée à provoquer la fin décisive de l’homo imbecilus, il fait preuve d’une maîtrise technique saisissante. À force de ressasser son thème d’élection, il parvient à son renouvellement littéraire complet. Son verbe somptueux et sa phrase charnue nous feraient presque oublier qu’il est un tantinet misanthrope.

 

La nouvelle de Georges W. Barlow est remarquable. Dans « Les Dragos » la complexité de l’intrigue, le mélange de plusieurs thèmes écopolitiques sans morale manichéenne sont habilement soutenus par un récit fluide, mais incisif.

 

Dominique Douay, avec « Suicide d’une pop star » s’affirme comme un professionnel irréprochable. Dans cet opéra pop de la meilleure cuvée, il joue de l’écriture avec une grande maîtrise. On se demande seulement si ce talent est mis au service du désir d’exprimer le vrai Dominique Douay ou n’est qu’un jeu où Dominique Douay s’effacerait derrière son style. À suivre.

 

La nouvelle de Philip Goy « Retour à la Terre, définitif » est la plus belle, la plus dérisoire, la plus tragique du recueil. La déformation jusqu’à l’absurde de la passion, la négation ridicule du temps y expriment peut-être l’impossibilité qu’a l’homme de se dépasser biologiquement afin de devenir le mutant qu’il espère devenir.

 

Bernard Mathon nous donne une sorte de conte philosophique où l’auteur se regarde écrire de la SF sans en écrire. Ce jeu de clins d’œil n’est pas assez travaillé pour convaincre. Dommage car il y a une quantité d’excellentes idées dans « Tivi et les autres ».

Il est difficile de reconnaître dans la nouvelle de Daniel Drode l’extraordinaire écrivain qui anima l’histoire de la science-fiction française durant des années. Mais, sans doute, ne suis-je si sévère que parce que j’attendais un chef-d’œuvre pour son retour. Avec « Un problème pour Buffalo Bill » Patrice Duvic s’affirme, au contraire comme le plus original auteur de tout ce recueil. Son texte, sans rapport avec rien de ce qui se fait aujourd’hui, violent et sarcastique, nonchalant aussi, attire l’attention sur l’un des problèmes les plus cruels de notre monde contemporain : celui des derniers indiens d’Amazonie. Par un Cendrars qui aurait lu Levi Strauss.

 

Ainsi, on le voit, au cours de ces brefs aperçus critiques, cette anthologie est d’une grande qualité générale sur le plan littéraire. Pourtant, cette insistance, ce ressassement de fin du monde, par surpopulation ou dépopulation, si elle donne une grande unité à « Retour à la Terre 2 » lui confère aussi ses limites. Je crois qu’il faut considérer ce recueil comme une sorte d’achèvement sur le plan thématique, s’il ne se renouvelle pas dans l’avenir, il serait dommage d’y voir seulement une impasse. 

 

Passons, maintenant, pour terminer, à la guerre des Coney. À ma droite, « Les enfants de l’hiver », chez Albin Michel, à ma gauche « Charisme », chez Calmann-Levy. À vrai dire, il n’y a pas de combat du tout, tant les œuvres sont différentes, au point qu’elles ne semblent pas avoir été écrites par le même écrivain. Et ceci n’est pas dû à la traduction, qui est bonne dans les deux cas. Au niveau de la couverture, match nul entre les amibes psychédéliques de Dimensions et la décalcomanie évanescente sur le médiocre métal de Superfiction. Un point, par contre, pour Albin Michel en ce qui concerne sa typographie très soignée et son papier, de qualité ; Calmann-Levy offre les mêmes avantages, mais pour plus cher.

 

Passons donc au vif du sujet : toute la première partie des « Enfants de l’hiver » est d’un classicisme sans grande invention. Il aurait fallu un Jack London de la SF pour traiter du thème de la Terre envahie par une nouvelle glaciation. Ici, Coney, terne, remplit patiemment son devoir d’écolier et le lecteur glisse en traîneau sur les pages ensommeillées. Puis, au milieu, quelques petits coups de théâtre l’éveillent en sursaut, ce qui lui permet d’atteindre la fin où l’on voit comment l’horrible faculté d’adaptation de l’homme l’entrave à jamais aux territoires qu’il croit avoir conquis.

Quand on passe brutalement de ce petit roman d’aventures sans grand intérêt à « Charisme », œuvre complexe, fouillée, où les notations psychologiques, le climat littéraire sont d’une grande envolée et qu’on s’aperçoit qu’un an seulement sépare ces deux ouvrages, on se prend à rêver : ou bien Michael G. Coney a découvert un livre de recettes de cuisine littéraire, une sorte d’Alibab du romanesque qui lui a permis de réussir soudain ses sauces dans « Charisme », ou bien, il a écrit « Les Enfants de l’hiver » le matin en se lavant les dents, dans une demi torpeur.

« Charisme » ressemble à un de ces cauchemars d’insomniaque où l’on passe son temps à visualiser les mêmes séquences, à étudier les mêmes événements, à les mélanger, à les brasser, à les interpréter différemment, mais où la géométrie particulière du rêve les ramène constamment à ce point de convergence intolérable où il est nécessaire de se réveiller si l’on ne veut pas mourir de peur. Ce très beau roman sur les univers parallèles (quand je vois certains critiques affirmer d’un ton désinvolte et fatigué : « encore un roman sur le vieux thème des univers parallèles », je bondis de fureur. Comment peut-on écrire cela ! Ce thème, avec celui du temps est un des plus jeunes, un des plus vastes qui soient ! il peut être repris par des milliers d’écrivains dans des millions de romans sans qu’il s’épuise ! Alors, de grâce, pauvres êtres sans imagination, fermez vos clapets mécaniques !). Ce très beau roman sur les univers parallèles et le temps, dis-je (ces mêmes critiques ne s’indignent pas qu’un romancier minable s’attaque pour la milliardième fois au problème du couple et de l’amant, ils appellent ça de la littérature) « Charisme », donc, traite du problème de la fatalité et du destin à travers le foisonnement de l’espace-temps.

Existe-t-il un univers et une époque où nous aurions pu véritablement influencer les événements ? Comment chercher ? Comment trouver ? Car, et c’est en cela que ce roman de Coney est différent, les personnages de « Charisme », Suzanna, Maine, Mellors et les autres, savent rapidement qu’il existe des univers parallèles, connaissent le moyen de passer de l’un à l’autre et de voyager dans le temps. Mais tout les ramène vers ce lieu et ce moment unique où semble vouloir se nouer leurs vies ; car leurs doubles, ailleurs, les y contraignent. L’histoire se déroule, inéluctable, comme si, en agissant dans notre monde, nous pesions sur l’existence de nos échos sur les pelures d’oignons de l’univers. Sont-ce donc les personnages que nous aurions pu être qui nous obligent à devenir ce que nous sommes ? Et pouvons-nous changer notre sort en choisissant d’être une autre de nos éventualités ? Telle est la question que se pose Coney et à laquelle il répond avec un peu trop de pessimisme à mon goût.

Ce qui fait aussi le poids de « Charisme », sa densité climatique, c’est la description hyperréaliste du petit port de Cornouailles où se déroule l’action ; la présence corrosive de l’Atlantique, des vagues, des rochers, des varechs à marée basse, l’atmosphère de station de plaisance hors saison confèrent au roman, aux personnages, une épaisseur poisseuse qui ajoute singulièrement à la qualité de l’œuvre.

Très beau roman d’amour (en plus) « Charisme » est soudain traversé par une foudroyante scène de passion au cœur de la tempête. Puis, dans la lumière ambigüe des derniers éclairs zébrant la mer et l’horizon, tout s’éteint, tout s’apaise. C’est un mélancolique adieu à l’impossible permanence de l’union paroxystique entre l’homme et la femme.

Je dois terminer cette chronique sinon elle va déborder. Il me reste quelques lignes pour lancer un remerciement ému à Monseigneur Lefébvre. Sa lutte pour le retour des soutanes va peut-être me permettre de lancer enfin la L.R.A., cette Ligue pour le Renouveau de l’Anticléricalisme que je m’apprêtais à fonder et dont le dernier concile m’avait frustré. Et vive le marxisme mandrakyste !


 

[image: 10000000000005C80000031024ED1AA1.jpg]

 

 

“Et Dieu créa l’homme à son image. Et Dieu voulut que l’homme eût un corps, une tête, deux bras, deux jambes… Et toute créature paraissant humaine mais différemment façonnée n’est pas humaine. Elle n’est ni homme ni femme. C’est un Blasphème détestable aux yeux de Dieu.”

Cette loi menaçante domine le monde du jeune David Strorm. Un univers pastoral et puritain, bien des années après que Dieu ait envoyé à l’humanité la Tribulation. Un univers sans pitié pour toute mutation.

 

LES CHRYSALIDES

troisième roman de John Wyndham après LES TRIFFIDES et LE PÉRIL VIENT DE LA MER est sans doute le tableau le plus convaincant d’un monde post atomique que la S.F. nous ait donné.

 

CHOCKY

totalement inédit, est le tout dernier roman écrit par Wyndham.

Tout comme dans LES COUCOUS DE MIDWICH, Wyndham aborde ici le thème de la visite, le contact avec une forme d’intelligence “autre”.

Qui est ce/cette CHOCKY qui s’exprime par la bouche du jeune Matthew ? Qui lui fait dessiner des paysages bizarrement déformés ? Qui lui permet de nager sans avoir appris et d’évoquer des formes d’énergie inconnues des hommes ? Un fantasme de la préadolescence ou un visiteur venu d’un autre soleil ?
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Alexei & Cory Panshin
ADIEU AU DEMAIN D’HIER

TOUTE notre vie, nous avons considéré que le futur proche serait fait de l’une ou l’autre de deux possibilités vraisemblables. Une possibilité était la guerre atomique entre nous et les Communistes. Nous nous entraînions à nous entasser sous nos tables à l’école et à protéger nos yeux contre l’éclair lumineux de la bombe, mais dans nos cœurs nous savions que nos chances de survie étaient très maigres et que ceux d’entre nous qui survivraient souhaiteraient être morts. L’autre possibilité pour notre époque était que l’Amérique dirigerait le monde grâce au pouvoir de la supériorité de sa morale, de sa politique, de son économie, de sa puissance et de sa connaissance.

En 1976, les deux possibilités qui ont guidé notre vie jusqu’à maintenant sont devenues tout à fait improbables. Les généraux américains et russes peuvent encore faire le bras de fer pour des avantages hypothétiques, mais il n’y aura pas de guerre atomique. Il n’y aura pas non plus un Nouvel Empire Américain pour imposer la démocratie et la Californie au monde entier. La planète pullule de forces indépendantes qui n’acceptent pas la supériorité de l’Amérique et qui ne se laisseront imposer de contrôle par personne. Certaines de ces forces sont plus anciennes et plus sages que nous ne le reconnaissons encore.

Avec cette nouvelle année, il est clair que nous entrons dans une ère nouvelle. Quelle est la forme qu’elle prendra, nous ne pouvons encore le dire. Mais l’ère ancienne est terminée.

L’ère ancienne a dirigé notre vie et notre pensée pendant trente ans. Tous ses thèmes avaient été fixés dès la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Les ordinateurs. Les fusées spatiales. Les armes atomiques et les usines atomiques. Les Nations Unies. L’antagonisme russo-américain. La course aux armements. L’excédent technologique.

Tous ceux d’entre nous qui sont arrivés à l’âge de la conscience depuis 1945 ont grandi dans un monde dominé par ces facteurs. C’était comme si on nous avait remis une situation particulière et que notre destin était de faire toutes les permutations qu’elle permettait jusqu’à leur conclusion – un désastre atomique ou le triomphe américain. Nous n’avions pas d’autres choix que ceux-là. Si cela ne nous plaisait pas c’était le même prix.

La protestation des années soixante était une opposition à la Machine du Rêve Américain, mais elle était vouée à l’échec. Quand une époque s’est cristallisée, les alternatives sont inimaginables. Même s’ils haïssaient le choix qui leur était offert, les contestataires des années soixante ne pouvaient en imaginer d’autre. Ils continuaient à croire que leur futur le plus probable serait l’enfer nucléaire ou bien l’Amérique foulant aux pieds le reste du monde.

L’univers imaginé par la science-fiction pendant ces années fut un reflet des espoirs et des craintes de la nouvelle époque. La grande crainte était une Apocalypse Atomique. Le grand espoir était que les hommes de la Terre puissent aller à la conquête des étoiles. Ces espoirs furent exprimés pour la première fois dans les pages de l’Astounding de l’Âge d’Or exactement pendant la même période que celle où notre monde moderne se cristallisait. Ils constituaient les hypothèses de base des histoires de surhommes d’A.E. Van Vogt, des épisodes de l’Histoire du Futur de Robert Heinlein, et de ceux de la Fondation d’Isaac Asimov. Si pendant les trente dernières années aucun auteur de SF n’a pu les égaler en importance, c’est parce que Asimov, Heinlein et Van Vogt avaient les brevets sur lesquels une génération d’auteurs de science-fiction ont travaillé.

Ce sont les auteurs de l'Astounding de Campbell qui ont dessiné les contours de notre futur. Nous établirions des colonies parmi les étoiles. Nous dominerions les races étrangères. Nous irions fonder des empires galactiques. Nous nous répandrions dans l’univers entier. Les héros de ce monde à venir étaient des technocrates, des agents secrets et des joueurs par équipe – les équivalents de tous les brillants jeunes Américains qui devaient diriger le monde de l’après-guerre.

Dès la fin des années cinquante, ce scénario du futur présenté par la SF était devenu gris, fade et peu prometteur. Les héros faisaient preuve de faiblesses fatales. Les vertus de la domination de l’homme sur l’univers semblaient hypothétiques.

Dans les années soixante, de même qu’il y eut des réactions aux postulats de la vie américaine, de même il y eut une réaction contre son image présentée par la science-fiction. Les auteurs cherchaient des couleurs. Ils parlèrent des colonies perdues et des marginaux de l’Empire Galactique. Ils parlèrent, aussi, des paysages exotiques qui pourraient survivre à l’ouragan nucléaire, de l’holocauste comme source de la magie. Mais comme les mouvements de protestation politique et culturelle de l’époque, la science-fiction des années soixante était une évasion plus qu’une véritable alternative à la direction principale du futur tracé dans l’Astounding de l’Âge d’Or.

Lorsqu’une époque s’est cristallisée, il n’y a pas d’alternative. On en a un exemple dans les histoires que J.G. Ballard écrivit pendant les années soixante. Ses paysages intérieurs inertes de l’imagination sont une expression de la haine de Ballard pour l’univers de l’après-guerre fait de plastique stérile. Mais ses histoires n’offrent aucune alternative à l’Histoire du Futur d’Heinlein et des autres. Elles présentent simplement une exagération de la stérilité, de l’ennui et de la mort.

Toutes les révolutions avortées des années soixante échouèrent à la fin de la décennie. Les Héros de la Rock musique se discréditèrent ou moururent misérablement. Les Weathermen devinrent clandestins. Les contestataires furent poursuivis dans des procès publics. La contre-culture se retira. Le Monstre Américain gagna une victoire finale avec l’élection de Richard Nixon, qui était le symbole vivant de la période d’après-guerre et de ses hypothèses.

Depuis 1969, l’histoire de science-fiction typique n’a pas été capable de présenter une vision allant au-delà du désastre. L’histoire habituelle de cette période est un compte rendu de l’extinction finale, dans le futur proche, résultant d’un abus entêté de la technologie.

L’auteur de science-fiction le plus caractéristique des dernières années a été Barry Malzberg. Malzberg a dit, dans l’esprit de cette période : « La paranoïa est la science-fiction. » Et dans ses histoires d’astronautes fous, Cap Canaveral et l’Histoire du Futur se rejoignent dans un désastre ultime de l’esprit.

Mais la science-fiction n’est pas paranoïaque de manière inévitable. Tous les auteurs n’ont pas succombé à la crainte et au dégoût que provoque le fait d’être coincé entre le choix de l’« insurvivable » et celui de l’insupportable. Il y a eu quelques récits ces dernières années qui voient un monde nouveau et totalement différent s’étendre juste devant nous.

Des exemples de ces nouveaux récits sont « When all the lands pour out again » de R.A. Lafferty, « The Gold at the Starbow’s End » de Fred Pohl, « Junction » de Jack Dann et notre « When the vertical World Turns Horizontal ». Écoutez les titres de ces histoires. Ce sont des présages. Ils disent adieu au demain d’hier.

Ces histoires parlent de la nouvelle époque où nous sommes maintenant entrés. Nous sommes en 1974 et soudain les hypothèses qui furent longtemps les nôtres ne sont plus valables. C’est un nouveau printemps.

La vieille cristallisation qui nous asservissait a été secouée. Nous sommes entrés dans une ère nouvelle.

Car qui aurait pu rêver que l’économie d’abondance américaine ne serait pas rendue invivable par la pénurie ? Qui aurait pu soupçonner qu’une crise dans l’approvisionnement en énergie transformerait déjà la grande machine américaine ? Qui aurait pensé il y a seulement quelques années que les procès politiques de l’époque Nixon échoueraient tous, et que Richard Nixon serait lui-même poursuivi en justice ? Tous les jeunes hommes discrédités de l’administration Nixon – technocrates, agents secrets, joueurs par équipe – sont nos héros de jadis mis au rancard.

Tout est fluide maintenant. La vieille situation, l’ère ancienne, est terminée. L’ère nouvelle n’est pas encore devenue totalement apparente.

Dans une période fluide, il y a beaucoup de possibilités pour ceux qui peuvent les apercevoir. Pour ceux qui s’obstinent à s’accrocher aux espoirs et aux craintes d’hier, les temps seront profondément troublants. Mais pour ceux qui peuvent grandir, ce sera une époque d’aventures inégalées.

DES RÉVOLUTIONS sont maintenant en cours à travers la science – en astronomie, en géologie, en anthropologie, en archéologie et en psychologie. Les détails ne sont pas clairs, mais il est déjà certain que lorsque les révolutions seront accomplies, nous aurons complètement révisé nos idées sur la nature et l’histoire de l’univers, sur l’émergence et l’évolution de la vie sur cette terre, sur les origines de l’homme et la longueur de son existence, sur les capacités intellectuelles et les réalisations de l’homme préhistorique, et sur la nature et les possibilités de l’esprit humain.

De même nous entrons dans une période de réajustements internationaux radicaux. Les bases des finances mondiales et du commerce mondial vont être redéfinies. La course aux armements sera abandonnée comme anachronique. Un contrôle mondial sur la croissance de la population sera établi. Il sera démontré que les Nations Unies ne sont plus un instrument de la politique étrangère américaine. L’efficacité de l’ONU s’accroîtra et sa fonction se modifiera.

Dans une quinzaine d’années, nous vivrons tous d’une manière que nous ne pouvons imaginer actuellement. Toutes les priorités de la vie américaine seront transformées. L’éducation aura de nouveaux buts, il y aura de nouvelles manières de vivre. Nous deviendrons les maîtres de la machine américaine au lieu d’en être les rouages.

Cette nouvelle période de changements peut être rapprochée des années 1870, la décennie qui a vu la montée du capitalisme monopoliste et de l’impérialisme européen, la décennie qui a préparé la cristallisation du début du vingtième siècle. Elle ressemble également aux années 1930, la période de la Dépression et du New Deal, l’époque où les valeurs américaines furent réarrangées pour la dernière fois.

La science-fiction, reflet idéal du monde qui nous entoure, changera également. Toutes nos hypothèses précédentes, les hypothèses de l’Astounding des années quarante, seront abandonnées. Nous ne pouvons plus désormais parler sérieusement de cataclysme nucléaire ou d’empire terrien.

Nous pourrions prendre en considération le fait que nous vivons maintenant dans la période qui marquait le commencement de l’Histoire du Futur. Ce futur est maintenant, ce moment même. Mais lorsque nous regardons autour de nous, nous ne voyons pas de rues roulantes. Nous ne voyons pas de Slans. Nous ne voyons pas de robots positroniques. Le futur de 1940 a lieu maintenant, mais ce n’est pas le monde qui fut rêvé en 1940.

La dernière période en science-fiction qui ressemblait à celle où nous entrons maintenant eut lieu durant les années trente. Hugo Gernsback avait fondé Amazing Stories en 1926, dans les derniers jours de la cristallisation des années 1870. Amazing était le reflet de ce monde. C’était le frère des magazines scientifiques populaires. Le futur qu’il attendait était peuplé de jeunes Tom Edison. Son paradis était une utopie d’inventions d’arrière-cour.

Son enfer était la dégénérescence et le retour à une barbarie vêtue de peaux de bêtes. Les autres planètes de notre système solaire étaient conçues comme étant également utopiques ou barbares. Leurs populations étaient semblables à nous-mêmes, ou bien c’étaient des monstres ayant du goût pour la chair humaine. Ce monde de SF fut créé par Jules Vernes, et c’est H.G. Wells qui lui donna son expression classique.

Après 1930, tout fut différent. Il y eut de nouveaux magazines. Après l’apparition d’Astounding en 1930, la SF emprunta le style plein de verve et le format des « pulp magazines ». Elle ne prétendit plus sérieusement être de la science populaire. Pendant les années trente, le nombre des magazines de science-fiction s’accrut. En 1937, ils n’étaient encore que trois. Dès 1940 il y en avait dix-sept.

Il y eut de nouveaux directeurs – en particulier F. Orlin Tremaine et John W. Campbell. Avec leur encouragement de nouveaux auteurs entrèrent en lice. Les hypothèses et les matériaux de la SF changèrent radicalement. Avant 1930 il y avait la « scientifiction ». Après 1930, il y eut la « science-fiction ».

Des auteurs comme E.E. Smith, John Campbell, Jack Williamson et Stanley Weinbaum commencèrent à produire des histoires aux prémices étranges et aux conclusions plus étranges encore. Ils établirent la base sur laquelle Heinlein, Van Vogt et Asimov élaborèrent par la suite une nouvelle conception du futur. Avec Smith et Campbell, nous voyageâmes jusqu’aux étoiles et au-delà des limites de notre propre galaxie. Avec Williamson, nous pénétrâmes de nouvelles dimensions. Les planètes de notre système solaire furent colonisées. Avec Weinbaum, nous découvrîmes que les autres espèces n’avaient pas besoin d’être semblables aux hommes ou monstrueux.

Avec toutes ces possibilités excitantes, il n’était plus question d’écrire les histoires familières et démodées aux personnages portant un sweater et un chapeau melon et vivant dans une utopie d’inventions brinquebalantes. Il était plus créatif et plus excitant de s’imaginer en explorateur de royaumes étranges, ou en mineur d’astéroïde, ou en hors-la-loi des chemins de l’espace.

De la même manière, dans ce printemps du milieu des années soixante-dix où nous entrons maintenait, la SF va une fois de plus se renouveler complètement. De la même manière que le Skylark d’E.E. Smith se lança jadis à la découverte de l’univers, nous devons envoyer de nouveaux vaisseaux spatiaux de l’imagination explorer un monde nouveau. Ces vaisseaux ne trouveront pas un univers vide à soumettre. À la place, ils trouveront un univers rempli jusqu’au bord de nouveau, de rare et de différent. Il contiendra des étalons auxquels nous pourrons nous mesurer – des races étrangères aux capacités différentes, certaines moins avancées que nous, d’autres plus avancées. Cet univers sera le reflet idéal de la nouvelle Terre multiple à laquelle nous nous éveillons maintenant.

Les mots-clés de cette nouvelle époque sont synergie, écologie et évolution. Ce sera une ère de libération de développement, de maturation, de créativité et de croissance.

Ce que sont concrètement les réalités qui attendent enfermées dans ces mots, nous ne le savons pas encore. Nous devons découvrir ces choses pour nous-mêmes, et c’est une perspective excitante.

La nouvelle SF va nous aider à comprendre et à diriger nos vies nouvelles dans les prochaines années à venir. Son attrait sera plus populaire qu’il n’a jamais été. Elle viendra dans de nouvelles présentations. Il y aura de nouveaux directeurs et de nouveaux auteurs. La SF vous excitera comme elle ne vous a jamais excité pendant les années de la Grande Machine Américaine. Elle vous étonnera, vous surprendra et vous charmera comme vous n’avez jamais pu le rêver. Elle grattera des plaies oubliées et étanchera des soifs inconnues. Elle vous aidera à refaire votre esprit et votre vie.

Il est temps de dire au revoir au demain d’hier et de le faire sortir de notre esprit.

Au revoir. Au revoir.

Maintenant tous les au revoir ont été dits.

Un nouveau demain nous attend.

 

Traduit par Dominique Ghÿs.

Titre original : Farewell to yesterday’s tomorrow.


  

1  Président de séance, en anglais « chairman » comporte le mot d’homme d’où l’étonnement d’Alain.

2  Authentique. 

3  Massif. 

4  Âge minimum pour être servante chez un ecclésiastique, fixé par le droit canon (qui date des bombardes) à quarante ans. (authentique). 

5  En français dans le texte. On traduit habituellement en franglais par « flashback ». 

6  Id et autres : Bernard Goorden, Poste restante, Uccle 4,1180 Bruxelles, Belgique.

 

7  Magnus : Éric Batard, rue Kleber, 37500 Chinon

8  Les soleils noirs d’Infernalia : J.M. Léger, 10, rue L. Thévenet, Bloc 1b, 69 004 Lyon. 

9  Xuense : Alain Le Bussy, 40, route de Méry, 4050 Esneux, Belgique. 

10  Futur antérieur : Jan François Thomas, Chemin de la Vuachère 32,1012 Pully, Suisse. 

11  Dimension 5 : Jacques Rouveyrol, 12, rue René-Huet, 51 100 Reims. 

12  Le citron hallucinogène : Bernard Blanc, 4, avenue S. Allende, 83 000 Draguignan.
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