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  Note: Les fous sont souvent incapables d’établir la distinction entre le rêve, la réalité et… entre le rêve et la réalité. Aucun des incidents du récit d’Henry La Farge n’est jamais arrivé, n’aurait pu arriver. Son «Institut de l’Orénoque» n’a aucun rapport avec le temple de pensée qui porte réellement ce nom, son «Drew Blenheim» n’a aucune ressemblance avec le fameux futurologue, et ses «États-Unis d’Amérique» ne sont même pas une parodie des authentiques États-Unis d’Armorique.


  


  Je ne l’entendais pas.


  «Peux pas vous entendre, Blenheim. La ligne doit être mauvaise.»


  —«Ou démente, Hank. Je me demande ce qu’il faudrait pour ça.»


  —«Pour ça quoi?»


  —«Pour faire perdre l’esprit à un réseau téléphonique, hein? De telle façon qu’il ne se contente pas de donner de faux numéros, mais des numéros follement vrais. Voyons… des mémoires d’ordinateur à teneur modifiable pour faire dériver les conversations…»


  Je cessai d’écouter. Un insecte grimpait à la croisée de l’autre côté de la pièce. Il bougeait à la façon d’un cancrelat, mais je n’avais aucune certitude.


  —«Écoutez, Blenheim, je suis assez occupé aujourd’hui. Y a-t-il quelque chose qui vous tracasse?»


  Il continuait obstinément. «… si bien qu’après avoir tenté de retenir votre place sur l’avion de Séville, vous recevriez en son lieu un fauteuil d’orchestre à l’opéra. Alors que la personne qui aurait désiré une place à l’opéra se verrait en réalité avec un rendez-vous chez un coiffeur, dont le client est dans le même instant en communication avec le bureau de service des Cheveux, ou qu’il demande peut-être un siège sur une ligne aérienne…»


  —«Blenheim, je vous parle!»


  —«Oui?»


  —«À quel sujet me téléphonez-vous?»


  —«Oh, une chose et l’autre. Je me demandais par exemple si les perroquets ont des horloges à l’intérieur.»


  —«Comment?» Je ne savais pas encore au juste si l’insecte était bien un cancrelat, mais je saluai au cas où…


  —«Dans l’affirmative, on pourrait en faire des horloges parlantes.»


  Il me donnait l’impression d’être plus dément que jamais. Quels projets vulgaires pour l’un des cerveaux les mieux organisés de notre siècle… pas étonnant qu’on l’ait mis en congé.


  —«Je suis occupé, Blenheim. Il faut que les travaux de l’institut se poursuivent, vous savez.»


  —«Bon. Je vous fais une proposition. Passez donc cet après-midi? J’ai quelque chose à vous dire.»


  —«Pas possible. Je suis en conférence tout l’après-midi.»


  —«Très bien, très bien. Donc, c’est entendu. Aux environs de 4 heures 43.»


  Les fous ne vous écoutent jamais.


  


  Helmut Rasmussen entra juste au moment où Blenheim me raccrochait au nez. Il paraissait en détresse. Non pas que son visage le trahît; plus jamais depuis que la bombe a démoli son bureau, car Hel est dans l’incapacité de faire bouger ses traits. Paralysie nerveuse, a expliqué le Docteur Grobe.


  Mais Hel peut communiquer tous ses sentiments en tripotant ce qu’il y a dans la poche de sa chemise. Pour la colère, c’est son crayon rouge qui sort (et subit quelquefois un furieux aiguisage), l’impatience le contraint à manipuler sa règle à calcul, la surprise l’incite à consulter son agenda, et ainsi de suite.


  Pour l’instant, il faisait cliqueter activement le système de son stylobille. Il parut une courte seconde sur le point de le tirer de sa poche pour se tracer des rides de souci sur le front.


  «De quoi s’agit-il, Hel? Des frais du Projet Foi?» Il étala les graphiques posés sur mon bureau et me montra du doigt la bévue: un écart entre le prix évalué du minage et de la démolition des Montagnes Rocheuses pour les transporter ailleurs, et la valeur du pétrole ainsi récupéré.


  —«Je vois. Les trains, hein? Il semble que les diesels doivent absorber presque tout le pétrole que nous aurions. Alors, pourquoi pas des locomotives à vapeur?»


  Il me frappa sur l’épaule et fit un signe d’approbation.


  —«Au fait, Hel, je n’assisterai pas à la réunion d’aujourd’hui. Blenheim vient de me téléphoner. Il voudrait me voir.»


  Hel manifesta sa surprise.


  —«Écoutez, je sais bien que c’est un cinglé. Pas besoin de tripoter votre agenda, je sais qu’il débloque. Mais il reste théoriquement le Directeur, le patron. On ne l’a pas effacé du tableau des traitements, seulement mis en congé de maladie. De plus, il avait autrefois des tas de bonnes idées.»


  Hel tira de sa poche une pointe-feutre et commença à tracer des dessins au hasard, mais sarcastiques. C’était vrai, Blenheim avait totalement perdu les pédales pendant sa dernière année à l’Institut. Avant que le gouvernement l’oblige à accepter un congé, il avait dépensé un demi-million par an à mettre au point– c’était la rumeur– des crêpes de verre. Et qui aurait pu oublier son plan qui consistait à armer la police de revolvers en chocolat?


  —«D’accord, il a passé un mauvais moment, mais il va mieux maintenant,» avançai-je sans conviction.


  Les gens de l’institut ne vont jamais mieux, parut me répliquer Hel. Ils continuent simplement à prendre des décisions plus grandioses et supérieures, de plus en plus brillantes et définitives, pour finir par craquer. Comme des crêpes de verre qui dessinent des anneaux de plus en plus transparents, ils explosent finalement.


  C’était la vérité. Comme tout le monde ici, je voyais notre psychiatre résident, le DrGrobe, plusieurs fois par semaine. Et alors il y avait des cas qui dépassaient la compétence même du DrGrobe: Joe Feeney, qui avait un jour interrompu ses travaux (sur les utilisations des hologrammes) pour nous annoncer qu’il était devenu un classeur à dossiers. Edna Bessler, qui se croyait poursuivie par une malhonnête et synthétique proposition a priori.


  La charmante entomologiste Pawlie Sutton, qui avait tout simplement disparu. Et George Hoad, dont les recherches sur les fusées prirent fin lorsqu’il entra un jour dans les toilettes des hommes et se trancha la gorge. George avait consacré ses ultimes minutes de conscience à essayer en vain d’éponger le sang sur le carrelage avec du papier hygiénique…


  Il y avait visiblement quelque chose de dérangé dans la maison. Et je soupçonnais nos petits maîtres à six pattes d’en savoir beaucoup plus long là-dessus qu’ils n’en disaient.


  Je finis par marmonner: «Je sais que c’est inutile, Hel. Mais il vaut quand même mieux que je découvre ce qu’il désire.»


  Faites au mieux de votre jugement, pensa Hel. Puis il sortit à grands pas de mon bureau en examinant la pointe de son crayon rouge.


  


  L’insecte était bien un cancrelat, P. americana. Il sautilla sur le mur jusqu’au coin relevé d’une affiche murale, exécuta ensuite un vol de trente centimètres pour atterrir dans le coin sombre le plus voisin. C’était l’œil droit de l’Oncle Sam. L’Oncle Sam, l’œil accusateur, le doigt menaçant, s’efforçait de recruter du monde pour son Sénat et sa Chambre des Députés. Sur cette affiche, il déclarait: «Le Sénat a Besoin d’Hommes». Jusqu’à présent, la campagne de recrutement était un échec. Qui donc aurait pu reprocher aux gens de se refuser à se rendre devant le «peloton d’exécution» à Washington? Le taux de mortalité parmi les représentants était de trente pour cent par an et continuait d’augmenter en dépit de toutes les mesures de sécurité que nous pouvions imaginer.


  Ce qui me rappela mon boulot J’effaçai le tableau noir et entrepris de concevoir un éventail de contingences pour le Projet Pogo, un plan qui rendrait tout le cabinet– les 143 secrétaires au complet– entièrement mobile, donc à l’abri des révolutions. Jusqu’à présent, le Secrétaire à la Sécurité n’était guère en faveur de l’idée de «nous débiner», mais il était moins onéreux de maintenir le cabinet en déplacement que de le protéger à Washington.


  Le cancrelat, ayant noté mes activités, sortit par une bouche murale d’aération et je respirai plus à l’aise. Le diagramme de contingences ne me paraissait soudain plus aussi intéressant, et par la fenêtre je voyais de vrais arbres.


  La pelouse descendait du bâtiment à la rivière (qui n’était nullement l’Orénoque, malgré notre appellation). La rive opposée, couverte de pins, était bleu-noir et les trois érables de la pelouse, rouges en cette saison, se détachaient comme trois boules de feu éclatant, distinctes. Pendant le bref instant du vol d’un geai d’un arbre à l’autre, je pus oublier la routine éculée, l’odeur de la poudre de craie.


  Je me rappelai un jour de bêtise, trois ans auparavant, où j’avais gravé un cœur sur un de ces arbres, enfermant les initiales de Pawlie Sutton et les miennes.


  Maintenant, un garde de sécurité amenait son puma en promenade. Ils s’arrêtèrent sous le premier érable; l’homme détacha la laisse de l’animal. Celui-ci escalada le tronc en deux bonds et disparut parmi les feuilles. Pendant que cet homme en uniforme au visage stupide regardait en l’air, le bloc de feu végétal oscillait et se balançait au-dessus de lui. Quelques larges feuilles tombèrent, brillantes comme des gouttes de sang.


  Allons, quelle allait être cette nouvelle cause de migraine?


  


  Tous les problèmes sérieux étaient résolus, ou du moins savions-nous comment les résoudre. Le monde était à présent à peu près dans l’état où nous le souhaitions, sinon que nous ne le voulions plus tout à fait pareil. C’est ainsi que l’avait expliqué M.Howell, Secrétaire aux relations personnelles, dans son émission télévisée. Que nous manquait-il? Dieu, avait-il dit, je crois bien. C’était Dieu qui nous avait permis de mettre un barrage sur l’Amazone et de déplacer l’Orénoque, de nourrir l’Inde, d’extraire de l’or du fond des océans, et de guérir le cancer. Et maintenant Dieu– et à la façon d’en parler de Howell, vous auriez cru que Dieu faisait aussi partie du Cabinet– allait nous aider à nous pencher sur nos problèmes humains, personnels, et à leur trouver des solutions. L’inhumanité de l’homme envers l’homme. Le défaut de communication. La haine. Dieu et le Secrétaire Howell allaient se réunir en commission pour s’y attaquer immédiatement. Je pense que c’est dans la même émission que Howell annonçait la création de camps de détention pour les «mécontents». Seulement en attendant que nous ayons éliminé nos problèmes personnels. Cet été, j’avais dessiné les plans de ces camps. Et puis un jour, George Hoad m’emprunta mon canif et ne me le rendit jamais. C’est alors que les maux de tête ont commencé.


  Au moment où je sortis, le garde à la face d’idiot regardait sous la jupe d’un autre arbre.


  «Prrtt-prrtt!» fit-il doucement et le puma se laissa tomber au sol près de lui. Il tenait dans sa gueule quelque chose qui ressemblait à l’aile bleue d’un geai.


  —«Bonne fille! Bonne fille!»


  Je me dirigeai en hâte vers l’hélicoptère.


  


  La villa délabrée de Drew Blenheim se situe au milieu d’un bois assez desséché. Sur un périmètre de huit cents mètres, les arbres sont liés entre eux par une clôture électrique à haute tension. On met un bandeau sur les yeux des visiteurs et on les y conduit en hélicoptère. Les rumeurs parlent également de champs de mines et autres systèmes de sécurité. À l’époque, j’imputais tout cela au délire paranoïaque de Blenheim.


  Le moteur s’arrêta en faisant le même bruit qu’une pièce qui cesse de tournoyer sur un comptoir. Des mains secourables m’ôtèrent mon bandeau. La première chose qui s’offrit à ma vue, sur un bout de clôture voisin fut une masse d’ossements et de fourrure brûlée, un petit animal. Les gardes armés de mitraillettes m’escortèrent jusqu’à la porte, car il était évident que Blenheim n’aimait guère avoir sous les yeux les symboles de sécurité qu’il réclamait lui-même. La maison paraissait décrépite et sinistre… comme le crâne vidé de quelque Institut de l’Orénoque dans le futur?


  Un domestique portant un maquillage au noir de bouchon et des gants blancs m’introduisit dans la bibliothèque par un couloir sombre qui sentait le foin.


  —«Je vais informer M.Blenheim de votre présence, Monsieur. Peut-être aimeriez-vous parcourir une de ses brochures en l’attendant?»


  Je feuilletai Le Jardin de la Régularité (un mince ouvrage recommandant aux personnes âgées de se maintenir en bonne santé intestinale en dévorant leur propre dentier) et ouvris ensuite un livre follement ennuyeux intitulé Les Bactéries savent-elles lire? Avec l’incompréhension la plus totale je contemplais, une des pages quand une voix s’enquit:


  «Êtes-vous encore ici?» La vieille dame grassouillette devait déjà être installée dans le fauteuil profond quand j’étais entré. Quand elle tourna la tête vers moi, je constatai qu’elle avait un œil au beurre noir. Et sa chevelure n’était pas non plus normale. «J’aurais cru que vous étiez parti maintenant… Oh! C’est vous?»


  —«Madame, est-ce que je ne vous connais pas?»


  Elle se pencha en avant, mettant ainsi son visage en lumière. L’œil poché était un tatouage et les cheveux ondulés étaient en réalité un chapeau de papier recouvert de lignes onduleuses tracées à l’encre. Mais c’était bien Edna Bessler, terriblement vieillie.


  —«Vous avez changé, Edna.»


  —«Vous auriez changé aussi, jeune homme, si vous aviez été poursuivi pendant deux ans dans une maison de fous par une proposition synthétique a priori.» Elle renifla. «Eh bien, Dieu merci, la révolution est fixée pour demain.»


  Je laissai échapper un rire mal assuré. «En tout cas, Edna, cela me fait plaisir de vous revoir. Et d’ailleurs que faites-vous ici?»


  —«Nous sommes pas mal de la vieille équipe, ici: Joe Feeney et… et d’autres. Cet endroit est devenu une sorte d’atelier de réparation pour les futurologues déments.


  »Blenheim est très gentil, mais naturellement il est fou, lui aussi. Fou comme une poule trempée. Comme vous pouvez le constater par ses écrits.»


  —«Les Bactéries savent-elles lire? J’ai été incapable d’en avaler une ligne.»


  —«Oh, il pense que les microbes, tout comme les gens, sont sensibles à la suggestion. Donc, en appliquant de façon appropriée l’hypnotisme de masse aux populations microbiennes, nous devrions être en mesure de guérir n’importe quelle maladie avec n’importe quel remède de charlatan.»


  Je fis un signe de tête. «J’espère qu’il se remettra bientôt. J’aimerais qu’il revienne à l’Institut travailler de nouveau à des projets réels. De grandes choses, comme autrefois. Je n’oublierai jamais Drew Blenheim, l’homme qui a inventé l’appel téléphonique par satellite.»


  L’appel par satellite a vu le jour alors que les mécontents s’efforçaient de brouiller les systèmes gouvernementaux de communications, de couper les lignes et de faire sauter les centraux. Le système de Blenheim a pratiquement fait de chaque téléphone un central complet en soi, permettant de composer le numéro directement par satellite. Les sons de la voix sont comprimés et projetés vers le ciel en courtes rafales qui échappent à la plupart des ondes de brouillage. Un triomphe de l’Institut de l’Orénoque sur l’anarchie.


  Edna gloussa. «Oh, il y travaille de nouveau, à des projets réels. J’ai dit qu’il était fou, pas inutilisable. Et maintenant, si vous vouliez bien m’aider à m’extirper de ce fauteuil, il faut que j’aille m’occuper d’un éléphant.»


  J’eus la certitude d’avoir mal entendu la fin de la phrase. Quand elle fut sortie, j’allai examiner un étrange appareil dans le coin. Certaines parties en étaient reconnaissables– une horloge dans une cage à perroquet, un laser à gaz, et un châle à franges suspendu comme un pavillon à une canne plantée dans une pastèque– mais cet assemblage était une énigme.


  Il était quatre heures quarante-trois minutes à l’horloge dans la cage quand le domestique au visage noir me conduisit dans un hall vaste et sombre où je distinguai les formes dispersées de fauteuils et de divans.


  Une silhouette en tenue de plongée sous-marine se leva du piano pour me désigner un siège. Puis elle se rassit, rejetant ses tuyaux à oxygène derrière le tabouret.


  Durant quelques minutes, j’eus à supporter un air mexicain joué d’une main inexpérimentée. Mais quand Blenheim– je ne doutais pas que ce fût lui– se releva pour jongler avec des oranges, j’eus l’impression que le moment était venu de lui dire ce que je pensais.


  «Dites donc! J’ai interrompu mes travaux pour venir ici. Est-ce là tout ce que vous avez à me montrer?»


  Une des oranges partit se perdre dans l’ombre du plafond, une autre me frappa en pleine poitrine. La silhouette souleva son masque, m’adressant un large sourire.


  —«Cela faisait longtemps, Hank.»


  Il était moi!


  


  «Un masque de caoutchouc,» m’expliqua Blenheim en tirant sur ce déguisement «Je n’ai pas pu m’empêcher d’essayer l’effet sur vous, tellement la vie est barbante ici. Sonnez donc Rastus, voulez-vous? Je voudrais me débarrasser de cette combinaison.»


  On échangea des banalités pendant que le domestique l’aidait à sortir de l’épaisse enveloppe. Ou plutôt, Blenheim ne cessa pas de bavarder; je ne me sentais pas bien du tout. Le choc de me trouver en face de moi-même m’avait rappelé quelque chose dont j’aurais dû me souvenir, mais rien à faire!


  —«… pour construire un distributeur d’armes héraldiques. Vous mettez une pièce dans la fente, vous tapez les lettres de votre nom et cela vous fournit un écusson. Cela devrait convenir à ces mécontents, pas vrai? Tout ce qu’ils désirent sans doute, c’est un écu à leurs armes.»


  —«Ils sont tout simplement mauvais,» dis-je. «Quand je pense à leur façon de coller une bombe dans le bureau de ce pauvre Hel Rasmussen…»


  —«Oh, mais c’est lui-même qui l’a fait. Ne le saviez-vous pas?»


  —«Une tentative de suicide? Cela expliquerait donc sa paralysie nerveuse!»


  Mon visage paraissait exaspéré tandis que Blenheim le décollait de sa propre peau. «Est-ce là ce que vous a dit le DrGrobe? Paralysé! Mon œil! L’explosion lui a totalement emporté la figure. Celle qu’il a maintenant, le pauvre Rasmussen, c’est un morceau de plastique d’un bloc, vissé sur les os. Il respire par un trou ménagé à l’épaule et se nourrit par l’aisselle. Si Grobe vous a raconté autre chose, c’est qu’il vous travaille le moral.»


  D’en haut nous parvint un bruit semblable au crachotement d’une mitrailleuse. Le domestique de couleur glissa sur le plancher, porteur d’un plateau de boissons.


  —«Oh! Rastus, voulez-vous demander aux jumelles de ne pas faire leurs exercices de claquettes en ce moment? On dirait que Hank a la migraine.»


  —«Bien, monsieur. À propos, l’éléphant à trois pattes est arrivé. Je l’ai mis dans le vestibule de devant. Je crains que la prothèse ne soit pas ajustée.»


  —«J’arrangerai cela. Priez seulement Jumbo de s’adosser au mur pendant une demi-heure.»


  —«Très bien, monsieur.»


  Après quoi je décidai de m’évader de cet hôpital Sainte Anne.


  —«Est-ce qu’il n’y a donc personne ici pour faire quoi que ce soit de normal, ou pour parler de façon claire et intelligible?»


  —«Nous cherchons à vous dire quelque chose, Hank, mais ce n’est pas facile. D’une part, je ne suis pas certain que nous puissions vous faire confiance.»


  —«Me faire confiance pour quoi?»


  Son visage tordu se détordit en un sourire. «Si vous l’ignorez, alors comment avoir confiance en vous? Mais venez avec moi dans la serre, je vais vous montrer quelque chose.»


  On se rendit dans une vaste pièce aux parois de verre sales. À mes yeux, cela ressemblait à un atelier attaqué à la bombe. Bien qu’il y eût des sacs d’engrais sur le sol, pas une plante ne vivait là.


  Toutefois les tables étaient encombrées de machines et de matériel de laboratoire: un amas de cornues, de câbles de couleurs diverses, de boulons et d’écrous qui ne ressemblaient à rien.


  —«Que voyez-vous, Hank?»


  —«La folie et le chaos. Aussi bien enfoncer des poires dans les douilles électriques et poser une banane sur le berceau du téléphone, au mieux de mon entendement».


  Il éclata de rire. «Cela va mieux. On va encore pouvoir faire de vous un cinglé.»


  Je montrai du doigt un cylindre couvert d’affiches dressé dans un coin. Une des affiches montrait l’Oncle Sam qui disait: «J’ai Besoin d’Hommes pour le Congrès».


  —«Qu’est-ce que fait cette colonne Morris parisienne ici?»


  —«C’est Rastus qui nous l’a fabriquée avec des débris d’alliages qui traînaient Cela vous plaît?»


  Je haussai les épaules. «Le toit est trop pointu. On dirai…»


  —«Oui, dites-le!»


  —«C’est ridicule. Ce qu’il vous faut c’est quelques séances avec le DrGrobe. Moi, je m’en vais,» dis-je.


  —«Je craignais justement que vous disiez cela, Hank. Mais c’est vous qui avez besoin d’une séance avec Grobe.»


  —«Vous me croyez dingue?»


  —«Non, vous êtes foutrement trop sain d’esprit».


  —«De votre point de vue, oui, sans doute!» m’emportai-je. «Pourquoi toute cette installation de sécurité à l’extérieur? Peur que quelqu’un vous barbote une idée de spectacle de noirs ou le secret d’un kiosque?»


  Il rit de nouveau. «Hank, les gardes ne sont pas là pour empêcher les intrus de pénétrer ici. C’est nous qu’ils gardent à l’intérieur. Comprenez, ma demeure est vraiment et au sens propre une maison de fous.»


  Je sortis en frappant du pied par une porte de côté et commandai mon hélicoptère.


  —«J’ai un atroce mal de tête,» dis-je au garde. «Allez-y doucement avec le bandeau.»


  —«Oh, pardon, mec! Dites, ça ne me regarde pas, mais qu’avez-vous fait de l’arbre que vous avez apporté?»


  —«Un arbre?» Dieu, même les gardes qui se mettaient à attraper cette folie contagieuse!


  


  J’allai voir le Docteur Grobe dans la soirée.


  «Encore un malade? Ma parole, je vais faire installer une porte tournante à mon cabinet! Asseyez-vous. Euh… vous êtes Hank La Farge, n’est-ce pas? Asseyez-vous, Hank. Voyons… ah oui! C’est vous qui avez peur des cancrelats, je ne me trompe pas?»


  —«Ce n’est pas que j’en aie peur, au juste. En réalité, ils me rappellent une personne que j’aimais beaucoup. Pawlie Sutton, qui travaillait sur eux. Mais le problème est que je sais que les cancrelats sont les vrais patrons. Nous nous jetons seulement de la poudre aux yeux avec notre gouvernement-fantoche, notre Oncle Sam…»


  Il émit un petit gloussement flatteur. «Toutefois, ce qui me tracasse, docteur, c’est que personne ne veut admettre cette simple et pure vérité.»


  —«Ah-ah! N’oubliez pas qu’à notre dernière entrevue, vous avez consenti à m’appeler par mon prénom!»


  —«Désolé! Excusez-moi… euh… Oddpork.» Je n’aurais jamais imaginé qu’une personne affublée d’un pareil prénom souhaite qu’on s’en serve pour lui parler, à moins peut-être que ce soit pour s’y habituer elle-même. Et c’est vrai qu’il avait un peu l’air d’un porc: gras, avec un gros derrière, des mains trop grandes qui ne cessaient d’ajuster ses vêtements déjà très bien ajustés. Il paraissait toujours surpris de ce que je lui disais, même un simple bonjour. À chaque séance, j’avais droit à sa petite plaisanterie de la porte tournante.


  Il est vrai que les plaisanteries souvent répétées aident à créer une atmosphère amicale et c’était sans doute ce qu’il voulait. Un certain confort émanait de ce monde rassis, sans surprises. Les familles heureuses se ressemblent toutes et leur passé est exactement à l’image de leur futur.


  «Hank, je ne vous ai encore jamais questionné sur votre théorie personnelle des cancrelats, n’est-ce pas? Avez-vous envie de m’en parler?»


  —«Je sais qu’à première vue, cela semble insensé. D’une part, les cancrelats ne sont pas très intelligents, cela, je le sais. Dans une certaine mesure, ils sont plus stupides que les fourmis. Et leurs moyens de communication ne valent pas grand-chose non plus. Contact et odorat, surtout. La nature ne les a pas dotés de l’équipement nécessaire à la conquête du monde.»


  Oddpork alluma un cigare et se renversa dans son fauteuil, les yeux au plafond. «Que feront-ils du monde quand ils le posséderont?»


  —«C’est un tout autre problème. Après tout, ils n’ont pas besoin du monde. Tout ce qu’il leur faut, c’est de la nourriture, de l’eau, pas mal d’obscurité et un peu de chaleur. Mais là est la clé, voyez-vous?


  «J’entends par là que nous, les humains, suppléons à tous leurs besoins depuis des siècles. Mais de façon irrégulière. Il est donc raisonnable de penser qu’ils auraient la vie plus facile si nous travaillions pour eux de façon régulière. Toutefois, pour nous y amener, il leur faut d’abord prendre le pouvoir.»


  Il essaya de faire un rond de fumée, le rata, et rajusta sa cravate. «Continuez. Comment s’y prennent-ils pour s’en emparer?»


  —«Je n’en suis pas certain, mais je crois qu’ils trouvent de l’aide. Peut-être qu’un astucieux amateur a voulu voir ce qui arriverait s’il leur conférait une bonne vision à distance. Peut-être a-t-il été si satisfait des résultats qu’il leur a enseigné à se transmettre des signaux avec leurs antennes, comme des sémaphores. Le reste appartient à l’histoire.»


  —«Je ne vous suis pas tout à fait. Des signaux de sémaphore?» fit le DrGrobe en époussetant son revers.


  —«Un cancrelat, c’est stupide. Mais quelques milliers d’entre eux avec de bonnes communications pourraient constituer un bon cerveau. Notre amateur a probablement hâté ce processus en résolvant les problèmes de génétique et d’apprentissage de groupe, en éliminant les inutiles… Il y faudrait une dizaine d’années, à première appréciation.»


  —«Vraiment? Et combien de temps faudrait-il pour la conquête de l’humanité? Comment se comporteraient ces petits insectes devant les armées du monde?»


  —«Ils n’auraient même pas à les affronter. Les armées sont commandées par les gouvernements, et, à toutes fins utiles, les gouvernements sont dirigés par de petits groupes de spécialistes. Des réservoirs de pensée comme l’Institut de l’Orénoque. Et– cela me vient juste à l’esprit– à toutes fins utiles, c’est vous qui dirigez l’Institut.»


  Pour une fois, le DrGrobe n’eut pas l’air surpris. «Oh! Ainsi donc, je fais partie du complot, hein?»


  —«Nous sommes tous si déments que nous dépendons de vous. Vous pouvez agir de telle sorte que nous travaillions à l’avantage des cancrelats, ou encore vous pouvez vous débarrasser de nous… nous envoyer au loin ou nous encourager au suicide.»


  —«Et pourquoi ferais-je tout cela?»


  —«Parce que vous avez peur d’eux.»


  —«Pas du tout.» Mais sa main tremblait et un peu de cendre de cigare tomba sur son pantalon immaculé. Je sentis que mon argument avait porté.


  —«Bon sang! Il faut que je me donne un coup d’épongé. Excusez-moi.»


  Il passa dans son cabinet de toilette privé et en referma la porte. Mon sentiment de triomphe s’évanouit soudain. Peut-être que ma cervelle cédait enfin. Quelles preuves avais-je, en réalité?


  D’autre part, le docteur Grobe restait bien longtemps dans son réduit. J’allai à pas de loup jusqu’à la porte du cabinet de toilette et y appliquai l’oreille.


  «… bord du suicide…» murmurait-il. «… oui… abandonner cette idée, mais… oui, c’est ce que je…»


  Je poussai brusquement le battant pour découvrir la scène de rigueur des films d’espionnage. Dans la pénombre, le Docteur G., penché sur la vitrine à instruments, parlait dans un microphone. Il portait des écouteurs aux oreilles.


  «Hank, ne faites pas l’imb…»


  Je le frappai, pas trop fort, et il tomba assis au bord de la baignoire. Il paraissait résigné.


  —«Ainsi ce serait là mon complot imaginaire, hein? Où mènent ces fils?»


  Ils me conduisirent jusqu’à un minuscule appareil installé dans le cabinet médical. Une douzaine de petits ovales bruns étaient rassemblés autour, comme une famille devant la télé.


  —«Permettez-moi de vous expliquer…» fit-il.


  —«Les explications sont superflues, docteur. Tout ce que je désire, c’est sortir d’ici, à moins que vos petits amis à six pattes puissent m’en empêcher.»


  —«Ils le pourraient. Et moi aussi. Je pourrais donner ordre aux gardes de vous abattre. J’aurais pu vous reléguer avec vos cinglés d’amis. Je pourrais même vous faire juger pour meurtre, en ce moment même.»


  —«Pour meurtre?» Je suivis son regard en direction de son bureau. Sous le bureau, deux pieds. «Qui est-ce?»


  —«Hel Rasmussen. Il s’est empoisonné quelques minutes avant votre arrivée. Croyez-moi, cela n’a eu rien de drôle de voir ce pauvre bougre maintenir le flacon de cyanure sous son aisselle. Il a laissé une lettre qui vous accuse, en quelque sorte.»


  —«Moi!»


  —«Vous avez été la dernière goutte. Cet après-midi, il vous a vu prendre une hache et abattre tranquillement un de ces magnifiques érables, dans la cour. Cette destruction, de la beauté, c’en a été trop pour lui.»


  Voilà les arbres qui rentraient en scène! J’allai à la fenêtre pour examiner le paysage éclairé par les projecteurs. Il manquait un des érables.


  On se remit donc en place, l’un en face de l’autre, tandis que je réfléchissais aux événements. Blenheim et son masque jouaient un rôle dans la pièce, j’en avais la certitude. Mais pourquoi?


  


  Le DrGrobe reprit son cigare éteint dans le cendrier. «Ce qui compte, c’est que je ne peux pas vous empêcher de me causer du tort. Alors, aussi bien m’écouter jusqu’au bout.» Il frotta une allumette sur la semelle de Hel et ralluma le cigare.


  —«Très bien, Oddpork. Vous gagnez. Que va-t-il se passer à présent?»


  —«Pas grand-chose. Rien du tout. Si ma profession a un but précis, c’est de prévenir de tels incidents.» Il souffla sur l’allumette, «Mon travail consiste à vendre de la vie ordinaire. Le bonheur, vous devez maintenant vous en rendre compte, c’est de se donner des habitudes agréables, confortables et productrices… et de s’en tenir là. Pas de surprises déplaisantes. Pas de traumatismes. C’est à cela qu’a toujours visé la psychiatrie, et nous y sommes presque parvenus. La conspiration des cancrelats ne s’est pas emparée du monde, mais elle a pris l’Institut… et c’est ce qui nous sauve.»


  «Comprenez, Hank, que notre marché n’est pas à sens unique. Nous leur donnons un abri et quelques miettes de nourriture. Mais ils nous apportent quelque chose de beaucoup plus important: une véritable organisation. La vie purement routinière.»


  Je reniflai de dédain. «Par exemple, courir après les trains? Ou nous user au travail à la chaîne? Ou peut-être moudre lentement nos vies dans l’ennui d’un bureau? Pointer sa fiche de présence dans les horloges et marcher au pas cadencé?»


  —«Rien de tout cela, non, merci! Hank, les cancrelats ne sont jamais pressés, sauf pour manger. Ils ne marcheraient au pas que pour s’amuser. Ils sont libres… et cependant ils appartiennent à une société hautement organisée. Et c’est également à notre portée.»


  —«Si l’on nous colle tous dans des camps de détention.»


  —«Écoutez. Ces camps ne représentent qu’une étape. Qu’est-ce que cela fait que quelques millions de grognons soient stérilisés et enfermés pour un ou deux ans? Pensez aux milliards de citoyens convenables, heureux, qui jouiront d’une liberté bien gagnée? Un jour, tout homme pourra vivre exactement à sa guise… et il trouvera son plaisir à servir ses semblables.»


  Vu sous cet angle, c’était admissible. Encore une demi-heure de conversation et je fus à peu près convaincu.


  —«La nuit porte conseil, Hank. Demain, vous m’exposerez vos conclusions.» Sa grosse patte posée sur mon épaule me guida vers la porte.


  —«Il se peut que vous ayez raison,» dis-je en lui souriant. Et j’étais sincère. Même si la dernière chose que je vis alors que le battant se refermait fut un petit trait d’un brun brillant qui sortit de sous la porte du cabinet de toilette pour disparaître sous le bureau.


  


  Je passai presque toute la nuit assis dans mon propre bureau, à contempler la souche de l’érable. Je ne voyais pas d’issue: ou je travaillais pour le Periplaneta americana, et je me transformais peu à peu en une sorte de cancrelat moral, ou on me supprimait. Et chacune des deux possibilités avait ses avantages.


  J’étais sur le point d’activer l’appareil enregistreur pour y consigner mon intention de me suicider, lorsque je remarquai que la cassette était déjà enregistrée. Je la fis tourner à l’envers, puis l’écoutai.


  Blenheim apparut, portant mon propre visage et mon costume habituel.


  «Ils me prennent pour vous, Hank, en train de dicter quelques notations. Pour le moment, vous êtes en réalité dans ma maison en train de parcourir un livre ennuyeux dans la bibliothèque. Si ennuyeux, dirai-je, qu’il va vous mettre dans un état de transe relatif. Quand je serai rentré et en sécurité, Edna viendra vous réveiller.»


  «Elle n’est pas aussi cinglée qu’il paraît. Son œil poché, il est noirci pour utiliser le télescope et son bonnet étrange avec les ondulations permanentes, c’est une carte météorologique. Je ne vous explique pas pourquoi elle s’occupe d’astronomie… vous le comprendrez en temps opportun.»


  «Par ailleurs elle souffre de l’idée fixe que les étoiles ne sont que les dos luisants de cancrelats qui se promènent sur la sphère céleste. Cela prend un certain sens quand on y réfléchit: Periplaneta veut dire «qui entoure le monde», et americana, c’est le pays à la bannière étoilée.»


  «Et à propos d’hymnes nationaux, celui du Mexique est la Cucaracha… également le nom d’un cafard. Ils paraissent avoir compris le message!»


  «La bande et moi réfléchissons beaucoup aux insectes depuis un certain temps. Bien sûr, Pawlie n’a jamais cessé d’y penser, mais nous autres…» je n’entendis pas ce qui suivait. Ainsi Pawlie était dans la maison de fous? Et on ne m’en avait pas informé?»


  «… quand je me suis mis à travailler sur les fameuses crêpes de verre. J’ai trouvé une particularité des disques de verre, comme on en relève sur les cadrans de pendules.»


  «Dites, vous pouvez nous rendre service. Je viens vers l’aube avec la bande pour vous montrer un truc ou deux. Nous n’en avons pas encore éliminé tous les inconvénients, mais… voudriez-vous aller dans le bureau du DrGrobe à l’aube et vérifier l’heure à sa pendule? Mais avant, brisez les vitres de sa fenêtre, voulez-vous? Merci. Je lui en offrirai compensation plus tard.»


  «Ensuite, sortez du bâtiment, mais ne vous tenez à aucun prix entre la souche de l’érable et la fenêtre brisée. Le meilleur endroit pour attendre est une petite butte au nord, d’où vous aurez une bonne vue de la démonstration. Nous nous y retrouverons.»


  «Pour le moment, vous voyez mal nos idées, comme à travers une crêpe, j’imagine. Mais vous ne tarderez pas à comprendre. Vous voyez, nous sommes nous-mêmes une espèce de cancrelat.»


  «J’entends par là que nous vivons des miettes de santé mentale. Nous devons nous exprimer en paraboles et travailler selon des méthodes parce qu’ils ne peuvent pas. Ils vivent dans un genre de monde confortable où l’on coupe les pieds des éléphants pour en faire des porte-parapluies. Nous devons donc faire bon usage des éléphants à trois pattes et autres résidus.»


  «Ne vous donnez pas la peine de détruire cette cassette. Elle n’aurait aucune signification pour tout insecte qui vit comme il faut.»


  Elle n’en avait guère pour moi non plus, pas encore. Des cancrelats dans les étoiles? Des pendules? J’avais quelques questions idiotes à poser.


  


  Il y en avait une que j’avais déjà posée, mais qui restait sans réponse. Pawlie était en train de s’affairer dans son laboratoire quand je lui avais demandé de m’épouser. Il y avait deux ans… ou trois?


  «Mais vous n’aimez pas les cancrelats,» m’avait-elle répondu.»


  —«Non, et jamais je ne demanderai à un cancrelat de me donner sa patte en mariage.» Je regardai par-dessus son épaule la cage de verre. «Qu’ont-ils de particulièrement intéressant, ceux-ci?»


  —«Eh bien, d’une part, ce ne sont pas des animaux de laboratoire. Je les ai attrapés moi-même dans le sous-sol, ici, à l’Institut. Regardez. Ceux qui ont une forme arrondie, ce sont les nymphes… des adolescents asexués. Mignons, n’est-ce pas?»


  Je dus le reconnaître. Un peu. «Ils ressemblent aux gros points d’exclamation des bandes dessinées,» observai-je. «En tout cas, ils sont en bonne santé, et tous. Je n’en avais jamais vu de pareils. Je… c’est amusant.»


  —«Écoutez, je dois faire de la dissection tout le reste de l’après-midi. On se retrouvera pour le dîner. À plus tard.»


  —«Mais vous n’avez pas répondu à ma demande, Pawlie.»


  —«Plus tard.»


  Et je ne l’avais jamais revue. Plus tard, le DrGrobe me fit savoir qu’on l’avait retrouvée dans une ville éloignée, démente incurable. Et ultérieurement, George Hoad s’était tranché la gorge.


  


  Les projecteurs s’éteignirent et je pus distinguer la grisaille et la petite brume de l’aube. Je pris une boîte de haricots et sortis me promener.


  Un des gardes m’adressa un salut réticent. C’était à cette heure-là qu’ils étaient les plus nerveux, ainsi que leurs gros chats.


  «Tout va bien, garde?»


  —«Ouais. Vous pouvez me prendre pour un dingue, mais je crois bien que je viens juste d’entendre un éléphant.»


  Quand il eut disparu avec son puma, je balançai la boîte de haricots dans la fenêtre éclairée du DrGrobe.


  —«Que diable est-ce là?» cria-t-il. Je rentrai me planquer dans mon bureau, attendis quelques minutes, puis allai le voir.


  Un mince rayon passait par la vitre brisée et frappait l’horloge sur le mur opposé. Grobe, assis, paraissait stupéfié, les yeux fixés dessus avec une surprise manifeste. Rien d’étonnant, car l’horloge était devenue un perroquet.


  «Du calme. Oddpork,» lui dis-je. «Ce n’est qu’un drôle d’hologramme dessiné sur le cadran par un laser installé sur la pelouse. Vous avez l’air d’un gorille de film comique avec votre mégot de cigare dans le bec.»


  Le bout de cigare s’agita. En regardant de plus près, je constatai qu’il se composait des queues serrées de quelques cancrelats qui s’efforçaient de pénétrer entre ses lèvres closes. D’autres montaient de son col immaculé pour se joindre aux premiers, et d’autres encore se dirigeaient vers ses narines. L’un d’eux s’approcha de la queue qui se formait à la bouche, y vit un copain immobilisé et lui mordit une patte de derrière.


  «Allez-vous-en! Allez-vous-en!» Je secouai Grobe pour l’en débarrasser, et il ouvrit la bouche. Un flot pressé de petits corps qui battaient des pattes en tomba sur ses revers si bien coupés.


  


  Mes frissons avaient pris fin quand je rejoignis les autres sur la butte. Pawlie et Blenheim n’étaient pas là. Edna interrompit son examen de l’horizon au télescope, le temps de me présenter aux jolies jumelles, Alice et Celia. Assises sur l’herbe près d’un tas de revolvers, elles astiquaient leurs chaussures vernies à claquettes.


  L’omniprésent Rastus essuyait son maquillage au bouchon brûlé; je lui demandai pourquoi.


  «Je n’en ai plus besoin. Le nuit dernière, c’était du camouflage. Je suis allé dans le bois, couper un passage à travers la clôture électrifiée. Et un passage plutôt large, comme vous le comprendrez.»


  Il poursuivait son nettoyage facial et je reconnus feu George Hoad.


  —«George! Mais vous vous êtes tranché la gorge! Rappelez-vous! Vous avez essuyé le sang…»


  —«C’était votre propre sang, Hank. C’est vous qui vous êtes tranché la gorge dans les toilettes, après la disparition de Pawlie. Vous en souvenez-vous?»


  Je me rappelais, vaguement. «Et alors que vous est-il arrivé?»


  —«Votre tentative de suicide m’a aidé à prendre ma décision. J’ai quitté l’Institut le lendemain. Vous étiez encore à l’hôpital.»


  Encore un peu étourdi, je pivotai pour observer Joe Feeney qui manœuvrait l’étrange laser que j’avais vu dans la bibliothèque. Qui transformait les horloges en perroquets.


  —«Je comprends, à présent,» dis-je. «Mais à quoi sert la pastèque?»


  —«Un système de refroidissement à bon marché.»


  —«Et le «pavillon»? Je désignais le châle attaché à la canne.


  —«Signe de ralliement. Je l’ai planté dans la pastèque parce que le porte-parapluies était déjà en service. Ils essayaient de l’utiliser pour…»


  —«Regardez!» s’écria Edna. «L’attaque se déclenche!» Elle me tendit une longue-vue.


  Tout ce que je vis en bas, ce fut la silhouette solitaire de Blenheim avec sa combinaison de plongée qui émergeait lentement de la brume de la rivière, face à sept gardes et deux pumas.


  Il avait l’air de jongler avec des boules de croquet.


  —«Pourquoi n’allons-nous pas l’aider?» m’emportai-je. «Ne restez donc pas là à cirer vos godasses et à ne rien foutre!»


  Les jumelles rigolèrent. «On a déjà fait pas mal de boulot,» me répondit Alice en me montrant la pile de revolvers. «On a fait ami-ami avec les gardes.»


  Je compris l’allusion quand je vis ceux d’en-bas tirer leurs armes pour les pointer contre Blenheim. Chacun des hommes, après un coup d’œil à son pistolet, le jeta loin de lui.


  —«Quel gâchis,» soupira Celia. «Ces armes sont faites du meilleur chocolat que l’on puisse se procurer.»


  Blenheim exécuta son tour d’adresse contre le garde le plus proche. Une boule partit très haut, le garde leva la tête, et une seconde boule le frappa en plein menton.


  Alors ceux qui avaient les pumas entrèrent en action.


  —«Je ne peux pas regarder ça!» dis-je, l’œil collé à l’oculaire de ma longue-vue. Un des animaux s’arrêta pour renifler un des revolvers gluants, mais l’autre fonça droit vers sa proie. Il bondit, en s’efforçant de planter ses griffes dans la grosse tête de cuivre de l’inconnu.


  De la brume sur la rivière s’éleva un cri terrifiant, puis émergea une vision non moins terrifiante: une masse grise oscillante qui se précisa en un éléphant lancé à la charge.


  À la charge en diagonale, ce qui le faisait paraître encore plus énorme.


  Les pumas décampèrent. L’un d’eux s’enfuit dans notre direction jusqu’à ce qu’Alice, armée d’un pistolet eut tiré en l’air.


  Au bruit de la détonation, les gardes prirent la décision d’aller chercher de l’embauche ailleurs. Après tout, comme devait le dire Pawlie par la suite, on ne peut pas attendre d’un homme qu’il affronte un plongeur-jongleur et un éléphant en folie avec une jambe de bois, sans autre défense qu’un calibre 38 en chocolat, pas avec le salaire qu’on leur paie.


  Pawlie était installée sur le cou de l’éléphant. Quand il s’immobilisa en boitillant, je constatai qu’une des pattes de devant de Jumbo était constituée par un morceau d’arbre portant encore son écorce. Et dans l’écorce, il y avait un cœur enfermant PS+HL, gravé depuis des années.


  Je sentis que la victoire était complète– surtout que Pawlie ne cessait de m’adresser des signes de tête d’acquiescement– jusqu’au moment où George intervint:


  «C’est bon, les amis. Au boulot!»


  Jumbo avait tiré un traîneau de bois portant la colonne Morris parisienne.


  Cette fois, il s’éloigna pour aller se gorger d’eau et d’herbe pendant que nous remettions l’appareil d’aplomb. Avant même que nous ne l’ayons bourré de ce qui se trouvait dans les sacs d’engrais, je devinai que c’était une fusée.


  Après quelques réglages, on ouvrit la petite porte et une odeur sucrée de galettes de petit déjeuner en sortit.


  Joe Feeney ouvrit un flacon rempli d’un liquide de couleur foncée, qu’il répandit dans l’entrée. L’odeur prit de la force.


  «Du sirop d’érable,» expliqua-t-il. «Extrait de la jambe de bois de Jumbo. Et mélangé de miel. Et il y a des galettes de sarrasin à l’intérieur. Le petit déjeuner d’adieu.»


  Je jetai un coup d’œil par la petite porte et constatai que l’intérieur du vaisseau était façonné comme un rayon de ruche en métal, avec toutes les facilités pour y grimper, à l’intention de nos maîtres.


  Pawlie sortit du bâtiment, portant une jarre remplie de cancrelats auxquels elle permit de goûter à nos marchandises. Puis, d’un seul coup, cela ressembla à un jour de soldes dans un grand magasin. Nous reculâmes tous pour faire place à l’énorme vague brune qui s’enfla pour prendre possession de la petite fusée.


  Certains d’entre eux, particulièrement les nymphes, grimpaient tout du long jusqu’au nez de l’engin, puis redescendaient dans un enthousiasme évident. Tout cela me paraissait si joyeux que je m’efforçai de ne plus penser au repas qu’ils avaient pris antérieurement.


  Edna consulta sa montre. «Plus que dix minutes,» annonça-t-elle. «Sinon ils vont aller jusqu’au soleil.»


  Je soulevai une objection: jamais nous ne réussirons à les faire embarquer tous en dix minutes.


  —«Non, bien sûr,» me répondit-elle, «mais nous allons nous débarrasser des meilleurs et des plus forts. Les petites souris maintiendront les autres à un chiffre raisonnable.»


  Edna referma la porte et les jumelles exécutèrent une danse aux claquettes des plus vigoureuses sur les malheureux traînards.


  Quelques minutes après, un million de membres de l’organisation la plus perfectionnée de la Terre étaient en route vers les étoiles.


  «Où ils vont rejoindre leurs petits amis,» déclara Edna.


  Pawlie et moi nous tenions par la main quand Blenheim ouvrit le hublot de son casque.


  —«J’ai procédé à des études,» commença-t-il, «sur la combustion chez les girafes…»


  


  


  Traduit par Bruno Martin.


  Titre original: Eléphant with wooden leg.


  Parution aux U.SA.: Galaxy, juin 1975.


  L’HOMME QUI ETAIT REVENU… 

  

  

  Robert Silverberg
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  On fit naturellement beaucoup d’histoires à son sujet, puisqu’il était réellement le premier homme à racheter son contrat de travail et à revenir d’un monde colonisé. Il avait passé dix-huit ans à cultiver le sol sur la sinistre NovotnyIX, et qui savait combien de ces années s’étaient écoulées à peiner comme un esclave en économisant tout pour payer son voyage de retour?


  En outre, la rumeur prétendait qu’il y avait une femme en jeu. C’était peut-être la grande histoire d’amour du siècle. Avant même que le vaisseau qui le ramenait se fût posé sur le spatioport de Long Island, John Burkhardt était une célébrité dans tout le Système. On avait annoncé son retour… à grand accompagnement de rumeurs, de légendes et de mythes.


  Le vaisseau interstellaire Lincoln, revenant d’un voyage d’établissement de colonies aux bords extrêmes de la Galaxie, transportait pour la première fois de son existence un passager à destination de la Terre. Une petite armée de journalistes attendait l’atterrissage, et avec eux les neuf mondes s’impatientaient.


  Quand il s’engagea dans la cabine de descente, un bourdonnement se propagea dans la foule. Burkhardt jouait son rôle à la perfection. Il était grand, mince et musclé. Le visage grave, les lèvres étroites et pâles, les cheveux grisonnants bien qu’il n’eût dépassé que de peu la quarantaine. Et ses yeux… enfoncés dans les orbites, brillants, autoritaires. Tout s’accordait au mythe: le corps, le visage, le regard. C’étaient ceux d’un homme capable de renoncer à la Terre pour un amour malheureux, puis de peiner dix-huit années durant, en puisant toute sa force dans son amour.


  Les caméras tournaient. Les flashes partaient. Cinq cents reporters avaient la bouche sèche à l’idée de la merveilleuse histoire à publier.


  Burkhardt, un sourire sans chaleur aux lèvres, salua les journalistes de la main. Il ne clignait pas les paupières, il ne s’abritait pas les yeux, il ne détournait pas la tête. Il paraissait avoir une maîtrise surnaturelle de lui-même. On s’était attendu qu’il pleure, qu’il s’agenouille peut-être pour baiser le sol de la planète-mère. Il n’en fit rien. Il se contenta d’un sourire et d’un geste.


  Le représentant du Globe Wire s’avança. Il avait gagné à la loterie. C’était donc son privilège d’entamer la première interview.


  «Bienvenue sur la Terre, M.Burkhardt. Quel effet cela vous fait-il d’être de retour?»


  —«J’en suis heureux.» Burkhardt avait la voix lente, profonde, posée, contrôlée comme tout le reste de sa personne.


  —«Cette armée de gens de la presse ne vous impressionne pas, n’est-ce pas?»


  —«Il y à dix-huit ans que je n’ai vu autant de gens à la fois. Mais non… cela ne m’impressionne pas.»


  —«Vous savez, M.Burkhardt, vous avez accompli un exploit particulier. Vous êtes le seul homme qui soit revenu sur la Terre après avoir signé son contrat de travail.»


  —«Suis-je vraiment le premier?» fit-il avec aisance. «Je l’ignorais.»


  —«C’est pourtant la vérité, monsieur. Et j’aimerais savoir, si vous le permettez– pour des milliards de téléspectateurs– si vous consentiriez à nous parler un peu de l’histoire qui se cache derrière votre propre histoire? Tout d’abord, pourquoi avez-vous quitté la Terre, monsieur? Et pourquoi avez-vous décidé d’y revenir?»


  Burkhardt ébaucha un sourire grave. «Il y avait une femme,» dit-il. «Une femme adorable, une femme maintenant célèbre. Nous nous aimions en un temps, et quand elle a cessé de m’aimer, j’ai quitté la Terre. J’ai maintenant des raisons de penser que je peux regagner son amour, alors je reviens. Et à présent, si vous voulez bien m’excuser…»


  —«Ne pourriez-vous nous fournir quelques détails?»


  —«Le voyage a été long et je préfère me reposer un peu. Je me ferai un plaisir de répondre à vos questions demain, dans l’après-midi, lors d’une conférence de presse officielle.»


  Et il fendit la foule en direction du taxi que lui avait envoyé le Bureau de la Colonisation.


  


  Dans le système, presque tous les habitants avaient assisté à l’interview ou en avaient entendu parler. C’était certainement un événement de premier ordre. Si les gens s’étaient auparavant intéressés au cas de Burkhardt, ils en étaient maintenant obsédés. Abandonner la Terre pour un amour malheureux, s’éreinter pendant dix-huit ans pour avoir encore une chance… eh bien, cela ressemblait à l’histoire d’un personnage de Dumas, déposé dans la vie courante en pleine moitié du 24e siècle.


  Et ce n’était pas une mince prouesse que de racheter un contrat de travail colonial. Le Bureau de la Colonisation de la Fédération Solaire se chargeait de transporter les colons en puissance sur des mondes lointains et de les installer comme cultivateurs. En échange de leur aller simple, des outils et de la superficie indispensables, les colons devaient seulement promettre de rester sur les lieux, de s’y marier, et d’élever autant d’enfants que possible. Ce programme, déjà vieux de cent ans, avait eu pour résultat l’établissement de colonies de Terrestres dans un rayon galactique de plus de cinq cents années-lumière.


  Bien entendu, il était théoriquement admis que tout colon pouvait revenir sur la Terre. Mais il semblait qu’il y en eût peu pour le souhaiter, et en effet, aucun d’eux n’était rentré avant Burkhardt. Pour revenir, il fallait d’abord rembourser la dette envers le gouvernement– théoriquement calculée à 20000 dollars pour le voyage aller et retour, 5000 dollars pour la superficie allouée, 5000 dollars pour les outils– plus un intérêt de 6% annuellement. Comme personne, disposant des fonds nécessaires, ne serait parti, il était quasiment impossible pour le colon exploitant un monde vierge d’accumuler le capital fixé; on ne connaissait pas un seul cas de tentative de rachat du contrat.


  Burkhardt avait lui réussi, en travaillant toute la journée et la nuit, en produisant davantage que ses voisins de NovotnyIX et en leur revendant ses excédents, en envoyant sur Terre ses quelques sous de bénéfice pour les investir en valeurs sûres, et, pour finir– au bout de dix-huit ans– en ayant amassé les 30000 dollars plus les intérêts composés qui le libéraient de son contrat.


  Vingt milliards de personnes, réparties sur neuf mondes, désiraient savoir pourquoi.


  Le lendemain de son arrivée, il tint sa conférence de presse dans l’appartement retenu à l’hôtel par le Bureau de la Colonisation à son intention. Le nombre des admissions était strictement restreint… un représentant pour chacune des vingt agences principales d’information, pas plus.


  Vêtu d’une tunique d’un violet délavé, chaussé de sandales éculées, Burkhardt accueillit les reporters. Il avait une apparence d’extrême dignité– un homme supérieur, mince, mais puissant, aux mains énormes et calleuses, aux avant-bras très développés. Le gris de ses cheveux lui conférait un air de patriarche, dans un monde entièrement acquis à la jouvence par les soins esthétiques. Ses yeux, brillants comme des phares, se promenaient dans la salle, paralysant les assistants, faisant naître un sentiment d’inconfort et de malaise. Personne encore n’avait vu pareils yeux chez un être humain. Mais, évidemment, personne n’avait encore vu de colon à son retour sur Terre.


  Il arbora son sourire dénué de chaleur. «Très bien, messieurs. Je suis à votre disposition.»


  


  Ils commencèrent par les questions d’ordre général.


  «Quel genre de planète est NovotnyIX, M.Burkhardt?»


  —«Froide. La température ne monte jamais au-dessus de 15° centigrades. Le sol n’est que relativement fertile. Il faut travailler sans cesse pour s’y maintenir en vie.»


  —«Le saviez-vous quand vous avez signé votre contrat pour cette destination?»


  Burkhardt fit un signe affirmatif. «J’ai demandé le moins accueillant des mondes ouverts à la colonisation.»


  —«Y a-t-il beaucoup de colons sur cette planète?»


  —«Une vingtaine de milliers, je crois. Elle n’est pas très demandée, vous vous en doutez.»


  —«M.Burkhardt, une part de votre contrat de travail spécifie que vous devez vous mariez. Y avez-vous satisfait?»


  Il ébaucha un sourire mélancolique. «Je me suis marié peu après mon arrivée là-bas, en 2319. Ma femme est morte pendant le premier hiver après notre mariage. Il n’y avait pas d’enfant. Je ne me suis pas remarié.»


  —«Et quand vous est venue l’idée de racheter votre contrat pour revenir sur Terre?»


  —«Au cours de ma troisième année sur NovotnyIX.»


  —«En d’autres termes, vous avez consacré quinze années de votre vie rien qu’à votre retour?»


  —«Exact.»


  Ce fut un jeune reporter des Transunivers News qui fit le plongeon et posa la question attendue par l’univers entier. «Pourriez-vous nous expliquer pourquoi vous avez décidé de ne pas demeurer colon? Au spatioport, vous avez vaguement parlé d’une femme…»


  —«Oui,» fit Burkhardt, avec un rire sans joie. «J’étais assez jeune quand je me suis embarqué dans le projet de colonisation… vingt-cinq ans, pour être précis. Il y avait bien une femme; je l’aimais; elle en a épousé un autre. J’ai eu une réaction romanesque, j’ai signé pour NovotnyIX. Trois ans après, la télécommunication avec la Terre m’apprenait qu’elle avait divorcé. C’était en 2322. Je pris alors la résolution de revenir sur la Terre pour la persuader de se marier avec moi.»


  —«Donc, durant quinze années, vous vous êtes donné beaucoup de peine pour recoller les morceaux de votre ancien amour,» reprit un autre journaliste. «Mais comment pouvez-vous savoir qu’elle ne s’est pas remariée entretemps?»


  —«Elle ne s’est pas remariée,» affirma durement Burkhardt.


  —«Mais…»


  —«J’ai été informé de son deuxième mariage en 2324 et de son nouveau divorce en 2325. D’un autre mariage en 2327 et du divorce consécutif en 2329. De son remariage la même année, pour divorcer encore en 2334. De son mariage encore en 2335 et de son divorce il y a quatre mois. À moins que j’aie manqué les dernières informations, elle ne s’est pas encore remariée, cette fois.»


  —«Avez-vous songé à abandonner vos projets chaque fois que vous avez reçu la nouvelle d’un de ces mariages?»


  Burkhardt secoua la tête. «J’ai continué à faire des économies. J’avais la certitude qu’aucun de ces mariages ne tiendrait. Vous comprenez, durant toutes ces années, elle cherchait quelqu’un pour me remplacer. Mais les êtres humains sont uniques. Il n’existe pas de substituts. J’ai souffert cinq de ses mariages. Son sixième époux, ce sera moi.»


  —«Pourriez-vous nous dire… nous donner le nom de cette femme, monsieur?»


  Le sourire du colon se fît glacial. «Je ne suis pas prêt à dévoiler son nom pour le moment,» déclara-t-il. «Avez-vous d’autres questions à me poser?»


  


  Vers le milieu de l’après-midi, Burkhardt mit fin à la conférence. Il avait exposé en détail tous ses efforts pour amasser de l’argent; il avait parlé de son existence de colon; il leur avait tout raconté, mais il ne leur avait pas fourni le nom de la femme pour laquelle il avait accompli tous ces travaux.


  Seul dans son appartement après le départ des journalistes, il contemplait les tours brillamment éclairées de New York. Les grands avions à réaction grondaient au-dessus de lui, un million d’ampoules perçait la nuit. Il songeait qu’à ses yeux, New York était aussi chaotique et répugnant que jamais. Il regrettait NovotnyIX.


  Mais il avait fallu qu’il revienne. Avec un sourire attristé, il obtura les fenêtres. C’était l’hiver, en ce moment, sur NovotnyIX, sur le continent colonisé. Une époque où il fallait se calfeutrer, se terrer pour se protéger des masses de neige d’un blanc bleuté, hautes comme des montagnes. L’hiver durait huit mois terrestres sur NovotnyIX; on ne pouvait y vivre à peu près bien que quatre mois sur les seize que comptait l’année planétaire. Et pourtant l’homme pouvait y constater les fruits de son travail. Il se servait de ses mains et mesurait ses gains.


  Et il y avait les amis. Pas les autres colons, bien que ce fussent de braves gens et de rudes travailleurs. Mais les indigènes, les Euranoïs.


  Les relevés topologiques n’en parlaient pas. D’ailleurs il n’en restait guère que cinq cents. Du moins, selon ce que prétendait Donnoi. Burkhardt n’avait jamais vu plus de douze Euranoïs à la fois, et jamais il n’avait été capable de les distinguer les uns des autres. Ils ressemblaient à de minces elfes, moitié plus petits que les hommes, la peau grise, sans menton, les yeux tristes. Ils allaient nus dans le froid mordant de leur planète. Ils vivaient dans des cavernes, quelque part au-dessous de la surface. Et Donnoi était devenu l’ami de Burkhardt.


  Burkhardt sourit en l’évoquant. Il avait découvert le petit extra-terrestre dans un tas de neige, si près de la mort qu’il était difficile de savoir s’il avait déjà passé ou s’il vivait encore. Donnoi avait survécu, il s’était remis, et il avait passé l’hiver dans la cabane de Burkhardt, parlant peu, mais écoutant beaucoup.


  C’était Burkhardt qui parlait. Il avait tout dit, il avait raconté sa folie au petit être, son faux espoir d’être aimé de Lily, son désir insensé de retourner sur la Terre.


  Et quand il avait eu compris la situation, Donnoi lui avait dit: «Tu retourneras sur la Terre. Et elle sera à toi.»


  C’était l’époque entre le premier divorce et le deuxième mariage. Le jour où les nouvelles avaient fait connaître à Burkhardt le remariage de Lily, il avait touché de près le désespoir définitif, mais Donnoi était là pour le réconforter, le consoler, et depuis Burkhardt ne s’était jamais plus tourmenté. Les mariages de Lily se faisaient, se désagrégeaient, se rompaient, et Burkhardt travaillait sans relâche, sachant bien qu’à son retour sur la Terre il posséderait enfin Lily.


  Donnoi lui avait solennellement déclaré: «Il s’agit tout simplement de canaliser tes désirs. Écoute: j’étais en train de mourir dans une congère, et j’ai voulu que tu me trouves. Tu es venu: j’ai vécu.»


  —«Mais je ne suis pas un Euranoï!» avait protesté le colon. «Ma volonté n’est pas assez puissante pour influencer les autres êtres.»


  —«Toute créature pensante peut donner de la force à sa volonté. Donne-moi la main, je vais te montrer comment faire.»


  Burkhardt sourit, revenu de quinze ans en arrière, en se rappelant le contact de la main molle, presque sans os, de Donnoi dans la sienne, la rude secousse de puissance qui avait émané de l’extra-terrestre. Il avait eu des picotements dans la main pendant plusieurs jours après cette expérience. Mais il avait su dès l’instant qu’il réussirait.


  


  Burkhardt eut un visiteur le lendemain matin. Une autre conférence de presse était prévue pour l’après-midi, et il avait déclaré qu’il n’accorderait pas d’interviews avant ce moment. Toutefois le visiteur avait tellement insisté que le concierge avait appelé Burkhardt au téléphone pour lui dire qu’un monsieur Richardson Elliott était là et demandait à le voir.


  Le nom avait évoqué quelque chose. «Faites-le monter,» avait répondu Burkhardt.


  Quelques minutes après, l’ascenseur avait débarqué M.Richardson Elliott. Il était plus petit que le colon, grassouillet, la peau rose, le visage bien rasé. Un anneau brillait à son doigt, et une pierre d’origine extra-terrestre brillait à son épingle de cravate.


  Il tendit une main que Burkhardt prit. Une main soignée, potelée, un peu grasse.


  «Vous ne ressemblez pas du tout à ce que j’imaginais,» dit Burkhardt.


  —«Par contre, vous êtes exactement comme je vous voyais.»


  —«Pourquoi êtes-vous venu ici?»


  Elliott tapota le journal télé plié sous son bras. Il le déplia et montra la première page à Burkhardt. «J’ai lu l’article, Burkhardt. Et j’ai immédiatement su qui était la fille– la femme– dont vous parliez. Je suis venu vous avertir de ne pas vous en approcher.»


  Les yeux de Burkhardt étincelèrent. «Et pourquoi?»


  —«C’est une sorcière,» murmura Elliott. «Elle vide complètement un homme et rejette l’enveloppe. Croyez-moi, je le sais. Vous l’avez aimée. Je l’ai épousée.»


  —«Oui,» fit Burkhardt, «vous me l’avez prise il y a dix-huit ans.»


  —«Vous savez très bien que ce n’est pas vrai. Elle vous a lâché parce qu’elle pensait que je pouvais la favoriser dans sa carrière, ce qui était exact. J’ignorais même qu’il y avait eu un autre homme en cause jusqu’à ce qu’elle reçoive votre lettre, datée du jour où votre vaisseau a décollé. Elle me l’a montrée… en riant. Je ne saurais vous répéter tout ce qu’elle m’a dit de vous, Burkhardt. Mais j’en ai été scandalisé. Mon mariage avec elle a commencé dès cet instant à se démolir, bien que nous ayons encore attendu trois ans avant de le rompre. Elle s’est jetée à mon cou. Je ne l’ai prise à personne. Croyez-moi, Burkhardt.»


  —«Je vous crois.»


  Elliott essuya son front rose. «Il en a été de même avec tous ses autres maris. J’ai suivi sa carrière de bout en bout. Elle ne vit que pour Lily Leigh, et personne d’autre. Quand elle m’a quitté, ç’a été pour épouser Alderson. Eh bien, elle l’a tué, tout aussi bien que si elle lui avait tiré dessus, quand elle lui a annoncé qu’elle le quittait. D’ailleurs un homme de son âge n’avait pas à épouser cette femme. Et puis ç’a été Michaels, et ensuite Dan Cartwright, et puis Jim Thorne. Jusqu’au haut de la gloire et de la fortune, en laissant une traînée de maris anéantis derrière elle.»


  Burkhardt haussa les épaules. «Le passé ne m’intéresse en rien.»


  —«Vous pensez vraiment que Lily vous épousera?»


  —«Oui. Elle sautera sur l’occasion. Ma valeur en publicité sera irrésistible. La star divorcée avec cinq mariages avec des millionnaires s’abaisse maintenant pour épouser son amour de jeunesse, un ex-colon sans le sou.»


  Elliott s’humecta les lèvres, l’air malheureux. «Peut-être n’avez-vous pas entièrement tort de ce point de vue,» dit-il. «Lily est fort capable de réagir ainsi. Mais combien de temps cela durera-t-il? Six mois, un an… jusqu’à ce que l’élément publicité perde toute valeur. Et alors elle vous laissera tomber. Elle ne veut pas d’un sans-le-sou pour mari.»


  —«Elle ne me laissera pas tomber.»


  —«Vous paraissez bien sûr de vous, Burkhardt.»


  —«Je le suis.»


  Un silence s’établit. Puis Elliott le rompit: «Vous semblez bien décidé à mettre la tête dans la gueule du lion. Qu’est-ce que c’est? L’obsession de l’épouser?»


  —«Si vous voulez.»


  —«C’est insensé. Je vous le dis, c’est une sorcière. Vous êtes amoureux d’une déesse imaginaire. La véritable Lily Leigh est la plus atroce femelle jamais mise au monde. En qualité de premier de ses maris, je peux vous le jurer.»


  —«Est-ce uniquement pour me déclarer cela que vous êtes venu?»


  —«Pas uniquement. J’ai également une proposition à vous faire. J’aimerais que vous deveniez le Vice-Président de mon entreprise. Vous êtes célèbre dans tout le système, à nous aussi cette publicité serait avantageuse. Vous débutez à soixante mille dollars. Vous serez le plus désirable des maris dans l’univers. On vous soumettra à une cure de jouvence et vous aurez de nouveau vingt-cinq ans d’apparence. Mais alors, plus de cette ineptie au sujet de Lily Leigh. Je m’occuperai de vous, vous épouserez une belle jeune fille, et toutes vos années passées sur MachinIX ne seront plus qu’un cauchemar évanoui.»


  —«Ma réponse est non.»


  —«Comprenez que je n’agis nullement dans un esprit de charité. Je pense que vous constituerez un avantage pour moi. Mais j’estime également que l’on doit vous protéger de Lily. J’ai le sentiment d’avoir une dette envers vous pour ce que je vous ai fait sans le savoir il y a dix-huit ans.»


  —«Vous ne me devez rien. Merci de vos conseils, M.Elliott, mais je n’en ai pas besoin. Et ma réponse à votre offre reste “non”. Je ne suis pas à vendre.»


  —«Je vous supplie…»


  —«Non.»


  Le rouge monta un instant aux joues d’Elliott. Il se leva, ouvrit la bouche, se reprit. «Très bien,» fit-il d’un ton pesant. «Allez à Lily. Comme un papillon à la flamme. Mon offre tient toujours, M.Burkhardt. Et croyez à ma profonde sympathie.»


  


  À la conférence de presse de l’après-midi, Burkhardt révéla le nom de la femme. L’intérêt du système était maintenant porté à son comble; un jour de plus, et l’intérêt tomberait, la déception le ferait oublier. Burkhardt leur raconta donc toute l’affaire. En une heure tout le système était informé.


  La radieuse Lily Leigh, reine des solidofilms depuis quinze ans, a été aujourd’hui nommée comme étant la femme pour laquelle John Burkhardt s’est racheté de son contrat. Burkhardt nous a expliqué que Miss Leigh, alors encore simple starlet inconnue du public, avait rompu leurs fiançailles en 2319 pour épouser l’industriel californien Richardson Elliott. Ce mariage s’est terminé par un divorce, comme les quatre autres contractés par Miss Leigh.


  «J’espère faire d’elle mon épouse,» nous a déclaré le mystérieux homme de NovotnyIX. «Au bout de dix-huit années, je l’aime toujours autant.»


  Miss Leigh, retirée à Scottsdale, dans l’Arizona, à la suite de son récent divorce avec le magnat de la distribution des films James Thorne, s’est refusée à tout commentaire sur cette déclaration.


  Lily Leigh resta enfermée durant trois jours, sans recevoir qui que ce fût, sans faire de déclaration à la presse. Burkhardt était un homme patient. Dix-huit ans d’attente, cela enseigne la patience. Et alors qu’ils se promenaient dans la boue neigeuse d’un début de printemps, Donnoi lui avait dit: «L’homme qui se précipite tête baissée sans réfléchir, perd tous ses avantages dans un conflit de volontés.»


  Donnoi avait recueilli toute la sagesse d’une race arrivée au bout du rouleau. Burkhardt resta dans son appartement d’hôtel, en réfléchissant aux avis du petit extra-terrestre. Donnoi n’avait jamais porté de jugement sur les mérites et les inconvénients des projets de Burkhardt; il se contentait de conseiller, de suggérer et d’enseigner.


  La presse n’avait plus rien de nouveau à raconter sur Burkhardt, qui, de son côté, refusait de fournir davantage de copie. Donc, inévitablement, les journalistes se désintéressèrent de lui. Dès le troisième jour, plus besoin de conférences de presse. Il était revenu; il avait révélé son amour pour la reine des stars, Lily Leigh; maintenant, il attendait. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre les événements possibles. Or ni Burkhardt ni Lily Leigh ne paraissaient décidés à créer du nouveau.


  Il était difficile de rester patient, songeait John. C’était étrange de se retrouver sur la Terre, au calme de l’automne, alors que les fureurs de l’hiver se déchaînaient sur NovotnyIX. Sur Terre, c’était une autre sorte de fureur qui régnait, celle d’un monde de cinq milliards d’humains actifs, impatients, mais Burkhardt s’en tenait à l’écart. Dix-huit ans de quasi-solitude, l’empêchaient de se réadapter à ce genre de monde.


  Mais qu’il était donc difficile de rester inactif alors que Lily était à portée d’appel du visiphone. Burkhardt se forçait à la patience. Elle finirait bien par l’appeler tôt ou tard.


  Elle appela le quatrième jour. Burkhardt eut la chair de poule en entendant la standardiste de l’hôtel dire– d’un ton qu’elle ne contenait que par un effort suhumain– «Miss Leigh demande à vous parler, de l’Arizona, M.Burkhardt.»


  —«Passez-la-moi.»


  Elle n’avait pas activé son écran; Burkhardt laissa également le sien inerte.


  Sans préliminaire, elle lui demanda: «Pourquoi êtes-vous revenu après tant d’années, John?»


  —«Parce que je vous aime.»


  —«Encore?»


  —«Toujours.»


  Elle éclata de rire… de ce fameux rire de Lily Leigh. Mais pour lui seul. «Vous êtes encore plus bête que vous ne l’étiez autrefois, John.»


  —«Possible,» reconnut-il.


  —«J’imagine cependant que je vous dois des remerciements. Je n’avais pas eu de meilleure publicité de toute l’année. Et à mon âge, j’en ai besoin, au maximum.»


  —«J’en suis heureux pour vous,» dit-il.


  —«Mais vous n’êtes pas sérieux quand vous parlez de m’épouser, n’est-ce pas? Pas après tant d’années. Personne ne reste aussi longtemps amoureux.»


  —«Moi, oui.»


  —«Mais, bon sang! Qu’attendez-vous de moi?» La voix, soudain passée à l’aigu, trahissait un soupçon de vieillissement.


  —«Vous-même,» répondit Burkhardt sans s’émouvoir.


  —«Et qu’est-ce qui vous permet de penser que je vous épouserais? D’accord, pour aujourd’hui, vous êtes un héros. L’Homme Revenu des Étoiles. Mais vous n’êtes rien, John. Tout ce que vous possédez après dix-huit ans de labeur, ce sont vos mains calleuses. Au moins, autrefois, vous aviez la jeunesse. Et cela, vous ne l’avez plus.»


  —«Permettez-moi d’aller vous voir, Lily.»


  —«Je n’ai pas envie de vous voir.»


  —«Je vous en prie. Ce n’est que peu de chose… une demi-heure, seul avec vous.»


  Elle resta silencieuse.


  «Je vous ai consacré la moitié de ma vie en amour, Lily. Je ne vous demande qu’une demi-heure de votre temps.»


  Elle attendit encore un long moment avant de répondre, simplement, mais la voix rauque: «D’accord. Vous pouvez venir. Mais je ne vous épouserai pas.»


  


  Il quitta New York peu avant minuit. Le Bureau de Colonisation avait loué un avion privé à son intention. Il monta à bord dans le noir, sans se faire remarquer. La publicité en cet instant lui eût été fatale. L’avion était à réacteur chimique, un peu démodé; on utilisait des fusées à photons pour les transports vraiment rapides. Mais, démodé ou non, l’appareil traversa le continent en trois heures. Il était juste minuit, heure locale, quand l’avion se posa à Phoenix. Selon les dispositions prises, le chauffeur de Lily l’attendait, avec une limousine longue et racée. Burkhardt y monta. Les turbines grondèrent sourdement; la voiture glissa vers la maison de Lily dans le désert.


  C’était une résidence… une villa très étalée… avec un fossé autour, dans l’Arizona si privé d’eau! Et surmontée d’une tour en stuc rose. On mena Burkhardt, par des cours bordées de fougères, jusqu’à un labyrinthe de couloirs, et enfin dans une petite pièce où l’attendait Lily.


  Il étouffa un cri de stupeur. Elle portait une robe qui eût acheté une planète, mais la fille enveloppée dedans n’avait pas changé en dix-huit ans. Son visage était identique, espiègle, les yeux mouvants et rieurs. Sa chevelure n’avait rien perdu de son éclat. Sa peau était celle d’une fille de dix-neuf ans.


  —«On dirait que je remonte le temps,» murmura-t-il.


  —«J’ai de bons médecins. Vous ne croiriez jamais que j’ai quarante ans, n’est-ce pas? Mais, naturellement, tout le monde le sait.» Elle rit. «Vous avez l’air d’un vieil homme, John.»


  —«Quarante-trois ans, ce n’est pas si vieux.»


  —«Si, quand on laisse l’âge se voir. Je vous donnerai de l’argent, John, et on vous rajeunira. Mieux encore, je vous enverrai mes médecins.»


  Burkhardt secoua la tête. «J’ai de l’honnêteté envers le passage du temps. J’ai cette apparence en raison de ce que j’ai fait pendant dix-huit ans. Je n’aimerais pas qu’un médecin en efface les traces.»


  Elle haussa brièvement les épaules. «Ce n’était qu’une offre, pas une injure. Que me voulez-vous donc, John?»


  —«Je désire vous épouser.»


  Son rire fut un tintement argentin, qui finit sur une fausse note. «C’était normal en 2319. Plus maintenant. Les gens diraient que vous m’épousez pour mon argent. J’en ai des tas, vous savez, John.»


  —«Ce n’est nullement votre argent qui m’intéresse, c’est vous.»


  —«Vous croyez m’aimer, mais comment est-ce possible? Je ne suis plus la gentille petite fille que vous aimiez autrefois. Je n’ai jamais été cette gentille petite fille. J’étais une petite fille avide, vorace… et maintenant je suis une vieille femme avide et vorace qui ressemble encore à une petite fille. Allez-vous-en, John. Je ne suis pas pour vous.»


  —«Épousez-moi, Lily. Nous serons heureux. J’en suis certain.»


  —«Vous êtes un stupide monomane.»


  Burkhardt se contenta de sourire. «Cela vous fera de la bonne publicité. Après cinq mariages d’argent, vous vous mariez par amour. Le monde entier aime les amoureux, Lily. Vous serez de nouveau la chérie de tout le monde. Donnez-moi votre main, Lily.»


  Telle une somnambule, elle la lui tendit. Burkhardt la prit, fronçant les sourcils en la sentant si froide et molle.


  —«Mais je ne vous aime pas, John.»


  —«Faites croire au monde que vous m’aimez. C’est tout ce qui compte.»


  —«Je ne vous comprends pas. Vous…»


  Elle s’interrompit. La pression de Burkhardt se resserrait sur sa main fine. Il songeait à Donnoi, une ombre grise dans la neige, qui lui tenait la main, permettant à la puissance de s’écouler d’un corps dans l’autre. Du mince extra-terrestre au grand Terrestre. Il suffit de canaliser tes désirs, avait-il expliqué. Toute créature pensante peut apprendre à renforcer sa volonté. La méthode est simple.


  Lily baissa la tête. Elle la releva au bout d’un temps. Elle souriait.


  


  «Cela ne tiendra pas un mois,» grommela Richardson Elliott, en lisant le faire-part dans le journal.


  —«Pauvre et malheureux idiot,» dit Jim Thorne en lisant la nouvelle dans son ranch sur Mars. «Tomber amoureux d’une Lily de rêve qui n’a jamais existé et l’épouser! Elle va le réduire à zéro.»


  Sur neuf mondes, les gens apprirent la nouvelle et en discutèrent. Beaucoup en étaient satisfaits; c’était la fin appropriée à cet amour de conte de fées. Mais ceux qui connaissaient Lily n’en étaient pas tellement heureux. «Elle a trouvé une combine,» disaient-ils. «C’est encore un truc de publicité. Elle le laissera tomber dès que les trompettes auront fini de sonner. Et il tombera de si haut qu’il ne s’en relèvera jamais.»


  Burkhardt et Lily se marièrent le dixième jour après son retour. Un mariage civil et secret. Leur voyage de noces resta enveloppé de mystère. Pendant leur absence, les commères des journaux émettaient des hypothèses. Comment Lily, si cassante, si évoluée, si souvent mariée, pouvait-elle vivre heureuse avec un simple paysan venu d’un monde colonisé?


  Deux jours après leur retour sur la Terre, après leur lune de miel, Burkhardt et sa femme accordèrent une conférence de presse, ensemble. Elle ne dura que cinq minutes. Burkhardt, tenant sa femme par la main, déclara: «J’ai le plaisir de vous annoncer que Miss Leigh fait don de tous ses biens aux œuvres de charité. Nous avons signé tous les deux des contrats de colons et nous partons demain pour NovotnyIX.»


  —«Vraiment, Miss Leigh?»


  —«Oui,» dit Lily. «Ma place est aux côtés de John. Nous exploiterons ensemble son ancienne ferme. Ce sera la première fois de ma vie que j’accomplirai une œuvre utile.»


  Les journalistes, frappés de stupeur, se dispersèrent pour répandre la nouvelle dans le monde. Monsieur et madame Burkhardt refermèrent la porte.


  —«Heureuse?» demanda John.


  Lily répondit de la tête. John, qui la scrutait, distingua le bref clin d’œil, le nuage qui se dissipait devant les prunelles… comme s’il y avait quelqu’un qui, derrière ces beaux yeux, s’efforçait d’en sortir. Mais il ne relâcha pas son emprise. Il se pencha pour lui effleurer les lèvres d’un baiser.


  —«On se couche?» dit-il.


  —«Oui. On se couche.»


  Il l’embrassa de nouveau. Donnoi avait raison, songeait-il. On pouvait dominer. Il avait canalisé son désir pendant dix-huit ans et maintenant Lily était à lui. Peut-être n’était-elle plus la Lily que les hommes avaient connue, mais qu’importait? Elle était la Lily de ses rêveries solitaires. Il l’avait créée dans l’instant électrique d’une poignée de mains, à partir de la matière première de son ancienne personnalité.


  Il éteignit la lumière et commença à se déshabiller. Il pensa avec un plaisir tout intime que dans quelques semaines seulement, il foulerait de nouveau la toundra désolée de NovotnyIX… et cette fois, en compagnie de sa jeune et amoureuse épouse.


  


  


  Traduit par Bruno Martin.
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  De la paille… 

  

  

  Gene Wolfe
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  Oui, je me rappelle très bien quand j’ai tué mon premier homme. J’avais tout juste dix-sept ans. Un vol d’oies neigeuses passa ce jour-là au-dessous de nous vers midi. Je me rappelle m’être penché au bord de la nacelle pour les voir, et j’avais songé qu’elles évoquaient un fer de lance. C’était évidemment un présage, mais je n’y prêtai pas attention.


  Le jour était clair, un jour d’automne… un rien frisquet. Je m’en souviens. Ce devait être aux environs de la mi-octobre. Un temps favorable pour le ballon. Clow levait tous les quarts d’heure ses mains remplies de paille pour alimenter le feu, et c’était ce qu’il fallait. Nous croisions en général à deux hauteurs de clocher environ.


  Vous n’êtes jamais monté en ballon? Eh bien, cela montre à quel point les choses ont changé. Avant la venue des Créatures du Feu, il n’y avait pour ainsi dire pas de combats et les mercenaires devaient parcourir le continent pour chercher s’il s’en trouvait quelque part. Un ballon, croyez-moi, c’est plus agréable que la marche. Miles– il était notre capitaine en ce temps-là– prétendait que s’il y avait trois soldats ensemble, l’un d’eux placerait certainement un trait à travers le ballon: sa masse en faisait une cible trop tentante, et cela nous révélerait du même coup la position des armées.


  Non, on n’en mourrait pas. Il aurait fallu fendre entièrement l’enveloppe pour que l’engin tombe rapidement, or un petit trou comme en fait la pointe d’une lance ne risquerait guère de nous déranger. Les paniers ne se balancent pas non plus, contrairement à ce que l’on croit. Pourquoi oscilleraient-ils? Ils ne sentent pas le vent, ils voyagent avec lui. Un homme a l’impression d’être simplement suspendu là, quand il est en ballon et que le monde tourne au-dessous de lui. Il entend tout… les porcs et les poulets, et le grincement de la poulie du puits.


  «Bon temps pour voler,» me dit Clow.


  J’approuvai de la tête. Avec dignité, je pense.– «Toute la force ascensionnelle que l’on veut, avec un temps pareil. Plus il fait froid, mieux cela monte. La chaleur du feu n’aime pas le froid et elle cherche à y échapper. Du moins c’est ce qu’on dit.»


  La blonde Bracata cracha par-dessus bord. «On n’a rien dans le ventre,» dit-elle, «c’est ce qui le fait monter. Si nous ne mangeons pas aujourd’hui, nous n’aurons pas besoin d’allumer le feu demain… moi seule, je suffirai à nous élever dans l’air.»


  Elle était la plus grande de nous tous, sauf Miles, et aussi la plus lourde; mais Miles ne tenait pas compte de la taille quand on distribuait les vivres, aussi je comprends bien qu’elle ait été la plus affamée.


  Derek déclara: «On aurait dû en allonger un du dernier lot sur le feu. Cela nous aurait au moins fourni une marmite de bouilli.»


  Miles secoua la tête. «Ils étaient trop nombreux.»


  —«Ils se seraient sauvés comme des lapins.»


  —«Et s’ils n’avaient pas fui?»


  —«Ils n’avaient pas d’armures.»


  À notre surprise, Bracata appuya le capitaine: «Ils étaient vingt-deux hommes et quatorze femmes. Je les ai comptés.»


  —«Les femmes ne se battent pas.»


  —«J’ai été l’une d’entre elles. J’aurais combattu.»


  Clow intervint de sa voix douce: «Presque n’importe quelle femme se battra si elle peut vous prendre par-derrière.»


  Bracata le fixa des yeux, ne sachant trop s’il la soutenait ou était contre elle. Elle portait ses mitaines– elle s’en servait aussi bien que n’importe qui d’autre– et je me rappelle avoir cru un instant qu’elle allait foncer sur Clow, là-même, dans la nacelle. On était entassés comme des oisillons au nid et s’il y avait eu combat, nous aurions dû nous mettre au moins à trois pour la balancer par-dessus bord… et avant que ce ne soit possible elle nous aurait tous tués, j’imagine. Mais elle avait peur de Clow. Je devais le découvrir par la suite. Elle respectait Miles, je pense, pour son jugement et son courage, mais sans le craindre. Derek lui était indifférent, et naturellement, moi, je n’existais autant dire pas, en ce qui la concernait. Mais elle avait un peu peur de Clow.


  Clow, c’était le seul dont je n’avais pas peur… mais c’est encore une autre histoire.


  —«Donne de la paille,» dit Miles.


  —«On n’en a presque plus.»


  —«On peut se poser dans cette forêt.»


  Clow secoua la tête et alimenta le foyer… d’à peu près la moitié de ce qu’il y mettait d’habitude. Nous descendions vers une surface qui ressemblait à un tapis rouge rehaussé d’or.


  —«En tout cas, ils nous ont fourni de la paille,» dis-je, uniquement pour rappeler aux autres ma présence.


  —«On peut toujours trouver de la paille,» me répondit Clow. Il avait pris un javelot et feignait de se curer les ongles avec la pointe, «Même chez les gardiens de cochons, chez qui on ne s’attendrait pas à en trouver. Ils iraient en chercher pour se débarrasser de nous.»


  —«Bracata a raison,» dit Miles. Il donnait l’impression de n’avoir pas entendu nos paroles, à Clow et à moi. «Il nous faut de quoi manger aujourd’hui.»


  Derek grogna: «Et s’ils sont vingt?»


  —«On en étend un sur le feu. N’est-ce pas ce que tu proposais? Et s’il faut se battre, on se battra. Mais il nous faut manger aujourd’hui.» Il tourna la tête vers moi.


  «Que t’ai-je dit quand tu es venu avec nous, Jerr? Une haute paye, ou rien du tout? Eh bien, nous en sommes à rien du tout. Tu préfères nous lâcher?»


  Je répondis: «Pas si tu ne le souhaites pas.»


  Clow raclait ce qu’il restait de paille dans le sac. Il y en avait à peine une poignée. Pendant qu’il la jetait dans le brasier, Bracata demanda: «Est-ce que nous allons nous poser dans les arbres?»


  Clow secoua la tête et pointa du doigt. Au loin, je vis une tache blanche sur une colline. Cela paraissait trop loin, mais le vent nous y portait et cela grandissait peu à peu pour prendre l’aspect d’une grande maison, en brique blanchie, avec des jardins et des bâtiments annexes. Une route montait jusqu’à la porte. J’imagine qu’il n’en reste plus de semblables.


  Les atterrissages sont la partie la plus formidable des voyages en ballon, et quelquefois la plus désagréable. Avec de la chance, le panier reste dans sa position normale. Nous n’avions pas de chance. Notre nacelle s’accrocha, bascula et fut traînée par l’enveloppe, qui luttait contre le vent et ne voulait pas descendre bien qu’elle se fût refroidie. S’il y avait eu encore du feu dans le foyer, je crois que nous aurions incendié la prairie. De toute façon, on était chahutés comme des jouets. Bracata me tomba dessus, comme une masse de pierre; et en plus, elle avait sorti les griffes de ses mitaines, de façon à les planter dans le sol pour s’immobiliser, si bien que j’eus un moment peur de crever. Le javelot sur support de Derek était bandé et le ressort se détendit dans la confusion. La javeline fila à travers champs, manquant de peu une vache.


  Quand j’eus enfin retrouvé mon souffle et que je me fus remis debout, Clow avait pris possession de l’enveloppe, qu’il aplatissait sous ses pieds. Miles était également debout, rajustant son haubert et son ceinturon porte-épée. «Tâche d’avoir l’air d’un soldat!» me cria-t-il. «Où sont tes armes?»


  Je n’avais qu’une masse d’armes à pinces et une pique, or la masse était tombée hors du panier. Il me fallut cinq minutes pour la retrouver dans l’herbe haute. Alors j’allai aider Clow à plier l’enveloppe.


  Quand ce fut fait, on la bourra dans la nacelle dans les anneaux de laquelle on passa les piques, pour le transport. Nous voyions à présent des hommes à cheval qui arrivaient de la grande maison. Derek déclara: «Nous ne pourrons pas tenir contre des cavaliers dans ce champ.»


  Je perçus un bref sourire sur les lèvres de Miles, puis il devint soudain très grave. «Nous aurons mis un de ces gars sur le feu avant une demi-heure.»


  Derek les comptait, et moi aussi. Huit cavaliers, suivis d’un chariot. Plusieurs des cavaliers étaient armés de lances et je voyais le soleil se refléter sur leur casque et leur cuirasse. Derek commença à frapper le sol du talon de sa pique pour armer le mécanisme.


  Je suggérai à Clow que ce serait sans doute plus amical d’apparence si nous ramassions le ballon pour aller au-devant des cavaliers, mais il secoua la tête. «Pourquoi se donner ce mal?»


  Le premier était arrivé à la clôture du champ. Il montait un étalon rouan qui la franchit d’un bond précis et galopa vers nous, paraissant grand comme un donjon monté sur roues.


  —«Salutations,» cria Miles. «Si cette terre est tienne, seigneur, nous te remercions de ton hospitalité. Nous n’y aurions pas pénétré, mais notre moyen de transport manque de combustible.»


  —«Vous êtes les bienvenus,» répondit le cavalier. Il était aussi grand, ou plus, que Miles, autant que j’en puisse juger, et aussi large que Bracata. «Nécessité fait loi, dit-on, et il n’y a aucun mal.» Trois des autres avaient franchi la clôture derrière lui. Les derniers abaissaient les traverses pour faire passer le chariot.


  —«As-tu de la paille, seigneur?» s’enquit Miles.


  Je songeai qu’il aurait mieux fait de demander de la nourriture. «Si nous pouvions obtenir quelques balles de paille, nous ne te dérangerions pas davantage.»


  —«Pas ici,» répondit le cavalier, en montrant de son bras recouvert d’une cotte de mailles les champs qui nous entouraient. «Toutefois, j’ai la certitude que mon bailli pourrait vous en trouver. Venez donc au château manger de la viande et boire du vin. Ensuite, vous prendrez le départ pour votre ascension sur la terrasse. Je suis sûr que les dames seraient ravies d’assister à ce spectacle. Vous êtes de francs-combattants, si je comprends bien?»


  —«C’est vrai,» répondit notre capitaine, «mais nous n’en sommes pas moins gens de qualité. On nous appelle les Cinq Fidèles… peut-être en as-tu entendu parler? Cœurs vaillants et farouches combattants du vent, comme le prouve notre ballon.»


  Un homme plus jeune, qui était venu se ranger près de celui que Miles appelait «seigneur», ricana. «Si ce garçon a le cœur vaillant et est un farouche guerrier du vent, je veux bien boulotter sa culotte!»


  Bien sûr, je n’aurais pas dû. Si je n’avais pas été toute ma vie aussi fougueux, ce qui m’a attiré plus d’ennuis que je ne saurais vous le raconter en une journée, bien que cela m’ait aussi été parfois avantageux– j’aurais passé ma vie derrière la charrue. Seulement voilà: moi, je me prenais pour un soldat aérostier endurci, et alors, entendre quelqu’un parler de moi en ces termes… Bref, je balançai la masse à pinces en m’accrochant fermement à son étrier. Je craignais que le ressort de tension ne soit un peu faible, ne l’ayant encore jamais utilisée, mais il fonctionna bien; les mâchoires le saisirent sous l’aisselle gauche aussi bien qu’entre l’oreille et l’épaule droite, et il aurait eu le cou brisé net s’il n’avait pas porté son gorgerin. De toute façon, je l’arrachai prestement du dos de sa monture et tirai la petite dague vissée dans le manche de la masse. Deux autres cavaliers pointèrent leurs lances et Derek avait déjà le doigt sur la détente de sa pique; ainsi, il paraissait bien que nous allions avoir une bonne bataille, mais le «seigneur» (je devais apprendre après que c’était le Baron Ascolot) lança un ordre au jeune homme que j’avais désarçonné et Miles m’engueula en me saisissant le poignet gauche. C’était fini.


  On ouvrit la masse pour rentrer les pinces et réarmer le ressort. Miles déclara: «Il sera puni, seigneur. Laisse-moi ce soin. Et je serai sévère, sois-en certain.»


  —«Non, sur ma foi,» répondit le baron. «Cela apprendra à mon fils à tenir un peu mieux sa langue devant des hommes d’armes. Il a grandi dans cette maison, capitaine, où chacun baisse le genou devant lui. Il doit savoir que des inconnus n’en feront pas autant.»


  Le chariot arriva alors, tiré par deux belles mules– une seule d’entre elles valait les terres de mon père, à mon estime– et sur les instances du baron, on chargea le ballon dessus et on s’y installa, assis sur la toile. Les cavaliers partirent au galop et le muletier fit claquer son fouet.


  —«Bel endroit,» dit Miles. Il contemplait la grande maison vers laquelle nous allions.


  Je murmurai à Clow: «Moi, j’appellerais cela un palais.» Miles m’entendit et rectifia: «C’est une résidence, Jerr… la demeure campagnarde d’un gentilhomme. S’il y avait des remparts et des tours, ce serait un château-fort, ou au moins un châtelet.»


  


  Il y avait des jardins devant– très beaux dans mon souvenir– et un jet d’eau. La route décrivait une courbe devant la porte. On descendit pour rentrer dans la demeure pendant que l’intendant du baron– c’était un gros homme aux cheveux blancs plus richement vêtu que quiconque que j’aie jamais vu auparavant– dépêchait deux des huissiers à la surveillance de notre ballon que l’on conduisait vers les étables.


  Il y avait sur la table de la venaison et du bœuf, et même un faisan avec toutes ses plumes replantées dans la peau. Le baron et ses fils s’assirent en notre compagnie, burent le vin et rompirent le pain au nom de l’hospitalité. Puis le baron demanda: «Vous ne volez certainement jamais dans le noir, capitaine?»


  —«Sauf si nous y sommes forcés, seigneur.»


  —«Dans ce cas, avec le jour qui touche à son terme, c’est tout aussi bien pour vous que nous n’ayons pas de paille. Vous passerez la nuit chez nous et j’enverrai au matin mon bailli au village avec le chariot. Votre ascension pourra se faire au milieu de la matinée, ainsi les dames vous verront-elles clairement monter dans le ciel.»


  —«Pas de paille?» répéta notre capitaine.


  —«Pas du tout, je le crains, ici même. Mais il y en aura en quantité au village, n’en doutez pas. Ils en mettent dans la rue pour assourdir le pas des chevaux quand une femme est en couches, comme je l’ai souvent observé. Je vous en offrirai un plein chariot si vous en avez l’usage.» Le baron souriait en disant cela; il avait le visage amical, rond et rouge comme une pomme. «Maintenant, capitaine,» poursuivit-il, «comment est-ce, le métier de mercenaire? Je me suis toujours intéressé aux occupations des autres hommes et il me semble que la tienne doit être fascinante. Par exemple, de quelle manière évalues-tu le prix que tu demandes à ton employeur?»


  —«Nous avons deux tarifs, seigneur,» commença Miles. Je savais, tout cela par cœur, aussi cessai-je d’écouter. Bracata était ma voisine à table, aussi avais-je bien du mal à attraper de quoi me nourrir, et je doutais de pouvoir seulement goûter le faisan. Par bonheur, deux jeunes personnes– les filles du baron– étaient entrées et l’une d’elles se mit à rouler sur son doigt une boucle de cheveux de Derek, ce qui détourna son attention de la venaison, et Bracata passa le bras autour de la seconde pour l’avertir contre les Hommes. Sans cela, je n’aurais rien eu du tout. Mais je réussis à me gaver de viande de cerf au point de devoir desserrer mon ceinturon. La viande de toute nature était rare dans le pays d’où je venais.


  Je m’étais dit que le baron nous donnerait des lits dans sa maison, mais quand nous eûmes mangé et bu tout notre content, le gros homme aux cheveux blancs nous conduisit par une porte de côté dans un bâtiment en torchis rempli de couchettes… j’imagine qu’il servait pour les paysans supplémentaires au temps de la moisson. Ce n’était pas la chambre de palais que j’avais rêvée, mais c’était plus propre que chez moi et il y avait contre une des parois une grande cheminée déjà chargée de bûches, aussi était-ce sans doute plus confortable qu’un lit ne l’aurait été dans la maison même.


  Clow prit un morceau de cerisier dans lequel il se mit à sculpter un corps de femme. Bracata et Derek s’allongèrent pour dormir. Je voulus bavarder avec Miles pour passer le temps, mais il était perdu dans ses pensées, assis sur un banc près de l’âtre, faisant sauter dans ses mains la bourse pleine d’or que le baron lui avait donnée; alors j’essayai de dormir, moi aussi. Mais j’avais trop mangé pour m’endormir si vite et comme il faisait encore un peu jour, je décidai de faire le tour de la résidence à la recherche de quelqu’un avec qui causer. La façade me paraissait trop grandiose; je passai de l’autre côté, dans l’idée de m’assurer que notre ballon n’avait pas subi de dommage, et peut-être aussi pour voir encore une fois ces belles mules.


  


  Il y avait trois granges derrière la maison; elles étaient en pierre jusqu’à hauteur de la taille, et le reste de bois, le tout blanchi à la chaux. J’entrai dans la première sans guère penser à autre chose qu’à mon ventre bien rempli, mais un grand destrier marqué d’une étoile blanche au front passa la tête hors de son box et me colla ses naseaux contre le cou. Je m’arrêtai pour lui caresser le cou, comme ils aiment tous. Il hennit doucement et je me tournai pour mieux l’examiner. Et c’est alors que je vis ce qu’il y avait dans son box. Il se tenait sur un empan ou plus de la paille la plus propre et la plus jaune que j’aie jamais vue. Je levai alors la tête et il y en avait là-haut un plein grenier.


  Je crois ne pas avoir mis plus d’une minute à regagner la dépendance où nous devions dormir, je secouai Miles par l’épaule et lui racontai que j’avais découvert autant de paille qu’on en voudrait jamais.


  Tout d’abord, il n’eut pas l’air de comprendre. «De pleines fourragères de paille, capitaine,» insistai-je. «Mince! Rien que ce qui sert de litière à chacun des chevaux nous conduirait à cent lieues!»


  —«C’est bon,» me répondit Miles.


  —«Mais, capitaine…»


  —«Il n’y a pas de paille ici, Jerr. Pas pour nous. Maintenant, sois raisonnable, va te reposer.»


  —«Mais il y en a, capitaine. Je l’ai vue. Je peux vous en rapporter un plein casque pour vous montrer.»


  —«Suis-moi, Jerr,» fit-il en se levant et en me menant dehors. Je croyais qu’il allait me demander de lui montrer la paille; mais au lieu de prendre la direction des granges, il m’entraîna loin de la maison, sur un tertre couvert d’herbe. «Regarde là-bas, Jerr. Loin. Que vois-tu?»


  —«Des arbres,» dis-je. «Il doit y avoir une rivière au fond du vallon, et puis d’autres arbres sur l’autre rive.»


  —«Plus loin que cela.»


  Je contemplai l’horizon, qu’il semblait me désigner. Je distinguai de minces filets de fumée noire qui s’élevaient dans l’air du soir, aussi fins qu’une toile d’araignée, à cette distance.


  —«Que vois-tu?»


  —«De la fumée.»


  —«C’est de la paille qui brûle, Jerr. Le chaume des maisons. C’est pourquoi il n’y a pas de paille ici. De l’or, mais pas de paille, parce qu’un soldat n’obtient de paille que là où il n’est pas indispensable. Ils atteindront la rivière, là-bas, avant le coucher du soleil. Et on m’a dit qu’il est possible de la franchir à gué en cette saison. Comprends-tu, maintenant?»


  Ils arrivèrent la nuit même, quand la lune se leva.
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  Préparateur de remèdes, casseur d’os. J’ai vu et j’ai été tout cela. Cela n’est rien qu’ennuis. Je me suis trouvé assis du bon côté de l’âtre. J’ai pleuré pour de jeunes femmes. Ce n’est rien qu’ennuis.


  Miss Dow était appuyée contre la baie d’observation. Son estomac se rebella et elle recula. Incapable de contenir la nausée qui lui montait à la gorge, elle se plaqua une main sur la bouche.


  Le Docteur Santell lui prit doucement le bras, l’entraîna à l’écart de la fenêtre et l’aida à s’allonger sur un divan qui tournait le dos à la baie d’observation.


  La nausée s’apaisa; Miss Dow esquissa un sourire. «Vous m’aviez pourtant avertie,» dit-elle.


  Le docteur ne lui rendit pas son sourire. «Il faut le temps de s’y habituer. Je suis médecin et accoutumé au sang répandu, mais cela continue à me bouleverser. Cet être est une impossibilité biologique.»


  —«Ce n’est pas même un être humain,» avança Miss Dow.


  —«C’est pour en juger que le gouvernement vous a envoyée ici,» observa le DrSantell. «Sincèrement, je suis soulagé de ne plus en avoir la responsabilité.»


  —«Je voudrais le regarder de nouveau.»


  Santell haussa les épaules tout en allumant une cigarette synthétique, une syntho. Ils se rapprochèrent ensemble de la fenêtre d’observation. Le docteur paraissait un peu amusé de la voir mal à l’aise.


  De nouveau, Miss Dow regarda par la vitre. Ce fut plus supportable, cette fois.


  Un homme jeune, de haute taille, bien musclé, se tenait debout au milieu de la pièce. Il était nu. Ses cheveux noirs lui descendaient jusqu’aux fesses.


  Il avait à la poitrine une plaie béante qui saignait en abondance; son ventre et ses jambes étaient inondés de sang.


  —«Pourquoi sourit-il? Que regarde-t-il si fixement?» demanda-t-elle, sans parvenir à détourner les yeux de ce corps devant elle.


  —«Je ne sais pas,» dit le DrSantell. «Pourquoi ne le lui demandez-vous pas?»


  —«Votre sens de l’humour me dépasse,» répondit Miss Dow, les lèvres pincées.


  Le médecin sourit et haussa de nouveau les épaules. Sa cigarette synthétique avait atteint le cercle d’arrêt et s’éteignit. Le mégot jeta un dernier éclat quand Santell le jeta dans la poubelle murale.


  —«Est-ce seulement cela qui vous dépasse» suggéra-t-il, en s’efforçant de ne pas rire de sa petite rosserie.


  Miss Dow se détourna de la fenêtre. Le regard était perçant, à faire rentrer sous terre. «Parlez-moi de lui,» lança-t-elle, chaque mot se détachant comme un glaçon. «Comment s’est-il mis… dans cet état?»


  Santell cessa de s’amuser. Il s’humecta les lèvres avec embarras et inclina la tête. «Il-n’a pas de nom… du moins pas officiellement. Nous l’appelons Joe. Un surnom en quelque sorte. On le lui a donné parce que…»


  —«Fascinant,» coupa Miss Dow. «Mais je ne suis pas ici pour me distraire en écoutant quelque petit conte drolatique au sujet de son surnom.»


  [image: images4]


  —«Vous êtes vraiment aimable, n’est-ce pas?» répliqua Santell d’un ton sec. Dommage, songeait-il. Si elle avait seulement su sourire, elle aurait pu avoir du charme.


  —«Le gouvernement ne me paie pas pour me montrer aimable. Il me paie pour exécuter un travail.» La voix était froide, sans passion. Toutefois elle se tourna vers le DrSantell de façon à ne plus voir l’homme qui saignait. «Depuis combien de temps est-il dans cet état?»


  —«Tout cela figure dans mon rapport. Si vous désirez le lire, je puis…»


  —«Je préfère d’abord un exposé verbal. Je lirai votre rapport après; j’espère qu’il est complet.» Elle l’examinait durement.


  —«Oui, tout à fait complet,» répondit le médecin, la politesse de sa voix s’amenuisant de plus en plus.


  Il tourna presque le dos à Miss Dow pour contempler l’homme qui saignait. Ses mots tombèrent, tranchants, détachés. «Il doit avoir dans les vingt-trois ans et il est dans cet état depuis sa naissance.»


  —«Incroyable!» fit Miss Dow, impressionnée malgré elle. «Tout cela a été vérifié?»


  —«Entièrement. Il n’y a aucune possibilité de tromperie. D’ailleurs, cela ne changerait rien.»


  —«Vous l’avez dit,» fit Miss Dow. «Qu’avez-vous tenté pour le guérir? Serait-ce une variété de stigmates?»


  Le médecin secoua la tête. «Si c’est un stigmate, c’en est la forme la plus extrême que connaîtra jamais notre monde. De plus, il est inconcevable qu’un mal psychosomatique puisse causer un fonctionnement aussi radicalement incroyable dans le domaine biologique.»


  —«Mais il doit sûrement y avoir quelque intervention chirurgicale?» commença Miss Dow. «Ou une thérapeutique chimique qui…»


  Le DrSantell secoua la tête de façon emphatique. «Nous avons tout essayé depuis sept ans qu’il est ici. Psycho-chimie, reconditionnement à la base, retour en arrière biologique, séparément ou ensemble; rien de tout cela n’a eu d’effet. Cet être est une impossibilité biologique.»


  —«À quelle vitesse s’écoule son sang?» s’enquit-elle.


  —«Cela varie. Mais disons environ un litre à un litre et demi à l’heure.»


  —«Mais ce n’est pas possible!» s’écria Miss Dow. «Personne ne peut…»


  —«Il le peut et il le fait,» trancha Santell. «Il ne fait rien de façon normale. Je peux vous avancer dix raisons pour lesquelles il devrait être mort. Mais ne me demandez pas pourquoi il ne l’est pas.»


  Miss Dow tourna la tête pour regarder la silhouette silencieuse dressée au centre de la pièce. L’homme qui saignait n’avait pas bougé. Le sang coulait régulièrement de sa poitrine ouverte, pour se rassembler en une mare qui se coagulait peu à peu autour de ses pieds.


  —«Cela me suffit.» Elle pivota et s’éloigna de la fenêtre. «Indiquez-moi mon bureau. Je suis maintenant prête à examiner votre rapport.»


  


  Deux heures plus tard, la dernière page du rapport du DrSantell glissa de doigts sans force. L’homme qui saignait s’inscrivait hors de tous les paramètres de la biologie humaine. En tout état de cause il aurait dû être mort, et même il n’aurait jamais dû vivre. Elle avait les mains un peu tremblantes en pressant le bouton d’appel du bureau du DrSantell sur le vidéophone. Le visage du médecin apparut sur l’écran… il était empourpré.


  —«Venez immédiatement vous présenter à moi,» aboya Miss Dow.


  —«J’en doute, ma douce,» répondit Santell avec un large sourire. «On m’a retiré ce cas, vous vous rappelez?» Il but quelque chose dans un grand verre sombre.


  —«Vous buvez!» lança-t-elle d’un ton accusateur.


  —«Au fait, c’est exact,» reconnut aimablement le médecin. «Peut-être aimeriez-vous vous joindre à moi?»


  —«Vous êtes un rustre répugnant et indiscipliné. Et je tiens à vous rappeler que vous êtes toujours responsable envers moi. Il se peut que l’on vous ait retiré l’affaire sur le plan professionnel, mais vous avez ordre permanent de coopérer avec moi de toutes les manières possibles.»


  —«Alors, coopérons,» marmonna-t-il. «Je reste à l’écart de votre personne, vous restez à l’écart de la mienne.»


  —«Je ne tolérerai pas cette façon d’agir!» s’emporta-t-elle. «Vous rendez-vous compte à qui vous parlez?»


  Le DrSantell prit le temps de réfléchir. Son visage se contracta. Il se rendit compte. Cela le dessoûla un peu. En compensation, il but une autre gorgée.


  —«Êtes-vous encore en état de répondre à quelques questions?»


  Il réfléchit encore un moment. «Je suis assez ivre pour répondre à tout ce que vous voudrez. Je ne crois pas que je le pourrais si j’étais à jeun,» observa-t-il.


  —«Je cherche à comprendre,» reprit Miss Dow, d’une voix plus conciliante. «Je sais qu’il est naturel que vous éprouviez du ressentiment à mon endroit. Après tout, c’est moi qui suis responsable de votre destitution de ce poste.»


  Le DrSantell haussa les épaules. Il but de nouveau dans son grand verre.


  —«Nous sommes l’un et l’autre des professionnels, DrSantell,» le raisonna Miss Dow. «Nous ne saurions laisser intervenir dans cette affaire des éléments émotifs. L’émotion n’a pas sa place ici. Nos objectifs doivent être…»


  —«Merde! Cela vous est facile à dire!» gronda-t-il. «Toute émotion vous est inconnue!»


  —«Cela suffit, je vous remercie,» trancha Miss Dow les lèvres serrées en une ligne sèche et coléreuse.


  —«Non, cela ne suffit pas…» commença le médecin. «Vous ne pouvez pas…»


  —«L’affaire est classée!» hurla-t-elle. Un silence embarrassé suivit.


  Miss Dow le rompit en changeant de sujet. «Que sait-on de ses parents?» demanda-t-elle.


  —«N’avez-vous pas lu mon rapport?»


  —«Il y est dit qu’ils se sont suicidés. Rien de particulier, pas de détails. Il faut que j’en sache plus que cela. Votre rapport devait être complet. D’une part, vous n’avez pas indiqué vos sources de renseignements. Il faut que je sache…»


  —«Demandez à Nahtari. Il pourra vous raconter tout,» dit-il. Il haussa encore les épaules comme pour montrer que l’affaire ne relevait plus de lui.


  —«À qui?»


  —«Nahtari. C’est son oncle. Il vient voir son neveu toutes les semaines. Nahtari l’exhibait dans les foires avant que nous l’ayons découvert et amené ici. Si vous voulez bien consulter la fin du rapport financier, vous verrez que nous lui versons une petite indemnité pour avoir le privilège d’étudier son neveu. Nous le payons à la semaine, alors il passe prendre son chèque et parler à son parent.»


  —«Vous dites qu’il lui parle?»


  —«Ouais. C’est assez bizarre. Nahtari s’entretient avec Joe toutes les semaines pendant une heure. Je ne sais pas si Joe comprend quoi que ce soit qu’on lui dise, ni même si Nahtari tient à être compris. Je n’ai jamais entendu Joe répondre quoi que ce soit, depuis sept ans que je l’observe.»


  —«Quand ce Nahtari doit-il faire sa visite hebdomadaire?»


  —«Il est dans mon bureau en ce moment même. Il m’apporte une bouteille de whisky chaque fois qu’il vient. Il le fabrique lui-même. Vous ne croiriez jamais comme il est bon…»


  Miss Dow pressa brutalement le bouton de coupure au milieu de sa phrase.


  Elle ouvrit brusquement la porte du bureau du DrSantell, sans se donner la peine de frapper. Il avait les pieds posés sur le bord de sa table. Il tenait d’une main son verre et de l’autre un éventail de cartes. En face de lui était assis un Indien aux cheveux gris, vêtu de bleus délavés, chaussé de bottes craquelées. Sa chemise de flanelle était en lambeaux.


  —«Je suis. Plus dix cents,» dit le DrSantell en ajoutant une piécette au petit tas de monnaie dressé entre eux.


  —«Êtes-vous. Nahtari?» demanda Miss Dow en entrant. Ils feignirent tous les deux de ne pas s’apercevoir de sa présence.


  —«Cela dépend,» fit le vieil Indien sans lever les yeux de ses cartes. «Suivi. Plus vingt-cinq cents.»


  Le DrSantell se mordit la lèvre. «Vous bluffez! Je sais très bien que vous n’avez pas l’autre as!»


  Miss Dow s’approcha du bureau à grands pas et arracha les cartes de la main du médecin.


  Celui-ci frappa coléreusement du poing son bureau. «Espèce de garce imbécile! Je le battais!» Il s’efforçait de ramasser les cartes déchirées sur ses genoux.


  —«Est-ce une sorte de cinglée?» demanda Nahtari, tenant ses cartes hors d’atteinte.


  Le DrSantell jeta les cartes déchirées sur la table et poussa un soupir. «Ouais. Une cinglée du gouvernement. C’est elle qui s’occupera de Joe désormais.»


  Nahtari fronça les sourcils et déposa ses cartes, face en l’air, sur le bureau. «Ce qui signifie évidemment qu’elle va me questionner sur mon neveu.»


  —«Certainement,» intervint Miss Dow. «Voudriez-vous passer dans mon bureau?»


  Nahtari haussa les épaules. Il ne voyait aucun moyen d’y échapper.


  —«Vous me devez douze dollars,» dit-il au DrSantell en se levant pour quitter la pièce.


  —«Comme toujours!» grommela Santell, en regardant fixement l’as qu’en définitive Nahtari avait eu en main.


  


  —«Asseyez-vous, Nahtari. Nous en avons peut-être pour un bon moment. J’ai beaucoup de questions à vous poser.» Elle inséra une cassette vierge dans le magnétophone et le mit en action.


  —«Si le DrSantell avait noté tous les faits avant, quand je les lui ai dits, je n’aurais pas à me répéter,» dit Nahtari. «Cela me fatigue de devoir toujours répéter la même histoire sans que personne en prenne note, ce qui m’éviterait d’avoir tout à reprendre.»


  Miss Dow tapota le magnétophone. «Ne vous inquiétez pas de cela,» répondit-elle pour le rassurer. «Cet appareil va prendre un enregistrement permanent de tout ce que vous allez me dire. Je vous certifie que vous n’aurez plus à le répéter.»


  —«Vous allez écouter et tout noter, quoi que ce soit?»


  —«Jusqu’au moindre mot,» répondit-elle.


  Elle allait lui poser une question, mais Nahtari leva la main. «Permettez-moi de vous raconter toute l’histoire,» dit-il, «cela nous permettra de gagner du temps et si vous avez encore des questions à poser, j’y répondrai après. Je voudrais en finir assez vite. Il faut que je chope le DrSantell avant qu’il parte avec mes douze dollars.»


  Nahtari se gratta la poitrine au-dessus de la poche droite de sa chemise.


  —«Cela me paraît acceptable,» convint Miss Dow. «Pourriez-vous commencer par ses parents. J’aimerais savoir…»


  —«Il les a tués.»


  —«Quoi?» fit Miss Dow, stupéfaite.


  —«Il les a tués,» répéta calmement Nahtari. «J’étais présent le jour de sa naissance. Son père et sa mère sont morts dans l’heure qui a suivi sa naissance. Il les a tués.»


  Miss Dow ne savait plus où elle en était. «Mais comment est-ce arrivé? Comment pouvait.»


  —«Vous ne deviez pas me posez des questions avant que j’aie fini,» fit Nahtari, d’un ton de reproche, en se passant avec insolence le doigt au-dessous du nez.


  Miss Dow se radossa avec un sourire pincé. Elle lui fit signe de continuer.


  —«Ses parents étaient gens de médecine. Ils avaient de grands pouvoirs. Mon frère était l’un des puissants. Ils eurent cet enfant, plus puissant qu’eux.»


  Miss Dow fit la grimace et protesta: «Vous n’espérez pas que je vais croire à des superstitions prim…»


  —«J’espère que vous allez garder fermée votre idiote de bouche pour qu’on en finisse une fois pour toutes avec cette histoire. Je veux la raconter de façon que l’on ne m’empoisonne plus quand je viens voir mon parent. Je vous connais bien, vous autres, du gouvernement. Vous embêtez les gens…»


  —«Racontez!» lança Miss Dow, exaspérée. «Au nom du Ciel, racontez et qu’on en finisse!» Elle se mit à tambouriner des doigts avec une forte impatience sur le bureau.


  —«Mon frère et sa femme étaient pleins du mal du monde. Je savais que mon frère n’avait plus envie de vivre. Sa femme le savait et était d’accord avec lui. Et puis, quand ils eurent décidé de la route à suivre, elle se trouva enceinte. Ils ne s’y attendaient pas. Ils tombèrent dans l’incertitude, sans plus voir le chemin. Mais ils ne pouvaient pas modifier leur décision, pour que l’enfant vive. Ils partirent dans la montagne, à la recherche de leur voie. C’était pendant le cinquième mois de la grossesse.»


  Miss Dow soupira d’impatience et s’installa plus confortablement dans son fauteuil. L’histoire s’annonçait longue, sans toutefois qu’y intervint quelque chose de concret. Elle regrettait déjà de s’être adressée à lui pour obtenir des informations.


  —«Ils étaient haut dans les montagnes. Ils se couchèrent pour dormir, mais il advint quelque chose d’étrange. L’enfant se mit à leur parler. L’enfant était en colère. Ils coururent vers les points les plus élevés pour se précipiter en bas avant que le pouvoir de l’enfant fût trop grand sur eux. Mais l’enfant les immobilisa au bord du précipice et les força à faire demi-tour. L’enfant les obligea à redescendre de la montagne. Et pendant quatre mois, ils demeurèrent prisonniers de l’enfant.»


  —«Est-ce que vous me racontez sérieusement ces…» commença Miss Dow d’un ton écœuré.


  Nahtari eut un reniflement méprisant et se passa la main devant les yeux. Son regard paraissait concentré sur un horizon lointain. Sa voix imita celle de la femme: «Je viens d’avoir une vision. Je vous ai vus, vous et le DrSantell en pleine étreinte par terre, et soudain écrasés par l’écroulement de chiottes de campagne.»


  —«Je ne ris pas,» observa Miss Dow. Et elle ne riait pas.


  —«Il y a quand même quelqu’un qui rit,» dit Nahtari, sans changer d’expression. «Je savais bien que vous ne me laisseriez pas finir mon histoire pour l’enregistrer et que personne ne me demande plus de la répéter. Personne ne me laisse jamais aller jusqu’au bout,» se plaignit-il.


  —«Seigneur! Comment leur en faire reproche?» dit Miss Dow. «Je n’ai jamais entendu pareil tissu d’idioties.» Elle arrêta le magnétophone. «Il se peut que vous ayez l’éternité devant vous, mais moi je n’ai pas le temps d’écouter vos sornettes!»


  Elle se leva et contourna la table. «Et refermez la porte en sortant.»


  Nahtari contourna à son tour le bureau et s’assit dans le fauteuil qu’elle avait quitté. Il se renversa confortablement et posa ses talons sur le bord de la table. Il fit pivoter le microphone de l’appareil dans sa propre direction. Il pressa le bouton d’enregistrement et se mit à parler.


  —«Vous pouvez parier que cette fois, tous les faits seront notés,» dit-il avant de reprendre son récit: «Pendant quatre mois, ils restèrent les prisonniers de l’enfant. Cinq jours avant de naître, l’enfant commença à avoir peur de sortir du ventre de sa mère. La peur ne dura pas longtemps, mais assez pour que son père mette du poison dans la nourriture à l’insu de l’enfant. Ils mangèrent le poison, le père, la mère et l’enfant.


  «L’enfant sentit le poison et le transforma en eau dans son ventre. Il éprouva une grande tristesse dans le cœur et aussi de la colère parce qu’ils ne voulaient pas qu’il vive. Ils ne voulaient pas qu’il naisse dans un monde dont ils étaient écœurés. Ils n’avaient pas le droit d’en décider pour lui car il avait de plus grands pouvoirs qu’eux. Il ne changea pas en eau le poison qui coulait en eux. Il avait de la haine envers eux parce qu’ils s’étaient laissé vaincre par le monde. Ils entrèrent dans l’agonie de l’empoisonnement, mais ils ne pouvaient pas mourir.


  «Je suis resté près d’eux tout ce temps-là. Je suis resté avec mon frère et ma belle-sœur, et ils m’ont tout raconté pendant leur agonie. Ils réclamaient la mort en hurlant, mais l’enfant les punissait de s’être laissé battre par le monde. Moi, Nahtari, je ne voulais pas voir cet enfant venir au monde. Je craignais sa venue. Mais je n’y pouvais rien. Il naquit.


  «Ce n’était pas un enfant tel qu’on l’attendait. Il saignait. Sa poitrine saignait. Je m’étais attendu à des feux grondants. Je m’étais attendu à un enfant d’apparence terrifiante. Ce n’était qu’un petit bébé qui saignait et ne savait pas parler.


  «Le père souleva le bébé et le frappa pour le faire respirer. Il le déposa sur le lit et sortit de la maison. Au bout d’un temps, ma belle-sœur se mit debout, oscillant sur ses jambes affaiblies et le suivit en titubant. Je tentai d’arrêter le sang qui coulait de la poitrine du bébé, mais j’avais trop peur pour mon frère et ma belle-sœur. Je sortis en courant. Ils étaient allongés côte à côte sur la terre noire du jardin. Ils étaient morts et dans un état de décomposition de cinq jours.


  «Je pris le petit chez moi, mais le saignement rendit ma femme malade et elle en mourut. Alors j’ai emmené le petit qui saignait avec moi à la baraque des forains. Les blancs qui y étaient n’ont pas été malades et ne sont pas morts à la vue de ce sang qui coulait.


  «Les gens faisaient le cercle autour de la tente pour verser leur bon argent et voir celui qui saignait. Ils voulaient tous le voir saigner et cela ne les rendait pas malades et ils ne mourraient pas. Mais ceux du gouvernement sont venus, et ils m’ont pris l’homme qui saignait, et ils m’ont fait signer des morceaux de papier, et ils m’ont donné de l’argent pour pouvoir faire ce qu’ils voulaient. Je l’ai remis aux gens du gouvernement, et voilà toute l’histoire, et c’est la pure vérité.


  «Maintenant je viens chaque semaine lui parler. Je sais qu’il est trop puissant pour avoir un nom. Je l’attends. Je le dis pour ne pas avoir à le répéter et pour avertir tous ceux qui auront affaire à lui. Il n’est pas encore prêt à faire ce qu’il fera un jour. Ne marchez pas dans son ombre. Laissez-le tranquille parce qu’il n’est pas vous. Depuis vingt-trois ans, il rassemble ses pouvoirs. C’est tout ce que j’ai à dire.»


  Il coupa le courant de la machine, en souriant parce qu’il n’y avait personne pour l’entendre. Il referma la porte avec soin derrière lui et partit à la recherche du DrSantell et de ses douze dollars.


  


  Miss Dow poussa le battant avec précaution. Elle n’était pas sûre d’avoir tout l’estomac nécessaire à ce qu’elle faisait. Toutefois, prenant une résolution, elle entra dans la pièce. Elle se répétait sans cesse qu’il n’y avait aucun danger.


  Le tuyau de drainage au centre du sol était bouché de sang coagulé. Il était debout dans une petite mare de son propre sang. Son corps était immobile, son souffle, à peine perceptible aux faibles mouvements de sa poitrine. Le sang s’écoulait au sol avec régularité.


  —«M’entendez-vous?» demanda-t-elle avec inquiétude. Elle referma la porte sur elle. Elle ne quittait pas des yeux le visage de l’homme. Il la regardait fixement mais ne paraissait nullement l’avoir entendue. Il ne semblait pas souffrir, malgré tout ce sang qui coulait de sa poitrine.


  —«Je ne vais pas vous faire de mal.» Elle s’approchait lentement, portant une petite éprouvette en verre. En détournant un peu les yeux, elle plaça l’éprouvette au-dessous de la blessure. Elle se sentait un peu sotte de lui avoir adressé la parole. Il lui était maintenant évident que le jeune homme n’était guère qu’un crétin et qu’il ne pouvait pas comprendre un mot de ce qu’elle lui disait.


  Elle avait une attitude gauche, tandis que le petit vase s’emplissait de sang. L’homme nu n’avait apparemment pas conscience de sa présence, et pourtant elle ressentait encore une peur irraisonnée. Cette silhouette immobile avait en effet quelque chose d’effrayant. Quelque chose de menaçant, une émanation d’un autre monde, dans cet écoulement régulier et incessant du sang sur son corps. Il ne paraissait pas vulnérable. Ou plutôt, on eût dit que le monde était trop insignifiant pour qu’il y prête attention.


  Elle recula, munie d’un plein récipient de sang. À chaque pas, elle se sentait un peu mieux. Il la regardait fixement, le visage sans expression, les yeux d’un éclat inusité. Elle avait été très mal à l’aise sous ce regard fixe.


  Miss Dow avait pivoté et s’engageait dans l’ouverture de la porte, sans toutefois cesser de le surveiller. Il bougea soudain. Elle se retourna vivement. La peur s’enfla en elle comme une marée. L’homme qui saignait avait mis une main en coupe sous sa poitrine ouverte.


  D’un geste lent, il la porta à ses lèvres et but. Miss Dow s’évanouit.


  


  Le DrSantell la découvrit en travers du seuil. Une petite mare de sang rouge et frais commençait à assombrir le plancher près de sa tête. L’éprouvette qu’elle avait apportée dans la pièce avait disparu.


  —«Que vous est-il arrivé?» demanda le DrSantell en se penchant sur le divan, d’une voix bourrue mais en même temps curieusement tendre. «Tenez… buvez une gorgée,» ajouta-t-il en lui présentant un petit verre de whisky. «Cela vous calmera les nerfs.»


  Elle était trop faible pour refuser. Le whisky lui brûla la gorge et la fit tousser. Il lui fit prendre une deuxième gorgée. Elle manqua s’étouffer, mais cela parut lui faire du bien. Son visage reprit un peu de couleur.


  —«Il… il… il buvait son propre sang!» murmura-t-elle, au bord de la crise de nerfs.


  Le DrSantell se pencha encore plus, intéressé. Ses traits se précisèrent, son attitude prit de la force, trahit sa volonté: «En êtes-vous certaine?» demanda-t-il.


  —«Oui, absolument certaine,» répondit-elle, retrouvant un soupçon de son assurance accoutumée.


  —«Êtes-vous convaincue, totalement convaincue qu’il buvait son propre sang?» insista-t-il avec impatience.


  —«Naturellement que j’en suis sûre, bon Dieu! C’était absolument répugnant!» Elle plissa le nez. «Et cet animal dégoûtant l’a fait exprès! Seulement parce que je venais de recueillir une éprouvette de…»


  Le DrSantell se montra soudain très agité. «Vous avez recueilli un verre de sang?» fît-il d’une voix rauque.


  Elle fit un signe affirmatif, ahurie par son comportement insolite.


  —«Seigneur! C’est de nouveau arrivé,» marmonna-t-il.


  «C’est de nouveau arrivé.» Une nuance de frayeur lui traversa le visage.


  —«Mais de quoi diable voulez-vous parler?» demanda Miss Dow.


  —«En vous entendant crier, je me suis mis à courir. J’ai été le premier près de vous. Vous étiez étendue en travers du seuil. Il y avait une grande tache de sang près de votre tête sur le plancher. Il n’y avait pas d’éprouvette dans la pièce, pas plus que dans le couloir.»


  —«Ne dites pas de bêtises! Je l’avais avec moi. Ne faites-vous pas une grosse affaire de…»


  Le DrSantell lui tourna le dos pour composer le numéro d’appel du service de sécurité.


  —«Hobeman? Ici Santell. Faites rechercher une éprouvette en verre dans la pièce 473. Retardez l’heure de son repas, mais retrouvez ce récipient!» Il coupa le contact de l’écran.


  Il regardait Miss Dow, dont le visage reflétait une totale incompréhension. Avant qu’elle ait eu le temps de le questionner, il se mit à parler: «Il se passe quelque chose d’étrange depuis quelques semaines. Nos détecteurs ont relevé des niveaux d’activité inhabituels. Ils ne sont pas assez perfectionnés pour nous montrer au juste ce qui s’est passé, mais les battements de son cœur et les réactions galvaniques de son épiderme manifestent d’amples fluctuations.»


  —«Mais qu’est-ce que l’éprouvette vient faire là-dedans?» s’étonna Miss Dow.


  —«J’y arrive. Il y a une semaine, au cours d’un de ces accès inaccoutumés d’activité, le hublot d’observation donnant dans sa chambre a disparu.»


  Le visage de Miss Dow refléta son ahurissement. «Disparu? Comment est-ce possible?»


  Le DrSantell avait la mine sombre. «Je n’en ai pas la moindre idée. Nous avons retrouvé des traces de verre fondu sur le sol de la pièce. Mais ce qui me surprend le plus, c’est que nous n’avons pas pu détecter d’activité coronaire. Pendant deux heures, son sang a circulé, mais son cœur ne fonctionnait pas.»


  —«Ce n’est pas un humain, n’est-ce pas?» s’enquit-elle.


  —«Je l’ignore,» fit Santell les yeux perdus dans l’espace. «Je l’ignore tout simplement.»


  


  Il poussa le chariot par la porte. L’homme qui saignait le regardait fixement comme il le faisait, depuis sept ans qu’il était là.


  —«C’est la soupe, Joe,» dit l’homme au chariot. Deux hommes dissimulés par le battant examinaient deux traînées de verre fondu sur le sol.


  —«Hé là! Attends un peu,» dit l’un d’eux. «Il ne faut pas lui donner à manger avant qu’on ait terminé la fouille.»


  —«Je ne vous gênerai pas. Qu’est-ce qui a disparu, cette fois?»


  —«Rien d’important,» grommela l’autre. «Seulement un vase en verre de laboratoire.»


  —«Tu devrais avoir honte, Joe,» dit l’homme au chariot en agitant l’index à l’adresse de la silhouette immobile au centre de la pièce. «Tu ne devrais pas voler les choses comme ça.» Il souleva le couvercle du chariot et y prit une paire de gants.


  —«Cela ne fera aucun mal si je le nourris, hein? Je ne le passerai pas au rinçage avant que vous ayez terminé votre boulot,» dit-il en enfilant ses gants.


  —«Vas-y. De toute façon, on ne trouvera rien.»


  Le serveur ouvrit un panneau latéral du chariot et en tira une écuelle de viande crue. Il la posa sur le sol devant l’homme qui saignait. Puis, d’un autre panneau, il tira une autre écuelle de légumes crus et une grande louche de bois.


  Il décrocha du mur un tuyau enroulé et recula en direction de l’homme qui saignait, tout en le déroulant. Quand il fut au bout du tuyau, il se retourna.


  L’homme qui saignait avait renversé les écuelles avec ses pieds. Il buvait son propre sang dans ses mains disposées en coupe.


  —«Voici ce que vous cherchez,» dit le DrSantell en présentant une planchette à bloc-notes à Miss Dow. «Son sang est du type O latéral. Nous avons procédé à des quantités de tests et il semble que ce soit du sang normal, un peu plus résistant à certaines maladies que le sang ordinaire, mais autrement tout à fait normal. C’est vraiment dommage que le Gouvernement s’oppose à ce que nous utilisions son sang. C’est un donneur universel, et à la cadence de sa production sanguine, je parie qu’il alimenterait à lui seul toute la banque d’Inter-Villes.»


  —«Mais c’est précisément cela,» déclara Miss Dow. «Nous allons l’utiliser, son sang. Et nous allons utiliser bien autre chose. C’est pourquoi j’ai été envoyée ici.»


  —«Le Gouvernement aurait donc changé d’avis?» s’enquit le médecin. «Pourquoi?»


  —«Nous avons effectué sur des prisonniers des transfusions avec son sang et il semble que cela n’ait pas d’effets nocifs. Dites-moi, vous qui l’étudiez depuis sept ans, avez-vous la moindre idée de ce qui fait qu’un pareil être soit possible?»


  Le médecin alluma lentement une cigarette synthétique. Il lui lança un regard curieux.


  —«Avez-vous écouté les explications de Nahtari?»


  —«Ces balivernes?» Miss Dow renifla de dédain. «Je crois que nous devons accorder un peu plus d’attention à une théorie de mutation chromosomique qu’à un conte à dormir debout venant d’un primitif comme Nahtari.»


  Le DrSantell haussa les épaules. «Peu importe au fond la cause. Je suis même incapable d’émettre une hypothèse qui tienne debout. Son récit constitue la seule donnée dont nous disposions.»


  —«Tenons-nous-en aux réalités, s’il vous plaît,» dit Miss Dow. «Quelles données biologiques possédons-nous?»


  —«Nous avons une donnée biologique qui pourrait indiquer une différenciation chromosomique. Il a soixante- quatre chromosomes en paires. Jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à en déterminer la structure exacte. Il semble posséder tous ceux qui sont normaux. Théoriquement, j’imagine que cela en fait un membre de notre espèce. Mais ce sont ces chromosomes supplémentaires qui paraissent extraordinaires. Ils semblent de structures entièrement nouvelles, différentes de tout ce que nous connaissons. Il doit s’agir d’un phénomène qui échappe à notre expérience. Je crois l’avenir exposé plus en détail dans mon rapport.»


  —«Mais, techniquement, ce serait un homme?» insista Miss Dow.


  —«C’est mon avis.»


  —«Très bien. Dans ce cas, je vais donner l’approbation définitive au projet,» déclara-t-elle.


  —«Et quel est ce projet?»


  —«Nous allons le transférer au bâtiment militaire d’Inter-Villes, où on le disséquera en vue de régénération des tissus. On espère que sa matrice cellulaire produira de la même manière que les structures biologiques qui fonctionnent.»


  —«Comment!» fit le médecin en se levant d’un bond. «Vous ne parlez pas sérieusement! Ce serait un meurtre! La reconstruction matricielle à partir de tissus de culture n’a jamais dépassé le stade expérimental! Notre technologie ne sait pas comment stimuler la reproduction des tissus nerveux et cervicaux! Grands dieux, jeune femme, vous ne pouvez pas sérieusement…»


  —«Je suis parfaitement au courant de nos faiblesses dans le domaine de la régénération des tissus,» dit Miss Dow d’un ton froid. «Des années durant, nos travaux dans cette partie n’ont guère été que perte de temps et de matériel. Nous n’avons pas encore pu produire une unité réussie, avec un système nerveux bien développé. Pas plus que nous n’avons su produire un individu par parthénogenèse artificielle. Toutefois ces points n’ont rien à voir avec le cas présent.»


  —«Rien à voir! Vous allez le tuer! Et à quelle fin? Pour un champ de recherches qui n’a jamais représenté qu’une perte de temps, c’est vous-même qui le dites!» s’emporta le DrSantell, le visage empourpré d’indignation.


  —«Faites attention, DrSantell,» l’avertit-elle. «Je ne crois pas que vous ayez beaucoup de bonheur dans le choix de vos mots. Nous n’allons pas le tuer. Bon nombre de nos sujets d’expérimentation initiale sur la régénération des tissus sont encore en vie… d’une certaine façon, peut-on dire. Leurs corps continuent de fonctionner, leurs cellules se reproduisent, seuls leurs cerveaux sont morts.» Elle sourit.


  —«C’est quand même un meurtre! Vous n’en avez pas le droit!» Le médecin détourna les yeux. Il venait soudain de se rendre compte que ses paroles pouvaient le faire accuser de trahison.


  —«Quand avez-vous eu votre dernier examen de comportement, DrSantell?» demanda Miss Dow. «Il me semble presque vous avoir entendu dire quelque chose qui allait à l’encontre des volontés de notre gouvernement. Vous avez bien admis que mon patient pourra être transportable demain matin, n’est-ce pas?»


  —«Naturellement,» répondit le médecin. «Il sera prêt.»


  —«Et vous ai-je entendu prononcer le mot meurtre, docteur? Oui, je vous ai en effet entendu le dire! Je suis sûre que le général Talbot sera très intéressé par votre position.»


  Le DrSantell pivota pour sortir de la pièce. Il se savait dans de mauvais draps et rien de ce qu’il dirait n’améliorerait la situation.


  —«Docteur!»


  Il se retourna et la regarda.


  —«Il n’est pas si difficile de s’entendre avec moi,» déclara Miss Dow. «Vous avez une réputation de savant émérite. J’ai déjà eu affaire à des hommes de votre nature. Je suis prête à négliger de petites excentricités. Mais à la trahison, je tire l’échelle.»


  Il resta sans expression.


  —«Il est tout naturel que vous défendiez votre patient après sept années,» poursuivit-elle d’un ton apaisant. «Vous lui avez conféré une personnalité. Vous avez perdu votre objectivité. Mais vous devez savoir tout aussi bien que moi que l’homme saignant n’est qu’un légume dépourvu de cervelle, sans espoir de guérison dès sa naissance. Vous devez bien vous en rendre compte?»


  Le médecin écarquillait les yeux sans rien dire.


  —«Ma tâche serait beaucoup plus facile si vous m’accordiez votre coopération,» reprit-elle. «Vous avez sept ans d’expérience dans ce projet et vous pourriez nous aider à surmonter tous les obstacles que nous rencontrerons? Il ne s’agit pas d’un cas tout à fait normal. Il faudra appliquer des méthodes spéciales. Des méthodes que votre collaboration rendra possibles.» Elle lui sourit. «Mon rapport pourrait être très positif. Cela dépend de vous.»


  Le DrSantell se força à sourire. «Croyez-moi,» dit-il, «je collaborerai de toutes les façons que je pourrai. Je vous prie d’excuser ma conduite.»


  Miss Dow fit un signe d’acquiescement. «Bien. Et maintenant, combien de sang pourraient produire… disons dix de ses régénérations, en une période de quarante-huit heures?»


  Le médecin se mit à taper des chiffres sur sa machine à calculer.


  


  L’homme qui saignait continuait à boire. Les hommes qui avaient examiné les traînées vitreuses sur le sol s’étaient enfuis.


  Un garde de sécurité ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans la pièce. L’homme qui saignait ne semblait pas avoir conscience de la présence de l’autre. Un appel parvint au DrSantell.


  Il arriva, suivi de Miss Dow, juste à temps pour voir l’épais battant se courber vers l’extérieur.


  —«Il est devenu fou!» s’écria Miss Dow tandis que la porte s’arrachait de ses gonds. L’homme qui saignait marchait sur les débris du battant. Il avançait droit sur eux, laissant derrière lui une piste écarlate.


  Miss Dow prit la fuite en hurlant. Le DrSantell resta sur place. L’homme qui saignait l’effleura au passage. Il ne regardaitni à droite ni à gauche. Il allait à grands pas dans le couloir, rapide, implacable.


  Le DrSantell courut se placer devant lui et tenta de l’arrêter en le poussant. Ses mains glissèrent sur le sang qui les teignit en rouge. Ses efforts étaient vains. À travers les parois de plastiglass du couloir il voyait les gardes se grouper autour de Miss Dow à la sortie du corridor. Le médecin saisit l’homme qui saignait par le bras et s’efforça de le retenir, mais ce fut au contraire lui qui fut entraîné. L’homme qui saignait n’avait même pas modifié son allure.


  Miss Dow était au milieu d’un cordon de gardes. Le médecin savait ce qu’elle allait leur commander avant même que l’homme qui saignait ait défoncé la porte de sortie.


  —«Visez la tête!» cria-t-elle.


  Une rafale de paralysants l’atteignit en pleine figure. L’homme qui saignait fit encore quelques pas, puis s’écroula.


  Le médecin accourut près de lui et posa la main sur sa poitrine. «Il est encore en vie,» marmonna-t-il.


  —«Bien visé,» les félicita Miss Dow. «Que deux d’entre vous emportent le corps au laboratoire.»


  —«Est-ce que la tête est très endommagée?» s’enquit-elle. «Vit-il encore? Non que cela ait de l’importance. Nous ne pouvons pas courir le risque d’une nouvelle scène de ce genre. Aussi bien procéder à la dissection ici-même. Il sera plus facile à manipuler. Nous serions forcés de le congeler pour l’expédier, maintenant que nous en savons davantage sur ses capacités.»


  Les gardes emportèrent le corps.


  —«Il est encore vivant,» dit le médecin, en détachant très nettement les syllabes. «Il est même très vivant.»


  


  Miss Dow portait une blouse et un masque de chirurgien. «Êtes-vous certain de pouvoir effectuer la dissection tout seul, DrSantell? Je pourrais vous procurer un assistant par avion.»


  —«Tout à fait certain,» répondit le médecin, en se penchant vers la silhouette immobile sur la table d’opération. «Je vais bientôt commencer. Vous feriez bien de vous retirer à présent.»


  —«J’attendrai le corps à la base militaire d’Inter-Villes,» dit Miss Dow. Elle s’approcha de la table, tout près de lui. Sa voix était comme à l’ordinaire froide et dénuée d’émotion. «Vous savez que je dois de toute façon signaler au général Talbot que vos paroles constituent une trahison?»


  Le médecin fit un signe affirmatif, sans la regarder.


  —«Cependant, votre conduite s’est grandement améliorée. Je le noterai également dans mon rapport. Tenter d’arrêter tout seul cette créature comme vous l’avez fait dans le couloir, c’était d’une haute bravoure, même si c’était un peu fou. Naturellement, vous comprenez que l’affaire n’est plus maintenant de mon ressort. C’est le général qui décidera. Peut-être qu’après une courte période de réadaptation, on vous donnera de nouveau une affectation. J’ai la conviction qu’un homme de votre réputation n’aura aucun mal à reprendre sa place parmi nous. Seul un fou– ou un traître– peut s’opposer au système.»


  Le DrSantell ne paraissait pas l’écouter. Il planta une aiguille dans un bras du corps étendu sur la table.


  —«Quel dommage qu’un corps pareil n’ait pas eu d’intelligence,» musa Miss Dow. «Pensez seulement à la force qu’il lui a fallu pour passer à travers ces portes comme il l’a fait!»


  —«Oui,» fit le médecin d’une voix terne.


  Miss Dow ôta son masque et pivota pour s’en aller.


  —«Attendez,» dit le médecin. «Avant de partir, vous seriez bien aimable de me passer cette boîte de pinces, ici, sous la table?»


  Elle se baissa pour regarder sous la table d’opération. «Je ne vois pas de…»


  Il lui trancha la carotide droite d’un coup de scalpel. Le corps de Miss Dow se convulsa un instant, puis s’écroula lourdement sur le sol.


  —«Oui, musa le DrSantell, avec une expression étrange dans les traits, «c’est toujours grand dommage de trouver un beau corps avec une intelligence défectueuse.»


  Il lui fallut un peu plus de deux heures pour la disséquer. Quand il eut fini, le stimulant qu’il avait injecté à l’homme qui saignait avait redonné vie à celui-ci.


  Tandis qu’il disposait le corps démembré de Miss Dow dans les récipients d’azote liquide pour le transport, il ne perdait pas de vue le corps de l’homme qui saignait. Celui-ci s’assit lentement et ouvrit les yeux. La tête pivota et le regard croisa celui du médecin. Des yeux éclairés d’une intelligence à nu. Le corps glissa de la table avec grâce et se dressa, la blessure de sa poitrine complètement cicatrisée.


  —«Je savais.» dit le DrSantell. «Je savais.»


  Préparateur de remèdes, casseur d’os, j’ai vu et j’ai été tout cela. Ce n’est rien qu’ennuis.


  Je me suis trouvé assis du bon côté de l’âtre. J’ai pleuré pour de jeunes femmes. Ce n’est rien qu’ennuis.


  Voilà les mots que j’ai entendus, écrits dans sa peau. Il m’a fait tuer cette femme. Il le fallait. Je ne regrette rien. Je savais. Il suffit de savoir.


  Paul Santell.


  


  (Cette déclaration de suicide a été trouvée près du corps calciné du Docteur Paul Santell qui, selon la Police d’Inter-Villes, semble s’être inondé d’un liquide inflammable et y avoir mis le feu volontairement. Le Docteur Paul Santell, deux fois Prix Nobel de psycho-chimie, avait subi, toujours selon le rapport de police…– Extrait du Téléjournal de la Zone démographique d’Inter-Villes.)


  


  L’homme qui saignait, guéri de son saignement, se dirigeait sans hâte vers la porte qui ouvrait sur l’extérieur. Il se rappelait le goût du sang, lui qui n’en avait plus besoin. Il ouvrit le battant en le poussant et sortit. Le ciel l’attirait, mais il résista pendant ce bref et dernier instant. Ses pieds touchaient le sol. Ses poumons s’emplirent d’air. Ses yeux se promenèrent sur les horizons du monde. Il leva les bras et laissa le ciel l’arracher de la terre. Il relâcha l’air de ses poumons dans un cri. Ses lèvres formulèrent des mots en silence.


  Et il n’eut plus besoin d’air ni de mots. Ses doigts s’enroulèrent aux mains du ciel. Il disparut dans un nuage.


  Celui Qui Ne Saigne Plus est parti. Il reviendra. Pour saigner de nouveau.


  


  


  Titre original: The bleeding man.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, décembre 1974.


  Ombres nous sommes 

  

  

  Sam J. Lundwall
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  Je descendais les degrés du bâtiment abritant le Bureau des Probs quand la fille m’arrêta.


  Je n’avais alors qu’un peu plus de vingt ans et j’avais déjà passé plus de deux mois En Haut, en temps subjectif, enfermé dans une chambre d’acier avec deux techniciens pour lesquels j’avais conçu une aversion d’une intensité que je n’aurais jamais crue possible, avant que nous ayons enfin réussi à revenir. Mais le pis avait été le manque de compagnie féminine; celle-ci était mignonne… pas belle, mais n’importe laquelle, pourvu qu’elle n’ait pas de barbe, aurait fait mon affaire en cet instant. Je ralentis pour l’examiner. De longs cheveux souples, au moins dix ans de plus que moi à en juger par le réseau de rides autour des yeux et de la bouche, une robe démodée trop petite d’au moins deux tailles. Si elle avait cherché à attirer mon attention, c’était fait. Non qu’elle eût eu besoin de recourir à des artifices; comme je viens de le dire, mon attention était des plus faciles à attirer à ce moment.


  «… n’est-ce pas l’insigne des Probs?» me demanda-t-elle d’une voix chargée d’inquiétude, ce que je ne remarquai pas sur le moment. Je baissai les yeux sur le tout petit insigne bleu et vert à ma boutonnière. Très discret. Personne ne le remarque d’habitude. Personne, sinon cette femme qui le dévorait des yeux.


  —«Certainement,» répondis-je. «Alors?»


  —«Vous… travaillez là-dedans.» Elle désignait la façade marquée de trous.


  —«C’est une façon de voir les choses. Je passe surtout le temps à attendre qu’il arrive quelque chose.»


  Je m’efforçai de lui adresser un sourire éblouissant, séduisant, et j’échouai lamentablement.


  Peu importait d’ailleurs; elle n’avait pas quitté des yeux mon insigne. «Avez-vous été… En Haut?»


  —«J’en reviens à l’instant,» répliquai-je. «Il y a une demi-heure, j’étais assis dans une boîte d’acier sans la moindre idée du moment où l’on m’en ferait sortir.» Un frisson me secoua. «Écoutez, éloignons-nous d’ici. J’ai passé deux mois En Haut et j’ai envie de m’en aller le plus loin possible des Probs. Cet endroit me colle une trouille panique.» Je recommençai à descendre les marches jusqu’à la place, dont des images diffuses me passaient par l’esprit. Je détournai les yeux. Elle s’était mise à mon pas.


  —«Est-ce vraiment si pénible?» me demanda-t-elle à voix basse.


  —«En partie.» Je vis que c’était toujours à mon insigne qu’elle s’adressait. Visiblement, je ne l’intéressais pas, c’était mon insigne. Je repris: «Veuillez m’excuser, mais j’ai passé de fichus moments et je m’en vais ailleurs. Toutefois, de quoi s’agit-il?»


  Elle marcha un certain temps à mon côté, sans rien dire. Enfin elle se décida: «Cela m’intéresse.»


  —«Eh bien, moi pas! J’en ai ma claque de cet endroit et pour une sacrée période!» Je me montrais volontairement impoli; j’éprouvais un terrible besoin d’alcool et de compagnie féminine, en partie pour satisfaire aux exigences de la chair, mais surtout pour me faire en quelque sorte oublier les affaires des Probs et toutes ces choses qui s’efforçaient de remonter de mon subconscient. La présente rencontre ne valait tout simplement pas la peine.


  —«C’est un intérêt purement personnel,» ajouta-t-elle, les yeux fixés droit devant elle.


  Cela me paraissait évident. Je l’étudiai, sa bouche inquiète, ses regards furtifs et brefs. Je lui demandai: «Depuis combien de temps attendiez-vous là?»


  —«Depuis longtemps.»


  —«Et il s’est trouvé que c’était justement moi?» Elle fit un signe affirmatif.


  «La plupart des gens des Probs ne quittent jamais le bâtiment,» observai-je. «Quand ils y ont fait un assez long séjour, ils ne paraissent plus du tout apprécier l’extérieur. Ils se contentent de végéter à l’intérieur comme si le monde n’existait pas.» Je désignai la sombre bâtisse. «Pas même une fenêtre. Et presque personne ne sort de ce lieu.»


  —«Je sais,» fit-elle.


  —«Alors?»


  —«Alors il arrive parfois,» répondit-elle, «que les gens des Probs prennent des choses dans l’En Haut. C’est cela qui m’intéresse.»


  —«Personne ne prend quoi que ce soit dans l’En Haut,» répliquai-je, momentanément pris de court. Si personne ne rapportait quoi que ce soit d’En Haut, ce n’était pas par impossibilité– c’était faisable– mais bien parce que personne ne savait quelles en seraient les conséquences. Cela ne se pratiquait pas, voilà tout.


  Elle haussa les épaules. «Depuis quand travaillez-vous pour les Probs?»


  —«Trois ans.»


  —«Alors, c’était peut-être avant votre temps.»


  —«Jamais,» insistai-je.


  Elle changea de sujet. «Où alliez-vous?»


  —«Prendre un verre quelque part,» dis-je en haussant les épaules. «Et autre chose aussi.»


  —«Permettez-moi de vous offrir à boire,» proposa-t-elle en souriant soudain. «En compensation de mes curiosités. Nous pourrions parler de tout autre chose.»


  On alla donc prendre quelques verres quelque part, et manger le genre de nourriture dont je rêvais depuis deux longs mois. Elle était aimable, souriant à propos, riant quand il le fallait. Mes deux mois d’isolement me la faisaient paraître jolie. Au bout de trois autres verres, je la trouvai ravissante. Je commençai à lancer des allusions à ma haute position aux Probs. Elle avalait tout cela avec avidité, exactement comme je l’avais escompté.


  Ce qui était pour le moins étrange, car personne ne s’intéresse aux Probs ou aux travaux qui s’y accomplissent. En fait, cet aspect de la vie m’était resté à moi-même parfaitement indifférent jusqu’à ce que j’y obtienne un emploi. Je savais que c’était une institution gouvernementale qui procédait à des recherches dans les Champs de Probabilité… quels qu’ils pussent être… et que cette vaste et laide bâtisse abritait une quantité de savants et de personnels divers, dont la plupart vivaient sur les lieux.


  Et cela n’avait rien de secret– d’ailleurs qui donc se fût absorbé dans l’étude des «Champs de Probabilité»?– et pour moi ce n’était qu’un bâtiment disgracieux avant que j’aie obtenu mon diplôme, que je sois resté en chômage, que je sois arrivé au «P» dans les pages jaunes de l’annuaire et aie composé un numéro d’appel. Et il y avait longtemps de cela, bien longtemps.


  Je ne suis nullement un savant. Je ne sais pas grand-chose des théories fondamentales des Recherches dans les Champs de Probabilité, et la plus grande partie de ce que je savais, je ne le comprenais pas. Je pressais simplement des boutons, bien tassé dans ma chambre d’acier, à regarder pousser la barbe de tout le monde et monter la tension nerveuse générale. Bien sûr, la plupart du temps, ce n’est pas insupportable; une brève expédition En Haut et le retour avec l’ordinateur bourré de relèvements. De temps à autre, il fallait bien s’appuyer deux mois à l’équipe du cimetière, mais à part cela, c’était pas mal.


  On s’y habitue avec le temps, j’imagine. Ou plutôt on apprend à vivre dans ces conditions. Seulement, au bout de quelques années, on ne veut plus affronter le monde extérieur. D’où l’absence de fenêtres dans les locaux des Probs. Il y a des écrans d’observation télévisée dans les chambres d’acier. On voit des choses.


  Nous étions assis dans une stalle au fond du restaurant, loin des fenêtres. Je déclarai: «Écoutez, je n’ai guère de renseignements sur la question, et c’est la vérité. Ce n’est pas dans mes cordes, c’est l’affaire des savants. Tout pour moi se résume à ceci: on entre dans une chambre d’acier et on s’en va quelque part selon une ligne dans un champ de probabilité. Et ce n’est pas moi qui procède aux réglages. Je suis simplement du voyage.»


  —«Mais pourquoi appelez-vous cela En Haut?» demandât elle.


  Je haussai les épaules. «Je l’ignore. C’est ainsi qu’on l’appelle. Nous suivons une ligne de probabilité jusqu’à une version possible de notre monde qui ne s’est pas réalisée, mais qui aurait pu arriver si un élément avait été différent. Alors on reste sur les lieux et on examine l’endroit.»


  —«Et qu’examinez-vous ainsi?»


  —«Je n’en sais fichtre rien. L’humidité, les traces de radioactivité, la recherche à vue…» Je frissonnai malgré la chaleur. «Certains des mondes de la probabilité sont mauvais. D’autres… pas trop moches.»


  —«Mieux qu’ici.» C’était une assertion, non pas une question.


  —«Beaucoup mieux, pour certains.» Je buvais, perdu dans mes pensées.


  —«Et si vous sortiez par la porte?» s’enquit-elle.


  —«Bouclée,» répondis-je. «De l’extérieur. Une impossibilité.»


  —«Mais si vous arriviez à la déverrouiller?»


  —«Alors je sortirais.»


  —«Donc, c’est possible?»


  —«Bien sûr que c’est possible, sans la moindre difficulté, si…» Je me contins. «Je ne suis pas au courant. Personne n’est jamais sorti, alors pourquoi cette question?»


  —«Ainsi vous restez assis là?»


  —«Oui. Parfois deux heures, parfois deux mois. Cela dépend des conditions. J’ignore pourquoi, mais dans certains cas on peut revenir quand on veut, d’autres fois, non.»


  —«Cela paraît très primitif.»


  —«Ça l’est, en effet. On n’a découvert les champs de probabilité que depuis moins de dix ans, alors on patauge encore dans le noir. De toute façon, cela ne me concerne pas. Je presse des boutons et j’observe, c’est tout.» Je me levai. «Si on changeait de crémerie?»


  On se rendit dans un autre établissement pour boire encore un ou deux verres. Après quoi, elle devint plus que ravissante. J’avais une telle envie d’elle que cela me faisait mal. Deux mois de refoulement de ma masculinité toute jeune hurlaient pour se libérer. J’étais prêt à aller loin pour me rapprocher d’elle. Nous étions dans une taverne ouverte toute la nuit. Elle me demanda: «Comment se fait-il qu’ils n’aient jamais rien rapporté d’En Haut?»


  Je haussai les épaules, occupé à lui caresser les cuisses en pensée.


  —«Peut-être l’ont-ils fait une fois,» avança-t-elle doucement, «lors des débuts de la recherche.»


  —«Peut-être,» acquiesçai-je, bien que cela me laissât indifférent. «Ils savent ce qui se passe quand on le fait, alors j’imagine…» Je me repris d’un coup. «Dites! Personne n’est censé savoir cela.»


  —«Quoi, cela?»


  —«Cela, quoi?»


  —«Rien.» J’aurais dû la planter là… mais j’étais timide et de plus je me sentais des droits sur elle à présent. Rien que pour l’avoir écoutée si longtemps.


  —«Ils ont fait des expériences, quand ils ont commencé les Recherches des champs de probabilité,» poursuivit-elle. «Ils ont fait des expériences. Ils ont rapporté des choses d’En Haut.»


  —«Naturellement… mais ils se sont rendu compte de ce qu’ils faisaient, alors ils ont abandonné. Que sais-je? Pour moi, ce n’est que mon lieu de travail.» Je sentais la colère m’envahir. «N’y a-t-il pas d’autres sujets de conversation? Je suis en congé, bon Dieu!»»


  Elle piqua du nez dans son verre. «Pardonnez-moi.»


  —«C’est sans importance,» repris-je, un peu honteux. «Désolé de m’être laissé emporter ainsi. Mais je viens de passer deux mois enfermé dans cette chambre d’acier, à regarder tout le temps le même paysage sur les écrans et sans jamais savoir quand les conditions nous permettraient de rentrer. Pour le moment, tout ce que je veux, c’est n’y plus penser.»


  Maintenant, elle avait le regard fixé droit devant elle, mais l’ombre me cachait ses yeux.


  —«Imaginez ce que ce serait de vous trouver jeté dans ce paysage sans aucun moyen de retour.» Elle se mordit la lèvre. «Veuillez me pardonner,» répéta-t-elle.


  —«N’en parlons plus.» Je la pris par la taille. Elle se raidit un instant, puis elle se décontracta et amorça même un sourire. «Allons-nous-en.»


  —«Où cela?»


  —«J’ai un petit coin. On y sera mieux pour causer.»


  —«Dans le bâtiment des Probs?» demanda-t-elle.


  —«Je n’en suis pas encore là. J’ai un logement à moi à quelques rues de distance. Agréable et tranquille.»


  Elle hésita, puis acquiesça. Elle se leva et sortit d’un pas rapide. Je la suivis dans la nuit, lui repris la taille et la serrai contre moi. Elle marchait, le buste rigide, les yeux fixés droit devant elle.


  —«J’ignore ce que vous pensez de moi,» dit-elle. «Pour être venue ainsi vous aborder et ne vous parler que de votre travail, sans arrêt. Vous devriez en avoir assez de ma compagnie, en réalité.»


  —«Pas tellement,» répondis-je. Mes doigts s’enfonçaient dans son flanc. Son corps tiède était riche de promesses, sa hanche me touchait à chaque pas. J’en avais le souffle presque coupé.


  On arriva chez moi. Une petite pièce encombrée d’un lit et de pas grand-chose d’autre, de lourdes tentures devant la fenêtre. Elle balaya la chambre d’un rapide coup d’œil. «C’est petit,» observa-t-elle.


  —«Je n’y suis pas souvent,» expliquai-je, «alors je peux m’en contenter.»


  Elle s’approcha de la fenêtre. «Non!» lançai-je d’un ton brutal.


  Elle se retourna: «La vue ne vous plaît-elle pas?»


  Je m’assis pesamment sur le lit. «Laissez les rideaux comme ils sont, simplement.» Un temps d’hésitation de ma part. «Écoutez-moi bien. Je viens de passer deux mois assis devant des écrans de télé me montrant la place devant le Bâtiment des Probs. Cela ressemblait exactement à la place, c’était bien la place, mais elle se trouvait sur une autre ligne de probabilité. Il y avait… on y procédait à des exécutions, nuit et jour, des choses que vous ne sauriez imaginer.»


  «Quand je suis ressorti aujourd’hui, j’éprouvais une frayeur de tous les diables; je savais que c’était une probabilité différente, mais je hurlais intérieurement de peur pendant tout le temps que nous avons mis à traverser la place. Toute la ville me fait peur. Dans un an ou deux, je ne pourrai plus du tout sortir, alors je vous prie de laisser les tentures fermées. Je ne veux pas voir ce qu’il y a dehors.»


  Elle vint s’asseoir près de moi sans rien dire.


  «Vous ne comprenez pas,» repris-je. «Personne ne peut comprendre s’il n’a pas connu l’expérience. Écoutez, sur la plupart des lignes, dans la plupart des champs probables, la ville a exactement le même aspect que celle où nous sommes en ce moment, avec quelques différences infimes seulement. Les gens sont vêtus de façon différente, les voitures sont différentes, des détails de cet ordre. Mais parfois les gens se comportent différemment; ils font des choses dont on ne les croirait jamais capables. Et d’autres fois, il n’y a pas de ville du tout, rien que des prairies ou des bois. Une fois, il n’y avait que de l’eau… et dans une autre probabilité encore, rien du tout, littéralement rien, une sorte de brume tournoyante qui venait vous tourmenter sur les écrans de surveillance.»


  «Ne comprenez-vous pas?» demandai-je d’un ton désespéré. «Comment pourrais-je distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas? Chacune de ces lignes de probabilité est aussi vraie que celle où nous sommes en ce moment. Au bout d’un temps, on ne sait plus laquelle est la plus réelle, à laquelle on appartient, celle où l’on se retrouvera en quittant la chambre d’acier. Quand on en sort, c’est comme si l’on entrait dans une autre probabilité, et si vous revenez de l’une de celles qui sont belles, vous supportez mal de vous retrouver ici, vous comptez seulement les jours qui vous séparent de l’instant où vous irez de nouveau En Haut, et tout le temps le sol se soulève sous vos pieds parce que vous ne savez plus ce qui est la réalité; et vous ne le saurez plus jamais. Tout ce que vous savez, c’est que tout vous effraie et que c’est impossible à supporter.» Je me renversai sur le lit en fermant les yeux.


  Elle posa une main fraîche sur mon front et se pencha contre mon épaule, douce et passive, m’apportant un parfum de roses. Je m’accrochai à elle comme un homme qui se noie, la couchant contre moi. Elle tenta bien de protester, mais je n’en étais plus au temps de la conversation. Au début, elle résista encore, puis elle céda et le rite s’accomplit.


  Au bout d’un temps, je me retournai sur le lit pour chercher à tâtons mes cigarettes. Je me sentais bien, satisfait et un peu fatigué. Maintenant que la violence de mon désir était un peu apaisée, j’éprouvais aussi un tant soit peu de honte. Elle se déplaça sans bruit, ombre noire dans la pénombre de la pièce.


  «Êtes-vous fâchée?» lui demandai-je.


  Elle revint avec le café et s’assit sur le lit après avoir posé le plateau entre nous. Elle me répondit: «Non. Il y a dix ans, j’aurais été terrifiée, j’aurais hurlé et pleuré. Maintenant, tout cela est sans importance.» Elle scrutait mes traits, ses yeux luisant faiblement dans les ombres de son visage. «Vous auriez pu y consacrer un peu plus de temps.»


  —«La sympathie envers autrui est parmi les premiers sentiments que vous enlève ce travail,» répondis-je. «Quand on en est arrivé à ne plus distinguer la réalité de ce qui ne l’est pas, on devient indifférent aux sentiments des autres.»


  —«Je sais,» fit-elle.


  —«Non, vous n’en savez rien,» répliquai-je d’un ton chargé d’amertume. Je bus une gorgée de café, qui était fort, acre, avec un assez fort goût de… de quoi? Je fis la grimace devant ce breuvage. «Seigneur, que me servez-vous là?»


  Elle regarda la tasse. «Je suis navrée,» fit-elle simplement. On ne prend généralement pas ainsi les choses. Elle repartit devant le filtre et revint avec une autre tasse pleine d’un liquide fumant, à l’odeur douce. «Après tant d’années,» dit-elle, «il m’arrive encore d’oublier. Tenez.» Elle me tendait la tasse.


  Je bus lentement, puis je lui demandai: «D’où venez-vous?»


  —«Vous ne pouvez pas connaître cet endroit,» répondit-elle.


  —«Essayez toujours!»


  —«Quelque part dans le coin, pas à plus d’un kilomètre d’ici.»


  —«On ne dirait pas que vous êtes originaire de ce pays,» insistai-je. «Par exemple, votre étrange accent… On dirait quelqu’un qui n’est ici que depuis peu de temps.»


  —«Quand je suis née,» m’expliqua-t-elle d’un ton parfaitement calme, «il n’y avait pas de ville ici.»


  Je souris. «Pourquoi pas?» dis-je. «Et pourtant la ville est vieille de plusieurs siècles. Vous me paraissez cependant plus jeune.»


  —«J’étais ici il y a dix ans,» poursuivit-elle, «et il n’y avait pas de ville ici à l’époque.»


  Je me sentis soudain glacé. «Que voulez-vous dire?» lui demandai-je.


  Elle reprit de son ton patient: «Il y avait ici un petit village, et à quelques kilomètres une sorte de forteresse féodale. Pas de voitures ni de fusées. Seulement un dirigeable de temps en temps. Très calme, très rural, très isolé.»


  Je sentais une boule s’enfler au creux de ma poitrine. «Cela ressemble beaucoup à un conte de fées,» observai-je.


  —«Vous ne comprendriez pas,» déclara-t-elle, la voix lasse comme si elle eût répété ce conte si souvent que les mots s’échappaient d’eux-mêmes de sa bouche. «On m’a enlevée de là-bas.»


  —«Vous plaisantez? Je ne vois pas… comment?»


  —«Vous le savez très bien. La chambre d’acier.»


  Je m’assis si brusquement que je faillis renverser la tasse sur moi. «Vous êtes folle!» m’écriai-je. «Rien ni personne ne peut être transporté d’un champ de probabilité dans un autre. C’est une impossibilité!»


  —«C’est ce que tout le monde me répète,» répondit-elle sans s’émouvoir. «Il y a dix ans que j’attends ici, et tout le monde m’affirme que c’est impossible. On me l’a dit dans les Bureaux des Probabilités, quand j’ai été amenée ici. Et quand j’en parle aux hommes qui sortent de ce bâtiment, ils me disent tous la même chose.» Elle détourna les yeux. «Cela fait dix ans que j’interroge tout le monde. Dix ans que j’attends devant cette bâtisse, et chacun me répète la même chose.»


  —«Que désirez-vous?»


  —«Y retourner.»


  


  Elle resta deux jours. Elle était froide et distante, mais très serviable. Après la première nuit, elle ne parla plus guère de cette obsession, mais je me posais cependant des questions. Le deuxième jour, j’allais consulter le bibliothécaire des Probs. Il me parut mal à l’aise en me répondant qu’il n’était pas au courant. Je procédai donc aux recherches moi-même, pour m’apercevoir que les dossiers pertinents étaient secrets, interdits à de simples gens comme moi. À mon retour, elle sourit avec lassitude et griffonna un numéro de code, puis me remit le papier.


  «J’ai obtenu ceci,» m’expliqua-t-elle, «d’un technicien des ordinateurs qui avait accès à tous les documents secrets. Il m’a dit que de toute façon, cela ne me servirait pas à grand-chose. Mais c’est de là que je suis venue.»


  —«Je ne suis pas en mesure de vous venir en aide,» répondis-je.


  —«Je le sais. Je ne l’ai pas cru un instant. Je n’ai plus d’espoir à présent; j’attends et j’attends et je fais semblant de vivre, mais je n’espère vraiment plus rien.»


  —«Je ne suis qu’un petit technicien,» dis-je. «Je presse des boutons et je vais En Haut et je m’occupe des mécanismes et je contemple les écrans, voilà tout ce que je fais. Un tout petit rouage dans la grande machine, voilà ce que je suis.»


  —«Je sais. Je suis désolée de vous avoir ennuyé,» déclara-telle.


  Le lendemain, elle était partie. Quelques semaines plus tard, je parlai d’elle au type du Bureau des Probs qu’elle m’avait désigné.


  «Mais oui,» dit-il, «je l’ai vue. Tout le monde ici l’a vue au moins une fois. Elle passe tout son temps à attendre à l’extérieur. Elle est folle, elle se croit venue d’un des mondes probables et veut y retourner. Il y a des tas de dingues dans le monde. N’y pensez plus.»


  —«Elle m’a dit que c’est arrivé il y a dix ans,» insistai-je. «Ce pourrait se situer dans les débuts du projet alors que personne ne savait ce qui se passerait si l’on était un élément quelconque d’une ligne de probabilité. On le sait maintenant, c’est donc qu’on l’a appris d’une manière ou d’une autre.»


  Il haussa les épaules. «Moi, que sais-je? En tout cas, et même si c’était vrai, elle ne pourrait plus regagner son monde.»


  Jamais. Il y a des mathématiques spéciales pour l’expliquer, mais je n’ai rien d’un mathématicien. Tout ce que je sais, c’est que la porte de la chambre est verrouillée de l’extérieur tant qu’elle reste En Haut. En aucune circonstance, absolument aucune, on ne peut prendre ni apporter quoi que ce soit à…


  Quelqu’un avait dû découvrir ce fait à ses propres dépens… et à quel prix?


  Je la voyais de temps en temps, debout sur le perron du bâtiment des Probs, attendant sans véritable espoir, les épaules de plus en plus tombantes, le visage se durcissant de rides figées. Les premières années, quelques-uns des jeunes techniciens, quand ils étaient en congé, l’emmenaient et couchaient avec elle. Elle aurait fait n’importe quoi pour qui voulait bien lui parler. Mais à présent, elle n’était plus si attrayante, et ils hâtaient le pas et détournaient les yeux en passant près d’elle.


  Pour moi, je ne quittais plus que très rarement la bâtisse; la ville me faisait peur, tout ce qui était hors des Probs me faisait peur. Je songeais à des lignes de probabilités plus belles et à d’autres plus horribles qu’aucun homme ait pu imaginer, je voyais les mondes sans cesse changeants sur les écrans, et ils étaient tous aussi réels ou irréels que le mien, voilà ce qui me terrorisait.


  Pour finir, je m’installai dans un petit appartement sans fenêtres à l’intérieur du bâtiment. Depuis, je n’ai plus mis le nez dehors.


  Bien des années après, je retrouvai par hasard le morceau de papier où elle avait griffonné le numéro de code de son monde probable et, lors d’un essai, je programmai le numéro dans un sélecteur de champ et m’en allai En Haut.


  Je me penchai sur l’écran pour observer le vide tourbillonnant du monde qui avait été le sien avant qu’on l’en ramène, et je ne vis rien.


  Rien.


  


  


  Traduit par Bruno Martin.


  Titre original: Nobody here but us shadows.


  Parution aux USA.: Galaxy, août 1975.


  Les allégeances 

  

  

  Michael Bishop


  I


  Cléopâtre dans le kudzu


  


  


  Savez-vous ce qu’est le kudzu? Kudzu. La plupart des habitants des villes sous dôme, même du Noyau urbain d’Atlanta, l’ignorent sans doute. Combien d’entre vous sont-ils sortis de leur énorme noisette géodésique? Moi, je connais le kudzu pour deux raisons: quand j’étais toute petite, ma grand-mère m’en parlait, et, bien mieux encore, je suis une des personnes qui sont allées au Dehors:


  


  L’envahisseur japonais…


  Les vrilles de l’Orient


  Dévalent les pentes de terre


  Qu’elles devraient garder de l’érosion


  Escaladent les poteaux du téléphone


  Qui pointent hors du feuillage


  Comme pour hurler leur plainte…


  


  Telle en est la description dans les premiers vers du poème de James Dickey intitulé «Kudzu». Et c’est bon, surtout le coup des poteaux qui hurlent. Il ne reste guère de poteaux debout, mais encore des pins, de vieilles granges, des cheminées croulantes… et tout cela semble hurler sous l’impitoyable invasion du kudzu.


  Le kudzu. Pueraria lobata, originaire du Japon, importé au cours d’un siècle révolu pour empêcher que ne soit emportée la glaise rouge. Une architecture végétale baroque.


  Grand-mère m’en avait parlé avant même que j’en aie vu. Mon nom de famille, c’est Noble, mais ma grand-mère Zoé a choisi mon prénom: Clio. Je me souviens très bien de Zoé, bien qu’elle n’ait passé avec nous que ses trois dernières années; je n’avais que cinq ans quand elle est morte. Et j’ai une photo d’elle qu’elle a prise avec un pied et un déclencheur automatique, une grande en noir et blanc. Cette image qui trône sur le pupitre de mon visicom pendant que j’écris me donne une idée du cœur de Zoé et de plusieurs générations disparues.


  Le passé a de l’importance pour moi. De même qu’il faut se tailler passage dans le kudzu à la furieuse croissance pour atteindre un point élevé du terrain, il faut parfois se hausser pour examiner le passé et entrevoir sa propre âme. Zoé l’avait compris et je crois que c’est pour cela que mes parents, après avoir renoncé à sa présence et l’avoir expédiée dans un Hostel Gérontologique, lui ont permis, alors qu’elle était dans sa soixante-douzième année, de me coller ce nom de Clio. Mais quand je franchis une génération pour entrer dans la vie de grand-mère, je m’aperçois que je l’aime bien, mon nom.


  Vous savez, dans la mythologie grecque, Clio, c’était la Muse de l’Histoire. (Mince d’honneur!)


  Le morceau d’histoire que je vous raconte maintenant ne date que de l’an dernier, mais en réalité, il couvre bien plus de saisons que le seul été 2066. C’est l’histoire de trois d’entre nous qui faisions partie d’une équipe de récupération des ressources, au titre de la Commission du développement humain (cette même autorité qui a dispersé il y a dix-neuf ans le septigamoklan de Zoé à l’Hostel Gérontologique). Nous étions allés au Dehors pour ramener plusieurs personnes à notre Noyau Urbain.


  Même si je n’avais que vingt et un ans l’été dernier, j’avais déjà accompli trois missions avant celle dont je vous parle: rien que de la routine, tout prévu à l’avance. Nous avions «récupéré» un certain nombre de gens possédant des talents utiles ou des parents influents à la ville, en découvrant leurs campements camouflés sous le kudzu et en les priant de revenir avec nous. Sur la promesse du droit de cité et d’emplois respectables, ils avaient tous accepté, jusqu’au dernier. Ils étaient flattés qu’on ait mis en route une expédition pour les retrouver.


  Notre entreprise entrait dans le cadre de ce que la bureaucratie de la Commission appelait la «Loterie de la cinquième évacuation»… bien que ce ne fût pas du tout une évacuation comme l’avaient été les quatre premières, alors que se construisaient les dômes il y a soixante à soixante-dix ans (de 1994 à 2004, si vous voulez compter, soit une décennie entière). La Loterie de la cinquième évacuation est tout à fait autre chose, c’est en réalité une succession de chasses à l’homme soigneusement organisées.


  


  Nous étions donc trois, l’été dernier: Newlyn Yates, le chef d’équipe, Alexander Guest, un homme au teint foncé bien qu’il ne fût pas un Noir comme Yates, et moi, Clio Noble. Le chiffre idéal pour un groupe de cette nature; cela avait quelque chose à voir avec une ancienne doctrine de la NASA. Je m’étais déjà trouvée deux fois en équipe avec Newlyn Yates et il me causait une certaine gêne: il troublait mon sens de l’équilibre, il le sabotait, en fait. Mais Yates était raide comme un piquet, ferme de mâchoire, avec une dignité inflexible, et nous n’avions jamais éprouvé d’ardeurs corporelles malgré toutes les occasions que nous fournissaient ces journées passées au Dehors. Yates était terriblement renfermé, introverti. Au Dehors, on n’arrivait pas à le faire s’ouvrir, il agissait toujours comme s’il avait suivi les principes d’un Manuel invisible. Et on ne le rencontrait jamais quand il n’était pas de service.


  Alexandre Guest, un grand type au teint d’acajou, au profil irrégulier, avait probablement une dizaine d’années de plus que Yates. On avait l’impression qu’il aurait dû être chaussé de mocassins et coiffé du bandeau traditionnel des anciens Indiens Creeks… et pour de bonnes raisons, comme il se révéla par la suite. Avant notre affectation de l’été dernier, je ne l’avais jamais rencontré, même pas aperçu dans l’immeuble de la Commission. Il était tout juste assez dingue pour aimer se balader à travers le kudzu; cela se voyait à une certaine sauvagerie dans ses yeux troubles. Et il n’était pas dingue que sous ce rapport.


  Mais ça, je m’en suis aperçue au Dehors. Le jour où j’ai fait sa connaissance à la section de récupération des ressources (RR) dans la tour de la Commission du développement humain, il avait seulement l’air d’un vagabond malpropre. Nous étions assis dans les fauteuils en plastique de l’antichambre à moquette du bureau de Yates, comme deux zombis arrachés au sommeil de la mort à six heures du matin. Toutefois, je dois avouer que l’homme brun et drôlement contourné dont la masse débordait de la coupe fragile de son siège était plus éveillé que moi.


  —«’jour,» dit-il. En un grondement très mâle.


  Je répondis d’un signe de tête.


  —«On dirait qu’on va faire équipe. Savez-vous de quoi il s’agit?»


  —«Non,» répondis-je. «Et vous?»


  —«Je crois.» C’était une affirmation, mais sans suffisance. Cependant, je n’avais pas encore l’envie de lui poser la question suivante et évidente. Alors, en changeant de position dans son fauteuil branlant (avec lui dedans, cela ressemblait à une chaise barbotée à la classe enfantine), il me demanda: «Comment vous appelez-vous, Miss?»


  Je le lui dis.


  —«Cléo,» répéta-t-il, en se trompant d’une lettre. «Un diminutif de Cléopâtre. Elle s’était mariée avec son frère et avait fait l’amour avec deux Romains. Eh bien, Cléo, vous êtes la première Égyptienne aux cheveux roux que je rencontre. Heureux de vous connaître.»


  Je ne rectifiai pas mon nom. Je réussis à lui adresser un signe de tête faussement courtois, cette fois encore. Je me sentais incapable d’en faire davantage.


  —«L’Histoire est un de mes passe-temps,» reprit-il après un silence. «Mon nom est Alexander Guest. En tout cas c’est ainsi que je suis recensé au NoUr (Noyau Urbain, en raccourci), et même ici, à la Commission. Mais c’est en réalité un pseudonyme.»


  «Mon pseudonyme préféré,» poursuivit-il après avoir rêvassé un moment, «c’est Menewa. Mais il est difficile de se faire appeler ainsi dans un Noyau Urbain. Sur toutes les formules, il y a «Nom, et prénom, initiale du second prénom.» Si on écrit simplement «Menewa», ils collent le tampon INCOMPLET sur les paperasses et vous les renvoient. Vous comprenez, Cléo, moi, je suis un Indien. Le nom de Menewa…»


  Heureusement, il dut se taire, parce que Newlyn Yates, bien net dans sa combinaison de travail et ses pantoufles de rue, traversa la pièce dans un glissement pour gagner son bureau. Guest n’eut donc pas le temps de me débiter des discours en dialecte indien. Un entrez flotta vers nous alors que Yates disparaissait, aussi l’Indien Menewa et l’Égyptienne Cléopâtre échangèrent-ils un simple coup d’œil, se levèrent-ils, et suivirent-ils leur noir chef pharaonique dans l’ombre.


  Au centre du bureau métallique de Yates– il en avait repoussé de côté la surface de faux bois– se creusait un puits de projection éclairé; d’ailleurs, en entrant, nous ne vîmes que cela. Yates, debout derrière la table, nous fit signe d’approcher. Puis il pressa un bouton et dans le puits de projection apparut la carte des tunnels de communication entre Atlanta et les autres Noyaux Urbains.


  —«Vous prendrez un véhicule jusqu’à cette station,» dit Yates en pointant du doigt. «C’est la jonction des tunnels de Miami et de Savannah, au sud-est de nous. Vous vous rendrez ensuite à l’extrémité du tributaire de Savannah, vous démonterez le système de filtration d’un des conduits d’aération, vous y grimperez et vous partirez à pied. Les gens du relais de bio-détection situent l’un de nos objectifs à quarante-cinq kilomètres plein est de la jonction.» Le père de Yates avait été en un temps directeur de l’Agence de bio-détection de la ville, mais depuis quinze ans, l’Agence avait étendu ses recherches jusqu’aux indigènes des campagnes, en sus de la surveillance médicale de tous les habitants du dôme. Un objectif, autrefois comme à présent, c’était un être humain placé en observation à distance.


  —«Que je sois damnée!» fis-je. Une des antiques expressions de grand-mère. «Comment ont-ils réussi?»


  —«Grâce à un implant dans la nuque du sujet, m’ont-ils dit,» expliqua Yates. «Il y a un mois– ou deux– il est venu dans la ville.»


  —«Pourquoi?»


  —«L’Agence m’a dit qu’il avait amené un camion d’arachides ici, en utilisant ce qui reste de l’ancien réseau routier. Pendant qu’il était ici, on l’a drogué, on lui a posé un implant, et il a été ensuite interrogé par un médecin-hypnotiste du Grady Memorial. Il n’a aucune conscience de l’implant ni des questions qu’on lui a posées.»


  —«Pourquoi ne l’avoir pas tout simplement gardé ici? Cela me paraît insensé de repartir le chercher.» C’était moi qui faisais tous les frais de la conversation. L’Indien de pain d’épices, Alexander Guest, restait planté près de moi, les épaules basses, bouche bée.


  —«Cet homme s’appelle Jonah Trap,» fit Yates, irrité contre moi. Le reflet de la projection conférait à son visage l’aspect d’un masque démoniaque. «Un Noir. Mais ce n’est pas à lui que nous en avons, Miss Noble. Nous recherchons deux personnes dont l’intelligence et les talents sont nécessaires à la ville et qui, semble-t-il, vivent avec Trap près de l’ancien bourg de Toombsboro. On vous a désignée pour cette mission parce que l’une de ces personnes est une femme: les autorités de la Commission pensent que vous serez mieux en mesure que M.Guest ou moi-même de les persuader de revenir parmi nous.»


  —«Pourquoi m’a-t-on choisi?» demanda l’Indien Alex, nous surprenant, Yates et moi.


  —«Je pensais qu’on vous l’avait expliqué. Vous avez rencontré Trap pendant qu’il était ici, m’a-t-on dit; il paraît de plus que vous êtes déjà allé dans cette partie du Dehors. Est-ce exact?»


  —«Oui.»


  —«Voilà donc les raisons de cette sélection. Vous devriez nous être utile.» Yates reprit: «Et puisque la question s’impose d’elle-même, pourquoi moi? Parce que j’ai la réputation de mener des équipes au Dehors et de les en ramener sans dommages. Et le fait que je sois un Noir ne causera pas d’inconvénient non plus, au moins dans le cas présent».


  —«Eh bien,» intervins-je «qui sont ces gens? L’homme et la femme?»


  —«Je ne peux pas vous le révéler avant que nous soyons en route pour Toombsboro, Miss Noble.»


  —«Pourquoi pas?»


  —«Si je pouvais vous le révéler, je pourrais également vous dire le reste, n’est-ce pas?»


  —«Pas obligatoirement. Peut-être les autorités de la Commission veulent-elles s’assurer que nous ne divulguerons pas les noms de nos objectifs avant de partir. Vous pourriez facilement nous préciser ce point sans même nous donner les noms.»


  —«Voyons, Miss Noble, puisque vous devinez tout, pourquoi poser des questions?» Yates, c’était un glaçon avec une barre de fer passée dedans. Et j’avais fait une gaffe monumentale. Que je sois damnée, me dis-je, selon la vieille expression de ma grand-mère…


  Je repris à voix haute: «Je n’ai pas tout deviné. J’ignorais même que nous avions un tunnel jusqu’à la vieille Savannah; ce n’est pas un des Noyaux Urbains, n’est-ce pas?»


  —«C’est environ un dixième de tunnel,» répondit Yates en suivant du doigt le parcours sur le plan lumineux. «Il finit en cul-de-sac. De toute façon, la géologie de la région côtière ne permettrait pas le percement d’un tunnel durable même s’il y avait là des gens avec qui communiquer. De même pour Miami. Vous savez bien que la majeure partie du «tunnel» trans-séminole est au-dessus du sol, sous toiture.» Il tapota la carte. «Une fois que nous aurons quitté le tunnel principal près des Monts Ocmulgee, ici, nous prendrons celui en impasse pour faire surface très à l’est de Maçon. Ensuite nous aurons à effectuer un parcours en Dehors parmi le kudzu. Nous pourrons peut-être utiliser l’ancienne route– la 57, je crois– pendant un bon bout de chemin, ce qui devrait un peu nous faciliter les choses.»


  Guest intervint: «La 57 est défoncée et recouverte de kudzu… au moins à cet endroit où nous devons émerger.» Il secoua la tête. «C’est de la folie.»


  —«Peu importe,» fit Yates. «Nous irons, Monsieur Guest.» Cinq minutes après, les explications prirent fin et Yates nous congédia pour le reste de la journée. Liberté de manœuvre.


  —«Aimeriez-vous prendre un café, Cléo?» m’offrit Guest.


  —«Non, merci. À demain matin, six heures.»


  Je regagnai ma petite cellule, au Niveau 3, sous la surface. C’est de là qu’étaient partis mes parents, un quart de siècle auparavant, du Niveau 3.


  II


  La brigade du général Toombs


  


  


  Les tunnels de communication sont obscurs et suent l’humidité du béton. Même avant les premières constructions de dômes pour les Noyaux Urbains, le réseau de tunnels couvrant toute la Fédération avait été percé avec tout un arsenal immaculé et sanitaire de bombes H. Chose étrange, on les utilise pas tellement, les tunnels.


  Le lendemain de notre conférence, un véhicule découvert nous conduisit dans un silence impressionnant jusqu’à la jonction Miami-Savannah où je savais– avant même d’avoir bifurqué dans le tributaire– que nous passions fichtrement près des Monts Ocmulgee. Sur ces hauteurs, et dans les plaines appelées les Vieux Champs d’Ocmulgee, les Indiens Creeks avaient longtemps auparavant constitué la Confédération des Indiens Creeks. Plusieurs civilisations préhistoriques s’y étaient d’ailleurs succédées.


  Je me posais des questions. Peut-être les dômes des Noyaux Urbains avaient-ils été construits sous la même impulsion que Khéops en Égypte et les Tumulus de Géorgie. Oh, je sais que les motivations immédiates étaient différentes: le pharaon voulait un splendide tombeau, alors que les Indiens dédiaient leurs pyramides tronquées comme trônes à leurs dieux. Mais si le pharaon se prenait pour un dieu, un dieu incarné, alors sa tombe était aussi un trône, et dans les deux cas d’humanité en cause, le dénomitateur commun était le désir d’exalter quelque chose de plus grand que soi. Motivation religieuse, en bref.


  De toute façon, c’est ce que je crois, et je ne parle pas non plus de l’Église ortho-urbaine. J’ai tenté une ou deux fois d’exprimer ces idées, mais, sorties des lèvres d’une rousse de vingt-deux ans, elles ne m’ont attiré que des regards irrités (la môme se prend pour Bertrand Russel, Tom!) ou des remises en place discourtoises (conneries d’étudiante, Clio). Alors je réserve maintenant le fruit de mes méditations à des récits comme celui-ci. Sauf que je n’en écrirai probablement jamais plus. Les circonstances évoluent.


  À part l’unique phare avant de notre véhicule, nous roulions dans une obscurité totale. Le vent de notre passage sentait le ciment et le fer. Yates ralentit à la jonction pour virer dans le tributaire en direction du sud-est du réseau souterrain. Guest dut descendre pour manœuvrer l’aiguillage. Et l’on repartit, laissant derrière nous les Vieux Champs Ocmulgee, très à l’ouest. Il y avait trois heures que nous étions en route.


  Je criai par-dessus le vent de la course: «Et maintenant allez-vous nous dire qui nous pourchassons?»


  Yates tourna légèrement la tête, montrant son fin profil. «Attendez que nous soyons sortis! Vous avez eu de la patience jusqu’ici!»


  Au bout d’un quart d’heure, le vent s’apaisa, les parois perdirent de leur étourdissante vitesse et nous ralentîmes dans ce qui me parut la Gare de l’Impasse, sur le quai de laquelle des tubes fluorescents répandaient une clarté verdâtre. On s’attendait presque à voir des stalactites pendre du plafond. Mais il n’y en avait pas: il faisait une chaleur infernale.


  On descendit et on entreprit de décharger le matériel pour le porter sur le quai. Yates portait à sa ceinture basse un millier d’outils et un pistolet-laser. (Une seule de ces armes par équipe de récupération, et c’était le chef qui en était muni). Puis Yates désigna le conduit d’aération au sommet du mur de fond du tunnel.


  —«C’est bon,» fit-il, «démantibulons cette grille.»


  Guest escalada les échelons d’entretien et entama le démontage du filtre. Le système de filtrage avait été installé lorsque la Fédération s’était inquiétée du Contrôle de l’environnement interne (CEI si vous aimez les sigles), craignant que l’atmosphère empoisonnée du Dehors se répande dans le réseau et nous étouffe sous les toxiques que nous avions précisément fuis. Si toutefois c’est bien cela que nous avions fui.


  Le Dehors n’avait jamais été aussi empoisonné que cela. Jamais.


  La première équipe de récupération avait été chargée de bouteilles d’oxygène et de masques complets (ce qui conférait à ses membres l’apparence de singes rhésus avec leurs micros perforés, oculaires en plastiglass et tout), mais elle n’avait pas eu à s’en servir. Et cependant quatre-vingt-dix pour cent de la population d’Atlanta reste persuadée que l’on ne peut pas sortir.


  La plupart des gens, s’ils étaient mieux informés, ne se précipiteraient quand même pas à la reconquête de la campagne abandonnée.


  —«C’est tout rouillé,» dit Guest, en équilibre sur son échelle. «Cela ne bouge pas.»


  Alors Yates dut monter le rejoindre pour découper le filtre et la grille avec son pistolet-laser. Dès que les alentours du conduit d’aération se furent refroidis, on grimpa tous, avec tout le barda, pour émerger au Dehors: d’abord Guest, puis moi, et enfin Newlyn Yates.


  Et la première chose à s’offrir à nos regards fut un paysage bouleversé, soulevé, des temples verts, des arabesques de kudzu, pagodes à la gloire des dieux de la fertilité dévorante. L’Orient avait envahi la Georgie comme des samouraïs invisibles sous les lianes. La vie sauvage nous hurlait à la face et le ciel– j’en étais chaque fois stupéfaite– était d’un bleu éclatant.


  


  Le boulot confié à Clio Noble fut d’attacher des repères d’un rouge flamboyant aux arbres et aux poteaux de clôtures pourrissantes, à tout ce qui «dépassait».


  «Bon sang,» fit Alexander Guest, «ce n’est pas la peine. Vous avez une boussole au poignet, et moi, rien qu’en reniflant, je retrouverais le chemin de la station.» Il leva sa grosse tête pour humer l’air à deux ou trois reprises, tel un ours comique et digne dans cette chapelle forestière.


  —«Et s’il vous arrivait quelque chose, Guest?» répondit Yates. «Ou à moi. Peut-être Clio… Miss Noble,» rectifia-t-il, «devrait-elle alors rentrer toute seule.» Je lui adressai un sourire et il reprit aussitôt son air pète-sec. «Miss Noble posera ses chiffons, voilà tout.»


  On partit donc vers le nord-est pour recouper la route57 en ruines, Clio Noble nouant des rubans de la couleur de ses cheveux tous les cent mètres à peu près… sauf lorsque la luxuriance de la végétation ou quelque déviation du chemin suivi en exigeait davantage. Tout en balançant paresseusement son coupe-coupe, Alex l’Indien marchait en tête, et Newlyn Yates, en bon chef d’équipe, fermait la marche.


  Deux grives brunes (autrefois l’emblème de l’État) et un lourd cardinal! Ce qui était assez amusant– dans ce contexte, bien entendu– pour me faire échapper un gloussement; dans tout ce kudzu qui nous montait aux genoux, «grives brunes» me paraissait une comparaison particulièrement appropriée.


  —«Ne riez pas si fort,» dit Yates derrière mon dos, «vous risquez de ne pas faire attention aux serpents. Ils adorent ce coin.»


  Guest s’arrêta et se retourna: «Mes petits frères,» dit-il. Je lui lançai un méchant regard. Il avait failli me décapiter en balançant son coupe-coupe.


  —«’scusez-moi,» dit-il en s’essuyant le front de sa manche de toile. «Mais ce sont les serpents. Comme je suis indien, ils sont censés être mes petits frères, serpents, lézards, alligators, tous ceux du même genre. Mais il y a deux ans, j’ai vu un mamba vert au zoo de Grant Park et j’en ai eu tellement la trouille que je me suis sauvé. «Ses épaules tremblèrent. «Je suis rentré chez moi tout droit.»


  —«Si vous êtes déjà venu par ici,» l’accusa Yates, «vous avez dû voir des quantités de serpents.»


  —«Ouais… mais j’étais pas venu spécialement pour les regarder.» Puis il ajouta quelque chose, à la fois curieusement poétique et sur le moment incompréhensible: «Le Hothlepoya que voici n’est pas un herpétologue, non, monsieur.» Et il se remit à nous frayer passage.


  On vit en effet quelques serpents… comme toujours au Dehors. L’un d’eux était un serpent corail, venu sans doute de Floride, et nous fîmes un ample détour. Guest nous appela du geste quand il eut fait de nouveau quelques pas et me murmura au passage: «J’espère que nous n’allons pas rencontrer d’aspics, Cléo.» Je crus d’abord que c’était une astuce historique, mais au mouvement de sa tête et à l’inflexion de sa voix, je vis qu’il était sincère. Un aspic en Géorgie! Un animal tellement étranger!


  À une heure, on trouva un peu d’ombre, sur un petit tertre dans la forêt de pins et de kudzu. Il y avait même un peu de mousse au pied du pin sous lequel on s’installa pour déjeuner. Chacun de nous but à sa gourde et grignota sa ration sèche.


  —«Alors,» fis-je, «et maintenant?»»


  Yates me regarda. «Alors quoi maintenant?»


  —«Après qui en avons-nous, cette fois? Je crois qu’il y a de fortes chances que nous ne puissions plus confier le secret à des personnes dangereuses?»


  —«D’accord,» convint Yates. Je remarquai que Guest, dont la lourde mâchoire s’exerçait sur une barre de vitamine déshydratée, contemplait les lointaines constructions du kudzu, totalement indifférent en apparence aux révélations imminentes de Yates. Il est vrai qu’il m’avait déjà dit croire connaître le but de notre mission; c’était peut-être la vérité.


  Yates demanda: «Le nom de Carlo Bitler vous dit-il quelque chose?»


  —«En tout cas, je sais que ce n’est pas lui que nous recherchons,» répondis-je. «C’était un démagogue mulâtre qui s’est fait assassiner dans la Maison du Capitole des NoUr il y a près de quarante ans.»


  —«Trente-sept. Et ce n’était pas un démagogue, Miss Noble.» Quel ton supérieur il prit pour me dire cela!


  —«Très bien. Je vous demande pardon. Pourquoi citer son nom?»


  —«Nous recherchons sa femme,» déclara Yates, «ainsi que le fils de l’homme qui a tué Bitler: Emory Coleman. Nous pensons qu’ils sont ensemble. Fiona Bitler était l’institutrice de Coleman dans une école pour enfants précoces avant qu’ils disparaissent tous les deux.»


  —«Par l’ombre du Grand Maynard!» m’écriai-je, vraiment intéressée. (C’est une exclamation fort en faveur chez les politiciens sentimentaux.) «Et il y a combien de temps de cela?»


  —«Trente-deux ans.»


  —«Vous savez tout par cœur! Quel âge ont donc Fiona Bitler et le petit garçon qu’elle enseignait?»


  —«Le petit garçon a maintenant quarante et un ans, Miss Noble, et Fiona Bitler doit en avoir dans les soixante-cinq. En trente ans, les gens vieillissent.» C’était la chose la plus stupide que je lui aie entendu affirmer jusqu’à ce moment. Pourtant, il paraissait mélancolique. Pour cacher son émotion, il but à sa gourde.


  Alex l’Indien n’avait pas cessé de mâchonner. Rien de ce qui s’était dit ne l’avait touché, ses yeux restaient fixés sur les bouquets de pins et les cathédrales de lianes. Quand il reporta les yeux sur Yates et moi qui observions un silence chargé de malaise, il dit: «Toombsboro tient son nom de Robert Toombs, je crois.» Il se frotta les mains pour en faire tomber les miettes de nourriture. «Robert Toombs n’était pas un homme ordinaire. Un général confédéré qui a échappé aux Yankees pendant la dernière année de la guerre en se sauvant à Londres. Il est revenu en Georgie par la suite, mais n’a jamais consenti à prêter serment de loyauté à l’Union.»


  —«Mais oui, monsieur,» fit Yates, laissant de nouveau percer sa contrariété. «Le vieux Toombs était un pur diamant.»


  —«Bitler est votre héros,» musai-je (ils ne m’avaient pas demandé mon avis!). «Peut-être Toombs est-il le sien. Chacun choisit ses propres héros.» Je me rappelais à propos de Toombs une histoire qu’un de mes professeurs adorait raconter: au début de la guerre, ce vieux sécessionniste avait émis devant un ami la vantardise qu’une seule brigade de Georgie armée de tiges de maïs suffirait à mettre en déroute n’importe quel nombre de Yankees qu’on enverrait contre elle. Après la guerre, l’ami avait reproché cette vantardise à Toombs. «Eh bien,» avait répondu Toombs d’une voix traînante (en tout cas mon professeur faisait traîner les mots), on aurait pu les vaincre, je le répète, si ces salauds de Yankees avaient consenti à se battre à coups de tiges de maïs!» (De quoi se marrer, non?) Mais cette histoire n’aurait pas amusé Yates. Donc, là, au Dehors, j’évitai d’en parler.


  —«Ce n’est pas un de mes héros,» reprit Guest. «Quand la guerre s’est déclarée, il ne restait plus un seul Indien en Georgie, du moins officiellement: rien que des Blancs et des esclaves noirs. Mais Toombs était un homme qui tenait à ses opinions, ça c’est sûr.»


  —«Allons-y,» dit Yates, déjà debout.


  —«Un instant,» protestai-je. «Sans parler de héros, que font donc Fiona Bitler et son vieil élève à proximité de Toombsboro? Curieux endroit pour eux, non?»


  Sans me regarder, Yates entreprit de boucler sur ses hanches son ceinturon chargé d’accessoires. «Les rapports disent que Johan Trap fait de l’agriculture par ici. C’est un cousin germain de Fiona Bitler, le fils du frère de sa mère. Quand elle a quitté la ville avec l’enfant en 34, ils sont tout naturellement allés chez Trap.»


  —«Et ils y vivent depuis trente ans?»


  —«Pas tout le temps. Ce n’est pas tout à fait clair.»


  —«Alors qu’avons-nous à faire en cette fichue Année du Seigneur de venir jusqu’ici pour les ramener de force à un endroit qu’ils ont voulu quitter?» La question valait d’être posée. La plupart des «indigènes récupérables» que ramassaient nos équipes n’avaient jamais vécu dans la ville auparavant, n’avaient pas droit de cité. Rattraper les fugitifs n’était pas notre affaire. Que la canaille fiche le camp si elle veut, répétait souvent un de nos membres parmi les plus intellectuels.


  —«Nous devons les persuader de revenir, car Emory Coleman est un génie et la mémoire du mari de Mme Bitler a été lavée à maintes reprises de ce qu’on avait qualifié d’agitation populaire. Des rues, des écoles, des immeubles, des églises portent son nom. Sa femme devrait revenir pour voir cela. Elle a toujours souhaité une évolution naturelle, c’est pourquoi elle était entrée dans l’enseignement. Elle devrait pouvoir mourir dans la ville qui a fini par reconnaître le bien-fondé des objectifs de son mari.»


  —«Belle reconnaissance,» dis-je. «Qui a mis en vigueur les Édits d’Interdiction de 35 et écrasé la prétendue «Rébellion de Glissador» il y a trois ans, alors qu’il n’y avait pas la moindre rébellion, tout au moins sur le plan matériel.» C’était hérésie de ma part, mais Yates ne réagit pas. Ses loyautés étaient en proie à un cruel conflit: la ville l’employait, certes, mais sa pigmentation lui imposait une inféodation que ne pouvaient éliminer de simples émoluments, de simples lois. Newlyn Yates n’était pas de ces gens. Soldat, peut-être, mais pas mercenaire.


  III


  Raspoutine à la bataille de Horseshoe Bend


  


  


  Vers cinq heures, en ce premier jour, on sortit des mosquées et pagodes vertes et désordonnées pour émerger dans une zone relativement dégagée. Le kudzu nous entravait toujours, mais nous n’en avions plus que jusqu’au mollet: on y avançait comme des gosses dans le “petit bain” d’une piscine. Guest enfonça son coupe-coupe parmi les lianes pour chercher la surface solide.


  La lame résonna. Guest déblaya un peu de végétation.


  —«Eh bien, nous y sommes, Monsieur Yates. La Route 57.»


  Et c’était exact. Les lianes l’avaient tout simplement traversée. On suivit la chaussée filigranée pendant un temps, en direction de l’est, et ce fut le parcours le plus aisé que le pays sauvage nous ait offert jusque-là. Mais bien avant le coucher du soleil, on quitta la route pour gagner un bouquet d’arbres à feuilles caduques et y poser le camp pour la nuit.


  Le crépuscule éclairait encore le haut des pins et des autres arbres quand Yates nous dit de nous coucher; il nous réveillerait de bonne heure, annonça-t-il, pour éviter d’avoir à souffrir de la chaleur. On s’apprêta donc à dormir sur le sol.


  Mais de lourds nuages orageux montèrent au nord-ouest, aussi Yates nous ordonna-t-il de dresser nos tentes individuelles en une sorte de triangle et de creuser des rigoles autour. Le repas fut vite expédié. Le tonnerre retentissait dans les bois, les branches battaient furieusement au vent, puis d’énormes gouttes de pluie tombèrent dans les ténèbres grandissantes, à travers les feuilles tremblantes.


  Donc, cette huit, pas d’étoiles, pas de lune enflée, pas de constellations étincelantes. Dommage. C’est tout cela qui compense chez le membre d’une équipe les agitations de son âme. Ayant déjà voyagé deux fois avec Yates, je me rappelais qu’il lui était arrivé de rester éveillé toute la nuit, fasciné par le spectacle des étoiles. (Comment pourrais-je savoir qu’il consacrait toute la nuit? Parce que je restais debout, moi aussi, à l’observer, lui.) Mais ce soir-là, Yates se glissa sous sa tente avant que le déluge se déchaîne, et il s’endormit profondément. Prouesse dont j’étais incapable. Il y avait trop de bruit. Et mon âme s’agitait: nous étions à la recherche de Fiona Bitler et d’Emory Coleman!


  La pluie tomba pendant au moins une heure. Quand elle cessa, je levai la tête et distinguai une ombre massive près de ma tente. C’était Alexander Guest, qui se balançait sur les talons dans la boue glissante. «Salut,» fit-il.


  —«Qu’est-ce que vous fabriquez?» lui demandai-je, sans trop de civilité, peut-être.


  —«Première faction,» répondit-il. «Yates me l’a attribuée. On ne peut pas bien veiller si l’on reste sous la tente.»


  —«Quel besoin avons-nous de monter la garde? Il n’y a rien d’autre par ici que des serpents, des ratons laveurs et des opossums.» La vérité c’est que Yates respectait le manuel au point d’imposer la garde en plein orage.


  —«Pouvez pas dormir, hein?»


  La question me troubla un peu. J’avais peur (et j’en eus honte par la suite) que Guest me propose de nous calmer mutuellement les nerfs en faisant un peu l’amour comme prélude au sommeil. Je répondis: «Non. Mais regardez Yates. Cela ne vous met pas en rogne un homme comme ça, qui peut s’endormir d’un coup et oublier tout?»


  —«Je n’ai d’animosité envers personne,» observa-t-il sur le mode indirect. Puis les yeux perdus dans la nuit: «Sauf peut-être pour Andrew Jackson. Je n’ai jamais vraiment pardonné Andrew Jackson.»


  —«Pourquoi?»


  —«Sa façon de traiter les Indiens, vous savez bien. Quand cet homme a été élu président, les Tribus Civilisées et tous les autres Indiens de Georgie ont été condamnés à mort. En dix ans, en violant en succession tous les traités, il nous a chassés d’ici: Yamacraws, Creeks, Yuchis, Cherokees. Ce Jackson, voilà un type que j’aimerais voir ressusciter, rien que pour pouvoir le tuer une deuxième fois.»


  —«Je pense que le fait qu’il soit mort depuis si longtemps devrait être une vengeance suffisante.»


  —«Non,» répondit-il en secouant la tête. «La mort, c’est doux… c’est l’agonie qui compte, entre les crocs de la chienne toujours avide de viande nouvelle… je souhaite que le vieux Jackson redevienne de la viande fraîche pour le donner en pâture à la chienne d’enfer.»


  La Mort en tant que Déesse, la Mort comme une Femelle Vengeresse. Après tout, les Indiens avaient toujours jugé le fait que l’homme blanc n’isole pas sa femme pendant la menstruation comme la plus affreuse des obscénités.


  De la part de Guest, je pouvais accepter cette métaphore de la chienne d’enfer, alors qu’elle m’aurait mise en colère contre tout autre. Je l’acceptais sans l’approuver, tout comme je comprenais, sans jamais avoir pu l’approuver, l’horreur et la crainte qu’avaient les Indiens d’une femme qui avait ses règles.


  Je sortis en rampant de ma tente, songeant à tout cela. Il me paraissait impoli de poursuivre la conversation dans le confort de mon sac de couchage alors que Guest restait accroupi dans la boue. On porta donc ensemble une bûche sur les cendres trempées de notre feu et on s’assit. Yates dormait toujours. Devais-je assurer à Alex l’Indien que j’étais en période saine et touchable?


  Au lieu de quoi je dis: «Vous m’avez confié hier que votre nom est un pseudonyme.»


  —«Si on veut. C’est le nom qui figure sur mon bulletin de naissance, mais il est bien certain que ni Alexander ni Guest ne sont des noms indiens. J’aurais peut-être pu choisir AlexanderX, comme le faisaient les anciens noirs musulmans. Ou comme celui qui s’est fait descendre à New York, le nommé Malcolm. Il ignorait tout comme moi quel était son vrai nom… pour moi, je veux dire maintenant.»


  Guest m’expliqua qu’il était le descendant d’Indiens Cherokees qui avaient fui en Caroline du Nord à l’époque des Grands Déplacements de 1838 et 1839. À un moment donné, son arrière-grand-père avait adopté le nom de Guest.


  —«La raison en est,» me dit-il, «que Guest est l’une des formes les plus répandues de Gist, et George Gist était le nom anglais de Sequoyah».


  —«Sequoyah? L’inventeur du syllabaire cherokee?»


  —«Oui. Et je sais le lire. J’ai en microfilm, et presque au complet, le Phœnix Cherokee. C’était le journal indien publié à New Echota, dans l’ancien County de Gordon. Je l’ai dans ma cellule.»


  Il m’expliqua une raison supplémentaire du choix de Guest1 par la famille Alexander. Ils n’avaient été que des «invités» à la ville: aucun d’entre eux ne s’était vu accorder le droit de cité.


  —«Et Alexander?» demandai-je.


  —«Eh bien, cela vient d’Alexander McGillivray. C’était un fameux sang-mêlé creek dont le père était un négociant écossais. Pour continuer à vivre dans le Noyau Urbain, mieux vaut ne pas se faire appeler Menewa. Alors j’ai fait un compromis et me suis décidé pour Alexander Guest.»


  —«Pourquoi désirez-vous vous appeler Menewa? Est-ce un nom cherokee?»


  —«Non. C’est le nom d’un guerrier creek, qui s’appelait Hothlepoya quand il était jeune. Cela signifie le Fou de Guerre. C’était un homme qui sortait de l’ordinaire, Menewa. Encore plus extraordinaire que Robert Toombs.»


  Et, dans les vapeurs qui s’élevaient du sol autour de nous comme des fantômes sortant de la terre pesante, Alexander Guest me raconta lentement l’histoire de Menewa.


  


  En 1812, la Confédération des Creeks s’était fragmentée en deux factions, pro et anti américaines; la plupart des Hauts Creeks, ceux de l’Alabama, étaient hostiles à la nouvelle nation américaine, alors qu’un grand nombre des Bas Creeks, ceux de Georgie, espérant que cela leur serait avantageux, étaient décidés à la soutenir et à établir des relations amicales avec elle.


  —«Quelques-uns de ces Bas Creeks,» expliqua Guest, «étaient à la solde du gouvernement des États-Unis. Et on ne saurait guère les en blâmer, puisqu’ils abandonnaient des terres de droite et de gauche en s’efforçant seulement de survivre dans un monde bouleversé.»


  Le grand coupable, aux yeux de Guest, était un demi-Écossais chez les Bas Creeks, un certain William Mclntosh, qui avait conduit son peuple à massacrer le parti antiaméricain d’un chef appelé Weatherford («On dirait que tous ces Écossais savent y faire avec les filles indiennes») après que Weatherford lui-même eut massacré les soldats et leurs familles à Fort Mims en Alabama. C’était là une guerre civile antérieure à celle qui a donné au monde William Tecumseh Sherman.


  —«Vous me suivez bien?» demanda Guest.


  —«Je ne sais pas trop. Que devient Menewa dans tout cela?»


  —«Eh bien, il était le chef d’une faction anti américaine appelée les Bâtons Rouges; lui et Mclntosh se considéraient probablement comme les ennemis les plus mortels. Lors de la bataille de Horseshoe Bend, en 1812, les Bâtons Rouges résistaient désespérément à la milice du Tennessee de Jackson aidée de quelques Indiens pro-américains, et la situation n’évoluait pas trop bien pour Menewa. Macintosh et quelques Indiens Yuchis et environ six cents Cherokees étaient là.»


  —«Des Cherokees?»


  —«Bien sûr,» dit Guest, sur la défensive, «on leur avait promis des tas de choses. Certains d’entre eux avaient même des amis parmi les Blancs. De plus, ils avaient la quasi-certitude que le pays ne serait plus jamais exclusivement indien. Ils faisaient ce qu’ils pensaient devoir faire, tout comme les Bâtons Rouges de Menewa… à moins que certains n’aient été payés pour agir.»


  La bataille dura plusieurs heures. Jackson employa de l’artillerie pour bombarder les positions des Bâtons Rouges sur la péninsule. Sur les neuf cents guerriers Bâtons Rouges engagés, soixante-dix seulement survécurent, alors que trois cents femmes et enfants étaient capturés. Mais Menewa?


  —«Il fut touché sept fois par les balles,» me dit Guest. «Sept fois! Mais il n’en mourut pas. Et quand il reprit ses esprits– on l’avait laissé pour mort dans la broussaille– il tira sur un des miliciens de Jackson. Cet homme riposta. La balle traversa la joue de Menewa, mais ne le tua pas non plus. Il s’éveilla vers le milieu de la nuit. Il se traîna jusqu’à la rivière, trouva un canoë et se laissa porter par la Talapoosa jusqu’à un endroit où des femmes s’étaient cachées avec leurs enfants. Et il y parvint encore en vie.»


  —«Il devait être aussi coriace que Raspoutine,» dis-je.


  —«Certainement. Du moins pour survivre. Mais les vrais Raspoutine de la bataille de Horseshoe Bend, c’étaient Jackson et Macintosh. Ils s’emparèrent de toutes les terres des Bâtons Rouges, de tous les biens et propriétés de Menewa, et Macintosh dut s’en aller, croyant avoir mis fin à Menewa pour toujours.»


  —«Il se trompait donc?»


  —«Il lui fallut treize ans, mais Menewa prit sa revanche. Oui, Miss!»


  En 1825, à l’encontre de la coutume et de la loi creek, Mclntosh (qui était payé régulièrement par l’État, en plus), céda à la Georgie toutes les terres creeks qui n’avaient pas encore été livrées au titre des traités antérieurs.


  —«Alors les Creeks, les grands hommes à qui l’on n’avait pas encore parlé, se rassemblèrent et prirent la décision de tuer ce vieux Mac. Le premier mai, ils attaquèrent en bande sa maison et supprimèrent ce salaud. Plus son gendre. Beaucoup d’historiens de la Georgie en font une sorte de tragédie, Cléo, mais ce vieux traître n’a eu que ce qu’il méritait. Et il le savait bien, je vous le parie. Mais ce qu’il y a de mieux, c’est que Menewa lui-même a tué Macintosh.»


  Malgré ce triomphe, Menewa continua de vivre jusqu’à une conclusion pas tellement heureuse. En 1826, il se rendit lui-même à Washington pour passer un nouveau traité. Il ne renonçait à aucune terre, mais il promettait sa loyauté et celle de son peuple aux États-Unis.


  —«Les terres furent prises quand même,» déclara Guest. «Le Gouverneur Troup était cousin de Macintosh et il se fichait pas mal que tous les Blancs aillent s’installer sur les territoires des Creeks et des Cherokees. Il envoya promener le traité passé avec le gouvernement des États-Unis et bientôt certains Creeks en furent réduits à mendier leur nourriture ou à se débrouiller comme ils pouvaient dans les bois et les marécages. Coweta Town, la capitale des Bas Creeks, était bourrée de spéculateurs blancs qui trafiquaient des terres, Cléo, et pour finir, un sang-mêlé nommé Eneah Emathla rassembla quelques Creeks pour combattre. C’est alors que Jackson, qui était alors votre président, ordonna au secrétaire à la guerre d’envoyer des troupes pour écraser cette «rébellion». Et savez-vous qui a aidé les soldats blancs, Cléo?»


  Des cigales crissaient dans les taillis; le ciel nocturne ressemblait à un baquet rempli de draps déchirés.


  —«Pas Menewa?» demandai-je.


  —«Si. Lui et deux milliers de ses fidèles.»


  —«Pourquoi?»


  —«Parce qu’en 25 il avait promis sa loyauté au gouvernement américain. Il s’était même mis à porter l’uniforme de général de l’armée régulière, et on lui avait assuré à Washington que ni lui ni ses hommes n’auraient à se réfugier en Oklahoma comme tous les autres.»


  —«Il a vendu son peuple,» observai-je.


  —«Il a tenu sa parole. Et le gouvernement n’a pas respecté la sienne. On a fait partir Menewa, un vieillard couvert de blessures, avec tous les autres, sans espoir de retour. Et certains qui ont vu ce vieux Bâton Rouge racontent qu’il pleurait en s’en allant.»


  —«Écoutez,» intervins-je, «il a placé son sens abstrait de l’honneur au-dessus du bien-être matériel des Creeks. Il a sottement donné son allégeance, puis il s’est conduit non moins sottement».


  —«Vous avez foutrement raison en un sens,» dit Guest, «si on songe à ceux auxquels il s’était inféodé. Eux n’ont jamais, jamais placé leur honneur… euh… abstrait au-dessus du bien-être matériel».


  En grognant comme un septuagénaire arthritique, il se releva et donna distraitement des coups de pied dans les cendres du foyer.


  Je le regardai d’un air interrogateur.


  —«Votre tour de garde Cléo,» dit-il. «Vous pourrez réveiller Yates dans deux heures.» Puis il gagna sa tente trempée, ôta ses grosses bottes et se coucha.


  IV


  Aldebaran en haut, Alighieri en bas


  


  


  Cette première nuit, je dus dormir à peu près deux heures. On leva le camp à quatre heures du matin pour repartir à l’est sur la route57 tapissée de kudzu. En treize heures on dut couvrir la distance de vingt anciens kilomètres. (Deux fois on vit des panneaux criblés de plombs de chasse et rouilles indiquant: Gordon 12 et Irwinton 21). Ce n’était pas trop pénible parce que par endroits l’asphalte s’était effrité comme un biscuit trop sec et que les buissons de ronces avaient repris la suprématie.


  Un peu plus loin que le panneau Irwinton 21 auquel j’avais noué un repère rouge, j’observai: «Il doit bien y avoir un moyen plus facile.»


  —«Quoi, par exemple?» fit Yates.


  —«Eh bien, un hélicraft?»


  —«Il en existe deux dans toute la ville, pour le moment. De plus un des sauvages du coin ouvrirait le feu dessus s’il en voyait un.»


  [image: images6]


  Un peu après la jonction des routes 57 et 18 (dont la dernière menait au vieux bourg de Gordon), on s’arrêta dans l’après-midi pour camper de nouveau. Il était environ cinq heures. Tout en ramassant du bois mort avec Guest, je lui demandai s’il avait su à l’avance que nos objectifs étaient Fiona Bitler et Emory Coleman. Par une ouverture entre les arbres je voyais Yates qui se débarrassait de son fourniment pour se mettre à déblayer un cercle où nous installer. Il me semblait utile de savoir où il était.


  Mais Guest s’en fichait, apparemment. «Bien sûr que je le savais,» grommela-t-il.


  —«De quelle manière?» Je parlais moins fort que l’Indien, j’espérais même que je n’émettais qu’un murmure.


  —«C’est moi qui ai rencontré Trap quand il est venu en ville. Je ne suis pas l’employé de la Commission du développement humain, vous savez. En général, je travaille à l’un des points de réception du dôme. C’est un boulot que l’on ne peut pas accepter quand on a droit de cité. On risquerait d’être entraîné hors du Chemin de la Vérité.»


  —«Mais Yates a dit que vous êtes déjà venu dans cette région?»


  —«Oui. Mais pas comme membre d’une équipe de RR4. Comme je suis en poste au Point de Réception de la vieille route interétats 20, je sers également d’agent entre la ville et certains des fermiers de cette partie du pays. Il n’y a pas un seul Noyau Urbain dans toute la Fédération capable de subsister par lui-même, malgré tout ce que racontent les conseillers et les représentants de secteur. Je suis sidéré qu’il n’y ait pas de gens pour s’en apercevoir. Bref, je suis souvent allé au Dehors… Et d’ici quelques kilomètres, nous n’aurons plus à lutter contre le kudzu. On n’aurait pas eu besoin de se donner le moindre mal si la ville ne tenait pas tant à être comme une mère-poule avec ses poussins.»


  —«Est-ce vous qui avez fait droguer Trap?»


  —«Oui. Mais cette histoire d’implant dans sa nuque, c’est de la blague. Yates croit que c’est arrivé, mais c’est faux. Voyons! Je savais où habitait cet homme et les gars de l’hôpital Grady Mémorial lui ont pompé tous les renseignements sous hypnose et avec les drogues. Ils ont été plutôt étonnés de ce qu’il avait à raconter. Vous comprenez, j’ai un ami à l’hôpital.»


  —«Pourquoi avez-vous trahi Trap? Il devait avoir confiance en vous.»


  —«Parce que, droit de cité ou pas, il a fallu que je prête serment d’obéir à la ville– et en tout!– avant d’obtenir le moindre boulot.» Les mains pleines de bois fin pour l’allumage, mon Indien en pain d’épices se tut un instant en m’observant intensément. «Et de plus, Miss Noble, j’ai mis mon nom sur le papier, je l’ai mis sur le papier, mon nom… sans que personne me menace de me scalper si je refusais.» Il allait se tourner.


  Je le pris par le coude. «Savez-vous pourquoi les autres veulent faire revenir Mme Bitler et Coleman à la ville?»


  —«Sans doute pas pour un défilé triomphal dans les rues, Miss.»


  —«Alors?»


  —«Le vieux Trap a dit aux médecins que sa cousine et son élève, qui se fait maintenant appeler Nettlinger au lieu de Coleman (Nettlinger, c’était le nom de son vrai père, vous savez, et c’est lui qui a tué Bitler)… bref, Trap a raconté qu’ils avaient passé plusieurs années dans la Nouvelle Europe Libre, et plus exactement dans le Groupement Scandinave. C’est dangereux. Maintenant qu’ils sont de retour, l’infection risque de se répandre… un peu comme le kudzu, je pense.»


  —«Et que compte faire la ville?»


  —«Les interroger, les boucler quelque part. Peut-être pire encore. Je l’ignore.» Guest s’éloigna cette fois, pour échapper à mes questions, en direction de la petite clairière où Yates avait déjà mis de l’eau à bouillir. Je restai plantée sur place. Oh, Grand-mère Zoé, quelle belle image de la perplexité j’aurais pu poser, une véritable étude de l’ahurissement.


  


  Au-dessus des arbres, les étoiles abondaient, dorées, argentées, bleutées, rouges, une parade de constellations. C’était une débauche de splendeur, un peu comme un chapeau de femme d’antan.


  Yates, les coudes et les avant-bras sur les genoux, la tête levée, se mit à parler de lui-même.


  —«Avant d’être jamais venu au Dehors, je rêvais toujours de faire ce que nous faisons en ce moment. Voir les étoiles directement et non dans un film, dans un livre, ou peintes par quelque étranger un peu dingue, avec des anneaux et des halos, comme on nous en montrait aux cours de développement artistique. Je voulais les vraies étoiles, celles-ci.»


  «Même à l’intérieur du dôme, je me sentais un lien avec elles, vous savez, comme des parties amputées de mon corps que les terminaisons nerveuses ne me permettaient pas d’oublier. Ou peut-être comme des dents arrachées qui auraient contenu de petits postes émetteurs si bien qu’une fois dans la poubelle du dentiste elles continuaient de m’adresser des messages: un mal de dents continu, quoi que je fasse. Alors j’ai tenté tout le possible pour m’en rapprocher, plus près des étoiles de l’Autre Côté. Elles avaient quelque chose à me dire, en quelque sorte, des brèches à combler.»


  «Quand j’ai eu quatorze ans, un homme qui travaillait pour mon père à l’Agence de bio-surveillance– il s’appelait Ardrey, jamais je ne l’oublierai– a commencé à m’emmener faire la mouche, vous voyez ce que je veux dire? De grosses bottes métalliques et des gants en treillage serré, du matériel aimanté fort onéreux, qui permet de se déplacer à la face interne du dôme. Effrayant comme tout, même quand on ne s’attaque encore qu’au périmètre de la ville, à grimper uniquement à la verticale, au lieu d’être accroché au plafond au-dessus de tout le patelin. Mais cela aussi, il a fallu que je le fasse. En partie pour qu’Ardrey ne me prenne pas pour une mauviette, mais surtout parce que faire la mouche me donnait l’impression de me rapprocher du vrai ciel extérieur et des étoiles invisibles. Le dôme n’était qu’une membrane de plus à percer, et j’ai cherché à passer au travers, malgré ma peur.»


  «Et puis nous nous sommes querellés, Ardrey et moi. Au sujet de cette vieille femme qui était morte au Niveau 9, au-dessous. Comme il travaillait pour l’Agence bio, il avait fait brûler sa petite cellule… bien qu’elle l’ait arrangée entièrement comme l’intérieur d’un vaisseau spatial. La chose la mieux tenue et la plus folle que j’aie jamais vue. On était descendu là parce que j’avais défié Ardrey d’aller voir une personne morte. Sans doute pensais-je que mourir était une façon de sortir du dôme, encore plus effrayante que faire la mouche, mais aussi probablement plus efficace. En tout cas, Ardrey donna ordre de brûler au lance-flammes cette cellule de vaisseau spatial où elle avait vécu, avec ces écrans truqués pleins de planètes et d’étoiles, et de la remettre à neuf pour un nouvel occupant. Je l’en exécrai. Je l’insultai. Et j’arrêtai de faire la mouche; je n’ai jamais voulu le revoir. Mon père dut revendre tout le coûteux matériel qu’il m’avait acheté.»


  «Trois ou quatre ans après, Ardrey trouva la mort en faisant la mouche. Maintenant, c’est interdit, personne ne peut plus faire ce métier. Et je regrette de ne pas m’être réconcilié avec cet homme, qui aimait tant avoir l’air de tout savoir. Il faisait tout ce que mon père lui aurait commandé, sans même en avoir reçu l’ordre. Simplement.»


  «À présent, je n’ai plus à faire la mouche pour m’approcher des étoiles; plus à feindre que les rêves envolés d’une vieille femme m’en rapprochent. Je lève les yeux et elles sont là… et elles chatouillent mes terminaisons nerveuses et mon mal de dents est plus fort que quand je ne les voyais pas. Pouvez-vous m’expliquer? Assis ici à les contempler, je souffre dix fois plus qu’à quatorze ans, quand je grimpais à la paroi du dôme dans l’espoir en le traversant de retrouver les parties amputées de mon être. Pourquoi? Pouvez-me dire pourquoi je souffre dix fois plus?»


  Mais il ne s’attendait pas vraiment que je lui fournisse une réponse. Ni Alexander Guest ni moi, qui buvions notre café, ne rompîmes le silence. Les lumières de la grande roue du ciel continuaient à tourner.


  Yates nous secoua de bonne heure le lendemain matin et on se remit en route. Au bout de deux heures, alors que le soleil commençait à poser des reflets sur les feuillages, ceux-ci disparurent, et on se trouva devant des champs à découvert. De plus la 57 avait été débarrassée de kudzu et entretenue. Nous étions sur une chaussée récemment tassée et couverte de gravier. Dans mes expéditions précédentes au Dehors, je n’avais jamais rien vu de semblable, ni routes dégagées, ni terres cultivées d’une telle étendue. J’avais certainement vu de petits jardins et vergers, mais pas de fermes, pas de pâturages. Après tout, Guest n’avait-il pas fait allusion à cette possibilité?


  —«Puis-je cesser de nouer vos foutus chiffons?» demandai-je à Yates. La route filait devant nous comme en invite, bordée de palissades de bois peintes en blanc, de chaque côté.


  —«Certainement,» répondit-il aimablement en passant devant nous pour prendre la tête du groupe. «C’est une «poche-de civilisation». Une surprise que je vous réservais en récompense de nos deux épuisantes journées.» Il jeta un coup d’œil circulaire, l’air satisfait. «Ils m’avaient bien dit que je la trouverais ici.»


  Guest lui demanda: «Vous ont-ils également dit que c’était plus qu’une «poche»?»


  Yates, avec la sueur qui lui coulait du front, regarda fixement le grand gaillard.


  —«Il y a une bande de terres cultivées d’ici jusqu’à Savannah,» poursuivit Guest. «Et quelques bourgs sont habités. Pas Toombsboro. Mais Irwinton et Wrightsville et Vidalia et de nombreux autres. Savannah compte au moins trente mille habitants. Il y entre et il en sort toujours des navires… c’est probablement ainsi que Bitler et Nettlinger ont pu aller dans le Groupement Scandinave et en revenir.»


  Le visage vide d’expression, mais les yeux peut-être un peu méfiants, Yates déclara: «Guest, vous êtes fou.» Mais il avait reçu un coup de matraque indienne et restait debout comme en transe. Rien que pour le soutenir, j’avais envie de le prendre dans mes bras.


  —«Alors, attendez de voir seulement toutes les hallucinations que je peux provoquer,» dit Guest. «Si surprenante que nous paraisse cette route de gravier, nous allons trouver la 441 à Irwinton… et elle mène tout droit à la vieille Interétats 20. Nous aurions pu nous épargner deux jours de marche et économiser le cuir de nos bottes si cette bonne vieille Autorité des Communications nous avait laissé venir par là.» Il cracha dans le gravier de la 57.


  —«Guest…» commença Yates. «Guest…» Puis il s’adressa à nous deux: «Venez.»


  On marchait en plein soleil sur une route de gravier; on sortait tout droit d’un roman d’Erskine Caldwell. Il ne nous manquait que des cannes à pêche sur l’épaule pour que l’image soit parfaite. Finalement, on passa devant une maison. Un homme juché sur un vieux tracteur rouillé traînant un chariot plat chargé de foin descendait son allée bien close. Après avoir trahi, par ses mouvements surtout, sa méfiance et ses soupçons, il nous dit: «Ouais le vieux Jonah Trap habite de l’autre côté d’Irwinton. Montez. Je peux toujours vous transporter jusque-là.»


  Chauve, la peau du cou tannée comme du vieux cuir, il fit comme il l’avait dit… il nous conduisit sur la place du bourg d’Irwinton, où il nous laissa. En venant, j’avais observé que la 441 coupait notre propre «grand-route» et filait au nord pour rejoindre l’Interétats 20 (comme l’avait prétendu Alex l’Indien) qui partait d’Atlanta. Cependant, par une curieuse transmutation, nous étions arrivés dans une communauté rurale qui évoquait la vie telle que la peignaient les vieux calendriers de John Deare et d’International Harvester. (Au début de l’année dernière, il avait été de mode de décorer sa cellule avec des reproductions «vieille Amérique». Et voilà que j’en faisais moi-même partie, de cette «Americana», que j’étais une curiosité vivante. Et curieuse elle-même, en plus.) Nous suivions des yeux le tracteur poussif de notre bienfaiteur qui virait à un coin de rue.


  —«Il marche au méthane,» déclara Guest. «Distillé à partir de merde de cochon, ou de tout autre excrément dont on dispose.»


  Yates lui adressa un regard de dégoût.


  —«Ce n’est pas pire que les convertisseurs de déchets organiques de la ville,» dis-je.


  Derrière les vitrines des boutiques, ou assis dans des fauteuils sous les auvents, quelques personnes nous regardaient. On traversa la petite ville jusqu’à la grand-route 57, et toujours sur le gravier, on prit la direction de l’ancien Toombsboro. De part et d’autre, dans les champs, ondulaient les tiges de haricots, ou de cotonniers, ou de maïs.


  


  Tandis que nous approchions de plus en plus de la demeure de nos «objectifs», je me demandais quel genre de logement se verrait attribuer un homme comme Trap s’il vivait dans le Noyau Urbain. Comme la plupart des ghettos de surface avaient été rasés (on avait détruit Bondville durant la période de conciliation qui avait suivi la «Rébellion de Glissador»), il irait vraisemblablement en dessous, niveau 7 ou 8, peut-être même 9. Les cercles de l’enfer de Dante, comme les appelaient nos professeurs du modèle cynique. Sauf que dans le système des NoUr, les innocents étaient tout aussi punis que les coupables. Quelques-uns des totalement inutiles ont été consignés au Grand Mauvais Sous-Sol, mais on en trouve également beaucoup plus haut.


  Au Niveau 9, par exemple, il y a des gens dont la faute la plus grave est d’être trop jeunes ou trop vieux, ou de n’avoir qu’une «capacité utilisable marginale», par exemple l’approvisionnement des épiceries, le transport des messages ou servir à table.


  En outre, tous ceux qui n’ont pas droit de cité vivent au Niveau 9, ce qui signifiait– ou je l’avais oublié ou je n’y avais pas prêté attention– qu’Alexander Guest avait une cellule étroite dans notre enfer paroissial.


  Quels étaient donc les péchés de ces damnés, quelles énormités avaient-ils commises?


  Mon père me répétait: «Tu as le cœur saignant, Clio. Presque tout le monde vit au-dessous, à un moment ou un autre, quarante-cinq mètres plus haut ou plus bas, qu’est-ce que cela change?»


  Et Maman Lamie, en tortillant ses manches de crêpe, intervenait: «Oh, elle est encore toute jeune, Sanders, ce sont les sentiments qu’elle est censée éprouver.»


  Comme si la sympathie avait été un trouble glandulaire semblable à l’acné. Si bien que je m’en allais en me rappelant que Dante avait placé les coupables de crimes passionnels dans des cercles d’enfer moins profonds que les fauteurs de simples méchancetés et de vols. Ce qui pour moi en tout cas signifiait que si j’avais tué mes parents dans une crise de fureur idéaliste je ne devrais être condamnée qu’au Niveau 7, alors que les conseillers et les chefs des services d’Atlanta– en raison de leurs exactions multiples et préméditées– devraient trouver tout prêts pour eux dans nos deux couches les plus profondes le soufre brûlant, la poix et les tridents. Dixit Dante: il est plus atroce d’insulter à l’esprit qui nous différencie des bêtes que de s’attaquer aux émotions. J’étais donc fière de la suractivité et du mauvais fonctionnement probables de mes glandes.


  Sur la grande-route 57, sans jamais l’avoir rencontré, j’étais fière de Jonah Trap qui avait dédaigné le ventre de baleine du Noyau Urbain pour se fabriquer une vie avec sa famille au Dehors. Un Noir– et en plus un Noir peu instruit– dans la demeure rénovée et la plantation d’un ancien «maître». Pas de Niveau 9 pour lui, pas de Niveau 9 pour sa descendance.


  V


  Le sésame de la plantation du maître


  


  


  En arrivant à la maison de Trap, on s’immobilisa devant comme des astronautes sur la lèvre d’un cratère lunaire inattendu, étincelant de quartz. On resta figés d’admiration– du moins Yates et moi. De la chaussée en pente, nous contemplions une pelouse aux dimensions d’un lac, dont le bord lointain, au pied de la villa même, très avant-guerre de Sécession, s’ornait de deux chênes contournés aux énormes frondaisons. L’arbre de l’homme et celui de la femme, disait-on en Nouvelle-Angleterre: l’un pour le Maître et l’autre pour sa Dame. Des mares d’ombre ondulaient dans l’herbe. La villa s’ornait d’un portique soutenu par quatre colonnes doriques et au-delà de l’habitation– qui comprenait sur la droite une construction sans étage bien dessinée– on distinguait l’amorce de champs rouges en terrasses.


  Un panneau en forme d’écu, fixé à la grille en bordure de la route, annonçait «Plantation du Phoenix». Des étoiles peintes sur l’écu dessinaient une silhouette.


  —«Qu’est-ce que c’est?» demandai-je.


  —«La constellation du Cygne,» répondit Yates sans hésiter. «On l’appelle aussi le Croix du Nord. Mais ce pourrait être aussi un phoenix, sans doute, une sorte d’oiseau de feu qui renaît tous les soirs.»


  La brise agitait le panneau. Il n’était qu’environ neuf heures du matin, et je sentais que je venais de renaître, moi aussi, là, juste en bordure de la pelouse de Jonah Trap: j’étais l’Athena de Noble sortant du front plissé et fiévreux de Newlyn Yates. L’Indien Alex, que rien de tout cela ne troublait, était notre calme sage-femme.


  —«Eh bien, allons donc voir s’il y a quelqu’un à la maison,» dis-je. Je m’engageai dans la longue allée incurvée qui contournait les chênes devant la demeure. Le frottement des semelles derrière moi indiquait qu’ils me suivaient.


  Une femme noire d’apparence respectable vint répondre lorsque je frappai au large battant ombragé. Je demandai Jonah Trap. Elle se présenta d’elle-même comme… Fiona Bitler, cousine du propriétaire de la Plantation du Phoenix, et sans même s’enquérir de nos identités, nous invita aimablement à entrer.


  Un parquet ciré dans l’antichambre. Un lustre énorme. Un vaisselier sculpté de dimensions imposantes. Un silence et une fraîcheur comme on ne s’attendrait à les trouver que dans un Palais de Glace. Et puis, alors que nous suivions dans la pièce adjacente la femme vêtue d’un short (j’espère avoir d’aussi belles jambes quand j’aurai soixante-cinq ans et que cela ne m’empêchera pas de paraître respectable!), le bruit quelque peu incongru de rires d’enfants.


  —«Venez vous asseoir parmi nous,» dit Mme Bitler. «Nous venons juste de commencer la classe pour les petits-enfants de Jonah. Quant à lui, vous devrez attendre midi pour le voir.»


  Une école.


  Pour la première fois depuis qu’ils étaient au Dehors ensemble, Yates et Guest échangèrent un regard de sympathie… mais, tout comme moi, ils suivirent l’hôtesse par la porte à glissières à gauche du long couloir jusque dans une «classe» élégante et haute de plafond. Mme Bitler nous désigna une rangée de «rocking chairs» derrière les cinq négrillons, trois garçons et deux filles, assis sur le parquet, qui ne tournèrent même pas la tête à notre entrée. Ils avaient le regard fixé sur l’écran d’un projecteur vidéo monté sur un haut pupitre de métal. Comme je ne voyais ni prises de courant ni appareils électriques dans toute la pièce, l’appareil devait fonctionner sur accumulateurs ou piles. Peu importait la source d’énergie aux enfants: ils étaient tour à tour attentifs, ahuris, craintifs, intrigués et calmement enchantés, selon les images qui se déroulaient sur l’écran et les sons qui crachotaient dans les hauts-parleurs. Une école où la gaîté ne faisait pas défaut.


  Je me penchai en avant pour observer l’écran: marionnettes, dessins animés, documentaires sur les animaux, adultes chantant et bavardant avec des enfants, chiffres et lettres passant rapidement, le tout monté avec des coupures rapides et une animation remarquable. Alex l’Indien, dont le fauteuil reposait sur le plancher même, devait se retenir de se balancer au rythme de la projection: ses mouvements auraient fait grincer le bois. Yates, le buste rigide, (ce qui n’est pas facile dans un fauteuil à bascule!) paraissait simplement stupéfié.


  —«Ce programme vient d’un service public de télévision, antérieur à la construction des dômes,» nous expliqua Mme Bitler. «Quand je travaillais à la Van-Education il y a plus de trente ans, nous avions accès à ces documents… à des fins historiques et éducatives. Il fallait fournir de bonnes raisons pour se procurer les enregistrements, et donner signature… mais on les obtenait. L’année qui a suivi mon départ, les enregistrements ont été interdits. Personne ne put plus les utiliser, pour quelque raison que ce soit.»


  Sur l’écran, deux marionnettes, apparemment des extraterrestres lointains, examinaient un téléphone. Ils sautillaient sur place, leurs gros yeux montés sur pédoncules se balançant, et poussaient des cris aigus, répétitifs; «Yip yip… yip yip yip… yip yip.» Les petits-enfants de Trap, tous des moins de six ans, gloussaient de rire. Quand les drôles de créatures entendirent la sonnerie du téléphone, elles piquèrent un sprint et disparurent, prises de panique. Les gosses pouffèrent en se trémoussant et en se donnant des coups de coude. Guest riait, lui aussi: un petit rire à bouche fermée, mais sonore quand même.


  —«Est-ce donc éducatif?» demanda Yates.


  —«Je l’imagine, en un certain sens,» répondit Mme Bitler. «En tout cas, c’est drôle.» Une nouvelle séquence se déroulait à présent: un alphabet animé, dont chaque lettre prenait en une métamorphose surréaliste la forme de la suivante.


  —«Comment M.Trap a-t-il eu ces enregistrements?» m’enquis-je.?


  —«Il les a achetés à un homme dont le père les avait pris dans une station de télévision éducative de la ville universitaire évacuée d’Athènes. Quant au matériel de projection, Jonah l’a fait bricoler par un passionné d’électronique de Savannah. Il possède assez d’enregistrements pour deux ans d’instruction. Il s’en est servi pour commencer l’éducation de Gabriel et de Michael, ne sachant que faire d’autre pour eux. Jonah sait lire, mais tout juste.»


  On regarda encore pendant quinze à vingt minutes. Bien que Guest fût totalement absorbé par le programme, Yates ne s’était toujours pas décontracté. Je touchai le bras du fauteuil de Mme Bitler et lui dis: «Nous ne sommes pas ici pour voir M.Trap. Nous sommes venus vous voir et vous parler aussi, madame Bitler, ainsi qu’à l’homme que vous avez emmené de la ville avec vous en 34, Gérard Coleman. Ou Gérard Nettlinger, comme vous voudrez.» Yates, dont je craignais plutôt les réactions, me regarda de l’autre côté de Mme Bitler avec une expression qui ressemblait à de la gratitude. Pour une fois j’avais fait quelque chose de bien!


  —«Comment avez-vous appris que nous étions ici?» demanda-t-elle «Cela ne fait pas tellement longtemps, vous savez: deux ou trois mois. En réalité, Emory est retourné en Europe et en est revenu une fois encore… depuis notre arrivée ici… vers… le milieu d’avril, je crois?» C’était la manière ancienne de datation, et non les mois «saisonniers» de la Fédération.


  Yates jeta un coup d’œil à Guest comme s’il était surpris de la prescience du grand gaillard. Guest n’avait-il pas dès le matin mentionné le Groupement Scandinave?


  —«Nous avons appris que Trap était votre cousin,» répondis-je, «et nous avons supposé que vous seriez ici.»


  Heureusement, elle ne nous demanda pas comment nous pouvions savoir que Trap était son cousin ni où il habitait «Eh bien,» reprit-elle, «vous n’aurez pas à attendre midi pour me parler. La séance est presque terminée.»


  On attendit. Après la fin du programme, elle éteignit l’appareil de projection, puis appela les mères des enfants, Casta et Georgia, qui étaient restées à la cuisine, sur l’arrière de la maison. Elles nous saluèrent poliment de la tête et emmenèrent les enfants dans l’aile de la maison sur laquelle s’ouvrait la salle de classe. Mme Bitler nous conduisit par une autre pièce à plafond élevé jusqu’à la cuisine peinte en gris, très fraîche, qui venait d’être évacuée.


  —«C’est un endroit favorable pour un entretien,» dit-elle, et on s’assit tous autour d’une table ronde en chêne.


  


  À travers le grillage de la véranda derrière la cuisine, je distinguais une petite vigne encastrée dans un des champs cultivés que nous avions aperçu de la route, et à côté, un verger. C’étaient des pêchers, nous informa Mme Bitler, et les hommes y étaient en ce moment pour en cueillir les fruits. Trap et sa famille continuaient à répartir le travail entre les hommes et les femmes. C’était la dernière trace de vie rurale ancestrale qui pouvait encore m’indisposer contre eux, et Fiona Bitler, qui avait en un temps vécu dans l’ombre de la croisade passionnée de son mari, ne paraissait nullement choquée de cette discrimination. La brise soulevait les rideaux de la fenêtre et la planète semblait s’étendre autour de nous comme un nouveau jardin d’Éden (l’opposition entre l’homme et la femme toujours tristement présente). Mais par comparaison, tous les autres «indigènes récupérables» que nous avions pourchassés avant menaient des vies de bêtes de terrier.


  Yates demanda: «Où est M.Coleman, madame Bitler?»


  —«Il s’appelle maintenant Nettlinger. Dès qu’il a eu l’âge de prendre des décisions, il s’est remis à porter le nom de son vrai père.» Encore une des affirmations de Guest qui se confirmait. «De toute façon, il dort. Il y a peu de chances que vous le voyiez avant ce soir. C’est la nuit que ses facultés sont au maximum, et, comme les chouettes, c’est à ce moment qu’il sort».


  —«Il porte donc le nom de l’assassin de votre mari?» fit Yates, le bout de ses longs doigts reposant sur la table.


  —«C’est bien le nom de son père, n’est-ce pas?» s’interposa Guest, renversé dans son fauteuil, les mains jointes sur le ventre. «Quel nom souhaitez-vous qu’il porte? Quel nom portez-vous?»


  Je voyais que Yates hésitait quant à ses réactions émotives devant les révélations de Mme Bitler, et l’attaque inattendue, mais doucement lancée, de Guest. Comme il était vulnérable sous son armure martiale et démodée d’homme affecté aux opérations sur le terrain! «Mais sa mère s’est remariée,» contra Yates, regardant tour à tour le calme Indien et la femme noire parfaitement tranquille, «et son nouveau père l’a officiellement adopté.»


  —«Oui,» dit Mme Bitler.


  —«Alors vous approuvez le changement? Du nom de Coleman à celui de l’assassin de votre mari?» On aurait dit que ses mains allaient s’envoler loin de lui d’un instant à l’autre.


  —«Enfant, Emory n’avait pas voix au chapitre. Le nom a changé, de lèvre à lèvre, tout simplement Plus tard, il a opté pour l’autre. Mon approbation… la vôtre… celle de n’importe qui… n’ont rien à y voir». Elle se tourna vers Yates: «N’est-ce pas?»


  —«Mais quel sentiment cela vous laisse-t-il?»


  —«Emory n’est pas son père, monsieur, mais son père vit en lui. Nous ne renions pas nos passés sans réfléchir, même s’ils ne nous plaisent pas. Nous ne renonçons ni à nos origines, ni à nos droits de naissance, ni à nos parents. Nous les reconnaissons, au moins. Et puis, si nous ne les aimons pas, nous nous en éloignons en nous repliant en nous-mêmes.» Fiona Bitler émit un rire. «C’est là une déclaration didactique que seule une reine ou une bonne vieille putain peut se permettre. Je vous autorise à me classer dans celle des deux catégories qu’il vous plaira.»


  —«A-B-C,» fit une voix flûtée, de la porte. «E-F-G.» C’était un des gosses qui avaient suivi l’enregistrement video; il ne portait qu’un caleçon de coton et ne paraissait guère avoir plus de deux ans.


  Fiona lui fit signe d’approcher; il lui grimpa sur les genoux. «Voici Carlo,» dit-elle. «Le dernier des petits-fils de Jonah.» Elle nous présenta à tour de rôle.


  —«Bonjour, Carlo,» dis-je.


  L’enfant me regarda droit dans les yeux. «ABC,» répondit-il avec gravité. «E-F-G… H-I-J-K.» Et en marquant la pause à tous les points voulus, il alla jusqu’au bout de l’alphabet.


  —«Carlo connaît ses vingt-six lettres,» dit Mme Bitler. Le petit, qui perpétuait le prénom du défunt mari de Mme Bitler, resta sur ses genoux pendant tout le reste de notre entretien, récitant de temps à autre ses lettres à voix basse, comme en sourd accompagnement aux paroles de Fiona. Elle nous ramena à 2034.


  


  —«J’ai enlevé Emory,» commença-t-elle. «Avant cela, j’avais travaillé durement pour être en mesure d’enseigner l’enfant, ne sachant pas au juste ce que je ferais une fois ce but atteint. Je n’avais suivi son développement que depuis un mois ou deux après la mort de Carlo, quand on le mit dans ma classe à la Van-Education, et je me sentais des affinités avec lui pour diverses raisons, et pas seulement parce qu’il était le fils du meurtrier de mon mari.»


  «Peut-être y avait-il là une part de sentiment maternel: nous n’avions jamais eu d’enfant, Carlo et moi. Nous en avions désiré, bien sûr, mais sans résultat. Ma motivation la plus puissante était cependant le fait qu’Emory et moi avions en commun une bénédiction toute relative: la précocité. Elle m’avait portée à l’attention de l’Autorité de l’Éducation à l’âge de quatre ans et avait arraché toute ma famille au ghetto de Bondville pour la mettre dans un logement de la Tour. Mais c’était juste après l’achèvement du dôme, avant le retour progressif à un système répressif né de la claustrophobie. J’ignore ce que cette précocité a donné à Emory avant qu’il ait été admis à un des programmes d’éducation spéciale. Je sais que sa mère et son second mari, John Adam Coleman, vivaient dans une cellule du Niveau 5, au-dessous. Donc, les dons de l’enfant n’avaient pas apporté à sa famille les mêmes avantages qu’à la mienne.»


  «Il avait huit ans quand je l’ai vu pour la première fois, un petit garçon maigrichon, presque anémique, qui aurait pu passer pour renfermé s’il n’avait pas de temps à autre manifesté ses instincts sociables. Il aimait dessiner, le plus souvent au pastel noir ou violet et il sortait parfois de son coin pour nous montrer ses produits. Certains de ces dessins paraissaient ironiques.»


  «Vers la fin de cette année, la seule que nous ayons passée ensemble sous le dôme, il dut découvrir qui j’étais, quelle parenté indirecte j’avais avec lui. Il apportait sans cesse en classe des souvenirs étranges de son père, le meurtrier de Carlo. Le principal était un vieux film instructif: Nettlinger avait été dentiste, et Emory, projectionniste attitré de la classe, nous passait ce film même quand un autre était inscrit au programme. On ne pouvait l’en empêcher, ni le raisonner, et Fiona Bitler… eh bien, Fiona perdait tout contrôle de la situation. Alors je demandai de l’aide.»


  «La Van-Ed me détacha un psychologue de la Commission du développement humain, homme d’âge moyen et de caractère aimable, mais avec une étrangeté dans les yeux. C’était le DrGregory Greer. Il essaya. De son mieux. Mais il ne réussit qu’à éloigner rapidement l’enfant de lui et à perdre sa propre objectivité en tombant amoureux de moi. Je ne sais ce qui s’est produit en premier lieu, ou peut-être est-ce arrivé simultanément… mais Greer était incapable d’admettre l’un et l’autre faits: il était célibataire, entièrement consacré aux soins psychologiques, et il ne savait comment se conduire devant l’écroulement de ses deux idéaux, le personnel et le professionnel. Je ne crois pas me flatter en évoquant l’aspect sentimental de l’affaire; il se peut même que j’aie encouragé cet homme– de façons trop subtiles pour que je les distingue moi-même– à abandonner son objectivité. Je ne sais pas. J’espère que Dieu me laissera toujours dans l’incertitude à ce sujet.»


  «Et curieusement, Greer ne réussit qu’à établir une sorte insolite de sympathie entre Emory et moi. Pour finir, Greer eut une dépression nerveuse dans la classe où j’enseignais: il s’y rendit un soir, quand il n’y avait plus personne, et mit le feu aux dessins d’Emory ainsi qu’au film que l’enfant avait coutume de projeter.»


  «Deux jours après, Emory me pria de l’enlever à ses parents. Il déclara qu’il voulait vivre avec moi. La même semaine, naturellement, Greer fut hospitalisé et ma vie parut de nouveau suspendue comme après la mort de Carlo. J’étais malade, profondément, jusqu’à l’écœurement total.»


  Fiona Bitler avait les yeux fixés sur le verger derrière le grillage de la véranda, comme une Isis noire se rappelant sa lutte pour ressusciter dans sa propre vie et façonner l’image de son mari et la promesse de l’enfant qu’ils n’avaient pas eu. Le petit Carlo continuait à débiter allègrement son alphabet. «Comme j’étais tiraillée,» dit enfin Fiona avec amertume, «tiraillée si cruellement.» Elle serrait Carlo dans ses bras.»


  «J’ai cherché de l’aide. Une fois de plus. Ma mère, qui vivait encore à cette époque, me dit qu’un de ses amis qui travaillait dans un NoUr, à un point de réception, avait entendu parler de son frère, Jonah Trap, qui était venu livrer de la marchandise à la ville. L’ami pourrait peut-être lui faire parvenir un message, si ma mère en avait un à transmettre. «Tu en as un,» dis-je à Maman, «un message très particulier que tu tiens à faire parvenir.» Et voilà comment un jour, après la classe dans l’immeuble Van-Ed, j’emmenai Emory chez Maman, et on prit tous un véhicule jusqu’à un terminus de remontée aussi voisin du point de réception de notre ami que possible. Nous n’avions rien emporté que nous-mêmes et nous sortîmes cette nuit-là de la ville dans l’arrière de la camionnette de Jonah, sous une bâche, de peur de rencontrer des patrouilles en route.» Elle retomba soudain dans le dialecte des plantations et se mit à chanter:


  


  Sauve-toi, nég’o, sauve-toi


  la pat’ouille


  t’att’ape’a


  Sauve-toi, nég’o, sauve-toi


  la pat’ouille


  va t’att’aper


  Vaut mieux qu’tu pa’tes


  vaut mieux


  pa’ti’ vite


  


  —«Ce fut un long et cahoteux voyage jusqu’à la Plantation du Phoenix, où nous voici tous réunis.»


  Elle posa Carlo à terre. Le petit garçon fît le tour de nous tous, touchant parfois le dos de nos fauteuils, posant de temps à autre les lèvres au bord de la table, en répétant d’un ton grognon: «ABC, ABC…»


  —«On est mieux ici que dans une cellule souterraine, n’est-ce pas?» demanda Mme Bitler. «Même lorsqu’on a enlevé un enfant.»


  


  La matinée s’écoula beaucoup trop vite pour moi. Les deux jeunes femmes, Géorgie et Casta firent la cuisine sur un poêle à bois qui échauffa rapidement la cuisine. Alex l’Indien et moi donnâmes un coup de main à la belle-fille de Jonah Trap pour servir à table et Mme Bitler, accompagnée de deux ou trois enfants, alla se promener dans le potager et dans le verger. Quand elles rentrèrent pour déjeuner, Yates me prit à part pour me dire qu’ils avaient parlé de son mari défunt et de son propre désir de regagner la ville. «Vous ne devriez pas avoir trop de mal à la persuader de revenir avec nous,» conclut-il.


  Trap et ses deux fils rentrèrent des champs pour manger. Nouvelles présentations. Gabriel, Michael, voici M.Yates, M.Guest et Miss Noble. La cuisine fourmillait de monde. Le linoléum soupirait sous notre poids, on mit des rallonges à la table et on distribua les assiettes comme des cartes à jouer. Georgia emmena les enfants manger sur la pelouse de derrière.


  Poulet frit, salade de tomates, gombo frit, concombres frais, maïs, mottes de beurre battu à la maison, eau de puits rafraîchie dans la terre. Dans cette abondance, l’argenterie tintait et les plats passaient de main en main comme s’ils avaient volé de leurs propres ailes.


  En regardant Guest, Trap lui dit: «Vous, je vous connais déjà, Monsieur Guest. Ces gens sont-ils de vos amis?» Il nous désignait de sa fourchette, Yates et moi.


  —«Oui, monsieur.»


  —«Alors ils sont les bienvenus. Veux-tu nous dire le bénédicité, Casta?»


  Casta prononça l’action de grâces; tout ce que je me rappelle, c’est que ce n’était pas une prière de l’Église ortho-urbaine. Ensuite, entre deux bouchées, Jonah Trap comprit ce qui nous amenait: nous désirions inviter sa cousine et Gérard Nettlinger à revenir au Noyau Urbain pour une visite commémorative. (Je crois que c’est moi qui avais fait la brillante trouvaille du mot «commémorative».) Fiona Bitler déclara que depuis plusieurs années, Emory avait précisément l’intention de le faire: depuis son retour du Groupement Scandinave, une quinzaine auparavant, il avait placé cette visite en tête de liste sur son emploi du temps personnel; il souhaitait en fait avoir l’occasion de prononcer une allocution devant une session conjointe du Conseil Urbain et du Conclave des chefs de services.


  —«Je vous y souhaite bonne chance,» observa Guest.


  —«Nous avons tous les deux droit de cité… ou du moins nous l’avions,» déclara Fiona. «De plus, je pense que notre retour susciterait assez d’intérêt pour légitimer un tel discours.»


  —«Il y a un siècle,» dis-je, «les Japonais ont permis à un de leurs soldats qui avait continué à résister dans le Sud-Pacifique de s’exprimer devant le Parlement, près de trente ans après la deuxième guerre Mondiale.» Ma comparaison ne fut pas des mieux accueillies. Jonah, Michael et Gabriel, Casta, Newlyn et Alex… tous s’arrêtèrent de mastiquer pour me regarder: Scarlet O’Hara, Docteur en Histoire Comparée!


  —«C’est la pure vérité,» déclara Fiona Bitler.


  Après le repas, Trap et ses fils retournèrent au travail. On recouvrit de toiles brodées les plats qui restèrent sur la table: plus de cuisine pour la journée. Guest et moi, en tandem, l’un lavant, l’autre essuyant, on fit la vaisselle, assiettes et couverts. Mais Emory Nettlinger était toujours autre part, à dormir pendant la chaleur du jour. Et l’après-midi fut beaucoup plus long que la matinée.


  VI


  Le Long Roi devant Oglethorpe

  est comme Yates devant Nettlinger


  


  


  Mme Bitler réduisit un peu la longueur de l’après-midi en nous offrant une chambre à l’étage et en nous invitant à dormir un peu. «Si vous tenez à causer avec Emory ce soir, vous feriez bien de vous reposer.»


  On avait laissé tout le matériel sous le portique d’entrée. On monta le tout dans la chambre (placée entre deux autres qui donnaient sur l’escalier) et on l’empila sur le plancher entre les deux lits de cuivre. Il y avait dessus des matelas de duvet, et Alex refusa de se coucher dessus, en prétextant d’une faiblesse du dos. Il se fabriqua une couchette près de notre équipement et s’y allongea. Pour la première fois depuis que nous étions dans la maison, Newlyn ôta son ceinturon avec le pistolet dans son étui et permit à ses muscles faciaux de se décontracter; il glissa cependant le laser sous son oreiller. Bien qu’on eût l’impression que toute la chaleur de la maison s’était amassée dans la chambre, on réussit tous à s’endormir. Les planchers étaient en si mauvais état que Newlyn n’éprouva même pas le besoin d’organiser un tour de garde.


  On fit donc la connaissance d’Emory Nettlinger en personne le soir même… après le dîner que Newlyn ne voulut pas nous laisser manger en bas. «Un repas comme cela par jour, c’est assez,» dit-il en secouant la tête d’un air presque jovial «Des lits de plume plus des aliments en friture, cela vous flanque par terre.»


  Jovial ou pas, il ne nous autorisa pas à descendre avant de s’assurer que tous les Trap avaient fini de manger. Alors seulement, on dévala lourdement les marches avec nos lourdes bottes, en file indienne et, sur les indications de Trap, on rejoignit Mme Bitler et son ancien élève dans des fauteuils cannés, sous le «Chêne du Maître». C’était déjà presque le crépuscule.


  Nettlinger se leva pour nous serrer la main. C’était un homme de petite taille, aux cheveux blonds coupés court, qui dessinaient une pointe au centre de son front, aux yeux d’un bleu glacé. On voyait le sang battre à ses tempes.


  —«Vous désirez nous ramener au Noyau Urbain, dit-il, «c’est très bien, monsieur Yates. Nous sommes presque prêts– presque– à partir.»


  —«Viendrez-vous avec nous demain?» s’enquit Yates.


  —«Non. Je ne suis nullement prêt à m’engager pour demain. Pas plus que vous-même et vos compagnons ne seriez prêts à ce que nous partions avec vous.»


  —«Pourquoi pas? Nous sommes venus ici pour cela.»


  —«Asseyez-vous,» dit-il. Newlyn et moi choisîmes nos fauteuils cannés. Alex, fidèle à ses principes, s’assit dans l’herbe. «En réponse à votre question,» reprit Nettlinger, «vous autres avez passé trop de temps enfermés dans la ville, comme beaucoup d’autres citoyens des Noyaux Urbains. Il va donc vous falloir… comment dirai-je?… une préparation? Un endoctrinement?… avant que vous soyez vraiment prêts à nous accepter.»


  —«Nous vous avons déjà acceptés,» dis-je. «Et madame Bitler s’apercevra que la ville a déjà beaucoup fait pour remédier aux conditions dénoncées en un temps par votre mari.» C’était à Newlyn de le dire, je le savais, mais en ce lieu, cela semblait parfaitement vrai, et non pas seulement en partie exact. Alex s’exagérait ses craintes. Et moi, j’étais censée avoir le don de persuasion.


  —«Peut-être nous avez-vous acceptés,» dit Fiona Bitler en regardant Nettlinger, «mais nous n’avons pas l’intention de regagner Atlanta tout seuls.»


  —«La famille de Trap sera tout aussi bien accueillie,» affirma Newlyn. «Il faudra prendre des dispositions mais je crois que…»


  —«Jonah ne veut pas quitter la plantation du Phoenix,» rétorqua-t-elle. «Ce n’est pas de cela que nous parlons.»


  —«Alors de quoi?» fit Alex. «Sommes-nous censés jouer aux devinettes?»


  Nettlinger reprit: «Savez-vous où nous avons passé la majeure partie de notre temps depuis que nous sommes au Dehors? Certainement pas ici. Pas ici.»


  —«Dans le Groupement Scandinave,» dit Alex.


  —«À la fin, à la fin seulement. J’en reviens d’ailleurs. Mais quand Fiona m’a pour la première fois emmené hors de la ville, quand j’étais encore enfant, elle a passé des arrangements à Savannah pour qu’on me transporte chez des parents de mon père en Autriche. C’est alors que nous avons découvert que l’Autriche en soi n’existait plus: les unités nationales que nous croyions toujours intactes s’étaient depuis longtemps fondues dans l’entité générale de la Nouvelle Europe Libre.»


  «Bref, j’ai insisté pour que Fiona m’accompagne et nous avons gagné le continent sur un vapeur que quelqu’un avait baptisé le Phoenix. Le même nom qu’un navire construit par un certain John Stevens, en 1808! Un vaisseau à vapeur, notez-le bien. Plus tard, nous avons voyagé en avion… car les Pays Scandinaves avaient des avions qui nécessitaient bien autre chose que les quelques terrains d’atterrissage côtiers que possède encore ce «pays»-ci. Mais nous avons fait notre premier voyage sur un navire à vapeur!»


  Nettlinger nous expliqua qu’il avait eu des professeurs grâce à l’intervention d’un oncle à Salzbourg et que Fiona et ces instructeurs successifs l’avaient conduit plus loin que les séances de «relations kinétiques» et le calcul intégral «élémentaire» du programme Van-Ed d’Atlanta, jusqu’à la physique et aux mathématiques supérieures: théorie des ondes, étude de la relativité, physique sub-atomique.


  —«Oh, j’ai abouti tout naturellement à ce genre d’études,» expliqua Nettlinger en souriant à Mme Bitler.


  De plus, il avait changé de lieu d’études avec Fiona, de Salzbourg à Vienne, de Vienne à Munich, et enfin, quand il avait eu seize ans, de Munich à Scandipol (anciennement Copenhague), centre administratif choisi par le Groupement Scandinave de la Nouvelle Europe Libre. Là, ses années «d’écolier» avaient pris fin et il avait commencé à travailler dans un institut de développement et recherche sur des projets de construction aéronautique et spatiale commandités par les Européens, les Eurasiens et les Japonais, les programmes de la NASA ayant été totalement abandonnés par les États-Unis.


  —«En réalité, le mot «commandités» n’est pas le bon, puisqu’ils ne nous avaient apporté ni matériel ni plans de travail mais– et c’est très important– simplement ils avaient adopté une attitude que l’on n’admettait plus dans les Noyaux Urbains en raison de la nature même de ces derniers. C’est l’éternelle opposition entre l’entropie et la croissance, peut-être même entre l’introversion et l’extroversion. Le terme «noyau» dit tout, monsieur Yates: Atlanta, comme toutes les autres cités sous dôme, se voit comme le centre de son propre univers, très limité, très circonscrit. Nous craignons donc que votre gracieux accueil ne soit pas partagé, pour Fiona et moi, par les autorités d’Atlanta, surtout à cause de la proposition que nous avons l’intention de leur présenter.»


  —«En effet,» dit Alex, «ils accepteront probablement mieux des gens qu’une proposition. Quelle est-elle?»


  —«De démolir les dômes pour entrer dans la communauté des hommes qui est aussi celle de la vie.» Les jambes croisées, les mains jointes, l’homme paraissait remarquablement sûr de soi: raide comme un piquet. Et pourtant sa voix ne trahissait aucune fausse supériorité.


  Alex se mit à mâchonner un brin d’herbe. «Marqués,» marmonna-t-il. «Vous êtes vraiment marqués.»


  Mme Bitler intervint: «Voilà pourquoi Emory vous a parlé des changements que connaît l’Europe et de l’enseignement qu’il y a reçu. Si vous-mêmes trouvez cela difficile à accepter, vous savez bien qu’il faudra aux autorités pas mal de temps pour s’accommoder des modifications du monde extérieur.»


  —«Mais elles n’ont rien de tellement formidable,» dis-je. «Les voici en résumé: l’Europe est devenue une unité politique et Emory Nettlinger a étudié les sciences évoluées dans trois ou quatre villes différentes.»


  Un crépuscule de tissu bleu nuit piqueté d’or nous enveloppait; les lucioles dansaient leur ballet sous les arbres. Je tapotai mes bras nus et clignai les paupières pour observer les silhouettes des autres. Mme Bitler frappait ses jambes nues comme si elle était aussi importunée que moi.


  —«C’est exact,» convint Nettlinger. «Mais il y a plus.» Il nous suggéra cependant de rentrer car la nuit et les moustiques rendaient maintenant inconfortable notre position sur la pelouse.


  


  Les fils, les belles-filles et les petits-enfants de Trap s’étaient tous retirés dans les chambres de l’aile ouest de la demeure. Dans l’entrée, Trap lui-même se préparait à monter se coucher.


  —«Cette espèce de chouette,» dit-il en désignant Nettlinger du doigt, «s’est arrangé un coin dans ce vieux cottage d’intendant. Peut pas supporter les bruits du matin. Il ne peut réfléchir qu’à la clarté de la lune.»


  —«Oui, je suis un cas caractéristique de lunatique,» admit Nettlinger. «Bonsoir, monsieur.»


  —«Bonsoir,» répondit Trap en s’arrêtant dans l’escalier. «Bonsoir tout le monde.» Et il monta d’un pas beaucoup plus jeune que celui d’un homme de son âge.


  Dans le salon à l’opposé de la «salle de classe», Nettlinger reprit son cours à notre intention sur l’évolution du monde. Je me sentais encore plus éloignée de mon propre siècle que le matin, à Irwinton. Le salon était éclairé par des appliques au gaz et la qualité de cette lumière, changeante, intangible, reflétée sur les planchers cirés et les tentures drapées, conférait aux paroles de Nettlinger une force presque trop volontairement chargée d’ironie pour que nous nous sentions à l’aise. Le cadre était victorien, plutôt qu’«avant-guerre», notre guide au visage maigre nous menant à travers un avenir qui avait déjà fait partie du passé du Vieux Monde. Jambes croisées, mains jointes, il était enfoncé dans un fauteuil qui l’engloutissait presque.


  —«Saviez-vous que pendant la construction des dômes, peu après le début de notre siècle, des hommes ont de nouveau marché sur la lune? Est-ce que l’un d’entre vous le sait?»


  Le visage de Newlyn était tatoué de points lumineux bleus et violâtres; il se tenait penché au bord du canapé, les mains pendantes. «Je n’y crois pas.» Mais il l’aurait voulu, son désir se lisait dans son attitude.


  —«Personne qui vive dans un Noyau Urbain n’a la moindre raison d’y croire,» répondit Nettlinger. «Alors pourquoi vous plus particulièrement? Quand j’étais enfant, je n’avais pas idée que ce fût possible. Fiona n’avait jamais entendu parler d’une expédition lunaire postérieure à la mission américaine d’Apollo 17. Si un seul des citoyens libre des dômes a su qu’une coalition du Vieux Monde avait réussi à poser des hommes sur la lune, il est resté bien assis sur le secret, l’étouffant sous les larges fesses jumelles de la politique urbaine et du patriotisme. À mon avis, personne ne le savait, et pas un des membres de la hiérarchie de la ville n’en aurait tenu compte même si le fait avait été démontré de façon irréfutable.»


  «Cependant, la vérité est que, sans interruption, depuis l’an 2023, soit deux ans avant ma naissance, des êtres humains occupent une vaste base, qui s’agrandit toujours, sur la lune: une base, une colonie, un chantier de construction spatiale, un observatoire… mais cela suffît. Pour vous, ce serait une ville, j’imagine, et de plus, fait étrange, elle est sous dôme… Quel effet cela vous fait-il de m’entendre raconter tout cela?» Ses yeux s’étaient posés sur moi.


  Comme Newlyn et Alex ne paraissaient pas prêts à répondre, je me décidai: «Qu’il est un peu trop tôt pour nous raconter des contes à endormir les enfants, voilà mon impression.»


  —«Parfait!» fit-il d’un ton enthousiaste, et son accent devint plus européen que «sud-américain du nord». «Je m’y attendais. C’était prévu. Comment pourriez-vous réagir différemment? Mais c’est pourtant la vérité, et c’est en partie pourquoi Fiona et moi n’allons pas filer dès demain pour Atlanta. Ces nouvelles causeront une sensation, un ébranlement, qui jettera dans la confusion pas mal de gens ainsi que les autorités des NoUr. Et l’état d’effarement, de doute, ou même de joie que la diffusion des informations déclenchera– je dois vous en avertir– ne sera qu’un faible écho de ce qu’il me reste encore à vous dire. Vous m’entendez bien?»


  —«Nous sommes donc allés sur les planètes?» Newlyn avait bien dit «nous sommes». Il déposait déjà les exploits de la Nouvelle Europe Libre entre les mains de l’humanité dans son ensemble. Nous étions venus en paix avec toute l’humanité. (Et aussi avec la féminité, M.Armstrong?)


  —«Au-delà,» déclara Fiona Bitler.


  —«De quoi?» demanda Alex. «De quoi?» Il donnait l’impression d’avoir envie de se retrouver de nouveau à l’air libre. Alors que l’intérêt de Newlyn me gagnait: je me penchais en avant, moi aussi.


  —«Quand je suis arrivé à Scandipol,» reprit Nettlinger, paraissant d’abord éluder la question d’Alex, «ils travaillaient à des concepts relativistes et astrophysiques qui dépassaient les simples moyens de propulsion des transports terre-lune. En réalité, leurs compatriotes établis sur la lune avaient déjà construit un prototype de vaisseau dont le rayon d’action serait interstellaire et non plus seulement interplanétaire.»


  «Les puits de gravitation et l’astrodynamique, la métallurgie et la mécanique des tensions… oh, oui, le programme se fondait sur ceux qui nous avaient conduit sur la lune, mais ils en divergeait sur de nombreux points.»


  «Comment vous dire? Mon mentor à l’institut était Nils Caspersson, et mes propres contributions étaient faibles. Tout marchait extrêmement bien, bien avant ma venue et je ne pouvais que préciser– en vertu de ma perspective toute neuve, ne fût-ce que cela– les connaissances que Caspersson et ses compagnons avaient acquises durant trois fois dix ans de travail intensif. Mais je ne veux pas jouer la modestie: j’ai ajouté mes propres visions insolites à ces recherches, moi, Emory Nettlinger, âgé de dix-sept ans.»


  «En 2043, nous avons donné à notre prototype en orbite lunaire une capacité de sondage et un rayon d’action, fondé sur des essais, de quatre années-lumière, soit près de la distance d’Alpha Centauri– bien que pour ce vol sans équipage, notre choix de route ait été nécessairement, à notre regret, de hasard: une difficulté technique, je dois vous le concéder. Mais nous avons récupéré le vaisseau; nous l’avons ramené dans notre système solaire, et avons pu constater la réalité de ses progrès tant dans le domaine du matériel de bord photographique et chronométrique que du point de vue proto-astronavigatoire. La surprise– la grande surprise– espérée, bien sûr!– a été la coïncidence du temps subjectif à bord et du temps subjectif fondé sur la base Scandipol-Basse lunaire: un voyage de huit années-lumière aller et retour en quatre-vingt-treize jours terrestres normaux. Ce n’était pas la négation de la physique d’Einstein, certes, mais une sorte de ballet exécuté sur la surface de verre de l’espace interstellaire.» Nettlinger décroisa les jambes, pointa les pieds et exécuta un amusant entrechat, sans quitter son siège.


  —«Caspersson, Fiona et moi prîmes une cuite mémorable, en plein milieu de l’hiver de Copenhague tandis que la neige tombait au-dehors comme autant de confettis jetés par notre amie la lune. C’est ainsi que cela s’est passé, n’est-ce pas, Fiona?»


  —«Comme des confettis,» confirma-t-elle.


  Et je me rappelai ce qu’avait dit Alex, que ce ne serait probablement pas pour un défilé triomphal dans les rues avec des avalanches de confettis et de rubans de téléscripteurs! Pour le moment, il avait l’air plus mal à l’aise, plus agité que je ne l’avais jamais vu. Un ours sur un divan aux ressorts saillants. Mais j’étais trop heureuse pour Newlyn pour m’attendrir longtemps sur l’inconfort d’Alex. Newlyn n’était encore qu’un gamin de quatorze ans quand il était resté bouche bée devant la cellule que la vieille dame du Niveau 9 avait transformée en cabine de vaisseau spatial, avant qu’Ardrey lui ait annoncé qu’il fallait la «brûler aux fins de décontamination».


  Nettlinger se laissait emporter, peut-être simplement à la vue de l’émerveillement de Newlyn, peut-être pour la joie sincère qu’il puisait dans ses souvenirs. Il continua de nous parler de ce que Caspersson et lui-même appelaient le «sondage-lumière» et de sa mise en application sur une «flotte» de vaisseaux maniables, avec des équipages humains. «Six vaisseaux de sondage-lumière,» dit-il, «c’est bien déjà une flotte. Pourquoi en voudrions-nous davantage pour commencer? Qui trouverait les fonds nécessaires?» Un matériel conçu, construit, équipé et occupé humainement avant même que Nettlinger ait eu vingt-cinq ans. Puis la propagation, selon des itinéraires calculés sur ordinateurs, jusqu’aux étoiles qui, dans un rayon de cent années-lumière offraient le plus de chances d’avoir des planètes habitables. Il semblait que quatre des vaisseaux fussent revenus et repartis avec de nouveaux équipages!


  —«L’une des routes menant à notre objectif le plus éloigné,» nous expliqua-t-il, en utilisant le mot «objectif» qui avait pour nous un tout autre sens et combien plus banal, n’est que de 7,2 années-lumière. Les deux autres vaisseaux, sauf accident, devraient être de retour dans notre propre système avant Noël, peut-être un peu après le Nouvel An au plus tard. Tout va bien.»


  —«Oh, c’est déjà la Nouvelle Année,» dit Newlyn. «Il faut revenir avec nous maintenant, monsieur.» Il se retourna vers la femme. «Vous aussi, madame Bitler. Tous les deux. Qui diable voudrait rester sous un dôme quand vous aurez raconté tout cela? Cela ne donnera à personne une attaque d’apoplexie! Cela va réveiller toutes ces momies endormies dans le Sous-sol, voilà tout! Voilà tout ce que cela fera!» Depuis la première fois que je l’avais rencontré, Newlyn adoptait dans ses phrases un rythme qui rappelait ses origines noires. Quant au «qui diable», c’était à moi, Clio Noble, qu’il l’avait emprunté.


  —«Et peut-être pas,» observa Alex, du plancher, sa masse presque invisible hors du cercle de clarté proche du canapé. «Je ne vois pas exactement les choses de cette façon, monsieur Yates.».


  —«Et alors, comment les voyez-vous donc, Guest?» On eût dit qu’ils se jetaient leurs noms comme des projectiles.


  —«De la seule qui me soit possible, de ma position. Quand le général Oglethorpe a mis le pied dans cet État, pour en faire une colonie, comme vous savez, un Indien que l’on appelait le Long Roi a fait tout le chemin depuis Coweta Town pour le voir. Savez-vous pourquoi?»


  —«Fichtre non!» répondit Newlyn. «Et en tout cas, qu’est-ce que cela vient faire ici?» Il secouait la tête d’exaspération.


  —«Un instant,» intervins-je. «Il va vous l’expliquer. D’accord?»


  —«Oui, s’il vous plaît,» dit Nettlinger. «Nous avons sans doute davantage besoin de connaître les arguments contre nous que d’un enthousiasme aveugle. Pour nous armer d’avance.»


  —«Très bien,» accepta Alex. Il leva les yeux sur les craquelures et les taches de moisissure du plafond. «Le Long Roi alla près d’Oglethorpe pour y chercher la sagesse. Il pensait que Dieu avait envoyé ce vieil Oglethorpe pour enseigner les Indiens, car il était évident que les Anglais possédaient et savaient plus de choses et que Dieu avait dû les choisir pour les instruire. Alors il fit don de quelques terres pour payer l’instruction dont devait bénéficier son peuple. Par la suite, les Anglais prirent toutes les terres et la seule sagesse qu’en recueillirent les Indiens, c’était qu’il ne faut pas faire confiance aux Anglais. Mais il était trop tard, les Indiens avaient été confinés à des réserves en Oklahama, où le choléra les tenait bien au chaud.» Alex baissa les yeux.


  Nous réfléchissions tous, Newlyn étant particulièrement contrarié de ne pouvoir céder à son enthousiasme… toujours visible aux mouvements de sa tête et de ses mains. Enfin Mme Bitler se décida à parler. «Je ne pense pas qu’Emory veuille dire que nous allons obligatoirement apporter à la population du Noyau Urbain la sagesse, ni même des connaissances techniques poussées. Notre offre consiste plutôt à leur donner une chance de se joindre à une plus vaste communauté.»


  —«Oglethorpe n’avait pas non plus dit qu’il apportait la sagesse,» reprit Alex. «Ce sont seulement les Indiens qui l’ont imaginé en voyant les Anglais.»


  Newlyn répondit: «Les citoyens d’Atlanta ne vont pas se prendre pour des êtres inférieurs ayant besoin d’instruction.» Sa parole était redevenue plus sèche.


  —«Qui a parlé d’infériorité?» fit Alex. «En outre, vous êtes vous-même un citoyen qui s’imagine exactement ce qu’a cru le Long Roi à l’arrivée d’Oglethorpe. Vous êtes un Indien qui espère que ces gens-ci vont vous emmener en Angleterre pour vous exhiber aux seigneurs et grandes dames.»


  Je laissai échapper un rire bruyant. Et tout cela était en vérité ma faute! Newlyn m’adressa son regard exaspéré, puis déclara: «Je pense que l’opinion de Guest n’est pas normale.»


  —«C’est une opinion de minorité,» répliquai-je, et Newlyn ne sut distinguer si je le soutenais ou si je le ridiculisais très indirectement. Ce n’était ni l’un ni l’autre.


  —«En tout cas,» dit Mme Bitler, «anormale ou non, cette opinion sera partagée, avec d’infinies variantes, par un nombre de gens assez important pour justifier notre hésitation à nous rendre dans la ville. Il se pourrait que vous deviez vous faire tous les trois nos ambassadeurs pour nous préparer la voie. De plus cette prudence, ces précautions s’imposent.»


  —«Amen, amen,» dit Emory.


  VII


  Les citoyens du noyau urbain considérés comme des oiseaux du désert pris de fureur


  


  


  Il était trois heures du matin quand on leva la séance. Emory et Fiona avaient conclu en affirmant que la meilleure façon de procéder était que nous retournions expliquer aux autorités du Noyau Urbain tout ce que nous avions appris à la Plantation du Phœnix. Jonah jouerait le rôle d’intermédiaire pour les préparatifs ultérieurs, s’il en était besoin. Peu concluant, peu concluant, tout cela!


  Alex refusa de se coucher en haut. Il ne dit pas pourquoi, mais c’était visiblement à cause du conflit d’idées entre Newlyn et lui.


  —«Cette pelouse me paraît assez confortable,» dit-il quand on fut dans la chambre. «De plus, il y fait plus frais qu’ici.»


  Je l’aidai donc à descendre son matériel de couchage dans l’escalier (Fiona et Nettlinger étaient encore au salon à notre passage) et le regardai le disposer sous le Chêne du Maitre, l’entourant de fauteuils de jardin comme d’un rempart. La lune était dans le ciel, avec sa face dure et sinistre. Je n’y vis rien qui ressemblât à la cité sous dôme dont nous avait parlé Nettlinger. Rien que la pleine lune, rien de plus.


  —«Cléopâtre la Douce,» me, dit Alex.


  —«Et les moustiques?» J’ignorais pourquoi il m’avait appelée ainsi, aussi m’efforçais-je de changer de sujet.


  —«Et dans le kudzu, il n’y en avait pas? On les a supportés, Cléo. Je les supporterai aussi cette nuit, ici.» Il m’embrassa sur le front, comme un père sa fille. Les pieds entortillés dans le sac de couchage, on restait plantés sur place. «Embrassez-moi encore, Cléo?» C’était une prière, non un ordre.


  —«Pourquoi?»


  —«Parce que Yates va avoir droit à plus que cela.»


  Sous un certain aspect, ce n’était pas insultant, et il ne s’apitoyait pas sur lui-même. C’était seulement une prédiction lucide à laquelle je ne crus pas sur le moment. J’embrassai Alex, en passant les bras autour de son épaisse taille. Et ce fut tout. Alex s’assit dans un des fauteuils et contempla la lune.


  —«Savez-vous ce que je désire le plus au monde, Cléo?» Il ne me laissa pas le temps de répondre. «Le droit de cité. C’est tout ce que je veux, c’est pour cela que je me conduis ainsi, comme de venir ici et tout. Un jour– je n’arrête pas d’y penser– ils me diront: «C’est bon, monsieur Guest, vous pouvez désormais porter le nom de Menewa et vous serez protégé par la Charte Urbaine. Veuillez simplement inscrire Menewa sur cette formule et la mettre dans la boîte aux lettres. Voilà de quoi je rêve, même quand je sers d’agent entre la cité et tous les Jonah Trap du secteur.»


  —«Pourquoi?» contrai-je. «Quelle obligation avez-vous en réalité envers les autorités du NoUr? Je ne comprends pas que vous n’ayez pas déserté pour rester ici.»


  —«Moi non plus, Cléo. Sauf que j’espère le droit de cité.» Il me regarda, l’air ahuri. «Vous ne trouvez pas que c’est insensé?»


  


  —«Clio?» demanda Newlyn, couché sur l’un des lits de cuivre. Je refermai la porte. Il ajouta: «Est-ce que Nettlinger est encore debout?»


  —«Il cause avec Mme Bitler.» Je ne voyais pas plus Newlyn qu’il ne me voyait. La chambre nous unissait dans une obscurité indivisible et dans une chaleur estivale que la lune n’avait pas encore commencé à siphonner.


  —«Je crois qu’ils sont amants,» reprit Newlyn. «Des amants charnels.»


  —«Elle a vingt-cinq ans de plus que lui,» observai-je, en trouvant l’autre lit, à tâtons. Pensait-il vraiment que Fiona Bitler était une Isis des temps modernes, à la fois mère et épouse de son Nettlinger/Osiris?


  —«Quelle impression vous a-t-elle faite? De décrépitude?» La noirceur de la nuit s’était infiltrée dans sa voix. La noirceur de Bondville, même si Newlyn n’avait jamais passé un seul jour dans un de ces taudis maintenant rasés. Au-dessous peut-être, mais seulement aux Niveaux 1 ou 2.


  —«Non. Sûrement pas de décrépitude.»


  —«Bien conservée,» dit Newlyn. «Ce qu’on est obligé d’appeler «bien conservée».» Mais j’étais bien ailleurs, en train d’enfoncer des sondes-lumière dans ma propre matière grise;» Qu’est-ce qui ne va pas, Clio?»


  —«Guest. Alexander Guest.»


  —«Écoutez,» fit-il, en se retournant si brusquement que les ressorts du sommier grincèrent et que je vis presque se dessiner ses traits dans l’obscurité. «Cet homme est un malade. Toutes ces histoires d’Indiens, sa prédiction de ce qui arrivera si Nettlinger vient à Atlanta… et il se prétend… quoi déjà? Indien Creek?»


  —«Non, Cherokee.»


  Newlyn resta un moment silencieux. «J’en sais quelque chose, moi aussi, des Cherokees. Les Indiens et les Noirs, co-détenteurs d’honneurs dans ce jeu d’un monde dépossédé. Mais quand les Cherokees quittèrent la Géorgie, Miss Noble, certains d’entre eux étaient assez riches pour emmener avec eux leurs esclaves nègres sur la Piste des Larmes. Je m’en suis toujours souvenu, même si j’ai beaucoup oublié de mes études scolaires. Par conséquent, si ces gens de race noire étaient cousins de souffrance des Cherokees qui les ont emmenés, c’étaient des cousins plutôt éloignés. Le saviez-vous, Miss Noble?»


  —«Non. Pourquoi êtes-vous si irrité?» Notre première querelle; notre première vraie dispute. Commencer par l’emploi du prénom, puis finir par cracher le nom de famille comme une malédiction; c’était presque flatteur.


  Newlyn se rallongea, le matelas soupira, les ressorts tintèrent. J’ôtai mes bottes et mes chaussettes et restai assis, les pieds nus sur le plancher de bois dur. Au bout d’un temps, Newlyn m’appela: «Venez ici, Clio, je vous en prie.» La séduction par pur ennui, pas comme j’avais imaginé que cela finirait, avec une violence amoureuse et une tendre avidité de part et d’autre. J’achevai de me dévêtir, m’approchai du lit de Newlyn, et me glissai sur son corps nu et moite.


  N’est-ce pas infernal? me demandais-je tandis que la scène se déroulait comme un métrage de film non impressionné. Puis, la tête posée sur sa poitrine pendant qu’il dormait, je m’interrogeai encore: avais-je commis un péché d’amour ou une tromperie? Dans quel cercle d’enfer ce vieux constipé de Dante m’aurait-il enfermée?


  Au bout d’une demi-heure environ, je quittai le lit de Newlyn, remis tous mes vêtements sauf les bottes et me couchai sur le plancher. Je m’y endormis, comme si j’avais été doucement hypnotisée par la nuit chaude.


  Et je m’éveillai à des cris aigus et répétés venant d’en bas, comme les cris de guerre terrifiants des fantômes de peaux-rouges massacrés, des hurlements guerriers dans la maison de Jonah Trap, comme en prélude à un holocauste général.


  —«Yip, yip, yip!» montaient les cris. «Yip, yip!»


  —«Seigneur!» fit Newlyn en s’asseyant sur le lit et posant les pieds sur le plancher. «Qu’est-ce que ce tintamarre, bon Dieu?»


  Mais il était nu et, sans répondre, je le devançai à la porte. Je fis irruption dans le couloir d’en haut et n’y trouvai que l’obscurité. Aucune lampe allumée, et le couloir était trop bien fermé aux rayons de la lune. Un vacarme dans l’escalier, des craquements de la rampe, puis les rebonds sonores d’une chute de marche en marche. Et par-dessus ces bruits, les cris de guerre qui nous avaient arrachés au sommeil.


  En retenant mon souffle, en comprimant les battements de mon cœur, la langue collée au palais, je m’avançai jusqu’en haut de l’escalier. Une porte s’ouvrit derrière moi, assez loin, et j’eus la certitude que c’était Jonah Trap et non Newlyn qui venait m’apporter son réconfort moral.


  —«Yip-yip-yip!» Les cris s’élevaient toujours. Puis, soudain, ils devinrent du langage articulé. «Yates, Cléo! Sortez de là, bon Dieu! Levez-vous, à la fin!» C’était la voix d’Alex qui montait dans la cage d’escalier par la porte de la demeure du Phœnix. Puis il reprit son chant de guerre, cette sorte de hurlement démoniaque. Une ombre sur les marches m’empêchait de voir Alex.


  Non! Deux ombres, deux formes.


  Elles changèrent de position et parurent battre en retraite à mon apparition. Alors seulement je vis Alex découpé en silhouette dans le cadre de la porte, alors que la lune répandait sa clarté cireuse et dure sur le parquet, et s’accrochait aux cristaux du lustre. Puis Jonah Trap arriva à ma hauteur, une bougie à la main.


  Les ombres qui m’avaient d’abord masqué Alex n’étaient pas en bas des marches; elles se dirigeaient doucement vers l’entrée du salon. Pas furtivement, mais discrètement. L’une d’elles leva la tête et me regarda un instant, comme pour s’assurer qu’elle me reconnaissait bien. L’autre, qui tournait le dos à la première, jeta un regard prudent vers l’endroit d’où Alex jetait toujours son cri de guerre.


  Derrière Trap et moi, j’entendis le bruit des bottes de Newlyn, et aussi un mouvement dans la troisième chambre de l’étage.


  —«Ça va bien,» dit Trap. «Tout va bien, Miss Noble, allez vous coucher, je vais m’en occuper à présent.»


  Mais j’avais déjà descendu deux ou trois degrés, mon poids portant sur la rampe de gauche La créature qui se trouvait dans le hall d’entrée n’avait pas quitté mon visage des yeux, ni moi le sien: une physionomie taillée dans l’érable ou l’acajou, mais mobile malgré sa rigidité apparente.


  Des lèvres qui bougeaient. Deux ponts verticaux et parallèles séparant les yeux et les lèvres. Deux yeux ombragés de sourcils, avec de grandes pupilles en forme de sablier, un des bulbes de chacune des prunelles horizontales pointant vers l’avant, l’autre s’incurvant vers le côté comme pour permettre à la fois les visions frontale et périphérique. Quant à leur structure même, les yeux ressemblaient à des morceaux de toile humide encastrés dans les orbites de bois d’un masque primitif et maintenus en place par une mince couche de mucilage. Et l’ensemble avait un aspect hypnotique, irréel.


  Guest, ayant vu des gens en haut de l’escalier, avait fini par se taire.


  Je descendis encore deux marches. L’autre forme se tourna vers moi. Un visage très semblable au premier, peut-être un peu plus long du menton au sommet. Chacune de ces créatures avait derrière la tête une sorte de crête osseuse ou cartilagineuse qui leur conférait une sorte de majesté échappant au temps, échappant au lieu. Qu’étaient-elles? Que faisaient-elles dans le vestibule de la maison de Jonah Trap?


  —«Clio!» lança Newlyn. «Clio, arrêtez-vous juste où vous êtes, bon Dieu!»


  Je lançai un coup d’œil en arrière. Les lumières s’étaient multipliées, de même que les personnes présentes. Emory Nettlinger, vêtu d’une robe de chambre si hâtivement passée et nouée à la taille que sa propre lampe et la bougie de Trap me laissaient voir ses jambes blanches et minces, arriva à pas brusques et s’immobilisa sur le palier, au-dessus de moi. Fiona Bitler, porteuse d’une lanterne également, arriva derrière les trois hommes réunis là: son cousin, son amant et Newlyn Yates qui tenait son pistolet-laser braqué sur les silhouettes d’en bas.


  Alex nous cria: «Ils sont sortis de la maison d’intendant! Je les ai vus traverser la pelouse et entrer! Quand ils ont commencé à gravir les marches, Yates, c’est alors que j’ai crié!»


  —«Et comme je vous en remercie,» murmura Nettlinger.


  —«Ce sont les «visiteurs» qu’il veut emmener à Atlanta!» reprit Alex. «C’est à cela qu’il fallait nous préparer!»


  Quelque part dans cette énorme maison, un enfant s’était mis à pleurer depuis un bon bout de temps. Sans se retourner, les deux formes étranges se retirèrent avec calme dans la nuit du salon. Puis le petit Carlo sortit de la salle de classe, en face du salon, et resta planté au milieu du vestibule, plus petit encore devant tous ces adultes et devant ces événements incompréhensibles, tout nu et pleurant. J’allais descendre vers lui quand Fiona posa sa lanterne et descendit vivement, me dépassant, pour prendre le petit dans ses bras. Les fils et belles-filles de Trap apparurent à leur tour sur le seuil de la salle de classe, mais Fiona, après avoir remis Carlo à Gabriel, les fit repartir.


  Une impasse. Personne ne bougeait.


  —«Nous ne pouvons pas les emmener au Noyau Urbain!» s’écria Alex, toujours encadré dans la porte. Il avait peur d’entrer, peur de ces choses qu’il avait suivies sur la pelouse jusqu’à la maison. «Si vous les emmenez, Yates, je ne vais pas avec vous! Je partirai le premier et je gâcherai tout pour vous, je leur dirai les plans de Nettlinger, je vous le jure!»


  Newlyn n’y fit pas attention, il regardait Nettlinger. «Des habitants des étoiles?»


  —«Je vous en prie, monsieur Yates, emportez votre arme dans votre chambre. Laissez-moi descendre près d’eux. Ils ignoraient tout autant votre présence ici que vous ignoriez la leur.»


  —«Ce n’est pas le genre de créatures que j’ai envie d’approcher!» hurlait Alex. «Cela ne vaut pas la peine de se faire condamner pour ça!»


  D’autres enfants pleuraient à présent. Mme Bitler poussa la porte à glissière, isolant la pièce par laquelle étaient venus Gabriel et Michael Trap avec leurs familles. Le bruit de leur peur et de leur confusion s’atténua.


  —«Ils ne les avaient jamais vus non plus,» dit Jonah Trap, qui m’avait passé un bras sur les épaules, et malgré le contrôle que j’avais maintenu inflexiblement sur mes nerfs, je m’aperçus alors que je pleurais aussi. «Ils sont tout comme vous et vos hommes, Miss Noble. Il faut un peu de temps, voilà tout, un peu de temps.»


  On était à mi-hauteur dans l’escalier et je distinguais les deux créatures dans le salon, comme des lépreux hésitant à l’entrée d’une caverne, avec des linceuls pour vêtements, des bandages de momies pendant à leurs bras… mais ce que j’avais d’abord pris pour des bandages, c’était en réalité le prolongement souple comme du ruban de leurs avant-bras d’une longueur incroyable.


  —«Yates, Yates!» cria Alex, que Mme Bitler avait maintenant rejoint. «Vous feriez mieux de les abattre, il vaudrait mieux les supprimer tout de suite!» Mais Newlyn avait rangé son pistolet (sans toutefois aller le déposer dans sa chambre comme le lui avait conseillé Nettlinger), et Fiona s’efforçait d’apaiser Alex comme Jonah Trap tentait de me réconforter. Je ne sais pas pourquoi je pleurais. Et je n’avais nul besoin de consolations, tout ce que je peux croire, c’est que je m’étais laissée submerger par les prophéties d’un Alex pris de panique, et par pure sympathie.


  —«Est-ce croyable?» demanda Newlyn. Mais tout en posant la question, il donnait le sentiment d’y croire totalement, comme si le spectacle de notre stupéfaction et la sienne même étaient de véritables délices.


  Jonah Trap m’avait fait pivoter pour que je remonte les degrés, mais je regardais par-dessus mon épaule. Je vis Fiona reconduire Alex sur la pelouse et refermer la porte derrière elle.


  Nettlinger prit la parole: «Eh bien, tout le monde a éprouvé un bon choc, nos visiteurs comme nous-mêmes. Ayez la bonté, Monsieur Yates, et vous aussi, Clio, de rentrer dans votre chambre.» Il se tourna vers Jonah. «C’est votre maison, Jonah. Dites-leur que c’est un ordre, dans leur propre intérêt.»


  —«On ne donne d’ordres qu’aux enfants, ici,» répondit Trap. «Mais je vous suggère la même chose, Miss Noble, je vous le recommande vivement.»


  Nettlinger descendit, portant sa lanterne. Je ne consentis pas à regagner notre chambre avant de l’avoir vu entrer au salon et d’avoir encore aperçu les «gens des étoiles» qui avaient causé un tel bouleversement dans la maison du Phoenix à quatre heures du matin. Puis le petit homme blond referma les battants du salon et revint dans le vestibule luisant qui avait retrouvé son état normal: silence et vide.


  Une fois Newlyn et moi rentrés chez nous, il n’y avait plus de portes à fermer. Pas de portes matérielles, s’entend.


  


  Jonah Trap nous reconduisit, Alexander Guest et moi, à Atlanta, dans sa camionnette si vétusté que pare-chocs et garde-boue ferraillaient de façon infernale. Sur le plateau, il y avait un chargement de pêches… tant qu’à faire le voyage, avait-il dit, autant que cela rapporte un peu.


  Il pleuvait à notre départ, aussi étions-nous montés dans la cabine et non à l’arrière sous une bâche. Vers l’ouest sur la 57 jusqu’à Irwinton, puis droit par la 441 pour rejoindre l’Interétats 20.


  Tout en roulant, je songeais à tous les petits drapeaux rouges, des avertissements à présent, accrochés aux temples verdoyants sur la route que nous avions suivie une fois sortis du tunnel de communication. À travers les demi-cercles clairs dessinés par les essuie-glaces, nous distinguions des lianes grimpantes en nombre croissant. Elles tremblaient sous la pluie fine comme une vapeur.


  La pluie cessa et, aux alentours d’Atlanta, tard dans la soirée, on vit la Croix du Nord entre les nuages déchirés.


  Newlyn avait refusé de rentrer avec nous. Avant notre départ, il avait remis le pistolet-laser à Alex en lui disant que c’était maintenant le sien. Pas à moi, à Alex. Et non pas pour me vexer non plus, mais peut-être pour jeter un pont sur l’abîme qui les séparait tous les deux. En regagnant le Noyau Urbain dans la camionnette, l’Indien savait très bien qu’il n’aurait pas l’occasion de se servir de l’arme. Mais cela ne voulait rien dire, cela n’avait aucune importance. Après avoir vu les constellations dans toute leur splendeur, un point de réception nous avala jusque dans la cité. C’était précisément celui où Alex travaillait habituellement. Trap déchargea ses pêches.


  En conclusion: un membre d’une équipe jouissant du droit de cité avait déserté, le seul non affranchi était revenu, et Clio Noble, citoyenne de plein droit, éprouvant des affinités avec les deux hommes et même avec ces créatures dont les têtes évoquaient vaguement le Sphinx et qui avaient en dernier ressort décidé de leurs allégeances, Clio Noble rentrait dans la ville parce que…


  


  On rendit compte de la mission, Alex et moi. Et on dit toute la vérité. Ensuite, je quittai mes fonctions à la Commission au développement humain, mon poste de récupératrice des ressources. C’était l’an dernier. Depuis lors, comme j’avais démissionné sans raison apparente ou du moins, acceptable, on m’a déplacée du Niveau 3 à une cellule du 9. Mes parents m’ont demandé de revenir chez eux, mais je suis adulte à présent et j’ai conservé assez d’économies pour gagner ma vie en servant à table au Plaza de la Tour du Gaz. Maman– Dieu la bénisse!– me cherche un emploi aux écritures à la Société Rich Consolidated. «Ou peut-être comme mannequin,» dit-elle parfois, «… sans tes taches de rousseur…»


  Je n’ai pas revu Alex, bien qu’il soit censé loger aussi au Niveau 9, depuis nos sessions de comptes rendus à la fin de l’été dernier. Il s’est fondu dans la population aussi irrévocablement qu’un caméléon dans le kudzu. J’espère qu’il est encore en vie quelque part, de préférence pas dans cette ville, et qu’il a trouvé des gens assez charitables pour ne pas le croire fou parce qu’il désire qu’on l’appelle Menewa.


  Il n’y a pas longtemps, le Conseil/Conclave a annoncé que la veuve de Carlo Bitler et son ancien élève Emory Coleman reviendraient au Noyau Urbain après un long séjour en Europe. La forme donnée à cette proclamation me donne à penser qu’il n’est pas envisagé de représailles; les conseillers et les chefs de département paraissent s’en vanter comme d’un tour de force. En même temps, j’espère bien que Newlyn reviendra avec Fiona et Nettlinger, bien que j’aie des craintes pour sa sécurité dans ce cas. Il a déserté. Un an durant, il a renoncé à la ville… et moi, je suis reléguée au Niveau 9 pour avoir simplement démissionné!


  Que va-t-il se passer? Il m’arrive de penser aux «gens des étoiles» de Nettlinger en me demandant si notre grande tombe bombée deviendra le berceau d’une communauté nouvelle?


  Et même si nous ne nous comprenons pas encore, vous, moi, et moi, vous, je vous prie de répondre à cette question: Vivons-nous tous maintenant à Bethléem? Et dans l’affirmative, de quelle fiscalité relevons-nous désormais?
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  Petite chronique de nuit (18)


  


  


  Ce fut une jolie nuit de délire: dans l’immense taverne gothique de la gare de Metz, des joueurs de foot, par tablées entières, braillaient «allez les bleus», tandis que deux filles d’un blond identique se flanquaient mutuellement des paires de gifles, sortaient en coup de vent et revenaient bientôt, poursuivant le même combat. Des serveurs, funambules, passaient au milieu de cette cohue, livrant des pleins plateaux d’une bière dégueulasse. La fumée des cigarettes jouait de l’accordéon au ras de la voûte ogivale. Michel Demuth, dont la peau remarquablement blanche faisait comme un fanal dans la pénombre dorée, avalait un énorme steak tartare avec un air de contentement ineffable; dans le coin opposé, Theodore Sturgeon sortait ses lunettes pour nous expliquer comment elles fonctionnaient; Robert Louit, Simone et moi les essayions religieusement, comme si les verres de Sturgeon pouvaient avoir des capacités supérieures à celles des autres. Enfin, c’était une nuit télépathique. Il pouvait être cinq heures du matin; au cours des rues, Sheckley, Harrison, Farmer, Walther, Ruellan, Andrevon, Jeury et les autres s’étaient allongés pour le compte, plus ou moins blindés. La réalité avait rejoint la fiction. La science s’était barrée au fil des bars. Il ne restait plus que cette illusion de gare dans cette illusion de ville où des joueurs d’un autre temps faisaient comme si on se trouvait encore au vingtième siècle. Et Sturgeon, le bouc en pointe, fendait l’espace mental, et nous brassions les heures.


  Plus tard, bien plus tard, la lune prit l’aspect d’un point d’interrogation en regardant la Moselle refluer vers la mer parce qu’elle s’était pris pour une marée. C’est alors… Mais je ne vous raconterai pas la suite, si vous voulez la connaître, elle se situe à Limoges, l’année prochaine2.


  Enfin, tout ça pour dire que ce fut une belle convention de SF (et je dois avouer qu’à priori je ne suis pas tellement gourmand de ce genre de manifestation). Il y eut des débats comme tous les débats, des signatures de livres comme toutes les signatures de livres, des repas un peu moins bons qu’ailleurs; mais ce n’est pas à ces détails routiniers, ni au fait d’être entre «fans», minorité jubilante, satisfaite et repue, que s’évalue la qualité d’une fête de ce genre. C’est à l’impression que ce qu’on aime sort du cadre reclus des alcôves pour se diffuser dans la vie. On parle d’avenir à qui veut l’entendre et ce discours, ce dialogue, s’établit avec la ville, avec les gens. Croyez-moi, ça fait du bien de parler de pollution avec un balayeur municipal; lui, au moins, il sait de quoi il parle et la science-fiction ne lui fait pas peur; s’il avait le temps d’en lire plus souvent, nul doute qu’il la considérerait comme la littérature de notre temps. Le seul qui n’ait pas été content de cette convention de Metz, c’est Jacques Sternberg; il l’a écrit dans un long papier du «Monde», un bon quart de page; pour lui, elle avait plusieurs inconvénients principaux, d’une part, personne n’était venu l’accueillir à la gare et d’autre part elle n’avait pas eu lieu à Saint-Germain-des-prés, au café de Flore plus précisément, ce qui est contradictoire; et puis les films projetés étaient tous ringards (y compris sans doute je t’aime, je t’aime qui passait). Enfin, vraiment, pour qui le prend-t-on de le déranger pour rencontrer des écrivains américains qui ne parlent pas le français? Il paraît que ce genre d’article minable intéresse les lecteurs du Monde!


  Dans le genre minable, il y a une autre réussite exceptionnelle, c’est un recueil de nouvelles intitulé Contes à rebours, paru aux éditions Mengès. L’autre jour, passant devant une librairie du Palais Royal, j’ai été accroché par une couverture à la «Mucha» modifié 76, puis par le mot rebours qui m’est assez familier. Toujours à l’affût de ces nouveautés à l’improviste, je me suis précipité sur le volume et j’ai lu sur le dos de couverture cet avertissement: «Les Contes à rebours distillent, dans le cadre exquis de la nouvelle, le merveilleux et l’étrange dans un climat de rêverie poétique en forme d’évasion et de clin d’œil. Frottés au sel d’un humour savoureux… Les Contes à rebours sont des gemmes aux surprenantes brillances, à savourer page après page, le sourire au coin des lèvres, en se laissant guider à la lisière d’une suave angoisse. Leurs auteurs sont de doux farfelus, d’aimables poètes de l’absurde… qui vous feront rire et rêver en frisant sous vos yeux la chevelure rebelle et rutilante de leurs muses fantaisistes.»


  Séduit par cet extraordinaire jargon, j’ai acheté le recueil. Surtout parce que je suis un irréductible ennemi des monopoles et que j’ai voulu sincèrement parler d’auteurs de science-fiction français qui s’exprimaient hors des média spécialisés. Las! horreur! je suis tombé sur un autre trou à rats, la maffia de la radio. Tous les copains étaient là: et je te fip, et je te radio-suisse et je te france-inter. Enfin, ça n’empêche pas le talent d’exister sur les ondes; j’ai donc poursuivi ma lecture. Une chose certaine, la plus grande partie de ces auteurs savent écrire, ils ont fait des études secondaires. Mais quel ton petit bourgeois, quelle révulsion permanente à l’égard du monde qui change et se transforme! Toujours cette attitude bien française pour dire: «Vous savez, j’écris de la science-fiction parce que c’est la mode, mais n’y croyez pas trop.» Et, en fait d’humour savoureux, pas grand-chose de neuf depuis Marcel Aymé; en fait d’imagination pas grand-chose de plus que ce qu’ils ont lu ailleurs. Non, vraiment, ces Contes à rebours ne sont pas très sérieux; les écrivains qui ont composé le recueil ont plutôt tété le lait de Jean Nocher que celui de Fredric Brown ou de Robert Sheckley. Si j’excepte Bzz de Michel de Villers, L’escalier de la tour Margrit et Allergie de Gérard Lamballe, Délire psychothérapique de Alain Feral, voilà un petit livre que j’aurai vite oublié.


  Ce qui ne sera pas le cas pour le troisième volume des Naufragés du temps de Jean-Claude Forest et Paul Gillon, intitulé Labyrinthes. Une BD bandante.


  Mon acide ami né Forest et Gillon, son compère, né rue de l’Espoir se sont mis en quatre pour nous concocter une suite qui, elle, ne doit rien à personne. Au premier abord, on pourrait s’y tromper, le dessin semble froid, la situation est assez conventionnelle; mais les dés sont truqués. Peu à peu le scénario se distord grâce à un savant et secret travail de l’image, et du son (je parle des bulles), le héros, un peu terne, devient horripilant, au profit des personnages secondaires qui éclatent d’invention. Bref, cette BD qui se veut extérieurement d’une approche très commerciale, est brûlée peu à peu par le feu de l’imaginaire et de l’humour que les auteurs ont allumé sous les pages.


  Tout commence dans une morgue baroque installée sur une planète lointaine; l’énigmatique Christopher cherche Valérie, sa compagne issue, comme lui, d’un lointain passé de la Terre. La morte que recouvre un drap, éclairée par les boules de lumière que portent les effigies murales de guerriers morts, ressemble à celle que le héros recherche. L’arabe fou Abdul al Azred découvre le corps de la femme, qui se termine en crustacé à partir de la taille. L’arabe, que le cadrage découvre en plan général, est nanti d’une carapace identique. Il demande à Christopher: «L’homme du système n’aime pas les femmes de Siriline?… Les crustacés lui donnent de l’urticaire?» Et, dès lors, toute l’aventure va se dérouler sur ce ton déphasé, passant de l’épouvantable au sarcastique, du mystérieux au mordant, de l’étrange au grinçant.


  Pour assurer cette perpétuelle distanciation des auteurs par rapport à leur sujet et ce travail de destruction-création qu’ils opèrent avec le scénario, une mise en scène soignée, à la Cecil B. de Mille, structure l’image. L’architecture de la planète lointaine est fonctionnelle, tous les objets, le mobilier, les armes-gadgets (tel le bâton à phasme) sont conçus pour être utilisés par n’importe lequel des lecteurs, les personnages sont toujours saisis dans une attitude signifiante, la foule n’a pas l’air composée de figurants inutiles. Deux reproches mineurs cependant: ce «Balayage chromatique» un peu hasardeux que subissent les planches et qui fait par exemple, brusquement passer Le Tapir du vert au jaune d’une image à l’autre, tandis que les couleurs du décor s’inversent; je n’en ai saisi ni l’utilité ni la nouveauté. Et puis, une certaine faiblesse d’invention dans les traits féminins.


  Mais que cela ne vous arrête pas. Labyrinthes est une bande dessinée d’une belle subtilité où les événements signifient autre chose que ce qu’ils semblent exprimer, où les personnages les plus absurdes et les plus extravagants surgissent dans la réalité avec autant de naturel que s’ils existaient, où, enfin, le jeu sophistiqué entre les auteurs et leur propos introduit une véritable dimension métaphysique dans l’univers de la bande dessinée.


  «Peut-être s’agit-il d’un scénario écrit par ta fatigue et le hasard, un mauvais rêve qui n’aura aucune suite» dit Mara à Christopher; et celui-ci répond: «Je ne pense pas qu’on se tire si facilement d’un tel cauchemar.» Ceci ne fait aucun doute et, par moment, j’ai l’impression que les images de Labyrinthes ont déteint sur mes rêves.


  Puisque nous sommes dans le domaine français, poursuivons, avec Ergad le composite de Jean Le Clerc de la Herverie. Il s’agit d’un discours unilatéral où le réel est évacué au profit des obsessions de l’auteur. Ergad, le héros, est né à 32 ans de la fusion de plusieurs entités symboliques. Il va chercher l’explication de son existence dans un univers où les choses et les gens naissent par hasard et selon les exigences et les besoins de Jean Le Clerc de la Herverie. Doué des trois obsessions traditionnelles, flip-trip-mosik, et persuadé que le monde est une merde dégueulasse où il n’a rien à foutre, Ergad, chevalier électrique, va partir à la quête des légendes que notre siècle a démystifiées grâce à la technologie. Il découvrira entre autre que la Table Ronde, aujourd’hui, ne sert plus qu’à organiser des débats. Après quelques belles déclarations sur la banalité de l’univers, l’innocence de l’être et la responsabilité des géniteurs, Ergad résoudra son complexe d’Œdipe dans une formidable partouze avec ses parents, qui en mourront évidemment.


  Après cela, le dormeur-réveillé, toujours prisonnier de son rêve d’existence, cherchera à s’incarner en lui-même sans savoir exactement ni comment y parvenir ni si l’enjeu en vaut véritablement la peine. Cette fin décomposée-décomposante n’est ni anar, ni marxiste, elle est leherveriste; ce n’est pas une doctrine à laquelle j’adhère.


  Ergad le composite est un roman éparpillé, plutôt qu’un roman éclaté, il est composé d’une suite de courts chapitres alternés où Jean Le Clerc de la Herverie se grise de mots avec un agréable bonheur d’écriture, où l’humour, la vivacité d’esprit, les trouvailles de style font ménage avec le flou, le facile. Bref, il appartient à cette littérature expérimentale peu expérimentée qu’Alain Dorémieux aime accueillir dans le berceau de sa collection et qui représente un fameux pari sur l’avenir. S’il abandonnait un peu de ce terrorisme intellectuel sous-jacent, à tendances légèrement fascisantes, qui émerge de son œuvre nul doute que Jean Le Clerc de La Herverie épanouirait son réel talent de fabuliste.


  Passons immédiatement à l’opposé, c’est-à-dire au genre «science-fiction réaliste», dont Philip Wylie est un des grands représentants. La collection Antimondes sort son dernier roman (qui est probablement aussi le dernier roman tout court de l’humanité), La Fin du rêve. Il s’agit d’un chant profond et sincère, d’un appel en faveur de la survie de la Terre, menacée par la pollution. Dans ce roman, Philip Wylie a mis toute sa science, toute sa conscience, toute son ardeur pour convaincre ses contemporains de l’urgence des mesures à prendre pour sauvegarder l’environnement, face à l’expansion industrielle désordonnée qui nous menace; il tente de faire revirer l’opinion de ceux «qui ne peuvent tout simplement pas admettre l’hypothèse que l’homme dépend encore si complètement des formes de vie, des systèmes écologiques, des phénomènes naturels, des équilibres délicats entre les éléments naturels, des équilibres délicats entre des éléments aussi vastes et volumineux que l’air et l’eau, que la «science et la technologie» sont incapables de trouver un moyen de le sauver des très nombreuses, et souvent très réelles menaces que nous relevons.» J’ai mis volontairement cette citation au présent car, hélas, dans le roman de Wylie, cet exorde est inutile: l’humanité a brisé son beau jouet, notre planète.


  Il ne s’agit pas d’éluder le débat et de me tenir dans une prudente réserve en ce qui concerne ce pronostic de fin du monde; pourtant, je voudrais dire qu’en cette matière, les écologistes mystiques me paraissent aussi dangereux que les pollueurs, ils relèvent tous deux de ce manque de maturité scientifique, économique et génétique qui caractérise un grand nombre de responsables et d’irresponsables.


  Cela dit, malgré sa vision excessivement pessimiste de notre avenir, Wylie n’utilise aucune méthode déloyale pour la démontrer. Je n’entrerai pas non plus dans un débat technique sur l’énergie nucléaire, les dangers du déboisement, du réchauffement des eaux, le contrôle des déchets, débat qui sortirait totalement du cadre que je me suis fixé pour cette chronique. Tous les arguments scientifiques que Wylie introduit pour étayer son discours peuvent être contestés et sont discutés par des gens d’une égale bonne foi. Ce qui importe, c’est que La Fin du rêve décrit l’évolution d’une situation réelle à l’aide d’une large extrapolation, mais que cette hypothèse, par contre, si elle est aléatoire, n’est pas contestable. Sans demander aucunement la démission de ceux qui luttent contre la pollution, j’estime qu’un roman spéculatif comme celui de Wylie a plus d’efficacité que certaines discussions stérilisantes. En revanche, il peut avoir un pouvoir néfaste en sensibilisant trop fortement ceux qui courent se jeter à la rivière dès qu’ils entendent la sonnerie de leur réveil.


  Le pouvoir d’invention de Philip Wylie à propos des maux qui nous menacent est réellement très varié; il procure un frisson prémonitoire. Que ce soient les algues mutantes qui occupent brusquement les rivières et les lacs, les aliments Masters qui font véritablement «péter» les chiens, l’accumulation de produits chimiques qui transforme un fleuve en bombe, l’apparition d’une nouvelle race d’abeilles dont la piqûre est mortelle, l’attaque des vibs ou la mort du riz, tous ces exemples prouvent: «qu’aucun malheur de l’environnement, aucune faute contre l’écologie ne sauraient être qualifiés de typiques. Chacun d’eux est unique en son genre, mais ils sont comparables. C’est ainsi que d’une centaine d’événements, les uns cachés, les autres divulgués, n’importe lequel aurait pu remplacer ceux qui ont été choisis,» affirme Wylie. Et c’est à ce niveau que se situe le pouvoir détonnant de son œuvre. En effet, ce n’est peut-être pas dans le pronostic de certains futurologues alarmistes que se situe le véritable danger, mais dans l’évolution anormale de la situation, dans la formation de phénomènes que nous ne pouvons pas prévoir; car si l’on peut facilement imaginer et juguler un certain nombre de catastrophes logiques, il est pratiquement impossible de deviner comment se comportera un corps chimique qui n’existe pas encore, une race d’insectes qui n’est pas encore née, des végétaux qui n’ont jamais germé.


  Tout cela est très convaincant; ce qui l’est moins, par contre, c’est la philosophie du conservateur libéral que fut Philip Wylie; dans ses jugements à l’emporte-pièce, il attaque l’existentialisme, l’église et la pornographie avec une égale vigueur, mais il prend soin, malgré son évident désir de changement, de chanter le respect de Dieu, la noblesse de certains êtres humains que l’intelligence et la naissance placent au-dessus des lois, bref, il fait état d’une morale d’état d’urgence qui nous ferait croire que nous n’avons pas quitté le dix-neuvième siècle. L’eau polluée a coulé sous les ponts depuis, c’est à chacun d’en prendre conscience et d’y trouver remède, plus à «Papa».


  Nous en arrivons maintenant à ce que j’appellerai volontiers la guerre des Pohl, ou Pohl nord contre Pohl sud. L’origine de ce combat est né de l’apparition subite de L’ère du satisfacteur au Masque et à La Promenade de l’ivrogne chez Emile Opta. Après des années de silence polaire sur les romans de Pohl, (à part «l’ultime fléau»), voici que revient le temps de celui qui restera l’auteur d’un des dix chefs-d’œuvre de la nouvelle SF, «La Tête contre les murs». Ce n’est pas trop tôt; qu’on nous redonne de ses romans, de ses anthologies et même de ses œuvres kornbluthées. Pohl n’est pas toujours un écrivain génial, mais quand il s’y met, son efficacité est démontrée. Premier Pohl donc, L’Ère du satisfacteur. «Forrester, qui avait trente-sept ans quand il était mort brûlé vif, alluma une cigarette pour s’aider à réfléchir sérieusement à la situation.» nous raconte Pohl, pince-sans-rire. En fait, Forrester a été hiberné, on l’a fait revivre six siècles après son décès et les choses ont beaucoup changées. Quand il ressuscite, frais et dispos, il possède un quart de million de dollars et un «satisfacteur». «Les seules choses qu’il n’avait pas étaient celles qu’il ne désirait pas parce qu’il les avait déjà eues: famille, amis, position sociale.»


  Ce héros, possédé par une frénétique envie de brûler son quart de million, tombe dans un siècle où la consommation s’est amplifiée jusqu’au délire. Et, comme il y a toujours un président des États Unis– ce qui fait preuve d’un bel optimisme à l’égard de la démocratie américaine– il croit fermement au leurre des intérêts composés. Hélas, comme tous les épargnants d’aujourd’hui qui déposent innocemment leur petit pécule dans les caisses d’épargne, il s’aperçoit bientôt que ses intérêts composés se sont décomposés, que l’inflation a singulièrement réduit son quart de million de dollars et qu’il lui reste tout juste de quoi vivre pendant une semaine.


  Surtout qu’en plus son «satisfacteur», sorte de projection phallique de poche de l’ordinateur, exauce tous ses désirs, ce qui est prohibitif.


  Sur ces données corrosives, les 150 premières pages du roman nous transportent allègrement. Puis, plof! Fatigue, embarras gastriques, soucis d’argent? C’est l’hiver. Pohl pédale dans le vide, ses personnages aussi. Heureusement, un sprint final et l’aide d’un Sirien très sympathique rétablissent la situation. En fait, le véritable problème de Forrester était un problème d’emploi car, comme le dit Pohl: «Qui aurait payé un salaire à un moniteur de ski au Moyen Âge.»


  L’Ère du satisfacteur n’est sans doute pas le meilleur des romans de notre auteur, mais il serait dommage de le négliger car il contient une bonne petite dose d’humour désinvolte, se lit très agréablement et permet à Pohl de se livrer, en sourdine et en solitaire, à une petite guerre économique avec l’Etablishment.


  La promenade de l’ivrogne, par contre, est à lire en toute première priorité… Certains pourraient dire à ce propos qu’après avoir donné un coup de Jarnac au bouquin du Masque, je vais encenser celui d’Émile Opta pour conserver ma sinécure. Rassurez-vous, je ne me vends pas encore à si bas tarif. Enfin, ces seize lignes qui ne m’auront pas coûté la sueur de lire un volume supplémentaire, vont tout de même me rapporter dans les 8 francs. Ce qui vous renseigne sur les conditions de survie d’un chroniqueur de SF, surtout quand il a des goûts dispendieux. Je dis tout ça, parce qu’à Metz, nous en avons déjà découragé pas mal qui voulaient écrire de la science-fiction dans l’intention d’en vivre grassement. Pour gagner l’équivalent du SMIC, il faut écrire au moins trois romans par an pour être sûr d’en publier assez, faire quelques nouvelles pour assurer la soudure et des articles pour son argent de poche. L’inconvénient, quand on croit avoir quelque chose d’important à dire, même si ce n’est que pour soulager son subconscient, c’est qu’il faut parfois plus d’un an, à plein temps, pour écrire un bon roman.


  Donc, revenons à Pohl et à La promenade de l’ivrogne. Le début est superbe et très littéraire. Il fait partie de ces débuts qui donnent envie d’être un auteur de SF. Ah! le bonheur de commencer un roman par la première idée saugrenue qui vous passe par la tête et de savoir qu’à partir de cette proposition, on parviendra à résoudre logiquement le problème posé quels que soient les détours que l’imagination devra emprunter pour y parvenir!– bien, me voilà pris en flagrant délit de contradiction; j’encourage ceux que j’ai découragés, ce qui va encombrer le marché et augmenter encore le nombre de livres à écrire annuellement pour survivre. Quel est le problème que devra résoudre Cornut, professeur à l’Université? C’est la neuvième tentative de suicide à laquelle il se livre depuis sept semaines. Chaque fois qu’il se trouve à l’état de demi sommeil, le moindre couteau, la plus petite fenêtre lui est prétexte à se tuer. Et sa situation s’en ressent. Autour de l’Université, il y a 12 milliards d’habitants; la compétition est sévère, même si vous possédez des aptitudes remarquables, il y a tout de suite 500 personnes qui ont le même talent que vous. Son Maître, Cari, protège Cornut, mais Saint Cyr, le monstrueux doyen, l’entend-il de cette oreille?


  «Son visage était un artefact de laideur. D’anciennes et profondes cicatrices formaient sur sa figure un réseau, comme ces mousselines légères qui enveloppent les fromages. Chirurgie? Personne ne le savait. Et sa peau avait une teinte bleu cyanosée.» Le dialogue s’engage entre Cornut, Maître Cari, Saint Cyr, Locille, la jeune étudiante et Eggerd. Dialogue bizarre, ponctué d’apartés, dialogue erratique, sinueux autour de ce sujet terrible: comment éviter que Cornut ne se tue?


  Il est possible que je radote et que mon cerveau rétréci ne puisse envisager qu’une comparaison avec tout ce que je lis, mais comment ne pas évoquer Dick à l’exposé de cette situation. Même personnage enfermé dans sa névrose qui lutte pour retrouver un univers normal; mais la réalité fuit, se complique, le piège et, peu à peu son sens de l’adaptation, lui fait plier l’univers autour de la conception erronée qu’il en a. Ainsi, en 52, avec Le Bal du cosmos de Mac Donald et cette Promenade de l’ivrogne de Pohl, qui date de 1960, retrouve-t-on une filière très précise qui nous conduit jusqu’à Dick, dont les premiers romans «Dickiens» ne paraîtront pas avant 1964. Il est en effet peu probable qu’au sein du petit monde clos que forme le milieu de la science-fiction, Dick n’ait pas eu connaissance de ces œuvres. Mais ceci, évidemment, reste à démontrer.


  Maître Cari est un mathématicien, et son disciple Cornut cherche à approfondir la Loi de Wolgren qui se rapporte à la répartition d’éléments non uniformes dans des populations prises au hasard. Cette loi, jusqu’à présent, a surtout servi à établir des paramètres pour rejeter les sardines en boîte de mauvaise qualité ou prévoir des résultats électoraux. Mais peut-elle directement s’appliquer à l’homme? De même qu’un atome de fluor chasse l’oxygène d’un composé, y a-t-il une loi qui pousse les hommes à produire des bébés, en dehors de la simple question de sexualité. Les bébés sont-ils obtenus par une loi mathématique qui en élève la production à quatre cents millions par an?


  Alors, commence un grand chant mathématique où Pohl nous rend sensible l’envoûtement des chiffres et des nombres. Pour résoudre ce problème, quelle est la bonne démarche? Celle de l’ivrogne, rappelant le mouvement désordonné des molécules, ou celle de l’homme soi-disant lucide, en ligne droite, qui lui fait écarter tout ce qui ne se trouve pas dans le droit fil de son angle de vue.


  Cornut, qui a mal à la vie, qui titube, de suicide en suicide, entre l’existant et le néant, démontrera la supériorité de la démarche de l’ivrogne sur celle du non-éthylique.


  Il faut toute l’étrange respiration de ce roman, à mi-chemin entre le récit onirique et le documentaire réaliste pour nous rendre sensible la subtilité de cet itinéraire mental.
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  Précipitez-vous donc sur ce Pohl (avec, en prime, La Tribu des loups de Pohl et Kornbluth), mais prenez soin, en le lisant, d’écarter tout objet coupant, perçant, strangulant de votre main qui ne tourne pas les pages, ne buvez rien qui ne vous soit servi par un autre que vous-même, fermez vos fenêtres avec cadenas dont vous jetterez la clé dans les waters, enfin, prenez toutes vos précautions, La Promenade de l’ivrogne est un roman autocalanchatoire.


  Petits événements dans l’année d’un amateur de science-fiction 

  

  

  MARC DUVEAU


  Une abondance de films


  Il y a maintenant tant de festivals de films fantastiques et de science-fiction que l’on arrive à en perdre le compte: Avoriaz, Clermont-Ferrand, Convention du Palais des Congrès de Paris, festival de la Clé il y a un an. Marathon du cinéma fantastique aux 3 Haussmann, le Palmarès du Futur… et probablement quelques autres oubliés ou à venir.


  Avoriaz, le Festival de Paris et même celui de Clermont-Ferrand sont intégralement ou partiellement consacrés à des films inédits en France. Le Palmarès du Futur, organisé par Gaumont Pathé à un niveau national, ainsi que le Marathon du cinéma fantastique furent des festivals de reprises permettant de présenter des films invisibles depuis des années du fait des méthodes de programmation des salils, plus axée sur l’actualité cinématographique et sur d’autres genres.


  On en revient ainsi aux expériences du cinéma le Dragon il y a une dizaine d’années.


  Le Palmarès du Futur, organisé par une grande compagnie, avait sans doute pour but de faire parler du cinéma de science-fiction et d’y intéresser un nombre maximum de spectateurs. La sortie des grandes productions actuellement en cours de tournage ne pouvant qu’en être facilitée. Par ailleurs il doit commencer à être sensible chez les exploitants français que le cinéma de science-fiction déplace un public de plus en plus nombreux, capable d’animer les salles durant une période réputée creuse.


  Le Marathon du cinéma fantastique répondait à d’autres objectifs. Il s’agissait d’une part, pour les organisateurs, de montrer les grands classiques du genre à un public sensibilisé au fantastique et souhaité le plus vaste possible, et d’autre part pour une marque commerciale, Philip Morris, d’associer son nom et son produit à une activité culturelle à la mode.


  Les vingt-huit films choisis pour l’occasion par Georges Wilcsek, chargé par ailleurs de la sélection d’Avoriaz, si l’on peut leur contester la dénomination de «grands classiques» employée dans le dossier de presse du Marathon, présentaient cependant un intérêt certain, s’échelonnant du médiocre au très bon, mais tous significatifs de l’évolution du genre. Construire un programme à partir de films pour la plupart peu connus était une idée courageuse mais augurait mal du succès commercial de l’opération. La présence d’un sponsor ayant éliminé une partie des contraintes financières Georges Wilcsek s’était permis de choisir le Fascinant capitaine Clegg de Peter Graham Scott, la Fille de Jack l’éventreur de Peter Sasdy et quelques autres classiques méconnus de la Hammer, ainsi que la Mouche noire de Kurt Neumann et L’Homme-H de Honda.


  Il fut passionnant de revoir certains films dix ans après une première vision, non pour leurs qualités cinématographiques, car beaucoup ont vieilli et perdu de la fascination qu’ils purent exercer jadis sur les fidèles du Midi-Minuit, mais pour le constat qu’ils permirent de l’évolution du cinéma-bis et surtout pour le spectateur de sa propre perception du fantastique et du réel. On ne regarde pas une même chose avec les mêmes yeux à dix ans d’écart, il est intéressant parfois de le vérifier.


  Le Baiser du vampire de Don Sharp et même Frankenstein créa la femme de Fisher me semblèrent très irréels dans leurs dialogues et leur intrigue, dévidant un discours primaire centré uniquement sur les éléments fantastiques, vampires ou monstre fabriqué, au travers de leurs manifestations archétypales: morsures et vie après la mort pour les premiers, crimes sanglants pour le second. Faiblesse maintenant évidente dans une large partie de la production Hammer, sauf dans les quelques véritables chefs-d’œuvre que sont le Cauchemar de Dracula et la Revanche de Frankenstein.


  On est passé en quelques années d’un cinéma naïf ou d’un besoin de cinéma naïf à des films plus réalistes et plus sophistiqués, établissant une liaison étroite avec le quotidien: Satan mon amour de Paul Wendkos inquiète par une horreur seulement suggérée; le climat de la Maison des damnés de John Hough finit par être oppressant, les héros n’arrivent pas à s’échapper de leur cauchemar éveillé. Les deux films se passent aujourd’hui.


  Un congrès en Lorraine

  Robert Sheckley y était, et vous?


  Le premier festival international de la science-fiction de Metz, ex-IIIe convention nationale de la science-fiction française, le changement dans la dénomination est essentiel, fut caractérisé par la présence de plusieurs grands pros américains et anglais: Farmer, Sheckley, Harrison, Brunner, Priest et Chris Foss.


  Avec l’appui de la municipalité messine Philippe R. Hupp échappé de son Surmonde a réussi à réaliser une manifestation tous azimuts: très publique par la projection de films de SF dans cinq salles de la ville et l’organisation de deux concerts, l’un avec Xénakis, l’autre avec Can; très sérieuse par la tenue des premières assises de la Société Francophone de Fantastique et de Science-Fiction (SFFSF) créée sous l’impulsion de Jacques Goimard, avec comme président Pierre Versins et comme vice-président Gérard Klein, destinée à centraliser les recherches sur la science-fiction, le fantastique, l’insolite et le merveilleux et ayant son siège social à l’Université de ParisI, UER d’art et d’archéologie, 3, rue Michelet, 75006 Paris; nationaliste aussi puisque la science-fiction française était très représentée par Philippe Curval, André Ruellan, Patrice Duvic, Michel Demuth, Michel Jeury, Daniel Walther… mais aussi la SF de langue française, Jean-Baptiste Baronian étant descendu de sa Belgique et Pierre Versins monté de sa Suisse…


  Mais finalement qu’est-ce qu’une convention? Théoriquement l’occasion de discussions enrichissantes devant un public espéré nombreux et en l’occurrence les débats auxquels participèrent les auteurs étrangers, les directeurs de collection ou les journalistes spécialisés de la grande presse eurent leur petit succès. Les premières communications faites par des chercheurs dans le cadre de la SFFSF eurent elles aussi une assistance très motivée. Une convention c’est d’autre part quelques cocktails avec discours de circonstance et quelques remisés de prix, ici celui de la science-fiction française attribué aux «Soleils noirs d’Arcadie» de Daniel Walther.
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  Mais le plus important dans une convention ce sont les moments qui s’intercalent entre les manifestations officiellement programmées et durant lesquels chacun peut faire la connaissance de chacun, nouer une nouvelle amitié ou aggraver une ancienne inimitié (il semble bien que les grandes réconciliations soient rares dans le milieu de la science-fiction), discuter de choses et d’autres et parfois, mais seulement parfois, de SF…


  Quant au «clou» d’une convention il doit être propre à chacun ou presque, dépendant de la ligne de temps que l’on a suivie et surtout du groupe auquel on appartient. Il est d’ailleurs très intéressant de voir en trois jours la stratification qui peut se créer ou se confirmer dans une population somme toute relativement réduite. Donc, un clou fut, après le banquet final du dimanche, le spectacle offert par une bonne partie de la science-fiction française accompagnée par quelques belges éminents réunie à la terrasse de la brasserie de la gare et chantant avant de se séparer, pour le bénéfice d’une population messine ébahie, les grands classiques de la variété française, du répertoire de Charles Aznavour à celui de Gilbert Bécaud, en passant par ceux de Tino Rossi et de beaucoup d’autres.


  Et puis pour finir Jean-Baptiste Baronian, très sérieux directeur littéraire de Marabout, commentant la convention à la manière d’Eddy Merckx. Texte à clef et à accent dont nous résisterons à l’envie de vous communiquer l’intégrale, ne voulant pas briser une carrière jusqu’ici brillante dans le monde de l’édition. Mais tentez cependant d’imaginer Jean-Baptiste Merckx Baronian racontant sa course contre Gérard Thévenet Klein associé à Jacques Delille Sadoul et concluant par un «J’ai bien roulé mais enfin j’crois quand même que le prochain festival à Limoges, hein, j’crois que j’aurai le maillot jaune.»


  Une sorte de mot de la fin.


  Un concert pop.

  Cirque pas mort!


  Un bassiste. Gène Simmons, la langue battante et crachant un sang synthétique sur les premiers rangs de spectateurs. Un batteur. Peter Criss, qui se prend pour un chat et qui frappe comme une bête. Un lead guitar. Ace Frehley, importé d’une autre planète et donc déguisé en extra-terrestre, mais guère plus que les autres membres du groupe. Un chanteur guitariste, Paul Stanley, qui a beaucoup regardé Mick Jagger et qui se livre sur scène à un strip-tease inachevé.


  Ce fut Kiss à l’Olympia, tel qu’en sa légende, pour la seule séance à Paris d’un tour européen organisé à l’occasion de la sortie du cinquième album du groupe. Destroyer (Pathé Marconi).


  En tout juste trois ans Kiss a réussi à s’imposer sur la scène américaine, grimpant au sommet des charts avec un double album enregistré en public, Alive passant en vedette dans les plus grandes salles, acquérant une foule incroyable de supporters fanatiques et provoquant la naissance d’un véritable culte.


  Ce succès ne résulte pas de qualités musicales hors du commun, au contraire. Kiss a triomphé à force de tournées et de concerts donnés dans tous les coins des États-Unis, se créant peu à peu une image de noirceur et de folie qui efface celle de Black Sabbath ou d’Alice Cooper. Kiss sur scène c’est un déferlement de heavy métal dans une ambiance infernale, longues flammes rougeoyantes, explosions, feux d’artifice, sirènes et mêmes brumes blanchâtres flottant au ras du sol qui rappellent les films de Roger Corman adaptant Edgar Poe. Un groupe donc à voir plus qu’à entendre, l’un des seuls à se recommander explicitement des superhéros de bandes dessinées, du fantastique et de la science-fiction.


  Forum


  LES CHEMINS DE L’ÉVASION

  par Ursula K. Le Guin


  L’article suivant constitue à la fois la compilation et le résumé de plusieurs exposés que j’ai présentés au cours de la dernière année à divers groupes d’enseignants de science-fiction de l’Association californienne des professeurs d’anglais, en Orégon, ainsi qu’à Milwaukee. Une partie de nos entretiens portait sur des problèmes particuliers et sur les méthodes d’enseignement de la science-fiction, aussi l’ai-je omise. Mais puisque j’ai parlé de la Science-Fiction «derrière son dos» à des universitaires, elle a maintenant le droit de savoir ce que j’en ai dit. Voilà pourquoi j’en ai résumé l’essentiel dans les pages qui suivent.


  


  Devant l’assemblée 1974 de l’Association de recherche sur la science-fiction, événement annuel qu’il me plaît assez d’appeler «La femme de Frankenstein dans le jardin d’Académie», Alexei et Cory Panshin se sont élevés avec éloquence contre l’enseignement de la science-fiction dans les écoles et les universités. Cela ressemblait assez à du Don Quichottisme, puisque l’assistance se composait de professeur de science-fiction, de personnes tellement intéressées et consacrées à leur «matière» qu’ils étaient accourus de toutes les parties du pays pour en parler et apprendre à mieux la traiter; comme des milliers d’écoles secondaires donnent à présent des cours de S F et que les établissements supérieurs où les cours d’anglais sont les plus traditionnels et rigides s’abaissent à la conquérir, je ne crois pas qu’il soit désormais question d’interdire Aldebaran aux enseignants. Ils y sont déjà. Et ce visage aperçu derrière une fenêtre du cinquième étage de la Tour d’Ivoire est peut-être celui du Petit Homme Vert. Pour ma part, c’est avec plaisir que je vois cet amalgame et je ne m’intéresse plus qu’à ce qui en naîtra.


  Il ne fait aucun doute que la récente extension de l’enseignement de la SF en affecte la teneur et la forme. Notre public s’est considérablement élargi; et pour la dernière fois, nous autres, du ghetto de la S F, commençons à attirer l’attention de la critique… non pas le mépris des snobs de la littérature, ni les rafales de louanges ou d’accusations de nos partisans dévoués et exigeants, mais bien une vraie critique, de la part de personnes intelligentes et évoluées qui ont beaucoup lu dans notre domaine comme dans les autres. Il se pourrait qu’il ne soit jamais arrivé rien de meilleur pour la SF, car c’est sa concrétisation tant pour les lecteurs que pour les autres, en tant que forme artistique efficace et fructueuse.


  Il est réconfortant et rassurant de vivre dans son ghetto, mais on s’y atrophie. La particularité de tout ghetto, en somme, c’est que l’on est forcé d’y vivre. Choisir le ghetto quand on a la possibilité d’entrer dans une communauté plus vaste, c’est faire acte de lâcheté. Maintenant que les barrières s’écroulent, je pense qu’il est bon pour nous d’avancer sur leurs débris pour contempler la cité de l’autre côté. Notre solidarité n’en sera pas diminuée. La solidarité et la loyauté ne sont pas des prisons où l’on n’a pas le choix: ce sont des options librement consenties. Mais d’autre part, nous ne saurions espérer être accueillis par les louanges de tous les gens de l’extérieur. Pourquoi? Nous sommes pour eux des étrangers, nous aussi. Si nous avons des faiblesses, nous devons apprendre à accepter leurs critiques; si nous avons des points forts, il nous incombe de le démontrer.


  Une façon de prouver notre force, c’est d’aider à la critique sérieuse de la SF en instaurant un système de valeurs, avec des normes adaptées à l’étude et à l’enseignement de cette matière. Si certains des critères appliqués au jugement des romans de forme traditionnelle sont également applicables à la SF, d’autres ne le sont pas. Les enseignants peuvent passer de A TALE OF TWO CITIES à THE MAN IN THE HIGH CASTLE sans changer de vitesse; s’ils doivent manœuvrer c’est que l’un ou l’autre de ces ouvrages aura été mal interprété et maltraité. Heureusement, dans deux domaines au moins, la SF a défini ses propres normes et les applique avec une sévérité toujours accrue, pour l’écriture, l’enseignement de l’écriture et celui de la S F en tant que partie de la littérature.


  Le premier de ces critères est la cohérence intellectuelle et la plausibilité scientifique.


  Le principe fondamental de l’œuvre d’imagination, c’est bien sûr que l’on se donne des règles, ce qui implique qu’on les observe. La science-fiction va plus loin: vous vous imposez des règles, mais dans une certaine limite. Toute histoire de science-fiction doit éviter de rejeter les évidences scientifiques, et ne doit pas, comme le dit Chip Delaney, «nier ce qu’on sait déjà su». Ou alors, si l’écrivain s’y risque, il doit en être conscient et pouvoir défendre les libertés qu’il prend, soit au moyen d’une hypothèse originale, soit par une échappatoire valable et convaincante. Si je confère à mes vaisseaux interstellaires une vitesse supérieure à celle de la lumière, je dois me rendre compte que je vais à l’encontre d’Albert Einstein, et en accepter les conséquences… toutes les conséquences. C’est là que réside précisément le plaisir esthétique particulier à la SF, dans les suites inattendues mais cohérentes à donner à une idée, qu’il s’agisse d’une technologie encore très lointaine, du d’une théorie de la mécanique des quanta, ou de la projection futuriste et satirique des tendances sociales actuelles, ou encore de la création de tout un monde en extrapolant à partir de la biologie et de l’ethnologie. Quand une idée originale a été traitée intégralement sur le plan matériel, intellectuel, social, psychologique et moral, alors on a construit quelque chose de solide, de réel, quelque chose que l’on peut lire, enseigner et juger sainement dans le cadre qui lui est propre. Le «sentiment d’étonnement» n’est pas un parfum superficiel, il est intégré à toute bonne histoire, et plus vous l’étudiez, plus le sentiment d’étonnement s’amplifie.


  Second critère, celui de l’écriture proprement dite, du style.


  Vous savez comment cela se passait durant l’Âge d’Or de la Science-Fiction. Mais oui, vous le savez. C’était quelque chose comme ceci: «Oh, Professeur Higgins,» roucoula la mince et vivace Laura, «oh, je vous en prie, dites-moi donc comment fonctionne le dénudifiant antipastomatière?»


  Alors, le Professeur Higgins, avec son bon sourire distrait, explique le fonctionnement sur six pages, bla-bla après bla-bla. Alors le Capitaine du vaisseau spatial entre, arborant sur son visage bronzé un sourire énigmatique et forcé. Ses yeux d’un gris d’acier étincellent. Il allume une cigarette et en inspire profondément la fumée. «Ah, capitaine Tommy!» s’inquiète Laura avec un rapide mouvement de tête, «quelque chose qui ne va pas?» «Que votre charmante petite personne ne se fasse aucun souci,» répond le capitaine en inspirant profondément la fumée. «Nous avons sur bâbord une flotte de neuf mille Monstres Gloobiens de la Vase, rien de plus.» Et ainsi de suite, vous savez bien. La SF américaine était à l’origine par définition une littérature à bon marché, un goût populaire, etc. Elle ne l’est plus à présent. Elle a rejoint la S F anglaise et européenne, qui était mince, mais jamais «Schnock», sauf quand elle nous imitait, et qui a toujours appartenu à la grande tradition de la fiction. Il faut par conséquent la juger, non plus comme une ineptie, une ânerie, mais bien comme de la fiction. Ce que j’affirme n’est ni évident ni bien perçu. Dans le ghetto de la SF, nombreux sont ceux qui ne veulent pas que leurs livres ou ceux de leurs auteurs préférés soient considérés comme de la littérature. Ils veulent des écrits de rebut et ils éprouvent un amer ressentiment quand on porte dessus un jugement esthétique. Et à l’extérieur du ghetto, il y a des critiques qui aiment se placer au-dessus de la SF, la mépriser, et qui par conséquent souhaitent qu’elle ne soit que ridicule, populacière et méprisable. Cela perçait assez nettement dans l’article de Gerald Jones publié par le New Yorker, alors qu’il se montrait par ailleurs très perspicace, et c’est aussi l’un des nombreux jeux auxquels s’adonne Leslie Friedler. Par bonheur, jamais le meilleur de nos critiques de SF, Darko Suvin, ne participe à de tels jeux. Pour ma part, je considère qu’il y a là une véritable discrimination, une arrogance affirmée aussi bien envers les livres qu’envers leurs lecteurs.


  Il existe un domaine où la SF elle-même n’a le plus souvent pas réussi à se juger elle-même, et où elle a été le plus sévèrement jugée par ses opposants. Un domaine où nous manquons terriblement de critique et de débats intelligents. Le plus vieil argument levé contre la SF est à la fois le plus creux et le plus profond: l’affirmation que la SF, comme toute œuvre d’imagination, est une évasion.


  C’est là une assertion creuse quand elle est formulée par des gens creux. Quand un agent d’assurances vous déclare que la SF ne traite pas du Monde Réel, quand un étudiant en chimie vous informe que la Science récuse le Mythe, quand un censeur interdit un livre parce qu’il n’est pas conforme aux canons du Réalisme Social, et ainsi de suite, ce n’est pas la critique, c’est du sectarisme. Si cela vaut une réponse, la meilleure a été donnée par Tolkien, auteur, critique et savant. Oui, dit-il, l’imagination est une évasion, et c’est précisément sa gloire. Quand un soldat est prisonnier de l’ennemi, ne juge-t-on pas qu’il est de son devoir de s’évader? Les usuriers, les ignorants, les autoritaristes nous tiennent tous en prison; si nous accordons une valeur à la liberté de l’esprit et de l’âme, si nous sommes partisans de la liberté, alors il est évidemment de notre devoir de nous évader et d’emmener avec nous le plus de compagnons qu’il nous est possible.


  Mais des gens qui ne sont nullement idiots ni sectaires, qui aiment autant l’art que la liberté, des critiques aussi capables qu’Edmund Wilson, rejettent purement et simplement la science-fiction comme ne valant pas la peine qu’on en discute. Pourquoi? Qu’est-ce qui leur donne cette certitude?


  En définitive, la question se pose: à quoi cherche-t-on à échapper, vers quoi tend-on?


  Évidemment, si nous nous évadons d’un monde qui se compose de Newsweek, de la Pravda et du Compte rendu de la Bourse, pour affirmer l’existence d’un monde élémentaire et vivant, d’une réalité plus intense où cohabitent la joie, la tragédie et la morale, alors nous accomplissons une bonne œuvre et Tolkien a raison. Mais si nous faisons exactement le contraire? Si nous nous évadons d’un monde complexe, incertain, effrayant où règnent la mort et les impôts, pour gagner un endroit simplement confortable où les héros n’ont plus d’impôts à payer, où la mort ne frappe que les méchants, où la Science, plus la Libre Entreprise, plus la Flotte Galactique et uniforme noir et argent sont en mesure de résoudre toutes les difficultés, où les souffrances humaines peuvent se guérir… comme le scorbut? Ce n’est plus échapper aux faussetés. C’est s’échapper dans la fausseté. Cela ne nous entraîne pas dans le sens des grands mythes, des grandes légendes, ce qui signifie toujours vers une intensification des mystères de la réalité. Cela nous conduit à l’inverse, vers le rejet de la réalité, et en fait vers la folie: régression infantile, illusion paranoïde ou repli schizophrénique. Ce mouvement est rétrograde et égoïste. Nous nous évadons pour nous enfermer dans une prison.


  Et dans la cellule capitonnée, les gens s’interrogent: «Mince, alors? Avez-vous lu la dernière aventure de Belch le Barbare? C’est formidable!»


  Peu leur importe que nul à l’extérieur ne les écoute. Ils ne veulent pas savoir qu’il existe un extérieur.


  Parce que les ouvrages de SF les plus fameux se consacrent à des hypothèses sociales et éthiques, ce dernier domaine s’est acquis la réputation d’être au fond «pertinent». Accusé “d’évasionnisme ” il se défend en citant Jules Verne, Wells, Orwell, Huxley, Capek, Stapledon, Zamyatin. Mais cela ne colle pas: pas pour nous. Pas un seul de ces auteurs n’était américain. J’ai le sentiment que la SF américaine, tout en profitant de la réputation des grands ouvrages européens, reste cependant accrochée à la tradition de l’évasion selon les magazines populaires.


  C’est peut-être trop, c’est peut-être injuste. La SF américaine récente fourmille de nouvelles traitant du totalitarisme, du nationalisme, du surpeuplement, de la pollution, des préjugés, du racisme, de la sexualité, du militarisme, et ainsi de suite: de tous les problèmes «pertinents».


  AGAIN, DANGEROUS VISIONS était un manuel pratique des Problèmes (et mon récit en constituait un des chapitres). Mais ce qui m’inquiète, c’est que beaucoup de ces livres et récits sont écrits sur un ton farouchement pharisaïque, un ton qui laisse entendre qu’il existe une solution, «et pourquoi diable ne la trouvez-vous pas, bande d’imbéciles que vous êtes?» Eh bien, voilà ce que je qualifie“ d’évasionnisme”: soulever une question d’ordre courant sous une forme à sensation, et ensuite se dérober sous le fardeau, la douleur et les complications que causerait une tentative réelle, expérimentale, pour comprendre la question et lui trouver une réponse. Et à ce propos, je ne parle pas en ce moment des seules écoles réactionnaires et omniscientes de la SF, avec leurs technocrates, scientifiques, «libertaires» et toute la séquelle, mais bien aussi du nihilisme de bon ton affecté par de nombreux écrivains de talent, américains et anglais, de ma propre génération. L’anéantissement est la plus facile des réponses. Il suffit de fermer toutes les portes à clé.


  


  Si la science-fiction est en mesure d’offrir à la littérature un grand présent, je pense que c’est celui-ci: la capacité d’affronter un univers ouvert. Ouvert matériellement, et non psychiquement. Pas de portes closes.


  Ce que les sciences, de la physique et de l’astronomie à l’histoire et à la psychologie, nous ont apporté, c’est l’univers ouvert: un cosmos qui n’est plus une hiérarchie élémentaire et définitive, mais un processus immensément complexe qui se déroule dans le temps. Toutes les portes sont ouvertes, du passé préhistorique, par l’intermédiaire de notre incroyable présent, à un avenir terrifiant mais teinté d’espoir. Toutes les liaisons sont possibles. Toutes les possibilités sont imaginables. Ce n’est pas un endroit confortable et de tout repos. C’est une très vaste maison hantée de courants d’air. Mais c’est celle où nous vivons.


  Et la science-fiction paraît bien être la seule forme d’art littéraire capable de vivre dans cette immense maison pénétrée de tous les vents et de s’y sentir à l’aise, en se jouant dans les escaliers, du sous-sol au grenier.


  Je pense que c’est pour cela que les enfants aiment la SF et exigent qu’elle leur soit enseignée, pour l’étudier et la prendre au sérieux. Ils devinent le potentiel de jeux qu’elle renferme, ainsi que la possibilité de donner une signification et une valeur esthétique au monde terriblement agrandi de nos connaissances et de nos perceptions. Et c’est pourquoi je m’irrite de voir la SF faillir à ce rôle pour retomber sur des espérances simplistes et bêtes, ou sur des repentirs et des remords sans fin, ou se réfugier parfois dans l’infantiles rêveries de ce qu’on aimerait être et connaître. Je suis donc favorable à l’étude et à l’enseignement de la SF… à la condition que les maîtres veuillent bien nous critiquer, émettre des exigences, se montrer impartiaux, et exiger à leur tour que leurs élèves nous lisent en toute conscience. Si la SF est considérée non plus comme de la camelote, de l’évasionnisme, mais comme un art doté de responsabilités intellectuelles, esthétiques et éthiques, comme une grande forme littéraire, elle le deviendra: elle tiendra ses promesses. La porte du futur sera ouverte.


  


  Traduit par Bruno Martin.


  


  
    1)

    Guest: invité. ↵

  


  
    2)

    S’adresser au Comité d’Organisation de la 4e convention de S.F. Syndicat d’Initiative, Bd de Fleurus, 87000 LIMOGES. ↵
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