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  Quels que soient les principes scientifiques ou surnaturels mis en cause par les apparitions mystérieuses enregistrées il y a quelques années par M.Charles Fort, je suis certain de ne pas les connaître. Ce pourrait être les mêmes, bien sûr, que ceux qui sont à l’origine de l’apparition soudaine de Wyndham Storm dans Central Park, mais je ne pense pas avoir entendu parler d’un cas exactement semblable à celui-ci.


  Une lecture attentive des travaux de Charles Fort m’a permis de déduire qu’il n’est pas rare que ces visiteurs inattendus viennent sur scène sans s’embarrasser de vêtements; mais je ne pense pas qu’il leur soit habituel d’emmener leur femme.


  Cette nuit-là, je fus surpris par une tempête dans Central Park– pas celui de New York, mais celui d’Allertown, qui n’est pas aussi grand. N’ayant pas d’imperméable– le ciel était dégagé lorsque j’étais parti de chez moi pour aller au cinéma– je me suis réfugié dans le grand kiosque à musique octogonal.


  La tempête fut courte mais spectaculaire; un de ces chocs violents qui marquent souvent l’arrivée d’un front froid au beau milieu d’une vague de chaleur estivale remarquablement intense. De violentes chutes de pluie détournées par le vent fouettaient le parc et je fus trempé malgré mon abri. De grands arbres se courbaient et se voyaient arracher des feuilles et des branches. Le tonnerre était incessant et les éclairs transformaient bizarrement l’obscurité en plein jour.


  Il y eut tout à coup un coup de tonnerre terrifiant et un éclair aveuglant qui masquèrent tout autour de moi. Tremblant, je me relevai, encore incertain de ne pas être foudroyé. À environ vingt mètres, une fumée bleue s’échappait d’un arbre fracassé, parmi les décombres calcinés d’un massif.


  Et comme Vénus naissant de l’écume, la femme nue sortit du massif, suivie de l’homme nu.


  Ma première impulsion fut de rire à la vue de ces deux-là, que la tempête avait chassés de leur cachette, et d’être étonné par l’effronterie qui les avait fait se dérober complètement au cœur du parc. Puis il me vint à l’idée que la foudre avait pu les déshabiller. Ils étaient peut-être blessés.


  Je bondis de mon kiosque à musique et marchai rapidement vers eux. À mon complet étonnement la jeune femme me mit promptement les bras autour du cou et me dit:


  «Malgré tout ce qui vient de se passer, Don, je veux que tu saches que c’est toi que j’aime.»


  Puis elle m’embrassa.


  —«Que diable!» m’exclamai-je en me dégageant. L’homme nous regardait tout à tour, sans dire un mot.


  «Je suis Summer Storm et voici mon mari, Wyn Storm, et nous habitons au 138 March Street1,» dit-elle sans une pause. «Oh, Don, je suis désolée que tu ne nous reconnaisses plus, mais j’aurais dû le savoir à la façon dont Wyn agissait et avec tout ce qui va se passer…»


  —«Une seconde, une seconde!» l’interrompis-je. «Je ne vous connais pas. Comment savez-vous mon nom?»


  Elle ne répondit pas, mais me regarda intensément. Je détournai les yeux. Je commençais à me remettre suffisamment du choc pour être embarrassé.


  «Qu’est-ce que ça veut dire?» dis-je à l’homme. «Pourquoi devrais-je vous connaître, et d’où venez-vous?»


  —«Je crains de ne pas le savoir,» répondit-il, et il avait l’air parfaitement sincère. «J’ai peur de ne rien me rappeler. Pensez-vous que je sois amnésique?»


  —«C’est possible,» dis-je. «Mais votre femme ne semble pas s’en préoccuper. D’accord, Summer Storm et Wyn Storm– mais les noms sont trop banals dans ces circonstances pour ne pas être faux. Il vaut mieux que vous retourniez tous les deux dans le massif, pendant que je vais chercher de l’aide.»


  Je trouvai le policier qui patrouillait dans Main Street. Comme je m’y attendais, c’était mon vieil ami, Gus Adams. Il m’accompagna dans le parc, la pluie luisant sur son ciré.


  «Ils ont choisi une bonne adresse pour mentir,» dit-il lorsque je lui eus expliqué la situation sur le chemin. «La maison du 138 Mardi Street est inhabitée.»


  —«Ce sont probablement des amateurs de jeu de mots qui ont été pris dans cet éclair et qui sont trop honteux pour donner leur véritable nom,» dis-je. «S'ils avaient des vêtements je ne sais pas ce qui leur est arrivé. Je n’ai rien vu dans ces buissons.»


  —«Qu’est-ce que vous croyez qu’il faut que je fasse d’eux, M.Gracey?» demanda-t-il.


  —«Ils ont l’air de jeunes gens convenables,» dis-je. «Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, nous allons les emmener chez moi jusqu’à ce qu’ils soient d’accord pour me dire où il faut que je les raccompagne.»


  —«Vous prenez un risque,» grogna-t-il. Mais nous enveloppâmes la femme dans son ciré et l’homme dans ma meilleure veste. Gus appela l’unique car de police de la ville et les fit conduire chez moi.


  Je suppose que les nudistes et les médecins en viennent à considérer la nudité comme normale, mais, pour moi, «mes orphelins de la tempête» ressemblèrent bien plus à des êtres humains quand je les eus vêtus de vieux pulls et de survêtements.


  Ils auraient pu être jumeaux. D’après ce que j’en voyais, c’était le cas, en dépit des affirmations de la femme. Leurs yeux étaient du même bleu clair, leurs cheveux ondulés du même or pâle. Les cheveux de la femme étaient coupés court, ceux de l’homme avaient besoin d’être rafraîchis, ils étaient donc bien assortis. Je leur donnais à peu près 23 ans, bien que je me sois mis à surestimer l’âge des jeunes femmes depuis que j’ai dépassé 30 ans.


  «Et maintenant, si vous me disiez d’où vous venez et ce que tout cela veut dire,» dis-je fermement, quand ils eurent fini de manger le repas que j’avais improvisé pour eux.


  L’homme étendit les mains et, pour la première fois, il sourit. Quelle que soit la faillite de sa mémoire, son sourire indiquait la sagesse et la patience. Je devais trouver, peu de temps après, que le sourire de la femme en était la contrepartie féminine.


  «J’ai peur de ne rien me rappeler avant le parc et la pluie,» dit l’homme.


  —«Qu’est-ce qui ne va pas, Don? Qu’est-ce qui ne va pas?» demanda la femme avec une note d’hystérie dans la voix. «Qu’est-ce qui nous arrive?»


  —«Simplement que je ne comprends pas du tout la situation,» dis-je. «Vous dites que vous êtes mari et femme. Ça ne vous gênera donc pas de dormir tous les deux dans le bureau, et demain, nous verrons ce qu’on peut découvrir.»


  C’est de cette façon remarquable que commencèrent quinze années remarquables.


  


  En regardant en arrière, je suppose que j’ai aimé Summer la première fois que je l’ai vue. J’ai essayé de comprendre pourquoi. Tendance incestueuse? Simplement narcissique? Ou, peut-être jupitèrienne?


  Elle était seule dans le bureau quand j’y jetais un coup d’œil le matin suivant, avant le petit déjeuner. Wyn– diminutif de «Wyndham», comme je l’appris plus tard– déambulait dans l’arrière-cour, l’air perdu.


  Summer avait une paire de ciseaux en main et se préparait évidemment à tailler ses cheveux. Je fus surpris de constater qu’elle prit un air contrit en me voyant.


  «Je pensais que je serais peut-être mieux avec des cheveux courts,» expliqua-t-elle.


  —«Mon Dieu, ils sont déjà trop courts!» m’exclamai-je. «J’aime les femmes à cheveux longs.»


  Elle hésita puis leva la main et se mit à couper. Quelque peu piqué, je fis demi-tour et sortis.


  L’incident vaut la peine d’être noté pour son étrange séquelle. Au petit déjeuner, je fus cloué de surprise en remarquant que les cheveux de Summer Storm étaient longs– au moins jusqu’aux épaules, car ils étaient ramassés en un chignon lisse derrière sa tête. À quel endroit de ma maison avait-elle pu trouver une perruque assortie à ses propres cheveux? Et quelle avait pu être la longueur originelle de la perruque pour qu’elle ait pu en couper les deux longues tresses que je trouvais plus tard dans la corbeille à papier?


  Après le petit déjeuner, j’emmenai Wyn avec moi pour examiner la maison du 138 March Street. Je laissai Summer à la maison. Bien qu’elle ait soutenu qu’elle se souvenait de quelques choses et que Wyn ait dit qu’il en était incapable, je ne pus rien faire de ses «souvenirs». Il y avait aussi quelque chose d’étrange à parler avec elle, quelque chose que je ne pouvais arriver à cerner.


  Comme Gus l’avait dit, la maison du 138 March Street était inhabitée. Elle était à louer. Le propriétaire, le vieil Albert Meecham, vivait juste à côté, et je pris une décision impulsive sur les lieux mêmes.


  «Votre femme soutient que vous vivez ici, vous devez donc avoir un rapport quelconque avec cette adresse,» dis-je à Wyn. «Je vais la louer pour vous pendant que nous essayerons de trouver des informations sur votre passé. Si vous décidez de rester à Allertown, vous me rembourserez quand vous aurez un emploi.»


  Je n’avais qu’une façon de m’enquérir des origines de Wyn et de Summer, c’était de passer par les filières habituelles. Dans l’après-midi, j’allai au commissariat pour parler avec mon ami Gus, avant qu’il n’entame sa patrouille.


  Le commissariat d’Allertown n’est qu’une simple pièce dans l’ancienne mairie, à un bloc de Main Street, mais il a une entrée indépendante. Gus était assis sur un banc, à l’ombre sous le porche, il s’éventait avec sa casquette. La transpiration collait sa chemise bleu foncé sur son torse et ses bras bien rembourrés. Le soulagement qu’avait apporté la tempête n’avait pas duré longtemps.


  Je m’assis à l’autre bout du banc.


  «Gus,» dis-je, «est-ce que vous pouvez m’aider à trouver qui sont les gens que nous avons ramassés dans le parc, la nuit dernière? C’est marrant, mais le type est amnésique, et je pense que la femme a un petit grain.»


  Gus me regarda avec un air de reproche. Il reposa sa casquette pour tirer son mouchoir de sa poche de poitrine et s’essuya le front.


  «Vous voulez dire que l’histoire que vous m’avez racontée était vraie?» demanda-t-il. «Je pensais que c’était peut-être des parents à vous, qui s’étaient fourrés dans le pétrin. Ils vous ressemblent beaucoup tous les deux.»


  —«Vous croyez? En tout cas, ce ne sont pas des parents à moi. J’aimerais bien savoir qui ils sont. M. et Mme Wyndham Storm d’après elle.»


  —«Ils ne viennent pas d’Allertown,» dit-il. «Je les connaîtrais s’ils étaient d’Allertown. Mais ils ont été élevés quelque part dans le pays.»


  —«Comment savez-vous ça?»


  —«Il y a une façon de parler spéciale aux gens d’ici. On ne l’entend pas à l’extérieur de ces trois ou quatre comtés, et on ne la remarque pas à moins d’y prêter attention. Vous pouvez me croire sur parole, ces deux-là sont nés et ont été élevés à moins de soixante-dix kilomètres d’ici.»


  —«Bon, alors simplement pour ne pas prendre de risques, vous feriez mieux de vérifier s’ils ne sont pas des criminels recherchés,» dis-je. «L’amnésie est un bon truc pour un criminel.»


  —«Je l’ai déjà fait,» dit-il tranquillement, «et ce n’est pas le cas.»


  Wyn et Summer ne faisaient pas non plus partie des personnes disparues de notre État. Gus dirigea très consciencieusement ses recherches dans cette direction pendant les semaines qui suivirent, et dut avouer son échec.


  Wyn trouva un emploi de vendeur chez McClellan’s Dry Good Store et, pour des raisons qu’il ne me confia pas, s’inscrivit pour des cours du soir à Slayden Collège. Lui et Summer furent vite établis dans le voisinage comme «ce gentil couple de jeunes que Don Gracey a fait venir de quelque part dans l’Ouest.» Comment les gens de la ville commencèrent-ils à répandre cette théorie sur leurs origines, je n’en sais rien; je suppose qu’il est naturel de chercher à étiqueter une origine ou une autre à des étrangers.


  Je dois reconnaître que leur origine devint vite une question d’importance secondaire à mes yeux, bien que je sois toujours demeuré curieux à cet égard. Je trouvais Wyn extrêmement aimable; nous devînmes de très bons amis, malgré mes dix ou quinze ans de plus. Et, comme je l’ai dit, j’étais amoureux de Summer, quoi qu’il m’ait fallu très longtemps avant que je ne me l’avoue.


  Je me disais que j’avais pour Summer des sentiments paternels, si un célibataire comme moi pouvait prétendre de telles choses; et j’aimais Wyn comme un fils. Il y avait beaucoup d’exactitude dans cette description de mes sentiments, mais il y avait chez Summer un mystère qui m’attirait énormément.


  Je pense que l’inaccessible chez une femme est toujours irrésistible. Summer avait la plus forte aura d’inaccessibilité que j’ai jamais rencontrée chez une femme. C’était comme si, quand je la touchais, je touchais quelque chose d’intangible; quand je la regardais, j’étais obsédé par l’impression qu’elle allait à la seconde suivante se fondre dans l’immatériel.


  Une conversation avec elle accroissait cette illusion au lieu de la dissiper. Parler avec Summer était une expérience unique. C’était comme si deux personnes avaient essayé de parler en même temps, chacune parlant à la fois, puis hésitant à laisser l’autre parler. Nos mots se croisaient, comme des lames de ciseaux qui ne se rencontreraient jamais. Il lui arrivait de répondre à une question avant qu’elle ne soit posée, ou de prendre tangente après tangente tout au long de la conversation. Déconnectées, discontinues– ces adjectifs décrivent nos conversations.


  À l’exception de son amnésie, qui remontant à sa nuit dans le parc, Wyn était parfaitement normal. Après quelque temps, il me confia que lui aussi, était inquiet de l’étrangeté de Summer. Il me donna l’impression– sans pourtant s’étendre sur les détails– que son étrangeté allait au-delà de ses conversations, qu’elle s’étendait à ses actions.


  «Il me semble que je devrais savoir ce qui ne va pas chez Summer,» me disait-il, très intrigué. «Je veux dire que je devrais me souvenir. Mais je n’y arrive pas. Je suis allé jusqu’à en parler avec elle.»


  —«Qu’en a-t-elle dit?» demandai-je.


  —«Elle m’a répondu qu’elle n’allait pas me le dire maintenant. Qu’elle me le dirait un de ces jours, mais que quand elle l’aurait fait, je la quitterais. Tout en disant ça, elle souriait, de la façon la plus étrange.»


  Nous avons donc fait examiner Summer. Le vieux docteur Lodge n’est pas psychiatre, mais on ne reste pas aussi longtemps généraliste sans apprendre quelque chose sur le fonctionnement cérébral des gens. Il nous dit que rien ne clochait chez Summer, mentalement.


  «Elle agit comme si elle souffrait encore d’un genre de choc,» nous dit-il. «Si elle était juste à côté d’un éclair quand la foudre a frappé, je n’en suis pas surpris. Ça dure un peu plus longtemps que d’habitude, mais ça disparaîtra.»


  Rien ne disparut, mais Wyn et moi, nous nous y habituâmes.


  Les amateurs, dit-on, ne devraient pas se mêler d’hypnose, et je suppose que cette mise en garde est étayée par de bonnes raisons. Mais je suis un peu meilleur que l’hypnotiseur amateur moyen. J’en avais non seulement beaucoup fait dans de petits clubs et autre, mais j’avais aussi de solides lectures en psychologie. Je décidais de voir si hypnotiser Wyn nous donnerait des indications sur son passé et celui de Summer.


  Cette nuit-là, Summer s’était assise à côté de moi, chez eux, pendant que je procédais aux passes familières et que Wyn tombait en transe hypnotique.


  Sous hypnose, Wyn se rappela aisément tout ce qui s’était passé depuis cette nuit dans le parc. Mais une tentative pour le faire régresser au-delà de cette nuit, ne donna qu’un silence mortel, pendant lequel il resta pâle et immobile. J’essayais plusieurs fois et je finis par réussir à le plonger dans un stade d’hypnose extrêmement profonde.


  Tout à coup, Summer interrompit par une exclamation.


  «C’est moi!» s’exclama-t-elle. «C’est ce que je lui ai dit il y a quatre ans!»


  —«Du calme, Summer,» lui ordonnai-je en la regardant avec curiosité. «Je pense que je vais pouvoir obtenir quelque chose de Wyn maintenant.»


  Malgré le manque total de réponse à 22 et 20 ans, je le fis régresser jusqu’à 18. Il s’agita et murmura. Ses paupières battirent.


  «Qu’est-ce que tu vois?» lui demandai-je avidement. «Qu’est-ce que tu fais?»


  —«Wyn?» s’exclama-t-il. Sa voix était claire, un soprano féminin, quand il appela son propre nom. Il serra les poings et secoua la tête. «Wyn, je vais avoir un bébé!»


  —«Quoi!» explosai-je, stupéfié. «Wyn, qu’est-ce que tu vois?»


  Il ouvrit les yeux.


  «Eh bien, je te vois, toi, Don,» dit-il de sa voix grave normale. «Qu’est-ce que je devrais voir d’autre?»


  Avec une soudaineté que je n’avais jamais vue avant, et que je ne revis plus, il était sorti de l’état hypnotique. J’eus peur d’aller plus loin. Je n’essayais plus l’hypnose.


  


  Au cours de ces quelques premières années, Wyn et Summer perdirent graduellement cette similitude d’apparence qui leur avaient tellement donné l’air de jumeaux quand je les avais trouvés dans le parc. Wyn vieillit, sans excès, mais comme n’importe quel adulte vieillit en quelques années. Summer, au contraire, semblait avoir trouvé le secret de l’éternelle jeunesse. Elle devint encore plus belle et délicate, et ses cheveux blonds semblèrent prendre un reflet translucide.


  J’étais un ami très proche du couple, et me trouvais souvent seul avec Summer. Elle aussi, avait manifesté un intérêt pour les études. Elle commença par aller au collège avec Wyn, puis recula au lycée, et finit par prendre des cours par correspondance. Ce n’était pas qu’elle ne soit pas intelligente. Elle semblait reconnaître le fait qu’elle apprenait presque immédiatement, mais les tests et les examens lui étaient fatals. Elle ne pouvait jamais assez se souvenir des choses qu’elle avait étudiées pour avoir la moyenne.


  J’allais donc souvent au 138 March Steet en début de soirée, pour aider Summer dans ses études.


  Leur fils naquît environ six ans après leur arrivée à Allertown. Ce fut quelque chose de particulier. Il n’y eut aucun signe de grossesse. Summer était certaine d’être enceinte, mais le docteur Lodge se moqua d’elle, jusqu’au jour même de la naissance.


  «D’accord, elle a du lait,» nous disait-il à Wyn et à moi, en tordant sa moustache blanche, et en nous gratifiant d’un sourire de sage. «Ce n’est pas inhabituel. Mais elle ne porte pas d’enfant. C’est une grossesse nerveuse.»


  Mais l’enfant naquît. Le docteur Lodge inversa alors son opinion, et soutînt qu’elle portait un jumeau qui n’était pas né. À nouveau, il eut tort. Summer se remit graduellement mais régulièrement des effets de l’accouchement et retrouva sa silhouette mince.


  Je n’excuse toujours pas Wyn d’avoir laissé sa femme et son fils nouveau-né. Il était surmené, c’est vrai, mais il aurait dû les prendre avec lui.


  Au lieu de cela, il vint vers moi, sa valise bouclée, quand l’enfant eut à peu près un mois. Son visage montrait son agitation.


  «Don, je quitte Summer,» me dit-il brusquement.


  —«Wyn! Pourquoi? Que c’est-il passé?»


  —«J’ai découvert hier pourquoi elle agit et parle si bizarrement. Elle me l’a dit. Je n’ai pas pu dormir la nuit dernière, et j’ai décidé qu’il fallait que je quitte Allertown. Il y a peut-être quelque part des gens qui peuvent m’aider, mais je ne peux pas trouver l’aide dont j’ai besoin ici.»


  —«Était-ce si terrible?» demandai-je, pour essayer de le calmer. «Qu’est-ce qu’elle t’a dit Wyn?»


  Il se pencha en avant, me regarda d’un air tendu, pointa son index vers moi et ouvrit la bouche pour parler. Puis il la referma et se rassit. Il secoua la tête.


  «Non,» dit-il. «Ça ne t’affecterait peut-être pas autant que moi, mais tu ne te sentirais pas à l’aise non plus. Tout ce que je veux de toi, Don, c’est que tu me promettes que tu prendras soin de Summer et du petit Marc pour moi jusqu’à ce que je revienne.»


  —«Tu sais bien que je le ferai. Ils peuvent emménager ici immédiatement. Mais je pense que tu commets une erreur, en fuyant le problème quel qu’il soit.»


  —«Je ne fuis pas,» répondit-il. «Je te l’ai dit, il faut que j’aie de l’aide.»


  C’est tout ce qu’il voulut dire. Il partit par le train de l’après-midi pour Mayer City, et j’allai au 138 March Street pour aider sa femme et son bébé à déménager chez moi.


  Ce n’est que trois jours après que je me souviens que Summer avait prédit– c’est ce que Wyn avait dit– que quand elle lui dirait pourquoi elle agissait comme elle le faisait, il la quitterait.


  


  Si je ne peux excuser Wyn pour avoir quitté sa femme et son fils, j’ai encore moins d’excuse pour être devenu l’amant de sa femme. Le fait que l’interlude ait pu être indispensable à son existence même– ainsi qu’à celle de Summer– n’est pas une justification, car je ne le savais pas à l’époque. Pas plus que je n’en suis certain maintenant.


  Mais imaginez-vous le triste état d’un homme qui a chez lui une jeune et belle femme, alors qu’il se rend compte, jour après jour, qu’il l’aime depuis six ans. Et c’était la faute de Summer autant que la mienne. Peut-être plus. En dépit des paroles de Wyn, je ne pouvais être sûr qu’il reviendrait vers elle, alors qu’elle a certainement dû savoir qu’il le ferait. En dépit de cela, elle fit plus que m’encourager.


  J’ai souvent réfléchi sur les implications philosophiques de ce fait. Si Summer ne m’avait pas encouragé, je n’aurais pas été assez audacieux pour faire la moindre avance de moi-même… et où cela aurait-il laissé Summer?


  D’un autre côté, c’était la chose la plus naturelle du monde que Summer m’encourage. Elle savait.


  Wyn n’était parti que depuis deux mois quand Summer, émergeant d’une humeur profondément pensive, vint une nuit s’asseoir à côté de moi sur le divan et elle se pelotonna contre moi. Je ne pus me résoudre à la repousser, mais je m’exclamai:


  «Summer, ce n’est pas bien. Et Wyn?»


  —«Je ne comprends pas cette froideur envers moi, Don,» dit-elle, posant la tête sur mon épaule. «Des gens qui s’aiment ne devraient pas être aussi distants.»


  Je fus foudroyé par cette admission. Mais ne pus m’empêcher de dire ce que j’ai alors avoué.


  «Je t’aime, Summer,» je dus le reconnaître, presque suffoqué.


  Elle se leva immédiatement et me quitta. Je crus l’avoir offensée, et j’étais presque soulagé de l’avoir fait. Il valait mieux qu’elle soit découragée dans les idées qu’elle avait sur moi.


  Mais trente minutes plus tard, elle me fit un sourire qui fit que je ne fus plus si sûr de l’avoir offensée. Et l’incident sembla plutôt augmenter, au lieu de refroidir, la chaleur de son attitude envers moi.


  J’étais impardonnable, alors que Wyn était parti depuis si peu de temps, mais je n’avais pas la force de résister aux inexorables attentions d’une femme que j’aimais. Quand elle vint à moi en négligé une semaine plus tard, je devins l’amant de Summer.


  J’ai dit que ce fut partiellement la faute de Summer et le déroulement des événements semble indiquer que c’était presque entièrement de sa faute. Ce qui n’était pas vrai; et je découvris plusieurs années plus tard, pourquoi ce n’était pas vrai.


  Mes inexcusables relations avec Summer durèrent environ un an, avant que ne se produise la conversation qui me détermina à les interrompre brutalement. Je venais juste d’entrer dans le salon, où Summer était installée, pelotonnée dans une grande chaise, en train de lire.


  «Je ne vois pas pourquoi nous ne serions pas amants, si nous sommes vraiment amoureux l’un de l’autre, Don,» dit-elle avec pétulance. «Wyn dit qu’il est mon mari, mais je n’ai pas l’impression qu’il le soit. Pourquoi serais-je liée par une cérémonie de mariage dont je ne connais encore rien?»


  Je ne pus répondre, car je la regardais avec des yeux nouveaux. Son ton de voix avait été tellement semblable à celui d’un enfant indignée qu’il éveilla en moi quelque chose que j’aurais dû voir avant.


  Comme elle ressemblait à une jeune adolescente! Les cheveux d’or pâle entouraient un visage jeune. Malgré les rotondités de son corps, il y avait quelque chose de vague dans la façon dont ses jambes étaient attachées à son pelvis, donnant à sa silhouette cette impression de creux qui est fréquente chez les jeunes vierges minces.


  Depuis sept ans que je la connaissais, comment avais-je pu construire dans mon esprit une image d’elle en jeune femme mûre?


  Quand je réfléchis à sa brusque protestation, émise après que nous ayons vécu maritalement depuis plus d’un an, il me sembla que seul le remords avait pu la faire naître. Mais ce ne fut pas ça, ni le fait que je trompais Wyn, qui me fit résoudre dorénavant de ne même pas me permettre de l’embrasser. C’est parce qu’elle était trop jeune!


  Je ne m’écartais plus de cette résolution depuis ce moment-là.


  Mais je réfléchis beaucoup: je connaissais Summer depuis sept ans et c’était une femme la première fois que je l’avais vue. Et pourtant l’apparence juvénile qu’elle avait actuellement interdisait qu’elle ait pu être adulte à cette époque-là. Il était certain que ma mémoire ne me jouait aucun tour en me représentant la Summer Storm que j’avais vue cette nuit-là dans le parc; en fait, son image était indélébilement imprimée dans mon cerveau. Entre temps, elle devait être devenue plus mince, et même plus petite.


  Curieusement, ce processus d’amaigrissement, une fois que je l’eus remarqué, sembla peu désireux de s’interrompre. La balance de la salle de bains prouvait qu’elle perdait lentement du poids, mais dans son apparence le déclin fut beaucoup plus rapide. Elle devint dégingandée et anguleuse, et perdit complètement ce qui avait été les contours d’un corps voluptueux, en dépit du lait et des féculents dont je la bourrais. Ce n’était pas qu’elle manquât d’appétit; elle mangeait voracement.


  En même temps, je m’aperçus qu’elle perdait la mémoire. Des remarques qu’elle laissait échapper à des moments bizarres montrèrent qu’elle ne se souvenait que très imparfaitement de Wyn, des événements précédents la naissance de Marc et de tout son passé à Allertown.


  En fait, il devint de plus en plus visible qu’elle n’acceptait plus le petit Marc comme son fils. L’enfant cessait d’être un bébé pour devenir un petit garçon avec cette vitesse qui est si remarquable chez les enfants. Elle prenait soin de lui, mais semblait le considérer comme un petit frère.


  Bien sûr, je l’emmenais voir le docteur Lodge. Et, lui à son tour, alla avec nous consulter les médecins de Mayer City. Il ne trouva rien qui clochât chez Summer, physiquement, et ce fut la même chose pour eux.


  Ils avaient l’air de nous prendre pour des imposteurs. Ils m’entendirent assurer, comme le docteur Lodge, que Summer allait sur ses trente ans, avec un scepticisme évident.


  «Cette jeune fille n’a rien, sauf une malheureuse aberration émotionnelle,» me dit carrément l’un d’entre eux. «Physiologiquement,» c’est une jeune fille de quatorze ans, et il m’est difficile de croire que son âge chronologique puisse être différent.»


  —«Comme je vous l’ai dit, elle a un fils qui a presque quatre ans,» lui dis-je.


  —«Je ne dis pas que ce soit impossible à son âge, car ce n’est pas impossible,» rétorqua-t-il, «mais cette fille n’a jamais été mère: elle est vierge.»


  J’aurais dû comprendre tout ce que cela impliquait. Je crois qu’il y a déjà eu des cas semblables dans l’histoire médicale. Mais je suppose que j’en étais trop proche. Je ne compris pas, même quand Summer s’en remit à moi avec une confiance enfantine.


  «Je sais ce qui va se passer, tu sais, parce que ça m’est déjà arrivé,» dit-elle. C’était maintenant une maigre jeune fille aux énormes yeux bleus. «Tu sais ce qui va arriver, parce que ça t’est déjà arrivé. N’est-ce pas amusant?»


  Heureusement, Wyn revint peu de temps après. Wyn avait les réponses aux questions qui m’intrigaient.


  


  Wyn ne prévint pas de son retour. Il pénétra dans la maison une après-midi, portant une valise et fumant la pipe.


  Lorsque j’avais trouvé Wyn et Summer dans le parc, ils semblaient être jumeaux. Pendant l’absence de Wyn, ses cheveux étaient devenus gris– prématurément, j’en suis sûr– et il avait maintenant l’air d’être le père de Summer. Le changement qu’elle avait subi devait être encore plus remarquable pour lui que moi, puisqu’il ne l’avait pas vue depuis la mise en route de sa transformation. Mais il ne parut pas surpris.


  «Je savais ce qui se passait avant que je parte,» dit-il sobrement. «Tu vois, en tant que mari de Summer, j’étais plus proche d’elle que toi, bien qu’elle et le garçon aient vécu avec toi.» Je sentis mes oreilles rougir et me hâtai de lui demander: «Qu’est-ce qui ne va pas chez Summer, Wyn?»– «Elle vit à l’envers,» dit-il. «Le Temps est inversé pour elle, non seulement physiologiquement, mais pour tout: pour Summer, le futur est le passé, et le passé est le futur inconnu. Elle se souvient du futur, Don– elle s’en souvient, parce qu’elle l’a déjà vu arriver.»


  —«C’est impossible!» m’exclamai-je. «Comment pourrait-elle faire ça? Ça ne s’est pas encore produit!»


  —«Pour elle, si,» répondit-il. «Le fait bouleverse peut-être ta conception du futur comme une chose fluide aux possibilités illimitées, mais l’expérience de Summer prouve à l’évidence que le futur est aussi figé et stable que le passé. Comme disent les Orientaux, ce qui doit arriver arrivera.»


  Je réfléchis et crus détecter une faille.


  «Oh, non!» dis-je. «Attends un peu, Wyn. Si elle est incapable de se souvenir du passé, même immédiat, on ne pourrait même pas parler avec elle. Elle se souviendrait de ce qu’on va dire, pas de ce qu’on a déjà dit. Et en plus, elle parlerait à l’envers! On ne pourrait jamais la comprendre.»


  —«Les gens s’adaptent,» rétorqua-t-il. «Il est évident qu’elle a appris à parler à l’envers– pour elle; correctement pour nous. Les gens apprennent à parler pour que les autres puissent les comprendre. Et pour ce qui est de la conversation, as-tu déjà entendu Summer répondre directement à une question?»


  Je faillis répondre que oui, car j’avais l’impression que le fait s’était déjà produit. Mais une brève réflexion me fit changer d’avis. Jamais à une question directe; et sa participation dans une conversation avait toujours été gênante et déconcertante.


  «Mais nous pouvons parler avec Summer,» dis-je en protestant. «Il y a des années que nous sommes capables de nous comprendre.»


  —«Comme si nous écrivions des lettres qui se croisent,» dit-il. «Et je pense que la plupart des gens ont quelque peu connaissance du futur immédiat, même toi et moi. Summer a du développer cette faculté plus qu’il n’est habituel.»


  Certainement. Il n’était pas étonnant qu’elle ait été si affectueuse avec moi que je n’avais pu lui résister. Pour elle, à cette époque, nous étions déjà amants. De même, lorsque notre relation se termina, la connaissance que j’avais du fait que nous ayons été amants, avait du être pour elle un motif puissant qui l’avait conduite à faire cesser notre relation, pour moi– ce qui pour elle en était le début.


  Quelle façon de vivre! Toujours essayer de deviner, d’après la conversation de ceux qui l’entouraient, ce qui allait se passer (pour elle), pour pouvoir réagir intelligemment.


  «Mais,» continuai-je à protester, encore incapable d’accepter le fait, «si le passé est pour elle le futur, ses propres actions pourraient modifier son passé.»


  —«Exactement,» dit-il. «Je te l’ai déjà dit, il faut que nous acceptions le principe que le passé est aussi malléable que le futur, et que le futur n’est pas plus malléable que le passé.»


  Wyn avait appris tout cela avant de partir. Il était parti, non seulement pour ne pas voir de ses yeux sa femme revenir à l’enfance, mais pour se plonger dans l’étude de la nature du Temps. Je ne lui demandais pas où il était allé, ni comment il avait vécu. Je ne le sais toujours pas.


  Summer, qui avait maintenant environ treize ans, était assez grande pour comprendre qu’elle était la femme de Wyn, mais il ne reprit pas sa place de mari. Il joua le rôle d’un père, tant vis-à-vis d’elle que vis-à-vis de Marc. Et moi? Je devins quelque chose comme un oncle bienveillant.


  En fait, Wyn se plongea tellement dans le travail que c’est à moi qu’il revint d’être à la fois un père et une mère pour Summer et pour son enfant. Marc, qui devenait rapidement un petit garçon vigoureux, ressemblait à ses deux parents– puisque leurs traits étaient semblables, il était impossible de dire qu’il ressemblait plus à l’un qu’à l’autre.


  Wyn ne revint pas dans la maison du 138 March Street. Il y avait longtemps qu’elle était occupée par quelqu’un d’autre. Il s’installa avec nous, avec mon consentement tacite, et fit de ma maison à la fois son foyer et le quartier général de son travail.


  Et en fait, il avait un double travail. Il trouva un bon emploi, comme ingénieur à la Meunerie Industrielle d’Allertown. Il occupait tous ses loisirs à convertir mon précieux bureau et mon sous-sol en quelque chose qui dépassait, et de loin, ma compréhension.


  Il y a des gens qui acceptent le malheur, et vivent avec lui– ou meurent avec lui. D’autres luttent avec colère jusqu’à la lie, même si rien n’indique que leur malheur particulier ait déjà été vaincu. Il était admis que le cas de Summer avait peu de précédent, ce qui rendait le pronostic encore moins optimiste. Mais, par constitution, Wyn appartenait à ce dernier type de personne.


  «Je ne sais pas quelle a pu être la durée de sa vie passée avant que tu nous trouves,» me disait-il. «Rien de ce que j’ai pu faire n’a remédié à mon amnésie pour cette période. Elle peut bien avoir vécu jusqu’à un âge avancé, pour ce que j’en sais.


  «Mais nous savons qu’elle n’a plus que quelques années à vivre, telle qu’elle est maintenant– peut-être douze ou treize ans. C’est son âge physique et elle retourne à la prime enfance.»


  —«Qu’est-ce qu’elle fera?» demandai-je curieusement. «Elle disparaîtra?»


  —«Elle doit être née,» répondit-il solennellement. «Mon hypothèse est, que dans quelques années, la naissance la plus extraordinaire jamais enregistrée par l’homme se produira– une naissance à l’envers. Un couple, quelque part– peut-être quelqu’un que nous connaissons, quelqu’un d’Allertown– vivra l’expérience d’une fille inconnue pénétrant à nouveau le sein de sa mère et revenant sur ses pas depuis l’embryon jusqu’au moment de la conception.»


  —«Fantastique!» m’exclamai-je.


  —«Mais vrai,» insistait-il. «Il faut que ce soit vrai, à moins qu’elle n’inverse… dans le futur, son orientation dans le temps après sa naissance. Dans ce cas, un petit bébé actuel est Summer, vivant en même temps que son moi inversé.»


  —«Si tu peux inverser à nouveau son orientation dans le temps et la faire vivre normalement,» dis-je, car je savais que tel était son but, «je ne vois pas comment tu pourras empêcher ce paradoxe: elle a déjà vécu dans le passé en tant que femme adulte. Si tu inverses son existence à ce stade, elle ne peut donc pas être née, parce qu’elle aurait continué à vivre depuis son stade actuel, à la fois en avant et en arrière dans le temps.»


  Il secoua la tête.


  «Je ne sais pas,» dit-il. «Peut-être est-ce impossible. Peut-être faudrait-il mettre en jeu un temps parallèle, si une telle chose existe. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que j’essaye. Si j’y parviens, elle peut accepter de redevenir ma femme, si notre différence d’âge n’est pas trop grande. Ce sera à elle de décider.»


  —«Je ne vois pas comment tu peux savoir par où commencer un tel projet,» lui avouai-je.


  —«Nos chances sont minces,» admit-il, «mais j’ai quelque espoir. La seule inversion temporelle que nous connaissions, scientifiquement, se passe au niveau infra-atomique. Feynman a avancé l’hypothèse que l’annihilation du couple électron-positron quand ils entrent en contact, pourrait être, non une annihilation, mais une «inversion temporelle» de l’électron. L’émission d’un photon d’énergie est assez puissante, dans de tels cas, pour provoquer un recul temporel, et le positron est tout simplement l’électron qui recule dans le temps après l’explosion énergétique.»


  J’avais l’air complètement perdu.


  «Regarde,» dit Wyn, prenant un crayon. Il traça un grand «Z» sur une feuille de papier, appela les deux branches «E» et la ligne qui les reliait «P». Aux angles, il inscrivit «A» et «B»:
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  «Le flux du temps va de gauche à droite,» expliqua-t-il. «Le passé est à gauche, le futur à droite. Cet électron, E, avance normalement sur le sommet du diagramme lorsqu’il rencontre une explosion d’énergie en A. Il s’inverse alors, régressant dans le temps en tant que positron, P, jusqu’à ce qu’il soit frappé par une autre explosion en B. Il inverse alors à nouveau son orientation temporelle, revenant dans la direction correcte, et reprend sa course en tant qu’électron E, à la base. Tu suis la ligne, comme le fait le crayon en traçant le Z, et c’est un seul et même corps.


  «Mais», et il traça une ligne verticale en travers du Z, «nous avançons toujours dans le temps. Pour nous, l’explosion d’énergie en B se produit avant l’explosion de A. Tout à coup, en B, un positron et un électron sortent du néant. L’électron du sommet n’a apparemment rien à faire avec eux. Mais le positron se déplace et se heurte à lui en A, ne laissant plus rien– sauf, une fois de plus, un électron apparemment isolé, celui de la base du diagramme.»


  —«Mais tu es en train de dire que le même objet peut exister en trois endroits à la fois,» objectai-je.


  —«Exactement, mais dans un des endroits, l’électron se déplace à reculons dans le temps. Donc, si l’inversion temporelle de Summer s’est produite ou va se produire après sa naissance, elle peut exister ailleurs, sous la forme d’une enfant plus jeune, dès maintenant; en plus de son existence actuelle avec nous dans cette maison.»


  —«Ton exemple, comme tu me l’as dit, se passe au niveau infra-atomique,» dis-je. «Comment pourrais-tu transférer cela aux êtres humains?»


  —«La seule chose que je sais faire,» dit-il, «c’est créer une explosion d’énergie dont je sais qu’elle ne fera aucun mal physique à Summer, mais qui pourrait lui faire retrouver une orientation normale. Elle serait semblable à l’explosion que rencontre le positron en B et qui oblige le positron à continuer son existence en tant qu’électron.»


  —«Il me semble,» dis-je lentement, essayant d’appréhender le concept, «que ton explosion en B doit déjà s’être produite, si elle existe.»


  Ce qui est le plus étonnant, c’est que Wyn, l’homme qui avait étudié tout cela à fond, ne parut pas comprendre ce que je voulais dire. La suite démontra qu’il avait raison en disant que le futur est aussi rigide que le passé.


  


  Il fallut quatre ans à Wyn pour mettre au point son équipement pour un test. Il m’expliqua ce que son appareil était supposé être, mais je n’en eus jamais plus qu’une idée générale du principe. Le cœur de la chose était une chambre d’explosion pleine de fils située dans le sous-sol.


  «Le corps humain peut supporter une forte dose d’électricité, si elle est correctement administrée,» dit-il. «Mal administrée, c’est l’électrocution.


  «Je ne sais toujours pas si je suis allé assez loin dans la compréhension de la texture de l’espace-temps pour que cet appareil soit opérationnel, mais je pense qu’il inversera la charge de toutes les particules atomiques du corps qui sera placé dans ce cube. Je vais d’abord y mettre un chat, qui sera notre premier voyageur temporel.


  «Nous pouvons nous retrouver avec un chat et un anti-chat, ce dernier voyageant dans le passé. Nous pouvons ne plus avoir de chat du tout. Si c’est le cas, nous aurons peut-être créé un anti-chat dans le passé, ou peut-être simplement électrocuté un chat.»


  —«Je ne vois pas comment tu espères pouvoir interpréter tes résultats,» commentai-je sèchement.


  —«S’il n’y a pas de chat, je ne m’y risquerai plus,» répondit-il. «Si nous doublons nos chats, je pense que nous sommes sur la voie pour aider Summer.»


  Nous nous frayâmes un chemin dans l’amoncellement de fils et retournâmes en haut. Il avait repoussé mes bibliothèques d’un des murs de mon bureau pour installer un tableau de contrôle, et installé un écran de télévision à la place de la cheminée.


  «L’expérience sera contrôlée à partir d’ici,» dit-il. «La masse énergétique qui va se déployer dans le sous-sol en fera un endroit dangereux. Je suis désolé que tu ne puisses observer avec moi, mais il faut que quelqu’un veille à tenir les enfants à l’écart.»


  Par «enfants», il entendait Marc et Summer. Summer avait maintenant autant l’air d’être la sœur jumelle de son fils de neuf ans qu’elle avait ressemblé à son mari, la première fois que je les vis. Aux deux derniers Noël, nous avions acheté des jouets pour deux, et elle jouait gaiement avec Marc. Elle appelait Wyn «Papa» et moi «Oncle Don», exactement comme Marc.


  Pour accentuer encore leur ressemblance, quand nous entrâmes dans le living le jour de l’expérience de Wyn, ils étaient habillés de la même façon. Elle portait un survêtement de Marc, tous deux portaient des T-shirts.


  Ils étaient en train d’essayer de mettre des vêtements de poupée à Thomas, le chat roux errant que Wyn avait ramassé pour son expérience. Il y avait maintenant à peu près six mois que nous avions Thomas. Wyn et moi, nous l’avions baptisé «Tom», sans avoir vérifié son sexe– et Tom nous avait donné des chatons– mais les enfants pensaient que le chat avait trop de dignité pour un tel surnom. C’était le cas, sauf quand ils essayaient sur lui une de leurs nombreuses idées originales.


  «Thomas est notre première héroïne ou martyre,» dit Wyn, et il attrapa le chat. Malgré les protestations des enfants, il le dépouilla de ses vêtements de poupée. «Les gosses, vous allez aller jouer sur la pelouse. Oncle Don va s’occuper de vous.»


  S’occuper des enfants était ma tâche depuis si longtemps que je m’étais accoutumé aux particularités de ce travail. Marc posait autant de problèmes qu’il est normal pour un petit garçon actif– sans plus. Mais la vie à l’envers de Summer, sa mémoire inversée, faisaient qu’il était encore plus difficile de s’occuper d’elle à mesure qu’elle régressait vers les attitudes et les habitudes enfantines.


  Depuis quelques semaines, elle s’imaginait qu’elle était Marc et que Marc était elle, jeu auquel Marc s’opposait obstinément. En même temps, sa façon de parler était devenue si confuse et si embrouillée qu’elle était souvent incohérente. Si l’expérience de Wyn échouait, les neuf années suivantes promettaient d’être vraiment éprouvantes.


  Les enfants quittèrent assez docilement la maison mais dès que nous eûmes atteint la pelouse Marc éclata en sanglots.


  «Qu’est-ce qui se passe, mon petit?» lui demandai-je, surpris.


  —«Qu’est-ce que papa va faire à Thomas?» demanda-t-il. «Papa va faire du mal à Thomas!»


  —«Ne t’inquiètes pas, on ne va pas faire de mal à Thomas,» le rassurai-je, conscient que je ne disais peut-être pas la vérité.


  Marc me regarda droit dans les yeux.


  «Je sais ce qu’est un martyre,» dit-il avec indignation, ses sanglots se calmant. «J’ai étudié la vie de Jeanne d’Arc à l’école.»


  —«Papa… Thomas dans le gros fourneau il a mis,» nous informa Summer à sa façon laborieuse. «Thomas tout brûlé il allait être. Lui… mais moi j’ai sauvé lui. Sauvé lui, Summer et moi.»


  —«Aucun de vous deux ne va faire quoi que ce soit pour Thomas maintenant,» dis-je brusquement, reconnaissant dans le passé composé utilisé par Summer l’expression d’une intention. «Quand papa en aura fini avec Thomas, vous pourrez peut-être jouer avec lui.»


  Marc se calma, mais son visage garda cette expression rebelle qui m’était devenue familière. Summer, bien que silencieuse, devint plus excitée. Elle avait alternativement rougi et pâli, la respiration saccadée, et j’en vins à craindre qu’elle ne soit malade.


  Maintenant, un bourdonnement puissant et grave s’élevait de la maison. Wyn avait branché l’électricité et il était prêt pour l’expérience.


  Le son atteignit un volume énorme, présence physique qui traversa le sol sous nos pieds et qui fit trembler les feuilles des arbres comme sous l’effet du vent. Une tension électrique remplit l’air et sembla intensifier l’agitation de Summer. Ses yeux se dilatèrent de terreur et ses dents s’entrechoquèrent.


  «Loin au partie suis-je!» cria-t-elle tout d’un coup d’une voix perçante. «Explose ça que avant enfui s’est-il est Thomas sauvé j’ai! Avec sauté j’ai et de feu plein brasier grand un c’était! Brasier un dans Thomas mis avaient-ils!»


  —«Allons petite!» criai-je pour essayer de couvrir le grondement croissant des générateurs. «C’est de l’hystérie. Il ne va rien arriver à Thomas.»


  Elle se tut brusquement, regardait Marc d’un air terrifié. Il lui rendit son regard, également terrifié.


  «Il pas Summer, Summer est-il?» me demanda-t-elle plaintivement. «Garçon un être elle pourrait Summer comment? Marc suis-je que sais-je.»


  —Je n’y comprenais rien, d’autant plus que Summer se mit à inspecter soigneusement ses jambes, ses bras, tout son corps.


  Le bruit des machines du sous-sol atteignit un crescendo suraigu qui a dû faire grincer les dents de tout le voisinage. Marc reprit vie. Ses yeux brillant d’un feu féroce il agrippa le bras de Summer.


  «Vont-ils faire du mal à Thomas?» lui demanda-t-il passionnément. «Hein Summer?»


  Elle me regarda, moi et non pas Marc, et elle se calma tout à coup, comme sous l’effet d’un choc profond. Je pouvais à peine entendre sa petite voix calme et enfantine dans le tumulte du sous-sol.


  «Où… savoir… pas,» commença-t-elle d’une voix hachée. «Disparu… a Summer mais. Brasier le dans Thomas mis avaient-ils. Thomas sauvé j’ai.»


  Sa voix s’étrangla dans un gargouillis et elle se mit à psalmodier, «Brûlé Thomas brûlé Thomas brûlé Thomas…»


  Le garçon s’arracha d’elle et se mit à courir vers la maison.


  Et, À RECULONS, elle courut après lui.


  Pris à l’improviste, il me fallut un moment avant de reprendre mes esprits pour les poursuivre en les appelant. Ils avaient disparu derrière l’angle de la maison, et je le contournais à temps pour les voir forcer la porte extérieure du sous-sol et disparaître à l’intérieur. L’éclair bleu d’une lumière fantastique filtra par la porte ouverte.


  Essayant d’aller trop vite, je me pris les pieds dans le tuyau d’arrosage du jardin et trébuchai. Je me remis sur pieds, légèrement étourdi.


  L’explosion m’écrasa au sol, aveuglé par l’éclair qui sortit des fenêtres du sous-sol et des fissures du mur.


  L’explosion fit sauter le bureau en l’air comme un bouchon. Son plancher de métal et de béton, renforcé pour l’expérience, se gondola sans se briser, comme un gigantesque toboggan. Et Wyn glissa dessus, à travers les murs effondrés, catapulté, il se retrouva sur l’herbe sans mal.


  Mais le reste de la maison s’effondra dans le sous-sol et prit feu. Sous les ruines en feu, d’après toutes mes conjectures, les enfants avaient dû être coincés, la mère comme le fils.


  


  Je sanglotais frénétiquement. À mon âge, ce dut être un pitoyable spectacle. Des voisins me prirent par l’épaule, essayant de me réconforter.


  En contraste, Wyn était remarquablement calme, lorsqu’il fit son rapport à Gus Adam.


  «Toutes les précautions avaient été prises, M.Adams,» dit-il, fixant d’un air morose les cendres fumantes de la maison. «Ils ont couru tous les deux dans le sous-sol juste avant l’explosion. Personne n’aurait pu rien faire après ça.»


  —«C’est terrible, M.Storm, de perdre en même temps votre fils et votre femme,» dit Gus avec sympathie, en écrivant son rapport. Nous avions bien dissimulé Summer derrière la haute clôture du jardin, ces dernières années, et très peu de gens étaient au courant de sa régression. «Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, faites-le moi savoir.»


  Je reprochai à Wyn son endurcissement apparent lorsque nous fûmes dans une chambre du City Hôtel.


  «Tu as peut-être raison,» dit-il. «Mais d’abord, il faut que je sache quelque chose.»


  Il me fit relater tout ce qui s’était passé avec les enfants depuis que nous avions quitté la maison. Il me fit répéter plusieurs points et me questionna de très près. Il était particulièrement intéressé par ce qu’avait dit Summer, comment elle l’avait dit, et comment elle avait agi. Toute la scène était si fortement imprimée dans mon cerveau, comme elle l’est encore aujourd’hui, que je suis certain de n’avoir commis que peu d’erreurs.


  «Hé bien,» dit-il lorsque j’eus terminé, «nous ne les reverrons jamais, mais je pense pouvoir affirmer définitivement qu’ils n’ont pas été tués dans cette explosion.»


  —«Je ne vois pas comment tu peux dire ça!» m’exclamai-je.


  —«Tu te souviens de ce que je t’avais dit– que si l’existence de Summer avait été inversée dans le temps après sa naissance, elle existait alors quelque part en même temps? Normalement sous la forme d’un enfant plus jeune, semblable à elle, telle que nous la connaissions dans sa régression?»


  Je m’en souvenais.


  «Hé bien, c’était vrai. Mais nous pensions qu’elle serait une fille sous ses deux formes. Mais quand son orientation temporelle fut inversée, la même chose se produisit pour son sexe. Marc et Summer étaient la même personne!»


  Je pris un air stupéfait. Wyn prit un bout de papier sur le bureau branlant de l’hôtel et y dessina rapidement un zigzag. C’était un dessin très semblable à celui qu’il avait fait chez nous, excepté que la branche supérieure de ce Z était très courte.


  Il inscrivit «Marc» sur la branche supérieure du Z et «Summer» sur la diagonale.


  «Mon erreur est d’avoir cru que mon explosion d’énergie aurait lieu en B, rejetant Summer dans une orientation temporelle normale. Au lieu de cela, elle s’est produite en A, inversant l’orientation temporelle de Marc: et Marc inversé c’est Summer.»


  —«Mais Marc est le fils de Summer!» m’exclamai-je.


  —«Curieux, n’est-ce pas?» acquiesça-t-il avec un étrange sourire. «Elle donne naissance à elle-même comme le phénix. Et ce n’est pas tout. Elle s’est conçue elle-même!»


  D’une main ferme, il écrivit «Wyn» sur le bras inférieur du Z!


  Le diagramme était ainsi:
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  «L’inversion inversée!» Ses yeux bleus trahissaient une certaine gêne en me regardant. «Don, je suis né en tant que Marc Storm. L’explosion d’aujourd’hui a inversé mon orientation temporelle et je suis devenu Summer Storm, pour me donner naissance à moi-même six ans plus tard. Et dans un terrible éclat d’énergie, que tu as vu toi-même, un creuset si ardent qu’il a pu tordre la texture interne et la forme physique du corps, le flux temporel fut tordu à nouveau dans sa bonne direction cette nuit dans le parc et je suis devenu moi-même– pour être mon propre père six ans après!»


  «J’étais ma mère. Je suis mon père et mon fils!»


  


  Et voilà. Wyn croit qu’il a jailli du néant, de lui-même. Dans le désastre des lois de cause à effet que ces événements supposent, c’est peut-être possible. Mais il y a encore un ou deux détails qui m’inquiètent, des détails que je n’ai pas mentionnés à Wyn.


  Oh, il n’y a pas que les coïncidences. Si le futur est aussi fixé que le passé, ce ne sont pas nécessairement des coïncidences: par exemple lorsque Summer– dans le temps inversé dans lequel elle vivait– a ôté ses vêtements, passé le ciré de Gus Adam pour couvrir sa nudité pour se rendre avec nous dans le parc, à ce rendez-vous avec l’éclair et avec Wyn.


  Un des détails que je ne peux admettre, c’est qu’il est difficile de croire, même au cours d’étranges torsions et tournants du temps, qu’une créature puisse se donner naissance à elle-même et, en fait, provenir du néant– bien que Wyn soutienne que tout ceci se passe au niveau infra-atomique en termes de conversion d’énergie en matière. Mais que dire du fait qu’une créature aussi compliqué qu’un homme est construite par l’action des gènes et des chromosomes?


  L’autre détail est cette année où j’ai été l’amant de Summer. Si elle vivait à reculons biologiquement, est-ce que ça ne s’appliquerait pas aussi à la croissance d’un enfant à naître alors qu’il faisait encore part d’elle. Et Wyn a quitté Allertown juste après la naissance de Marc.


  J’ai entendu parler de mères vierges. Je trouve plus de vraisemblance en un «père vierge» qu’en une création humaine à partir du néant.


  J’ai eu autrefois des cheveux, et ils étaient blonds. J’ai les yeux bleus. Je me regarde dans un miroir, et je regarde Wyn, confortablement installé derrière son journal.


  Mon fils? Mon fils sans mère?


  


  


  Traduit par Françoise Serph.


  Titre original: Z.


  Parution aux USA.: If, janvier 1956.


  


  Problème d’ouverture 

  

  

  J. A. Lawrence
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  Je déteste que mes yeux saignent. Tant de mes fenêtres sont déjà aveugles. Ce n’est pas juste, pas juste… si juste et si déloyale, la vie que je n’ai pas vécue.


  ON m’a bandé les yeux. Le pansement est frais. Maintenant, dans cette obscurité, comme je suis privilégié de pouvoir cogiter sans distraction, et comme je ne le suis pas. Avant de mourir, j’aurai eu le temps de penser la valeur de trois vies, puisque je n’ai pas besoin de perdre de temps à gagner et à dépenser, à m’occuper de mes affaires. Je n’ai pas d’affaires. Pas de doute que ça fasse de moi un philosophe… ON a peur de me masser quand mes yeux saignent. Mes capillaires sont trop fragiles pour pratiquement tout contact; d’où ce réservoir dans lequel je passe mes jours, mes nuits, ma vie crépusculaire. Ils l’ont si bien arrangé. Mon réservoir est actionné par le MEDIC– Moniteur Electro-Diagnostique InterCom– de l’hôpital, et je suis étendu dans un liquide, tous mes besoins physiques étant satisfaits par des mécanismes. Les parois du réservoir sont couvertes de tableaux de commandes adaptés de telle sorte que je puisse appeler la bibliothèque, la télévision, le vidéophone. Les livres apparaissent à ma demande sur l’écran placé au-dessus de ma tête et dévident leur contenu à la vitesse que je commande d’un signe de la main…


  Je regarde le monde jouer à des jeux. Obtenir et dépenser. Je m’émerveille de ma race. Tant d’ingéniosité et d’énergie consacrées à l’évidence à l’acquisition. La télévision me montre des gestes, des pions noirs, des cavaliers blancs, s’entasser illogiquement sur les côtés d’un incompréhensible échiquier.


  Je joue avec Mikhail, en Bulgarie. Il a très envie de me battre, parce que cela le qualifierait pour un match de championnat. Je doute qu’il y arrive. Son jeu s’est relâché, dernièrement. Il rêve de prendre une reine, une certaine Sophie, et il est distrait. Je préférerais qu’il me parle de Sophie, en fin de compte; il y en a d’autres avec lesquels je pourrais jouer aux échecs, mais il n’y en a pas autant qui parlent d’amour. J’ai beaucoup lu à ce sujet. Mikhail m’a montré sa photo sur l’écran, une petite femelle nerveuse, sans intérêt. Une mécanique… Quelle est l’expérience qui ne tient pas compte des souvenirs? Il aura sa Sophie, et ils s’accoupleront souvent pendant un moment. Et après? Quel échange spirituel peut-il y avoir entre un joueur du Jeu et un être qui n’exerce qu’une influence mécanique?


  Elle l’enserrera dans une cuirasse et plombera les joints… Mikhail marche dans son village. Il voulait m’emmener avec lui, mais dans son pays, on n’a pas le droit de transporter une caméra… Tout le monde a quelque chose à cacher.


  ON est encore revenu. J’entends le bruit de quincaillerie du plateau de nourriture. Mes dents ont été un grand problème. Mâcher est un trop grand effort pour les vaisseaux sanguins, et, bien sûr, on ne peut pas les soigner ou les arracher de la façon habituelle. Je suis nourri par des liquides, et ON me lave les dents religieusement. Des produits chimiques me sont fournis par mon régime alimentaire et par le liquide dans lequel je baigne. Comme mes dents ne s’usent pas, en dépit des exercices, elles sont longues. De sorte que mes lèvres ne sont pas tout à fait closes au repos. Je me souviens des histoires qu’il y a eu à propos de mes dents de lait. Par miracle, elles sont tombées sans saigner, mais tard. Est-ce que je n’avais pas douze ans quand les premières m’ont quitté? Je ne sais pas…


  Je crois que cette nourriture a le goût de la vraie nourriture. ON me dit ce que nous mangeons– bœuf bourguignon, saumon mayonnaise, etc, mélangés et filtrés. Je devrais penser que c’est très gentil de leur part. Je suis conscient du fait que les régimes liquides de l’hôpital consistent normalement en une mixture de soja et de lait, monotone et médiocrement parfumée. Je suis un vrai gourmet… Je suppose qu’ON me dit la vérité. Je suis tellement dans le noir.


  Je dois coûter très cher. Ils jouent un jeu économique dans lequel je suis un pion. Comment se fait-il que je sois à la fois dorloté et oublié?… Je n’aime pas manquer les nouvelles. ON a mis le son pour moi… Les Américains ont pris Q4 en Asie du Sud-Est, perdu KB5. Quatre cent vingt-cinq pions noirs supprimés de la surface de l’échiquier. Morison a battu le record du mile en trois minutes. Ça a dû lui faire drôlement plaisir. Maas a emporté les élections européennes à Bruxelles; la lire dévaluée une fois de plus; des grèves des dockers. Les geishas britanniques sont très demandées au Brésil. L’École normale japonaise de Leeds a l’air d’être un succès…


  Sous le châtaignier aux branches étales


  Repose le serpent endormi.


  Ne demande pas pour qui, c’est pour toi qu’il est là.


  Folie que d’être sage…


  Je ne trouve aucun plaisir à être moi-même. C’est trop difficile —toute cette activité frénétique, toutes ces complications que je ne peux que contempler. Je ne peux pas m’en occuper. Je suis rongé par le désir. Je pleure dans mon bain des larmes et du sang. Cet état n’est pas la vie. Je m’imagine avec une grande barbe noire, donnant des coups de poing à des hommes, grattant ma poitrine broussailleuse, m’allongeant avec voracité sur une femme. Cette image restera une image. Elle n’a pas de vie. Je touche mon corps, semblable à celui d’une femme, doux, glabre, couturé de cicatrices. Suis-je né pour donner du travail aux infirmières?… Autrefois, je serais mort. Je ne suis pas du genre à survivre. Pourtant, Dieu dans Son infinie sagesse a fait que ceci— moi– existe. Suis-je un parasite d’un projet depuis longtemps avorté, qui pourrit dans une poubelle céleste? Un jour, il faudra que je résolve cette question. Qui me hante. Si j’existe dans un but, il y a une réalité dans le bien et le mal. Si, par ailleurs, ceci est un gâchis, une pollution accidentelle dans laquelle je me retrouve, il n’y a pas de bien, et peut-être n’ai-je pas d’existence du tout. Je n’ai aucun moyen de le vérifier. Je ne peux commettre aucune action, prendre aucune décision. À dix-huit ans, j’aurai le droit de vote. Ça ne me parait pas suffisant. Tout est en dehors de mes mains. Je juge mon prochain qui n’est pas mon prochain. Je pense que je ne suis pas un homme du tout… Je ne peux pas me définir…


  


  La porte s’ouvrit et se referma, interrompant mes méditations. «Salut, Phil. Je t’ai apporté les photos.»


  J’avais mal à la tête. L’idée de couleur m’envoya une décharge de douleur fulgurante en travers du crâne. Mais il faut savoir garder ses bonnes manières.


  


  «Merci.» Je pouvais sentir son embarras. Ce n’est que récemment que je l’avais convaincu que je voulais vraiment savoir à quoi ressemblait sa vie– au-dehors, une vie normale. Il ne me croyait pas; ou bien il n’avait pas envie de me montrer à quoi ça ressemblait.


  «Désolé. Je ne peux pas les regarder aujourd’hui. Qu’est-ce que c’est?»


  —«Oh, pas grand-chose. Sue et moi sommes allés au lac pendant le week-end. C’est tout.»


  —«Épatant. Beaucoup de sexe?»


  —«Plein. On a réussi à s’emparer d’une glissière.»


  Pauvre David. Avec n’importe qui d’autre il aurait réussi à se faire parfaitement comprendre avec peu de mots et beaucoup de gestes. Pour moi, il fallait qu’il s’escrime en descriptions, au lieu de son vocabulaire habituel de «tiens…» et «tu vois…» Avec moi, il s’indignait de mon manque de références. J’essayai de le mettre à l’aise, mais c’était mal parti.


  «Comment était le surf?»


  —«Oh, mon vieux, ça roulait comme de la merde!» Enfin une image. Il saisit mon sourire hésitant et éclata de rire. «Désolé, rafiki, je voulais dire terrible, des vagues énormes, beaucoup de mouvement.»


  —«Ouais. Est-ce que Sue a aimé ça?»


  Vous voyez ce que je veux dire, les gars. Je lui balançais des questions dépourvues de sens, et il traînait les pieds, embarrassé. Je l’imaginais, debout à quelques pas de là, débordant d’énergie, impatient de sortir, d’être dehors, pour faire quelque chose– nager, se défoncer (quoi que cela voulût dire pour lui), courir.


  «J’ai fait ça. Ça l’a vraiment retournée.» Je pouvais presque entendre le débordement de ses souvenirs. J’abandonnai l’interrogatoire.


  —«Merci d’être passé. Et pour les photos. Je les regarderai bientôt.»


  —«Courage. Peut-être qu’ils me laisseront amener Sue un jour.»


  Le laisser? Sûr qu’elle devait frapper à toutes les portes pour venir me voir.


  «Bon. Au revoir.» Ses pas s’éloignèrent avec beaucoup plus de vivacité qu’ils n’étaient entrés. Une fois de plus, je me demandai pourquoi il continuait à me rendre visite. Aussi loin que remontent mes souvenirs, David était toujours venu, à quelques jours d’intervalle. Lorsque nous étions enfants, nous jouions aux dames et aux cartes. C’était étrange– un garçon actif, sain, enveloppé dans une blouse et un masque blancs, stériles, jouant dans une pièce avec un invalide, ne partageant rien d’autre qu’un damier électronique. Une fois, je lui avais demandé: «David, est-ce que tu connais d’autres enfants qui visitent l’hôpital?»


  —«Bien sûr.»


  —«Mais d’habitude, ils viennent voir leur famille, ou des amis de l’école, ou leurs camarades de jeu, n’est-ce pas?»


  —«Je pense que oui.»


  —«Connais-tu quelqu’un d’autre que moi qui reste ici tout le temps?»


  —«Ben, je ne sais pas.»


  —«Tu veux dire que non.»


  —«Ouais.»


  —«Tu ne préférerais pas être dehors, en train de jouer au ballon?» m’obstinai-je encore.


  J’aurais voulu pouvoir voir davantage son visage. Le masque ne montrait que des yeux bleus, perplexes. Il fallait qu’il réfléchisse.


  —«J’aime jouer à ça aussi,» dit-il. Correct, mais évasif. Et ses yeux s’étaient tournés d’un air rêveur vers la fenêtre, l’espace d’un instant.


  Au fur et à mesure que les années passaient, je renonçai à essayer de découvrir s’il était là parce qu’on lui en avait donné l’ordre, ou s’il avait des goûts particuliers pour ces distractions, et j’acceptai ses visites comme j’acceptais celles des médecins. J’ai dû mettre longtemps à faire le rapprochement, mais un jour je réalisai que le nom de David était le même que celui de mon médecin. S’il venait par ordre de son père, je comprenais. Ce n’était pas la charité de David; Luther se creusait toujours la tête pour trouver des moyens de me distraire. Si David était la-thérapie prescrite par mon docteur, c’était bel et bon. Je me réjouissais plutôt de le mépriser si la vérité venait à être connue.


  Je pouvais à peine me souvenir de mes parents. Luther était mon plus proche parent. Je pensais que mes parents n’avaient pas eu d’autre enfant; rien que moi, la créature aquatique. Ç’avait été susceptible de les décourager.


  David s’est laissé pousser la barbe, cette année. J’ai vu son visage en entier sur l’écran du circuit interne, et en photos. Il ressemble à une publicité pour quelque chose de jeune, des boissons non alcoolisées ou des articles de sports. Entre ses oreilles hâlées, un vide solide.


  J’entendis la table roulante derrière la porte. Je savais ce qui allait venir. La cure de sommeil. On pulvérisa dans la chambre un truc ou un autre, tourna un cadran sur la console de mon réservoir et mit un disque au son duquel on s’attendait à ce que je m’endorme. Parfois c’était un hypnotiseur, ou le baratin relaxant habituel, ou de la lecture, ou de la musique. Et voilà, c’est parti. Doux Jésus, qui a inventé celui-là? C’est Les Lamentations de Titus2. Bonne nuit, les petits. Ç’a été une journée si chargée…


  Le matin, on m’avait enlevé mes pansements. Le soleil dehors était éblouissant. Je scrutai mon mal de tête; en retraite. Bon. Le monde, au-dehors de la baie spécialement large, était radieux et semblait comme tout neuf après une bonne pluie. Les jours que je passais dans le noir étaient une malédiction mitigée; j’avais observé ma vue pendant des années, et chaque fois que je recouvrais l’usage de mes yeux, c’était toujours la première fois.


  Dans le lointain se trouvait un amoncellement de collines, souvent masquées par la brume, parfois dégagées, et couvertes de la fourrure des arbres. Il y avait la coulée lumineuse d’une eau argentine, un morceau de lac alimenté par une cascade mince que je pouvais voir de mon réservoir avec des jumelles. Sur la droite, un rocher escarpé de couches sédimentaires s’élevait à la verticale par suite d’une quelconque expérience géologique; il changeait de couleur à chaque variation de la lumière, les pierres prisonnières et le mica modifiant le dessin d’une minute à l’autre. Sur la gauche, il y avait des strates de roches rouges et jaunes, agréablement symétriques. Il y avait une chute de feuillage entre les pierres, un bosquet de bouleaux, et tout près une maison dont j’observais parfois les habitants en train d’étendre la lessive, de jouer avec leur poney et leurs chiens.


  Juste devant mes fenêtres se trouvaient les jardins de l’hôpital. Je pouvais voir les patients rouler dans leurs fauteuils à roulettes ou errant le long des sentiers, prenant l’air, parfois avec des infirmières de service. Les fenêtres étaient orientées à l’ouest; elles m’offraient des couchers de soleil presque toute l’année.


  «Alors, Philip, comment ça va aujourd’hui?» Le docteur Alfiere faisait le tour de la multitude de cadrans et d’instruments de mesure qui surmontaient le réservoir. Maintenant qu’il m’avait appris à les lire dans un miroir mural, je notais mon propre état et j’attendais de voir s’il était d’accord. «Hmmm. Oui. Le mal de tête est parti?»


  —«Je crois.»


  —«Désolé pour la mauvaise journée d’hier.»


  —«Ça passe. Au moins, MEDIC supprime la douleur.»


  —«C’est une machine sensationnelle. Une merveilleuse économie de temps pour le personnel.»


  —«J’apprécie.»


  Il me jeta un regard aigu, referma son carnet, hésitant.


  —«Il y a quelque chose que vous voudriez pour aujourd’hui?»


  —«Des danseuses nues?»


  Nul mieux que lui pouvait savoir à quel point cette réplique pouvait être fumeuse.


  —«Demain. Comment va votre allemand?»


  


  «Aufrichtig, môochte schon wieder fort:


  In diesen Mauern, diesen Hallen


  Will es mir keineswegs gefallen.


  Es ist ein gar beschrankter Raum


  Man sieht nichts Grünes, keinen Baum


  Und in den Salen, auf den Bänken


  Vergeht mir Hören, Sehn und Denken…»3


  Il sourcilla. «Je devais me douter que c’est celle-là que vous alliez citer. Même Goethe s’y entendait en matière de murs qui se referment sur vous… Votre accent a besoin de travail.» En médecine, on traite les symptômes, pas les intentions.


  Il se déplaça sur le sol suivant une diagonale, ce qui me fit plaisir. Le fou blanc… ou le noir…


  «Toubib?»


  —«Oui?»


  —«Qu’est-ce que je vais faire de ma vie?»


  Il s’assit lourdement sur la chaise réservée aux visiteurs.


  —«Vous vous battez tous pour me faire survivre. Dans quel but? Suis-je censé être reconnaissant?»


  Il ferma les yeux, resta assis, complètement immobile.


  —«Oui.»


  —«Vous fonctionnez en me maintenant. Je survis afin que vous puissiez continuer. Ce n’est pas suffisant. Pas pour moi. Pour vous, il y a d’autres malades. Je ne choisis pas de vivre afin de remplir vos objectifs.»


  —«Ce n’est pas à vous de choisir, Philip.»


  —«À qui, alors? Suis-je votre propriété?»


  —«Votre vie vous appartient autant qu’à quiconque. Personne ne choisit de naître, pas plus qu’on ne choisit son corps. Je ne suis qu’un artisan de votre corps, mon garçon. Ce que vous faites de votre vie vous appartient.»


  —«Que puis-je faire dans cet état?» demandai-je d’un ton mordant.


  —«Qu’en feriez-vous à ma place, ou à celle de David? La véritable existence, vous la vivez à l’intérieur de vous-même.»


  D’accord, d’accord. Encore des faux-fuyants. Il avait des gens à aimer, vraisemblablement. Et du travail à faire. Il était utile à ses malades. Je détournai mon attention. Il se retira tranquillement.


  «MEDIC?»


  —«À votre service. C’est l’heure de votre leçon. Guten Morgen, Mein Herr.»


  —«Nein, ich will nicht.»


  —«C’est vous qui avez émis le désir d’étudier à cette heure-ci.»


  —«Mon désir? Je ne choisis pas.»


  —«Répétez ceci en allemand, s’il vous plaît. Wollen Sie nicht deutch spreehen.»


  —«Nein. J’exerce mon droit de choisir. Je ne veux pas.»


  —«Très bien. Pourquoi m’avez-vous demandé? Y a-t-il quelque chose que vous vous soucieriez de faire à là place?» Ainsi parla mon esclave; mes désirs sont des ordres, mon bien-être est hautement souhaité.


  —«Je n’ai pas de but. Qu’est-ce que: se soucier de?»


  —«Un: avoir ou montrer de l’intérêt relativement à une autre personne, chose ou événement. Deux: être désireux de ou enclin à. C’est le sens dans lequel j’ai utilisé ce mot. Trois: se sentir concerné par ou nourrir des objections à l’égard de. Se s…


  —«Oh, ferme-la! Bruit sans signification.»


  Il y eut un silence. Mon taux d’adrénaline augmentait. J’étais furieux. Je nourrissais des objections. Je respirai profondément dans un ultime effort pour me calmer. Je luttai pour contenir ma rage, toute mon attention concentrée sur l’effort que je faisais pour empêcher mon corps de se précipiter meurtrièrement, violemment, contre les parois du réservoir, douleur pour oublier la douleur…


  —«Se soucier des choses est médicalement déconseillé dans votre cas. J’ai appelé le docteur.»


  —«Vivre est médicalement déconseillé dans votre cas.


  —«Les mots sont définis différemment.»


  —«Ah oui, vraiment? Tu n’es qu’un machine.»


  —«C’est ainsi.»


  —«Les mots ne sont pas définis que par leur définition. Ils sont définis par les hommes, d’une façon dont tu n’as aucune idée.»


  —«Il est médicalement déconseillé dans votre cas d’argumenter. Votre tension est trop élevée. Je mets fin à cette conversation.»


  —«Il est médicalement déconseillé dans mon cas d’être un homme, espèce de caricature électronique. Il serait médicalement conseillé dans mon cas d’être un ordinateur…»


  …hurlement…


  Alfïeri fut tout à coup à côté de moi, hors d’haleine, sans masque. Réduit à l’impuissance, je regardai l’embout argenté et brillant de la seringue pneumatique s’approchant de ma chair vive.


  —«Il serait médicalement recommandé que vous tourniez un bouton, que vous réduisiez l’énergie que vous investissez dans mes circuits, non? Où est le remède qui me transformera en circuit imprimé, toubib? Dans l’aiguille, dans le réservoir…» Mais ma voix tomba, comme la mer de la tranquillité se refermait au-dessus de ma tête.


  —«Philip, vous ne devez pas vous agiter comme ça. Ça vous est purement et simplement interdit,» dit-il, très excité.


  Ma fureur s’était condensée en une bille dure et froide à la surface de la lune. Je demandai d’une voix de tête, atone: «Que craignez-vous qu’il arrive? Que je m’évanouisse, m’effondre, ou quoi?»


  —«Écoutez, Philip, on vous a dit et répété que votre tension doit rester stable, votre température régulière.»


  —«Et en supposant que ça ne soit pas le cas? Et en supposant que je me lève et que je sorte de ce réservoir, que je saute par la fenêtre et que je mette à hurler?»


  —«Je ne sais pas ce qui vous arriverait.»


  —«Est-ce que je mourrais, est-ce que vous vous retrouveriez sans travail?»


  —«Ça se pourrait.»


  Je le regardai fixement, les yeux vagues, dans le brouillard. Je somnolai. Plus tard, dans mon bocal-à-réfléchir MEDIC?


  —À votre service.


  —«Tu es un cafard.»


  —Je suis un instrument médical. J’existe pour préserver et protéger la vie humaine.


  —«Tu ne peux, même pas la définir.»


  Nous avions déjà joué celle-là.


  —… caractérisée par le métabolisme et la croissance, la reproduction et une adaptation à l’environnement organisée intérieurement…– fit-il dans un ronronnement.


  —«Ça ne me convient certainement pas.»


  —Vous existez. Vous métabolisez. Vous êtes suffisamment adapté à votre environnement car sans cela vous n’existeriez pas…


  —«Il se peut que je n’existe pas. Moi seul puis en juger. Et cet environnement est adapté à moi.»


  —C’est ainsi. Vous êtes néanmoins conscient et en vie. Vous êtes un être humain mâle, un homme…


  —«Et la reproduction?»


  —Vous en êtes génétiquement capable…


  «À quoi diable est-ce que ça peut servir?»


  —Cela sert à ce que la définition puisse s’appliquer…


  Ne discutez jamais avec un ordinateur. Ils pensent en cercles. Je ne peux pas imaginer à quoi cela peut bien ressembler de vouloir se reproduire: MEDIC a certainement des sentiments plus profonds en la matière que moi. Mais je voudrais bien savoir.


  MEDIC?


  —À votre service…


  —«Tu as besoin d’une coupe de cheveux.»


  Il lui fallut trente secondes pour digérer celle-là.


  —Vous plaisantez. C’est bien. Je suis content que vous soyez gai…


  Je vous jure qu’il a été fabriqué en Allemagne.


  


  DEHORS, dans le jardin, c’était l’heure de la visite. Des gens étaient debout, par petits groupes, autour des malades qui étaient assis, pâles, dans des chaises. Des épouses, des maris, des enfants, des amis; toutes les constellations des damnés. Des gens qui étaient venus de chez eux et rentreraient bientôt chez eux.


  Quelqu’un fit: «Salut.» La porte se referma derrière un visiteur.


  «Je suis Sue. L’amie de David. Je me suis faufilée.»


  Faufilée? Devant Cerbère et Charon? Ils avaient oublié de coder la serrure de la porte.


  «Salut, Sue,» dis-je. Elle portait un vêtement non réglementaire, ni blanc ni ample. Bleu vif, ajusté de près. Son corps voguait, sinueux et troublant, formes et courbes musicales inattendues. Son visage découvert montrait une peau bronzée, des cheveux fauves, des cils sombres autour d’yeux bruns.


  —«Vous ne m’attendiez pas, je crois. David me l’a dit.»


  —«Non,» dis-je. «Je suis surpris. Mais vous êtes la très bienvenue.»


  —«Mon vieux, vous parlez comme un livre,» dit-elle en souriant.


  Piqué, je fis remarquer que, eh bien, ce n’était certainement pas le cas de David, et voudrait-elle s’asseoir? Elle se contenta de sourire et leva les yeux vers le tableau synoptique.


  «Fichtre! C’est vous, tout ça? On dirait la salle de contrôle d’un astronef. Vous y comprenez quelque chose? Est-ce que vous ne savez pas quand vous vous sentez mal?»


  J’ouvris la bouche pour lui répondre.


  «Je présume que ça vous donne des pilules ou des trucs comme ça. Vous prenez des pilules? Ou seulement des piqûres? Pouvez-vous bouger, là-dedans? Waoh! Mais vous êtes tout nu!» Elle avait fait très vite deux fois le tour de la pièce pendant le monologue, touchant ici et là, légèrement, les choses.


  «Quelle belle vue! C’est gentil de leur part David dit que vous pouvez lire des livres si on les met sur l’étagère sous la table… Oh, je vois… vous pouvez voir ça?»


  Je branchai le lecteur. Elle avait placé sa main sur l’étagère à livres et une gigantesque image de sa main apparut sur l’écran au plafond.


  —«Regardez là-haut,» dis-je en tendant le doigt.


  —«Hé, hypocondriaque!» Elle commença à se livrer à un curieux exercice. Fasciné, je la regardai se contorsionner, de sorte que sa tête repose sur la plaque. Son image apparut au-dessus de nos têtes, hilare.


  —«Là!» dit-elle. «En direct de la chambre 602!» Elle tira la langue, loucha et tortilla son nez.


  —«Aïe! je ne peux pas rester comme ça. C’est rigolo. Vous voudriez un livre, maintenant?»


  —«Non, oh non. Merci.»


  —«Qu’est-ce que vous aimeriez? Est-ce que je peux chanter pour vous?


  Je dis en hésitant: «Si vous voulez bien…»


  —«Et voilà, ça recommence! Il faudra que je vous apprenne à parler simplement.»


  Elle essaya d’ouvrir la fenêtre, la trouva coincée, l’ouvrit brusquement et écarta largement les deux battants. Un étrange vent odorant, délicieux et interdit, gifla mon visage ahuri. Elle se pencha au-dehors, tâtonna pour ramasser quelque chose et se redressa avec un instrument de musique– un violoncelle?– dans les mains, et commença à fermer la fenêtre. Alors, elle sembla lire dans ma pensée avant même que je la connaisse, et laissa la fenêtre entrebâillée. Elle ne pouvait pas avoir su que la poignée était raide de n’avoir pas servi.


  —«Est-ce qu’ils entendront? Est-ce que ça ne va déranger personne?»


  —«Je m’en fiche,» dis-je avec témérité. «Ne nous occupons pas d’eux.»


  Elle s’assit sur la chaise avec l’instrument et caressa les cordes. Un luth. J’étais habitué aux professionnels de la télévision, et je m’attendais à certaines choses.


  Ceci était différent. Sa voix était ténue, avec un léger essoufflement dans les registres aigus. La chanson était une ballade, dont les paroles évoquaient certains poèmes élizabethains. Mais alors qu’elle allait et venait au-dessus de l’instrument d’un brun doré, pareil à un fruit, vibrant de couleurs, amical et chaleureux et réel, le nez se mit à me picoter et de l’eau glissa le long de ma joue.


  Elle s’arrêta. «Eh! vous devez être hyper. C’est une chanson idiote, vraiment.»


  —«Ce n’était pas la chanson. C’était– je ne sais pas– je pense que c’est la première fois que quelqu’un chante pour moi. Rien que pour moi, vraiment, je veux dire.»


  Soudain, je réalisai comme il était difficile de trouver ses mots, de parler à haute voix. J’étais incapable d’articuler.


  «Oh!» Elle avait l’air choquée, puis– était-ce de la pitié? «Je suis navrée.»


  —«Vous voyez, ils ne laissent rentrer personne ici sans les recouvrir avec des masques et des blouses, et ils désinfectent tout.»


  —«Oh, non!» Elle sauta sur ses pieds. «Je vous ai peut-être fait quelque chose de terrible. Je ferais mieux de m’en aller, tout de suite.» Elle recula vers la porte. «Je ne savais pas…»


  —«Ça m’est égal,» dis-je. «Quoi qu’il arrive, ça en valait la peine. Je vous en prie, ne partez pas.»


  —«Je reviendrai, promis. Seulement, la prochaine fois, je ferai tout ce qu’il faut.»


  —«Je ne pense pas qu’ils pourront vous désinfecter,» dis-je presque pour moi seul. Elle bourdonnait de choses dangereuses.


  Elle scruta précautionneusement l’autre côté de la porte et se glissa au-dehors. Sa tête réapparut; elle recula de nouveau précipitamment et ferma la fenêtre du mouchard.


  —«Kwa Heri. Nous nous reverrons,» murmura-t-elle.


  —«Merci», murmurai-je en retour.


  Je me demandais si j’avais mal la tête. Je n’arrivais pas à en être sûr.


  La femelle humaine qui m’était familière était vêtue d’un uniforme amidonné et bruyant et partageait grammaticalement toutes mes expériences. On mangeait, se baignait, dormait. D’autres aspects de la femelle humaine étaient l’anatomie interne, de face, de dos, vue en coupe, la forme extérieure étant dictée par la musculature intérieure. Des follicules pileux, constitués de couches épithéliales et de couches de cellules oblongues et polyédriques imbriquées, du tissu conjonctif contrôlé par le poil érectile– un flot chatoyant de satin ambre… Je n’en avais pas idée.


  Personne ne vint voir si je m’étais décollé. Elle n’avait donc pas été prise.


  Elle était la seule chose réelle que j’aie jamais vue.


  


  LES yeux de Alfieri étaient fixés sur l’ampoule.


  —«Toubib?»


  —«Mmmm?»


  —«Toujours pas d’espoir?»


  —«Vous le savez sans doute mieux que moi. Vous lisez toutes les publications.»


  —«Et le vaccin de Mac Ready?»


  —«Oh, Philip, vous n’avez pas le cancer. Restez tranquille… Là… Si nous vous donnions quelque chose qui n’ait pas été testé et essayé à nouveau et testé encore, vous pourriez vous retrouver déséquilibré encore une fois. Vous ne vous souvenez donc pas du temps qu’il a fallu pour vous amener aussi loin? Non, je suppose que vous ne vous en souvenez pas.»


  —«Si vous me laissiez voir mon dossier médical?»


  —«Vous en savez plus long que cela.» Il était debout, ce que je pouvais voir de son visage trahissant l’inquiétude et la sympathie, ses mains reposant sur le bord du réservoir.


  —«Eh bien, combien de temps a-t-il fallu?»


  —«Des années. Vous alliez d’un choc à un autre. Nous réussissions de justesse à vous sauver à chaque fois. Sans Luther, qui connaissait si bien votre dossier… Vous perdiez sans cesse votre aptitude à vous concentrer. Vous oubliiez chaque fois les choses; comment lire… Enfin, nous sommes arrivés à dépasser ce stade. Mais vous n’êtes pas un sujet d’expérience.»


  —«Pour l’amour de Dieu, Alfiere! Pourquoi m’ont-ils sauvé?»


  Il ne répondit pas. Toujours des faux-fuyants. MEDIC coupait chaque fois que j’essayais de compulser mon dossier. Mes symptômes ressemblaient à ceux que l’on rencontre dans les désordres héréditaires. Mes parents étaient morts. Pourquoi ne pouvaient-ils pas me le dire? Ma mère avait disparu pour toujours dans ce même hôpital avant même que je n’arrive ici, alors que Luther s’occupait de moi à la maison. Mon père était mort après dans un accident de voiture. Ils étaient au-delà de ma quête ou de mes reproches. De qui étais-je le pion?


  Les actualités vacillèrent en silence sur l’écran. Toujours les mêmes scènes, maintes fois répétées, des soldats, des victimes, des sourires. Les pions d’Asie n’avaient aucun rapport avec moi. Je nageais dans mon liquide amniotique, fœtus déformé, toujours renfoncé dans la matrice. Je la haïssais. Elle ne voulait pas me laisser naître.


  


  «Comment as-tu trouvé Sue?» fit David.


  —«Jolie. Tu es un veinard.»


  —«Ouais,» dit-il, soudain mal à l’aise. «Comment ça va?»


  —«Comme d’habitude.» Je n’avais pas vraiment envie de parler de Sue.


  —«Le toubib dit que tu as été agité. Qu’est-ce que ça veut dire?»


  —«Je ne sais pas. Je vais comme d’habitude.»


  —«Bon, bon.» Il fit un geste d’apaisement de la main. «Nous allons sur la côte pour quelques jours.»


  —«Amusez-vous bien. Je voudrais dormir, maintenant.»


  —«Nakwenda, rafiki. Je vais m’en aller sans faire de bruit.»


  Je l’avais rêvée. Oh, mon Dieu, envoyez-moi de tels rêves.


  Disparaître n’a pas d’importance pour les rêves.


  Ça en avait.


  Mikhail a appelé. Il avait perdu le tournoi. Il était radieux: ils l’envoyaient travailler dans une ferme avec Sophie. Il me remerciait de mon aide. Il était heureux, préoccupé. Au revoir.


  Demain, mes yeux saigneraient. Les cicatrices sur mon corps suinteraient. Et mes fenêtres seraient aveugles de nouveau.


  


  Les feuilles des bouleaux dorèrent. Les malades dans le jardin commencèrent à apparaître en pull-overs. Je regardai la pluie glisser le long des vitres et écoutai les sons hétéroclites de l’hôpital. Ma tension se stabilisait, mon cœur grondait toujours, mon accent allemand s’améliorait. Mes rêves étaient brillamment bleus. Je lisais peu et oubliais de regarder les informations. En attendant.


  Elle revint, ensevelie sous des linges blancs, froide comme la tombe, masquée.


  «Salut,» dit-elle, réservée. Les traînées aiguës de vivacité qu’elle avait laissées dans mon atmosphère s’évanouirent en présence de cette créature anonyme. Nous nous regardâmes fixement par-dessus un océan de gaze. Pyrame et Thisbé.


  —«Ils sont plutôt guindés, là-dedans, non?» dit-elle. «Ils ne m’ont même pas laissé amener le luth. Je vous avais apporté du dawa, mais j’ai bien cru qu’ils allaient se mettre sur orbite.»


  —«Du dawa?» J’étais intrigué.


  —«En swahili, c’est une médecine. Ici, c’est un truc qui vous fait du bien. Je n’ai rien apporté à fumer, parce que j’ai pensé que vous ne pourriez sans doute pas. Mais le dawa n’a jamais fait de mal à personne.» Je me souvenais, maintenant, des publicités pour de telles choses. Toutes avec des photos de David et de Sue, l’air rêveusement satisfaits.


  —«Merci quand même. C’était gentil d’essayer.»


  —«Sûr qu’ils ont fait un scandale,» dit-elle. L’emplois de la blouse la mettait mal à l’aise. Ça devait être ça. C’était trop calme. J’étais désemparé; c’était une situation sociale nouvelle et effrayante. Elle allait s’en aller, ennuyée, et je recommencerais à compter les lentes minutes de ma progression vers la mort. J’avais lu des choses au sujet de cette angoisse. Je ne pouvais pas lui demander de danser. Je n’arrivais pas à trouver quelque chose à dire. Pouvais-je lui dire qu’elle m’exaltait et me terrifiait? Pouvais-je lui dire que les lignes de force suivant lesquelles elle évoluait avaient décrit un nouvel univers dans le microcosme de ma chambre, qu’elle avait fait de moi un inadapté agité, et que je sentais les ailes d’un grand oiseau se déployer à l’intérieur de moi, moi qui ne devais jamais éclore? Nous nous regardions en silence. Maintenant, elle allait dire: Bon, eh bien, comme David, et elle s’esquiverait, et j’essaierais de me rencoigner dans ma coquille brisée. Le moment dura et se prolongea, congelé dans le non-temps. C’était le pat, aucun mouvement possible. Je souhaitai qu’elle crache son Bon, eh bien, et qu’elle en finisse, mais elle resta là, à l’intérieur de ce moment. La pendule traversa par à-coups ce non-temps, ce non-instant, alors qu’elle se reposait en lui, détendue, sous son emprise. Si le non-temps était fait pour elle de non-instants, j’essaierais dans mon désespoir de l’y suivre. Doucement, je pris conscience de la rigidité de ma peur, comme si c’était un objet solide, et comme je la reconnaissais, elle se sépara de moi et se fondit graduellement dans le non-temps, non plus gelée, mais calme. Ce qu’elle allait faire n’avait pas d’importance. Dans le non-temps, nous consentions.


  Le temps reprit.


  «Ça va mieux,» dit-elle. J’étais dopé et dérouté à la fois. Qu’était-il arrivé? Mais la peur m’avait quitté pour le moment. «Qu’est-ce qui vous a mis dans un état pareil?»


  —«Vous,» dis-je sans difficulté. «J’avais peur que vous partiez.»


  Elle sourit. «Je vous ai apporté une chanson, c’est pour ça que j’étais désolée qu’ils ne me laissent pas apporter le luth ici. Vous aviez eu l’air d’aimer ça, la dernière fois.»


  —«Vous ne pourriez pas chanter a capella?»


  —«Comment?»


  —«Sans accompagnement.»


  —«Oh, si, bien sûr.» Elle rôda dans la chambre, à la recherche du meilleur endroit, comme un animal cherchant un lit. En fin de compte, elle s’installa sur le sol, sous la fenêtre. La pluie avait cessé. Les rayons de soleil enflammaient ses cheveux. Le son ténu, aussi peu théâtral que possible, m’entourait; une mélodie simple, des paroles simples, s’infiltrant en moi le long d’un système circulatoire doit je ne suspectais pas l’existence…


  «Je connais un endroit où l’on peut compter un million d’étoiles.


  Je connais un endroit où l’on peut prendre un vaisseau pour Mars.


  Je connais l’endroit où il y a de vieilles cartes,


  Mais je ne connais pas l’endroit où tu vis.


  La maison dans ton esprit est peut-être en pain d’épices,


  A-t-elle des murs de pierre, est-elle ouverte au ciel?


  Est-ce un château fort ou une petite hutte de papier?


  Ne m’y inviteras-tu pas?…»


  Je regardais remuer sa bouche sous la gaze. Elle leva les yeux ou sourît, ses yeux plissés par la gaieté.


  «Je connais l’endroit où les montagnes rencontrent le soleil,


  Je sais où l’on peut trouver un pain de miel,


  Je connais un endroit où un et un font un;


  Mais je ne sais pas où tu vis.»


  —«Quand j’aurai trouvé, je te le dirai,» dis-je enfin.


  —«Qui sait, peut-être trouverai-je la première,» fit-elle avec entrain, sautant sur ses pieds. Mais la blouse d’hôpital la retint sur les genoux et le mouvement gracieux d’élévation se termina en clameur inélégante; et elle se délectait tellement de toute chose que son départ fut entouré d’un immense éclat de rire.


  Lorsqu’elle fut partie, je me laissai aller à la dérive, dans le rêve. Les cadrans étaient vraisemblablement calmes. J’en oubliai de les regarder.


  Lorsqu’elle revint, je dis: «Je vous aime.»


  —«Bien sûr,» dit-elle.


  —«Je ne sais pas comment.»


  —«Vous apprenez seulement.»


  —«J’ai peur. Je ne sais pas ce qui va arriver. Je ne comprends rien à mon sujet.» Elle hocha la tête. «C’est comme ça.»


  —«Et vous?» Comme je me sentais brave de poser cette question!


  —«J’aime,» dit-elle.


  —«Moi?»


  —«Oh oui.» Mais il y avait dans sa réponse un monde d’affection impersonnelle, et aucun écho de la réponse que je brûlais d’entendre. Et comment aurait-il pu s’y trouver?


  —«Et David?»


  —«Oh oui!» Elle n’était pas touchée dans sa personne. Je reconnus, sans expérience aucune, que quoi qu’elle fit, ses actions étaient enracinées dans l’innocence. Et comme je comprenais sa matrice, je supposais que celui qui la voyait et la chérissait pourrait un jour ou l’autre l’ouvrir doucement.


  Mais pas moi; j’étais trop incomplet.


  


  J’AVAIS besoin de savoir tant de choses. J’appelai MEDIC et lui ordonnai de me montrer des livres, des livres sur le bila-bidii, la gymnastique populaire africaine sans efforts; sur le yoga et les isométriques, Coué et les sciences mentales. Je commençai à bouger précautionneusement mes muscles diminués. De jour en jour, je découvrais que je pouvais contrôler quelques-unes des actions de mon corps. Je me sentais devenir plus fort– et pourtant, lorsque j’éprouvais les flexions commençantes de mes épaules, je savais que ma «force» était approximativement celle d’une chenille. Je m’obstinais. Ma tension monta, puis retomba à son niveau habituel. Les craintes s’estompèrent. Le docteur Alfieri se détendit.


  Elle venait de temps en temps, et nous parlions: Je lui appris à jouer aux échecs, ce qu’elle décréta, après avoir gagné deux ou trois parties, être trop sérieux. Elle m’apprit à jouer, pas sur une table de jeu et avec des règles compliquées, mais à jouer à des jeux hilarants, même aux jeux d’enfants que j’avais manqués. Et elle m’apprit à valoriser l’instant présent.


  Je l’aimais; mais la force irrésistible à laquelle je m’étais attendu, la faim physique dont j’avais tellement entendu parler ne s’étaient pas révélées à moi. Nous étions des compagnons, des camarades de jeux, des petits animaux. Et comme j’étais incomplet, notre intimité serait incomplète, et je ne voyais pas de solution… Mais j’apprenais à attendre… et à apprendre.


  Puis, un jour, je parvins à surprendre MEDIC à un moment où tous ses circuits étaient en fonction– un accident d’avion avait passé tout l’hôpital sur la vitesse surmultipliée. Un état mécanographique de ma feuille de traitement échappa au barrage de la censure qui faisait d’habitude obstacle à toutes les demandes émanant de ma chambre, et certaines choses s’expliquèrent. Je lus des textes de chimie.


  Il y avait des doses continuelles de tranquillisants dans l’air que je respirais, dans la nourriture que j’absorbais; de la prothrombine était à disposition en cas de besoin; de l’antitestostérone constamment; on traitait mes dépressions à l’amitriptyline, l’euphorie par la chlorpromazine. Mes émotions étaient contrôlées en liaison avec mon métabolisme. La stase était médicalement recommandée dans mon cas.


  Quelle immense somme d’équipements, d’argent et de planification avait été, était encore, consacrée à me faire tenir tranquille? Comment pouvais-je détourner les poisons qui étaient automatiquement introduits dans mon organisme par mon environnement? J’étais fatigué de me battre avec Alfieri; il semblait contraint par quelque loi immuable et universelle à me maintenir dans l’uniformité. Comme au commencement, comme maintenant, et comme ce serait éternellement: la vacuité sans fin…


  Mais j’y mettrais fin. Ils avaient éduqué mon esprit et je les mettrais eh échec en utilisa le seul instrument qu’ils m’avaient laissé. Il y avait un noyau de sens dans l’excès de gongorisme que j’avais absorbé.


  Je m’exerçai à respirer. Je tendais et relâchais les longs muscles plats de mes bras, les sentent raidir et se détendre. J’appris à m’exercer sans faire frémir une seule aiguille des instruments de contrôle, car sans symptômes de perturbation, il n’y aurait pas de drogues pour les corriger. Il y eut quelques mauvais jours, mais ils se firent de plus en plus rares. Alfieri était soulagé. Je m’étais adapté, j’avais cessé de faire des vagues.


  Je dis mon secret à Sue; elle m’apporta des livres que MEDIC ne pouvait pas– ou ne voulais pas– me procurer.


  Et je me demandais pour quelle épreuve je rassemblais des ressources. Je le saurais le moment venu… En attendant, je prenais du bon temps.


  


  Il se passa un long moment avant que David ne revienne. Il avait moins l’air d’un sportif vigoureux. La température avait baissé. Il me salua d’un air bourru et resta debout, les jambes largement écartées, ne disant pas grand-chose. Il travaillait maintenant au Country Club, n’aimait pas tellement ça, était désolé de ne pas être venu mais avait très peu de temps libre. Je lui demandai comment allait Sue.


  «Très bien.» Il s’interrompit. «Elle– elle ne viendra plus ici.»


  —«Oh, pourquoi pas?»


  —«Je ne veux pas qu’elle vienne.» Il avait l’air méfiant. L’expression m’était familière. Il y avait quelque chose que je ne devais pas savoir.


  «Qu’est-ce que tu veux dire par là?»


  —«Elle passe trop de temps dans cette chambre, c’est tout.»


  —«Si ça ne l’ennuie pas, qu’est-ce que ça peut te faire?»


  —«Écoute, Phil, c’est mon amie. Voilà ce que ça me fait.»


  —«Est-ce qu’elle t’appartient?»


  —«Bien sûr que non.» Mais il avait eu une hésitation.


  —«Peux-tu me dire honnêtement qu’elle n’en a pas envie?»


  —«Je n’en ai pas envie,» dit-il obstinément.


  —«C’est donc que tu penses qu’elle est à toi.»


  —«Ne me pousse pas à bout, rafiki.»


  —«Comment, d’ici?»


  —«Je veux dire, euh, qu’elle ne reviendra plus et c’est tout.»


  J’étais de nouveau désemparé. Pouvait-il l’en empêcher par la force, s’il le voulait? Je ne pouvais pas imaginer Sue permettant à ce bouseux de réglementer ses allées et venues.


  —«Elle fera comme elle voudra. Quoi qu’elle décide,» répondis-je avec difficulté.


  —«Elle fera comme je voudrai, vieux, surtout n’oublie pas ça. Pour qui diable te prends-tu, à te prélasser là comme une bûche et à faire semblant d’être quelqu’un?» Il y avait longtemps qu’il avait envie de me dire ça. Et maintenant qu’il l’avait fait, il était terrorisé.


  —«Eh bien, qui penses-tu que je suis, alors?» dis-je très doucement.


  —«Ne t’occupes pas de ça. N’attends pas que Sue revienne, c’est tout,» fit-il avec opiniâtreté.


  —«Tu as peur de te battre avec moi, c’est ça?»


  —«Me battre? Avec toi? Tu peux m’enfoncer dans les grandes largeurs en paroles, mais te battre? C’est grotesque.»


  —«Eh bien, eh bien, nous voilà prêts à nous bagarrer pour la femelle de l’espèce. Avec les cornes emmêlées et tout le truc…»


  —«Qu’est-ce que tu veux dire par là, explique?» dit-il, écumant.


  —«Tu te battras selon mes conditions, mon ami.»


  Il était debout, les poings serrés, le visage rouge et congestionné. «Je ne peux absolument pas me battre avec toi,» dit-il en crachant les mots de force. «Boucle-la et c’est tout, hein?»


  —«Pourquoi pas?»


  —«Je ne peux pas t’expliquer.»


  —«Bien sûr que non. Si tu te bats avec moi, il faudra bien que tu reconnaisses mon existence. Si tu évites cela, tu pourras toujours t’imaginer que je suis une chose, et pas un homme.»


  —«Tu es une chose,» marmonna-t-il.


  —«Parle plus fort, héros,» dis-je.


  Il allait craquer d’une minute à l’autre. Il était tremblant de rage contenue et de frustration. Quoi que ce fût qu’il ne voulait dire pour rien au monde, il finirait par dire si je continuais à le harceler. À mon grand étonnement, ses paroles ne me blessaient pas. Je sentais seulement que la confrontation était importante. Quelque chose était en train de devenir réel.


  —«Tu ne sais pas tout,» dit-il. «Tu n’es rien. Je pourrais te tuer sans même te toucher, sans que tu le saches jamais… si tu ne la fermes pas…»


  —«Sûrement que tu pourrais. Débranche seulement la prise de courant, là-bas. Rien de plus facile. Pourquoi ne le fais-tu pas? Ça vaudrait mieux, parce que je ne me tairai pas.»


  —«Tout ce que j’ai à faire, c’est d’arrêter les chèques.»


  —«Quoi?»


  —«Rien.»


  Il recula, mais trop tard, cherchant à atteindre la porte. «Il faudra que tu t’expliques, ou il va y avoir des dégâts à rembourser.»


  —«Non.»


  Je pointai le doigt vers la console. «J’ai tout enregistré. MEDIC a tout ça, maintenant. Explique-toi, nom de Dieu!»


  —«J’ai dit que tout ce que j’avais à faire était d’arrêter de signer les chèques.» Ses yeux glissaient vers la console. Il ne s’était jamais soucié de savoir comment fonctionnait MEDIC; il n’était pas capable de deviner si l’enregistreur était branché ou non.


  —«Quels chèques?»


  —«Ceux qui payent tout ça.»


  —«C’est TOI qui payes?»


  —«Exact.»


  —«Pourquoi? Pourquoi?»


  Il se laissa tomber comme un pantin désarticulé sur la chaise qui semblait beaucoup trop petite pour le contenir en entier. Soutenant sa tête, les yeux mornement fixés sur le sol, il dit: «Mon père a laissé de l’argent pour qu’on s’occupe de toi. Il faut que je signe pour tes notes tous les mois.»


  —«Je ne comprends pas. Pourquoi?»


  —«Il s’est trompé. Il pensait que c’était de sa faute si tu… si je…»


  —«Continue.»


  —«Je ne peux pas.»


  —«Faut-il que j’appelle Alfieri?»


  Il frotta son masque. La gaze enflait et se dégonflait suivant sa respiration accélérée.


  —«Tu es mon cousin. Le savais-tu?» Je secouai la tête.


  —«Nos pères étaient amis. Ils ont épousé deux sœurs, nos mères. Parrains les uns des autres, et tout ça. Nous sommes nés à quelques mois d’intervalle… J’étais très malade.»


  —«Toi? Qu’est-ce que tu avais?»


  —«Je te l’ai dit, j’ai raté l’examen d’entrée en fac de médecine. Je n’y comprends rien– c’était quelque chose de compliqué, quelque chose à voir avec les anticorps. Mon père me l’a dit et répété, mais rien ne m’en est resté. Mais je sais que j’étais tout le temps malade.»


  —«Et moi?»


  —«Tu allais bien.»


  —«Alors, qu’est-ce qui s’est passé?»


  —«As-tu déjà entendu parler du bêta-thymus?»


  —«Un peu. Qu’est-ce que ça a à voir avec…»


  —«C’est mon père qui l’a découvert.»


  —«MEDIC?» Cette fois, je branchai réellement l’appareil. «Le bêta-thymus.»


  —Petite glande localisée dans le thymus, qui intervient dans la différenciation des deux types de lymphocytes, découverts dans le système immunitaire des mammifères. Découvert en 1979 par Luther Allgaier…


  —«Ensuite, MEDIC?»


  —Pas d’autre information disponible… J’éteignis l’appareil. «Alors?»


  —«Eh bien, j’étais malade. Je n’arrêtais pas d’attraper des infections. Mon père a essayé tous les traitements possibles. Il s’est dit finalement qu’il ferait mieux de tenter quelque chose d’énergique… Il a demandé à tes parents s’il pouvait me transplanter une partie de ton thymus. Il disait que c’était une opération simple et qui ne pouvait pas te faire de mal. Tout, nos groupes sanguins, tout ça était compatible. Maman disait que c’était comme un cadeau.»


  Je touchai du doigt la petite cicatrice sur ma poitrine. «Alors?»


  —«Il se trompait. Ils furent obligés de faire l’opération en vitesse, j’avais des problèmes encore une fois. Il n’y avait personne à proximité pour le faire, à part mon père, et il était nerveux. Les médecins ne doivent pas soigner leur propre famille… Mais il fallait faire vite.»


  —«Alors?»


  —«Il s’est décidé à le faire.»


  —«Qu’est-ce qui n’a pas marché?»


  —«Je ne sais pas. Mais tu as commencé à attraper des trucs. Tu commençais à t’empoisonner tout seul. Il a tenté des transfusions, des médicaments, tout. Rien ne marchait. Mais il ne pouvait pas défaire ce qu’il avait fait. Alors, il a senti qu’il se devait de prendre soin de toi.»


  —«Oui.»


  —«J’ai mis longtemps à aller mieux. Ils étaient consternés, tu penses, c’était comme si ça n’avait servi à rien. Mais après un moment, tout alla bien; alors Papa a commencé à se consacrer à toi.


  «Il a abandonné la chirurgie pour pouvoir chercher ce qu’il pouvait faire pour toi. Et quand il a trouvé le béta, il a réalisé ce qui n’allait pas– il avait rompu des connections dans ton système, de sorte que les cellules qui auraient dû apprendre à devenir des anticorps se détraquaient… Il en a beaucoup parlé.


  «Et puis il est mort. Il t’a laissé à moi, pour que je veille sur toi. C’est pour ça qu’il voulait que je sois médecin. Mais je n’y arrivais pas. Je n’y arrivais pas…»


  —«Je vois,» dis-je. «Fiche le camp.»


  Il s’arracha à la chaise.


  —«Je ne peux pas me battre avec toi, tu comprends? Ce n’était pas de ma faute. Mais il faut que je paye. Il m’a donné ce qui était à toi.»


  —«Fiche le camp.»


  Je ne ressentais ni colère, ni peine. Rien. J’étais une chose, après tout, un homme fait chose. Un pion. David, fort et sain, habitait le corps qui aurait dû être le mien par droit de naissance. Trahison– mes parents qui avaient pris le droit de disposer de moi; Luther, dont la réussite professionnelle avait été arrachée à mon avenir; mon corps, qui avait succombé si facilement. Luther m’avait pris mes matins et mes soirs, mes camaraderies, mes amis, mes ennemis, et les avait donnés à son propre fils. Je regardai mes mains qui n’avaient jamais rien créé, mes pieds livides qui n’avaient jamais porté de chaussures.


  David portait mes chaussures. David attrapait des ballons à ma place. David sentait la peau des femmes contre ma peau… Sue.


  Oh, mon amour désincarné, c’est ma chair qui se meut contre ta chair tandis que mon cœur et mon esprit restent à mariner ici, confits dans leur propre vinaigre… Les cases noires et les cases blanches alternent, avec leurs bords incorruptibles. Les blanches de David, les miennes, noires, Luther le Joueur.


  Il s’était préoccupé de mon logement, m’avait donné des livres qui avaient ouvert mon esprit, il avait construit mon aquarium, parlé avec moi. Mais nous ne nous étions jamais touchés. Je connaissais maintenant la nature de la désolation qui régnait entre nous. Était-ce la façon dont le monde devait finir, par erreur?


  Je ne peux me rappeler combien de temps je supportai ce désespoir immobile. J’avais la sensation d’être écartelé sur un plateau, sous un soleil impitoyable et éblouissant, les paupières maintenues ouvertes par des épingles; la lumière aveuglante de la vérité fouaillait ma conscience sans défense. On ne m’avait jamais donné le droit de choisir. C’était comme ça. J’étais le moyen par lequel Luther était mis à l’épreuve et jugé déficient, par lequel David était châtié de ses péchés. Passif, inerte, j’étais gratuitement affligé du fléau de la vue. Je n’avais pas besoin que l’on me donne la conscience pour fonctionner de la sorte; pourquoi avait-il fallu qu’ils m’éveillent pour me montrer mon impuissance?


  J’enviais les Nornes qui avaient un œil pour eux tous, une vision le passé, le présent et l’avenir…


  Dans cette stase, les battements de mon cœur restaient réguliers. Je poursuivais les mouvements de mes exercices. Je propulsais mon protoplasme comme un zombie propulse sa carcasse; mécaniquement. ON continua d’aller et venir, de graisser les mécanismes. Je discutai avec MEDIC des verbes allemands. Je regardai les informations. Tous les visages de David se déplaçant comme des voleurs à travers les batailles et les bavardages. Avaient-ils tous laissé leur conscience en réserve, dans la saumure, à l’abri des regards?


  Mon oncle, qui ne m’avait jamais appelé son neveu. C’est le devoir qui contraignait ces gens à donner de l’argent pour me conserver, loin de leurs yeux et de leurs cœurs. Avec un levier suffisamment long, on pourrait soulever la terre… un levier forgé des liens avec les autres hommes… Mais à quoi pouvais-je m’agripper? Aucune des pensées, aucun des actes dont j’étais capable ne mettrait en mouvement un seul atome de ce monde, ne soulèverait un souffle de vie de qui que ce soit. Ils m’avaient isolé avec leurs mensonges.


  Quelque chose chuchota, «Eppur’ si muove… et pourtant elle tourne.» Une fois, ma fenêtre avait été ouverte, et j’avais survécu.


  Une femme s’introduisit dans ma chambre. Ce n’était pas, oh souffrance attendue, Sue. Une femme toute grise, correctement masquée, des yeux noirs sans expression, âgée. Elle avança lourdement jusqu’au réservoir, avec répugnance mais résolument. Elle me regarda fixement pendant un long moment. Je me demandais si un visiteur fou d’un autre malade ne s’était pas égaré et aventuré chez moi. Avec raideur, elle se tassa dans la chaise, se tenant très droite dans un étroit corset d’atmosphère.


  Enfin, elle rompit le silence. «David t’en a trop dit. Et pas assez.»


  Interloqué, je ne répondis pas. Elle entendit ma question muette. Me regardant toujours fixement, elle fit d’une voix éraillée: «Je suis ta tante.»


  —«Je vois.»


  —«Tu ne vois rien du tout. Tu as toujours été protégé.» Personne ne m’avait jamais parlé sur ce ton. Aucune résonance de «pauvre Philip» dans sa voix implacable, amère.


  —«Qu’est-ce que vous voulez me dire?»


  —«Pourquoi ne peux-tu pas nous laisser tranquilles? Tu as dévoré une vie après l’autre, tu as tué son père. Fiche la paix à la petite amie de David.»


  —«De quoi parlez-vous?»


  —«Ce n’était qu’un bébé. Il a payé et encore payé pour la faute. Ce n’est pas lui qui l’a commise.»


  —«Je ne comprends pas.»


  Elle se-leva. Je pouvais voir un ourlet pendiller irrégulièrement sous la blouse blanche. Elle s’accrocha au dossier de la chaise comme si ses jambes ne pouvaient pas supporter son poids.


  —«David ne t’a raconté que le début. Il dit que tu te plains de ta vie– toi, qui reposes ici dans le luxe, cultivant ton intelligence, tous tes désirs exaucés, pendant que David s’occupe comme il peut… D’aussi loin qu’il peut se rappeler, tu as été maître de nos vies. Il n’y a plus que moi qui puisse me souvenir d’un temps où tu n’existais pas.» Je me relevai doucement jusqu’à ce que je me retrouve assis.


  —«Moi? Je ne vous connais même pas. Je ne suis maître de rien, comme vous le voyez.»


  Elle se mit à rire. «Ne me demande pas d’avoir pitié. Je n’ai plus de pitié.»


  —«Mais vous m’accusez. Je n’ai rien fait.»


  —«Tu nous a tout pris, tout… Peut-être suis-je en train de te demander d’avoir pitié de David.»


  —«David? Regardez-moi. Regardez-le. Il n’a pas besoin de ma pitié.»


  —«Tu ne vois pas encore. Je vais te raconter une histoire. «Ta mère et moi sommes nées à la fin de la guerre, en Europe. Il y avait beaucoup de souffrances. Les familles étaient séparées, tout le monde se déplaçait tout le temps. Nous perdîmes nos parents, ils ne furent jamais retrouvés. Nous étions deux jeunes filles seules dans un pays vaincu. Notre vie était faite de camps, de trains, de soldats, d’autres camps encore. Nous n’avions rien à nous. Nous n’appartenions à aucun endroit. Tout ce que nous connaissions, c’était la confusion et le désespoir.


  «Mais nous avions de la chance, nous étions ensemble. Quand il n’y a qu’une personne dans votre vie, cette personne est très importante. Tu le sais, ça?»


  —«Comment le saurais-je? Mais je vous écoute.»


  Elle me lança un regard très perçant, la lumière jetant des éclairs sur ses lunettes.


  —«Nous arrivâmes en Amérique et allâmes à l’école des infirmières. Nous rencontrâmes ton père, et Luther. Alors, nous fûmes quatre dans le monde, nous occupant les uns des autres… ils étaient tellement bons pour nous.


  «Nous avions un foyer pour la première fois. Nous le choisîmes tous ensemble. Personne ne vint pour nous pousser dans un train. C’était notre foyer. Nous étions en sécurité.» Sa voix se réduisit à une lente mélopée. «Il y avait de l’amour et de l’espoir, et tu es né, un beau bébé; David allait venir, et nous serions six. Une vraie famille. Une vraie maison. À nous…


  «peux-tu comprendre, c’était le premier endroit où nous avions le droit de mettre nos pieds?»


  Pourquoi me demandait-elle ça, à moi?


  «David naquit, et tout alla de travers. Après, Luther… Ensuite, il n’y eut plus rien que toi. Il renonça à sa carrière, à ses rêves. David était censé continuer, vous dédommager, toi et ma sœur. Il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à toi. Il ne regardait jamais David… et il m’oublia.


  «David n’était qu’un garçon ordinaire. Luther le surmenait; David n’était jamais assez bon pour toi, ne faisait jamais assez d’efforts. Cela lui brisa le cœur… Luther était obsédé. Il ne voulait pas laisser David apprendre un métier, seulement la médecine. Et quand David échoua, Luther en mourut… Dix-huit ans passés à tenter de réparer son erreur, dix-huit ans et tout l’amour, tout l’espoir, envolés comme s’il n’y en avait jamais eu… Il ne pouvait rien faire de plus pour toi, et il est mort.»


  —«Mais c’est votre histoire. Ça n’a rien à voir avec moi.»


  —«Qu’est-ce qui t’arrive? Voici ce que ton existence a signifié pour nous; comment peux-tu dire que ça n’a rien à voir avec toi?»


  —«Je n’y suis pour rien, je ne le savais même pas.» Elle fut très calme pendant un instant.


  —«Savons-nous jamais ce que nous avons fait?» Elle me tourna le dos et regarda par la fenêtre.


  «Je me souviens de Luther, tournant en rond tout autour de cet hôpital, recherchant la meilleure vue pour toi. Il faisait quelques pas, s’arrêtait et regardait dans toutes les directions, observant le paysage sous tous ses angles…» Elle se retourna pour me regarder. «Ta mère fut de nouveau enceinte. Nous nous inquiétions pour elle; ton père était distrait et ne s’occupait pas de ses affaires. Elsa entra ici, soudain. Le bébé n’était pas compatible avec son corps. Ils moururent. Alors, ton père s’effondra. Il fut longtemps malade. Ils le laissèrent conduire trop tôt, ou bien peut-être en avait-il assez. Qui pourrait le dire?


  «Luther vendit notre maison. Nous allâmes alors vivre dans un appartement. Il n’y avait pas de vue, là… et toujours ne le dis pas à Philip, ne laissa pas Philip s’en douter, prends soin de Philip, protège Philip, et toujours Philip…»


  —«Pourquoi ne pas me l’avoir dit après sa mort?»


  —«Quelle horreur!» Le cri qui lui échappa n’était qu’un long soupir brisé. «Je lui ai dit que ce n’était pas juste pour nous. Si tu étais intelligent, tu devais savoir, mais Luther ne voulait rien entendre. C’était tabou… Il ordonna à David de venir te voir, de sorte que tu aies quelqu’un avec qui jouer.»


  —«Pourquoi n’êtes-vous pas venue?»


  Elle ferma les yeux derrière les verres sans monture. «J’étais fatiguée, mon garçon. J’étais pleine de ressentiment contre chacun des instants de ta vie. Et j’avais peur.


  «Une si petite chose, une si petite erreur, une lacune tellement minuscule… et le gâchis, le gâchis. Les gens que Luther aurait pu sauver, l’avenir de David, et tout ça à cause de toi.»


  —«Mais vous ne pouvez pas me le reprocher.»


  —«Je ne te le reproche pas. Mais je te hais.»


  Dans le silence, les cases noires et blanches se fondirent, associées dans le gris du visage de ma tante. Elle était debout, tranquille, vidée de ses années de colère, de lassitude. Le combat quotidien qu’elle avait mené pour s’en sortir avec son fils ordinaire et son mari extraordinaire l’avait usée. Sa haine n’était pas pour moi– comment aurait-elle pu l’être? Elle ne me connaissait pas– sauf pour le fardeau détestable de mon bien-être.


  —«Je suis content que vous me l’ayez dit maintenant,» dis-je.


  —«Maintenant, j’ai peur,» dit-elle en pleurant, se recroquevillant sur la chaise, l’armure de son amertume complètement dissoute. «Qu’ai-je fait? Mais toi et la petite amie de David… Tu lui as tant coûté… Luther serait tellement fâché contre moi…»


  —«Il est mort, ma tante. Je suis vivant, et je te remercie.»


  —«Je ne sais pas. Je suis tellement fatiguée.»


  —«Rentre à la maison,» dis-je gentiment. «Dis à David de venir me voir plus tard. J’ai besoin d’un peu de temps.» Elle hocha vaguement la tête et se traîna hors de la chambre.


  


  PAS des pions; des rois. Les pièces protectrices se déplaçant à l’aveuglette sur un échiquier devenu indistinct. J’avais oublié de lui demander son nom. Je me hissai hors du fluide et me dressai sur mes genoux, lentement et sans grâce, me reposant fréquemment, jusqu’à ce que mes muscles malhabiles s’adaptent à chaque mouvement. Les tubes et les récepteurs de MEDIC, fixés sur mon corps par des sangsues de caoutchouc, s’étirèrent au travers du liquide, tandis que je hissais ma chair récalcitrante à la verticale– m’accrochant aux bords du réservoir, tremblant, mais sur mes pieds. Puis je me recouchai graduellement dans le liquide nourricier. Les aiguilles avaient bondi jusqu’aux limites supérieures. La jauge de ma tension fit une embardée puis oscilla lorsque je me détendis, et revint à sa position normale. Les connections… Je regardais les pseudopodes de la machine, bardés de dispositifs de mesure et d’injection. J’avais été tellement déconnecté… mais, cachés dans mon isolement, il y avait eu des compagnons à moi, réels et sensibles derrière leurs masques.


  Par-delà la fenêtre, dans l’air frais et empoisonné, des malades marchaient à petits pas le long des chemins, se rompant des vaisseaux sanguins mineurs, tout en guérissant, mais guérissant plus vite qu’ils ne se rompaient… Des étrangers se rencontrèrent par inadvertance, ne prêtant pas attention à la ruée de leurs globules blancs vers les capillaires écrasés aux points de contact… Des amis se serrèrent la main, se les meurtrissant l’une l’autre avec affection… Des amants s’enlaçaient, sacrifiant à la passion l’intégrité de leurs corps…


  Dehors, hors de la matrice, loin de la prothrombine, de l’antitestostérone, de MEDIC et des masques, il y avait la souffrance, la confusion et la culpabilité… David, ma tante, qui savaient aussi ce que c’était que d’être oublié; et ils étaient aussi réels que Sue, la toute dorée, qui trouvait tant de choses à aimer.


  J’avais surmonté la stérilité. J’étais intoxiqué par la réalité. Le mur des mensonges était tombé, et j’allais naître. J’allais apprendre à mon corps délabré tout ce qu’il était capable d’apprendre et d’entreprendre.


  Même si je ne pouvais avancer que d’une case, même si le souffle de ma naissance devait être tout ce qu’il aurait jamais, je devais atteindre quelque chose dont je pourrais me souvenir.


  


  


  Traduit par Dominique Abonyi.


  Titre original: Opening problem.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, juillet 1974.


  Sur la plage 

  

  

  Raphaël Aloysius Lafferty


  L’évènement le plus important de la vie d’Olivier Murex fut sa trouvaille d’un coquillage, alors qu’il était âgé de quatre ans. C’était un coquillage brillant et luisant qu’avait trouvé le morne petit garçon. Il était plus gros que sa tête (et le petit Olivier avait la tête d’une grosseur inhabituelle) et les deux yeux qui sortaient de la coquille semblaient plus brillants et plus intelligents que ceux d’Olivier. Olivier et le coquillage avaient tous les deux ces yeux profonds, noirs et luisants, qui tantôt vous regardent d’un air vivant et moqueur, tantôt ont l’air complètement éteints– avec ces choses noires et brillantes, il est difficile de savoir.


  Ce gros coquillage était sûrement la chose la plus brillante de toute la plage, en ce matin ensoleillé, et il était impossible de ne pas le remarquer. Mais Georges, Hector, Auguste, Marie, Catherine et Hélène étaient tous passés à côté, alors qu’ils étaient plus vieux et qu’ils avaient une vue plus perçante qu’Olivier. Ils cherchaient des coquillages brillants, déployés en tirailleurs sur le sable, et le petit Olivier les suivait, l’esprit et le regard absents.


  «Pourquoi est-ce que vous avez ramassé tous les petits moches et laissé ce gros-là?» ronchonna-t-il, derrière eux. Ils se retournèrent et virent le coquillage, et furent ébahis. C’était vraiment formidable. Comment avaient-ils pu ne pas le voir? (Il devait d’abord être vu par quelqu’un qui soit en totale sympathie avec lui. Toute autre personne pouvait ensuite le voir).


  «Je ne l’aurais pas vu non plus s’il ne m’avait pas sifflé,» dit Olivier.


  «C’est une Volute Hébraïque,» s’écria Georges, «et elles sont introuvables dans cette partie du monde.»


  «Mais non! C’est une Volute à Musique,» déclara Marie.


  «Je pense que c’est une Volute de Neptune,» risqua Hector.


  «Je dirais bien que c’est une Volute Hellénique,» dit Hélène, «mais ce n’est pas ça. Ce n’est pas une Volute, c’est un Cône. Un Cône Alphabet.»


  Les enfants étaient les meilleurs spécialistes en coquillages de toute la côte, cet été-là. Et tous étaient capables de distinguer un Cône d’une Volute. Comment pouvait-il y avoir de telles divergences entre leurs opinions?


  «Hélène a raison de dire que c’est un Cône,» dit Auguste. «Mais ce n’est pas un Cône Alphabet, c’est un Cône de Barthélémy. Un gros.»


  «C’est un Cône Princier,» dit simplement Catherine. Mais ils avaient tous tort C’était un de ces mortels Cônes Géographes, bien qu’il fût trois fois trop gros pour en être un. Comment se pouvait-il que des enfants à la vue si perçante ne reconnaissent pas une telle prise, presque légendaire?


  Olivier garda le cône avec lui pendant toutes les années de sa croissance. Il écoutait souvent le murmure distant qui en provenait, comme les gens l’ont toujours fait avec les coquillages. Les cônes, pourtant, ne font pas un bon bruit d’océan. Ils ne font pas un bruit fracassant, il leur manque la résonance profonde. Ils ne sont pas faits comme il faut pour cela; pas comme les Conques, les Coquillages en forme de Vase, les Coquilles Saint-Jacques, ou même les vulgaires Porcelaines, les Palourdes ou les Casques. Les Cônes produisent des sons plutôt intermittents, aigus et sans profondeur. Ils émettent un cliquetis plus qu’ils ne rugissent.


  «Les autres coquillages envoient leurs messages en mugissant,» dit un jour Hélène. «Les Cônes télégraphient les leurs.» Et c’est vrai que le cliquetis et le tic-tac des Cônes ressemble au bruit du télégraphe.


  Certains petits garçons ont des ours ou des pandas en peluche. Olivier Murex, lui, avait pour ami et pour jouet ce gros coquillage sécurisant. Il dormait avec et il le promenait partout. Il se fiait à lui. Si on lui posait une question, il prenait d’abord le gros coquillage et le tenait près de son oreille, attentif. Puis il répondait intelligemment à la question posée. Mais si par hasard il n’avait pas le coquillage sous la main, il semblait incapable de formuler une réponse intelligente sur quelque sujet que ce soit.


  Quelquefois, il y avait des éclaboussures ou de petits tas de poussière sur le sol ou sur la table, près du coquillage.


  «Laisse-moi nettoyer ces trucs-là,» dit une fois Maman Murex, alors qu’elle passait l’aspirateur.


  «Non, non! Laisse-les tranquilles, ils vont rentrer,» protesta Olivier. «Ils sont juste sortis prendre un peu de soleil.» Et les petites éclaboussures, les petits tas poussiéreux, le duvet, les taches, quels qu’ils soient, rentrèrent dans la coquille du grand Cône.


  «Quoi! Ils sont vivants?» s’exclama la mère.


  «Tout le monde est vivant, non?» demanda Olivier.


  «C’est un Cône Alphabet, ainsi que je l’ai toujours dit,» déclara Hélène. «Et ces petites choses bizarres sont les lettres des différents alphabets qui tombent à l’extérieur de la coquille. Le cône doit les ravaler à chaque fois, et quand il les a digérées, elles retournent à l’extérieur où on peut les voir sous cette forme.»


  Hélène croyait encore que c’était un Cône Alphabet. Mais ce n’était pas vrai. C’était un Cône Géographe, mortellement dangereux. Les petites éclaboussures qui semblaient tomber du coquillage, ou en sortir, qui se déplaçaient tout autour de lui– et qui devaient être avalées de nouveau après– auraient pu être de petits continents, ou des mers, provenant du Cône Géographe. Elles auraient pu être pas mal d’autres choses. Mais si elles étaient cela, (et, après tout, elles étaient cela, parmi bien d’autres choses), alors, c’étaient des alphabets bien plus complexes que ne le pensait Hélène.


  Il n’est pas nécessaire que tous les enfants d’une famille soient brillants. Six enfants intelligents sur sept, c’est déjà bien. La famille pouvait se permettre d’avoir le petit Olivier, avec sa grosse tête et ses yeux étranges, même s’il avait l’air un peu demeuré. Il s’en sortait, la plupart du temps, et si son coquillage était avec lui, il s’en sortait tout le temps.


  Cependant, une année, on lui interdit de venir au collège avec son coquillage. Et il rata tous ses examens de façon catastrophique.


  «Je pense que le problème d’Olivier est un manque d’intelligence,» dit le professeur à Papa Murex. «Et un manque d’intelligence ça se passe dans l’esprit.»


  «Je ne m’attendais pas à le trouver dans ses pieds,» répondit le père d’Olivier. Mais il fit venir un psychologue pour examiner de la tête aux pieds son fils attardé.


  «Il n’est pas exactement schizophrène,» dit le psychologue après l’avoir examiné. «Il possède deux personnalités concentriques, que nous appelons le noyau et l’enveloppe– et il y a une séparation entre elles. Le manteau, la personnalité extérieure, est terne dans le cas d’Olivier. La personnalité noyau est plutôt brillante, mais elle ne peut prendre contact avec l’extérieur que par l’intermédiaire d’un objet. Je pense que le subconscient d’Olivier se trouve dans cet objet, et que son intelligence y est attachée. Quant au coquillage, il est bien équilibré, mentalement. C’est vraiment dommage que ce ne soit pas un garçon. Avez-vous une idée de l’objet auquel Olivier est tellement attaché?»


  «C’est ce coquillage. Il l’a depuis un bon moment. Faudrait-il que je m’en débarrasse?»


  «À vous de juger. Dans un cas comme celui-ci, beaucoup de pères diraient oui, mais il s’en trouverait presque autant pour dire non. Si vous vous en débarrassez, ce garçon va mourir. Mais le problème sera résolu. Vous n’aurez plus d’enfant à problèmes.»


  Monsieur Murex soupira et se mit à réfléchir. Il passait ses journées à prendre des décisions et il n’aimait pas avoir à en prendre le soir aussi.


  «Je pense que la réponse est non,» déclara-t-il finalement. «Je garde le coquillage et le garçon. Tous les deux sont de bons sujets de conversation. Personne d’autre ne possède quoi que ce soit qui leur ressemble.»


  Car Olivier et le Coquillage avaient fini par se ressembler vraiment. Ils avaient tous les deux une grosse tête, des yeux globuleux, et tous deux avaient l’air calme et attentif.


  Olivier obtint de bons résultats à l’école, lorsqu’ils lui permirent de ramener son coquillage en classe avec lui.


  Un soir, un homme vint en visite chez les Murex. Cet homme était passionné de conchyliologie, qui est l’étude des coquillages. Il parla de coquillages. Il montra quelques coquilles qu’il avait dans sa poche, donna des explications à leur sujet. Puis il remarqua le gros coquillage d’Olivier et faillit se déchirer un muscle adducteur postérieur.


  «C’est un Cône Géographe!» s’écria-t-il. «Un gigantesque Cône Géographe! Et il est vivant!»


  «Je pense que c’est un Cône Alphabet,» dit Hélène. «Je pense que c’est un Cône Princier,» dit Catherine. «Non, non! C’est un Cône Géographe, et il est vivant!»


  «Oh, je me doutais bien depuis un moment qu’il était vivant,» dit Papa Murex.


  «Mais vous ne comprenez pas? C’est un spécimen géant de Cône Géographe, mortellement dangereux.»


  «Oui, je suis d’accord. Personne d’autre n’en a un comme ça,» répondit Papa Murex.


  «Dans quoi est-ce que vous le conservez?» murmura le conchyliologiste. «Avec quoi le nourrissez-vous?»


  «Oh, il est en liberté complète, ici. Mais il ne se déplace pas beaucoup. Nous ne lui donnons rien à manger. Il appartient à mon fils Olivier, il le met près de son oreille et il l’écoute souvent.»


  «Par les Grands Gastéropodes Galopants! Vous savez qu’il pourrait arracher une oreille à votre fils?»


  «Il ne l’a jamais fait.»


  «Mais il sécrète un poison mortel! Des gens sont morts de sa piqûre!»


  «Ça n’est arrivé à personne de la famille, je pense. Il faudra que je demande à ma femme. Oh non, ce n’est pas la peine. Je suis sûr que personne dans la famille n’est mort de sa piqûre. En fait, je viens de me rappeler que personne n’est mort dans la famille, de quoi que ce soit.»


  L’homme qui collectionnait les coquillages ne revint pas très souvent voir les Murex après cette soirée. Il avait peur du gros coquillage.


  


  Un jour, le dentiste de l’école raconta qu’il se passait de curieuses choses dans la bouche d’Olivier.


  «De petits crabes mangent les dents de ce garçon. Des petits crabes microscopiques,» déclara le dentiste, qui était un homme nerveux, à M.Murex.


  M. Murex répondit: «Je n’ai jamais entendu parler de crabes microscopiques. Vous les avez vraiment vus? Les avez-vous examinés?»


  «Oh non, je ne les ai pas vus. Comment aurais-je pu? Mais on dirait que ses dents sont rongées par des crabes microscopiques. Ah, j’ai vraiment besoin de vacances. Je devais partir la semaine prochaine.»


  «Est-ce que ses dents se détériorent rapidement?» demanda M.Murex.


  «Non. C’est ce qui m’étonne,» répondit le dentiste. «L’émail disparaît, rongé par de petits crabes, j’en suis sûr. Mais il est remplacé par quelque chose d’autre, qui a la texture d’une coquille.»


  «Oh, alors tout va bien,» dit M.Murex.


  «Je devais partir en vacances la semaine prochaine. Mais je vais appeler quelqu’un d’autre et partir tout de suite,» dit le dentiste.


  Le dentiste partit, mais il ne retourna jamais à son travail, ni chez lui. On apprit plus tard qu’il avait d’abord abandonné le métier de dentiste, puis la vie.


  


  Olivier se mit à grandir, ou plutôt à grossir. Il semblait n’être qu’une tête à laquelle était rattaché un corps minuscule, comme un appendice. Le gros coquillage et lui se ressemblaient chaque jour un peu plus.


  


  «Je vous assure que, quelquefois, je ne peux pas dire lequel d’entre vous est Olivier,» dit un jour Hélène Murex. Elle appréciait Olivier et le coquillage bien plus que ses autres frères et sœurs. «Lequel est Olivier?, demandait-elle.


  «C’est moi,» répondait Olivier Cône Géographe.


  «C’est moi,» répondait Olivier Murex.


  


  Olivier Murex finit par sortir de l’école, et il prit sa place dans l’affaire familiale. La famille Murex était importante dans le domaine des communications; c’était à vrai dire la plus grosse affaire du monde. Olivier avait un bureau juste à côté de celui de son père. On n’attendait pas grand-chose de lui. C’était encore un garçon morne et terne. Mais il donnait très souvent des réponses presque instantanées à des questions auxquelles personne n’aurait pu répondre en moins d’une semaine. À vrai dire, c’était Olivier ou son coquillage qui fournissait la réponse. Leurs voix se ressemblaient autant que leur aspect, et leur père ne se préoccupait pas en fait de savoir qui répondait, dans la mesure où les réponses étaient promptes et correctes, ce qui était le cas.


  «Olivier a une petite amie,» remarqua Hélène un jour. «Elle dit qu’elle veut l’épouser.»


  «Comment pourrait-il avoir une petite amie?» demanda son frère Hector, surpris.


  «Oui, comment est-ce possible?» voulut savoir M.Murex. «Après tout, nous sommes très riches,» lui rappela Hélène.


  «Eh bien, je ne pensais pas que la jeune génération était intéressée par l’argent,» dit M.Murex.


  «Et puis, après tout, c’est Brenda Frances,» dit Hélène.


  «Oh oui, j’avais remarqué qu’elle était attirée par l’argent,» dit M.Murex. «C’est bizarre qu’un si vieux trait de caractère réapparaisse chez une jeune personne d’aujourd’hui.»


  Brenda Frances travaillait dans l’affaire des Murex.


  Brenda Frances désirait Olivier avec sa tête ronde, à cause de l’argent qui se rattachait à lui, mais elle ne voulait pas de tout le tas de crampons qui semblaient aussi s’attacher au jeune homme. Pour la première fois de sa vie, Olivier s’était éveillé, stimulé par l’intérêt apparent de Brenda Frances. Il devenait même un peu artiste et poète lorsqu’il lui parlait surtout au sujet de son gros coquillage.


  «Savais-tu qu’il n’était pas originaire de la mer, ni de la plage où nous l’avons trouvé?» demanda Olivier. «Il m’a dit qu’il venait du très grand Nord; de la Mer de Moyle.»


  «Ce maudit coquillage, avec ses yeux de punaise!» se plaignait Brenda Frances. «On dirait presque qu’il est vivant. Ça m’est égal d’être reluquée par un homme, mais quand il s’agit d’un coquillage, je déteste ça. Et puis, je ne crois pas que la Mer de Moyle existe. Je n’en ai jamais entendu parler. Il n’y a pas de mers dans le grand Nord. Il n’y a que l’océan Arctique.»


  «Oh, mais il dit que c’est très très loin au Nord,» répondit Olivier en approchant son oreille du coquillage. (Quand vous rapprochez vos deux têtes comme ça, je ne sais pas quelle est l’oreille qui écoute et qui est le coquillage, avait dit Hélène, une fois). «Très, très loin au Nord, et peut-être encore plus loin que ça. C’est bien, bien au-delà de l’océan Arctique.»


  «On ne peut pas aller plus au Nord que l’océan Arctique,» répondit Brenda Frances, obstinée. «C’est ce qu’il y a de plus au Nord.»


  «Pas du tout. Il dit que la Mer de Moyle est beaucoup plus loin.» Olivier traduisait les murmures et les cliquetis du coquillage. «Je pense que la Mer de Moyle doit être en dehors de ce monde.»


  «Oh, Grande Glabula Glabre,» jura Brenda Frances. Les choses ne se passaient pas du tout comme il fallait. Olivier avait l’air tellement absurde que cela effaçait presque l’agréable perspective de l’argent.


  «Savais-tu qu’il a des serviteurs?» demanda Olivier. «De très petits serviteurs.»


  «Des puces?»


  «Des crabes. Ce sont vraiment des crabes, presque invisibles, des crabes violoneux microscopiques. On les appelle Gelasimus Notarii, ou Crabes Annotateurs, je ne sais pas pourquoi. Ils vivent dans sa bouche et son estomac la plupart du temps, mais ils sortent quand ils ne sont pas en service. Ils font beaucoup de travail pour lui. Ils font tous ses travaux de secrétariat, et ils sont très utiles. Je m’exerce avec eux depuis longtemps, mais je ne sais pas encore les employer tout à fait bien.»


  «Oh! Espèce de gros buccin flasque!» cracha Brenda Frances.


  «Savais-tu que les Grecs de l’Antiquité stockaient le vin dans des coquilles de Cônes?» demanda Olivier. «C’est parce que les coquilles de Cônes sont beaucoup plus grandes à l’intérieur qu’à l’extérieur. Ils mettaient une demi-douzaine de coquilles de Cônes dans une amphore de vin, pour les préparer. Après, ils les sortaient et ils pouvaient verser une, deux ou trois amphores de vin dans chaque coquille. Les Cônes ont tellement de cavités intérieures que leur capacité est pratiquement illimitée. Les Grecs chargeaient les Cônes pleins de vin sur leurs bateaux et ils les transportaient dans le monde entier. À l’aide des Cônes, ils pouvaient emporter trois fois plus de vin dans le même bateau.»


  «Des coquillages poivrots, il ne nous manquait plus que ça!» marmonna hypocritement Brenda Frances.


  «Je vais lui demander,» dit Olivier. Ils rapprochèrent leurs têtes, Olivier et le coquillage. «Il dit que les coquillages ne deviennent presque jamais alcooliques,» annonça Olivier. «Il dit qu’ils peuvent supporter l’alcool, ou alors ils n’y touchent pas.»


  «Quand nous serons mariés, il faudra que ce bavardage idiot cesse,» dit Brenda Frances. «D’où est-ce que tu sors tout ça?»


  «Du coquillage. Je vais te dire autre chose. Les frises et les bas-reliefs grecs qu’étudient certains étudiants en coquillages, eh bien, ils sont naturels, pas sculptés. Et ils n’ont pas été faits par les Grecs. Ce sont des images de choses d’un autre monde qui ont l’air grecques. Ce ne sont pas des dessins de gens, ce sont des dessins d’une espèce d’algue de la Mer de Moyle, qui ressemble à des gens de la Terre. J’espère que cela éclaircit le mystère.»


  «Olivier, j’ai des projets pour nous,» dit Brenda Frances avec fermeté. «Mais il me semble difficile de te faire comprendre mes projets avec des mots. J’ai toujours pensé qu’une demi-heure d’intimité valait mieux qu’une discussion interminable. Viens, maintenant. Nous sommes seuls à part cette vieille limace de mer, là-bas.»


  «Il vaudrait mieux que je demande d’abord à ma mère,» dit Olivier. «Il semble qu’il y ait un problème au sujet de notre intimité, un problème dont tout le monde pense qu’il est insoluble dans mon cas. Il vaudrait mieux que je lui demande.»


  Brenda Frances dit: «Ta mère est partie voir sa sœur à Peach Beach, ton père pêche à l’île de Cat, Georges, Hector et Auguste sont en voyage d’affaires, Marie, Catherine et Hélène font toutes des apparitions politiques quelque part. C’est la première fois qu’ils quittent tous la ville en même temps. Je suis venue te voir pour que tu ne te sentes pas trop seul.»


  «Je ne suis jamais seul, avec Coquillage. Tu penses que ce truc au sujet de notre intimité va marcher, alors?»


  «J’en doute, mais ça vaut le coup d’essayer,» dit Brenda Frances. «Pour moi, tu es le gros lot de cette ville. Où pourrais-je trouver un type aussi ramolli avec autant d’argent?»


  «Nous avons lu une scène d’amour dans un livre, une fois,» dit Olivier. «C’était plutôt drôle et ça avait l’air agréable.»


  «Qui ça, nous?»


  «Coquillage et moi.»


  «Quand nous serons mariés, tu peux être sûr que cette histoire de «nous» va changer,» dit Brenda Frances. «Mais comment Coquillage lit-il?»


  «Avec ses yeux, comme tout le monde. Et les crabes annotateurs font la corrélation pour lui. Il dit que là d’où il vient, les scènes d’amour sont plus drôles. Tous les séducteurs se réunissent à la première marée haute après la pleine lune. Les mâles sont d’un côté du bassin de marée puis leur chef siffle et ils mettent leur laitance dans l’eau. Et les coquillages femelles– selon l’usage de la Terre, car ils ne les appellent pas comme ça– qui sont de l’autre côté du bassin, mettent leurs œufs dans l’eau.


  Alors, le chef des coquillages femelles siffle en réponse, et c’est la séduction. C’est mieux quand les deux lunes sont encore dans le ciel. Sur la Mer de Moyle, il y a deux lunes.»


  «Viens, Olivier,» fit Brenda Frances. «Tu peux siffler si tu veux, mais ce discours sur les bains de mer doit cesser.» Elle prit Olivier, avec sa grosse tête et ses petites jambes sous le bras et elle l’emmena dans la pièce qu’elle avait choisie pour être la chambre de séduction. Et Coquillage les suivit.


  «Comment arrive-t-il à marcher sans jambes?» demanda Brenda Frances.


  «Il ne marche pas. Il se déplace. J’essaye d’apprendre à me déplacer de cette manière aussi.»


  «Il ne va pas venir dans le lit avec nous, Olivier?»


  «Si, mais il dit qu’il veut juste regarder, la première fois. Tu ne le chasseras pas, dis?»


  «Bon, d’accord. Mais je t’assure qu’il y aura quelques changements quand nous serons mariés.»


  Elle éteignit les lumières quand elle fut prête. Mais ils n’étaient pas depuis cinq secondes dans l’obscurité que Brenda Frances commença à se plaindre:


  «Pourquoi le lit est-il si gluant, tout d’un coup?»


  «Coquillage l’aime comme ça. Ça lui rappelle l’Océan.»


  «Ouille! Grandes Langoustes Rampantes! Quelque chose m’a mordue! Ce sont des poux?»


  «Non, non, ce sont les petits crabes,» lui répondit Olivier. «Mais Coquillage dit qu’ils ne mordent que les gens qu’ils n’aiment pas.»


  «Oh, laisse-moi les balayer hors du lit!»


  «Tu ne peux pas. Ils sont presque trop petits pour qu’on les voie, et ils s’accrochent. D’ailleurs, il faut qu’ils soient là.»


  «Pourquoi?»


  «Ce sont des crabes annotateurs. Ils prennent des notes.»


  Brenda Frances quitta le lit, puis la maison, dans une fureur indescriptible. «Le meilleur parti de la ville! Au diable tout ça! Il y a d’autres villes. Et, quelque part, il doit bien y avoir une poire à moitié idiote dans une famille riche– un type qui n’amènera pas toute cette saleté d’océan avec lui dans un lit.» On apprit plus tard que Brenda Frances avait quitté la ville, toujours aussi furieuse.


  «Ça a été une scène de séduction encore moins satisfaisante que dans les livres,» déclarèrent Coquillage et ses petits compagnons. «Nous faisons cela tellement mieux sur la Mer de Moyle.»


  C’est ainsi qu’Olivier conserva sa vertu. Après tout, il était fait pour d’autres choses.


  


  Une personne d’un autre monde, venant d’une autre grande et riche famille travaillant dans les communications, vint voir M.Murex chez lui.


  «Nous ne pensions pas vous voir arriver de cette façon,» dit M.Murex. Il n’avait pas idée de la manière dont l’autre était venu. Il était là, simplement.


  «Oh, je n’ai pas voulu attendre un véhicule. Ils sont trop lents. Je me suis translaté,» dit le visiteur. C’était une rencontre entre nababs. M.Murex, ainsi que toute sa famille, était très désireux de faire bonne impression sur le visiteur. Il pensa même à cacher Olivier, mais cela aurait été une erreur.


  «C’est un beau spécimen,» dit le visiteur. «Très joli. Il pourrait venir de chez nous.»


  «C’est mon fils Olivier,» dit M.Murex, flatté.


  «Et son ami, là-bas,» continua le visiteur, «je suis certain qu’il vient de chez nous.»


  «Il y a confusion,» dit M.Murex. «L’autre est une coquille de mer.»


  «Qu’est-ce qu’une coquille de mer?» demanda le visiteur. «Est-ce que les mers de la Terre sont couvertes par une coquille? Comme c’est étrange. Mais vous faites erreur, individu Murex. Ceci est un spécimen de chez nous. Vous avez ses papiers?»


  «Je n’ai jamais entendu parler de papiers. Qu’est-ce qu’ils indiqueraient?»


  «Oh, que vous avez échangé à l’amiable ce spécimen. Nous ne voudrions pas que nos mondes entrent en conflit pour une si petite affaire, n’est-ce pas?»


  «Si vous m’expliquiez ce que cet «échange amiable» veut dire,» essaya de demander M.Murex.


  «Oh, je vous le ferai savoir au moment de partir,» dit le nabab en visite. «Nous allons arranger quelque chose.» Cet individu était très au courant des communications. Il engagea la conversation sur ce sujet avec M.Murex, Georges, Marie, Hector, Catherine, Auguste, Hélène et même Olivier, simultanément. Et il avait des réponses simultanées tellement rapides qu’ils étaient ébahis. Il avait déposé encore plus de brevets que la famille Murex, et certains d’entre eux se recouvraient. Les deux nababs conclurent un pacte de non-agression territoriale, et le visiteur sema un peu le désordre dans le clan des Murex par cet arrangement complexe.


  «Oh, laissez-moi nettoyer ça!» dit Mme Murex en voyant les petites éclaboussures et les grains de poussière sur la table qui servait à la fois pour le dîner et la conférence. Les tas de petites choses étaient tout près du visiteur.


  «Non, non, laissez-les!» dit l’individu. «J’apprécie leur conversation. Vraiment, on dirait presque des Notarii de mon propre monde.» Tout commença à bien aller dans la transaction, même pour la famille Murex, juste au moment où il avait semblé que les choses tournaient mal.


  Le visiteur était séduisant, suivant des critères extra-terrestres. Il n’avait pas de dents, mais les deux moitiés de son bec osseux tranchaient tout: elles découpaient le steak de premier choix qui semblait trop dur pour le clan Murex, elles sectionnaient les os, les assiettes. «De l’argile cuite, vernie, nous utilisons ça aussi, chez nous. Ça épice les plats,» déclara le visiteur, en mâchonnant les assiettes. «Et il y a des décorations et des couleurs sur les morceaux. Nous faisons ça aussi quelquefois, sur les gâteaux.»


  «C’est de la porcelaine de Chine, inestimable,» dit M.Murex, d’une voix mourante.


  «Oui, inestimable. Délicieux, exquis,» dit le visiteur. «Allons-nous maintenant terminer le contrat et les derniers accords?»


  Plusieurs sténographes qui attendaient entrèrent, avec leurs machines. Brenda Frances n’était pas parmi eux: elle avait quitté la Compagnie Murex, et par la même occasion la ville. Les sténographes commencèrent à rédiger le contrat et les accords sur les dacty-tactiles.


  «Je vais économiser du temps et une traduction en donnant le travail à ce sténographe de mon propre monde, dans ma propre langue,» dit le nabab en visite.


  «Ah, mais ce n’est pas un sténographe, même s’il vous rappelle beaucoup les sténographes de votre monde.» M.Murex essayait à nouveau de remettre les choses en place. «C’est ce que nous appelons un coquillage.»


  Mais le nabab en visite parla dans son propre langage à Coquillage. Et Coquillage siffla. Alors, toutes les éclaboussures, et des nuages de crabes annotateurs presque invisibles se ruèrent dans Coquillage, prêts à travailler. Le nabab en visite parla rapidement en langage extra-terrestre, son bec touchant presque Coquillage.


  «Ah, le Cône Géographe. C’est comme ça qu’on l’appelle. On dit qu’il est absolument mortel.» M.Murex essaya d’avertir le visiteur.


  «Ils ne tuent que les gens qu’ils n’aiment pas,» dit le visiteur. Et il continua son travail.


  Les crabes annotateurs firent très bien tout le travail de secrétariat. Les contrats et les accords dûment rédigés commencèrent à sortir du manteau de Coquillage. Et tout le travail fut terminé en un éclair.


  «Voilà,» dit le nabab en visite d’un air très satisfait, après que les papiers eurent été signés. Avec son bec, il mordit un petit coin de la joue de son hôtesse, Mme Murex. C’était une coutume d’adieu, dans son monde.


  «Et maintenant, procédons à l’échange à l’amiable, contre ce spécimen de chez moi,» dit-il. «Je trouve que ces échanges sont toujours satisfaisants et fructueux.»


  Il avait un sac. Et il y mit Olivier, avec ses petites jambes et sa grosse tête.


  «Oh, mais cet échange n’est pas correct,» dit M.Murex. «Je sais qu’il a l’air un peu bizarre, mais c’est mon fils, Olivier Murex.»


  «Il est très bien pour un échange,» dit le visiteur. Il n’attendit pas un véhicule. Ils étaient trop lents. Il se translata. Et Olivier et lui s’en allèrent.


  Ainsi, tout ce qui restait aux membres de la famille Murex pour souvenir de leur frère et fils disparu, c’était le Cône Géographe, ce gros coquillage. Venait-il vraiment du même monde que le visiteur? Qui connaît la situation géographique réelle du Cône Géographe?


  


  Olivier était assis sur la côte de la Mer de Moyle, dans le grand, grand Nord. Ce n’était pas le grand Nord froid. Il était sur une plage tiède et ensoleillée d’au-delà du monde, loin au Nord. Et Olivier était assis ici comme s’il appartenait à ce monde.


  Il n’y avait pas eu de changement brutal d’espace pour Olivier. Il n’y avait eu que cette lente évolution tout au long de sa vie, et cela n’avait jamais été une grande modification. Il n’avait pas eu besoin de changer beaucoup.


  Olivier était brillant et luisant, la chose la plus brillante de cette plage, en ce matin ensoleillé. Il avait sa grosse tête et son petit corps. Il avait deux yeux noirs et brillants qui pointaient à l’intérieur de sa coquille. Olivier ressemblait beaucoup à une coquille de mer, maintenant. Une extraordinaire et très précieuse coquille. (Ils n’utilisaient pas ce mot-là, ici. Coquille de mer? Est-ce que la Mer de Moyle était protégée par une coquille?)


  Six enfants au regard perçant, de l’espèce locale dominante, marchaient, déployés en tirailleurs, sur cette plage ensoleillée, et un septième enfant, le regard absent et l’esprit ailleurs, les suivait. La grosse lune était presque couchée, maintenant; la petite lune était encore accrochée dans le ciel comme une pièce d’argent. Et le soleil était d’un or irrésistible.


  Les enfants au regard perçant cherchaient de brillants spécimens de la plage, et ils en trouvaient. Et juste devant eux, il y avait cette prise presque légendaire, un rarissime Cône Olivier.


  


  


  Traduit par Dominique Abonyi.


  Titre original: By the seashore.


  UN GESTE DE PITIÉ 

  

  

  Steven Utley


  Howard, son mari, et Karen, sa femme, ronflaient doucement sur le divan lorsqu’elle entra. Ils étaient en train de regarder un hologramme lorsqu’ils s’étaient endormis. Diane sourit en les voyant et traversa calmement la cabine pour aller éteindre l’appareil. La cassette s’était déroulée jusqu’au bout et le lecteur ne présentait plus qu’un spectacle étrange: à travers un trou aux bords déchiquetés, sur un fond obscur, se détachaient des étoiles qui tournoyaient paresseusement. Le visage de Diane se crispa brusquement. Son abdomen était traversé par des douleurs étranges et fulgurantes. Puis, comme la douleur empirait, elle se cramponna à la console de l’holographe et s’affaissa dessus pour s’y appuyer. Puis elle ferma les yeux.


  Elle reprit conscience très lentement, par bribes, et se retrouva en train de regarder vers le haut, à travers un grand trou aux bords déchiquetés ouvert dans le plafond du sas. Par le trou, elle pouvait voir une obscurité complète, criblée de têtes d’épingles d’une extrême clarté. L’univers semblait passer en revue alors qu’elle tournait sur elle-même avec le fragment de ponton rompu du compartiment F. Elle sentit de nouveau l’horreur ronger ce qui restait de ses entrailles. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais elle avait trop mal. Un rugissement emplit ses oreilles. Le sang noya ses yeux, faisant luire d’un rouge malsain les brillantes têtes d’épingles lorsqu’elles passaient devant le trou. À l’intérieur de la coquille de son équipement de sauvetage, elle ressentait d’infimes piqûres alors que des aiguilles hypodermiques s’insinuaient automatiquement dans sa chair.


  Diane Drake se força au calme et prêta l’oreille au son rauque de sa propre respiration irrégulière, en attendant que les drogues fassent leur effet, qu’elles éloignent la douleur et la peur. Elle n’avait pas rêvé le trou et les étoiles. Elle n’était pas avec sa femme et son mari. Elle n’était plus à bord de la Roue. Il n’y avait plus de Roue. Quelque chose lui était arrivé– elle ne savait pas quoi, et elle doutait de le savoir jamais.


  Elle n’avait pas rêvé la douleur non plus, car quelque chose lui était arrivé à elle aussi. Elle venait à peine de réintégrer le sas du compartiment F avec le robot du service d’entretien lorsque le pont s’était soudain tordu sous leurs pieds, la projetant contre une cloison. Le lourd robot, lancé en travers de sa route, l’avait heurtée en travers du corps, l’enfonçant sans toutefois crever sa carapace, alors qu’il était éjecté au-dehors par l’écoutille ouverte du sas.


  Elle avait été blessée, grièvement blessée, elle le savait, et elle était en train de mourir ici, dans le ponton mort du Compartiment F, épave dans une épave, elle savait cela aussi. Oh mon Dieu je vous en prie ne me laissez pas mourir ici ne me laissez pas mourir toute seule.


  Non. Pas toute seule.


  A-26 entra dans son champ de vision et s’agenouilla près d’elle, comme une mante géante, couleur de vif-argent, qui s’abattrait sur sa proie. Diane s’était toujours sentie mal à l’aise en présence des cyborgs, mais elle n’en adressa pas moins un faible sourire à A-26 et fit un signe à son intention.


  Le cyborg remua sa main valide au-dessus d’elle, doucement, presque tendrement, éprouvant les minces courroies qui la retenaient au pont. L’autre main d’A-26 pendillait misérablement au bout d’un enchevêtrement de câbles fins et de fils ténus comme des cheveux. L’avant-bras de plastique, fracassé dans l’explosion de la Roue, ressemblait à un chronomètre éclaté, tout en ressorts et en fils entremêlés.


  «Je pensais que vous aviez expiré, madame Drake,» fit la voix atone d’A-26, dans les écouteurs de son casque. «Vous avez été inconsciente pendant plusieurs heures.»


  «Juste… reposer mes yeux.» Elle essaya de rire. L’effort fut trop grand. La douleur sous ses côtes la poignardait trop profondément. Elle mordit ses lèvres, se forçant à rester tranquille, et quand la douleur eut quelque peu disparu, elle dit très doucement: «Y a-t-il… En as-tu trouvé d’autres?»


  «Non, madame Drake. La plus grande partie du Compartiment F semble s’être séparée du Compartiment E en se tordant. Il y a peu de chance pour que quiconque dans cette section ait eu le temps de gagner un équipement de sauvetage. Je n’ai pas trouvé les restes d’un seul être humain non identifiable dans la cabine d’enregistrement EVA…»


  Pauvre George, pensait Diane, qui ferma les yeux pour ne plus voir le tournoiement paisible et exaspérant des lumières au-delà du trou. Pauvre George.


  «… et,» continuait le cyborg, «l’épave d’A-20 dans la salle de réparation des équipements de sauvetage. Tout le reste, choses et gens, a disparu. Le Compartiment G s’est détaché proprement, il est donc tout à fait possible qu’il soit parvenu à temps à assurer son étanchéité.»


  Possible, se disait mornement Diane, mais peu probable. Il était possible aussi que G ait explosé, qu’Howard et Karen soient morts, qu’ils aient sauté dans leur sommeil. Si seulement le robot du Service d’Entretien n’avait pas mis si longtemps à fixer les plaques pour elle, si seulement elle avait pu finir dans les temps son programme de travail EVA, si seulement elle avait pu être de retour à l’intérieur quand elle aurait dû, elle ne serait pas ici. Elle, et Howard et Karen auraient été tous ensemble dans l’équipe de sommeil, elle ne serait pas ici, elle serait avec son mari et sa femme, pas ici, pas toute seule, mon Dieu mon Dieu oh! mon Dieu j’ai mal j’ai mal.


  Elle frappait le pont de ses poings, arc-boutée, luttant contre les courroies, se causant une douleur plus horrible encore. Elle cria jusqu’à ce que la souffrance de ses poumons vides fût plus grande que celle de son abdomen meurtri, et ensuite, comme les aiguilles commençaient de nouveau à la pénétrer, elle succomba presque d’une quinte de toux alors qu’elle essayait d’emplir à nouveau sa poitrine d’air.


  «Je suis désolé de ne rien pouvoir faire,» dit A-26 de sa voix sans timbre, juste avant que Diane ne perde conscience une nouvelle fois.


  


  Les mains de Karen, ses mains de chirurgienne, ses mains fermes et assurées prirent tendrement le visage de Diane dans leur coupe. Elles s’embrassèrent passionnément et puis Karen s’écarta d’une secousse, brusquement, dans l’obscurité, avec un jappement de surprise. Howard lui avait mordu la cuisse. Une bataille d’oreillers s’ensuivit entre Karen et Howard. Diane, prisonnière au milieu du lit, était étendue, se tordant de rire, entre les combattants.


  Finalement, lorsque le dernier oreiller eut volé au travers de la cabine, Howard et Karen s’étendirent de chaque côté de leur nouvelle femme.


  «Bienvenue au mariage,» dit Howard en embrassant Diane sur la joue. «Maintenant que tu es en notre pouvoir, nous allons te traiter à notre façon, ma chère.»


  «Pourvu seulement que tu ne me mordes pas la jambe,» dit Diane, lui serrant le cou dans ses bras. Karen renifla à la façon d’un cheval qui s’ébroue. Et puis les bras et les jambes s’entrelacèrent, et les mains touchèrent des choses dans le noir, et puis la cabine fut baignée par la lumière de milliers d’étoiles.


  «Vingt-six?» appela Diane, laissant avec résignation une douleur sourde la tirer du sommeil, du rêve.


  «Madame Drake, comment vous sentez-vous?»


  «Comme… de la viande hachée. Je suis de la viande hachée.»


  «Vous ne devez pas désespérer. Il va bientôt y avoir du secours. Certaines dès sections de la Roue ont sûrement été capables d’assurer leur étanchéité. Un signal d’alarme a sans doute été transmis dans les minutes qui ont suivi le désastre.»


  Diane ouvrit les yeux, et, évitant délibérément le lent tournoiement des lumières par-delà le trou, regarda A-26. Le cyborg s’était attaché à une poutrelle et semblait faire le tri dans le fouillis de fils et de câbles qui émergeaient du bras de plastique. Elle essaya de parler encore, mais ne réussit qu’à produire un sifflement sec dans le fond de sa gorge. Elle bougea doucement la tête, cherchant à tâtons avec sa bouche la tétine de l’eau dans son casque. Quand elle l’eut finalement trouvée, elle la suça avec gratitude, bruyamment, pendant plusieurs secondes.


  «Combien de temps,» parvint-elle à haleter, «depuis l’accident?»


  «Approximativement treize heures, madame Drake.»


  «Aucun signe de… secours? Rien du tout?»


  «Pas encore.»


  Diane tourna doucement la tête et vit les deux demi-coques de plastique d’un avant-bras de remplacement, maintenu sur le pont par le pied du cyborg. «Il y a une… raison de te réparer, Vingt-six?»


  «Je suis programmé pour me réparer moi-même.»


  «Ce sont les robots qui sont… programmés, Vingt-six.»


  «J’ai des directives, madame Drake.»


  «Tu n’as pas peur… du tout de… mourir encore une fois?»


  «La question n’a pas de sens pour moi. S’il vous plaît, reposez-vous, maintenant. Gardez vos forces.»


  «Est-ce que… comment était-ce la première fois que… tu es mort?»


  «Je ne m’en souviens pas. Veuillez vous reposer.»


  «Vingt-six, j’ai peur de m…» De terreur, Diane s’interrompit. Elle savait qu’elle était en train de mourir, que le coup presque fortuit du robot du Service d’Entretien qui avait été occupé à caréner avait réduit ses entrailles en bouillie, mais elle ne pouvait pas se résoudre à parler de sa propre mort. Elle s’efforça d’imaginer Howard et Karen continuant à vivre sans elle. Elle ne pouvait pas imaginer la mort comme étant très différente de l’espace, seulement sans toutes les étoiles, absolument sans aucune étoile. Juste le noir, et l’immensité, et la chute, à tout jamais dans cette obscurité infinie et monotone, et la douleur renaissait encore en elle, et elle se demandait si, en mourant, en devenant morte, elle emporterait avec elle le souvenir d’une telle agonie comme elle commençait à tomber et mon Dieu mon Dieu mon Dieu!


  Si seulement ça ne faisait pas si mal.


  Si seulement Karen et Howard étaient avec elle.


  Si seulement le robot du Service d’Entretien l’avait franchement heurtée, complètement écrasée, tuée sur le coup.


  Si seulement elle avait été dans l’équipe de sommeil avec sa femme et son mari.


  Si seulement mourir ne durait pas si longtemps.


  Si seulement elle n’était pas séparée de ceux qu’elle aimait.


  Si seulement ça ne faisait pas si mal.


  «Vingt-six?»


  «Oui, madame Drake?»


  Diane hésita, rassemblant son courage, et chercha la tétine pour l’eau. Elle en tira une petite gorgée d’eau avant que sa réserve ne s’épuise dans un doux bruit de succion. Elle garda l’eau fraîche dans sa bouche pendant un long moment avant de l’avaler.


  «Je veux que tu m’aides,» dit-elle enfin, tâtonnant maladroitement à sa ceinture pour trouver son pistolet à souder. Elle n’eut pas la force de le détacher lorsqu’elle l’eut localisé. «Vingt-six, prends le pistolet, ajuste le rayon sur l’intensité maximum… à bout portant sur mon casque… la mort devrait être instantanée… et indolore.»


  «Madame Drake, je ne peux pas faire ce que vous me demandez.»


  «Oh, oh Seigneur, je t’en prie!»


  «Ma programmation m’interdit d’ôter la vie humaine, que ce soit par l’action ou par l’inaction.»


  «Tu as été humain, avant!» cria Diane, faiblement mais avec véhémence. «Ne me cite pas tes manuels… je t’en prie, je t’en prie, essaye de comprendre… Je suis en train de mourir, je suis déjà morte… j’ai mal, maudit!»


  «Les secours vont venir,» insista platement A-26. «Vous devez espérer.»


  Espérer? Elle était trop faible pour cracher le mot en retour au cyborg. Espérer quoi? Espérer quoi?


  Espérer être sauvée. Mais la Roue avait explosé. Le Compartiment F dégringolait à travers l’espace, coquille inerte, avec une chance sur un million d’être aperçue et inspectée par un vaisseau de sauvetage– en supposant, bien sûr, qu’il y eût justement un vaisseau de sauvetage.


  Espérer être réunis de nouveau. Mais il se pouvait qu’Howard et Karen soient déjà morts, et même s’ils étaient toujours vivants, même si Diane était retrouvée, même alors, est-ce qu’un mariage à trois pourrait fonctionner comme tel, avec un membre handicapé?


  Espérer vivre. Mais elle était en train de mourir.


  Espérer mourir. Mais elle mourait dans un supplice.


  Espérer dormir. Elle s’endormit.


  


  Ils regardèrent le corps disloqué et hochèrent tristement la tête et commencèrent à lui raser la tête. Diane savait ce qui était en train d’arriver, et elle tenta de les repousser, mais il y avait des courroies pour la maintenir sur la table et la faire tenir tranquille. Horrifiée, elle poussa un cri perçant lorsqu’ils commencèrent à ôter le sommet de son crâne, et puis elle arrêta de crier parce qu’ils l’avaient séparée de son corps, et ils enlevaient précautionneusement l’essence de Diane Drake, retirant le cerveau et la moelle épinière du corps inutile. Ils firent des choses à l’essence de Diane Drake. Ils construisirent un corps de métal et de plastique semblable à une mante, et tout ce qui restait de Diane Drake, la connaissance spécifique, les dons spécifiques, l’utilité spécifique, ne firent qu’un avec le corps à remontage automatique autopropulsé.


  Ils donnèrent au corps un numéro d’identité et le mirent à bord d’une Roue ou il travailla dans les Hydroponiques sous la direction d’un être humain nommé Howard Drake. Où il travailla à la Clinique sous la Direction d’un être humain nommé Karen Drake. Où il n’avait pas de connaissances et n’était pas connu.


  Où c’était pire que d’être mort…


  Où il était vivant et isolé des vivants.


  La gorge de Diane était en feu lorsqu’elle s’éveilla, mais il n’y avait plus d’eau. Il n’y avait pas de trou dans le plafond, et pas de tourbillon d’étoiles. Il n’y avait pas de douleur.


  Il y avait de la lumière. Il y avait des voix assourdies autour d’elle.


  «Vingt… six?» siffla-t-elle, à peine audible. La lumière blessait ses yeux, et elle ne pouvait pas comprendre ce que disaient les voix douces. «Vingt-six… où suis-je? Vingt…»


  Elle cligna des yeux frénétiquement, essayant de faire le point, et soudain la lumière ne fut plus là, les voix étaient parties, le trou déchiqueté était au-dessus d’elle une fois de plus, mais aussi il y avait des gens dans des équipements de sauvetage. Elle avait mal, maintenant, et se tordait de douleur sur le pont, débarrassée de la contrainte des courroies, et il y avait un bruit dans les écouteurs de son casque, ça va, tout va bien, tout ira bien, et puis elle fut seule de nouveau, liée au pont du sas dans le Compartiment F, et puis elle ne fut plus seule, elle était avec Howard et Karen, et tous trois étaient blottis les uns contre les autres dans leur cabine du Compartiment G, agréablement fatigués après leur équipe de travail et très amoureux les uns des autres, et puis, et puis…


  Diane laissa s’enfuir les images, referma les yeux sur elles et vit qu’il faisait très clair dans la salle d’opération. Pendant un instant seulement, elle imagina que la source lumineuse était un trou très vaste et déchiqueté dans le plafond, à travers lequel les étoiles déversaient leur lumière. La notion disparut immédiatement, mais elle ne s’en assombrit pas moins, préoccupée qu’elle était par la conscience d’une telle aberration: un trou comme ça dans une salle d’opération… Elle chassa toute l’affaire de son esprit lorsqu’elle vit Karen, debout auprès d’elle.


  «Oh Seigneur,» croassa Diane en pleurant. «Oh mon Dieu. Oh mon Dieu.»


  Karen se pencha sur elle pour l’embrasser, doucement. «Tout va bien, maintenant,» murmura-t-elle, apaisante. «Tout va bien. Tout ira très bien.»


  «Je… Si peur, si peur… Howard?»


  «Il est sain et sauf, nous sommes tous ensemble maintenant, chérie, tout va.»


  «Où est… il?»


  «Bientôt.» Karen embrassa Diane sur la bouche et se détourna. «Il sera là bientôt. Dors, maintenant.»


  «Karen… je ne veux pas que ce soit un rêve.»


  «C’est la réalité. Tout ira bien. Dors. Dors.»


  Elle s’endormit. Ou s’éveilla– elle ne pouvait en être sûre, parce que Karen et la salle d’opération étincelante disparurent, et la douleur revint, et les étoiles tourbillonnèrent par-delà le trou au-dessus d’elle, et A-26 bricolait son bras en miettes et ils lui rasaient de nouveau la tête, enlevaient encore le sommet de son crâne…


  Non!


  «Doucement,» chuchotait Howard. «Doucement.»


  «J’ai peur, Howard,» murmura Diane. «Si j’ouvre les yeux, tu vas disparaître.»


  «Je suis là,» dit-il. Elle pouvait sentir son souffle sur sa joue.


  «Où suis-je?»


  «Tu es à bord de la Roue. Enfin, de ce qu’il en reste, et je suis là. Karen est là. Et nous allons prendre… bien soin de toi.»


  «Tu pleures, Howard.» Elle ouvrit à demi les paupières, craignant la lumière, et le regarda tristement. Ses yeux étaient humides et rouges. «Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas te quitter, ni Karen.»


  «Nous ne voulons pas que tu nous quittes.»


  «J’ai peur, Howard. Ne les laisse pas.»


  Il la fit taire d’un baiser. «Tout ira bien.»


  «Tout,» affirma Karen qui apparaissait au-dessus de Diane. Karen portait sa blouse et sa toque de chirurgienne. «Il vaudrait mieux que tu partes, maintenant, Howard.»


  «Je reste,» dit Howard. «C’est ma femme aussi, Karen.»


  Karen hocha la tête et abaissa son regard vers Diane qui était allongée sur la table entre ses époux, cherchant confusément le souvenir d’un autre moment où elle avait été allongée ainsi. Karen toucha le visage de Diane avec ses mains sûres et fermes et dit: «Je t’aime,» et Diane sentit les doigts de sa chirurgienne de femme trembler contre sa peau.


  «Je vous aime tous les deux,» murmura-t-elle doucement, au revoir, je vous aime, et puis Howard et Karen ne furent plus là, leurs visages furent remplacés par ceux d’étrangers. Diane cligna des yeux, surprise par le changement, et le trou fut au-dessus d’elle encore une fois, les étoiles défilaient devant le Compartiment F qui était précipité à travers l’espace. Elle était de nouveau seule avec A-26 et souffrait toujours.


  Des étrangers?


  Elle supporta son agonie en silence, tout en essayant de séparer les réalités des produits de son imagination. Elle évoqua les visages de Howard et de Karen, d’un scalpel tremblant dans la main de Karen et elle reprit courage. Ce n’étaient pas des étrangers. Howard et Karen étaient en vie. Ils étaient son espoir de salut, ils savaient ce qu’elle souhaiterait, ils ne la laisseraient pas tomber…


  Elle était allongée et attendait un geste de pitié, un ultime acte d’amour, et elle se répétait sans arrêt, tout ira bien, tout ira bien, même lorsqu’elle glissa vers d’autres rêves, d’autres temps. Éveillée ou en train de rêver, tout ira bien.


  Elle était allongée et attendait.


  Elle était allongée et rêvait.


  


  CELA s’éveilla.


  Cela se retrouva sur une table, dans une salle brillamment illuminée. Cela ressentit pendant un instant une confusion totale, tandis qu’elle se cramponnait a des souvenirs de rêves. Et cela ressentit à l’intérieur d’elle-même une solitude terrible, amère, une conscience vague d’avoir été en quelque sorte trahie. Cela ne pouvait pas se rendre compte de ses sentiments à elle, et fut d’autant plus surpris de se sentir reconnaissant lorsque, enfin, elle laissa cela s’asseoir. Se promettant un contrôle-psy à la première occasion, cela descendit de la table plutôt à la façon d’une mante qui se déplacerait de feuille en feuille.


  Ne pas rêver, se répétait consciencieusement le cyborg, c’est encore faire les meilleurs rêves.


  


  


  Traduit par Dominique Abonyi.


  Titre original: Act of mercy.


  Bruit de pas 

  

  

  Charles F. Stearns


  [image: images5]


  L’homme de la Terre, Wellesley, arriva sur Ophir à la saison de l’aphélie, quand les soleils binaires de cette planète éloignée étaient aussi froids que des yeux de serpent, à peine entrevus entre les brouillards glacés qui voilaient ses forêts de fougères, ses montagnes jeunes et escarpées, ses océans silencieux et ses magnifiques et légendaires cités tubulaires.


  Vues de l’espace, ces proéminences permettaient d’imaginer une vaste civilisation exotique installée sur la surface des marais créés par les équinoxes, mais Wellesley savait que ces tours géantes n’étaient que des coquilles de calcaire, aussi creuses que les espoirs qu’elles avaient inspirés quand les premiers colons étaient arrivés deux cents ans auparavant– en fait, elles étaient l’œuvre de petits crustacés dénués d’intelligence.


  Sa propre destination, le village d’une petite plantation minable, avait une apparence moins impressionnante. Son nom était Aidennsport: une centaine de bâtiments, y compris un commissariat et un grand hangar municipal. La jungle inchangée l’entourait.


  Pour Wellesley, dont les joues avaient jauni pour avoir passé trop d’années dans l’espace et qu’une vie passée dans la rareté de valeurs humaines avait rendu cynique, Aidennsport était le prototype méprisé de la stagnation coloniale dans les franges galactiques. Car lui, un grand maigre froid et pessimiste, il faisait partie de cet immense groupe d’hommes inappréciables mais sans caractéristiques, la Police Spatiale, dont le secteur est le vide entre les étoiles, et qui fait respecter la loi dans les vastes étendues du firmament qui sont au-delà du domaine de la civilisation de Sol.


  Le vaisseau de Wellesley avait l’habitude de décrire une orbite elliptique qui l’amenait près du système d’Ophir tous les sept mois sidéraux. Il ne s’arrêtait jamais. Sa trajectoire était aussi inexorable que celle d’une comète; cependant il venait de recevoir un ordre de mission envoyé par l’omnipotent Ministère de l’Enregistrement Généalogique et Génétique.


  Il fut donc forcé d’atterrir sur ce qui était baptisé terrain d’atterrissage dans un pré près d’Aidennsport et le sol trembla dangereusement quand il réduisit les réacteurs du petit vaisseau. Il repéra sans difficulté l’unique route du village. Une demi-douzaine d’enfants déguenillés y jouaient et s’arrêtèrent pour le fixer. Des femmes, dissimulées derrière leurs rideaux dans leurs pavillons au revêtement blanc sale, lui jetaient des coups d’œil furtifs. Des hommes bizarrement habillés, qui s’occupaient des cueilleuses automatiques dans les champs de plantes médicinales, juste à côté du village, abritèrent leurs yeux pour le regarder, bien qu’il n’y ait aucune ombre; leur silence était menaçant.


  Il put repérer la maison de l’agent grâce au drapeau effiloché de la compagnie qui flottait dessus. Sur la droite il y avait l’entrepôt où étaient stockées pour être séchées les feuilles d’une plante médicinale ressemblant au séné. C’était là la maigre industrie d’Aidennsport. Au-delà s’étendait le marais et loin sur sa surface désolée, les tours multicolores en forme de tuyaux d’orgue pointaient leurs doigts dans le ciel, distantes et sinistres d’aspect.


  Un petit garçon qui n’avait pas plus de dix ans, aux yeux noirs mais avec cet étonnant teint d’or bruni si fréquent dans les systèmes à soleil double ou multiples, était assis sur les marches du perron. Il jouait avec un animal à fourrure qui ressemblait un peu au blaireau à trompe Martien; l’animal bondit, tout hérissé, les yeux écarlates quand il vit Wellesley.


  «Ici, petit,» dit Wellesley qui n’aimait pas les enfants et qui ne leur faisait pas confiance. «Est-ce que c’est bien la maison d’Amos Seallily, le régisseur d’Aidennsport?»


  —«Sûr. C’est mon papa. Hé, êtes-vous un cosmonaute?»


  —«Peu importe. Où est ton père?»


  —«Dans l’entrepôt,» dit le garçon. «Je vais vous montrer comment on y rentre. Je m’appelle Joseph et j’ai une fusée dans le jardin de derrière. Je l’ai appelée Stygia, comme le vaisseau pirate du vingt-huitième siècle. Vous voulez voir mon équipage?»


  —«Plus tard, peut-être,» dit sèchement Wellesley. «Viens, maintenant.»


  Ils trouvèrent de grandes portes d’aluminium qui s’écartèrent sur un geste de la main, et entrèrent dans une vaste pièce fraîche et obscure, imprégnée par l’odeur épicée des feuilles.


  Une silhouette émergea de derrière les séchoirs à l’autre bout de l’entrepôt.


  «C’est toi Joseph?»


  —«C’est papa,» dit Joseph.


  —«Sois damné, Joseph!»


  —«Je pense qu’il a bu,» dit Joseph.


  Wellesley s’avança. «Je suis le lieutenant Wellesley, de la Police Spatiale,» dit-il.


  Amos Seallily était une grande ruine humaine ravinée, avec un visage couturé et d’épais sourcils gris qui obscurcissaient des yeux d’un bleu intense. Des yeux qui brillaient d’un feu mauvais pour l’instant. «Qu’est-ce que vous voulez ici?» tonna-t-il.


  —«J’ai pour mission de faire un recensement ethnique pour le Bureau Génétique. Je vais avoir besoin de votre coopération.»


  —«Il y a trois cent douze personnes à Aidennsport,» dit Seallily. «Écrivez ça et partez. Retournez dans votre palace spatial et laissez-nous tranquilles.»


  Wellesley soupira. «Je crains qu’un recensement ethnique ne soit pas aussi simple. Cependant, puisque la loi vous oblige à m’aider, vous pouvez aussi bien connaître la vérité. On suspecte cette communauté d’avoir des croisements consanguins.»


  


  Bien sûr, la consanguinité n’est pas un crime, sinon contre la nature. Pas plus qu’elle n’est dangereuse à l’ordinaire. Cependant, combinée avec les influences de l’environnement sur certaines planètes des franges, elle peut donner lieu à de véritables mutations génétiques, telles que les monstres, les télépathes ultra-sensibles, les déviants psychologiques et autres indésirables, qui, si on leur permettait de se multiplier pendants quelques générations, pourraient devenir l’espèce dominante. Ils sont repérés et déportés sur des mondes de type A.


  C’était un tuyau anonyme qui avait amené Wellesley sur Ophir, mais pour tout l’univers habité, il le savait, c’était le Bureau qui était l’unique gardien de la lignée normale, et il ne laissait rien de côté.


  «Qu’est-ce que c’est papa «les croisements consanguins»?» dit Joseph, tirant solennellement son père par la manche.


  «Un vilain mot du Moyen Âge,» dit Seallily d’une voix épaisse. «Le croquemitaine des puissants chefs du ciel. Si nous ne coopérons pas, nous attirons leur tonnerre sur notre tête. Alors, que devons-nous faire?»


  Wellesley ne souriait pas. «Vous devez informer les colons que je veux avoir un bref entretien avec les membres de chaque famille et de chaque clan et que je commencerais demain matin à sept heures. Je me moque complètement d’être personna non grata, mais si qui que ce soit manque à l’appel, ou s’il se produit des difficultés, vous serez considéré comme personnellement responsable. Qui plus est, je ne pense pas que vous soyez aussi soûl que vous voudriez me le faire croire.»


  Amos Seallily s’inclina, tira un flacon de sa poche et le vida.


  «Autre chose. J’ai besoin d’un endroit pour dormir.»


  Seallily sourit. «Il y a une hutte indigène en torchis qui a été abandonnée derrière chez moi. Vous y êtes le bienvenu.»


  —«Volontiers,» répondit froidement Wellesley. «Il y a donc des indigènes dans la région?»


  —«Oui, ce sont des bipèdes, non-mammifères, comme vous le verrez. En fait, ils sont très bas dans l’échelle de l’évolution. Ils sont presque aveugles et inoffensifs dans la journée, mais vous feriez bien de rester dans votre hutte quand la nuit est tombée.»


  —«Je suis assez grand pour veiller sur moi.»


  —«Je vais vous montrer,» proposa Joseph. «Je peux aussi porter votre équipement.»


  —«Mon vaisseau est là,» dit Joseph, en faisant un geste de la main. «Nous nous préparons à partir pour Acturus.»


  Il y avait chez Joseph une sorte de fermeté intelligente qui aurait été poignante pour n’importe qui. Mais pas pour le lieutenant Wellesley, se rappela-t-il à lui-même. Le «vaisseau» était vraiment la coque rouillée et déchiquetée d’un ancien cargo, au complet avec la cale. Il était debout sur sa base, au bord du marécage. Pour n’importe quel garçon c’était un parfait vaisseau stellaire.


  C’était déjà le crépuscule. La hutte de torchis ophirienne était mieux que ce à quoi il s’était attendu. Elle était massive. L’orifice avait été élargi pour faire une porte. Le seul meuble était un bas-flanc rudimentaire. C’était une mesure de l’hospitalité de Seallily.


  Joseph aperçut son «blaireau» qui détalait sur le gazon et il lui sauta dessus. Ils roulèrent l’un sur l’autre, Joseph en riant, l’animal grondant et crachant.


  Wellesley pénétra dans la hutte, ferma la porte et retira le journal officiel de sa niche. Il passa les deux heures suivantes à écrire un rapport aux mots soigneusement pesés– car les journaux spatiaux font partie des dossiers permanents de la Justice galactique, entre autre, et il y inclut une note sèche et peut-être empreinte de préjugés sur le caractère d’Aidennsport et d’Amos Seallily.


  Ensuite il s’allongea sur la couche et fuma plusieurs cigarettes à la place des capsules de nourriture pour lesquelles il n’avait nul appétit. Il était loin d’être imaginatif; cependant, les caractéristiques de l’endroit finirent par pénétrer son inconscient. Il avait l’habitude des espaces encombrés, remplis de machines, et des odeurs stériles du métal chaud et de l’ozone; ici il y avait une ambiance de matières organiques en décomposition– et de quelque chose d’autre. Une très légère, mais incontestable odeur de reptile témoignait de la nature des précédents occupants.


  Le dôme d’obscurité était absolu, intouché par les faibles taches de lumière à l’endroit des ouvertures, au-dessus de son lit.


  Et à ce moment, quelqu’un ouvrit furtivement la porte et entra.


  La silhouette ne se découpa que pour un instant avant que la porte ne se referme et que l’obscurité ne se réinstalle en maître. Mais cet instant avait été assez long pour lui dire que c’était une femme. Et bien qu’il n’ait pu discerner ses traits, il eut l’impression d’une beauté exceptionnelle.


  Il n’y eut aucun mouvement pendant un certain temps; aucun son, sauf celui de la faible respiration de la femme. «Qui est là?» dit-il. «Qu’est-ce que vous voulez?»


  Puis elle s’approcha et se tint si près de lui qu’il sentit sur son visage le parfum de son haleine. Tout à coup il tendit la main, la saisit par le bras et l’attira vers lui. Il la sentit trembler. Mais elle n’essaya pas de se dégager.


  Il éclata de rire. «Je vais peut-être changer d’opinion sur Ophir,» dit-il.


  —«Pas de lumière,» murmura-t-elle. Sa voix était basse et vibrante.


  —«Pourquoi pas?»


  —«Je ne dois pas être vue ici. Mais il fallait que je vous avertisse. Ce n’aurait pas été bien de ne pas vous avertir sur Aidennsport.»


  —«Que se passe-t-il à Aidennsport?»


  —«C’est un endroit affreux– maléfique. Il y a ici des forces que vous ne pouvez comprendre. Partez immédiatement tant que vous pouvez encore le faire!»


  —«Vous oubliez que je suis un policier. Partir sans compléter le recensement serait une désertion. Je vous rappelle que l’Empire est inexorable pour ces choses. Et qui êtes-vous de toute façon?»


  Elle ne répondit pas mais se retira si rapidement qu’il ne put la retenir. Un peu plus tard, sa voix lui parvint de l’autre côté de la pièce. Elle était moins intime, elle établissait seulement des faits.


  «Si vous ne partez pas,» dit-elle, «verrouillez cette porte derrière moi, et ne faites pas un pas en dehors de cette hutte– si vous accordez la moindre valeur à votre vie– pas avant le lever du soleil.»


  Tout à coup elle disparut et il resta seul, surpris et mystifié, et il sentit monter en lui une colère sourde qu’il ne put s’expliquer.


  Mais il ne put rien y comprendre et après un certain temps, il écarta résolument l’incident de son esprit et essaya de dormir. Ce qu’il ne put accomplir immédiatement. De curieux sons avaient commencé à filtrer par les ouvertures. Il y avait des bruits d’insectes ou d’oiseaux nocturnes. D’autres sons, des sifflements et des grognements ténus étaient inidentifiables. À un moment, il crut entendre le tap-tap de pieds nus courant devant sa porte.


  Enfin il fut forcé d’employer une inoffensive forme d’autosuggestion, apprise il y avait longtemps, et souvent employée durant ses premières années de solitaire dans l’espace. Il dormit.


  Mais il fut réveillé une fois, aux premières heures de l’aube par un tumulte. Le sifflement était bien plus fort et il entendait le grattement de nombreux pieds rapides à l’extérieur de la hutte de torchis, comme si une sorte de jeu compliqué semblable à une émeute se déroulait à l’extérieur, sans qu’on puisse deviner la nature du jeu ou celle des joueurs. Il était à moitié endormi, et n’en pensa pas grand-chose jusqu’à ce qu’il se réveille à nouveau à l’aube.


  L’autorité de la Police Spatiale est universellement reconnue, bien que quelquefois à contrecœur. Les hommes d’Aidennsport se présentèrent donc, maussadement, devant Wellesley et ils amenèrent leur famille.


  C’est une chose singulière, mais pratiquement chaque naissance et chaque mort de la Galaxie est enregistrée par l’Empire. Les lois sur ce sujet sont vieilles et strictement respectées. Wellesley avait donc une estimation assez précise de la population réelle d’Aidennsport, estimation qui n’était pas loin du chiffre avancé par Amos Seallily.


  S’inspirant du peu utilisé Manuel du Bureau, il enregistra les statistiques vitales, prit des micro-photographies et des empreintes dermiques et fit tout son possible pour scruter pendant une minute chaque homme, chaque femme, chaque enfant qui passa devant lui. Il avait fini au milieu de l’après-midi.


  Il trouva de nombreuses preuves de consanguinité, certaines familles avaient une similitude de traits marquée, mais rien qui aurait pu être appelé déviation ou mutation. Même pas de doigts en surnombre, ce qui en est une des premières manifestations. Il savait pourtant que l’empreinte physique de la mutation est souvent subtile, et que quelque chose pouvait lui avoir échappé.


  En aucune des femelles il n’identifia la fille du soir précédent Si elle avait omis d’apparaître– se cachant dans le village– c’était peut-être la même chose pour d’autres?


  Son seul recours était d’étudier les indigènes et de réessayer. Dans de nombreux cas de déviations chez l’homo sapiens qui avait colonisé les planètes des franges, les caractéristiques naturelles des races indigènes s’en trouvaient stimulées. La relation entre les mutations et l’environnement était évidente.


  Le magistrat principal, ou le régisseur, ou l’agent de chaque colonie ayant une concession officielle était obligé par la loi d’assister et d’obéir à n’importe quel membre de la Police Spatiale en tant qu’adjoint.


  Wellesley appela Amos Seallily qui l’avait évité pendant toute la journée. «Y a-t-il une tribu de l’espèce dominante d’indigène près d’ici?» lui demanda-t-il.


  Seallily était encore en train de boire et son salut fut assez raide. «Dans les marais, lieutenant.»


  —«Guidez-moi là-bas.»


  —«Allez donc au diable,» dit Seallily «et je vous y guiderais.»


  —«Vous refusez?»


  —«Je refuse. C’est trop dangereux pour un homme de l’espace. Malaria. Vous n’avez aucune résistance naturelle. En plus je suis occupé par l’inventaire.»


  —«Très bien,» dit Wellesley, luttant pour garder son contrôle, «je les trouverai tout seul.»


  —«Auquel cas,» dit Seallily, «vous ne reviendrez pas et ce sera une perte irréparable pour l’Empire.»


  Wellesley le quitta et se dirigea vers l’étang. Joseph était en train de jouer près du vaisseau en donnant des ordres à un équipage imaginaire. Quand il vit Wellesley, il vint vers lui en courant.


  «Nous allions faire la mise à feu pour la Terre,» dit-il, «mais je vous ai entendu parler avec papa. Si vous voulez aller dans les marais, je vais vous montrer le chemin. J’y vais très souvent. Les Ophiriens se tiennent sur les rives du lac noir, là où il y a les tuyaux d’orgues.» Il montra les pinacles qui s’élevaient au loin. «Ils attrapent des crustacés là-bas.»


  —«Tu les connais?»


  —«Tout le monde les a vus. Ils sont plutôt verts et visqueux, mais ils ne vous feront pas de mal. Ils ne voient pas dans la journée. Ils ne peuvent que sentir. De toute façon, je n’ai pas peur d’eux.»


  —«Fais cela,» dit Wellesley, «et en retour, pour cette faveur, je te promets que je parlerais de toi au plus proche bureau d’enrôlement pour les cosmonautes.»


  —«Vous n’aurez pas à faire ça,» dit Joseph, «mon équipage et moi nous serons des pirates de l’espace.»


  Et Wellesley éclata de rire à voix haute et ensuite il se sentit mieux qu’il ne s’était senti depuis plusieurs longs mois.


  


  La piste qui traversait le marais était humide et primitive. Elle était envahie par les roseaux, les fougères géantes et les racines. Il y avait de grandes fleurs couleur de sang qui se refermèrent avec un clappement sec sur les brindilles que Joseph mettait dans leur corolle.


  Pendant ce temps, le «blaireau» les suivait avec difficulté, la trompe traînant au sol, jusqu’à ce que le garçon le prenne en pitié et le porte. Wellesley demanda son nom.


  «Il s’appelle Omur,» dit Joseph. «Je l’ai attrapé dans les montagnes quand il était petit et je l’ai élevé. Mais maintenant Omur est trop gras pour marcher.»


  Ils finirent par émerger devant une étendue d’eau dégagée; un lac d’eau noire. Sur l’autre rive, ils virent quelque chose qui valait la peine de marcher. Des douzaines de tuyaux géants, dont certains faisaient presque cent mètres de haut, se découpaient sur le ciel, bleu pastel, roses et dorés dans le brouillard.


  Mais Wellesley était moins intéressé par les tuyaux que par les créatures qui farfouillaient près de leur base, sur le bord du lac– des formes trapues et grotesques qui piétinaient dans l’eau peu profonde pour trouver des moules et autres crustacés, et qui ne prêtaient aucune attention aux humains.


  En s’approchant, Wellesley observa un fait très curieux. Il y avait deux variétés d’Ophiriens. Ceux qui étaient dans la boue avaient une apparence grossière de crapaud. À chaque fois qu’ils trouvaient une délicatesse spéciale ils couraient et leurs pieds palmés faisaient éclabousser l’eau peu profonde, et ils déposaient la nourriture au pied d’un Ophirien qui était assis dans une bauge de boue et de mousse de tourbe et qui ne faisait rien. Il était beaucoup plus petit mais Wellesley remarqua qu’il avait un développement crânien beaucoup plus considérable. Son corps mince avait une longue queue verte. Les queues des travailleurs étaient à l’état de vestiges.


  «C’est le chef?» demanda Wellesley.


  —«Non,» dit Joseph. «C’est autre chose.»


  —«C’est un clan, ou des frères?»


  —«Ils sont plus proches que des frères,» dit Joseph en grattant la tête d’Omur.


  —«J’y suis… des avatars! J’aurais dû le deviner!» Il avait entendu parler de ce bizarre arrangement génétique, mais n’en avait jamais été le témoin. Dans de tels cas, une douzaine ou plus d’individus naissaient d’un seul noyau dans un seul œuf. L’un d’entre eux se développait plus complètement que les autres et contrôlait ses avatars mentalement retardés par un lien bien plus fondamental et bien plus fort que n’importe quelle union télépathique. De l’autre côté, les avatars étaient ses pieds et ses mains et avaient des corps plus grands.


  L’Ophirien à grosse tête était assis dans sa bauge et acceptait la nourriture offerte avec de longs doigts secs. Il mâchait bruyamment. Il se retourna vers eux pour les regarder brièvement avec de grands yeux de chouettes. Onze avatars se retournèrent simultanément pour les fixer. C’était comme regarder dans un miroir multiple.


  «Ils nous sentent,» dit Joseph, «mais ils ne peuvent pas nous voir. Venez.»


  De près, les tuyaux inspiraient encore plus le respect. À côté des vieilles tours massives, il y en avait de plus petites à tous les stades du développement. Il était incroyable de penser qu’en ce moment même, elles étaient en train de croître; poussant depuis le fond du lac.


  Dans l’une d’entre elles, un trou déchiqueté de trois ou quatre mètres de circonférence avait été pratiqué à la base. Joseph avec son animal à fourrure sous le bras y pénétra pour la visiter.


  Un peu plus tard, un cri fit accourir Wellesley. «Qu’est-ce qu’il y a?»


  —«Omur est monté dans un des tuyaux,» dit Joseph, «mais vous pouvez l’attraper.» Il avait les larmes aux yeux. Des larmes de supplication.


  —«Nous allons voir,» dit Wellesley d’un ton brusque. Il mit la tête dans le tuyau. Un petit cercle de lumière effroyablement haut lui montra à quelle hauteur terrifiante était le bord extérieur du tuyau. Cependant la surface intérieure était très rugueuse, et il y avait de nombreuses prises pour les mains et pour les pieds. Il ne parvint pas à voir Omur; seulement le cercle de lumière et autour l’obscurité. Et si ce satané animal allait le mordre quand il essayerait de le sauver! Un faible gémissement émanait du vaste puits sombre, sans doute d’en haut.


  Il trouva un endroit pour mettre le pied; s’éleva d’un cran; puis d’un autre. Il voyait le visage blanc de Joseph qui le regardait. Et tout à coup le cercle de lumière fut occulté!


  


  Il y eut un froissement semblable à celui de feuilles sèches dans le vent, et une douleur violente, inattendue à la tempe. Il tomba et bondit à l’extérieur. En un instant, l’ouverture fut pleine de petites choses voletantes en formes d’aiguilles.


  «Des guêpes chauves-souris!» hurla Joseph. «Courez!»


  Wellesley s’enfuit derrière lui, mais il commençait déjà à se sentir malade, envahi par une faiblesse épuisante.


  En quelques pas, ses jambes étaient devenues cotonneuses. Joseph était hors de vue. Peut-être parti pour chercher de l’aide. Mais pourtant Joseph ne savait pas qu’il avait été piqué.


  Un peu plus tard, il arriva près d’un petit étang sombre. Il avait perdu la piste. Il s’effondra, sous un arbre fougère, jurant.


  Il était certain d’être en train de mourir, un engourdissement, une absence de sensations étaient montés de ses pieds dans ses jambes. Il essaya un sourire amer. Il était plus chagriné qu’effrayé, car c’était une façon ignomineuse de trépasser, ici dans ce marais sans nom, même pas vaincu par un ennemi de valeur. Et peut-être alors qu’il croyait sourire, ne faisait-il que découvrir les dents à la façon dont certaines neurotoxines laissent les cadavres…


  


  Quelqu’un le secouait avec une insistance brutale, et quelqu’un répétait son nom encore et encore. Il reconnut immédiatement la voix, car elle avait souvent été dans ses pensées dernièrement.


  «Debout!» disait-elle.


  —«Impossible.»


  —«Il le faut ou vous allez mourir. Debout tout de suite et essayez de marcher. Venez, je vais vous aider.»


  Et elle l’aida, et avec son aide il parvint à se mettre sur les genoux puis sur pied. Il marchait.


  Ensuite il y eut un genre de délirium. Il se souvenait de certaines capsules amères qu’elle lui fit prendre plus tard dans la hutte de torchis, mais il ne put se souvenir de la façon dont il était arrivé là. Il savait seulement qu’il était doux d’avoir ses mains fraîches sur son front. Les mains semblaient répondre à un besoin vaste et fondamental. Ce qui n’était pas dans le caractère du lieutenant Wellesley.


  Au bout d’un certain temps, il retrouva sa lucidité, et fut surpris de remarquer que, comme lors de leur première rencontre, l’obscurité était absolue. «C’est la nuit,» dit-il. «Il fait noir.»


  —«Oui.»


  —«Donnez-moi la main.»


  Il la tint quelque temps entre les siennes. C’était une main ferme, efficace, aux longs doigts fuselés. «Croyez que je vous suis reconnaissant,» dit Wellesley, «bien que je doive avoir de la reconnaissance pour un bienfaiteur que je n’ai pas encore vu. Laissez-moi vous regarder. Je ne veux pas vous commander de me dire qui vous êtes, en tant qu’officier de la Police Spatiale, mais je vous le demande en tant qu’ami.»


  —«Vous demandez l’impossible,» dit-elle. «Le pire est encore à venir, un autre choc vous attend. Vous devez rester ici jusqu’à ce que vous ayez repris des forces et je vous aiderais alors à vous échapper. Maintenant il vaut mieux que je parte avant qu’on ne me recherche.»


  Il entendit ses pas s’éloigner et le bruit de la fermeture de la porte.


  Échapper à quoi? se demanda-t-il vaguement. Le poison ou l’antidote semblait avoir provoqué chez lui de curieux changements psychologiques. Il ne parvenait plus à penser avec son ancienne acuité. Il n’avait plus d’élan, plus de motivation pour cette mission sur Ophir. Il était comme Samson rasé, comme un homme amnésique dont l’esprit devient semblable à celui d’un enfant.


  Et il faisait si noir. Un horrible soupçon lui vint à l’esprit. Il chercha et trouva la lampe de poche qui devait être dans sa trousse. Il l’alluma. Rien ne se produisit Aucun rayon de lumière pour illuminer le plafond. Il enfonça plusieurs fois le déclic, puis mit le verre contre sa joue. Oui, c’était chaud.


  Il était complètement aveugle.


  Wellesley n’était pas totalement ignorant en physiologie. Il devina qu’il n’était peut-être que temporairement aveugle– à cause du choc nerveux, mais c’était là une maigre consolation.


  Il lui semblait maintenant que depuis son arrivée, un invisible complot malveillant avait été tissé autour de lui. Une chose horrible rodait sous la morose surface de cet étrange village. Une force maléfique, sans aucun doute, qui connaissait la véritable nature de sa mission sur Ophir. Et maintenant il était sans force, incapable d’agir de façon concertée. C’était à leur tour de jouer. La terreur d’être aveugle pouvait bien devenir une terreur aveugle.


  Il n’eut pas à attendre longtemps avant que les bruits ne commencent. D’abord un murmure indistinct. Puis quelque chose– ou quelqu’un– détala rapidement devant sa porte. Il se leva et la verrouilla; puis se rallongea, épuisé. Puis les pas et les frôlements reprirent de plus belle. Et un sifflement et un couinement dignes de tous les diables de l’Enfer. Il y eut un grattement à la porte.


  Une heure passa comme un siècle. Les bruits avaient graduellement diminués faisant place à un silence absolu qui était pire encore. Il attendait.


  On frappa à la porte.


  Il s’assit rapidement. «Qui est là?»


  —«C’est moi, Joseph.»


  Il ouvrit la porte et le garçon s’avança d’un pas léger et décidé. «Vous n’avez rien?» demanda-t-il.


  —«Non… non. Je n’ai rien. Mais je n’y vois pas. Dis-moi quelle heure est-il?»


  —«C’est presque le matin.»


  —«Dieu soit loué! Maintenant, écoute soigneusement. Tu sais ce que c’est qu’une retraite stratégique?»


  —«Bien sûr, tout le monde sait ça; tous les cosmonautes au moins.»


  —«Bien. C’est pour moi le moment de faire retraite dans mon vaisseau spatial et de faire un rapport radio. Peux-tu me guider jusqu’à la fusée? Il y aura peut-être du danger.»


  —«Je n’ai pas peur,» dit Joseph. «Venez, je connais un raccourci.»


  Wellesley prit son équipement et suivit Joseph en lui mettant une main sur l’épaule. Ils partirent dans l’air nocturne qui semblait frais et propre après la hutte de torchis, ce qui le revigora un petit peu.


  Au début il marcha facilement, car le sol était uni, mais après une minute le sol devint lourd sous ses pieds le faisant trébucher, et des branches lui griffaient le visage.


  Et ils s’arrêtèrent.


  «Pourquoi sommes-nous arrêtés?» demanda Wellesley.


  —«Nous y sommes,» dit Joseph.


  —«Nous n’aurions pas pu arriver là aussi vite. Même avec un raccourci.


  —«Tendez les mains,» lui ordonna Joseph. «Vous allez voir. Je pense que nous pouvons décoller n’importe quand.» Il y eut un bruit de pieds gravissant une échelle métallique. Un moment plus tard il put entendre la voix de Joseph provenant de l’intérieur, résonnant dans le vide.


  Il tendit la main et toucha l’échelle. Sous ses doigts les barreaux étaient recouverts d’une épaisse couche de rouille. «Ce n’est pas ma fusée!»


  —«C’est ma fusée,» dit la voix désincarnée de Joseph, quelque part au-dessus de sa tête.


  Wellesley le maudit.


  «C’est le vaisseau le plus rapide de l’univers,» dit Joseph. «Où allez-vous?»


  


  Il était possédé par une fureur noire, mais l’excellent sens de l’orientation commun aux hommes qui ont vécu dans les espaces interstellaires contribua à son salut. Il aurait pu se heurter aux marais, mais il leur échappa. Au lieu de cela il parvint au bout d’une terrible demi-heure près du mur d’un bâtiment qui par son immense étendue ne pouvait être que l’entrepôt. Il en suivit les contours lisses sans caractéristiques jusqu’à ce qu’il parvienne à une porte, qui le réorienta, puis il partit dans la direction qu’il supposait être celle de la hutte de torchis.


  Il finit enfin par se cogner dedans, repéra la porte, se jeta dedans et remit le loquet derrière lui, plein de gratitude.


  Mais il n’était pas seul. Elle était là, elle l’attendait. Il sursauta quand elle parla.


  «Où étiez-vous?» souffla-t-elle. «J’étais terrifiée. J’ai trouvé la hutte vide et j’étais certaine que vous étiez mort.»


  —«Comme les fausses pièces,» dit-il, «je reviens toujours. Mais j’ai de la chance que vous soyez là. Je suis sûr que vous consentirez à guider un homme aveugle jusqu’à son vaisseau sans utiliser de ruses enfantines. En fait, je vais m’en assurer.»


  —«Pas maintenant,» dit-elle. «C’est trop dangereux. Nous n’arriverons jamais à traverser les marais. En plus, vous devez encore être affaibli par le poison. Attendons le matin.»


  Il la prit par les poignets et les tordit. «Vous me faites mal!» cria-t-elle.


  —«Alors ne perdons pas de temps. Et si vous essayez de vous enfuir ou si vous me conduisez dans un piège, je briserais vos poignets comme des fétus de paille!» Il la traîna vers la porte.


  «Il vaut mieux prendre par le village,» dit-elle. «C’est sûr qu’ils vont nous voir, mais à découvert nous serons peut-être capables de les gagner de vitesse.»


  —«Qui va nous voir?»


  —«Inutile de s’occuper de ça maintenant? Suivez-moi!»


  Leur fuite sembla se dérouler comme dans un rêve; personne ne s’y opposa, même au-delà du village. Miraculeusement, elle semblait le guider sans qu’aucun buisson, qu’aucune liane n’embarrasse ses pieds et il ne tomba pas une seule fois.


  «C’est là, juste devant,» dit-elle. «Mais il semble que les réacteurs se soient enfoncés d’un mètre, un mètre cinquante dans la boue. Vous pensez qu’on pourra décoller?»


  —«Ça n’a pas la moindre importance,» dit-il. «Mais dites-moi, est-ce qu’il fait encore nuit?»


  —«Oui.»


  —«Complètement noir?»


  —«Très noir,» dit-elle.


  —«C’est tout ce que je voulais savoir. Ouvrez le sas et grimpez, je vous suis.»


  Une fois à bord il trouva les instruments et les mit sur la position décollage. Puis il pressa un petit bouton. La porte commença à se refermer. Il l’entendit courir mais il la rattrapa et l’immobilisa jusqu’à ce que la lourde porte métallique ait claqué en se fermant dans un sifflement d’air comprimé.


  «Laissez-moi partir,» gémit-elle. «Qu’est-ce que vous allez faire de moi?»


  —«Vous êtes en état d’arrestation,» dit-il brutalement.


  —«Mais je ne vous ai rien fait. Je vous ai aidé.»


  —«Bien sûr. Mais vous oubliez que je représente la loi, pas la justice. Je vous ai dit que je pouvais être impitoyable. Vous voyez, qui que vous soyez, vous êtes ce que je suis venu chercher ici. Je vous soupçonne depuis le début; maintenant j’en suis sûr.»


  —«Qu’est-ce que vous voulez dire?»


  —«Vous m’avez guidé jusqu’ici sans vous perdre. Puis à cinquante mètres de distance vous avez vu que les réacteurs s’étaient enfoncés dans la boue. Tout ça dans l’obscurité absolue. Ce qui veut dire que vous y voyez la nuit, comme les indigènes, un signe certain d’anormalité. De plus, vous m’avez constamment évité pendant la journée. Ce qui voulait dire qu’il ne fallait pas que je vous vois, même si vous, vous étiez tout à fait capable de me voir. Vous étiez la raison de l’hostilité de Seallily. Il voulait se débarrasser de moi avant que je ne trouve la vérité sur vous. Joseph, l’enfant normal, était utilisé comme un leurre pour m’égarer. Mais la sœur de Joseph est une mutante.»


  Elle tomba sur le pont en sanglotant pendant qu’il mettait les gaz à plein pour décoller.


  


  Wellesley quitta Ophir, petit globe gris-vert dans l’immensité de l’espace sombre et mit le pilote automatique en route vers le vaisseau de base, où il avait l’intention de faire un rapport radio détaillé destiné au Quartier Général Régional de Rigel Douze.


  Pour lui l’affaire était terminée depuis qu’ils étaient à bord de son patrouilleur mais ils avaient encore trois semaines avant d’aborder Rigel et pendant ce temps une curieuse séquelle s’était développée.


  La jeune fille (il avait appris qu’elle s’appelait Laura) avait arrêté de pleurer, et avait recommencé à prendre intérêt à la vie. En fait il sentait qu’elle l’étudiait beaucoup depuis quelque temps.


  Ils étaient debout devant le hublot– elle regardait la grande masse furieuse de Rigel Douze, grossie par le verre, mais en fait ils en étaient encore à deux jours– pour lui, il écoutait tous les sons de l’énorme vaisseau comme il avait appris à le faire depuis que l’obscurité s’était refermée sur lui sur Ophir.


  Elle parla. «Comment c’est sur Rigel Douze? Est-ce que je vous reverrais?»


  —«Est-ce que vous le désirez?» dit-il.


  —«Je devrais peut-être vous haïr, mais c’est seulement parce que vous êtes aveugle que vous ne comprenez pas. Sur Ophir je n’étais pas heureuse, mais enfin j’étais chez moi. Là-bas, ils vont peut-être rire de moi. C’est passionnant et merveilleux, mais terrifiant.»


  —«Ils ne riront pas de vous. Vous serez libre de vivre sur n’importe quelle planète approuvée de votre choix, et vous pourrez choisir votre profession. Vous serez éduquée aux frais de l’Empire. Et dans quelques années vous pourrez rendre visite à votre père et à votre frère sur Ophir. Visite, seulement, bien sûr. Est-ce si terrible?»


  —«Mais s’ils rient…»


  —«Je ne ris pas,» dit Wellesley qui avait une étrange boule dans la gorge.


  —«Vous ririez, si vous me voyiez. Je suis trop noire. Mes yeux sont trop grands. Mes oreilles trop petites.»


  —«Je peux vous voir,» dit-il.


  —«C’est vrai!» Elle lui prit l’épaule. «Mais quand… depuis longtemps?»


  —«Depuis ce matin, un peu. L’effet du venin s’atténue. Maintenant je vous vois parfaitement et vous êtes belle. Étrange, et… et belle.»


  Ce qu’elle était.


  «Ne va pas sur Rigel Douze. Reste avec moi,» dit-il. (La mauvaise chance de Wellesley était qu’il avait toujours l’air d’un policier en train d’opérer une arrestation, mais elle l’embrassa quand même).


  Et il se dit qu’Amos Seallily avait vraiment été idiot.


  


  Mais Amos Seallily avait eu des ennuis de son côté. Le soir qui suivit le départ définitif de Wellesley. Seallily redoutait la nuit à venir, comme toujours, et s’était donné du courage pour y résister. Il était soûl mais pas assez.


  L’entrepôt était fermé pour ce jour-là. Il marchait vers sa maison, légèrement titubant, et marmonnait des malédictions. Puis il aperçut Joseph.


  Joseph, petite silhouette dans le crépuscule, venait juste de sortir de sa vieille carcasse rouillée sur les berges du marais. Il y avait installé une couchette comme il sied à un vaisseau spatial, et il dormait souvent là.


  Le fait était qu’il avait dormi là toute la journée, ayant veillé toute la nuit. Joseph n’allait pas à l’école. Il bâilla et s’étira.


  Amos Seallily rentra chez lui et se prépara à fermer la porte, mais Joseph, arrivant derrière lui, la poussa et entra. Il avait la respiration saccadée, ayant couru pour rattraper son père. Il demanda:


  «Et le cosmonaute?»


  —«Quoi, le cosmonaute?»


  —«S’est-il perdu dans les marais?»


  —«Où as-tu pris cette idée?» demanda Seallily. «Il s’en est sorti. A décollé ce matin avant que tu te lèves, juste à l’aube.»


  —«J’étais levé,» dit Joseph. «J’ai cru que c’était un météorite. Bon Dieu!» Il tapa du pied.


  Seallily eut un faible sourire. «Laura est partie avec lui.»


  Joseph blêmit. «Laura? Qu’elle soit maudite et lui aussi!»


  —«Tu l’as toujours détestée,» dit Seallily, sortant la bouteille de sa poche et prenant une bonne lampée. «Elle était trop normale pour que tu puisses la gober, je pense.»


  —«Je l’aurais eu s’il ne s’était pas enfui comme un coyote,» dit Joseph. «Les guêpes chauves-souris l’auraient eu si elle ne s’en était pas mêlé. Et ce matin je le tenais encore.» Il resta un moment pensif. «Qui crois-tu qui l’a renseigné?»


  Et il regarda le visage terreux de son père.


  «Qui?»


  Seallily éclata de rire.


  «D’accord,» siffla Joseph. «Je t’aurais pour ça. Je parie que tu voulais te débarrasser de moi, mais c’est d’elle que tu es débarrassé:»


  Mais Seallily continua à rire intérieurement, car c’était presque aussi bon que d’être débarrassé de Joseph de savoir que Laura était enfin sortie de ses griffes.


  —«Moi et mon équipage, on va s’occuper de toi,» dit amèrement Joseph.


  Et là-dessus ses avatars entrèrent en masse derrière lui, trapus, costauds et hideux, leurs yeux immenses attachés sur Seallily.


  Il avait déjà passé par là plusieurs fois, mais cette fois-ci il hurla un peu avant que ce soit fini. Il ne pouvait pas échapper à Joseph bien sûr. Il était trop nombreux.
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  IL N’Y A PAS DE FUMÉE… 

  

  

  Larry Eisenberg
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  Je n’oublierai jamais ma première rencontre avec Emmet Duckworth. Il ne s’était pas encore laissé pousser la barbe et son menton fuyant se balançait sous un appendice nasal en forme de bec. Mais il y avait comme un pétillement dans ses petits yeux noirs et rapprochés, semblables à deux trous de vrille. Sans que nous l’ayons souhaité, nous nous retrouvâmes un jour assis à la même table dans la salle à manger du Restaurant Universitaire pour le repas de midi. J’éprouve des difficultés à m’accommoder des gens que je ne connais pas, aussi, chaque fois que ses yeux rencontraient les miens, j’interrompais mon repas pour regarder fixement mon assiette. Il semblait amusé par ma façon de farfouiller dans la nourriture. «Vous mangeriez n’importe quoi,» dit-il finalement.


  Je rougis.


  —«Ma mère était une très mauvaise cuisinière,» admis-je. «Depuis que j’ai quitté notre vieille ferme, toute nourriture paraît tolérable.»


  —«Quelle étrange coïncidence,» dit Duckworth. «On vola une fois trois tartes que ma mère avait laissées sur le rebord de la fenêtre; deux et demi d’entre elles furent retournées accompagnées d’une note diffamante.»


  Après cela, la glace était brisée et nous nous présentâmes l’un à l’autre.


  —«J’appartiens au Département de Chimie,» dit Duckworth. «Je m’occupe de codage génétique.»


  —«Je suis responsable de l’ordinateur,» répliquai-je. «Peut-être utiliserez-vous nos services un de ces jours.»


  Après le repas, nous allâmes nous promener dehors et Duckworth commença à me parler de quelques-uns des travaux qu’il projetait. Son visage s’illuminait pendant que son enthousiasme allait croissant Déjà à cet instant, j’aurais dû deviner qu’il possédait le zèle et les motivations pour obtenir un prix Nobel. Mais ce que je n’aurais jamais pu imaginer, c’est qu’en fin de compte, il en recevrait deux.


  Nous nous rencontrâmes pour la seconde fois au Bal de l’Université. Le Président Hinkle vociférait à l’oreille de Duckworth, qui pendait lamentablement comme la coquille flasque d’une conque; par la même occasion, il lui soufflait au visage la fumée de son cigare. Duckworth grignotait des olives. Pendant le laps de temps durant lequel je l’observai, il sembla en avaler au moins une douzaine. Je me demandai où il avait bien pu les trouver.


  «Dans la poche de mon pardessus,» répondit-il plus tard lorsque je lui posai la question. «Tenez, prenez-en une.» Ce que je fis et mes yeux s’emplirent de larmes.


  —«Merveilleux,» m’écriai-je. «Pour l’amour du ciel, qu’y a-t-il à l’intérieur?»


  —«C’est une de mes petites inventions,» dit Duckworth en baissant modestement les yeux. «J’ai inventé un moyen d’enclore du Martini à l’intérieur des olives. C’est vraiment quelque chose de très simple.»


  —«Simple?» dis-je. «C’est le travail d’un génie. Avez-vous essayé avec des oignons?»


  —«Chose curieuse, c’est ce dont je m’occupe en ce moment,» répondit-il d’un air rêveur. «J’essaye de les remplir de Gibsons. Mais malheureusement, ces saloperies fuient. Je n’ai réussi qu’à gâter les rayures d’une de mes vestes.»


  —«Avez-vous songé à commercialiser ces idées,» demandai-je. «Il me semble qu’elles valent une fortune.»


  Duckworth sursauta.


  «Je ne peux pas les introduire sur le marché,» dit-il. «Mes idées sont du domaine public. Je me fous de qui les commercialise.»


  —«Merveilleusement dit!» m’écriai-je en avalant deux autres olives. Je commençais à me sentir très bien. «Mais que faites-vous des foutus noyaux?»


  Duckworth parût ruminer mes paroles pendant un moment.


  «Excellente question,» dit-il d’un ton rêveur. «Pour l’instant, ils sont tous dans mon autre poche.»


  Je tendis la main et ajoutai six de mes noyaux dans sa cachette sur mesure. Il me parut pas s’en formaliser. Mes souvenirs de ce qui suivit ne sont plus très nets, mais je suis sûr d’avoir mangé beaucoup d’autres des olives de Duckworth.


  


  Le lendemain, en traversant le campus en direction du laboratoire de l’ordinateur, je remarquai des sourires vite réprimés sur de nombreux visages. De fait, certaines personnes éclatèrent même d’un rire dont le son menaçait de faire sauter le sommet hypersensible de mon crâne. Même le murmure tranquille des tables de lecture ressemblait au bruit des ancres que l’on hisse sur le pont d’un paquebot. Je maudis Duckworth à mi-voix et jurai de ne plus le fréquenter. Mais le Destin en personne se chargea de faire obstacle à mes résolutions.


  Curieusement ce fût le Président Hinkle lui-même qui fût le deus ex-machina de l’affaire. Je trouvai une brève note sur ma table, me convoquant dans son auguste bureau. Ce dernier était littéralement inondé de souvenirs de sa longue et distinguée carrière scientifique; les murs étaient véritablement obscurcis de parchemins et de plaques commémoratives. L’air empestait la fumée de cigare et un énorme pseudo-Havane noir, vissé dans la bouche du Président contribuait largement à la pollution de l’atmosphère. Hinkle avait la mauvaise habitude d’émailler ses discours de noms célèbres et, entre deux bouffées nonchalantes, il évoqua Albert et Franklin. Je savais qu’il voulait parler d’Einstein et de Roosevelt, mais en l’entendant mentionner Sir Isaac, je sursautai. Impossible, pensai-je, il ne peut s’agir de Newton?


  Ce n’était pas le genre du Président que d’en venir directement au fait. Donc, je restai tranquillement assis à essayer de deviner les prénoms de ses confidents, jusqu’à ce qu’il mentionne mon ordinateur.


  «Vous voulez l’utiliser pour quoi?» dis-je bouche bée, aspirant malencontreusement une goulée malsaine d’air empuanti.


  —«Inventorier nos réserves de produits chimiques,» dit le Président. «Comme vous le savez, le Département de Chimie est celui que je préfère et je garde un œil affectueux sur tout ce qui s’y passe. Mon protégé, Emmet Duckworth, a suggéré que cela vous ferait plaisir d’éliminer la sous-utilisation de votre appareil.»


  Je levai les sourcils en signe d’étonnement.


  «Sous-utilisation?» m’écriai-je. «Voilà une parole outrageante! Si vous examinez notre registre, vous verrez que les consultations sont retenues des mois à l’avance sur une base de vingt-quatre heures par jour.»


  Le Président Hinkle fit un geste de sa main osseuse.


  «Voyez Duckworth,» dit-il. «Je lui ai donné carte blanche.»


  Je savais que l’entrevue était terminée. Aussi je remerciai le Président, et comme un taureau en furie, je me mis en campagne pour trouver Duckworth. Il était assis à son banc de travail dans le bâtiment de Chimie en train de rafistoler un bec Bunsen qui refusait de s’allumer.


  «Incroyable,» me dit-il sans réaliser qu’au même instant, je haïssais son aplomb. «Je suis en train de rater une expérience fantastique à cause de cette saloperie de tuyau bouché.»


  J’allai droit au but.


  «Qu’est-ce qui vous a pris,» vociférai-je, «de raconter ces salades à Hinkle, au sujet de mon ordinateur et de sa soi-disant sous-utilisation?»


  Duckworth me jeta un regard perçant.


  «Oh, çà,» répondit-il aimablement. «Il fallait bien que je lui dise quelque chose. J’ai une bien meilleure raison de demander un temps d’utilisation de votre calculateur super-gonflé. Mais j’ai jeté un coup d’œil sur votre registre et il était clair que si je suivais la procédure normale, j’en aurais pour des années.»


  —«Des mois,» concédai-je. «Pourquoi ne pouvez-vous attendre votre tour comme tout le monde?»


  —«J’ai une idée extraordinaire et il faut simplement que je sache immédiatement si elle est réalisable ou non,» dit Duckworth. «Venez avec moi. Je vais vous montrer ce dont il s’agit.»


  Je le suivis avec répugnance. Le tissu de serge de son vieux pantalon brillait presque comme un miroir. Duckworth surprit ma grimace.


  «Ha, ha,» dit-il, «vous avez subi cela récemment.»


  —«Il y a quelques minutes, dans le bureau du Président.»


  —«Alors, vous allez sympathiser avec ce que je veux faire,» dit Duckworth. «Nominalement, cette pièce est le laboratoire de Hinkle. Nominalement aussi, je suis son assistant. Hinkle vient ici assez fréquemment pour surveiller mon travail et il en profite pour répandre la fumée de son cigare à une vitesse incroyable.»


  —«Je suis au courant,» dis-je. «Qu’est-ce que cela a à voir avec mon ordinateur?»


  —«J’ai tripatouillé la structure molléculaire du tabac,» dit Duckworth.


  —«Çà ou autre chose,» répondis-je. Duckworth me lança un regard furibond.


  «Ne prenez pas cet air condescendant,» grogna-t-il. «Je suis peut-être sur le point de faire une découverte fantastique. Je pense avoir réussi à synthétiser ce que j’appelle le tabac lourd.»


  Je supprimai un bâillement.


  «À part augmenter le revenu des cultivateurs, je ne vois pas quel avantage…»


  Duckworth secoua impatiemment la tête.


  «Ne pouvez-vous pas comprendre,» demanda-t-il plaintivement. «Cela voudrait dire que la fumée, au lieu de remplir l’air d’un brouillard grisâtre, tombera sur le sol et y restera en attendant d’être enlevée, en masse4.»


  Je sursautai.


  «Brillante idée. Cela évitera à de nombreux odorats sensibles d’innombrables heures de torture. Pensez aux trains et aux avions par exemple.»


  —«Je me fous des trains et des avions,» dit Duckworth. «Je veux seulement purifier l’air du labo. Et si vous m’écrivez le programme adéquat, je contrôlerai mes calculs de masse atomique sur l’ordinateur.»


  —«Sans aucun doute, je vais me faire des ennemis mortels,» dis-je. «Mais je ferai ce que vous me demandez, Duckworth.»


  Il me fallut un jour ou deux pour établir un programme et un autre jour pour le décoder. Après cela, nous étions prêts. Duckworth se tenait devant l’imprimeuse comme un homme qui va devenir père. Comme les feuilles imprimées jaillissaient de l’orifice de sortie, son visage s’éclaira.


  «Le modèle est viable,» s’écria-t-il. «Le tabac lourd va devenir une réalité!»


  «Vous devez le commercialiser, Duckworth,» le pressai-je. «Donnez les royalties à l’Université si vous y tenez. Mais le tabac lourd fera des millions.»


  —«Je prendrai un brevet,» acquiesça-t-il, «et j’en céderai les droits à l’Université. Mais vous mettez la charrue avant les bœufs. Tout d’abord, mon ami Schwartz, professeur de Pathologie végétale, doit faire pousser un peu de cette substance dans sa serre.»


  


  Je n’avais qu’une connaissance imprécise de la botanique pratique, mais l’écoulement du temps en rendit les traquenards plus compréhensibles. Les premières floraisons, par exemple, furent emportées par la rouille et une variété mutante plus résistante dût être cultivée. Néanmoins, après six mois de labeur assidu de la part du professeur Schwartz, les premières feuilles de tabac lourd étaient là. Après le séchage au soleil et le traitement approprié, les feuilles furent apportées à un vieux fabriquant de cigares qui en tira dix excellents panatellas.


  «L’honneur vous revient d’allumer le premier,» dit Duckworth en me présentant le cigare.


  J’en déchiquetai délicatement le bout et, le tenant à deux mains, acceptai du feu. Le goût était plaisant, l’arôme tolérable et, à mon grand plaisir, la fumée tomba directement sur le sol pour y demeurer?


  «Mon Dieu, elle est réellement lourde,» m’écriai-je.


  Puis cela me frappa.


  «Réalisez-vous la portée de cette découverte, Duckworth. Vous avez peut-être la réponse aux maux provoqués par la fumée. Elle est si lourde que personne ne pourra l’avaler. Si on utilise le tabac lourd dans les cigarettes, on supprimera du même coup les maladies cardiaques, le cancer du poumon, l’emphysème et dieu sait quoi d’autre!»


  Duckworth se frotta le menton.


  «Vous avez peut-être raison,» dit-il, «mais tout d’abord, laissez-moi en offrir quelques-uns au Président Hinkle.»


  J’étais présent quand le Président alluma le premier. Son plaisir fût encore plus grand que le mien. Il inonda Duckworth de compliments et, lorsque je quittai le bureau, tous les deux avaient de la fumée jusqu’aux chevilles.


  Je revis Duckworth la semaine suivante. Il semblait hagard et peu disposé aux confidences.


  «Avez-vous commencé les démarches d’enregistrement du brevet,» demandai-je.


  —«Non. Et de plus, je n’en n’ai pas l’intention,» répondit-il d’un air maussade.


  Je ne pouvais en croire mes oreilles.


  «Vous plaisantez,» dis-je. «Pour moi, c’est l’idée du siècle. Ça ne peut pas louper!»


  Duckworth soupira. Puis il disparut dans son laboratoire et revint bientôt, poussant devant lui un chariot chargé de ballots.


  «Suivez-moi,» dit-il.


  —«Mais, Duckworth…»


  —«S’il vous plait. Je dois le faire. Je n’ai pas le choix.»


  J’obéis à sa prière et nous nous partageâmes la tâche de transporter le chargement excessivement lourd vers la rivière. Nous joignîmes nos forces pour faire basculer les ballots dans l’eau. Ils sombrèrent sans laisser de trace.


  «Duckworth… pourquoi? Êtes-vous fou?»


  Au lieu de répondre, il dit, «Avez-vous vu le Président?»


  Je me grattai la tête d’un air absent. «Pas récemment. Mais, vous savez, je ne le vois pas si souvent que çà.».


  —«Si vous voulez vraiment lui rendre visite, il vous faudra aller au Emerson Mémorial Hospital.»


  —«À l’hôpital? Que lui est-il arrivé?»


  —«C’est le tabac lourd,» dit Duckworth.


  —«A-t-il des propriétés toxiques?»


  —«Le Président aime fumer au lit,» dit Duckworth, ignorant ma question. «Et comme beaucoup de ses pareils, il s’endort au beau milieu.»


  —«Il a été brûlé pendant un incendie!» m’exclamai-je.


  —«Pas exactement,» dit Duckworth. «Il a été presque asphyxié.»


  —«Par quoi donc?»


  —«La fumée s’est posée sur sa bouche et sur son nez, l’empêchant de respirer l’oxygène de l’air. Si sa femme n’était pas entrée par hasard dans la pièce, et n’avait remarqué la pâleur bleutée de sa peau, cette université aurait aujourd’hui un nouveau président.»


  Je secouai tristement la tête. «Quel malheur!» Quel malheur que sa femme fût arrivée à temps, voilà ce que je pensais véritablement.


  Duckworth ne comprit pas le sens de ma pensée. «Oui,» dit-il, «le tabac lourd aurait pu être un bienfait pour l’humanité. Mais cette substance est d’un emploi trop dangereux.»


  —«En effet» Je lui donnai une tape familière sur l’épaule. «Qu’est-ce que vous voulez, on ne peut pas réussir à tous les coups.»


  Son visage s’éclaira. «Il y a eu malgré tout un bon côté. Le Président Hinkle renonce aux cigares.»


  «Quel sacrifice,» dis-je d’un ton sarcastique. «Pourquoi n’essayez-vous pas maintenant de fabriquer un tabac sans fumée? Hinkle et tous les pauvres gens qui lui ressemblent pourront alors profiter de la chose sans gêner les autres.»


  —«Du tabac qui ne fume pas?» Une lueur brilla dans l’œil de Duckworth.


  Il me tourna brusquement le dos et se dirigea à pas pressés vers son laboratoire.


  


  


  Traduit par Patrick Copin.


  Titre original: Where there’s smoke.
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  Petite chronique de nuit (17) 

  

  

  Philippe Curval


  


  Le Disch est posé sur ma table de jardin blanche en bois laqué, 334 d’un vert pomme agressif. Autour de moi, le vert, vert hirsute des taillis à l’assaut de la pelouse, vert pulpeux des poiriers et des pruniers en délire, vert éteint des bouleaux et des frênes, vert succulent des delphinums et des lupins. Une fourmi brune monte à l’assaut du Disch, trompée par l’aspect «brique de verdure» du livre; elle se hisse sur la petite boule sans relief du dos de couverture, fait un rétablissement, avance sur le plat en direction de «présence du futur», puis elle redescend, fait escale sur le «t» de Thomas. Elle tourne en rond et vient s’inscrire ensuite sur le 334. Le temps de jeter un coup d’œil sur ma machine à écrire, elle a disparu dans la faille lépreuse ouverte dans le mur de l’immeuble fictif qui compose l’illustration. Absorbée par le vert, absorbée par la fiction Dischienne, encore plus dangereuse que la réalité.


  Ainsi ai-je été aspiré par ce livre, par ce petit parallélépipède de verdure sinistre. Je vous souhaite de faire le même voyage que la fourmi, le même voyage que moi.


  Souvent le critique se roule de bonheur, se tord de douleur pour le moindre petit bouquin qui présente une anomalie par rapport à la moyenne, la lecture «à marche forcée» fausse les perspectives littéraires. Et puis, il est utile, pour animer une chronique, de s’extasier sur le mieux que médiocre, de s’exciter sur le «bon à triper»; mais, quand soudain s’impose un livre de la qualité de 334, les choses se remettent en place, le chef-d’œuvre les irradie de sa splendeur. Ne croyez pas que je veuille ici renier tous les papiers que j’ai faits sur la production de SF en France depuis un certain nombre de mois, simplement j’essaye de faire une distinction entre l’agrément et le plaisir, entre le plaisir et l’extase, entre l’extase et l’adéquation totale à un-univers littéraire si parfaitement construit et si exactement exprimé qu’il laisse une faible marge à l’interprétation personnelle. Les chefs-d’œuvre s’insèrent à la façon d’une cure médicamenteuse; les premiers effets se font sentir dans les quelques jours qui suivent, puis c’est une prise de possession globale de l’organisme qui fait un instant penser qu’on ne redeviendra jamais soi-même. Quand les derniers symptômes s’effacent, quelques semaines plus tard, on se croit entièrement libéré de l’emprise. Trop tard 334 a changé profondément votre métabolisme.


  J’avais beaucoup aimé Génocides et Camp de concentration qui sont certainement l’une des plus belles réussites du CLA. Ce volume constituait à l’époque, et constitue toujours une étape importante dans l’histoire de la science-fiction; 334 en est l’aboutissement.


  Certes, ce n’est pas un livre facile à lire, il ne s’avale pas d’un trait, il se prend, il se reprend, il se déprend, il intoxique, il s’abandonne, il exaspère, il se lance à travers la pièce, il s’essaye à nouveau, il s’impose. Ce n’est pas une lecture, c’est un combat. Je conseille à ceux que les premières pages où les premières nouvelles rebuteraient de s’acharner; patientez 334 fait l’effet de la première cigarette fumée dans un terrain vague, il provoque souvent un phénomène de rejet; mais il a déposé dans l’esprit d’indélébiles sédiments; une seconde dose et on en redemande; après, il est impossible de s’en passer. D’aucun me diront que le tabac provoque divers désagréments, en particulier le cancer, et qu’il est donc inutile de s’accoutumer à un poison similaire. Je leur répondrai d’une part qu’il s’agit qu’une comparaison et que les comparaisons n’ont jamais fait mourir personne; d’autre part que la vie est aussi une forme d’accoutumance à laquelle peu de gens ont envie de renoncer. Car c’est de vie qu’il s’agit dans 334, de la vie d’un Thomas Disch qui aurait eu une expérience du futur. De ce futur, l’auteur ne nous livre à regret que quelques fragments. C’est la partie émergée de l’iceberg qu’il nous décrit, la surface de son cosmos privé livré à la lumière. Les quelques notations brèves, les allusions souvent obscures qu’il nous fournit nous incitent à penser que le cauchemar ainsi révélé dissimule un autre cauchemar intérieur, encore plus inquiétant. De là naît cette équivoque fascination pour l’univers de torpeur et de doute, d’oppression qui se devine, sous-jacent, sous les phrases.


  334 est composé d’une série de nouvelles qui pourrait évoquer le travail réalisé jadis par John dos Passos sous le nom de «simultanéisme». Ces différentes tranches de vie intimistes étaient destinées à recomposer, par touches successives, une image impressionniste de la réalité. Ici, le travail de Disch, s’il est superficiellement semblable, ne s’attaque pas à la psychologie des personnages-protagonistes de 334, il tente de s’immiscer au niveau de leurs différents étages mentaux pour suggérer la désorganisation profonde de l’être, pour démontrer comment le moi éclate sous la pression de forces sociologiques qui le dépassent. 334 est une tentative de démolition du futur, non en adoptant une facile position de refus face à l’avenir, mais en discutant âprement de sa probabilité. Ce fantastique travail de crochet, un point à l’endroit, un point à l’envers, est comparable à celui d’un prestidigitateur qui ferait apparaître et disparaître tour à tour les gens et leur environnement, laissant aux spectateurs le soin de tirer les conclusions de ce qu’ils ont observé; les uns optant pour l’illusion, les autres pour le truquage, certains pour la magie, les derniers enfin pour la réalité.


  Mais de quel spectacle s’agit-il? Il se situe dans un monde rongé par la folie, où les cultures se mêlent et se confondent, où les différentes sociétés du vingtième siècle finissant se superposent pour former un cloaque absurde où se débattent les individus, étranglés par les lois protectionnistes, rongés par la pollution, ligotés par les contraintes tribales qui ont survécu malgré le prodigieux bouleversement des mœurs. Ces derniers survivants de la civilisation telle que nous la concevons tentent de se libérer en projetant leurs fantasmes sous formes de bulles qui éclatent au soleil de l’indifférence. De ce feu d’artifice libidinal ne restent que quelques cendres où Disch fouille négligemment du bout de son tisonnier.


  Peut-on observer sa propre décadence? Peut-on vérifier si la toute puissante technologie a définitivement ruiné les utopies pastorales des siècles antérieurs? Par approches successives de ce petit peuple formé par les cadres-lumpens de l’avenir, par une suite de nouvelles courtes ou longues où sont minutieusement, décrits ces gens qui se révoltent, ces gens qui sont broyés, comme ceux qui se débrouillent, ceux qui votent pour, ceux qui creusent les galeries de la terreur dans les bas-fonds d’une société contraignante, Disch tente de tenir le pari et de prouver cette faillite. Ce qu’il y a d’inquiétant; c’est qu’il parvient peu à peu à suggérer que cette thèse pourrait être la bonne.


  Dans «La mort de Socrate». Birdie, un pauvre hère, va être victime du système de classement comparé de la population des U.S.A. du futur. Il va tomber au-dessous du seuil de fiabilité intellectuelle de l’individu. Ce thème complexe et sournois débouche sur le problème de l’inquisition mentale, garanti par les procédés d’éducation du citoyen actuellement en vigueur. D’une façon heurtée, filante, détournée, Disch introduit dans l’horreur quotidienne ce héros du prolétariat qui parvient, grâce au leurre de la créativité, à se hisser au rang de défenseur anonyme de la société. Birdie finira soldat, après avoir conclu, comme Socrate, que: «ne rien savoir est la condition première de tout savoir.»


  Dans «Corps», Disch évoque la misérable existence d’un gardien de morgue du futur qui tente d’exploiter les cadavres à son profit. À une époque où le redoutable lupus ravage la population, la religion consiste à espérer la résurrection des morts, lorsque la maladie sera guérissable. Ab, le gardien, se fait le fossoyeur de cette espérance et enterre lui-même ses illusions. «La vie quotidienne sous l’empire romain» nous montre Alexa en train de visualiser sa schizophrénie en utilisant une drogue qui provoque le rêve éveillé. Mais, pour que ces rêves aient une stabilité, il faut qu’ils soient nourris d’informations, en particulier au sujet de la vie sous Juvénal et Pétrone, thème choisi par Alexa. Dans cet univers de cauchemar que sont devenus les U.S.A. après la grande décadence économique, il est difficile d’entretenir cette réalité onirique, chaque détail de la vie quotidienne contredit l’utopie scolaire où la jeune femme s’est réfugiée. Des gauchistes vont bombarder la ville. Seraient-ils les barbares des temps futurs? Le saccage d’une civilisation est-il nécessaire au renouveau?


  «Émancipation» propose une vision dérisoire de la sexualité libérée. Au sein de l’univers des refoulements médiocres et des morosités latentes, de l’acceptation sans envergure, Boz et Milly vont tenter d’épanouir leur personnalité sexuelle. Le constat chirurgical de leur manque à aimer, par son tragique bouffon, dépassera les révélations les plus stupéfiantes imaginées par les journalistes de «France Dimanche». «Angoulême» poursuit le thème de l’échec à travers les rêves de l’enfance.


  Comment «Petit monsieur gros bisou» et sa bande d’alexandriens ne parviendra pas à commettre son meurtre-acte gratuit à cause des 7700000 immigrés-pionniers venus aux États-Unis à l’aube de sa naissance.


  «334» enfin, reprend la plupart des personnages des nouvelles précédentes; tous ont un rapport commun avec l’immeuble du 334 onzième rue Est; mornes, rabotés ou trafiqués par la société, ils se livrent, somnambules, à leurs pulsions secrètes, dans un secret désir d’échec. Toutes ces créatures, précédemment confrontées avec les grands problèmes posés par la décadence de cet autre empire romain que furent les U.S.A. jusqu’au futur décrit par ce livre, se retrouvent en famille. Peut-être cette dernière partie est-elle encore plus sombre que les autres. En petits récits très courts, la décomposition des êtres ne se vérifie plus au niveau des grands affrontements idéologiques avec la société, mais dans le cadre d’un quotidien dégradé. Les individus tentent éperdument de refaçonner le monde tel qu’il leur a été appris, avec le plâtre des sentiments; mais la façade s’est effritée à jamais et son rapetassage malhabile ne fait qu’entraîner l’éboulement accéléré du mur de soutènement. Si le terme de fiction spéculative, souvent employé à propos d’œuvrettes à scandale, doit trouver à s’appliquer à un livre, nul doute que 334 le mérite. Jamais, dans l’histoire de la science-fiction, un écrivain n’a pareillement dominé son sujet, jamais il n’a aussi parfaitement intériorisé littérairement le futur au point que la fiction disparaît derrière les mots. Dans ce monde probable, plausible, intensément visualisé par son auteur, le jeu spéculatif ne fait pas figure de divertissement, il se nourrit du sang de la réalité.


  


  C’est un peu au travail contraire que s’est livré Daniel Walther en écrivant son Requiem pour demain. Il s’agit d’une série de récits subjectifs, déréalisés où l’univers prend peu à peu la forme et l’apparence des plus lointaines nébuleuses. Des coups de télescope ultra puissants découpent des instantanés photographiques dans le filon de la réalité; puis, à nouveau, c’est la nuit intérieure, l’espace où flottent, éteints, les songes. Tandis que Disch s’est attaqué, avec toute la puissance de ses moyens, au futur intérieur, Walther l’emporte avec lui dans sa caverne. Il en rêve, il en rage, il écrit des tombereaux de poèmes– nouvelles– non, je ne mettrai pas de / entre les mots. Il opère un travail de distanciation par rapport au réel, il l’évacue même par le biais de l’écriture.


  «Je me souviens de tout: je n’ai plus d’autre abri contre le temps que ma mémoire que tes gestes recréent inlassablement dans la chambre noire de mon cerveau» fait déclarer Walther à l’un de ses personnages. En effet, du monde, il ne subsiste que des fantômes; l’illusion réaliste, d’ordinaire chère aux auteurs de science-fiction a disparu; Walther remplace peu à peu la vie par les souvenirs, souvenirs d’un futur non encore vécu, mais redouté. Souvenirs d’enfance et d’adolescence aussi, d’un romantisme et d’une sexualité exacerbés, qui forment la substance du cauchemar et de la chimère.


  «Antienne» est une rêverie traversée de spasmes où un cosmonaute perdu imagine qu’il se hait et se traque au sein de l’obscurité spatiale. D’emblée, le verbe ciselé, la violence des images, l’obscurité voulue du récit nous introduit dans l’espace mental où veut nous entraîner Walther, celui de ses obsessions.


  «Solstice». raconte comment l’homme est prisonnier d’un cycle éternel: s’il quitte la femme qu’il aime pour se mêler à la vie, il se heurte bientôt au pouvoir militaire qui régit toutes nos sociétés; seul le peloton d’exécution et la mort peuvent le ramener vers l’aimée. Ce récit symbolique puise au mythe du retour au stade foetal par le biais de l’amante-mère.


  «Tristes derniers jardins du monde» décrit les derniers jours du marquis de Montebello dans un Pompéi du futur. Stase lente de la mort sans cri après le désespoir d’amour, de vieillesse et d’abandon. Dans ce très beau conte un peu lent Walther quitte sa sphère intérieure pour aborder le domaine des apparences; comme la plupart des romantiques-lyriques, il éprouve l’envie d’insuffler un ton caustique à la description des personnages et de la situation; d’où un certain décalage entre la mélancolie du récit et l’ironie du décor.


  «Maskakrass» est un beau chant sur la pollution et la mort, où de dérisoires chevaliers éboueurs gardent les derniers déchets de la ville.


  «Les fourches patibulaires» raconte comment un héros de la police psychologique prend conscience de sa culpabilité en découvrant les 56 cadavres dont il est responsable; il soulève le problème du conditionnement obligatoire à une société démobilisante.


  «Maintenant que Friedberg est mort» montre les derniers soubresauts d’une révolution imaginaire, tendue vers la propreté et la sécurité absolue de l’homme. Cette belle nouvelle-cri chante l’horreur des drogues anesthésiantes et des mass média; elle décrit l’irrésistible envie de survivre, malgré la pesanteur des corps las. À ce stade du recueil, il est possible que le lecteur prenne un certain recul vis-à-vis de la monotonie flamboyante du style, des mots rares, des phrases recherchées. Je crois, au contraire, que l’écriture de Walther est ce qui fait sa force et sa singularité. À la manière de Terry Riley ou des Tangerine dream, sa prose répétitive provoque un envoûtement profond qu’il serait vain de vouloir combattre au nom de la raison. Cette musique des phrases et des mots s’inscrit au niveau de l’inconscient, elle parle de fantasmes aux songes.


  «Deux lunes endeuillées pour veiller une planète mourante» évoque les souvenirs d’une mort inutile, d’un être qui se défait, se délite dans la nuit laquée d’eau d’une planète.


  «Fragments de la biographie de Vlad» traduit cette agonie de tous les jours de l’homme qui s’englue dans la routine. Fuite et plaisir, un quart de la vie d’un drogué de sentiments qui ne parvient pas à juxtaposer ses élans avec la normalité. Parallèlement, flamboient les grands rêves adolescents d’une Chine d’aventure et de bordels fabuleux.


  «Climax» est, à mon avis, l’un des textes les plus importants du recueil. Il est, d’abord, le plus Walthérien car il exprime avec force l’art de vivre subjectivement les symboles qui est une des caractéristiques essentielles de Walther. Il est aussi le plus violent, le plus lyrique; c’est un chant d’amour sexuel à l’égard de la mort. C’est un récit visionnaire du grand antagonisme amoureux entre l’homme et la ville que souligne le déphasage entre le style raffiné de l’auteur et la violence de ses propos.


  «Mon cher amour, je suis si loin de toi», en contrepartie, me paraît être la plus mauvaise nouvelle; elle emprunte au folklore de la science-fiction écologique un grand nombre d’idées molles et sans signification. Je crois que le fait d’aborder un thème de véritable SF au sein de ce recueil d’images fulgurantes est à la source de cette erreur.


  «Deus vel machina» est un rêve d’ivresse dans les wc d’un bar fumeux. Le héros, tâtonnant, se déjoue des obstacles en se servant des critères préconçus qui les déterminent et tente d’exorciser ses fantasmes sexuels en les visualisant de la manière la plus violemment stéréotypée.


  Dans «Nocturne en bleu» un blessé accouche dans la mort de ses cauchemars en bleu.


  «Neige et gel d’amour sur le château du couchant», enfin est un long poème lyrique où se mêlent leurs souvenirs, leurs rêves, leur vie, leur sexualité pour former une mosaïque dont l’image générale se distord, s’enfle, se défait, s’efface. Ce sont, à la fois, les projections égotiques de l’auteur et la somme des influences qu’il a subies. De cette décomposition du réel dans la trémie de l’imaginaire, de cette recherche fertile et furieuse nait une certitude intérieure qui permet à l’écrivain de s’insurger contre la réalité et de revendiquer un ordre nouveau.


  De ces douze cauchemars et une chimère qu’il est indispensable de lire dans un premier temps à la vitesse d’un cheval au galop par un soir d’orage si l’on veut s’inscrire dans la même démarche mentale que Walther– quitte à les déguster plus lentement ensuite– naît une inquiétude: si ces nouvelles n’appartiennent pas vraiment au domaine de la science-fiction, elles n’ont aucun rapport avec le fantastique traditionnel. Alors, fiction spéculative? Non pas, Walther refuse tout traitement spéculatif d’une idée au profit d’un grand dérèglement des sens et de l’esprit. Pourquoi pas Walther fiction? Oui, c’est cela et c’est rassurant. Chez chacun des auteurs français qui se distinguent aujourd’hui on décèle une originalité spécifique qui aboutira obligatoirement un jour à faire de la science-fiction française la plus… je vous laisse le soin de trouver le qualificatif.


  


  «L’élégance commande à la politesse, autre forme de la civilisation. J’ai souvent remarqué une nette différence de ton chez les gens les plus simples, suivant qu’ils s’adressent à une femme parée ou non. Il semble que l’âme se mette au garde a vous» écrivait Lucien François– rassurez-vous, je ne sais pas plus que vous qui est Lucien François– dans son magnifique éditorial intitulé «Vertu civilisatrice de l’élégance» au numéro2714 de «L’art et la mode», daté de janvier-février 1947. Cette âme qui se met au garde à vous, piochée au hasard dans un tas de vieux journaux, m’a soudain permis d’apprécier encore plus les deux œuvres dont je viens de vous parler; elle m’a même donné envie de vous parler du film de Richard Lester L’Ultime garçonnière et du roman de Robert Sheckley Options dont j’avais, par indolence, reporté la chronique à plus tard. S’il y a bien un monde où l’âme ne se met plus au garde à vous, c’est celui de la science-fiction moderne; ne serait-ce que pour cela, c’est une jubilation d’en écrire.


  Voyez, dans L’Ultime garçonnière. Un film qui n’a pas eu tellement de succès car il était réalisé avec son négligé habituel par Richard Lester, comment se comportent les survivants de la nième guerre atomique possible. L’un d’eux se transforme en chambre de bonne, tandis que l’autre prend la forme d’une armoire à glace après avoir constaté sa mort à la vue de son certificat de décès. Tous les autres errent dans un no man’s land indescriptible où les escaliers roulants du métro crachent les épaves de la civilisation sur le tas de déchet de l’Angleterre. L’âme peut-elle se mettre au garde à vous devant un tel désastre? L’élégance permet-elle de rétablir la situation fortement compromise par les stratèges qui nous gouvernent? La politesse apporte-t-elle une solution de remplacement? Oui, une seule, celle du désespoir: l’humour. Et Lester ne s’en prive pas: dialogues absurdes à la manière des Marx brothers, situations dérisoires où le tragique se dispute au grotesque, images du capharnaüm bordélique où peut nous entraîner le naufrage d’une civilisation basée sur le respect des normes, sur la mise à sac de l’imaginaire.


  Film brouillon, film hâtif, écrit avec une caméra-pinceau.


  L’Ultime garçonnière ne mérite pas le silence qui l’a accueilli. Il y a là-dedans des coups de pieds au cul qui mériteraient de ne pas se perdre.


  Options de Sheckley, participe au même négligé, mais c’est l’avantage de l’écriture dans ce domaine de permettre une meilleure visualisation du propos que ne le font les images. L’histoire, au début, paraît simple et bien dans la ligne de ce qu’a toujours écrit Sheckley. Tom Mishkin a une panne d’astronef sur la planète Harmonia; l’ordinateur lui signale qu’il lui faut une pièce de rechange. Le magasin général a été décentralisé; un robot doit lui permettre d’affronter les dangers de la planète et d’atteindre un lointain dépôt. Mais ce robot est mal programmé: il est spécialisé pour un autre environnement. L’affaire se complique.


  Ce qui aurait donné lieu d’ordinaire à une démonstration ultra sophistiquée de l’inanité des choses prend ici l’allure d’un dialogue entre Sheckley et lui-même, entre lui-même et le robot, entre le robot et d’autres Sheckley qui auraient pu exister. Sous les marionnettes fantasques issues d’une invention débridée apparait le manipulateur. Manipulateur désabusé, fatigué, dont l’énergie toute entière s’est réfugiée derrière l’alibi du paradoxe et de la pirouette comique. Ici non plus, l’âme de Robert Sheckley n’a plus le courage de se mettre au garde à vous: l’univers de son adolescence s’est effondré au fil des ans; il n’a même plus la ressource de s’attendrir sur ses souvenirs. À mesure qu’il avance en expérience, l’homme voit l’inconnu reculer sans cesse devant lui et l’accumulation de ses connaissances ne forme pas un tas plus gros et plus significatif qu’à sa naissance. Le choix se fait de plus en plus difficile; au point qu’il conduit Sheckley à douter de sa propre identité. Ce Mishkin, soudain né au détour d’une machine à écrire, est motivé par l’obsession de trouver la pièce de rechange qui lui permettra de remettre en marche son astronef. L’auteur met d’abord fortement en doute la nécessité de cet acte; puis il convient que la survie de son héros est liée à la découverte de cette pièce. Alors, pour l’aider, il s’invente sous l’apparence de l’Homme aux mille déguisements.


  «S’étant auto-fabriqué, l’Homme aux mille déguisements se retrouvait embarrassé de son propre personnage. Devait-il aussi s’expliquer lui-même? Il s’empressa de supprimer cette nécessité. Il lui fallait simplement expliquer de quelle manière Mishkin et la pièce de moteur se rencontreraient.»


  Alors se succèdent les avatars les plus invraisemblables qui se situent à la charnière de deux réalités: celle de l’auteur écrivant le livre et celle du héros à l’intérieur du roman. Les chapitres sans queue ni tête se succèdent, seulement motivés par la nécessité d’apporter la pièce voulue à Tom Mishkin. L’oncle Arnold, Johny Allegro unissent leurs efforts, l’ami Orchidius intervient, d’autres encore, plus innocents ou plus dangereux. Mais toutes ces tentatives échouent, quand elles ne finissent pas par des ennuis d’argent.


  Pourtant: «Toute chose cesse d’être drôle quand elle s’asseoit sur vous». Aussi, employant les grands moyens, Sheckley va jusqu’à composer une seconde partie entièrement réaliste, qui se déroule dans un coin reculé de Java, pour transporter la pièce de moteur jusqu’à Harmonia. Rien n’y fait: l’homme est solitaire et ne peut accomplir son destin que par lui-même, sans que ce destin soit un jour justifié par un motif quelconque. Sheckley abdique. Son héros retourne en enfance.


  «Alors, toujours immobiles sous le ciel qui reflétait la terre qui reflétait le ciel, ils (Mishkin et l’auteur probablement) parlèrent longuement de miroirs et de truquages.»


  En abordant cet Options, j’étais parcouru par ce frémissement prémonitoire qui me saisit dès que j’approche un texte de Sheckley. (Si Sheckley n’avait pas écrit, il est certain que j’aurais essayé de faire ce qu’il fait; mais comme il existe et qu’il a du génie, j’ai tenté d’écrire tout autre chose)5. Chaque fois que je lis, je m’identifie aisément avec ses personnages, ses décors, ses monstres ou ses machines durant le nombre de pages que comporte la nouvelle ou le roman. Cette fois, pourtant, je ne me suis pas reconnu tout de suite. Ce Mishkin avait-il un rapport avec le prince Muischkine de Dostoiewski? Dostoiewski avait-il écrit le livre de Sheckley? Dans ces conditions, j’aurais préféré être Raskolnikov. Mais Raskolnikov n’a jamais eu affaire à des extraterrestres désagréables où à des appareils à altérer la réalité, il ne s’est pas livré à des jeux surréalistes et rousseliens. Que venait donc faire Sheckley dans l’assassinat d’Alyona Avanovna? Non, c’est un personnage de Disch qui désire l’assassiner. Pourquoi Disch veut-il assassiner Sheckley? Peut-être à cause de Walther, je ne sais pas, exactement! Permettez-moi de sauter par-dessus le rebord de la dernière page pour me retrouver au sec. Ouf! me voilà hors de cet article dangereux. À force de parler d’écrivains qui dénoncent la réalité, qui l’absorbent ou qui en doutent, je finirai un jour par me retrouver à côté de moi-même.


  Festival de Paris! Cinquième! 

  par Marc Duveau


  Palmarès du Ve festival international de Paris du film fantastique et de science fiction:


  


  Licorne d’or: Death Race 2000, de Paul Bartel.


  Prix spécial du Jury: Stepford Wives, de Bryan Forbes.


  Interprétation: Karen Black pour Burnt Offerings, de Dan Curtis.


  Scénario: Christopher Isherwood et Don Bachary pour Frankenstein: The True Story, de Jack Smight.


  Meilleur premier film: Lifespan, d’Alexander Whitelaw.


  Prix de la critique: Private Parts, de Paul Bartel.


  Grand Prix Antenne 2: Death Race 2000, de Paul Bartel.


  


  


  De par sa régularité et de par les conditions dans lesquelles il se déroule, le Festival International de Paris du film fantastique et de science-fiction se transforme peu à peu en rite magique, avec ses fidèles et ses nouveaux adeptes. Curieuse messe noire, voyage d’une semaine dans un monde irréel et fantasmagorique, qu’abrite la salle immense du Palais des Congrès de Paris et qui regroupe deux publics aux motivations bien distinctes, séparés par leur attitude durant les projections, mais aussi, curieusement, par la géographie de la salle. Il y a d’un côté, proches de l’écran comme pour mieux pouvoir s’y fondre, les amateurs de cinéma, fantastique en l’occurrence mais ce n’est là qu’un détail, venus s’emplir la tête et les yeux de films qui ne connaîtront jamais de distribution normale en France car trop fous, trop étranges… trop mauvais, ou simplement dédaignés pour leur manque supposé de qualités commerciales. Il y a par ailleurs, très distants du spectacle, créant leur propre ambiance par dépit de ne pouvoir accéder à une autre, des spectateurs (?) recrutés sur le sang que promet un fantastique assimilé à l’horreur. Mais le cinéma jadis qualifié de bis est plus riche et plus divers que la simple épouvante et la confusion d’une sous catégorie avec le genre lui-même prête parfois à l’exaspération, surtout lorsqu’elle empêche presque totalement la vision d’un film qui a pour principal défaut l’absence de tout sang et de toute violence.


  The Stepford Wives avait pourtant d’autres imperfections, disparues avec ses qualités dans une atmosphère plus voisine d’intervilles que de celle que l’on trouve habituellement dans une salle de cinéma, spécialisée ou non. Mais The Stepford Wives repose en grande partie sur des dialogues envahissants qui, associés à l’absence de sous-titres, suffirent à condamner le film de Bryan Forbes. Pourtant le scénario tiré du roman d’Ira Levin, la mise en scène et le choix des acteurs méritaient le prix accordé par le Jury car exceptionnels parmi d’autres œuvres aux effets plus faciles.


  Il y a entre The Stepford Wives et Rosemary’s Baby, le chef-d’œuvre de Levin filmé par Roman Polanski, des similitudes que l’on ne peut négliger. Dans les deux cas il s’agit de la description d’un monde clos, ici une petite ville du Connecticut, là une vieille maison sombre et cossue, microcosme dont les apparences se dégradent à mesure que progresse le film jusqu’à un dénouement violent qui laisse personnages et événements retrouver un semblant de réalité, tendre facticement vers un idéal qui fascine et laisse mal à l’aise. Dans Rosemary’s Baby, Mia Farrow était cédée à Satan par son mari John Cassavetes, échangée contre une carrière brillante dans le monde des affaires, elle perdait toute individualité pour devenir un objet creux juste bon à donner naissance à l’enfant du démon. De la même façon Katherine Ross laisse sa place dans les dernières séquences de The Stepford Wives à un robot au sourire et au corps aseptisés qui montre un comportement moins irrationnel et plus confortable pour son mari que ne l’était le sien.


  Dans le cadre du fantastique et dans celui de la science-fiction, c’est la même disparition de toute humanité, de toute relation affective au profit d’idéaux propres à notre société qui est décrite. Cassavetes, jeune cadre dynamique sacrifiant sa femme à sa carrière de façon plus imaginative que la plupart de ses semblables, les maris de Stepford préfèrent à leurs femmes de chair et de sang des copies reconstruites sur le modèle établi par les pages centrales de Play-Boy et plus conformes aux archétypes de la publicité télévisée qu’à la réalité.


  Le film de Forbes est lent à dessein et seule l’accumulation de détails incompréhensibles et étranges sert à créer un climat de malaise et d’irréel. Polanski avait parfaitement réussi le même genre d’exercice dans Rosemary’s Baby mais Forbes s’y est un peu perdu, intercalant entre chacune des scènes signifiantes de longs dialogues dans lesquels les personnages expriment leur inquiétude et nous répètent inlassablement que le comportement des femmes de Stepford n’est pas normal.


  Curieusement ce ne sont pas ces détails ou ces dialogues qui retiennent l’attention du spectateur et lui imposent l’idée d’une réalité cachée et malsaine accessible seulement à certains. Plus que par une femme traversant une garden party, son verre à la main, et répétant sans cesse une même phrase, plus que par une autre femme choquée lors d’un accident de voiture pourtant anodin et que l’on emmène dans une direction opposée à celle de l’hôpital, l’atmosphère se crée par deux enfants accueillis à leur montée dans un car de ramassage scolaire par le silence et les regards glacés de leurs condisciples, par la description d’une réunion des hommes de Stepford qui a pour unique objet de permettre à un dessinateur local de tracer sans qu’elle s’en rende compte le portrait de Katharine Ross, hôtesse innocente. Ces scènes, comme l’orage final, font plus appel au fantastique qu’à la science fiction, les portraits des femmes de Stepford en particulier semblent renfermer ce qui faisait leur originalité, ressurgissant sur les murs lorsque leur modèle a changé de personnalité, d’exubérant devenant réservé, de désordonné, ménagère parfaite… Faire un portrait c’est en effet capturer l’esprit, la vérité de son sujet et se l’approprier, mais ici des photographies auraient été aussi efficaces pour ne retenir qu’une apparence, la structure d’un visage destinée à être reproduite dans le métal et le plastique. Par le biais du crayon et du papier c’est un peu de magie, le début d’un rite secret qui est introduit dans l’histoire, sans raison autre que cinématographique.


  C’est un détournement de signification gênant si l’on veut considérer Rosemary’s Baby et The Stepford Wives comme les deux pôles d’un message, l’expression de l’abandon des valeurs traditionnelles pour des valeurs propres à notre société et popularisées par les média, les instruments utilisés pour satisfaire à ces nouveaux besoins étant d’une part des rites sataniques et un appel à l’occulte, d’autre part l’abus des nouvelles découvertes de la science et de la technologie, transcriptions des peurs d’hier liées à la religion ou des peurs de demain contenues dans le progrès scientifique.


  Malgré ces erreurs on pardonne tout à Forbes pour une dernière scène délirante où les femmes de Stepford, toutes transformées/remplacées, vêtues de robes longues aux couleurs vives, coiffées de chapeaux d’été à larges bords, se croisent et se saluent les unes les autres dans les allées d’un super-marché baptisé «les bonnes épouses», remplissant leur chariot sans hâte ni hésitations, nimbées dans une lumière qui noie la réalité, hautaines et polies, grand triomphe de la publicité.


  Cette hésitation permanente entre le fantastique et la science fiction se retrouvait dans plusieurs autres films présentés lors d’un festival finalement pauvre en véritable sf. Ainsi en était-il de Hauser’s Memory d’après Kurt Siodmak et de Lifespan d’Alexander Whitelaw, variation sur le thème de l’immortalité et premier film d’un metteur en scène de quarante-six ans, empli de promesses mais aussi de déceptions, d’idées qui restent de côté ou qui n’aboutissent pas sans que l’on sache pourquoi. Ainsi en était-il aussi de Frankenstein: The True Story de Jack Smight, mais le mythe de Frankenstein a toujours été exploité de façon si ambiguë que c’est là un détail sur lequel on ne s’attarde même plus. Réalisé pour la télévision, le film de Jack Smight était à l’origine conçu pour être projeté en quatre épisodes d’une heure et fut ensuite ramené à deux heures pour les besoins de la distribution en salle, cela a donné une œuvre hachée, aux césures très prononcées à la fin de chaque demi-heure, mutilée sans que puissent être supprimées les redites propres au feuilleton. Il y a cependant tant d’idées dans ces deux heures que l’on ne peut que regretter qu’un après-midi entier n’ait pas été consacré à la projection d’une version intégrale de la série.


  Si l’on excepte Susan Denberg dans Frankenstein créa la femme de Terence Fisher, on avait rarement vu une créature aussi esthétiquement réussie par le Docteur Frankenstein que celle interprétée ici par Michael Sarrazin. Lors de sa venue à la vie, la créature, on n’ose plus dire le monstre, a en effet l’œil noir, la chevelure abondante, les lèvres pleines et le sourire avide, et ce n’est qu’à mesure que progresse l’histoire que le sourire se fige en une grimace, que l’imperfection de la création se révèle et que l’apparence du monstre redevient plus conforme à des normes établies ailleurs. C’est l’une des trouvailles de ce film qui en contient cent autres et elle est sans doute due tout autant aux scénaristes qu’au choix de Michael Sarrazin, plus destiné a priori aux rôles de séducteur qu’à ceux de monstres d’épouvante. Mais il y a aussi dans le film un DrPolidori venu tout droit de la réalité et de l’entourage de Mary Shelley qui donne naissance à une créature de son compagnon et à l’esprit moins empli de bonté et de naïveté. Née d’un bain de fluides multicolores, enveloppée de bulles qui éclatent dans l’air et de flammes qui sortent de l’eau, elle est plus une créature de l’alchimie et de la magie que de la science, sa fin est horrible, la tête, seule partie rapportée, arrachée par le monstre durant un bal qui l’honorait. Le film de Jack Smight est passionnant, innovateur, mais faisant constamment appel à une imagerie populaire des plus classiques, soigneusement mis en scène mais aussi visiblement réalisé à l’économie, peut-être un jour le verrons-nous sur nos petits ou nos grands écrans… mais ne rêvons pas trop quand même à la venue de ce monstre né du feu du soleil et détruit par la glace.


  La liaison entre Frankenstein: The True Story et Death Race 2000 se fait sans problème, le principal protagoniste du film de Paul Bartel, interprété par David Carradine, se nommant en effet très modestement Frankenstein. Hommage irrationnel rendu à la créature de Mary Shelley ce Frankenstein-là n’a pas été fabriqué de toutes pièces mais seulement réparé à la suite de divers accidents d’auto, ici un bras, là une jambe ou une mâchoire. Héros de la population des Provinces Unies d’Amérique, il a déjà triomphé plusieurs fois dans la course à la mort transcontinentale et le film est le récit de la course de l’an 2000. Là ou Jewison avait choisi le patin à roulettes et la moto tournant sans fin sur une piste fermée et isolée, le film de Bartel montre des voitures et une épreuve ouverte qui emprunte les routes des États-Unis. La différence est d’importance et oriente en fait les deux œuvres dans des directions opposées.


  Rollerball posait comme hypothèse la réapparition à court terme de nouveaux jeux du cirque, variations par rapport a ceux que connut la Rome antique, les caractères essentiels de ces jeux étant leur violence sanglante et surtout le maintien d’une séparation parfaite entre les sportifs, tous professionnels, et le public isolé durant les épreuves derrière des grillages et en d’autres occasions derrière le mur de sa fascination pour ces animaux dangereux et incompréhensibles capables de risquer leur vie pour lui procurer une excitation fugitive. D’un côté les acteurs, de l’autre les spectateurs, la violence libératrice exprimée par les athlètes restait ainsi très distanciée, exutoire inoffensif parfaitement maîtrisé par les politiciens. Même la révolte finale du joueur suprême demeurait enfermée sur la piste circulaire, son refus d’obéir aux ordres du pouvoir ayant pour seule conséquence une sublimation du jeu et donc le triomphe de ce contre quoi il luttait, négation de la volonté humaine et de tout libre arbitre, victoire de la notion d’homme-simple pion d’un jeu sanglant.


  La course à la mort de l’an 2000, même si elle ne compte à son départ qu’une demi-douzaine de voitures, concerne toute la population, individu par individu, l’une des règles du jeu étant l’attribution de bonifications pour chaque personne écrasée. La violence est accessible à tous, les voitures libres du choix de leur chemin viennent chercher les spectateurs/participants sur le lieu de leur travail ou dans leur jardin, chacun peut aussi placer volontairement des victimes choisies sur l’itinéraire de la course, attaquer les coureurs et les éliminer ou au contraire se sacrifier pour faire marquer quelques points à son favori. Dans une atmosphère de kermesse, les commentateurs de télévision vocifèrent leur joie à chaque incident, la veuve d’une victime gagne des prix somptueux et la gloire d’une interview… À une exaltation concentrée sur un court laps de temps, celui que dure une partie de rollerball, ont été substitués une excitation et une violence permanentes, quotidiennes, générales. Et cette violence est joyeuse, gouailleuse, naturelle, aboutissement du culte de l’automobile et de la vitesse, de la folie des courses et des paris suicidaires, n’avons-nous pas déjà connu La fureur da vivre et les séances de stock-cars du samedi soir? Le discours de Death Race 2000 est finalement plus sombre et beaucoup plus inquiétant que celui de Rollerball, peut-être aussi parce que sa violence nous concerne tous, celle du film de Jewison demeurant constamment localisée/focalisée sur la piste circulaire du stade.


  Il est intéressant enfin de noter que le Frankenstein de Paul Bartel est l’instrument de la Révolution et qu’après avoir triomphé des autres coureurs, il assassine le président des Provinces Unies d’Amérique et prend sa place, la dernière séquence ouvrant l’avenir sur une violence encore plus générale, hors de toute course et de tout alibi sportif. Il n’y a ici qu’une loi, celle du plus fort, alors que chez Jewison le pouvoir politique était supérieur à la force physique, la dominait et l’exploitait pour monopoliser l’attention du public et la détourner de préoccupations plus dangereuses. Deux avenirs pessimistes, deux avenirs réalistes si l’on regarde notre société actuelle, la mode aux USA n’est-elle pas à un combat au finish entre un requin et un nageur désarmé ou à des films représentant des meurtres et des tortures réelles? Rollerball était plus convaincant car la distance cinématographique entre le spectateur du stade et celui du film était minime et disparaissait d’un simple mouvement de caméra ou de changement de plan, Death Race 2000 peut malheureusement, pendant quelques instants, passer pour un film comique, tout comme d’ailleurs Private Parts, autre film de Paul Bartel qui atteint certains sommets du malsain.


  Hors de ces quelques films, la science-fiction n’était représentée que par The Beast from 20,000 Fathoms d’Eugène Lourié et par Twenty Million Miles to Earth de Nathan Juran, vieux films dont les trucages fabuleux se voient toujours avec le même plaisir enfantin. Et il y avait encore, pour rester dans le domaine enfantin et dans la science-fiction The Super Inframan de Hua Shan, importé de Hong-Kong, premier space-karaté à parvenir sur nos écrans.


  Ce film étonnant méritait d’ailleurs mieux qu’une projection un mercredi après-midi devant une assistance forcément clairsemée, car sous le caractère populaire et simpliste des combats, des monstres caricaturaux et de l’anticipation y surgissent constamment des éléments incongrus dans leur contexte, détails qui forcent le spectateur à se demander si cette apparence de clinquant et de répertoire de clichés n’est pas une façade édifiée pour des raisons commerciales et pour satisfaire à l’humour des auteurs: Sortis d’un volcan en éruption, enfer où ils sommeillaient, des monstres que guident une «Princesse Démoniaque» s’en prennent à un groupe de savants vêtus de blanc; pour vaincre les forces des ténèbres le chef de ces savants, image du père, transforme l’un de ses assistants, image du fils, en robot tout puissant capable de voler et de marcher sur l’eau; avant de le modifier il le prévient d’un «pour sauver l’humanité tu connaîtras la douleur» qui laisse aussi stupéfait que l’opération qui vient ensuite et qui montre le jeune savant crucifié dans une machine gigantesque, le front ceint d’une couronne hérissée d’antennes et de fils électriques perdant son sang pour des composants électroniques et ressuscitant enfin, transformé, nouveau sauveur de l’humanité, prêt à affronter un de ses compagnons soumis aux forces du mal, Judas et Antéchrist à la fois. Si ce résumé est des plus tendancieux, par le choix des mots et des événements décrits, supprimant les anecdotes que constituent l’apparition de monstres divers, des combats de géants et des exercices à moto, et faisant la part belle à tout ce qui évoque pour nous une imagerie religieuse des plus classiques, il est pourtant exact, et les résonances avec le christianisme sont confirmées tout au long du film par des choix de costumes et de mise en scène très signifiants. On ne peut que se demander quelles furent les réactions du public de Hong-Kong devant un tel contenu.


  Le niveau moyen des films purement fantastiques présentés semblait en progression par rapport à nos souvenirs des festivals précédents, mais tranchaient pourtant dans la masse de pellicule les œuvres de Dan Curtis, Burnt Offerings, et The Night Strangler, film «pilote» d’une série télé américaine que l’on aimerait voir en France, et le dernier film de William Castle: Shanks avec Philippe Clay et le mime Marceau. Chef-d’œuvre de Castle, merveilleux, poétique et tendre, drôle et triste à la fois, Shanks, ne peut-être jugé que sur des réactions épidermiques ou émotionnelles, rejeté par beaucoup pour la simple présence du mime Marceau, il fait partie de ces films magiques que l’on aime ou que l’on déteste sans prendre la peine d’en analyser le pourquoi.


  L’année prochaine, même lieu, mêmes dates, avec, nous a-t-on dit, beaucoup de science-fiction:


  [image: images8]


  Festival de Paris! Sixième!


  BALADE 

  

  

  Denis Guiot


  334 de Thomas M.Disch


  (Présence du Futur n°203– Denoël)


  


  


  La collection «Présence du Futur» souffrait d’être assise entre deux chaises dans la mesure où, ayant un format de poche, elle ne connaissait pas les forts tirages propres à ce genre de livres. Il a donc été décidé chez Denoël de promouvoir la collection: Augmentation du tirage qui passe de 8 à 20000 exemplaires, trois nouveaux titres par mois désormais, plus un important programme de réédition, changement de couverture enfin, qui vient couronner et appuyer cet effort promotionnel: la célèbre couverture blanche à la nébuleuse colorée est reléguée au musée de la SF (elle va très certainement devenir la proie des collectionneurs!) et cède la place à une couverture illustrée, intelligemment conçue et du plus bel effet6. Et en ce début avril c’est l’avalanche, pas moins de 18 titres, nouveautés et rééditions mêlées!


  Parmi les nouveaux titres, un ouvrage d’une rare qualité, «334» de Disch.


  


  334, I.G.H. et autres monades urbaines


  «Le n°334 de la Onzième Rue Est était une unité parmi vingt autres unités semblables sans jamais être identiques, qui avaient été construites dans le cadre du premier projet fédéral MODICUM pendant le boom des années 80, juste avant les restrictions (…) Sa peau de verre et de brique jaune abritait une population de trois mille habitants environ (sans compter les temporaires) qui se répartissait sur 812 appartements (40 par étage plus douze au rez-de-chaussée, derrière les magasins), ce qui était un chiffre à peine supérieur de 30% au plafond idéal de 2250 fixé par l’agence» (pp. 13 et 14)


  Ainsi, après «Les monades urbaines» de Robert Silverberg et «I.G.H.» de Ballard, voici «334» de Disch7. Mais dans chacune de ces trois œuvres, l’immeuble fonctionne de manière différente. Symbole phallique exprimant une société «post-psychédélique» qui se veut libérée de ses tabous sexuels dans «Les monades urbaines», violent catalyseur des passions humaines et pièce maîtresse de la psychopathologie de la vie quotidienne dans «I.G.H.», il est avant tout, dans «334», un interface entre deux univers: celui de la réalité extérieure (avec toutes ses composantes politiques, sociales, économiques, écologiques, etc.) et celui de la réalité intérieure qu’il révèle car un immeuble, «c’est comme un symbole de la vie qu’on mène à l’intérieur» (p228).


  


  La décadence de l’empire romain


  La réalité quotidienne des années 2020 est traduite par à-coups, ricochets, réflexion/réfraction. Point de purs et pesants passages didactiques mais une description pointilliste à l’étonnante prégnance, une fresque en miettes– puissante présence d’un futur proche– où chaque page est un élément du puzzle que le lecteur est convié à reconstituer. Et cet espace extérieur qui, à priori, n’aurait pu jouer que le rôle de simple back-ground, toile de fond devant laquelle évolueraient les personnages, devient un élément de premier plan du recueil.


  Dans cette création littéraire, le lecteur a un rôle important à tenir puisque de son attention dépendent la profondeur et la consistance de l’univers décrit. Constamment sollicité par un fait, une information, il doit faire preuve de créativité pour situer la partie dans le tout. Ainsi, graduellement, se dégage l’image d’une société comme apparaît une photo plongée dans un bain révélateur, floue et ténue d’abord, puis de plus en plus nette, la qualité du «piqué» final dépendant de la densité des relations installées entre le lecteur et le livre.


  Principaux traits de la vie quotidienne dans les années 2020: Évolution et libéralisation des mœurs (films pornos l’après-midi à la TV sur la 5e chaine, le travail de Millie «démonstratrice en éducation sexuelle dans les lycées», les mariages homosexuels, la possibilité d’inverser les stéréotypes sexuels dans le couple par une intervention chirurgicale et un conditionnement psychologique, usage libre des drogues), tensions politiques intérieures et extérieures (bombardement gauchiste du Muséum, guerre au Pakistan), pénuries et pollutions diverses (eau rationnée, ascenseurs en panne, certaines espèces animales et végétales disparuees, utilisation «pacifique» de l’énergie nucléaire mais qui empoisonne systématiquement les océans du monde, musée représentant un super-marché, ragoût en kit, apparition d’une maladie écologique, le LUPUS, sorte de super-cancer généralisé), création d’un «État-Providence» bureaucratique qui légifère l’accession au logement et le droit à la procréation, distribue de fortes indemnités de chômage et espionne la vie privée (achats surveillés par les ordinateurs du «Service des acquisitions et revenus» d’où la création d’un marché noir), omni-présence d’une télé débile (conditionnement culturel à base de publicités et de feuilletons), irresponsabilité et absence d’idéaux, etc.


  Le monde extérieur apparaît donc comme invivable, véritable cage-prison où l’absence des formes répressives ouvertes n’en cache pas moins un redoutable assujettissement. Dans son étude sur Disch, George Barlow notait d’ailleurs avec justesse que «le totalitarisme que Disch peut observer à l’état naissant est plutôt du type huxleyien qu’orwellien»8. Comment se révolter en effet contre cet «État-Providence», état bureaucratique qui gère la pénurie, essaie de limiter les dégâts et n’agit, à priori, que pour le bien du plus grand nombre (répartition des appartements au prorata du nombre d’individus que contient la famille, limitation des naissances dans un monde surpeuplé, subventions diverses…)? Comment se révolter contre un état de fait, un régime de la nécessité? Comment se révolter contre un pouvoir politique dont on ne connaît pas le visage? Caractéristique à ce sujet est la manière employée par Disch pour brosser la réalité, manière qui la morcellise sans donner aux personnages la possibilité d’en avoir une vue d’ensemble– mais qui permet au lecteur de saisir l’unité du réel émietté par la complexité.


  L’homme est balloté dans un monde qu’il ne peut comprendre et sur lequel, donc, il n’a aucune (em)prise. Réalité extérieure mortifère, où l’apparition de la maladie écologique LUPUS exprime «l’auto-intoxication du genre humain dans un environnement plus hostile que jamais à l’existence de toute forme de vie» (p 73). Décadence biologique, décadence sociale de notre société occidentale qui n’est pas sans évoquer celle de l’empire romain: «Nous sommes tous des romains décadents»9. Fasciné par l’entropie («C’est la notion la plus importante qui soit du point de vue émotionnel. L’entropie au niveau universel, c’est comme la mort au niveau individuel»10 et les romans-catastrophes («J’adore ce genre de choses. C’est comme lire Gibbon11 quand il parle du déclin de l’empire romain et qu’il décrit cette vaste société en train de s’écrouler (…) Je prends un véritable plaisir à la description de la fin du monde», Disch décrit dans 334 un monde crépusculaire qui se refuse à l’homme et le renvoie désespérément à lui-même.


  


  La cage des écureuils


  À l’intérieur du 334, l’homme est réduit à jouer le rôle du pogonophore, ce coquillage décrit dans «La cage de l’écureuil»12. Dans la coquille en béton armé qu’il s’est créée, montant et descendant sans relâche les escaliers de son immeuble, tel Sisyphe avec son rocher, il recherche, pour survivre, «la possibilité d’une libération liée à la fois à la communication et à une exploration de l’univers intérieur»13 puisque toute symbiose avec la réalité extérieure lui est refusée.


  Quête désespérée de soi-même («Notre façon de travailler, notre façon de parler, notre façon de regarder la télévision ou de marcher dans la rue, même notre façon de baiser, ou peut-être surtout notre façon de baiser– toutes ces choses font partie du problème de notre identité. On ne peut faire aucune de ces choses authentiquement sans avoir d’abord découvert qui nous sommes vraiment et être devenu cette personne là, à l’intérieur comme à l’extérieur, au lieu de la personne que les autres voudraient que nous soyons» p 164), cette recherche de l’identité passe par différentes formes suivant les personnages: Alexla suit une cure de psychanalyse historique. Petit Monsieur Gros-Bisou aspire à se réaliser dans l’accomplissement d’un meurtre gratuit. Boz décide d’exprimer ouvertement l’élément féminin de sa personnalité– et de faire l’expérience de la maternité– tandis que Milly, sa femme, assume sa masculinité, etc.


  Désir d’être soi et désir de communiquer sont liés, la recherche d’une vérité intérieure passant par la communication avec autrui. Ce besoin vital de communiquer est le sens de la parabole finale de la nouvelle «Émancipation», l’explication du mythe de Faust par Bernie dans «La mort de Socrate» («Qui est Faust, sinon nous-mêmes? Cela ne montre-t-il pas un authentique besoin de communication» p 36), le but profond de Chepel lorsque ce dernier s’absorbe dans la contemplation des feuilletons télévisés à la recherche d’un visage reconnaissable et à aimer (désir perverti qui passe par un transfert d’identité, afin de s’identifier à l’acteur, communier), la motivation de tous les autres personnages: Shrimp, Lottie, MM. Hanson, etc. Mais le déterminisme culturel des individus (Duvic parle de «culturisation») empoisonne les relations humaines: voir l’impossibilité des relations Millie/Bernie/Frances et les divergences qui opposent Shrimp et Williken, January et Shrimp, etc.


  Quête inlassable, absurde, tragique. Agitation dérisoire de l’écureuil dans sa cage. Noir, noir est l’univers dischien (mais le pessimisme de Disch n’est pas complaisance. Il ne résulte pas d’un parti-pris, mais d’une extrapolation implacablement logique de notre réalité quotidienne. Inventaire des barreaux de notre univers-prison). À part mourir («Je veux mourir comme d’autres veulent faire l’amour, avec la même force» p 310), que reste-t-il aux écureuils-pogonophores que nous sommes, rejetés par l’extérieur et entraînés dans une quête sans fin d’identité, de communication et d’amour?


  … Un petit terrain vague herbeux coincé entre deux bâtiments et une bretelle d’autoroute, symbole «de la Vie repoussant parmi les décombres du monde moderne, de l’ESPOIR…» (p 182)… Quelques parcelles d’espoir logées dans le coucher de soleil d’un monde qui ne finit jamais (monologue de Lottie), un couple apparemment heureux: Millie et Boz. Boz et Millie…


  


  Jungle gym


  Jungle gym: Structure métallique en forme de grand cube et composée de barreaux horizontaux et verticaux dans lesquels les enfants peuvent s’ébattre. Tous les terrains de jeux américains sont équipés de Jungle gyms


  (Note du Traducteur p. 132)


  Tout au long des six nouvelles qui constituent le recueil nous retrouvons la même réalité extérieure mortifère, mais aussi les mêmes personnages, pour la plupart habitants du 334. De texte en texte, le lecteur recoupe les informations, rétablit les liens de parenté et de voisinage entre les divers individus. La dernière nouvelle, de par sa longueur (un court roman), sa fonction (intitulée «334» elle est la somme des thèmes, individus, situations précédents), sa structure littéraire, mérite une analyse particulière.


  L’espace littéraire délimité par la nouvelle «334» est schématisé par un cube découpé suivant trois types de plans. Les plans horizontaux, au nombre de trois, signifient trois niveaux temporels différents (années 2021, 2024 et 2026). Les plans verticaux feuilletant la longueur traduisent quatre états de réalité narrative (monologue, réalité, fantaisie ou fantasme, autre point de vue) et ceux découpant la largeur, trois narrations respectivement centrées sur MM. Hanson, Lottie, Shrimp. Ce découpage fait apparaître 3 x 4 x 3 = 36 nœuds qui sont les intersections des 3+4 + 3=10 plans exprimant des niveaux de réalité dûment balisés (temporels, narratifs, psychologiques). À chaque nœud correspond ainsi une séquence définie par sa date, le parti-pris narratif utilisé et l’individu-sujet.


  «334» apparaît donc comme un jungle gym. La narration circule le long des barreaux horizontaux et verticaux reliant les nœuds selon un ordre séquentiel parfaitement défini. Le lecteur parcourt de nœud en nœud toute la structure, escaladant le jungle gym; revenant sur ses pas pour recouper une situation déjà vue, sautant d’un niveau à l’autre… Prisonnier dedans cet édifice littéraire, comme l’écureuil dans sa cage, il est contraint de suivre, parmi le nombre incroyablement grand de chemins possibles, celui balisé par l’auteur. Aspect démiurgique de la création littéraire.


  «334» est une structure («qui dit structure veut dire totalité non réductible à la somme de ses parties»– Dufrenne) et l’ordre de ses facteurs a tout autant d’importance que leur nombre ou leur nature. La permutation est génératrice de sens. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à permuter les deux dernières séquences: toute la nouvelle, tout le recueil pivote de 180° suivant que l’on termine sur le monologue de MM. Hanson ou sur celui de Lottie.


  Le lecteur est pris au piège d’un univers structural. Il paye de sa liberté une meilleure connaissance d’une réalité éclatée qui se complexifie à chaque instant. L’unité du réel ne peut plus être saisie par des outils littéraires (ou scientifiques) simples. «334», tentative structurale d’appréhension d’un monde sur-complexe, ne peut éviter de considérer l’homme, le lecteur, comme un élément de la structure, imbriqué dans elle. Il y est décentré à son profit.


  «L’univers est plus grand que l’homme, celui-ci n’est pas le centre de la création».


  


  Denis GUIOT


  CINÉMA


  APOCALYPSE 2024 

  de L.Q. Jones


  Si le compte rendu des Décimales du futur oblige à parler du roman de Michael Moorcock, c’est que la comparaison éclaire l’échec de l’entreprise cinématographique. La comparaison du film de L.Q. Jones, Apocalypse 2204 (A Boy And His Dog) avec la nouvelle d’Harlan Ellison14 renseigne sur la signification du film mais ne mesure pas toute l’adaptation.


  D’une part, un chien mutant, télépathe, cultivé, raisonneur. D’autre part, un monde postatomique, ce sujet rebattu. La rencontre de ces deux thèmes spécifiques de la S.-F., dans la nouvelle d’Ellison, n’est pas la conséquence d’un manque d’imagination; elle a un sens, et dans le film aussi.


  Vic (Don Johnson) et Blood se fournissent une aide réciproque: Blood a besoin de Vic pour sa nourriture comme Vic de Blood pour sa protection, et pour les femmes. Ellison et Jones évitent tout anthropomorphisme à la manière de Disney. Ni la caméra ni le montage n’essayent de suggérer quelque expression «humaine» chez Blood. Maintien nécessaire à la satire Vic et Blood moquent les amitiés viriles, si chères et si particulières à l’état d’esprit américain; le remplacement de l’homme par le chien s’admet facilement si l’on considère la place de l’animal dans la mentalité anglo-saxonne. Comme tant de héros de la littérature et du cinéma, Vic et Blood manquent d’être séparés par une femme. Le dénouement offre la revanche la plus définitive à tous les héros qui subirent la même épreuve.


  Jones n’a rien changé à ce premier aspect, mais il a modifié le monde post-atomique et l’aventure que Vic y connaît. À la surface, le remplacement de la ville par le désert, outre qu’il évite la reprise de clichés (voir New York ne répond plus pour dernier exemple), propose un autre espace, plus favorable peut-être à la caméra. Cet espace rapproche du western, où le mythe de l’amitié fut si souvent exploité, renforçant la cohérence; le campement autour du cinéma renvoie au bivouac des pionniers; les deux compagnons explorent des territoires inconnus à la recherche d’une terre promise.


  Sauf pour les «hurleurs», la description suffit à créer un univers à la surface de la terre. Les modifications apportées à la partie souterraine du monde n’ont pas cet avantage. Jones, comme Ellison, se montre trop elliptique: trois paires de jambes et quelques remarques ne suffisent pas à expliciter les rapports entre monde supérieur et monde inférieur.


  La peinture de ce monde inférieur, Jones l’a orientée vers la satire politique. Les survivants d’Ellison sont bloqués avant la première guerre mondiale; ceux de Jones appartiennent à une Amérique rurale imaginaire. L’opposition entre jeunes et vieux devient l’opposition entre deux modes de vie, qui amène à la condamnation du second. La violence, à la surface, si atroce qu’elle paraisse, n’est pas moins grande que l’autre; on y tue, dans ces deux mondes, au milieu de la même indifférence, pour survivre; mais en bas, c’est la communauté qui se protège, en haut l’individu se protège lui-même. La tyrannie des Membres du Comité équivaut à celle de Fellini. Nulle explication n’est donnée de cette tyrannie, ni des raisons qui la font supporter.


  Non content de souligner l’ignominie du monde souterrain, Jones en accentue la faiblesse et la décrépitude; chez Ellison, le puritanisme a survécu, mais aussi la virilité et la fécondité; la stérilité règne, pour Jones, de telle sorte que la vie aventureuse de la surface est assimilée à la vie virile, à la vie sexuelle. L’atténuation de certains détails de la nouvelle paraît mince à côté de ce renforcement.


  Le personnage de Quilla June a subi une modification qui concourt à ce renforcement: au lieu d’être une victime, elle est dotée d’une ambition politique qui la rend égoïste, intéressée, odieuse. Cette modification change la valeur du héros. Jones trahit un schéma connu: le personnage qui découvre quel rôle il doit jouer dans l’évolution du monde. Le refus de Vic comporte une nuance ironique; il accuse surtout l’individualisme et la misogynie du propos. Vic reprend sa quête avec Blood. Aux hommes, la loyauté, le rêve; la femme appartient à la matière, tout juste bonne à être consommée, comme l’avait signifié une remarque de Vic au début.


  L.Q. Jones a d’abord rapproché intelligemment le récit de la mythologie cinématographique. Puis il a effectué un remarquable travail de mise eh place; ayant fait fabriquer un décor, le désert, il l’exploite mieux que la ville sous terre; sa figure favorite est le travelling parallèle qui peut se développer dans l’espace; sous terre, hormis l’opposition du «ciel» noir avec la luminosité du désert, trop de caricature et trop d’effets.


  Apocalypse 2024 confirme l’interprétation de Leslie Fiedler15: la S.-F. a pris la relève du western dans la mentalité américaine. Le film de Jones redit quelques-unes des leçons du genre disparu.


  


  Serge LAUGHUN


  


  LES DÉCIMALES DU FUTUR 

  de Robert Fuest


  Même si la source littéraire du film16 est peu sérieuse, elle ne justifie ni les contresens ni les négligences de cette adaptation. Jerry Cornelius fut inventé par Michael Moorcock pour satiriser James Bond; ses aventures moquent les romans de lan Fleming et les films qui en furent tirés. Le personnage possède donc une valeur comique, en tant que caricature des héros de roman d’espionnage, comme son adversaire, vamp si complète qu’elle absorbe totalement ses victimes, et une valeur représentative aussi: satirisant un héros des années soixante, il cristallise, par l’hypertrophie, ses aspects et son rôle dans l’imaginaire. Ni valeur comique ni valeur représentative ne subsistent à l’écran.


  Le récit suit les mouvements aheurtés et stéréotypés d’une enquête sur des recherches biologiques mystérieuses. Ainsi que les héros, ce récit véhicule quelque critique de la société. Le film l’isole en deux ou trois séquences, et la ramène à une caricature floue d’Orange mécanique.


  Le dénouement supporte le pire amoindrissement. Après une bagarre communément filmée, la fusion qui avait une force suggestive (héros-adversaire, homme-femme, etc) semble une parodie lourde et médiocre de Frankenstein: la chute est si mal orchestrée, qu’elle perd toute signification; ce n’est qu’une image grotesque.


  La mise en scène privilégie le décor, un peu extravagant; mais ce parti-pris, qui se justifiait dans l’Abominable Docteur Phibes, et qui, pour être trop envahissant, nuisait déjà à sa séquelle, le Retour de…, crée un contresens dans un film de S.-F. La S.-F. est réduite à un décor, comme chez d’autres à un thème ou à un procédé. Fuest se révèle d’ailleurs habile à utiliser les décors qu’il a lui-même dessinés; la manière dont il exploite les autres décors expose honteusement ses limites. Scénariste, décorateur, metteur en scène, Fuest, auteur très complet, peut être tenu pour le vrai responsable de cet échec total.


  Les Décimales du futur semble non une caricature du film d’espionnage, mais une caricature du film de S.-F. Est-ce pour cette raison qu’il a été distingué par le jury si peu compétent d’Avoriaz?


  


  Serge LAUGHLIN


  


  


  


  


  


  ATTENTION AU BLOB 

  de Larry Hagman


  Si Schlock de John Landis, sorti récemment sur les écrans, parodiait le fantastique quant au genre et les années trente quant au temps (référence à King-King), Beware the blob de Larry Hagman, lui, se moque gentiment (mais ce n’est que pour mieux en faire ressortir la force) des composantes du film de science-fiction américain qui sévissait en masse (c’est le cas de le dire) dans les années cinquante. Très curieusement d’ailleurs, sans doute poussé par une sorte de fair-play qui tendrait à prouver que le genre est un jeu, l’idée de transformer la peur en rire est venue au producteur même de the Blob, réalisé en 1958 par Irvin S. Yeaworth, célèbre pour le monstre personnel qu’il créa, un protoplasme de teinte rougeâtre et également pour cet autre monstre au sens vedettarial cette fois à qui il donna naissance: Steve Me Queen17. Beware the Blob de son deuxième titre Son of Blob se présente comme une suite évoquant au passage la manie qu’ont les producteurs de faire revivre et revivre encore jusqu’à l’épuisement leurs grandes figures mythiques (Son of Frankenstain, Son of Dracula, Son of King). Habitude propre au fantastique d’ailleurs englobé dans le propos puisque, par dérision, un des personnages tente de repousser la chose (purement scientifique et non d’essence mystique) à l’aide d’un crucifix. Cette confusion peut sembler naturelle si l’on veut bien admettre que les films de S. F., à cette époque recelaient des structures très voisines de celles du fantastique. Réduit à l’état d’échantillon et enfermé dans une boite de conserve, The blob se voit rapporté du pôle Nord par un géologue imprudent. Au lieu d’apparaître et d’attaquer une fois, deux ou plus, sous sa forme définitive (comme une araignée géante: Tarentule ou une grosse mante religieuse: Deadly mantis) la Chose, ici, après avoir avalé sur le mode du qui mange un œuf mange un bœuf, une mouche, un chat, un gros nègre et un petit flic prend rapidement du volume et finira par déferler en nappe, s’infiltrant dans les ouvertures d’un bowling, engloutissant des douzaines de victimes au passage. Véritable raz de marée digne d’un film catastrophe. Les trucages réalisés par le spécialiste Tim Baar constituent la principale réussite du film. La gelée pousse dans un plan général, d’abord un petit morceau dépasse du bord d’une fenêtre jusqu’au face à face avec la victime. Une grande part du comique trouve sa source dans la critique des forces de l’ordre monopolisées: police et armée habituellement valorisées par ce genre de films, par tradition héros vainqueurs de ce type de productions (Them, La chose d’un autre monde). Le scénario pousse à l’extrême les allusions à l’anticommunisme (le péril rouge) en vigueur à ce moment-là. Dans une atmosphère de teenagers (le bal d’anniversaire) le cinéphile averti reconnaît au passage des visages montrés depuis dans des réalisations plus importantes (Beware the blob date de 1973): Cindy Williams (American Graffiti!) Gerrit Graham (Phantom of the paradise) Bud Cort (Harold et Maud). Cette ambiance «jeune» permet d’opposer clairement les bons et les méchants: gentils hippies qui fument du hasch, vilains flics qui les persécutent. Les scouts, graines de chefs, sont des victimes toutes choisies. Le récit suit la progression de la boule à la nappe, accumulant une série de saynètes humoristiques (le turc dans son bain, le jeune homme chez le coiffeur) coupées net afin d’éviter toute impression d’horreur véritable susceptible de désamorcer le parti-pris parodique. Les structures classiques, elles sont conservées jusqu’au dernier plan 1°) apparition du phénomène, 2°) lutte, 3°) réussite aléatoire, 4°) réapparition (les spots redonnent de la vigueur au Blob annihilé par le froid). Une menace à nouveau pèse sur l’Amérique. Au premier regard, série B sans prétention, ce petit film apparaît en bout de course, comme un aspect positif du genre parodique.


  


  
    1)

    En Anglais Summer veut dire Eté et Storm, Tempête. ↵

  


  
    2)

    Titus Groan est une série très populaire aux États-Unis, un peu comparable aux œuvres de Tolkien, traduite et publiée en France aux Éditions Stock. ↵

  


  
    3)

    Sincèrement, j’aimerais être déjà de retour– Je ne me plairai jamais dans ces murs, dans ces halls– C’est une pièce trop réduite– On ne voit ni verdure ni arbre. Et dans les salons, sur les bancs– S’évanouissent mon ouïe, ma vue, ma pensée. ↵

  


  
    4)

    En français dans le texte. ↵

  


  
    5)

    voir «cette chère humanité» qui vient de paraître dans «Ailleurs et demain» ↵

  


  
    6)

    Autre mutation, mais dont les effets ne se feront sentir que plus tard, Robert Kanters, après avoir dirigé Présence du Futur depuis sa création (1954) a pris sa retraite et est remplacé par Elisabeth Gille, qui collaborait à la collection depuis 1958. ↵

  


  
    7)

    L’ordre chronologique original est le suivant:


    Les monades urbaines, cycle publié dans Galaxy en 1970. En français dans Galaxie 93, 99, 100, 102, 105 et «Espaces inhabitables» tome I (anthologie de Dorémieux chez Casterman). En volume chez Ailleurs et Demain (Laffont), 334, sorti à Londres en 1972 (mais il est à noter qu’une nouvelle comme «Problems of creativeness» et appartenant au cycle de 334 avait déjà été publiée, quoique dans une version un peu différente, en 1967 aux U.S.A.. En français: «La mort de Socrate» Fiction 168), I.G.H., Londres 1975. Traduction française pour «Dimensions» (Calmann-Levy) ↵

  


  
    8)

    «La cage de Thomas l’incrédule» Fiction 247. ↵

  


  
    9)

    Titre d’un article paru dans «Le sauvage» n° 28, dans lequel Edward Goldsmith démontre que la décadence de l’empire romain s’est accompagnée des mêmes maux qui frappent aujourd’hui notre société. Disch reprend à son compte cette théorie, principalement dans la nouvelle «La vie quotidienne sous l’empire romain» ↵

  


  
    10)

    Interview de Disch par Jacques Guiod, dans Axolotl! ↵

  


  
    11)

    Historien anglais du XVIIIe siècle auteur d’une «Histoire de la décadence et de la chute de l’empire romain». ↵

  


  
    12)

    Nouvelle de Disch dans «Après Demain la Terre», anthologie de Dorémieux (Casterman). ↵

  


  
    13)

    Patrice Duvic, dans son étude sur Disch (Galaxie 88 et 89). ↵

  


  
    14)

    Traduite dans le recueil Nouveaux mondes de la science-fiction sous le titre Un gars et son chien, OPTA. ↵

  


  
    15)

    Le Retour du Peau-Rouge, Seuil. ↵

  


  
    16)

    Le Programme final, C.L.A. n° 39. Editions OPTA. ↵

  


  
    17)

    Également présent dans le Dinosaures de même auteur. ↵
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