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  Jasso déposa le volumineux dossier sur le bureau de son supérieur.


  «Aucun être vivant n’est en mesure de résoudre ce problème,» dit-il.


  Tern le regarda d’un air perplexe et s’appuya au dossier du fauteuil rembourré qui se trouvait de l’autre côté du bureau.


  «C’est encourageant,» fit Tern avec un sourire tordu. «Et la seconde génération?»


  —«Les probabilités sont élevées. Le père le plus probable est un homme du nom de Lao Protik, un psycho-artiste qui vit à Nouyork.»


  —«La mère?»


  Jasso grimaça un sourire qui éclaira brièvement son visage sombre. Il s’effondra dans un fauteuil, produisit un paquet de cigarettes et en proposa une à Tern. Celui-ci secoua la tête, fouilla dans sa poche et y pécha une pipe démodée. Jasso alluma sa cigarette et en tira une profonde bouffée.


  «C’est l’un des aspects fascinants des relations avec le Computeur,» dit-il. «Nous avons combiné les cinquante pères les plus probables, Lao compris, avec les cinquante mères les plus probables. Croyez-le ou non, nous n’avons obtenu absolument aucun résultat. Ils n’allaient tout simplement pas ensemble.»


  —«Pas si étonnant que ça,» dit Tern. «C’est déjà arrivé. Mais j’en déduis que vous aviez déjà décidé de travailler sur ce psycho-artiste. Pourquoi?»


  —«Lao est tellement en avance sur les autres, les hommes aussi bien que les femmes, que c’était la seule chose à faire. Et comme la vie est pleine de petites surprises, nous avons découvert que la probabilité était plus élevée si Lao épousait une femme dont le taux de probabilité individuel était proche de zéro.» Jasso consulta ses notes et ajouta: «C’est un professeur de langues. Elle s’appelle Grida Mattin et habite Southgate, dans le Tennessee.»


  —«Vous êtes bien sûr que ces résultats sont corrects?» demanda Tern.


  —«J’ai vérifié tous les points auxquels j’ai pu penser,» répondit prudemment Jasso. «Bien sûr, il y a toujours une possibilité que deux probabilités proches de zéro arrivent à un meilleur résultat une fois combinées. Mais le taux de probabilités pour un mariage entre ces deux-là est très élevé– vous le verrez vous-même lorsque vous vérifierez les chiffres. Je pense que ce sont les meilleurs que nous trouverons.»


  —«Ce serait tellement plus facile si nous avions une probabilité élevée chez des gens de cette génération,» fit Tern pensivement. «Arranger un mariage entre deux étrangers est un travail délicat.»


  —«Ça a déjà été fait,» dit Jasso. «Je vais y mettre immédiatement une équipe d’agents.»


  


  Il y avait des millions de cartes– dans la mesure où l’on pouvait appeler «cartes» des choses de la taille d’un drap. Chacune était percée de trous comme du gruyère et elles emplissaient l’une des banques les plus stratégiques du Computeur. Elles représentaient chaque homme, chaque femme et chaque enfant de ce monde civilisé.


  À travers elles, le cours de l’histoire pouvait être dirigé, le progrès de la civilisation pouvait être accéléré. En compulsant très rapidement les antécédents et les capacités de tous les individus des Nations Unies, le Computeur pouvait trouver celui qui convenait le mieux pour effectuer un travail quelconque ou résoudre n’importe quel problème.


  Alors qu’il rentrait nonchalamment dans son immeuble tape-à-l’œil de Nouyork en ce soir de juillet, Lao Protik ignorait complètement que le Computeur l’avait montré du doigt. La vie s’écoulait doucement pour lui. Aucun souci n’assombrissait l’horizon. Son salaire annuel à la Consolidated Ads était de cinq cent mille dols– ce qui en laissait encore confortablement trois cent mille après impôts– et il entretenait trois maîtresses dans des appartements séparés.


  Dans le vestibule, il s’arrêta pour ouvrir sa boîte aux lettres. Deux lettres tombèrent dans ses mains; il déchira proprement l’extrémité des enveloppes.


  La première était une publicité pour le modèle 2125 de l’hélicar convertible «Hirondelle Céleste». Il la réduisit en petits morceaux et l’envoya dans un palmier en pot.


  Il grogna de surprise en lisant la seconde.


  «El. Lao Protik,» lut-il. «Notre compagnie a été impressionnée par vos réalisations et votre réputation grandissante de psycho-artiste. Nous sommes en mesure de vous offrir un emploi pour un salaire annuel de cent mille dols. Notre représentant, l’El. Casto Roche vous rendra visite d’ici quelques jours pour discuter cette proposition avec vous.»


  La lettre portait le griffonnage illisible de quelqu’un qui signait «Président de Colorvue Publicité s.a.», Lao n’avait jamais entendu parler de cette compagnie.


  Les lèvres de Lao eurent un pli dédaigneux et la missive suivit la première dans le pot du palmier. Il ressentait une irritation passagère devant l’audace d’un individu qui osait se contenter de lui offrir cent mille dols, puis il laissa toute l’affaire sortir de son esprit.


  En sifflotant doucement le refrain de la dernière rengaine à la mode, Les Nuages de Vénus ne pourraient nous séparer, il prit l’ascenseur et s’éleva vers sa dernière nuit paisible pour un bon bout de temps.


  


  Une note laconique attendait Lao à son bureau le lendemain matin. Ce n’était par le genre de chose que n’importe lequel des employés de Consolidated Ads pouvait ignorer, même pas un psycho-artiste de catégorie A, cadre dans son syndicat. Un pli ennuyé barrant son front ordinairement serein, Lao se précipita dans le couloir, vers le bureau cossu de Mavo Caprin, le directeur de la compagnie.


  Caprin n’était pas d’humeur affable. Il grogna en réponse au salut quelque peu ronchon de Lao. Il resta quelques minutes le nez plongé dans ses papiers, tirant de manière menaçante sur un gros cigare, avant de lever les yeux et de faire signe à Lao de s’asseoir.


  «Peut-être pourriez-vous m’expliquer ça, Protik,» fit Caprin d’un ton acerbe en brandissant une grosse poignée de lettres. Lao se pencha pour les prendre et jeta un coup d’œil sur plusieurs d’entre elles.


  Les phrases qui tombèrent sous ses yeux le stupéfièrent et le consternèrent.


  Il y avait des mots comme «une insolence effrontée», «l’audace injustifiée de l’auteur», «un complot délibéré pour poursuivre la désagrégation de notre code moral chancelant» se rapportant tous à son propre travail!


  «Je ne peux les expliquer parce que je ne sais pas de quoi elles parlent, Électeur Caprin,» dit Lao.


  —«Elles parlent de ça,» répondit Caprin. Du geste large d’un prestidigitateur tirant un lapin d’un chapeau, il exhiba une liasse de peintures originales de Lao qui se trouvaient dans le tiroir de son bureau.


  Lao les feuilleta. Au premier coup d’œil il ne vit rien de particulier. Puis il les regarda de plus près et commença à les comparer aux plaintes précises contenues dans les lettres.


  Son visage devint rouge de colère.


  Seul un lecteur sur cent des publicités qui utilisaient les œuvres de Lao Protik aurait pu le remarquer, mais les reproches étaient justifiés! La composition qui était celle d’un psychoartiste compétent était soigneusement mêlée pour atteindre un objectif psychologique, dans le cas de l’œuvre de Lao Protik, pour donner envie aux gens d’acheter les produits subventionnés par la Consolidated Ads. Mais dans ces peintures l’impact psychologique avait été habilement détourné. L’œuvre psycho avait été transformée en une propagande efficace pour la polygamie!


  «Quelqu’un a retouché mon travail,» dit fermement Lao. «J’exige un contrôle minutieux de tous les artistes de l’équipe.»


  Caprin hocha la tête. «Ça ne sera pas nécessaire. J’ai fait examiner ces peintures par des experts et tous sont d’accord pour dire qu’elles sont vos œuvres originales.»


  —«C’est scandaleux!» s’écria Lao. «Quels sont les experts qui ont pu vous raconter de telles histoires?»


  —«Ça n’a pas d’importance,» dit Caprin, l’air maintenant las. «Je n’aime pas faire ça après une aussi longue association, Lao, mais Consolidated Ads a une réputation à soutenir. Nous ne pouvons pas sortir de la neutralité politique. Nous sommes obligés de vous laisser partir.»


  Lao le regarda fixement. Puis il lança les toiles et les lettres à la figure de Caprin et se dirigea dignement vers la porte. Sur le point de sortir du bureau, il se retourna et cria avec fureur:


  «La Guilde des Psycho-Artistes aura son mot à dire là-dessus, Caprin!»


  —«Je ne le pense pas,» répondit doucement Caprin en frottant sa joue endolorie.


  Il ne fallut pas bien longtemps pour que Lao prenne conscience de la signification de cette remarque d’adieu. Les quelques objets qui lui appartenaient entassés dans sa serviette, il ressortit sur le toit du gigantesque bâtiment de la Consolidated Ads et chercha du regard un hélitaxi. Les stations de taxi étaient pour l’instant désertes. Comme il attendait sous un abri, il introduisit une pièce de monnaie dans un distributeur de journaux qui émit un gloussement et lui éjecta dans les mains l’édition de midi du Star.


  En première page, un titre de bonne taille proclamait: «Le Syndicat des Artistes expulse Protik». Les yeux exorbités, Lao lut rapidement:


  À l’occasion d’une réunion extraordinaire de son comité exécutif, la Guilde des Psycho-Artistes a révoqué ce matin son second vice-président, Lao Protik, le chef des psycho-artistes de la Consolidated Ads.


  Les cadres du syndicat ont refusé de rendre publique la raison du renvoi de Protik, mais des rumeurs prétendent que certains rapports de Protik avec la fameuse Ligue pour la Polygamie ne seraient pas étrangers à l’affaire. Nous n’avons pas pu joindre Protik pour l’instant et lui demander des commentaires, la standardiste de la Consolidated Ads ayant dit qu’elle avait reçu des instructions pour ne pas lui passer de communications dans son bureau.


  


  Pas rasé et les yeux chassieux, Lao argumentait plaintivement au téléphone avec son vieil ami, Majo Hobel, chef du personnel à Autovance Advertising. Hobel avait essayé plusieurs fois dans le passé d’enlever Lao à la Consolidated Ads.


  «Ça ne sent pas bon, Lao,» dit Hobel. «Tu as été blackboulé.»


  —«Mais ce n’est qu’un ramassis de mensonges, Majo!» cria Lao. «Tu connais le milieu. Et les compagnies étrangères?» Tout ce qui se trouvait en dehors de Nouyork était «étranger».


  —«C’est pareil à Cahgo et partout ailleurs. Désolé, Lao.» En jurant, Lao raccrocha brutalement le récepteur et composa le numéro de Tinna, sa maîtresse préférée. Il reconnut sa voix lorsqu’elle répondit. «Tinna,» commença-t-il, «c’est Lao…»


  —«Elle n’est pas là,» dit Tinna d’une voix glaciale. Le téléphone claqua sèchement à son oreille.


  Les épaules de Lao s’affaissèrent. Il raccrocha le récepteur et il se préparait sans trop d’espoir à composer le numéro de Phreda, une autre de ses maîtresses, mais le téléphone se mit à sonner avant qu’il ait le temps de faire le premier geste.


  Il répondit.


  «Électeur Protik, il y a un monsieur à l’entrée qui veut vous voir,» dit la standardiste de l’immeuble.


  —«Je ne veux plus voir un seul journaliste!» s’écria Lao avec colère.


  —«Ce n’est pas un journaliste, monsieur. Il dit qu’il représente Colorvue Publicité.»


  —«Jamais entendu parler,» grommela Lao. «Mais faites-le monter quand même.»


  Il n’avait pas le temps de se raser, mais il se lava le visage et essaya de se donner une allure un peu plus présentable avant que la sonnerie de l’appartement ne retentisse. Il fit entrer un homme d’âge mûr avec une moustache grise, qui avait l’air bien nourri d’un administrateur de société.


  «Électeur Protik, je suis Roche, de Colorvue Publicité,» se présenta son visiteur. «Vous avez reçu une lettre il y a quelques jours?»


  Lao fouilla dans sa mémoire. Il se souvint vaguement d’une telle lettre et ses espoirs commencèrent à renaître. Ne s’agissait-il pas de lui proposer du travail?


  Il posa la question à Roche.


  «C’est exact, monsieur,» répondit Roche. «Cent mille dols par an, un quart d’avance.»


  —«Il se pourrait que vous ne vouliez plus de moi,» dit Lao d’un air sombre. Ce n’était pas qu’il ait des scrupules à se faire mousser pour emporter un marché difficile, mais tout contrat qu’il pourrait signer serait sans valeur s’il dissimulait des informations.


  —«Nous connaissons vos récentes difficultés,» fit Roche avec sympathie. «Je tiens à vous assurer que nous n’accordons pas foi aux accusations selon lesquelles vous seriez associé à la Ligue pour la Polygamie. Peut-être aimeriez-vous aussi savoir que ma Compagnie, bien que petite, est honorablement connue. Une vérification auprès du Bureau des Affaires Commerciales vous le prouvera.»


  —«Je ne suis plus membre de la Guilde des Psycho-Artistes,» lui rappela amèrement Lao, «sans parler du fait que j’ai été blackboulé par toutes les compagnies principales et abandonné par mes trois maîtresses.»


  —«Nous n’avons pas de contrat avec les syndicats et votre vie privée vous appartient,» répondit Roche avec un léger sourire. «Votre talent bien connu nous suffit. Votre travail ne sera pas à Nouyork, mais à Southgate, une petite ville du Tennessee. Si vous jugez bon d’accepter notre proposition, nous assurerons à l’avance votre résidence là-bas. Cela ne vous coûtera rien.»


  —«Quitter Nouyork me fait horreur,» dit doucement Lao. «Et je serai franc en vous disant que je déteste l’idée de devoir descendre d’un demi-million de dols à cent mille. Mais votre offre arrive juste à temps pour me sauver la vie, Électeur Roche. Je suis prêt à l’accepter.»


  —«Bien,» dit Roche. «Réfléchissez. Si cela vous intéresse, je vous envoie un contrat signé par le premier courrier. Lorsque vous le retournerez avec votre signature, votre billet et des instructions vous attendront à l’aéroport de Lagward.»


  Ils se serrèrent la main sur ces paroles et Roche sortit de la vie de Lao– pour un moment.


  


  Les mains dans les poches, Lao flânait dans la cuisine où sa logeuse, Grida Mattin, préparait mélodieusement le déjeuner. Grida portait un tablier sur ses vêtements sombres et démodés et sa tête, qui commençait à montrer quelques mèches grises, était penchée sur le fourneau rougeoyant.


  «Ça ne vous ennuie pas, Grida, que je me serve de votre téléphone pour un appel à longue distance pour Nouyork?» demanda-t-il.


  —«Bien sûr que non, Lao,» répondit-elle, se retournant pour lui sourire. Son visage n’était pas exceptionnellement attrayant, mais elle avait de belles dents. «Tout va bien, j’espère?»


  —«Je ne sais pas,» dit-il. «Le chèque de ma paye est en retard de trois semaines.»


  Il demanda le numéro de Colorvue Publicité sur le poste de la cuisine et resta debout auprès de la cuisinière, regardant Grida touiller et assaisonner.


  —«La cuisine est presque un art perdu, Grida, et vous êtes une bonne cuisinière,» dit-il. «Je suis surpris que vous ne vous soyez jamais mariée.»


  Grida rougit sous le compliment.


  —«Cela peut vous sembler prétentieux, mais je n’ai jamais courtisé un homme, Lao,» dit-elle. «Comme vous l’avez peut-être remarqué, j’ai des habitudes conservatrices. J’ai bien peur d’être un peu démodée dans le monde moderne. Je n’approuve pas l’attitude frivole qu’ont maintenant les gens envers le mariage.»


  Lao la regarda, non sans quelque affection. Bien sûr, il lui avait fait des avances, ainsi que le faisaient la plupart des hommes à toutes les femmes célibataires avec lesquelles ils étaient en contact.


  Mais Grida était professeur d’histoire, et elle vivait selon les principes démodés d’un passé lointain. Elle avait aussitôt fait savoir que le mariage était son prix pour des rapports sexuels, et elle n’avait pas laissé entendre que le mariage l’intéressait.


  «Cela n’a rien de frivole, du point de vue de l’homme, dans la mesure où seule la femme peut demander le divorce,» répondit Lao. «C’est pour cela qu’il est difficile pour les femmes de trouver des maris. Avec dix femmes pour un homme, la plupart des hommes n’ont pas de difficultés à trouver des maîtresses.»


  —«Je n’approuve pas cela non plus,» fit Grida en pinçant sévèrement les lèvres.


  Le téléphone les interrompit et Lao alla parler dans la bibliothèque.


  «Pour votre numéro, monsieur,» fit la voix grêle de la standardiste de Nouyork, «il n’y a pas de Colorvue Publicité sur nos listes.»


  —«Quoi!» s’exclama-t-il. «Il doit y en avoir un! Vérifiez de nouveau.»


  Il attendit un long moment, angoissant.


  «Je suis désolée, monsieur,» fit de nouveau la voix de la standardiste. «J’ai vérifié dans notre annuaire, et il n’y a aucun Colorvue Publicité.»


  Lao jura avec ferveur.


  «Attendez une minute,» cria-t-il. «Nouyork? Attendez juste une minute, vous voulez bien?»


  Il fonça à l’étage jusqu’à sa chambre, farfouilla dans le tiroir de sa commode jusqu’à ce qu’il trouve son contrat et redescendit en courant. Il fit vérifier à l’opératrice le nom de tous les cadres de Colorvue Publicité qui avaient signé le contrat. Aucun d’eux n’était sur les listes.


  «Je sais qu’il y a un Colorvue Publicité,» cria-t-il désespérément. «Appelez-moi le Bureau des Affaires Commerciales.»


  —«Un instant, monsieur.»


  C’est une voix d’homme qui répondit au Bureau des Affaires Commerciales. Il lui fallut plusieurs minutes pour vérifier les dossiers conformément à la demande de renseignements de Lao.


  «Nous n’avons trouvé aucune firme de ce nom dans nos dossiers,» dit-il enfin.


  —«Malédiction! Je sais que vous en avez une?» s’exclama Lao. «Vous m’avez dit que Colorvue Publicité avait un classement 2A lorsque j’ai vérifié auprès de vous, il n’y a pas quatre mois.»


  —«La demande de classification a-t-elle été faite par lettre ou par téléphone, monsieur?»


  —«Par téléphone. Il n’a pas fallu trois minutes à la fille pour le trouver.»


  —«Il n’y a pas d’enregistrement de votre demande si elle a été faite par téléphone. Il y a certainement eu une erreur, monsieur. S’il y avait une société du nom de Colorvue Publicité dans n’importe quelle ville du monde ayant une population de plus de cent mille habitants, elle serait sur nos listes.»


  Lao l’injuria et raccrocha. Grida sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier.


  «Je n’ai pas pu m’empêcher de surprendre vos paroles, Lao,» dit-elle. «Il y a sûrement quelque chose qui ne va pas. Cette société m’a envoyé un chèque pour vos trois premiers mois de gîte et de couvert. La banque l’a payé sans histoires.»


  —«C’est comme le chèque de mon premier trimestre,» dit-il. «Mais le Bureau des Affaires Commerciales est censé conserver les renseignements concernant les sociétés un an après leur liquidation. Je ne peux pas comprendre pourquoi quelqu’un aurait fichu en l’air vingt-cinq mille dois pour disparaître ensuite!»


  —«Si vous avez besoin d’aide pour vous dépanner, Lao…» fit-elle, hésitante. «Mon salaire n’est pas énorme, quinze mille dols par an. Mais j’ai un peu de côté…»


  —«Merci, Grida, mais ça ira,» dit-il en se détournant. Lao quitta la maison et arpenta en fulminant les rues tranquilles de Southgate. Ça avait toutes les caractéristiques d’une conspiration. D’abord le sabotage à Consolidated Ads, et maintenant la disparition complète de Colorvue Publicité. Mais il n’arrivait pas à évoquer un seul ennemi qui aurait eu des raisons de comploter contre lui. Le champ de l’art psycho était extrêmement spécialisé et ne connaissait pas une âpre compétition.


  Dans sa chambre, dans la maison de Grida Mattin, il y avait une demi-douzaine de toiles qui reflétaient toute son habileté coordonnée. Faites d’après les instructions qu’il avait trouvées à l’aéroport de Lagward, la nuit où il avait quitté Nouyork, elles dépeignaient tous les avantages du mariage dans une petite ville du Sud. Ses employeurs maintenant disparus ne lui avaient jamais envoyé d’instructions quant à leur destination. Maintenant, le travail était perdu à moins qu’il ne puisse les vendre comme artiste indépendant.


  


  Les feuilles rousses de l’automne s’en allaient à la dérive sur les trottoirs de Southgate qui s’effritaient, dépouillant les arbres qui bordaient les rues. Une fumée bleue s’élevait des cheminées de quelques-unes des vieilles maisons et se dissipait dans le ciel gris. C’était une atmosphère qui convenait à son état d’âme désespéré.


  Le problème le plus pressant auquel il devait faire face était un problème financier. Lao était prodigue de son argent. Son solde actuel à la banque ne couvrirait pas ses impôts pour l’année. C’était quelque chose dont il n’avait jamais eu à se préoccuper auparavant, parce que les bons artistes psycho étaient bien payés et toujours demandés. Maintenant, abandonné dans les collines du Tennessee, blackboulé par toutes les grandes compagnies du pays, ses perspectives d’avenir étaient plutôt sinistres.


  Une chose que lui avait dite Grida lui était restée à l’esprit Quinze mille par an, plus les économies. Ce n’était pas beaucoup, après impôt, mais c’était un moyen de survivre. Et il pourrait payer lui-même ses impôts en mars prochain.


  Il secoua la tête et dirigea ses pas en sens inverse, vers la maison. Le mariage était le dernier ressort pour Lao. Il essaierait d’abord de vendre seul les peintures pour Colorvue.


  


  Roche n’avait pas l’air heureux.


  «Tant qu’il travaillait sur les peintures, il n’avait pas le temps de se balader en ville comme maintenant,» dit-il. «Grida et lui étaient souvent ensemble. Ils avaient l’air de bien s’entendre. Maintenant, il a vendu les toiles et il dépense l’argent avec une maîtresse.»


  «Eh bien, Jasso, c’est votre bébé,» dit Tern. «Et maintenant?»


  —«On peut assez facilement faire peur à une maîtresse,» dit Jasso. «Nous avons des agents qui tirent les ficelles partout, là-bas, pour conjurer un danger bien pire que celui-là. Alina, la sœur de Grida, vient la voir chaque année et nos vérifications secondaires avec le Computeur montrent qu’une telle visite serait fatale à toutes les chances de mariage entre Lao et Grida. Alina est médecin à Frisco. Nous avons fait en sorte que les autorités de l’hôpital repoussent ses vacances, mais il faut que nous fassions se marier Lao et Grida très vite. Ils ne peuvent retarder Alina éternellement.»


  —«J’ai l’impression que vous êtes aussi loin du mariage que vous l’étiez au début,» commenta Tern.


  —«Comment faites-vous pour donner envie à deux personnes de se marier ensemble?» répliqua Jasso. «Il ne suffit pas que le Computeur choisisse une femme de vingt ans plus âgée que lui. Quand on les compare l’un à l’autre, ils sont fondamentalement incompatibles.»


  —«Pouvez-vous le leur dire? Peut-être que s’ils savaient combien leur mariage est important pour le monde…»


  —«J’ai vérifié ça,» dit Jasso. «C’est impossible. Les probabilités tombent presque à zéro.»


  —«Excusez-moi, monsieur,» intervint Roche. «Toutes les informations appropriées sur les personnalités fondamentales de Lao et de Grida figurent sur leurs cartes dans le Computeur. Il me semble que tout ce que vous devriez avoir à faire est de demander au Computeur comment leur donner envie de se marier ensemble.»


  —«Ce n’est pas aussi simple que ça de se servir du Computeur, Roche,» répondit Jasso en souriant. «C’est une machine. Elle n’a pas de langage qui lui permettrait de nous dire comment faire les choses, alors même que nous pouvons penser qu’elle le sait, parce qu’elle a toutes les informations nécessaires.»


  «Si nous demandons des informations emmagasinées dans le Computeur, il peut nous renvoyer à l’endroit du fichier où nous pouvons les trouver… si nous formulons correctement la question. Si nous posons une question du type vrai-ou-faux, il nous répondra par «oui» ou «non» s’il a la réponse. Si nous lui demandons une corrélation d’informations, le Computeur peut nous donner la probabilité que nous avons d’atteindre un objectif donné.»


  C’est pourquoi il faut un si long entraînement pour devenir programmeur du Computeur. Le Computeur peut mettre en corrélation les facteurs émotionnels de Lao et de Grida, mais il faut que nous en tirions nos propres conclusions quant à l’action à mener, puis que nous demandions au Computeur des probabilités. C’est tout.»


  Tern avait écouté gravement, sans intervenir, les mains croisées en travers du renflement de son estomac.


  «Il est évident que vous n’avez pas posé les bonnes questions, Jasso,» fit-il remarquer sardoniquement. «Il m’est difficile de concevoir que c’est là le Jasso qui a mis fin à la guerre Brasilo-panaméenne et a résolu la crise économique qui menaçait le Pakistan.»


  —«J’ai encore quelques tours dans ma manche, chef,» riposta Jasso. «La seule façon de donner envie à un couple de se marier, c’est de les coller ensemble et ensuite d’exploiter leurs faiblesses psychologiques. Faire qu’ils aient besoin l’un de l’autre. J’ai une équipe de psychologues en train de passer Lao et Grida au peigne fin et nous contrôlerons leurs recommandations avec le Computeur.»


  —«À partir de ce que vous m’avez dit, il me semblerait que la plus grande faiblesse de Lao est son amour de la vie de délices,» suggéra Tern. «Ça exige de l’argent, vous savez.»


  —«La contrainte économique seule ne va pas assez loin pour le pousser au mariage. Pas avec autant de femmes disponibles autour de lui. Ne vous inquiétez pas, nous nous servons de cette contrainte pour le déséquilibrer. Mais les psychologues nous disent que la motivation finale doit être une frustation émotionnelle. Ça n’a pas besoin d’en être une grande, mais elle doit être fondamentale.»


  


  Lao avait reçu la lettre deux jours plus tôt, et il ne savait toujours pas quoi en faire. Ça lui avait coûté deux nuits blanches.


  Dans le temps, à Nouyork, il aurait étalé ses problèmes devant des amis au Club des Psycho-Artistes et aurait probablement agi d’après une douzaine de conseils différents en même temps. Ici, il n’y avait personne vers qui il pouvait se tourner.


  Il jeta un regard morose au tableau inachevé. Sur la toile luisaient des spirales et des lignes irisées d’où commençaient à émerger le visage et la silhouette de Grida Martin. Dans le mélange de couleurs dégoulinantes et fondues, on pouvait distinguer, en regardant suffisamment attentivement, des visages de femmes et d’enfants dont les expressions trahissaient l’angoisse, la peur, la soif d’amour… avec de temps en temps un homme.


  Ça se serait bien vendu, se disait-il. Ça avait été une idée prometteuse que de faire de la peinture en indépendant.


  Il se traîna au rez-de-chaussée pour le petit déjeuner. D’habitude, il réagissait lorsque Grida chantait. Cela lui plaisait modérément lorsqu’il était d’humeur communicative et l’irritait lorsqu’il avait l’esprit ailleurs.


  Ce matin, il l’entendait à peine.


  «Alina sera là dans trois semaines,» lui fit savoir Grida, par-dessus les toasts et le café.


  —«Alina?» demanda-t-il, sans trop d’intérêt.


  —«Ma sœur. Ne vous en avais-je pas encore parlé?»


  —«Non, je ne pense pas. Où est-elle?»


  —«Elle est médecin à Frisco. Elle vient me voir tous les ans, mais elle a déjà presque un mois de retard, cette année.»


  Médecin. Jasso évoqua une image mentale d’Alina, semblable à une sorte de réplique de Grida, une femme entre deux âges, sans attrait, aux cheveux grisonnants ramassés en chignon sur la nuque. Mais en cet instant précis, il avait dès problèmes plus importants en tête.


  «Grida, connaissez-vous un bon avocat?» lâcha-t-il.


  —«Eh bien… Oui, Tello Distane est le meilleur de la ville,» dit-elle. «Y a-t-il quelque chose qui cloche, Lao?»


  En silence, il tira de sa poche la lettre froissée et la lui tendit. Elle émanait d’un éminent cabinet juridique de Nouyork et disait:


  


  Au nom de nos clients, Colorvue Publicité s.a., nous intentons des poursuites contre vous pour un million de dols de dommages-intérêts, pour avoir disposé de psycho-peintures que vous étiez engagé par contrat à réaliser pour eux.


  


  «Mais n’est-ce pas la compagnie dont vous ne pouviez pas retrouver la trace?» fit Grida, le souffle coupé.


  —«Elle avait complètement disparu de la surface de la Terre,» fit Lao d’un air sinistre. «Et maintenant, la revoilà. Je n’y comprends plus rien!»


  —«J’en parlerais à Tello,» dit fermement Grida. «Il pourra vous dire quoi faire.»


  Il apporta la lettre à Distane cet après-midi-là. Les petites villes changent peu, et le bureau de l’avoué était en étage, au-dessus d’un grand magasin, ainsi que son arrière-grand-père avait probablement été.


  Distane, un homme aux cheveux blancs, à la mâchoire léonine, écouta pendant quelques instants, le bout de ses doigts joints, jusqu’à ce que les détails des problèmes de Lao commencent à se dessiner.


  «Juste un moment, Électeur,» dit-il. «Quel nom avez-vous dit?»


  —«Lao Protik,» répondit Lao, quelque peu agacé. Mouillant son index, Distane farfouilla dans quelques papiers qui se trouvaient sur son bureau, les observant avec une intense concentration. À la fin, son visage s’éclaira.


  «Ah, Électeur Protik,» dit-il, se calant dans le fond de son fauteuil. «Nous avons un nouvel associé dans notre firme… un avoué expérimenté, vous comprenez, mais nouveau dans notre firme. Je pense que l’électeur Attok est l’homme qui devrait s’occuper de votre affaire.»


  Se levant avec un grognement, Distane conduisit Lao vers une pièce voisine, qui, de toute évidence, était meublée depuis peu de temps. Un homme d’un certain âge, l’air courtois, était assis derrière le bureau, jouant par désœuvrement avec un coupe-papier.


  «Électeur Attok,» fit Distane d’une voix forte. «Voici Lao Protik.»


  Distane les laissa, fermant la porte derrière lui. Lao regardait fixement Attok. Attok leva les sourcils d’un air intrigué.


  —«Excusez-moi,» dit précipitamment Lao. «J’essayais seulement de me rappeler si nous nous étions déjà rencontrés, Électeur Attok. Votre visage me semble très familier.»


  —«Je ne le pense pas,» dit Attok d’une voix bien posée. «Je déduis de ce qu’à dit l’Électeur Distane que vous avez un problème juridique, Électeur Protik. Vous ne voulez pas vous asseoir?»


  S’installant sur une chaise, Lao tendit la lettre à Attok. Incité de temps en temps par des questions de l’avoué, il retraça les grandes lignes des événements qui avaient mené à la réception de la lettre.


  «Eh bien, je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit dont vous ayez à vous inquiéter, Électeur Protik,» dit Attok lorsqu’il eut terminé. «S’ils ont été en retard dans le versement de votre salaire avant que vous ne vendiez les psycho-peintures et que vous ayez tenté sans succès de les contacter par l’intermédiaire du Bureau des Affaires Commerciales, ils n’ont pas de motif de vous poursuivre. Laissez-moi seulement cette lettre pendant quelques jours et je prendrai contact avec vous lorsque j’aurai terminé les investigations nécessaires pour documenter notre affaire.»


  Lao partit, un peu soulagé, mais fouillant sa mémoire à la recherche d’un souvenir fugitif. Il était sûr d’avoir déjà vu Attok.


  Trois jours plus tard, Attok rappela Lao dans son bureau. L’atmosphère n’était plus tout à fait aussi cordiale.


  «Je pensais que vous aviez compris, Électeur Protik, qu’il faut être absolument honnête avec son avocat,» dit sévèrement Attok. «Je ne peux pas traiter convenablement votre affaire si vous me dissimulez les faits.»


  —«Je n’ai rien dissimulé,» fit Lao, surpris.


  —«Vous avez prétendu que le Bureau des Affaires Commerciales vous avait dit qu’il n’y avait aucune compagnie du nom de Colorvue Publicité, non? Le B.A.C. me dit qu’ils n’ont aucune trace de votre prise de contact avec eux à ce sujet. Ils disent que Colorvue Publicité est une petite compagnie, mais de bonne réputation.»


  —«C’était une enquête téléphonique,» dit Lao, désespérément «Je ne sais pas qui était l’homme à qui j’ai parlé, mais je peux jurer qu’il a dit qu’il n’y avait pas de Colorvue Publicité.»


  —«Mmm.» Attok le fixait d’un regard pénétrant «Pour autant que je m’en souvienne, vous m’avez dit aussi que vous n’aviez pas reçu votre salaire de Colorvue?»


  —«C’est exact, et comment peuvent-ils exiger que je me cramponne aux toiles, alors qu’ils ne me payent pas…»


  —«Et ça?»


  Attok posa les photocopies de trois chèques sur le bureau. Chacun était de vingt-cinq mille dols, et établi au nom de Lao Protik, par Colorvue Publicité s.a.


  Lao reconnut l’un d’entre eux comme étant le chèque qu’il avait reçu pour avance de son premier trimestre de salaire. Les deux autres étaient des copies exactes, mais datés à trois mois d’intervalle. Les photocopies des dos des chèques– des trois– portaient ce qui apparaissait comme sa signature.


  —«Ce sont des faux!» hurla Lao. «Je n’ai endossé qu’un seul de ces chèques! C’est une conspiration pour m’anéantir!»


  —«Conspiration ou pas, Électeur Protik, nous ne pouvons gagner votre procès si les experts disent que ceci est votre écriture. Et l’expert que j’ai pris dit que c’est le cas.»


  Lao s’effondra.


  «Qui peut me faire ça, Électeur Attok?» gémit-il. «Pourquoi me fait-on ça?»


  —«Apparemment, je dirais que c’est pour vous soutirer de l’argent,» répondit Attok avec sympathie. «Vous étiez un psycho-artiste de grand renom avant vos… euh… ennuis.»


  —«Je n’ai pas d’argent. Je n’ai rien mis de côté.»


  —«Vous connaissez la loi, n’est-ce pas? S’ils gagnent le procès, ils ont droit à la moitié de tout ce que vous gagnez, au-dessus d’un minimum de cinq mille dols par an, jusqu’à ce que la peine soit payée.»


  —«Je ne gagne pas cinq mille dols par an. Je n’ai pas de travail. Que puis-je faire, Électeur Attok?»


  —«Eh bien, tant que vous gagnez moins de cinq mille dols par an, ils ne peuvent rien contre vous,» répondit Attok. «Mais pour préserver vos finances dans l’éventualité où vous retrouveriez votre standing financier, je vous suggérerais de vous constituer en Société, dont votre femme serait actionnaire majoritaire. Vous pourriez alors limiter votre salaire personnel à cinq mille dols par an, et le solde de vos revenus serait sous son contrôle. La loi ne pourrait pas y toucher.»


  —«Mais… Je ne suis pas marié,» dit Lao.


  —«Oh! Eh bien, ça n’a pas d’importance,» dit-il enfin. «Aussi longtemps que vous gagnez moins de cinq mille dols.»


  Les rouages dans le cerveau de Lao cliquetaient lorsqu’il quitta le bureau d’Attok. Il pensait voir clair dans tout le complot ourdi contre lui. Celui qui se trouvait derrière Colorvue Publicité, quel qu’il soit, avait manigancé les faux qui l’avaient fait blackbouler et renvoyer de Consolidated. Ils l’avaient manipulé pour l’amener dans une situation dans laquelle il serait passible d’une peine légale d’un million de dols. Maintenant, indiscutablement, la prochaine manœuvre consistait à le disculper, à rétablir sa réputation, de sorte qu’il soit financièrement capable de payer.


  C’était diabolique, et il ne voyait pas comment en sortir.


  Lao promena son cafard dans la maison, les nerfs prêts à craquer. Il redoutait quotidiennement de recevoir notification que le procès en dommages-intérêts avait été intenté en bonne et due forme, coup qui lui ôterait sa dernière chance de voir rétablis ses revenus et sa situation dans l’art psycho.


  Le mariage? L’idée en était constamment présente dans son esprit. Et elle le perturbait presque autant que la pensée de voir Colorvue se tailler la part du lion dans ses revenus pendant la décade à venir, ou peu s’en fallait. Il aurait pu être enclin à épouser l’une de ses trois maîtresses à Nouyork– avant qu’elles ne se montrent sous leur vrai jour– mais il avait trop de bon sens pour confier à son ex-maîtresse de Southgate le contrôle de ses finances. Elle l’avait abandonné aussitôt que le produit de la vente de ses peintures avait été épuisé.


  Une visite du facteur était un phénomène suffisamment inhabituel pour susciter l’intérêt, car elle signifiait la distribution d’un paquet. Les lettres étaient délivrées à partir du bureau de poste dans chaque maison par un système de tubes à vide. Puisque c’était une lettre que redoutait Lao, c’est avec un intérêt considérable qu’il regarda le facteur approcher de la porte de devant, et sa curiosité fut à son comble lorsque Grida l’appela du rez-de-chaussée pour lui dire que le colis était pour lui.


  Il ne connaissait personne qui puisse lui envoyer un paquet.


  Grida, dont la curiosité était évidente, ne fit aucun mouvement pour quitter la pièce lorsqu’il lui prit des mains le volumineux paquet allongé et s’apprêta à l’ouvrir. Un pressentiment le frappa lorsqu’il remarqua l’adresse de l’expéditeur: «Galerie d’Art Traditionnel de Nouyork.»


  Les doigts tremblants, il déchira l’emballage. Ses toiles– toutes les trois– tombèrent sur le sol.


  Il s’écroula sur une chaise, abattu. La chose la plus importante de sa vie gisait devant lui, brisée.


  «Qu’est-ce que c’est que ça!» s’exclama Grida. Elle ramassa l’une des toiles et l’examina. «Ce n’est pas de l’art psycho,» dit-elle. «C’est réel! Ça me plaît, Lao.»


  —«C’est ce que j’ai toujours rêvé de faire,» dit-il d’une voix lasse. «Ces trois tableaux ont été accrochés dans la Galerie d’Art Traditionnel pendant presque dix ans.»


  «Il y a une lettre avec,» dit-elle en la lui tendant.


  «Allez-y, ouvrez-la, Grida,» dit-il. «Je crois savoir ce qu’il y a dedans.»


  Grida déchira l’enveloppe et déplia la lettre.


  


  Conformément aux instructions reçues de notre Conseil d’administration, à la suite d’une réunion extraordinaire, toutes les toiles exposées dans notre galerie ont été réévaluées. Nous avons le regret de vous informer que vos peintures ont été jugées comme n’étant plus représentatives de l’art traditionnel. Elles vous sont retournées ci-joint. Nous souhaiterions vous exprimer notre appréciation…


  


  Elle s’arrêta de lire.


  «C’est ça,» fit Lao, morose. «Ils ont rejeté mes peintures.»


  —«Mais, Lao, je ne savais pas que vous faisiez ce genre de choses,» dit-elle, ébahie.


  —«C’est ce que j’ai toujours rêvé de faire,» répéta-t-il. «Je n’ai jamais aimé l’art psycho. Je n’ai jamais cru que c’était vraiment de l’art Ce n’est pas quelque chose que l’artiste ressent et en quoi il croit, c’est quelque chose qu’il essaye de faire ressentir, et à quoi il espère faire croire les autres.»


  «Mais l’art psycho est la seule forme d’art avec laquelle je pouvais faire de l’argent. Je n’avais pas le courage de crever de faim dans une mansarde, ou bien de gagner ma vie d’une façon prosaïque et de faire de la peinture à mes moments perdus. J’ai fait de l’argent avec mon talent, et j’ai toujours dépensé l’argent aussi vite que je le gagnais, peut-être parce que j’avais honte d’être un lâche.»


  —«Mais ces trois-là,» demanda Grida.


  —«Parfois,» fit rêveusement Lao, «j’avais le temps de faire ce que je voulais. Celles-ci sont les meilleures que j’ai faites. Lorsque je les ai données à la galerie, ils m’ont dit que c’était parmi les meilleurs exemples d’art traditionnel qu’ils aient jamais vus. Je pensais qu’ils étaient sincères, mais je sais maintenant que c’était seulement parce que j’étais un artiste psycho célèbre et qui avait du succès.»


  Grida étudia les tableaux. L’un représentait un paysage, les deux autres, des scènes de montagne. Les titres donnaient des indices des sentiments profonds de Lao: «Paix sur la Vallée», «Les Eaux Mouvantes», «Le Pic Solitaire».


  «Votre problème, c’est que vous êtes un petit garçon qui a grandi dans une grande ville,» dit calmement Grida. «Vous devriez essayer d’oublier le genre de choses que vous avez connues à Nouyork et vous établir parmi des gens simples, comme ceux qui vivent par ici. Je pense, Lao, que vous pourriez trouver par ici un travail qui vous permettrait de vivre. Et vous auriez beaucoup de temps pour vous détendre et peindre ce que vous voulez.»


  Lao la regarda et vit que ses yeux étaient pleins de sympathie pour lui. C’était le dernier coup de pouce dont avaient besoin ses sentiments malmenés.


  Il ne le sut pas sur le moment; mais cette nuit-là, après le dîner, il proposa à Grida Mattin de l’épouser, et elle accepta.


  


  Tern était furieux. Il n’éleva pas la voix, mais Jasso pouvait déceler sa colère à ses yeux et au ton de sa voix.


  «J’ai remis l’affaire entièrement entre vos mains, Jasso, et je m’attendais que vous fassiez un travail consciencieux,» dit froidement Tern. «Je trouve inconcevable que vous ayez été aussi négligent dans vos investigations.»


  —«C’est de ma faute, je le reconnais,» dit Jasso, l’oreille basse. «Mais vous ne pouvez blâmer l’employé. Il avait pour instructions de contrôler les fiches personnelles sur la question du «mariage», et non pas de la «capacité de reproduction». Vous devez admettre qu’il y a une différence.»


  —«Il me semble que le plus minable des employés impliqués dans cette affaire devait être informé de ce que la progéniture de ce mariage était le facteur clé!» dit Tern. «Le seul but de ce mariage, depuis le début, a été d’obtenir un enfant dont le Computeur a dit qu’il avait un taux de probabilité élevé de résoudre le problème.»


  —«Pouvez-vous me dire comment diable vos brillants cerveaux peuvent espérer qu’un mariage donne un enfant… lorsque la femme est stérile?»


  —«C’est une des choses qui me font me demander s’il n’y a pas un dérèglement dans le Computeur,» dit Jasso. «La stérilité est inscrite sur la fiche de Grida Mattin depuis huit ans. Je ne pense pas que vous puissiez nous critiquer, l’employé ou moi, de n’avoir pas pensé à la stérilité, alors que le Computeur a approuvé le mariage. Après tout, sa carte était dans le Computeur, et…»


  —«Ne vous répétez pas,» l’interrompit brusquement Tern. «Bien sûr que les circuits en question doivent être vérifiés. Mais je donne cent chances contre une dès maintenant pour qu’il n’y ait rien qui cloche dans le Computeur. La stérilité a dû être enregistrée en tant que facteur réversible.»


  —«Je ne vois pas pourquoi,» objecta très prudemment Jasso. «La seule évidence qu’ait le Computeur c’est que la stérilité est une conséquence normale de son âge, et ça n’est pas réversible, pour autant que je sache. Mais la seule chose que nous pouvons faire est de la traiter comme si elle pouvait être corrigée.»


  —«Essayez,» dit Tern. «Mais, Jasso, je veux que vous réalisiez que vous ne vous occupez plus maintenant de la circulation dans le centre de Nouyork, ni même de la sélection d’un Président. La solution de ce problème est vitale pour l’humanité. Je ne veux plus une bavure.»


  


  La fraîche beauté d’Alina Mattin semblait illuminer l’intérieur de l’archaïque maison du Vingt et Unième siècle. Elle ressemblait à Grida, mais plutôt comme sa fille aurait pu lui ressembler que comme sa sœur cadette.


  Lao soupira. S’il avait rencontré Alina Mattin la première, il pensait qu’aucune situation critique imaginable n’aurait pu le décider à épouser sa sœur.


  «Il y a un malentendu quelque part, mais ils ne l’admettront pas,» dit Alina, un froncement de sourcils préoccupé ridant son front juste au-dessus du nez. Elle soupait avec Lao dans le coin-repas; Lao avait découvert qu’elle était une cuisinière presque aussi compétente que Grida.


  Après plus d’un an à Southgate et de nombreux mois de mariage avec Grida, ses traits maigres commençaient à se remplir.


  «Je ne pense pas qu’il y ait eu une erreur,» dit-il complaisamment. «Le Ministère de l’Éducation a donné l’ordre à Grida d’entrer à l’hôpital.»


  —«Pour un contrôle de santé de routine, hein?» répondit Alina. «Ce n’est pas ce qu’ils lui font.»


  —«Qu’est-ce qu’il lui font, alors?» demanda Lao, surpris.


  —«Ils l’examinent pour voir s’il y a quelque chose à faire pour lui rendre sa fécondité,» répondit platement Alina. «Lao, as-tu autorisé l’hôpital à faire ça?»


  —«Certainement pas! Je n’ai jamais pensé à sa fertilité, de quelque façon que ce soit. Es-tu sûre de ne pas te tromper?»


  —«Je suis médecin. Je sais ce qu’ils sont en train de lui faire. Mais l’administration de l’hôpital ne veut rien me dire. Ils disent seulement que c’est sur son dossier d’admission à l’hôpital.»


  —«Ils ont dû confondre son dossier avec celui de quelqu’un d’autre,» suggéra Lao.


  —«Peut-être. Je ne sais pas si tu le savais ou non, mais Grida est trop âgée pour avoir un enfant.»


  Le dîner terminé, ils entassèrent les assiettes en plastique dans le lave-vaisselle et se dirigèrent ensemble vers le petit salon. Lao baissa les lumières. Ils s’assirent tous deux sur le canapé. Ils étaient tout près l’un de l’autre et, après un moment, Lao passa son bras autour des épaules d’Alina. Elle posa sa tête avec contentement sur sa poitrine.


  «Pourquoi ne pouvais-tu pas rester en dehors de ma vie,» lui demanda-t-il, mi-sérieux, mi-taquin.


  —«Tu aurais préféré?» demanda-t-elle doucement.


  —«Non,» admit-il en passant ses doigts dans ses cheveux. «Mais ce n’est pas comme ça que je voudrais que ce soit. Je suppose que nous devrions être reconnaissants pour ces quelques jours qu’elle passe à l’hôpital, mais j’ai honte de l’être.»


  —«Moi aussi,» reconnut Alina. «Mais j’ai été tellement heureuse ici, mon chéri, seule avec toi. Dis-moi, pourquoi t’es-tu marié avec Grida?»


  —«Je ne suis pas sûr de le savoir,» répondit-il doucement.


  «Je n’aimerais pas avoir à essayer d’analyser mes mobiles, maintenant. J’aime bien Grida, et je la respecte. Mais je ne l’aime pas. Je ne pourrais pas. C’est toi que j’aime, Alina.»


  —«Finissons-en avec ces cachotteries dans le dos de Grida, Lao,» lui demanda-t-elle avec ferveur en le regardant dans les yeux. «Ce n’est pas loyal envers elle. Demande le divorce et marions-nous tous les deux.»


  —«Tu sais que la loi n’autorise pas les hommes à demander le divorce, Alina. Et Grida ne me laisserait pas partir, maintenant. Elle m’aime.»


  —«Grida divorcera,» dit Alina, avec assurance. «Ça lui fera mal, mais elle le fera. Grida est professeur d’histoire, et son code moral est strict et démodé. D’une façon qui n’est plus que rarement suivie par la plupart des gens.»


  —«Tu me suggères de lui parler de nous deux? Je ne pourrais pas, Alina! Je ne peux pas la laisser s’en apercevoir un jour.»


  —«Mais elle le saura,» dit Alina, les yeux brillants. «Lao, je vais avoir un bébé.»


  


  Le visage de l’homme avait l’air familier.


  Puis il se rapprocha de Lao et Alina, qui étaient debout dans le couloir à l’extérieur de la salle d’audience, et Lao le reconnut avec certitude.


  —«Vous êtes l’homme de Colorvue!» lui jeta-t-il avec colère.


  —«C’est exact, Électeur Protik. Je suis Casto Roche.» L’homme lui tendit une main que Lao ignora.


  —«Je devrais vous cogner dessus tout le long du chemin qui va d’ici à Nouyork!» gronda-t-il, avec quelque témérité, dans la mesure où Roche était nettement plus grand que lui. «Je vous ai fait confiance, une fois.»


  —«Vous m’avez fait confiance deux fois,» répondit aimablement Roche. «Je pense que vous me reconnaîtriez également comme une autre personne, avec un maquillage légèrement différent.»


  Il porta les mains à son visage et fit légèrement gonfler ses joues.


  —«Attok! Mon avocat!» jappa Lao. Les gens dans le couloir se retournèrent pour le regarder. «Je me demandais pourquoi vous aviez disparu après que je vous eut payé ces honoraires! Je comprends tout, maintenant! Vous faisiez partie de tout ce sale…»


  —«Avant que vous ne vous excitiez trop, Électeur Protik…» Roche ne finit pas sa phrase mais rabattit le revers de son veston pour faire voir un badge qui l’identifiait comme un agent des Nations unies.


  Lao avala sa salive et ravala sa tirade. «Je suis ici pour essayer d’arrêter cette procédure de divorce entre votre femme et vous,» dit Roche.


  —«Ne pensez-vous pas que vous vous êtes trompé de personnes?» suggéra Alina, apparemment moins impressionnée que Lao par le badge de Roche. «Ma sœur est seule à pouvoir arrêter la procédure.»


  —«D’ailleurs, il est trop tard,» fit Lao, retrouvant sa voix. «L’audition est terminée. Le juge va faire connaître sa décision dans un instant.»


  —«Ça peut être arrêté sur un mot de vous,» dit Roche. «En fait, le juge m’attend pour s’entretenir avec vous avant de rappeler la Cour en séance. J’ai expliqué à votre femme pourquoi le Gouvernement avait intérêt à préserver votre mariage. Elle est disposée à laisser tomber la procédure de divorce si vous êtes d’accord.»


  —«Peut-être feriez-vous mieux de nous expliquer pourquoi,» dit froidement Alina.


  Roche soupira. «Très bien. Mais c’est plutôt compliqué. Nous l’avons pas fait savoir largement au public, mais le monde est confronté à un très grave problème sociologique. Je suppose que vous vous rendez compte tous les deux du fait qu’il y a beaucoup plus de femmes que d’hommes.»


  —«Bien sûr,» dit Lao, son visage s’éclairant comme un vague souvenir lui venait à l’esprit.


  —«Bien sûr,» acquiesça en même temps Alina, lançant à Lao un regard méditatif.


  —«Si vous avez lu les journaux du dimanche, vous savez pourquoi,» dit Roche. «De tous temps, il y a eu un plus grand nombre de naissances de petits garçons que de petites filles, mais le taux élevé de mortalité parmi les garçons équilibrait la différence. Maintenant, le taux de mortalité a terriblement augmenté chez les garçons nouveau-nés. Nous ne savons pas pourquoi. Nous savons que la proportion de femmes pour chaque homme augmente. Au dernier recensement pratiqué par le Computeur, il était de 9,78 femmes pour un homme.»


  «Étant donné notre système actuel de mariage monogamique, cela veut dire que le taux actuel des naissances diminue. Même le grand nombre d’enfants illégitimes ne compense pas le manque d’hommes dans le monde. C’est bien sûr la raison pour laquelle la Ligue pour la Polygamie a acquis tellement de force.»


  —«Eh bien, n’ont-ils pas de bonnes raisons?» demanda Lao. Il ajouta en hâte: «Non pas que je soutienne les idées de la Ligue pour la Polygamie, en dépit de la propagande selon laquelle j’étais en relation avec elle.»


  Roche sourit.


  —«Cette propagande avait été machinée par des agents des N.U.,» avoua-t-il. «De même que tous vos problèmes, y compris la société bidon: Colorvue Publicité, qui n’avait pas d’autre but que de vous manipuler pour vous faire épouser Grida Mattin. Pas très moral, je le reconnais, mais nous sommes parfois obligés de travailler de cette façon. Vous serez heureux de savoir que le procès en dommages-intérêts contre vous a été annulé. Vous pouvez reprendre votre travail à Consolidated Ads, et être réintégré dans la Guilde des Psycho-Artistes dès que vous le voudrez. Et nous avons même fait le nécessaire pour que la Galerie d’Art Traditionnel accroche de nouveau vos toiles.»


  «En fait,» continua-t-il, «le gouvernement a sérieusement étudié les idées de la Ligue pour la Polygamie, mais le Computeur les a rejetées; il a découvert qu’elles auraient eu des effets malencontreux sur notre structure sociale. La polygamie n’est donc pas la solution.»


  «Le Computeur nous dit qu’il est très improbable qu’un être actuellement vivant découvre la réponse.»


  «Mais l’enfant de Lao Protik et de Grida Mattin peut– et va probablement– résoudre le problème.»


  —«J’ai peur que votre Computeur ne se trompe,» dit Alina. «Retournez dire à votre gouvernement que Grida Mattin ne peut pas avoir d’enfant.»


  —«Le gouvernement le sait,» répondit Roche, fronçant légèrement les sourcils. «Nous devons considérer que c’est un problème qu’il est possible de résoudre, parce que le Computeur a enregistré l’information et qu’il nous donne toujours un taux de probabilité élevé sur ce mariage. Le Computeur est une machine. Il ne peut pas se tromper.»


  —«Il s’est trompé cette fois,» dit formellement Alina. «Lao et moi allons nous marier. Je ne pense pas qu’il renoncera pour une combine pareille à notre chance d’être heureux.»


  —«Nous n’avons aucun moyen de le forcer,» admit Roche, «mais je crois que l’Électeur Protik devrait parler pour lui-même, sachant à quel point c’est important.»


  —«Elle a raison!» dit Lao d’une voix pleine de colère. «Je pense que le gouvernement est suffisamment intervenu dans ma vie comme ça! J’ai joué mon rôle et le gouvernement n’a même pas eu la courtoisie de me laisser savoir ce que je faisais. J’aime Alina. Je n’ai pas l’intention de rester lié à Grida pour le restant de mes jours dans le seul espoir hasardeux que vous trouverez un remède à sa stérilité.»


  Il tourna le dos à Roche.


  Roche regarda Alina, qui lui rendit froidement son regard. Avec un haussement d’épaule, Roche les quitta et passa la porte de la salle d’audience.


  Quelques instants plus tard, l’huissier ouvrit en grand les portes de la salle d’audience.


  Lao, Alina et Grida entrèrent les uns derrière les autres avec les spectateurs et les avocats. Ils se levèrent à l’entrée du juge qui venait de sa salle, revêtit sa robe et gagna son siège. Les spectateurs s’assirent alors, tandis que les avocats et les premiers clercs restaient debout à la barre.


  Le juge chaussa ses lunettes, parcourut du regard quelques papiers et releva la tête pour observer la salle d’audience. Il annonça solennellement:


  «La Cour a décidé d’accorder le divorce à Grida Mattin Protik d’avec le défendeur, Lao Protik. La Cour a aussi décidé que la corépondante, Alina Mattin, n’étant pas mariée et s’étant révélée par ses actions reconnues comme étant mère indigne, son enfant à naître, conçu avec le défendeur, sera remis aussitôt que possible après la naissance à la garde de la plaignante, Grida Mattin Protik.»


  


  «Eh bien,» fit Jasso avec découragement en posant la coupure de journal sur le bureau de Tern. «Lao et Alina n’ont même pas contesté le fait que Grida ait la garde de leur enfant, alors même que leur mariage avant sa naissance l’avait légitimé. Maintenant Grida a le bébé et Lao et Alina sont partis nul ne sait où.»


  —«Je suppose que nous pourrions les retrouver si nous essayions. Mais je ne vois pas l’intérêt de poursuivre plus longtemps l’affaire, Jasso. Ils ont très bien fait comprendre à votre agent que le mariage Lao-Grida était rompu.»


  —«Dois-je classer l’affaire, alors?»


  —«J’ai bien peur que vous n’y soyiez contraint,» acquiesça à regret Tern. «Comment ont tourné vos solutions de remplacement?»


  —«Nous avons réussi à organiser plusieurs mariages dans le groupe des probabilités les plus élevées. Mais, franchement, chef, tous les taux de probabilité pour leur progéniture sont plutôt faibles. Notre seul véritable espoir était dans la combinaison Lao-Grida.»


  —«Je ne veux pas en arriver à la troisième génération si je peux faire autrement,» dit Tern. «Il y a toujours la possibilité que des combinaisons d’individus à faible taux de probabilités résultent en une descendance à taux de probabilités élevé. Procédons à un autre test de probabilité directe, sur les seuls individus qui ont été fichés pour la première fois depuis que nous avons commencé avec le cas Grida-Lao.»– «Je m’y mets dès maintenant,» dit Jasso.


  


  Deux jours plus tard, Jasso se précipitait dans le bureau de Tern, très excité, traînant dans sa main crispée un morceau de bande du Computeur.


  —«Chef! C’est incroyable!» s’écria-t-il. «Nous avons un individu ici dont les tests de probabilité montrent 82, 371 pour cent de chances de résoudre le problème, avec une espérance de vie de 50 ans!»


  Tern siffla et roula les yeux.


  —«Plutôt élevée, comme probabilité!» dit-il, ravi. «Une foutue probabilité! Un bébé, je suppose?»


  —«Oui,» dit Jasso. Il attendit un instant et ajouta lentement, avec emphase: «Le nom de l’enfant est Nina Mattin.»


  —«Mattin!»


  —«La fille de Lao Protik et Alina Mattin! Maintenant la fille adoptive de Grida Mattin.»


  —«Quoi?»


  —«Le plus étrange, chef, c’est qu’Alina Mattin est l’une des mères au taux de probabilité le plus élevé que nous ayons d’abord trouvées. Mais nous l’avons confrontée à Lao et la probabilité pour que leur mariage soit fécond était extrêmement faible. Pensez-vous que le Computeur est devenu complètement cinglé?»


  Tern ne répondit pas tout de suite. Il resta assis pendant plusieurs minutes, perdu dans de profondes pensées. Puis il commença à rire.


  Il rit jusqu’à ce que des larmes lui viennent aux yeux, se donnant avec délice des claques sur les cuisses. Jasso était debout là, l’air de tomber de la lune.


  «Non, le Computeur n’est pas cinglé, Jasso,» dit Tern lorsqu’il eut retrouvé son souffle. «Il a seulement tous les faits et il relie entre elles des choses auxquelles nous ne penserions jamais. La raison pour laquelle nous avons parfois des idées bizarres à ce sujet, c’est que le Computeur ne parle pas. Comme vous nous l’avez expliqué, il ne peut que répondre à des questions, et parfois nous ne posons pas les bonnes questions.»


  «D’après ce qui est arrivé, je dirais que la question que vous avez posée au Computeur quand vous avez commencé à chercher des probabilités dans la seconde génération n’était pas: «l’enfant de deux personnes», mais «l’enfant résultant du mariage de deux personnes». N’est-ce pas exact?»


  —«Ça avait l’air d’être la seule façon de poser la question,» répondit Jasso avec quelque raideur.


  Tern recommença à rire.


  «C’était la bonne question à poser,» s’étouffa-t-il, «mais l’adultère était la clef de tout le problème!»


  «Écoutez: le Computeur avait tous les faits. Il savait tout des combinaisons émotionnelles de Lao, de Grida et d’Alina. Il savait qu’Alina était la sœur de Grida.»


  «Le cours des probabilités est évident! Étant donné un mariage entre Lao et Grida, la probabilité pour qu’il rencontre Alina, sa sœur à elle, dans des circonstances favorables, étaient élevées. Les probabilités étaient élevées aussi, en considérant le mécanisme émotionnel des trois, pour que Lao et Alina tombent amoureux l’un de l’autre. Étant donné notre système social, un enfant illégitime était à prévoir. Et vous y voilà.»


  —«Chef, je sais que vous faites ce métier depuis bien plus longtemps que moi,» dit doucement Jasso. «Mais je dois avouer maintenant que je ne vois pas la plus petite raison pour laquelle un enfant de Lao et d’Alina était tellement plus probable dans ces circonstances que si tous les deux s’étaient rencontrés et s’étaient mariés, tout simplement?»


  —«L’environnement, mon garçon! C’est aussi important que l’hérédité. Le mariage de Lao et de Grida était la clef de tout l’édifice. Grida est un type de femme maternel, farouchement consciencieux, qui devait insister pour élever l’enfant de son mari– quelle que soit sa mère. Et, bien sûr, la Cour l’a soutenue.»


  Tern riait de nouveau. «Quoi qu’il en soit, nous en sommes venus à bout. Nous avons notre individu à taux de probabilité élevé… Mais je suis heureux d’une chose: supposez que vous ayez demandé au Computeur de se contrôler lui-même– que vous lui ayez demandé, par exemple, si nous savions ce que nous étions en train de faire. Il nous aurait donné une réponse directe, et nous aurions abandonné tout le projet. Il nous aurait dit que nous n’en savions rien!»


  


  Traduit par Dominique Abonyi.


  Titre original: Matchmaker.
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  Voici l’histoire de deux personnes et comment trois d’entre elles moururent. D’une manière générale, c’étaient des gens plutôt sympathiques.


  Mais ce n’est pas une histoire très sympathique.


  


  «Je suis venu acheter de la colère,» dit le trop jeune homme. Il s’assit sur un chevalet de métal et attendit.


  —«Vraiment?» demanda l’homme qui travaillait en face de lui.


  —«Vraiment,» répondit le trop jeune homme. L’homme qui travaillait en face du trop jeune homme assis sur son chevalet était occupé à quelque chose d’anormal. Il réparait un bateau. En soi, cela n’avait rien de bien inhabituel; c’était même une activité assez commune dans un chantier naval. Mais il enfonçait des pignons de métal dans la coque du bateau avec un marteau à main au lieu d’utiliser un bras automatique.


  De plus, la coque du bateau semblait faite de matériaux naturels au lieu de plasticine, de métalloïne ou de ferro-éponges. Le bateau n’était pas tout neuf, et sa coque aurait eu bien besoin d’une nouvelle couche de peinture.


  De dos, l’homme n’avait rien de particulièrement frappant. Cette impression changea lorsqu’il cessa de travailler, s’étira et tourna sur son échelle pour faire face à son visiteur.


  Il était de taille légèrement au-dessus de la moyenne mais paraissait encore plus grand. De type léonin, bien bâti, souple. Les rides sur son visage semblaient avoir été mises là par un cartographe ivre. Chacune d’elles conduisait à quelque étrange vallée, ville interdite ou abîme insondable de son âme.


  Malgré tout cela, ce n’était pas un vieillard. Les mèches brunes qui sillonnaient sa chevelure gris fer étaient abondantes et ne devaient rien à la teinture. Ses cheveux étaient retenus derrière la tête et nattés avec un curieux arrangement de lanières de cuir. Un anneau d’or massif traversait son oreille gauche. Il avait d’épais sourcils gris, qui semblaient avoir été faits pour un homme beaucoup plus grand que lui. Ils abritaient des yeux du même gris. Son nez était long et légèrement busqué. Sa bouche était fine et ses lèvres étroitement serrées. Toute son expression était revêche et reflétait en même temps les étoiles de l’espace.


  «Qu’est-ce qui te fait penser que je pourrais te vendre de la colère, mon gars?»


  —«Vous êtes l’homme qu’on appelle Sawbill,» dit le trop jeune homme. Ce n’était pas une question.


  —«Certains m’appellent Sawbill. On me donne souvent d’autres noms, parfois meilleurs. Quelquefois pires. Sawbill fera l’affaire.»


  Face à Sawbill, le trop jeune homme n’avait plus l’air si jeune. Pourtant, le fossé qui les séparait était ce que certains auraient pu appeler l’âge.


  Sa combinaison rouge métallique étincelait dans le soleil du matin. «Alors, vous êtes celui que je cherche. Je ne manque pas de ressources. Ni d’esprit. Je vous ai étudié à fond. Oh, très soigneusement, très calmement. Vous n’avez rien à craindre.»


  —«Je ne m’inquiétais pas. Mais continue.» Sawbill fouillait dans un tonnelet plein de pignons métalliques de différentes tailles et de formes variées.


  —«Ça n’a pas été facile de vous localiser, je vous le concède. Mais je savais comment vous trouver. Le tout est de savoir poser la bonne question au bon endroit. Si vous avez de l’argent et si vous connaissez quelques personnes aux endroits intéressants– le bureau d’immigration du port, par exemple– vous pouvez trouver à peu près tout ce que vous voulez. Je veux faire un achat, Sawbill.»


  Au centre du bateau se trouvait une cabine basse sur le rebord de laquelle était perché une espèce d’oiseau. Sa huppe, colorée comme un arc-en-ciel, se déployait et se refermait avec la régularité d’un métronome. Les plumes de sa queue étaient d’un or brillant et le reste de son corps d’un or mat et velouté. La chose voleta et vint se poser sur l’épaule droite de Sawbill. L’oiseau surveillait le nouvel arrivant en se tortillant et en faisant des révérences. Les plumes couleur d’arc-en-ciel de son aigrette envoyaient des éclairs en morse-oiseau.


  Le trop jeune homme fixait avec intérêt le volatile. Il n’était pas ornithologiste, ni même amateur. Mais il était assez cultivé, suffisamment pour voir que cet oiseau ne venait pas de Thalia Major. (Il venait peut-être de Thalia Minor, mais il en doutait, car…)


  «Bon, alors, mon gars qui veut acheter de la colère, quel est ton matricule?»


  —«Matricule?»


  —«Ton blaze. Ton centre. Ton nom. Ton inculcation psychoverbale pseudo-corporelle. Comment as-tu été conditionné à t’appeler?»


  —«Jasper Jordan. Et c’est mon vrai nom, pas un pseudonyme. Vous voyez, je ne veux rien vous cacher. Je veux que tout soit très clair entre nous. C’est un animal fascinant que vous avez là.»


  Sawbill aligna soigneusement un clou et l’enfonça de deux solides coups de marteau bien fermes. Il parlait sans interrompre son travail et sans se retourner.


  —«C’est un oiseau-pim de Tehuantepec. Ces machins-là sont sacrés pour les Indiens qui habitent les deux continents de la planète. On les appelle oiseaux-pim par commodité, pour les indigènes, pas pour les oiseaux, qui n’ont rien à dire sur la question. Leur véritable nom est beaucoup plus long et contient même un petit fragment de chanson. Que tu ne comprendrais pas, car les indigènes eux-mêmes ne la comprennent pas. C’est une très vieille chanson. Il en existe une traduction grossière en terranglais qui commence comme ça: Larmes du Soleil… et continue de la même manière. Cet oiseau-pim-là est censé renfermer l’âme du grand empereur Lethan-atuan, qui dirigea, avec la très belle reine Quetzal-ma, la moitié de cette galaxie, ou bien– selon la légende que tu préfères croire– un chapelet de trois petites îles au large du continent Col. Pour l’instant, il se trouve qu’il a faim. Les Indiens disent que si les âmes de l’empereur et de sa reine viennent jamais à être réunies, ils dirigeront à nouveau la galaxie. C’est une des raisons pour lesquelles les indigènes m’ont permis de l’emmener hors de leur planète. Ils aiment bien leur régime actuel, et l’idée du retour de leurs empereurs disparus depuis longtemps ne les réjouit pas.»


  Il se retourna et pointa le marteau vers Jordan. «Alors, tu veux acheter de la colère, hein? Quelle sorte de colère?»


  —«Il y en a différentes sortes?»


  Sawbill ramassa d’autres clous. «Différentes sortes? Il y a autant de sortes de colère qu’il y a de jeunes gens écervelés dans l’univers. Il y a la colère hésitante, faite de trous sombres et pleins d’épines. Il y a la colère jalouse, toute de miel et de sirop mêlés et gâchés. Il y a la colère du malheureux, qui a la texture de la calcédoine polie. Il y a la colère de l’impuissance, qui est comme du lait aigre pour un bébé. Il y a la colère de l’ignorance, qui est l’espace interstellaire. Et il y a la colère du génie créateur, la plus grande de toutes, plus grande que la somme de deux autres colères, n’importe lesquelles. Mais je ne peux pas t’en vendre, car j’en suis toujours à court.»


  —«Ce n’est pas celle-là que je veux,» dit Jasper Jordan. «J’ai de l’argent, et je ne regarderai pas à la dépense. J’ai besoin de quelque chose pour me remonter un peu. Pour activer le gyroscope de mon esprit. Pour m’exciter.»


  —«Alors ce n’est pas de la colère qu’il te faut; c’est un psychiatre,» répondit simplement Sawbill.


  —«Je ne veux pas changer d’état d’âme. Je veux m’y complaire, m’en glorifier. Je ne suis pas venu chercher quelque chose dont j’ai besoin, mais quelque chose que je veux. Et je veux de la colère. Une bonne colère, forte, mordante, purifiante, éclatante, fracassante. La compagne de la haine. Une colère de géant. Vous comprenez?» Il n’était pas tout à fait implorant.


  —«Bien sûr,» dit Sawbill en plantant un autre clou. «Ça s’appelle la colère du juste et j’en ai toujours de grandes quantités en stock. Monte à bord.»


  Jasper Jordan suivit Sawbill sur une petite échelle, puis dans les entrailles du vieux sloop. L’oiseau-pim, qui avait peut-être été empereur– ou peut-être pas–, les regarda d’en haut et siffla: Ee-kwoo, ee-kwoo, ee-kwoo-hoo…


  Jasper Jordan s’assit dans un vieux fauteuil récalcitrant dans la vaste cabine centrale.


  —«Attends-moi ici,» dit doucement Sawbill. «Je vais te chercher ce que tu veux.» Il disparut vers l’avant du bateau.


  Jordan regarda autour de lui. Le décor était vraiment ésotérique, excentrique. La plupart des meubles étaient faits en bois naturel. Quelques-uns sombres et bien polis, d’autres bruns comme du lard cru. Pour ce qui était de la couleur, le chromoplacage les battait à plate couture. Mais ils étaient incomparablement plus agréables à toucher.


  Le fauteuil dans lequel il était assis était bien différent du dernier modèle de fluxateur automatique de son bureau, celui qui se modelait de lui-même aux contours de son corps. Mais, d’une façon ou d’une autre, cet ensemble de ressorts et de rembourrage était assez agréable à son arrière-train.


  Sawbill revenait. Il s’assit en face de Jordan et disposa sept minuscules gélules sur la table qui les séparait. Chacune d’elles était clairement numérotée. Jordan se pencha en avant.


  «Tu vois, il y a sept pilules,» commença Sawbill. «Il faut les prendre l’une après l’autre, à une heure d’intervalle. Pas moins d’une heure. Elles coûtent mille crédits chacune. Tu as ta carte et ton compteur sur toi?»


  Jordan acquiesça et les sortit. Après avoir fait les réglages nécessaires, il tendit la carte à Sawbill.


  —«Qu’est-ce qui se passera quand je les aurai toutes prises?»


  —«Une heure après avoir avalé la septième pilule, tu auras trente-six heures de temps standard pour faire ce que tu veux. Je te le promets.» Sawbill enregistra le paiement sur son propre compteur et rendit la carte à Jordan. Puis il s’adossa dans son fauteuil et sortit sa pipe qu’il se mit à bourrer de tabac.


  Jordan rangea sa carte alors que Sawbill continuait. «Si jamais on te le demande, tu ne m’as jamais vu avant, et tu ne me reverras jamais.» Jordan ne releva pas les yeux. «Tu auras la colère qui te permettra de faire ce que tu veux, à condition que tu ne rencontres pas quelqu’un qui en possède une plus grande réserve naturelle que celle que je t’ai donnée. Encore qu’il soit peu vraisemblable qu’il existe sur cette planète un individu capable de résister à la force que ces sept capsules vont te mettre dans le crâne.


  »Tu as l’air d’être un petit gars pacifique. Ce sont généralement ceux-là qui viennent me chercher.»


  —«Je souffre d’une forte émotion et j’en recherche une plus forte encore,» marmonna Jordan. Il sortit une petite fiole de quartz et y déposa avec précaution les pilules, une par une.


  Sawbill se pencha soudain en avant. Il posa sa main noueuse sur celle de Jordan, plus fine et plus lisse. Il le regardait avec intensité, fouillant son regard.


  —«Tu n’as pas idée de ce que tu vas faire, mon gars. Avant que tu ne partes, je veux savoir ce que tu entends faire de ces gélules. Je veux savoir pourquoi tu en as besoin. Je veux connaître les détails, les ramifications, les exigences, l’histoire qui a provoqué ton désir. Je veux connaître tout ça avant de te laisser partir.»


  —«Eh bien,» commença Jordan en hésitant, «il y a une femme…»


  —«Ah,» dit Sawbill en retirant sa main et se rasseyant au fond de son fauteuil. «Ça suffit.»


  


  La coque du sloop avait été réparée, sablée et poncée pour être aussi lisse que les vagues sur laquelle elle glisserait. Elle recevait maintenant une nouvelle couche d’un polymère rouge, neuf et résistant. Thalia Major avait effectué quelques pirouettes de plus sur son axe. Thalia Minor aussi. Mais, bien sûr, cela n’avait aucune importance car…


  Un grand jeune homme arriva dans le chantier. Il posa quelques questions judicieuses et distribua quelques pots-de-vin. Il était très sûr de lui. Il fut très rapidement devant Sawbill. Celui-ci était penché à l’arrière du bateau, en train de peindre le gouvernail. Il se servait d’un pinceau et non pas d’un pistolet. «Vous êtes celui que l’on appelle Sawbill, celui qui vend des émotions?» demanda avec assurance le jeune homme.


  —«Pas possible,» répondit Sawbill d’un air morose tout en s’arrêtant de peindre.


  —«Je suis Terence Wu,» déclara le grand jeune homme. Il était vêtu avec élégance d’un costume classique, noir et blanc. Ses cheveux bruns, courts, étaient coupés à l’Iroquoise– une épaisse touffe se dressant au milieu de son crâne. Ses pommettes étaient hautes, ses yeux petits et noirs, et il arborait un large sourire. À en juger par la bague qu’il portait à la main gauche– une bague taillée dans un énorme saphir et qui captait les rayons du soleil comme une sirène– il devait avoir beaucoup d’argent.


  «Je veux acheter de la colère,» dit le grand jeune homme.


  —«Quel genre de colère?» demanda Sawbill en reprenant sa peinture. Il rattrapa une bavure qu’il avait laissée passer un peu plus tôt.


  —«Le genre de colère qui vous permet de frapper à grands coups, de lacérer sans hésitation,» dit fermement Terence Wu. «Le genre de colère qui fait baisser les yeux aux autres hommes et fait frémir les chats.» Les mains du jeune homme riche étaient étroitement serrées, ses ongles enfoncés dans les paumes. Il avait l’air très ardent. «Le genre de colère que les religieux n’approuvent pas.»


  Sawbill fit un geste en direction de l’échelle. «Alors, monte à bord, mon gars. Monte à bord.»


  Wu se détendit légèrement et grimpa à l’échelle. «Alors, vous avez ce genre de colère?» demanda-t-il.


  —«Eh bien, évidemment,» répondit Sawbill en trempant le pinceau dans un bidon de diluant. «C’est la colère de la vengeance, et j’en ai toujours de grandes quantités en stock.»


  Il regarda de nouveau l’aimant à photons qui se trouvait au doigt de l’homme et observa la façon dont celui-ci diffractait la lumière du soleil couchant. «Ça te coûtera trois fois sept mille crédits, mon gars.»


  —«C’est tout à fait d’accord,» dit simplement Wu en grimpant sur le pont.


  Sawbill lui indiqua le chemin, vers le bas. «Je peux te demander pourquoi tu veux une telle colère?»


  —«Eh bien,» commença Wu en hésitant, «il y a une femme…».


  —«Ah,» dit Sawbill d’un air compréhensif.


  —«Et on me l’a prise. Je veux la reprendre.»


  —«Bien sûr,» murmura Sawbill en descendant derrière le jeune homme.


  À l’avant du bateau, l’oiseau-pim regardait l’océan dévorer la balle que faisait le soleil et disait: Ee-kwoo, ee-kwoo, ee-kwoo-hoo…


  


  Il était occupé à torsader les derniers brins des nouveaux gréements en dylon lorsqu’une voix venue d’en bas dit: «Hello!»


  Sawbill regarda par-dessus le bastingage. Le trop jeune homme était en bas. Le visage de Jordan était pâle, hagard, ravagé. Son costume, bleu cette fois-ci, était froissé comme toute son attitude.


  «Ohé, du bateau,» dit-il d’une voix plutôt tremblante. De toute évidence, il n’avait pas vu Sawbill.


  —«’Soir,» dit Sawbill.


  —«Écoutez… je sais que j’avais promis de ne jamais vous revoir, mais il faut que je vous parle.»


  —«Vraiment?» demanda Sawbill en se retournant pour reprendre son travail. Il plongea la main dans un pot de cire et continua de torsader le cordage neuf entre ses doigts. «Mais je n’ai pas à te parler.»


  Un gémissement monta du sol. «Au diable tout cela! C’est vous qui m’avez mis dedans. Il faut que vous m’aidiez. Je vous en prie.» La voix marqua une pause. «Il faut que vous me vendiez une autre dose!»


  —«Je ne suis pas obligé de te vendre quoi que ce soit,» répondit calmement Sawbill. Il s’arrêta sur un morceau de cordage qui semblait un peu usé et lui donna une couche supplémentaire de cire.


  —«Je pourrais vous causer des ennuis…»


  —«Comme un bourdon…» Sawbill soupira… «dont les coordonnées par rapport au centre de l’univers ne coïncident pas avec les miennes. Mais monte à bord, je vais t’écouter».


  Jordan monta à bord. Il haletait fortement. Son visage n’était pas réconfortant. Sa figure était sale. D’un air absent, il essuya une tache particulièrement grasse sous l’un de ses yeux. Le geste eut pour effet d’étaler la saleté sur sa joue. Il se laissa tomber dans le siège du pilote, derrière la barre, et soupira.


  «J’avais pensé que ce serait autre chose,» dit-il.


  —«As-tu été satisfait de ce que tu as acheté?» demanda Sawbill.


  Pendant un instant, Jordan sembla s’illuminer. Un mélange d’impressions, dont aucune n’était sacrée, passa dans ses yeux.


  —«Oui. Ça a été exactement ce que vous m’aviez promis. Mais après… pourquoi ne m’avez-vous pas donné une dose plus forte, une dose pour plus de trente-six heures?»


  —«Je t’ai donné le maximum pour une personne de ton genre.»


  —«Comment pouvez-vous savoir quel genre de type je suis?» demanda Jordan agressivement.


  Sawbill leva les yeux de son travail. «Si je t’avais donné une dose plus forte, ou si je t’avais dit de prendre les capsules à des intervalles plus brefs, ça t’aurait fait du mal. Tu aurais même pu en mourir.»


  —«Je ne vous crois pas.»


  Sawbill haussa les épaules et se remit à son travail. Après quelques minutes, Jordan demanda d’un ton plaintif: «Qu’est-ce que je peux faire?»


  —«Ne mendie pas, ne pleure pas et ne gémis pas. Je pourrais aussi te vendre une autre sorte d’émotion qui guérirait ces tendances. Mais tu ne te laisserais pas faire. Alors dis-moi ce qui s’est passé. Pourquoi veux-tu acquérir plus de colère qu’il n’est bon pour un homme d’en supporter en une fois?»


  —«Il y a cette femme…» commença Jasper Jordan.


  —«C’est la substance, le corps, le noyau, le cœur de la chose,» dit Sawbill. «Maintenant, donne-moi les paillettes, la cerise sur le gâteau, ce qui a métamorphosé ton désir en une sangsue.»


  —«C’est la plus jolie fille de tout Thalia Major.»


  —«Pas de tout l’univers?»


  —«Ne vous moquez pas de moi. Je ne connais pas tout l’univers. Je ne connais que Thalia Major. Et Thalia Minor, évidemment, mais ça n’a pas d’importance. Nous nous aimions…»


  —«Tu la connais depuis combien de temps?»


  —«Trois semaines,» répondit Jordan d’un air de défi. Comme Sawbill ne faisait aucun commentaire, il poursuivit. «Tout allait pour le mieux. Nous allions nous marier.»


  —«Elle était d’accord pour t’épouser?»


  —«Ça allait de soi. Je vous l’ai dit… tout allait très bien jusqu’à il y a quelques jours. J’ai découvert qu’elle voyait un autre… homme, je suppose qu’il faut bien que je l’appelle comme ça. Elle n’a pas nié. Elle a admis qu’elle avait des rendez-vous avec cette vile pourriture… Je n’ai pas compris pourquoi. Mais je n’ai pas réussi à la convaincre de rompre. Il l’avait hypnotisée. Je suis un individu très doux, vous pourriez même dire effacé. Je n’avais pas la force de caractère nécessaire pour lui être confronté. Nous sommes tous très civilisés, ici, sur Thalia Major.»


  —«Oui,» fit Sawbill pour l’encourager.


  —«Je voulais juste l’avertir, lui dire de nous laisser tranquilles. De ne plus venir la bouleverser. C’est pour cela que j’étais venu vous voir. Tout le monde a entendu parler de vous, les Émomanes… bien que vous soyez difficiles à trouver.»


  —«Nous aimons qu’il en soit ainsi.»


  —«Eh bien, au début, tout s’est passé comme je l’espérais… exactement comme j’avais imaginé que ça serait. Mieux, même.


  J’étais une vraie terreur… bien que je ne me rappelle pas tous les détails, je le crains. Je l’écrasais complètement, spirituellement et mentalement. Il n’a pas pu le supporter. Il a juré de ne plus jamais la revoir. Et il était sincère. J’en suis sûr. J’étais irrésistible. Et puis… hier… il est venu me voir à mon bureau. Nous avons eu une altercation terrible. Il était fou furieux! Je n’avais jamais vu un être humain se comporter de cette façon. J’étais transformé en… gélatine. C’était une force de la nature. J’ai essayé de lui tenir tête, mais je n’ai pas pu. Je me suis retrouvé en train de balbutier des excuses pour avoir osé regarder Jo-ann. Vous ne pouvez pas imaginer à quoi il ressemblait. Je n’avais jamais rien vu de pareil auparavant. J’étais incapable de m’en sortir. Et il a enregistré tout ça, toute cette histoire humiliante.»


  «Alors, la nuit dernière, j’ai essayé de me glisser chez elle. Pour essayer de reconstruire mon image auprès d’elle, au moins partiellement. J’ai prié tout le temps, évidemment, pour ne pas rencontrer ce géant, ce démon pareil à un dieu. Je les ai vus prendre l’ascenseur, monter vers son appartement… alors je suis sorti et je me suis soûlé. Puis l’idée m’est venue de retourner ici. Il faut que vous me donniez quelque chose de plus fort cette fois. Quelque chose qui durera plus longtemps. Quelque chose qui me permettra de le chasser une fois pour toutes.»


  Sawbill avait fini de débarrasser ses mains de la cire qui les enduisait. Il se rassit contre la paroi de la cabine et s’absorba dans l’examen de l’écoutille arrière.


  Après un long moment, il demanda brusquement: «Pourquoi est-ce que je me mêlerais de tout ça? Peut-être qu’il lui convient mieux que toi. Peut-être les choses sont-elles mieux comme ça.»


  —«C’est l’argent de son père qui l’a rendue aveugle! Ce sont les… Oh, et puis ça n’a pas d’importance. Mais son père est l’un des hommes les plus riches de Barragash. Je travaille dur… et j’ai de l’argent, oui. Mais pas comme eux. Je peux rivaliser avec lui et le surpasser dans tous les domaines, sauf celui de l’argent.»


  Sawbill se montra inflexible. «Je ne te vendrai rien de plus fort. Je t’ai donné la dose maximale. C’est tout ce que tu auras.»


  Le trop jeune homme était désespéré. «Alors, au moins, vendez-moi la même chose que la dernière fois. Sept capsules. Vous me les devez.»


  Sawbill grogna et essuya ses mains sur son pantalon. «Ça te coûtera le double, cette fois-ci.»


  —«Oui, oui, tout ce que vous voudrez…» Il était comme un chiot impatient. «Si ça ne marche pas cette fois-ci, je vous promets que je la lui abandonnerai. Je quitterai la ville. Peut-être même la planète. Je pourrais même aller sur Thalia Minor. Qui sait? Mais de toute façon, je ne vous dérangerai plus.»


  Perché sur le grand mât l’oiseau-pim sanglotait à la lune.


  


  Les vagues déferlaient. Le petit sloop était sur l’eau. Sawbill avait déployé la grand-voile et préparait le spinnaker lorsque les pacificateurs arrivèrent.


  L’homme qui se trouvait sur le quai était court sur pattes et dodu. Son visage reflétait l’optimiste et ses cheveux bruns clairsemés menaient un ultime combat d’arrière-garde.


  Une grande aéromobile verte les attendait à l’autre bout du quai. On voyait sur le côté le blason avec le chêne, symbole des pacificateurs. Deux hommes en uniforme étaient debout auprès et bavardaient.


  «Joli petit bateau,» dit l’homme sur le quai.


  —«Oui,» dit Sawbill. «L’a pas toujours été. Maintenant, oui.» Il se débattait avec les voiles. L’oiseau-pim sautait et faisait des révérences sur son épaule. Il grimpa sur sa tête et se laissa tomber de nouveau sur son épaule tout en toisant le petit homme.


  —«J’aimerais que vous veniez avec moi un instant, Sawbill. Je suis l’inspecteur Herrera.»


  —«Je suppose que c’est bien pour vous.»


  —«D’habitude, oui. Mais pas aujourd’hui.»


  —«Je m’apprêtais justement à partir pour un mois, ou quelque chose comme ça. J’essaye d’oublier les gens et la civilisation pendant un moment. Des vacances… vous comprenez?»


  Herrera acquiesça. «Oui. Parfaitement. Oui.» Il avait l’air de vraiment comprendre. «Mais je vous demande quand même de venir avec moi.»


  —«Et si je refuse?» demanda Sawbill en se raidissant. «Ces messieurs qui se trouvent auprès de votre aéromobile vont sans doute se précipiter ici avec de petites choses métalliques et inesthétiques. Pour me convaincre?»


  Herrera soupira. «Non, Sawbill, ils ne le feront pas. Vous avez sans doute déjà entendu dire que nous sommes très civilisés sur Thalia Major. L’un de ces hommes est pilote… et il se contente de piloter. L’autre est secrétaire.»


  —«Et tout ce qu’il fait, c’est de sécréter?»


  —«S’il vous plaît, ne prenez pas ça à la légère. C’est déjà assez difficile comme ça. Je ne peux pas vous forcer.»


  —«Ça veut dire que je ne suis pas en état d’arrestation, alors?»


  —«Vous savez parfaitement que je n’ai pas de preuves pour vous arrêter. Je le voudrais bien. Mais je crois que vous allez venir avec moi… par curiosité, à défaut d’autre raison. Je ne vous retiendrai pas longtemps… je n’ai besoin que de quelques instants de vos vacances.»


  Sawbill hésita. Puis il amena les voiles et grimpa sur le quai. Herrera et lui se dirigèrent vers l’aéromobile. «Où pensez-vous aller, Sawbill?»


  —«Aux îles Marragas, puis vers le sud, vers l’atoll d’Anacapa. Je voudrais rester là-bas pendant quelque temps. J’ai cru comprendre que la plupart des récifs là-bas sont encore inhabités et rarement visités. Et puis la pêche est bonne.»


  —«C’est ce que j’ai entendu dire aussi,» répondit Herrera. «La majorité des gens d’ici vont vers le nord pour les vacances. Vers Trois, Arche et Fatras… les villes de plaisir. Où toutes leurs surprises sont programmées à l’avance. Toutes les distractions que la galaxie peut fournir. Et produire.»


  


  Il y avait beaucoup de sang dans la pièce, qui avait été décorée dans des tons de bleu et d’or. Le rouge du sang contrastait étrangement. Les rideaux électriques étaient ouverts et laissaient entrer le soleil. Ils n’étaient là que pour le décor, car les vitres étaient entièrement polarisées. La lumière du soleil ajoutait encore à l’obscénité des taches.


  Ce qui restait du corps de la fille était éparpillé sur le divan, devant la fenêtre ouverte. Elle avait été déchiquetée. Ses entrailles étaient répandues dans la moitié de la pièce. Son visage, d’après ce qu’en voyait Sawbill, avait sans doute été joli, peut-être même beau.


  Terence Wu se trouvait aussi dans la pièce. Dans toute la pièce. Un peu ici, un morceau là-bas. Sawbill retira un bras de sous le divan. Et rien n’était attaché à ce bras. Une jambe pendait de la cheminée, une cheminée archaïque où l’on brûlait du bois.


  Le corps de Jasper Jordan était dans la salle de bains, effondré sur le bord de la baignoire encastrée, de forme ovale.


  Herrera observait attentivement Sawbill.


  «D’après ce que nous avons pu reconstituer à l’aide de l’ordinateur de la maison, Jordan est arrivé ici vers trois heures du matin. Il est probable qu’il voulait seulement parler à la fille. Par hasard, elle avait oublié de verrouiller la porte. Quand il est entré, il les a trouvés sur la carpette, là, devant la cheminée.» Herrera l’indiqua du doigt. «À mon avis, il n’a même pas essayé de leur parler. On dirait qu’il avait pris quelque chose. L’analyse du sang et des tissus montre la présence d’hormones complexes dans son corps. Ça a intrigué les gars du labo pendant un moment. Ils ne sont pas habitués à ce genre de choses.»


  Herrera regardait fixement Sawbill.


  «Une rapide enquête sur le compte de Jordan a révélé un versement récent, et de la somme surprenante de vingt et un mille crédits, à un individu. Vous.»


  —«Ce procédé est plutôt illégal,» objecta Sawbill avec douceur.


  —«Oh, sûrement, sûrement,» dit Herrera. «Nos informations ne pourraient pas être utilisées devant un tribunal… et il est évident qu’elles ne le seront pas.»


  —«J’ai aussi des enregistrements de la transaction.»


  —«J’en suis sûr,» répondit Herrera. «Et je ne doute pas que tout ait été fait dans le plus grand respect des lois.»


  —«Absolument.»


  —«Il va falloir que je donne une explication quelconque au faxpax et à la famille. Ce n’était pas n’importe qui. Trois citoyens respectables sont morts ici. Pour ma seule information, et pour satisfaire ma curiosité morbide, qu’est-ce que vous leur avez vendu?»


  —«De la colère.»


  —«Je vois. De la colère.» Herrera regarda tout autour de lui et considéra le carnage. «Un peu de colère a provoqué tout ceci?»


  —«Normalement, ça n’aurait pas dû. Croyez-moi.»


  —«Ah ouais?»


  Sawbill haussa les épaules. «Je suis d’accord avec vous. Quand Jordan est tombé sur Wu et sur la fille, je ne pense pas qu’il avait pris quoi que ce soit. Connaissant le genre d’homme que c’était, j’ai cru qu’il se raisonnerait après ce que je lui avais dit.»


  —«Je pense bien!»


  —«Je vous assure! Sinon, je ne lui aurais jamais rien vendu. Aucun des deux n’était profondément mauvais. J’avais suffisamment mis en garde Jordan pour qu’il ne prenne pas les sept gélules. Mais quand il est entré et les a trouvés en train de faire l’amour, il est évidemment devenu fou. Les sept morceaux de l’étoile doivent être pris à une heure d’intervalle. Cela laisse un quart d’heure de sécurité, ce que je ne dis jamais. Une demi-heure d’intervalle est le point à partir duquel le danger commence véritablement. Il les aura avalées toutes d’un coup. Le résultat est inimaginable pour la plupart des hommes. Submergeant. Peu d’esprits pourraient surmonter une telle décharge. Il n’a pas pu. Mais j’avais raison en ce qui concerne son contrôle mental et sa discipline innée.»


  Herrera désigna avec colère la pièce tout autour d’eux. «Vous appelez ça se contrôler?»


  —«Bien sûr! Il lui restait assez de bon sens pour se tuer. Il s’est bien tué?»


  —«Nous avons envoyé le couteau au labo,» admit Herrera.


  —«Ce qu’il a subi était à une colère normale ce qu’est une nova à un soleil. Un individu qui se serait moins bien contrôlé aurait foncé hors de la pièce et serait allé tuer une centaine de personnes dans une orgie de défoulement.»


  —«Je ne comprends pas qu’une drogue puisse à tel point grossir une émotion.» murmura Herrera en secouant la tête.


  —«La drogue ne «grossit» pas l’émotion, elle ne lui ajoute rien non plus et ne la multiplie pas davantage,» dit Sawbill. «C’est l’erreur que commettent la plupart des gens. Ils ne considèrent pas l’autre… ceux qui ne veulent pas y croire. La drogue lève les barrières naturelles que l’esprit de l’homme a établies pour protéger et réguler son ego. Elle brise le sceau qui retient l’air dans le réservoir mais ne pompe pas davantage d’air. La drogue annihile les barrières que l’homme a établies avec soin pendant un million d’années pour retenir la noirceur qui est en lui. Si la drogue est prise normalement, tout ceci se passe à une petite échelle. Ce n’est pas dangereux, c’est seulement impressionnant. Peu d’hommes peuvent résister à la libération de la minuscule partie animale qu’ils abritent.»


  «Mais quand toutes les barrières sont retirées, comme ça…»


  —«Je crois que je comprends,» murmura Herrera.


  —«Je peux partir, maintenant?»


  —«Pardon? Oh, oui, vous pouvez partir. Allez-vous-en hors de ma vue.»


  Sawbill s’arrêta sur le pas de la porte.


  —«Et pour la fille?»


  —«Que voulez-vous dire? Oh, je comprends. Ce qu’on pouvait en attendre: elle les faisait jouer l’un contre l’autre. Jordan était plus naïf que Wu, je suppose. J’espère qu’elle s’est bien amusée.» Herrera s’interrompit un instant. Puis: «J’ai fait une enquête sur vous auprès du Central et des Douanes, dans l’espoir de vous coincer pour entrée illégale. Je n’ai pas eu cette chance. J’ai vu que vous aviez eu un doctorat d’endocrinologie à l’université de Belem. C’est sur Terra, n’est-ce pas?»


  Sawbill approuva. Il était presque sorti de la pièce.


  «Encore une chose,» fit précipitamment Herrera. «Je n’avais encore jamais rencontré un de vos semblables. Dites-moi, est-ce que ce qu’on raconte au sujet des Émomanes est exact?»


  —«Qu’est-ce qu’on dit de nous?»


  —«Que vous n’avez aucune émotion. Que vous êtes tellement prisonniers, à force de jouer les Dieux, que vous avez perdu la faculté d’avoir des sentiments? Que votre humanité est atrophiée?»


  —«Oh, sans aucun doute,» dit Sawbill. Il referma tranquillement la porte derrière lui.
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  Ma mère m’avait bien dit de réfléchir à deux fois avant d’épouser un enfant prodige,» répéta Marilyn. «Choisis quelqu’un de bon et de sérieux,» me disait-elle, «comme Papa, quelqu’un qui mettra de l’argent de côté pour tes vieux jours».


  Je branchai un transistor, posai mon tournevis sur un couple de fils et regardai jaillir l’étincelle. Marilyn parlait simplement pour passer le temps. Elle m’aime beaucoup et elle ne voit pas trop d’inconvénients à ce que je consacre mes loisirs, et mon argent, à la construction d’une machine à explorer le temps. Elle va même parfois jusqu’à croire que cette machine marchera.


  Et elle parlait toujours: «J’ai réfléchi. Nous avons passé la trentaine maintenant, mais que possédons-nous en fait? Le bail d’un restaurant où personne ne vient manger, et une machine à explorer le temps qui ne marche pas.» Elle soupira. «Et un plein tiroir de reconnaissances de dépôt de gage que nous ne pourrons jamais racheter. Mon argenterie, mon appareil photo, ma machine à écrire…»


  À son soupir, je répondis par un grognement. «Mon microscope et tous mes autres instruments…»


  —«L’oncle Johnson se débrouillera bien pour se les accaparer pour ses vieux jours,» dit-elle tristement. «Et nous aurons de la chance s’il nous reste quelque chose.»


  Je sentis la colère monter en moi. L’oncle Johnson! Il semblait que chaque fois que j’acquérais quelque chose, l’oncle Johnson arrivait aussitôt pour en prendre possession. Nous avions grandi ensemble, bien qu’il fût un peu plus âgé que moi; un grand benêt de la classe supérieure alors que j’étais dans la petite classe, et qui avait réussi quand même à décrocher son diplôme un trimestre après moi. Bien sûr, je poursuivis mes études à l’université où, en tant que prodige, j’obtins un autre diplôme à l’âge de quinze ans. Johnson, lui, fut employé dans le bureau de prêt de son oncle, pour balayer entre autres, et c’est à partir de ce jour-là que nous l’avons appelé l’Oncle.


  Ce n’était pas une bonne affaire pour lui car son oncle ne le payait presque pas, mais en revanche il lui promettait de lui laisser le bureau à sa mort. Il ne faisait pas une bonne affaire là non plus, car son oncle n’était pas très vieux et disait toujours qu’on ne pouvait se permettre de mourir par le temps qui courait, vu les prix que prenaient les pompes funèbres.


  


  Avant même que je ne commence à avoir de la barbe, j’avais déjà publié dans des revues scientifiques une douzaine d’articles qui avaient tous trait au problème du temps. Je rêvais de voyages dans le temps et j’étais sûr d’avoir trouvé un moyen de construire une machine à explorer le temps. Mais cela me prit des années pour régler tous les détails et personne ne semblait s’intéresser à ce que je faisais, si bien que je dus tout faire par moi-même. Je m’arrêtai suffisamment longtemps cependant pour trouver une épouse. Mais il nous fallait manger. C’est pour cela que nous avions pris cette gargote dont l’arrière-salle faisait office d’appartement. Au moins, là, nous mangions au prix de gros.


  Puis l’oncle de Johnson tomba dans l’escalier de sa cave et se fractura le crâne. C’est ainsi que Johnson devint propriétaire d’un commerce florissant. Il fit à son oncle des funérailles très sobres, car il savait que celui-ci n’aurait pas voulu qu’il dépensât plus que ce qu’il était nécessaire.


  «Mais nous avons une machine à explorer le temps,» dit Marilyn avec tendresse. «Johnson nous paierait grassement si elle marchait.»


  —«Elle est presque terminée,» dis-je en contemplant l’œuvre de ma vie. La machine, c’était notre cuisine autour de laquelle courait une multitude de fils pour créer le champ que j’avais imaginé. Les portes avaient posé quelque problème, lequel fut résolu en transformant celles-ci en commutateurs, si bien que lorsqu’elles étaient closes, c’était l’enroulement qui fermait le circuit.


  —«Presque,» répétai-je. «Après vingt ans de travail, me voici arrivé au bout de mes peines, à part quelques petits détails encore à régler…»


  Je la regardai d’un air implorant.


  «Il me faudrait encore à peu près vingt dollars. Crois-tu que…»


  Ce que j’allais lui dire ne l’intéressait guère, mais elle retira son alliance.


  —«Tu me promets de vendre ça d’abord, avant tout le reste?»


  Je promis et je partis à toute vitesse.


  


  Johnson n’eut pas à expertiser la bague. Il l’avait déjà vue et il l’estima à vingt dollars. C’était la première fois qu’il me prenait quelque chose à un prix décent. Il savait que je reviendrais la chercher.


  «Alors, où en est cette machine à explorer le temps, Ted?» me demanda-t-il, avec un sourire affecté comme tous les gens lorsque je leur disais que j’étais en train de construire une machine à explorer le temps. «Tu es déjà entré en contact avec Mars?»


  —«Mars ne m’intéresse pas,» lui répondis-je. «C’est avec le futur que je veux entrer en contact– un intervalle de trente ans environ– et, si tu veux savoir, la machine est pratiquement terminée. Je fais le premier essai ce soir.»


  Son sourire avait disparu car il n’oubliait pas la façon dont je l’avais dépassé à l’école, et il avait un profond respect pour ma cervelle. Il avait l’air quelque peu songeur, mais juste un peu car il ne fallait pas lui en demander plus.


  —«Si tu vas dans le futur, j’espère que tu me rapporteras un journal. Je t’en donnerai un bon prix. J’ai toujours été loyal avec toi, n’est-ce pas, Ted?»


  Je posai les yeux sur les étagères de la boutique. Il y avait trop de choses à moi sur ces étagères poussiéreuses. Et je n’avais pas besoin d’être télépathe pour savoir ce qu’il pensait.


  —«Tu voudrais peut-être aussi un journal avec les cours de la Bourse? Un journal qui daterait de, disons, trente ans en avant.»


  Le sourire affecté de Johnson avait complètement disparu cette fois-ci. «Si tu me rapportes un truc comme ça, Ted, je te l’achète tout de suite. Tu n’en ferais rien toi, de toute façon, puisque tu n’as rien à investir. Mais moi, par contre, je pourrais acheter quelque chose qui assurerait mes vieux jours. Je te donnerais… cent dollars pour ce genre de truc.»


  Je ricanai. Cent dollars! Il avait un de ces culots! Lorsque je sortis de sa boutique, il fronçait les sourcils, tout occupé à trouver un autre moyen de gagner de l’argent, parce qu’à part Marilyn, il était le seul à croire à ma machine.


  


  Marilyn préparait le dîner pendant que je mettais la dernière main à la machine.


  «Ce soir, c’est la fête!» dit-elle. «Au menu, il y a du steak.»


  Il régnait une odeur agréable mais les bouffées d’ozone qui me parvenaient par intermittence de la machine étaient encore plus excitantes. J’avais dit à Marilyn que j’en avais encore pour une heure avant le premier essai mais finalement je mis moins de temps que prévu. Marilyn, par contre, se mit en retard dans ses préparatifs, et lorsqu’elle apporta les steaks sur la table, j’avais déjà fini.


  «On mange d’abord, Ted!»


  —«Je n’ai pas faim! Après tout ce travail…» Je contemplai le commutateur mère, la porte, fasciné. «La voilà, Marilyn, la Machine qui m’a pris toutes ces années!»


  Elle se rendait compte de l’état dans lequel je me trouvais et elle devait être un peu émue, elle aussi.


  —«Vas-y, Ted,» me dit-elle. Je fermai la porte.


  Un nuage d’ozone apparut au milieu de la pièce. Nous nous écartâmes un peu. Quelque chose semblait prendre forme au centre du nuage.


  Ce quelque chose, comme nous devions bientôt le voir, était un homme assis sur une chaise, entouré par des appareils très étranges et dont je ne voyais pas l’utilisation. Lorsque je pus mieux le distinguer, je vis qu’il était très jeune– il devait avoir dix-neuf ans– et qu’il portait des vêtements de couleur vive– ce devait être la mode 1989.


  «Hé! l’homme, la température de cette machine est très basse!» dit-il. «La température la plus basse, tout en bas de l’échelle!»


  Je clignai des yeux. «Do you speak english?»


  —«Je crois qu’il veut dire qu’il est content,» fit Marilyn. «Mais qui est-il et d’où vient-il?»


  Le jeune homme aux gais vêtements se leva de sa chaise en nous souriant. Il avait des épaulettes de la taille d’un ballon de foot. Son veston, qui faisait un mètre vingt de large aux épaules, partait en s’amincissant considérablement jusqu’à la taille, les revers passaient de trente centimètres, à l’encolure, à zéro. Ses jambes de pantalon allaient en s’élargissant pour faire de véritables cerceaux rigides qui ballottaient à quinze centimètres au-dessus de ses chaussures. Et quelles chaussures! Mais, au moins, elles n’étaient pas vraiment vivantes, comme je l’avais cru d’abord.


  —«Comment se fait-il qu’un jeune gandin sans gêne vienne du futur pour nous rendre visite dans une machine à explorer le temps?» demanda Marilyn. «Je m’attendais à voir quelqu’un à l’air plus sérieux.»


  —«Vous vous trompez, poupée. Les petits cerveaux n’accèdent pas à la véritable science. Les scientifiques professionnels prétendent que toutes les connaissances sont acquises. Ils ne fouillent pas dans les régions sous-jacentes de la pensée. C’est nous les amateurs, qui faisons cela.»


  Il donna un petit coup syncopé et se présenta: «Je suis Solid Chuck Richards, ambassadeur auprès du passé, membre du Club du Vendredi Soir et de la Société d’Expérimentation.»


  —«Ils sont tous comme vous?» demandai-je.


  —«Non, mon vieux. Certains sont en bas de l’échelle, d’autres sont en haut, mais tous sont d’accord sur un point: ils sont tous convaincus que les scientifiques professionnels sont devenus bornés et ont perdu le sens du merveilleux. C’est pourquoi nous nous réunissons tous les vendredis soirs pour étudier le côté insolite de la science. Nous lisons vos livres– c’est bien vous Ted Langer?»


  Je répondis oui.


  Il se mit alors à danser en décrivant un cercle autour de moi, en me regardant avec ce qui manifestement était de l’adoration, et en murmurant: «Un génie, cet homme! Ted Langer, le père de la machine à explorer le temps! Ô homme! Un génie! Un grand génie!».


  —«Écoute-moi maintenant,» lui dis-je finalement. «On ne parle pas Français là d’où tu viens? Et d’abord, comment es-tu arrivé jusqu’ici? J’ai construit une machine pour voyager dans le futur, et au lieu de cela je trouve quelqu’un qui me dit que je suis un génie. C’est toi qui es venu, ou c’est moi qui suis parti?»


  —«Tu es toujours là, mon vieux, et je suis là aussi. Mais pour t’expliquer cela, je vais sûrement devoir utiliser un langage un peu spécial, que vous, vous appelez le Français. Nous avons lu tes livres– qui sont devenus des pièces de collection, soit dit en passant– et nous en avons conclu que tu étais à la cote moins zéro, surtout lorsque nous nous sommes rendu compte qu’aucun d’entre nous ne pourrait emprunter tes idées. Nous nous sommes donc réunis et nous avons fabriqué notre machine à explorer le temps. Mais j’ai le regret de te dire, docteur, que ta théorie est correcte à un peu moins de deux cent pour cent seulement. Nous avons en effet trouvé quelques erreurs.»


  Ce fut un choc pour moi d’entendre cet adolescent frénétique me dire que j’avais fait des erreurs dans mes calculs, et je commençai à discuter de la question. Mais il était ailleurs. Il reniflait, l’air songeur, les yeux emplis de ce qu’il avait appelé le sens du merveilleux. Il regardait les steaks que Marilyn avait apportés sur la table.


  «Regardez-moi ça!» fit-il, très impressionné. «De la chair consistante! Ah, homme, je n’ai pas vu un seul steak de mon étrange vie!»


  Nous l’invitâmes donc à prendre place à notre table. Il ne se le fit pas dire deux fois. La nourriture semblait être très chère en 1991– année d’où il revenait– et les quelques aliments en circulation venaient en général d’usines où le soja était englouti par des machines et ressortait sous forme de viande, si toutefois vous n’étiez pas trop pointilleux sur la définition du mot viande. Mais vu l’étendue du sol cultivable qui avait été dévastée par les retombées atomiques ou bien transformée en terrains à bâtir en raison de la poussée démographique, c’est tout ce qu’ils avaient pu faire.


  


  En entendant ces mots, nous plaçâmes le second steak devant lui, et il nous montra qu’il était un grand garçon en ne laissant rien dans son assiette. Aux deux steaks succédèrent des frites, une demi-douzaine d’épis de maïs, mais il devait caler aux deux parts de tartes suivantes.


  Il se renversa sur sa chaise, tapota son estomac avec l’air de celui qui vient de gagner le sweepstake. Puis il regarda le gros réfrigérateur, et lorsque Marilyn ouvrit celui-ci pour y ranger les aliments, ses yeux lui sortirent presque de la tête à la vue du stock de viande.


  —«Oh la la!» s’exclama-t-il. «Vous devez être riches!» Marilyn se mit à rire. «Non, nous sommes loin d’être riches.


  Nous tenons un restaurant, voyez-vous, et ce sont nos réserves.»


  —«Ah bon! Je n’aurais peut-être pas dû en manger tant. Combien prenez-vous pour un repas de ce genre?»


  —«C’est trois et demi par repas,» dis-je en ayant la diplomatie de ne pas mentionner tous les plats supplémentaires qu’il avait pris. «Quoiqu’il n’y ait pas beaucoup de passage ici. Mais ne t’inquiète pas pour cela. Rien n’est trop beau pour un hôte du futur.»


  —«Trois et demi?» fit-il l’air stupéfait. «Ça me coûterait vingt-cinq ou trente là d’où je viens, si toutefois tu trouvais où c’est! Je tiens à payer, cher ami, au moins le prix que tu demandes.»


  Et il sortit quelques billets. J’allais refuser car, naturellement, je ne voulais pas gâcher ce grand moment en demandant à un voyageur du futur de payer son repas.


  Mais ce fut alors que je vis ce qu’il voulait me donner.


  Je pris les billets et les examinai. Marilyn était penchée au-dessus de mon épaule et regardait aussi les billets. Elle en prit un.


  —«C’est un faux,» dit-elle. «Il n’y a pas tant de monnaie en circulation dans le monde.»


  Elle avait le billet de cinq. Moi j’avais les billets de un. Je veux dire le billet de cinq mille dollars et les billets de mille dollars. Je levai ensuite les yeux vers Solid Chuck Richards.


  —«Lorsque tu disais que ce repas t’aurait coûté vingt-cinq ou trente, tu voulais dire vingt-cinq ou trente mille dollars?»


  —«Tu as pigé, l’ami. L’inflation, vois-tu. C’est terrible. Je me rappelle le temps où avec mille dollars on avait un orchestre dans une boîte qui jouait pendant une heure. Maintenant on paie cinq cents dollars par morceau. C’est terrible.»


  


  Après que nous lui eûmes expliqué que l’inflation était encore plus grave, il déclara que tout cela était plus que terrible. Il n’avait pas dû faire beaucoup attention à l’argent dans sa jeunesse, quoiqu’il se rappelât que, tout petit, il achetait une barre de sucre candy pour vingt dollars alors que maintenant cette barre coûtait au minimum cent dollars.


  —«Il devrait y avoir une loi contre ce genre de chose,» dit-il d’un ton indigné. «Cela ne leur suffit pas de transformer l’homme en petit cerveau, il faut qu’ils augmentent sans cesse le prix des cigarettes. Et je ne parle pas des disques Bulgy Sanders…»


  Il prit les billets et les regarda à son tour.


  «Mais nous pouvons peut-être trouver un moyen de profiter de la situation, l’ami! J’ai une idée: nous, les membres du Club du Vendredi Soir et de la Société d’Expérimentation, nous viendrons à ton restaurant et nous te paierons cinq mille dollars pour un steak garni, ce qui représente une coquette somme pour toi, mais pas pour nous. Ainsi nous, nous ferons de bons repas, et toi, beaucoup d’argent.»


  Il y eut un bruit au carreau. Je regardai aussitôt vers la fenêtre. Quelqu’un était accroché au rebord, en perte d’équilibre, comme s’il était tombé d’une échelle et avait atterri contre la fenêtre.


  Je me précipitai vers la porte, oubliant complètement qu’elle faisait office de commutateur. Mais Solid Chuck Richards avait compris. Il se rassit et cria: «À tout à l’heure, l’ami!» Et il disparut dès que j’ouvris la porte.


  La machine s’arrêta, un éclair apparut, me rappelant l’existence des deux commutateurs installés sur la porte, mais il était trop tard. Je sortis en toute hâte et me précipitai de l’autre côté de la maison. J’arrivai juste à temps pour voir une silhouette s’éloigner dans l’allée. Ce qui était certain, c’est qu’il y avait une échelle appuyée contre la fenêtre.


  Je ne pris même pas la peine de courir après l’intrus car, au premier coup d’œil, je sus de qui il s’agissait. Je lui parlerais plus tard.


  Nous étions assis, Marilyn et moi, à regarder les gros billets. Ils avaient la taille de ceux qui circulaient à l’heure actuelle, et ils étaient très bien faits. Ils auraient même pu facilement être écoulés, à quelques détails près. Comme par exemple ce «Série 1988» inscrit à côté de la signature du Secrétaire du Trésor, Irving P. Walcourt. Quant au Trésorier des États-Unis de 1988, il s’appelait Kuru Hamonoto. Un Hawaiien, supposai-je, ou bien…?


  —«Nous ne pouvons absolument rien en faire,» dit Marilyn. «À moins que nous les gardions jusqu’en 1988. Je parlais justement de faire des économies pour nos vieux jours. Crois-tu que…?»


  —«Tu oublies que le steak coûtera entre vingt-cinq et trente mille dollars en 1988,» dis-je. «Les membres du Club du Vendredi Soir et de la Société d’Expérimentation seront sûrement très déçus, mais j’ai bien peur que nous ne soyons obligés d’expliquer à Solid Chuck Richards que nous ne pouvons nous permettre ce genre de chose.»


  Je repoussai les billets et je commençai à réfléchir à ce que cet adolescent de 1991 m’avait dit. Il y avait des lacunes dans mes théories– un grand nombre de lacunes. J’avais réussi à construire une machine à explorer le temps, certes, mais je ne pourrais jamais aller nulle part avec. Pour la simple raison que l’on ne pouvait voyager dans le temps qu’en se déplaçant d’une machine à l’autre. Et c’est ainsi que les amateurs de 1991, sachant d’après mes livres (je ne devais surtout pas oublier de les écrire) que j’avais construit une machine à explorer le temps en 1959, avaient pu entrer en contact. Et c’est Solid Chuck Richards qui avait été choisi au hasard parmi d’autres volontaires pour tester la machine. Cela, je devais l’apprendre plus tard, ainsi qu’une foule d’autres choses lorsque je fis la connaissance des membres de la Société.


  Que Solid Chuck Richards ait fait le voyage, et non pas moi, c’était tout à fait logique. Je comprenais pourquoi maintenant. Ma machine à explorer le temps n’existait pas en 1991. La sienne par contre, ou du moins une partie, avait existé en 1959. Ce problème, j’aurais pu le résoudre– à condition de bénéficier de l’aide de la puissance du Soleil pendant quelques minutes au moins et un moyen d’utiliser cette puissance. J’aurais pu ensuite faire de sorte que ma machine à explorer le temps ait existé dans le futur…


  Voilà maintenant que je me trompais dans le temps des verbes.


  Ces expérimentateurs amateurs passaient probablement pour des fous à prendre au sérieux ma pseudo-science.


  N’étant pas suffisamment ferrés en science pour comprendre que mes idées étaient irréalisables, comme l’aurait fait tout scientifique professionnel, ils les adoptaient. Ils avaient essayé d’entrer en contact avec moi dans leur temps, mais j’étais intouchable, ce qui m’épargna un autre paradoxe dans mes théories. Et si j’étais entré dans cette Société et si j’étais revenu en tant que volontaire?


  Cela me rassurait toutefois de savoir que je serais intouchable en 1991. Marilyn et moi, nous allions faire un deuxième voyage de noce– à bord du premier vaisseau commercial à destination de Mars.


  «Ainsi, tu n’as pas à t’inquiéter pour nos vieux jours.» lui dis-je. «Les billets pour Mars doivent coûter quelques trillions de dollars. Nous serons riches.»


  Marilyn regardait toujours les billets du futur.


  —«Nous ne le serons certainement pas si nous continuons à vendre des steaks pour le prix de hamburgers de soja.» répondit-elle. «Au fait. Ted, je me demande qui était à la fenêtre tout à l’heure.»


  Je trouvai alors la réponse. Je mis les billets dans ma poche et l’embrassai.


  —«Nous ne serons pas obligés de manger des steacks de soja, ma poupée. Et je t’emmènerai sur Mars pour notre deuxième lune de miel– dès qu’ils auront mis en place une ligne régulière. Je m’en vais de ce pas verser un acompte pour réserver les billets.»


  


  L’oncle Johnson reposa la loupe. Il avait l’air tendu, comme un pêcheur qui tient un précieux poisson au bout d’une ligne trop fine.


  «Il est bon,» dit-il, et d’une voix un peu tremblante il ajouta: «Je suppose que ta machine à explorer le temps a bien marché?»


  —«Cela te surprend, n’est-ce pas?»


  —«Oui, oui. Mais je comprends ta situation, Ted. Tu ne peux pas garder ce billet pendant trente ans, naturellement. Mais moi, par contre, je peux. Et cela me fera plaisir de te rendre service en t’en débarrassant. Évidemment, je vais devoir le garder longtemps. Donc, disons… vingt dollars pour mille.»


  —«Non, je ne suis pas d’accord,» dis-je en lui reprenant le billet des mains. «Je dirai que cinquante dollars est un prix honnête. Il y en aura encore beaucoup d’autres, l’Oncle. Et comme tu dis, je suis toujours fauché et je ne peux donc me permettre de les mettre de côté pour mes vieux jours. D’un autre côté, cette machine à explorer le temps me coûte cher et je ne peux pas demander moins de cinquante dollars.»


  Il avait l’air si impatient que je crus qu’il allait m’arracher le billet des mains.


  —«Très bien, Ted, je sais que tu as des frais. Trente-cinq dollars.»


  Nous nous mîmes d’accord pour quarante dollars.


  —«Mais je veux que tu me promettes de ne vendre ces billets qu’à moi,» dit-il sur un ton autoritaire.


  —«C’est d’accord, l’Oncle.» Je lui tendis alors les billets. «Tu es un chic type. Vraiment un chic type!»


  Un chic type qui courait à sa ruine– il hypothéqua sa maison et ses meubles pour me racheter tous les billets que je gagnais– et lorsque nous eûmes racheté l’alliance de Marilyn et tous les autres objets, je commençai à me sentir bien. Je commençai même à lui être reconnaissant. Il m’avait permis de me lancer en quelque sorte. Je ne pouvais pas continuer à lui refiler tous ces millions qui seraient tout juste bons à lui payer le voyage à l’hospice en 1988 en hélitaxi.


  De notre côté, nous nous étions encore enrichis Marilyn et moi– les membres de la Société nous avaient en effet donné des livres de statistiques de la Bourse. Je commençai alors à donner de temps en temps des tuyaux à l’Oncle. Pas gratuitement, évidemment– je voulais cinquante pour cent au départ, et finalement nous nous étions mis d’accord sur soixante-dix et trente pour cent. Avec cela et les valeurs à court terme et à long terme que j’ai achetées, je crois que nous sommes les seuls aujourd’hui à être sûrs de pouvoir passer une deuxième lune de miel sur Mars, bien que Solid Chuck Richards me dise que Mars est une planète surfaite, qu’il n’y a pas une seule boîte et que même s’il y en avait une, les musiciens n’arriveraient pas à jouer à un rythme décent dans cet état d’apesanteur.


  Je ne veux pas le dire à Solid Chuck Richards, mais cela me semble tout à fait futile.


  


  


  Traduit par Daphné Halin.


  Titre original: Security plan.
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  JE VOUS APPORTE DES MAINS 
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  Kandle prit la carte et parcourut les quelques mots qui y étaient inscrits, avec un air agacé.


  JE VOUS APPORTE DES MAINS


  «Je ne peux pas vous accorder beaucoup de temps,» dit-il. «Je suis très occupé.» Et c’est alors que le message fut perçu consciemment. Kandle relut la carte plus attentivement.


  JE VOUS APPORTE DES MAINS


  Il fronça les sourcils, retourna la carte et trouva finalement ce qu’il cherchait:


  TONY LOWRIS


  (Administrateur délégué)


  PROCÉDÉS D’AUTOMATISATION BON MARCHÉ


  Kandle poussa un profond soupir et se renversa dans son fauteuil. «Très bien, Lowris,» dit-il. «Expliquez-moi maintenant ce que sont ces mains.»


  Fort de l’expérience de ses nombreuses démarches précédentes, Lowris avait déjà compris à qui il avait affaire. Kandle était un de ces élus de Dieu qui se savent infaillibles. En tant que directeur commercial, Kandle n’avait aucune obligation de tenir compte de l’avis de technicien ni de comptable sur des questions où il n’y connaissait pour ainsi dire rien. Grand patron de l’entreprise par la grâce de Dieu, il avait également toute liberté pour décider du recrutement, du licenciement et du salaire des employés. L’infaillibilité de Kandle était un fait acquis. Son despotisme n’avait qu’une rivale, sa mégalomanie. Les décisions de Kandle étaient formelles et irrévocables– à moins qu’il ne les révoquât lui-même, ce qu’il faisait souvent, comme pour prouver au monde et se prouver à lui-même que l’on peut être infaillible sans pour cela être sectaire.


  Lowris croisa ses mains dans son dos et sourit intérieurement. La situation se présentait exactement comme il l’avait espéré. Il ne tenait pas à travailler avec des techniciens ou des ingénieurs à ce niveau. Non pas que l’article qu’il vendait fût défectueux ou de mauvaise qualité. Bien au contraire. Il était en train de lancer, et sans le moindre battage publicitaire, un produit qui avait tous les atouts d’une invention fabuleuse. Mais ce n’était pas facile de vendre des mains à des ingénieurs dont le but dans la vie est de prouver que tout ce que la main peut faire, la machine le fait mieux.


  «Si vous permettez que je vous fasse la démonstration,» dit Lowris.


  Il ouvrit alors sa grande valise noire et posa la chose sur la table. Puis il retira l’enveloppe noire qui la recouvrait et exposa l’appareil devant les yeux stupéfaits de Kandle. L’engin en question comprenait une colonne centrale en métal moulé noir de trente centimètres de diamètre sur trente-cinq centimètres de haut, laquelle colonne prenait en son sommet des allures d’épaule humaine. Et, chose incroyable, à cette épaule était rattachée une paire de bras, de la taille de leurs homologues humains, moulés dans un plastique rose malléable et imitant impudemment la chair humaine. Ils étaient repliés de façon parfaitement naturelle. Ces bras se terminaient par deux mains aux proportions harmonieuses qui avaient l’air vivantes.


  


  En retirant l’enveloppe, Lowris vit Kandle se raidir, non sans un certain plaisir. C’était un des moments favoris de son numéro, quoique ce n’en fût que le prologue. Si Kandle réchappait au choc initial, il irait se coucher cette nuit-là en emportant avec lui l’image indélébile des mains magiques que Lowris lui avait montrées.


  «Des mains…» disait Lowris. «… des mains et des bras qui sont des reproductions électromécaniques de la chair et des mécanismes de levier des parties correspondantes du corps humain. Les os sont en acier au vanadium. Les articulations sont des pièces en forme de losange qui s’emboîtent les unes dans les autres, et les muscles sont des solénoïdes en plastique mou cinq fois plus puissants au moins que leurs homologues humains…»


  Il ne s’attarda pas sur ce boniment, sachant parfaitement que Kandle l’écoutait d’une oreille distraite. Par contre, il s’attacha à lui donner juste assez de renseignements pour qu’il y revienne de lui-même ou qu’il en discute avec d’autres par la suite.


  «Le contrôle…» fit Lowris en ouvrant la partie postérieure de la colonne, «… se fait à partir d’une cassette enregistrée. Chaque cassette fait cent vingt minutes. C’est un magnétophone à pistes multiples. Les cassettes peuvent aussi être utilisées pour de courtes opérations. L’appareil, évidemment, permet aussi d’enregistrer son propre programme.»


  —«Oui, bien sûr,» dit Kandle comme s’il avait écouté attentivement alors que ses yeux ne s’étaient pas détachés des bras repliés couleur chair qui étaient posés au bord de son bureau.


  —«Je suppose maintenant que vous aimeriez voir ce que l’engin en question peut faire,» fit Lowris.


  —«Oui!» répondit Kandle. Lowris repéra alors une prise et brancha rapidement son appareil.


  —«Vous ne devez pas oublier que ces mains ont été programmées pour la démonstration uniquement. Ce qu’elles vont faire devant vous est destiné simplement à démontrer leur puissance et leur dextérité.»


  Lowris appuya sur un bouton, les bras se déplièrent en un gracieux mouvement et se posèrent sur le bureau, parallèles, les paumes retournées, comme pour recevoir un présent. Puis Lowris prit un paquet de cartes qu’il plaça soigneusement dans la paume gauche. Au bout d’un moment, la main gauche prit les cartes et la main droite commença à les distribuer à quatre joueurs imaginaires avec une précision remarquable.


  Les yeux de Kandle ne quittaient pas les doigts délicats qui se mouvaient sur le bureau. Il les fixait avec une sorte de fascination. Lorsque toutes les cartes furent distribuées, les mains donnèrent encore deux cartes imaginaires puis s’arrêtèrent.


  «Conclusion,» fit Lowris, «la machine est comparable à un imbécile aveugle. Elle suivra à la lettre les instructions qui auront été programmées. Rien d’autre. Le programme en question comportait cinquante-quatre cartes. Or, dans le paquet que je lui ai donné, il n’y en avait que cinquante-deux. Et bien que le processus sensoriel de feedback soit largement suffisant pour guider la machine, l’absence des deux dernières cartes ne l’a nullement dérangée. Elle a essayé de les distribuer comme si de rien n’était. Si vous donnez aux mains des cartes plus petites, elles les laisseront tomber. Si vous leur donnez des cartes plus grandes, elles les manieront avec beaucoup de difficultés. Mais par contre, si vous leur donnez une tâche bien précise et les instruments adéquats, elles exécuteront le travail sans le moindre signe de fatigue et avec beaucoup plus de précision qu’un humain.»


  —«Quel genre de travail?» demanda Kandle en détachant ses yeux des mains et en regardant Lowris comme s’il le voyait pour la première fois.


  Lowris posa alors les mains à plat sur le bureau. «Mettre par exemple dans une presse les éléments d’une boîte préparée à leur intention, faire marcher la presse et mettre les pièces broyées dans une autre boîte. Tout ce que vous avez à faire, vous, c’est placer l’objet sur lequel l’appareil doit travailler, à la portée des mains. L’idéal sur le plan travail: plus d’heures supplémentaires, plus de pauses-café. Et si vous trouvez un moyen pour alimenter automatiquement la machine en question, vous pouvez alors la faire marcher vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En fait, vous n’avez qu’à éteindre les lumières de votre usine et rentrer chez vous.»


  —«Est-ce qu’elles pourraient faire marcher une perceuse?» demanda Kandle qui ne voulait pas montrer son enthousiasme.


  —«Mais certainement!» répondit Lowris qui se réjouissait de prendre le contrôle de la situation. «Ces mains, vous pouvez leur faire faire des nœuds, des soudures, assembler des éléments, emballer des œufs, tordre des fils, alimenter une machine, ou bien encore leur faire faire des caresses amoureuses. Tout ce qu’un humain peut faire, elles peuvent le faire aussi une fois que vous vous êtes fait à l’idée qu’elles n’ont pas d’yeux ni d’âme. Elles se conforment strictement à leur programme. Pas de salaire, pas de revendication, pas de chef d’atelier, pas de surveillant technique, pas de dermatite, pas de régle syndicale ni d’heure de liberté réservée pour les achats.»


  —«Ça, c’est encore à prouver,» objecta Kandle dans un moment d’exubérance.


  —«Regardez!» fit Lowris en posant sur la table un plateau avec toutes sortes d’engins électroniques et en ajoutant un fer à souder à sa panoplie. Il introduisit une nouvelle cassette dans la colonne et mit l’appareil en marche. Les mains commencèrent alors à monter un mécanisme très complexe avec la dextérité et la précision des mains qui ont plusieurs années de pratique dans cet art. En quelque douze minutes de manipulation délicate l’appareil– un récepteur radio à transistors– était monté. Elles l’offrirent alors à Kandle d’un geste hésitant.


  Il le prit, un peu surpris, et tourna le bouton. L’appareil fonctionna sur-le-champ.


  «Et regardez maintenant,» dit Lowris en prenant une barre de fer dans sa valise et en invitant Kandle à tordre celle-ci. La barre se courba légèrement mais ne subit aucune déformation. Les mains prirent alors la barre sans aucune peine, jouèrent avec pendant un moment, puis, d’un geste preste, firent un double nœud avec autant de facilité que s’il s’était agi d’une corde. Elles l’offrirent aussi à Kandle.


  Il prit le nœud de métal et s’assit, l’air quelque peu déconcerté, pour essayer de réconcilier les deux concepts totalement opposés de la précision rigoureuse du geste et de la force surhumaine, deux extrêmes de l’activité musculaire qui n’entraient ni l’un ni l’autre dans le champ limité de ses capacités.


  «Très bien,» dit-il enfin. «C’est combien?»


  —«La première paire est gratuite,» répondit Lowris. Il dominait encore la situation. «Chaque paire suivante vous coûtera quatre mille livres.»


  —«Je ne vous suis pas,» dit Kandle.


  —«Il s’agit d’une offre de lancement,» expliqua Lowris. «Vous nous indiquez un travail adéquat pour lequel vous employez plusieurs ouvriers à plein temps. Nous, nous nous chargeons d’installer et de programmer une paire de mains pour faire le travail et nous pouvons vous garantir qu’une seule paire de mains fera en huit heures autant de travail que deux humains pendant le même temps, ou six humains, si vous élaborez un programme de vingt-quatre heures. Nous étudions ensuite le coût de rentabilité avec votre comptable et nous calculons les bénéfices réalisés. Et lorsque nous vous avons fait économiser quatre mille livres, vous nous les donnez. Nous reprenons alors l’ancienne machine et nous vous en donnons une nouvelle.»


  —«En un mot,» dit Kandle, «vous nous prêtez une machine gratuitement, et c’est seulement lorsque celle-ci nous a fait économiser sa propre valeur que nous en achetons une. Mais supposons que nous n’en voulions plus à ce moment-là?»


  Lowris haussa les épaules. «C’est un risque que nous prenons. Vous n’êtes nullement obligé d’acheter une autre machine si vous n’en voulez pas.»


  Kandle n’avait pas l’air convaincu. «Vous avez une drôle de façon de faire des affaires, Lowris. Je vois bien les avantages que cela représente pour nous, mais pas pour vous. Quel intérêt avez-vous donc dans cette affaire?»


  —«L’expérience nous montre que nos clients nous achètent toujours une seconde paire de mains avant même l’échéance du prêt. C’est donc une question de confiance en ce que nous vendons. Tout ce qu’une main peut faire, la nôtre le fera mieux, qu’il s’agisse d’exercer une pression de mille tonnes ou bien de faire une caresse amoureuse.»


  —«Formulez-moi votre proposition par écrit et je vous donnerai la réponse,» dit Kandle.


  Lowris replaça les mains dans leur boîte et se dirigea vers la porte. Il serra la main à Kandle et sortit. Celui-ci alla ensuite se rasseoir à son bureau sur lequel se trouvaient maintenant un morceau de métal noué, une radio et une carte avec un message qui n’avait plus rien d’énigmatique:


  JE VOUS APPORTE DES MAINS


  2


  Lowris ne se faisait aucune illusion sur les difficultés de la chose. C’est pour cette raison d’ailleurs qu’il préféra faire la première installation lui-même. Bien que tout à fait ignare dans le domaine des techniques industrielles, Kandle savait parfaitement quels étaient les goulots d’étranglement dans sa production et quels étaient les postes les plus difficiles à pourvoir. Apparemment, il avait acquis le don, pour le moins utile, de convaincre les chefs d’atelier de travailler avec des œillères et des lunettes rose foncé, car nombre de ses procédés de travail présentaient des dangers pour ses ouvriers qu’ils n’auraient jamais dû présenter au vingtième siècle.


  Chose curieuse, Kandle n’eut jamais de problème à cause de ce genre de négligence, bien que l’effectif de sa main-d’œuvre allât croissant, mais ce devait être là le lot de ceux qui se croyaient infaillibles. Lowris, qui avait fait une enquête sur l’entreprise, au point de pouvoir donner le moindre renseignement sur le fonctionnement de celle-ci, ne fut donc nullement surpris en apprenant le genre de travail qui allait être confié à ses mains.


  Kandle avait choisi de leur faire faire la dernière opération d’étamage au cours de laquelle les tôles étaient décapées à la main, puis immergées dans un bain d’étain fondu d’où elles ressortaient au bout d’antiques chaînes pour replonger aussitôt dans un bain de paraffine chaud et nauséabond. Lowris estima, à juste titre d’ailleurs, que le procédé aurait pu être normalement mécanisé pour une somme inférieure au prix d’une paire de mains. Mais son but était de vendre des mains et Kandle n’était pas le genre de personne à écouter des conseils gratuits.


  L’atmosphère qui présidait à l’opération d’étamage constituait une véritable agression contre l’organisme humain. Le décapant était un halogène dangereux, bien connu pour sa tendance à provoquer des dermatites. L’évaporation de ce liquide en large quantité provoquait au contact de l’étain fondu des vapeurs de chlorure, et de fluorure aussi probablement. La couche d’abrasif à la surface du bain d’étain était sale et inefficace, et les vapeurs qui montaient du bain de paraffine devenaient parfois inquiétantes. Un trou dans le comble à deux pans qui le surmontait montrait que quelque prédécesseur éclairé de Kandle avait installé une hotte aspirante à cet endroit, mais l’appareil, qui s’était probablement trop détérioré pour être réparé, avait été enlevé depuis longtemps.


  Au milieu de cet enfer de chaleur et de vapeur, quatre filles, dont plusieurs n’avaient pas vingt ans, papotaient tout en travaillant. Et avec le sens infaillible de l’organisation qui était le sien, Kandle n’avait pas pensé à les prévenir de la visite de Lowris. L’arrivée de celui-ci dans son élégant costume sombre, avec sa grosse valise noire au bout du bras, provoqua une délicieuse confusion. Lorsqu’elles eurent conclu, après délibération, que Lowris était venu apparemment pour travailler avec elles à la section d’étamage, elles disparurent toutes un moment dans les toilettes et revinrent en silence, un silence interrogateur ponctué d’éclats de rire contagieux.


  Lowris fit son premier tour d’horizon de la situation et prit les mesures des divers paramètres. Les filles le regardaient à la dérobée, comme si elles s’attendaient à le voir commettre quelque outrage d’un moment à l’autre. D’ailleurs on ne savait jamais très bien si c’était là ce qu’elles espéraient ou ce qu’elles craignaient. Lowris poursuivit sa tâche, rougissant légèrement parfois– il n’avait pas l’habitude en effet d’être un objet d’attraction ni de risée.


  L’une des filles s’approcha finalement de lui, hirsute, l’air féroce et très sûre d’elle.


  —«Hé! À quoi est-ce que vous jouez?» fit-elle. Le ton était un mélange d’interrogation et d’insolence.


  Lowris prit la chose à la légère. «Aux mains,» répondit-il. «Je suis un spécialiste des mains.»


  —«Je vous conseille de les laisser où elles sont, pour commencer,» fit-elle. Elle riait et fronçait les sourcils en même temps– étrange complexité de caractère. «Non, mais qu’est-ce que vous faites avec vos mains?»


  —«Vous verrez bien,» fit Lowris.


  Elle alla faire son rapport à ses collègues, quelque peu confondue. Elle regarda néanmoins attentivement Lowris pendant qu’il ouvrait la boîte et posait son engin, toujours dans son enveloppe, sur le banc.


  —«Hé! Il est en train d’ériger une statue,» dit-elle soudain. «Une statue de la vieille Jeanne et de moi dans la paraffine.» Elle retourna rapidement auprès de Lowris et souleva un coin de l’enveloppe avec curiosité.


  —«Qu’est-ce qu’il y a là-dessous?»


  —«Trois flics,» répondit malicieusement Lowris. «Nous voulons savoir quelle température il y a ici la nuit.»


  Elle fit une horrible grimace. «Eh bien, vous au moins, vous ne manquez pas de culot. Enfin, vous êtes quand même plus sympa que ceux qui sont en bas dans les bureaux.» Elle pointa alors le menton dans la direction des bureaux de Kandle. «Ils ne vous diront pas un seul mot si cela leur est possible. Ils vous feront juste parvenir un message pour vous dire ce que vous avez à faire.»


  —«Et vous faites ce qu’ils vous disent en général?»


  Elle pencha la tête de côté pour essayer de réprimer un accès de colère. «Des fois oui… des fois non. Ça dépend qui est-ce qui me le demande.»


  Elle allait s’éloigner de Lowris quand une idée soudaine lui traversa l’esprit et elle se retourna. «Vous pouvez m’appeler Nancy. Tout le monde m’appelle Nancy, même ce vieil imbécile de Kandle.»


  —«Très bien,» dit Lowris qui essayait de prendre des mesures.


  —«Et vous, vous vous appelez comment?»


  —«Lowris,» répondit-il.


  —«Lowris comment?»


  —«Lowris tout court. Mon nom est Lowris et quelque chose mais personne ne m’appelle par mon nom. Comment se fait-il que vous ayez tant de temps pour bavarder?»


  —«Ils ne savent jamais ce qu’ils font en bas au bureau. Alors nous, nous travaillons un peu quand nous en avons envie, et nous discutons quand nous n’en avons pas envie. Tout le monde s’en moque de toute façon.»


  —«C’est bien ce que je pensais,» répondit Lowris en se disant que s’il mettait son propre comptable à contribution, celui-ci découvrirait vite qu’une paire de mains réaliserait une économie de quatre mille livres en un temps record dans une usine de ce genre.


  


  À midi, Lowris fît venir son ingénieur pour lui indiquer les différents dispositifs de blocage, de glissière et de chauffage dont il avait besoin pour faciliter l’installation des appareils à l’endroit où les mains auraient le plus facilement accès, avant d’entamer le processus. Il se passa de déjeuner, ôta l’enveloppe des mains et mit celles-ci en place pour la difficile et délicate opération de programmation.


  La clé du succès était dans la programmation, et Lowris était à juste titre très fier de sa méthode qui permettait toute une série d’opérations, et cela avec une telle précision qu’une main programmée pour reproduire la signature d’une personne reproduisait indéfiniment cette signature sans qu’on puisse faire la différence. Bien que la méthode de programmation fût simple à la base, chaque geste, chaque attouchement du programmeur restait, en tant que caractéristique opératoire, identique aux mouvements du programmeur.


  En principe, les signaux donnés par un oscillateur étaient transmis aux fils solénoïdaux flexibles qui comprenaient les muscles des mains. La manipulation des mains, conformément aux programmes, et la détection du courant électrique dans les fils solénoïdaux flexibles, permettaient d’obtenir toute une série de dérivés du signal d’origine, lesquels étaient ensuite enregistrés sur bande magnétique. Une série de signaux similaires était également enregistrée pour le système sensoriel, lesquels conféraient aux mains une certaine sensibilité tactile et un certain sens de l’orientation qui corrigeaient les insuffisances et les excès. La bande enregistrée donnait ensuite les signaux nécessaires.


  Lowris dut reconnaître que la chose dépassait toutes ses espérances, quoiqu’il fût parfois amer en se rappelant toutes ces années de frustration qu’il avait passées à faire des expériences, à modifier ses plans avant de parvenir aux résultats présents. Et tout cela pour fournir à des incapables comme Kandle des succédanés bon marché de main-d’œuvre, dont il ne faisait aucun cas et qu’il ne se souciait même pas d’utiliser à plus de vingt pour cent de leur capacité.


  


  Pour faire faire aux mains toute cette série d’opérations sans incident, Lowris dut d’abord apprendre à faire correctement les opérations lui-même. Pour une raison quelconque, par manque d’imagination probablement, le décapant suractivé était appliqué à l’aide d’un pinceau, ce qui impliquait une rotation précise de l’objet à décaper, ainsi qu’un mouvement délicat du poignet, sans parler du maintien du pinceau dans la position la plus avantageuse. En tant que technicien spécialisé, Lowris avait toute la dextérité nécessaire, mais il lui fallait un certain temps pour répéter une action et la transformer en habitude. Il était encore en train de s’exercer, lorsque Nancy et ses compagnes revinrent de déjeuner.


  Nancy s’approcha de lui et l’observa d’un œil critique pendant cinq bonnes minutes.


  «Bon sang! Qu’est-ce que vous êtes maladroit!» s’exclama-t-elle enfin. «Laissez-moi la place. Je vais vous montrer, moi.»


  Elle le poussa presque de sa chaise et commença à décaper, comme si sa vie tout entière en dépendait. Ses doigts courts et agiles avaient acquis un degré de précision et de rapidité auquel Lowris lui-même n’eût jamais aspiré… Elle devait accomplir sa tâche en un temps qui eût réjoui le cœur de tout chronométreur. Elle jeta ensuite son pinceau, triomphante.


  —«Voilà!» dit-elle. Elle leva alors les yeux et aperçut pour la première fois les mains sans leur enveloppe. «Qu’est-ce que…?»


  —«Ce sont des mains,» dit Lowris. «Je suis spécialiste en mains, vous vous rappelez?»


  —«Elles sont en quoi?»


  —«En plastique, en fer, et autres.»


  —«Eh bien, voyez-vous, j’ai cru un instant qu’elles étaient vraies. Que c’était quelqu’un qui les avait coupées. Qu’est-ce que vous allez en faire?»


  —«Je vais les faire travailler, du moins j’espère.»


  Elle lui adressa un sourire espiègle. «Pourquoi vous ne les étalez pas un peu qu’on leur fasse tenir la laine.» Puis, appelant ses compagnes: «Hé, les filles ils ont trouvé un nouveau truc– un truc pour tenir la laine pendant que nous tricoterons.»


  Lowris ouvrit la colonne et inséra une cassette sur laquelle était enregistré un exercice de manipulation. Les bras se déplièrent aussitôt, les mains se mirent à exécuter des exercices de coordination des doigts et du poignet, pendant que l’épaule et le coude s’adonnaient à des mouvements de rotation, d’extension et d’élongation.


  C’était une belle cassette. Elle avait été enregistrée par Madeleine, la femme de Lowris, qui était une passionnée de danse et de mime. L’enchaînement des mouvements reflétait avec une fidélité absolue la précision du geste, la pondération et la sensibilité qui caractérisaient si bien Madeleine.


  Nancy était quelque peu déconcertée par une telle démonstration, sans pour autant être subjuguée. Elle reprit rapidement ses esprits. «Hé!» fit-elle. «Il a réveillé ces espèces de choses stupides!»


  


  Lowris retira la cassette, en remit une autre et enfila un anneau à chaque index de plastique afin de les relier à son propre index au cours de la série d’opérations qui consistaient à enregistrer les données du programme. C’était le moment le plus délicat de son intervention. Faire une opération délicate avec ses propres doigts, c’était une chose, mais faire cette même opération avec une paire de doigts en plastique rattachés à son propre index, c’était autre chose. En tant que programmeur, Lowris se montra forcément maladroit dans ses premières manipulations, et il passa une heure à piétiner avant de marquer un premier point.


  Nancy observait toute la scène avec intérêt, les sourcils froncés. Elle s’écriait de temps à autre: «Bigre… que vous êtes maladroit!» sur un ton qui n’était pas fait pour calmer Lowris dont la patience était à bout.


  Mais lorsque les mains réussirent au cours de la répétition en playback à lâcher à la fois le morceau de tôle et le pinceau, elle abandonna son poste et vint de nouveau vers lui.


  —«Attendez… je vais vous montrer comment il faut faire.»


  Lowris effaça la bande sans plus de commentaire. Il pensait revenir quand l’usine serait fermée afin de pouvoir établir son programme sans être dérangé par les allées et venues et les commentaires des ouvrières. Mais il commençait à avoir une certaine sympathie, mine de rien, pour cette pie effrontée de Nancy qui se serait lancée dans n’importe quelle conversation, n’importe quelle situation, là où ni un ange ni Lowris n’auraient osé s’aventurer. Il remarquait le contraste saisissant entre l’assurance à toute épreuve de Nancy et sa propre circonspection d’introverti.


  Nancy passa ses doigts dans les deux anneaux et les recourba de façon délicieuse, juste pour bien les tenir.


  «OK, vous pouvez brancher,» dit-elle. Puis, brusquement, elle se mit à réfléchir, immobile… «Ça ne fait pas mal, n’est-ce pas?»


  —«Pendant quelques minutes seulement,» répondit Lowris sur un ton malicieux, mais il mentait.


  Elle scruta son visage pour voir s’il disait la vérité. «Ça ne fait pas mal!» déclara-telle.


  Lowris brancha alors le magnétophone afin d’attiser sa curiosité. «Et maintenant?»


  Elle prit le morceau de tôle et le pinceau, procéda au décapage d’une main preste et plongea la tôle dans le bain d’étain fondu. Ses doigts qui guidaient ceux des mains se mouvaient avec autant d’assurance que si les mains n’avaient pas été là.


  —«Encore,» fit Lowris.


  Elle répéta l’opération, une fois, deux fois, trois fois et elle était chaque fois plus sûre d’elle. «Encore,» dit Lowris.


  


  Et ce fut à ce moment-là que Kandle entra dans l’atelier. Il s’arrêta un moment pour observer l’opération en cours, avec un sourcil relevé de façon très cocasse. Puis il s’avança en direction de son tableau, plus intéressé apparemment par la liasse de papiers qui était accrochée là.


  Nancy, qui avait vidé la boîte de tôles, regarda alors Lowris.


  «Ça vous va?»


  —«Nous allons voir.» Il rembobina la bande, demanda à Nancy de trouver d’autres morceaux de tôle et mit son appareil en marche. Les mains exécutèrent l’opération sans la moindre faute, reproduisant dans le moindre détail tous les gestes rapides et énergiques de Nancy. Lowris dut alors admettre que même s’il avait travaillé toute la nuit, il n’aurait pu espérer mettre au point un tel programme. Il le lui dit, et elle sourit en rougissant presque de plaisir.


  —«Quand vous voulez!»


  Leurs regards se croisèrent de nouveau– l’impudence triomphante mais triste de Nancy, et la gravité plus modérée de Lowris.


  —«Quand vous voulez?» fit-il. L’ego de Lowris but un peu de l’assurance débordante de Nancy et en garda un peu pour lui. «Qu’est-ce que vous faites ce soir?»


  Nancy comprit tout de suite où il voulait en venir, et le triomphe qui se lisait dans ses yeux chassa presque le nuage qui assombrissait son front plissé.


  —«Rien. J’étais justement en train de me demander ce que j’allais faire ce soir.»


  Son travail terminé, à l’exception des dispositifs de blocage, de glissière et de chauffage que son ingénieur était en train de lui construire, Lowris emprunta le téléphone de Kandle et appela son bureau.


  —«Dites à Jimmy que j’aimerais que les dispositifs de glissière soient livrés demain midi si possible, à l’usine de Kandle.


  —«Si tôt?» fit sa secrétaire d’un ton surpris. «Je ne crois même pas qu’il ait déjà commencé. Nous pensions que vous en aviez pour trois jours.»


  —«Au départ oui, mais j’ai eu de la chance avec la programmation. Tout est prêt maintenant, à part le programme à élaborer et les dispositifs de Jimmy à installer. Pouvez-vous appeler Harting pour lui dire que je serai là un jour plus tôt que prévu? Oh, Jeanne… appelez ma femme, voulez-vous, et dites-lui que je rentrerai tard ce soir.»


  —«Encore? Vraiment, Lowris, vous êtes un beau salaud! Madeleine vous laissera tomber un de ces jours. Vous ne pourrez pas continuer comme ça longtemps, voyez-vous.»


  —«Autrefois, cela m’aurait touché,» dit Lowris, «mais aujourd’hui, je m’en moque éperdument.»


  3


  Le lendemain matin, Lowris commença à enregistrer sa bande en sélectionnant les meilleurs passages, en gardant les manipulations les plus rapides et en effaçant toutes les pauses et tous les moments d’hésitation. Il décida que le mieux pour cela serait une cassette, et il téléphona à son bureau pour leur dire d’ajouter les micro-interrupteurs nécessaires pour mettre en marche ou pour arrêter l’appareil automatiquement.


  [image: images5]


  Les mains numéro cinq travaillaient à la perfection, et les gestes assurés de Nancy leur avaient conféré une aisance et une sensibilité assez fascinantes. Puis, en augmentant légèrement la vitesse d’enregistrement, Lowris leur donna une célérité que même Nancy n’aurait pu atteindre. Et cela ajouté au fait que les mains en question n’avaient pas besoin de faire la pause café, ni de déjeuner, ni d’aller aux toilettes, ni de prendre quelques minutes pour bavarder, faisait que les mains pouvaient facilement travailler trois fois plus vite qu’un ouvrier humain. Lowris décida d’utiliser la vitesse maximum car il était certain que Kandle resterait au-dessous de la vérité en calculant la quantité de travail fourni qui déterminerait la date d’achat des mains.


  Jimmy arriva à midi avec toute une panoplie de pièces détachées. Ils les assemblèrent rapidement pour obtenir finalement une rampe qui devait alimenter sans interruption et par apesanteur les caisses de Kandle, et qui avait une inclinaison permettant aux mains de prendre facilement les pièces de tôle.


  C’est ainsi que les mains eurent de quoi s’occuper pendant quatre heures. On aurait pu également économiser la moitié du temps que mettaient les filles à déplacer ces caisses mais ce n’était pas le problème de Lowris.


  En utilisant une pile électronique pour détecter le moment où la caisse était vide, Lowris ajouta à son programme une nouvelle donnée selon laquelle les mains devaient mettre la caisse vide de côté pour laisser la place à la caisse suivante. Une simple manette arrêtait les mains lorsque le stock de caisses de la rampe était épuisé.


  Nancy observait tout cela d’un œil scrutateur. Puis elle s’éloigna un peu des deux hommes.


  «Dites-moi, vous travaillez pour lui?» demanda-t-elle en montrant Jimmy du doigt.


  —«Non,» répondit Lowris. «C’est lui qui travaille pour moi.»


  —«Est-ce que vous avez beaucoup de gens comme ça qui… je veux dire, qui travaillent pour vous?»


  —«Trente-cinq environ.»


  —«Et c’est vous le patron?» Elle avait l’air un peu sceptique.


  —«C’est moi le propriétaire,» répondit Lowris. «Ce qui revient au même.»


  —«Nous sortons encore ce soir?»


  —«J’ai bien peur que non. Je dois aller voir un autre client ce soir.»


  —«Alors je suppose que je ne vous reverrai plus?»


  —«C’est peu probable,» dit Lowris. «À moins que Kandle n’achète une autre paire de mains.»


  —«Ah?» fit-elle puis elle s’éloigna l’air pensif, et se remit au travail, les sourcils furieusement froncés.


  


  Jimmy dit alors par-dessus son épaule: «Cela ne me regarde peut-être pas Lowris, mais j’ai l’impression que c’est le genre de fille à vous faire des tas d’ennuis.»


  —«Eh l’ami,» fit Lowris en lui donnant une tape sur le bras, «je suis né sous une étoile à problèmes, j’ai épousé une fille à problèmes, et depuis ils ne me lâchent plus. J’y suis tellement habitué maintenant que je ne peux plus m’en passer.»


  —«Vous faites ce que vous voulez,» dit Jimmy, «mais Madeleine vous crucifiera si elle découvre l’existence de cette fille. Rappelez-vous ce qui s’est passé la dernière fois.»


  —«Il n’y a rien eu de toute façon,» dit Lowris.


  —«Peut-être, mais je n’aime pas la façon dont cette jeune demoiselle vous regarde. Quelque chose me dit que vous n’avez pas fini d’entendre parler d’elle.»


  —«Je m’en souviendrai,» dit Lowris, pas très convaincu. Avant de partir, Lowris appela Kandle pour lui faire sa démonstration. Les mains, qui fonctionnaient avec une coordination parfaite, vidèrent une caisse de morceaux de tôles trois fois plus vite que ne l’aurait fait une des filles. Kandle ne dit pas un seul mot pendant toute l’opération, mais il était évident qu’il réfléchissait. Et lorsque les mains repoussèrent adroitement la caisse vide pour s’attaquer à la suivante, ses yeux s’agrandirent démesurément. Kandle était sûrement en train de calculer mentalement la quantité de travail qui pourrait être effectué pendant la nuit si l’on chargeait la rampe à la fin de la journée.


  Lowris s’imagina alors Kandle entrant à minuit dans son usine à pas de loup pour réapprovisionner la rampe. Il voulait que son usine marche vingt-quatre heures sur vingt-quatre car, comme tout directeur infaillible, il cherchait à compenser son incompétence par le maximum d’heures de travail, l’antithèse de la productivité. Kandle comparait aussi le travail des mains par rapport à celui de ses ouvriers. Et d’après la lueur qui brillait dans ses yeux, on pouvait prédire que quelques bulletins de salaire allaient être envoyés sous peu, accompagnés d’un avis de licenciement. Lowris haussa les épaules en pensée.


  Après tout, ce n’était pas son problème.


  La visite que Lowris rendait à Harting représentait une nouvelle phase dans la promotion des mains. Lowris s’était rendu compte que dans tout domaine important de l’activité humaine une paire de mains supplémentaire n’était jamais la malvenue, du moins dans le secteur de la cuisine. Harting était un génie mineur lorsqu’il se lança dans la construction d’appareils ménagers, et l’association des mains de Lowris avec la gamme d’appareils d’Harting aurait pu facilement contribuer à la création d’un robot chef de cuisine très compétent.


  Mais refusant de sacrifier la versatilité à la médiocrité, Harting et Lowris n’avaient pu réduire leur prix de revient en utilisant les produits les plus élémentaires, et ils s’en étaient remis à la dextérité inhérente des mains pour résoudre leur problème. Malheureusement, en faisant cela, ils remettaient toute l’affaire entre les mains du programmeur, et de sa compétence, et le succès dépendait désormais de ces mains humaines qui apprenaient aux mains automatiques ce qu’elles avaient à faire.


  Tout alla mal dès le départ. Le chef instructeur qu’Harting avait engagé pour régler les points les plus délicats du programme se révéla être un idiot fini lorsque l’on en arriva à la manipulation des mains. Lowris les manipulait bien, mais sa cuisine était immangeable. Voyant comment les choses tournaient, Harting se soûla au xérès et resta trois jours consécutifs dans cet état.


  Lowris revint le mercredi matin suivant avec une indigestion, la gueule de bois et la réservation d’un stand, qu’il n’avait pas eu gratuitement, loin de là, au prochain Salon de l’Art Culinaire, où il devait exposer quelque chose qu’il ne semblait même pas capable de fabriquer à ce moment-là. Il arriva en ville à midi, le moral très bas. Il sauta le déjeuner et rentra chez lui pour se changer et se laver avant de retourner au bureau.


  


  Madeleine l’accueillit très froidement. Elle avait pleuré, de toute évidence, mais elle était comme figée maintenant.


  «Peux-tu me dire ce qui se passe exactement, Lowris? Une fille est venue hier, elle a fait une véritable comédie pour te voir. Elle a dit que c’était de ta faute si elle avait perdu son travail, et elle voulait savoir ce que tu avais l’intention de faire maintenant.»


  —«La petite idiote!»


  —«Mais alors, tu la connais?»


  —«Je devine qui cela peut être. C’est sûrement une des filles qui travaillent chez Kandle. J’ai installé des mains chez lui récemment et il semblerait qu’il ait fichu à la porte ses ouvriers de l’atelier d’étamage.»


  —«C’est tout?»


  —«Tout quoi?»


  —«Tout ce que tu as à me dire sur elle?»


  —«C’est tout ce que je sais d’elle.»


  —«Cela ne m’explique toujours pas comment elle est venue jusqu’ici en demandant à parler à Lowris, tout simplement.» Madeleine bouillait de colère sous son masque de composition.


  —«Je t’en prie!» dit Lowris. «Ce n’est pas de ma faute si Kandle fait des bêtises.»


  —«J’aimerais bien pouvoir être sûre que c’est Kandle qui fait des bêtises. Ce serait plutôt toi à mon avis.»


  —«La ferme!» s’exclama Lowris. «Ça suffit pour aujourd’hui. Je connais à peine cette fille, et si Kandle préfère licencier son personnel au lieu de le recycler, cela ne me regarde pas. Tout ce que tu as pu inventer à côté, c’est pure imagination.»


  —«Tu me prends pour une imbécile, Lowris? Tu crois peut-être que je ne sais pas que c’est avec cette fille que tu étais le soir où Jeanne m’a téléphoné pour me dire que tu étais avec un client? Tu n’es pas seulement transparent, Lowris, tu as aussi un sacré mauvais goût, et si tu sors avec cette espèce de grue, tu es encore plus bête que je ne pensais. C’est ta maîtresse?»


  —«Non,» répondit Lowris. «Mais l’idée ne me déplairait pas si c’est le genre d’accueil que tu me réserves. Qu’est-ce qui te rend si acariâtre, Madeleine? Cela te vient naturellement, ou bien tu as appris ton rôle?»


  —«Ni l’un ni l’autre,» répondit Madeleine en se retenant pour ne pas éclater en sanglots. «C’est le résultat inéluctable de plusieurs années de mariage avec un salaud comme toi.» Lowris battit en retraite avant l’explosion finale et se rendit à son bureau. Il se sentait sale, il était vidé, et tout cela le rendait d’une humeur encore plus maussade. Jeanne, sa secrétaire, l’arrêta dans le couloir.


  «Oh, Lowris, il y a une pépée dans votre bureau.»


  —«Une quoi?»


  —«Une fille, une certaine Nancy. Elle n’a fait qu’entrer et sortir toute la matinée en vous attendant, en faisant un esclandre presque chaque fois. Finalement, j’ai téléphoné à Jimmy et il m’a dit de la faire attendre dans votre bureau et de lui donner une formule de demande d’emploi à remplir.»


  —«Il a dit quoi?»


  —«Il a dit qu’il avait l’impression que vous vouliez l’employer pour quelque chose, mais il ne savait pas quoi.»


  —«Supprimez-lui sa prime de Noël, pour insoumission.»


  —«Oh, oh! C’est comme ça que vous y allez?» fit Jeanne en lui lançant un regard perçant. «Franchement, Lowris, ce n’est pas votre type.»


  —«Vu l’humeur dans laquelle je suis en ce moment, personne ne risque d’être mon type de fille. J’en ai par-dessus la tête de cette fichue race humaine.»


  —«Vous avez aussi des problèmes avec Harting?»


  —«Un vrai désastre. Après lui, j’ai fait la bêtise d’aller chez moi. Et si maintenant il y a cette Nancy dans mon bureau je ne vais pas tarder à croire que je suis à un stade avancé du délire de la persécution.»


  —«Qu’est-ce que vous allez faire avec elle?»


  —«Avec Nancy? Rien. Débarrassez-moi d’elle, Jeanne, j’ai déjà assez de problèmes comme ça.»


  Jeanne hocha la tête. «Désolée, Lowris! Comme on fait son lit on se couche, si vous me pardonnez la métaphore. Elle m’a eu l’air d’être bien décidée.»


  —«Très bien. Je m’en débarrasserai moi-même si c’est toute l’aide que vous me proposez. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous aujourd’hui, bon sang?»


  Il se dirigea vers son bureau à grands pas et ouvrit la porte. Nancy était confortablement installée dans son fauteuil et lisait des revues. Elle leva les yeux, l’air un peu embarrassé.


  «Bonjour!»


  —«J’ai une question à régler avec vous,» dit Lowris sur un ton grave.


  Elle se mit alors à rire, tout en fronçant les sourcils, de cette manière qui ne pouvait être qu’à elle.


  —«Ouais… et moi, j’en ai deux à régler avec vous. Que comptez-vous faire au sujet de mon travail?»


  Lowris se désintéressa de la question.


  —«C’est vous qui êtes venue chez moi hier soir?»


  —«Ouais. Il fallait bien que je vous vois, non? Le vieux Kandle m’a fichue à la porte à cause de vos mains et je suis allée chez vous parce que je savais que vous me donneriez du travail, vu que nous étions amis et que je pouvais vous aider.»


  —«Mais qu’est-ce que vous avez raconté à ma femme?» Nancy sourit, l’air songeur. «La vieille est venue m’ouvrir et je lui ai dit gentiment ce que je voulais. Mais elle, elle s’est mise en colère, elle est montée sur ses grands chevaux et elle m’a dit qu’elle était votre femme et que si je voulais du travail, je ferais mieux de m’adresser à l’usine ou au bureau. Ensuite elle m’a demandé pourquoi j’étais venue à votre domicile, mais je n’ai pas voulu lui dire car ça ne la regardait pas. Elle était furieuse, et elle m’a dit alors qu’elle était persuadée que j’étais votre maîtresse. Elle m’a traitée de grue, alors je l’ai traitée de vieille chouette frustrée et je lui ai dit que je comprenais pourquoi vous aviez des aventures si c’était tout ce que vous trouviez en rentrant chez vous.»


  —«Je vois!» fit Lowris en prenant le fauteuil réservé à ses clients qui se trouvait de l’autre côté du bureau. Puis il s’assit et se prit la tête dans les mains. Mais en pensant à la tête qu’avait dû faire Madeleine lorsque Nancy l’avait traitée de «vieille chouette frustrée», il ne put s’empêcher d’éclater de rire.


  Nancy le regarda par-dessus le bureau d’un air circonspect. «Je suis contente de voir que cela vous fait rire.»


  —«Ça devient presque une nécessité,» dit Lowris. «C’est le seul moyen pour moi ces jours-ci de ne pas devenir fou.»


  —«Alors, c’est très bien. Eh, et ce travail pour lequel je suis venue?»


  —«Quel travail?»


  —«Celui pour lequel ils m’ont donné ce truc-là,» dit-elle en lui montrant la formule de demande d’emploi. Lowris prit le papier mais simplement parce qu’elle le lui tendait, et il examina ces pattes de mouches agrémentées de pâtés, de faute d’orthographe et de ratures qui correspondaient à chacune de ses entrées et sorties.


  —«Et si je ne vous trouve pas de travail?»


  —«Mais il faudra bien que vous m’en trouviez!» fît-elle d’un ton railleur. «Après tout, ce sont vos mains qui m’ont pris ma place et c’est moi qui vous ai montré comment leur faire faire le travail. C’est pourquoi j’ai pensé que peut-être vous pourriez prendre quelqu’un pour les faire fonctionner correctement… vu votre maladresse.»


  —«Merci d’y avoir songé,» répondit Lowris d’une voix faible. Il était assis du mauvais côté de son bureau, et de plus, il se rendait compte que cet entretien ne prenait pas la tournure qu’il voulait.


  —«Je ne crois pas…» ajouta-t-il d’un air de doute.


  Et puis une idée lui traversa l’esprit. «Vous savez faire la cuisine?»


  —«Un peu,» répondit Nancy en esquivant avec son nez une grimace de dégoût à laquelle succéda toute une série de mimiques des plus étonnantes. «Pourquoi, vous avez faim?»


  —«Non,» fît Lowris. «Vous venez de me donner une idée. Il y aurait peut-être du travail pour vous si vous acceptez de voyager.»


  —«Voyager? Avec vous?»


  —«Oui, je viendrai aussi.»


  —«Et vous me paierez?»


  —«Cent dollars par semaine pour une période d’essai de quatre semaines. Après, nous verrons ce que nous pouvons vous faire faire.»


  —«Et je serai payée à faire quoi?»


  —«À programmer des mains.»


  —«C’est tout?» fit-elle avec une lueur provocante dans les yeux.


  —«C’est tout pour ce qui concerne votre travail. Ce que vous faites pendant vos heures de liberté ne regarde que vous.»


  Elle avait l’air déconcerté. «Cent dollars par semaine à ne rien faire ou presque. Bigre… vous plaisantez, ou quoi?»


  —«C’est à prendre ou à laisser,» dit Lowris.


  —«Écoutez, monsieur, si vous êtes assez fou pour me payer autant pour ce genre de travail, bien sûr que j’accepte.»


  —«Bien! Faites votre valise ce soir et soyez à la gare demain matin à neuf heures.»


  Il appuya sur un bouton et attendit sa secrétaire. «Jeanne, occupez-vous de cette demande d’emploi, s’il vous plaît. Je réglerai les détails plus tard, Et téléphonez à Harting pour lui dire que son chef instructeur doit se tenir prêt. J’irai les voir demain, avec quelques idées nouvelles. Ah oui, et puis réservez un billet de train et une chambre d’hôtel pour deux personnes. J’emmène Nancy avec moi.»


  [image: images6]


  Jeanne prit la formule de demande d’emploi et l’examina sans plus.


  —«Une chambre pour deux personnes ou deux chambres séparées?» demanda-t-elle d’un air absent.


  —«Faites comme vous voulez,» dit Lowris. «Ne m’embêtez pas avec ça.»


  Le téléphone sonna discrètement. Jeanne retourna à son bureau pour prendre la communication. Elle revint quelques instants plus tard.


  —«C’est Madeleine. Elle veut savoir quand vous êtes susceptible de rentrer chez vous.»


  Lowris lança un coup d’œil vers la pile de papiers entassés sur son bureau et pinça les lèvres. «J’en ai pour toute la nuit à classer ces papiers si je dois partir demain matin. Dites-lui que je suis parti chez Harting pour lui présenter une nana. C’est si proche de la vérité qu’elle ne le croira jamais.»


  —«Non mais!» fit Nancy d’un ton indigné, et triomphant à la fois. Le front plissé, Jeanne alla transmettre le message et réserver une chambre d’hôtel, comme le lui disaient son initiative et son intuition. Plus rayonnant que jamais, Lowris expulsa Nancy de son bureau et s’attaqua à la pile de papiers. Parmi les papiers du dessus, se trouvait une lettre de Kandle demandant les conditions pour se faire livrer une seconde paire de mains.


  4


  Si Lowris avait décidé d’engager Nancy, c’était plus par connaissance de l’âme humaine que par une tendance à l’adultère. En introverti, Lowris vivait avec l’éternel spectre de l’échec suspendu au-dessus de lui. Et tout cela faisait qu’il ne pouvait pas manipuler les mains, qu’il écrivait tout petit et qu’il était incapable de parler correctement en public. Nancy, elle, n’était pas sujette à ce genre de chose, ni lors de la manipulation des mains ni dans son aspect extérieur. Elle n’avait pas peur de l’échec. Cela n’avait aucune importance pour elle.


  Le fait que ses connaissances culinaires se limitent à la confection d’un horrible breuvage nommé café ne l’inquiétait nullement. Elle suivit le chef instructeur dans l’aventureuse entreprise qu’était la réalisation d’un soufflé, et dix-neuf fois, elle eut la joie de trouver dans le plat un amalgame surprenant de choses peu appétissantes. La vingtième fois, elle réussit quelque chose qui était digne de Mme Poulard. Lowris s’empara alors aussitôt du magnétophone et, quelques instants plus tard, les mains lui présentaient un soufflé aussi succulent que celui de Nancy.


  Et puis les choses commencèrent à s’arranger. Le menu que proposait le chef robot Lowris-Harting non seulement prenait des proportions intéressantes mais atteignait à une qualité à laquelle peu de maîtresses de maison pouvaient aspirer. Lowris était si sûr de son affaire qu’il doubla sa campagne de publicité et augmenta Nancy.


  Les lettres de reproches que lui envoyait Madeleine ne semblaient pas l’inquiéter outre mesure. Il savait déjà de quelle humeur elle était, et quand il prenait la peine de les lire jusqu’au bout, martyr tolérant, il acceptait ses propos amers avec beaucoup de philosophie. Elle avait toujours été une bonne épouse– du moins selon son point de vue de femme possessive. Et Lowris savait parfaitement que c’était son aversion à l’égard de cet instinct de possession qui avait provoqué le schisme, et que c’était cela aussi qu’on lui reprochait maintenant. Or il n’avait nullement l’intention d’avoir une liaison permanente, et certainement pas avec Nancy. Pour le moment, le genre de rapports qu’il avait avec elle lui convenait parfaitement.


  Dès le premier mois, la plupart des cassettes furent utilisées; le deuxième mois, Nancy constitua une autre cassetothèque assez impressionnante qui dépassait largement le programme original du robot. Avec une telle panoplie, le succès de Lowris au Salon de l’Art Culinaire était assuré. Pour une fois, la fortune lui souriait. Il était au septième ciel, et la Terre lui semblait bien loin.


  Mais, juste au moment, où le pendule se remettait à osciller, un ressort trop tendu sans doute, se cassa, et toute cette masse instable qu’était sa vie bascula dans les ténèbres.


  Il reçut le message de la police à midi, et il prit le premier train, rongé par le regret, le remords et le repentir. Madeleine avait pris la Jaguar et, à un échangeur situé à quinze kilomètres de l’entrée de l’autoroute, elle avait heurté un pilier en béton à plus de cent-cinquante kilomètres à l’heure, selon les estimations de la police. Tout le monde avait été gentil. Personne n’avait dit qu’elle avait quitté la route délibérément. Elle allait vite, la chaussée était mouillée, elle avait peut-être eu un malaise.


  Il repoussa le cercle d’amis bien intentionnés et de gens compatissants pendant que l’étau du remords se resserrait autour de lui. Dans ces moments-là, il savait qu’il valait mieux qu’il soit seul, seul avec lui-même dans quelque bar à la lumière tamisée où il gardait l’anonymat et où personne n’essayait d’analyser le conflit intérieur qui le déchirait.


  Ce qui le préoccupait surtout, c’était de comprendre les motifs de Madeleine. Pour lui, cela ne faisait aucun doute qu’elle avait provoqué délibérément cet accident dans un geste de désespoir. Une autre conséquence de cette affaire, il était libre maintenant de vivre sa vie comme il l’entendait. Mais connaissant le talent de Madeleine en matière d’instinct possessif, il refusait de croire qu’elle s’était suicidée pour lui rendre sa liberté. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait trouvé là un moyen de l’empêcher d’entretenir plus longtemps sa liaison avec Nancy.


  Comment avait-elle pu en arriver là, cela, il le comprenait de moins en moins à mesure qu’il sombrait dans les brumes de l’alcool. Une fois qu’il fut insensibilisé au chagrin et au remords, il fit ce que tout le monde lui avait conseillé de ne pas faire: il rentra chez lui.


  Il pleuvait. Le taxi le laissa devant sa porte et repartit aussitôt. Il resta un moment près de la haie humide à jouir de la fraîcheur des gouttes de pluie qui tombaient sur son visage pour le rappeler à la réalité. Il enfonça la clé dans la serrure, mais dans le mauvais sens.


  Après quelques démêlés avec la serrure récalcitrante, il entra enfin dans le hall et tendit le bras pour appuyer sur le bouton électrique. Rien, alors qu’il avait bien entendu le déclic. Il se dit alors, non sans étonnement, que Madeleine avait dû fermer le compteur avant de partir. Celui-ci se trouvait dans le garage, mais il n’était pas en état d’ouvrir les portes, et d’ailleurs il était absolument inutile qu’il essaie puisque tout ce dont il avait besoin pour le moment c’était un peu de repos. Et puis, la lumière du réverbère de l’autre côté de la rue qui entrait par les fenêtres du hall lui suffisait pour se guider jusqu’à la chambre. La lumière de la chambre ne marchait pas non plus mais il savait se diriger dans le noir jusqu’à son lit. Il s’arrêta juste un moment pour enlever ses chaussures sans même défaire ses lacets, et puis se jeta sur son lit moelleux.


  Puis ce fut le choc! Des doigts se resserrèrent autour de son cou. Et puis il y eut ces bras avides, pâles et indistincts, qui s’étendirent à la tête de son lit. S’il n’avait pas été ivre, il aurait pu se sauver, mais dans l’état de douce torpeur où il se trouvait, il en était parfaitement incapable, et les mains numéro cinq resserraient leur étreinte avec concupiscence. Prenant soudain conscience de la gravité de la situation, il essaya d’arracher le socle des mains, mais celui qui les avait installées avait fait du bon travail.


  


  … Les os sont en acier au vanadium… les muscles sont des solénoïdes en plastique mou… cinq fois plus puissants au moins que leurs homologues humains. Elles se conforment strictement à leur programme… chaque geste, chaque attouchement… identique aux mouvements du programmeur.


  L’enregistrement de la cassette était parfait, techniquement parlant. L’enchaînement des mouvements reflétait avec une fidélité absolue la précision du geste, la pondération et la sensibilité qui caractérisaient si bien Madeleine. Au bout d’une heure de tortures raffinées, les mains daignèrent, ô privilège, le laisser mourir.


  


  


  Traduit par Daphné Halin.


  Titre original: I bring you hands.


  L’amour c’est ça 

  

  

  AVRAM DAVIDSON et LAURA GOFORTH


  Nan Peter Baker Quatre Ici Nan Peter Baker Comment Me Recevez Vous Terminé et maintenant un mot de notre commanditaire interviewé dans son bureau le commissaire dit mais Ruthje vais tout l’expliquer il n’y a rien à expliquer David ça crève les yeux je suis l’officier Bert Peel et voici mon frère Harry une masse d’air froid descendant du Canada et nous devons rendre l’antenne au Fort la congestion du côlon n’est absolument pas inévitable chez l’homme et la femme après quarante ans à n’importe laquelle des quatre-vingt-onze agences de la Banque Nationale Clinton…


  


  «Embarrassé de richesse,» avait dit le comte français en regardant toutes les jolies filles de l’équipe de natation de l’École Supérieure. Puis il avait expliqué ce que cela voulait dire en anglais. Penny n’était pas vraiment amoureuse de lui; elle pensait seulement qu’elle l’était, après avoir fait semblant de l’être pour rendre David jaloux, ce à quoi elle était certainement arrivée. Mais après que le comte lui eut gentiment expliqué, elle et David se réconcilièrent juste à temps pour le Bal de Printemps, ce qui rendit très heureux l’observateur distant.
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  Au moins, il pensa l’être. «Qu’est-ce qu’être heureux.» se demandait-il souvent. Peut-être seulement faire semblant. Vous ne m’avez jamais vraiment aimée Rick vous faisiez seulement semblant n’est-ce pas? De même que l’observateur lointain pensait «il» en pensant à lui-même, alors qu’en fait, il le savait maintenant– il le savait depuis longtemps– il n’était que «ça». Il serait temps que nous regardions les choses en face, Alison. Oui, il serait temps. Nous ne pouvons pas continuer comme ça. Non, certainement pas. Il était temps.


  


  Au début, il n’y avait pas de temps. Il y avait la vue– ici l’obscurité, là, la lumière. Il ne savait pas alors, bien sûr. Et combien de temps «alors» avait-il duré? La mémoire ne disait pas que la lumière était des étoiles. Et il y avait le son, rumeur, grésillement, stridence. Que voulez-vous dire, professeur, lorsque vous dites que l’espace extérieur n’est pas silencieux? Et alors– il savait maintenant que cet «alors» était il y a environ cinquante ans– avait commencé un autre genre de son. Pas régulier, mais interrompu. Et interrompu suivant certains rythmes. La conscience s’était éveillée, et l’étonnement. Il sut plus tard que c’était la «télégraphie». CQ, CQ, CQ… SOS, SOS, SOS…


  Et puis les autres genres de sons, oh, très différents. C’étaient des voix. C’était la «radio». Et la musique. C’était trop différent; l’observateur lointain connut la détresse sans même savoir que c’était la détresse. Mais il s’y habitua. C’est-à-dire que la détresse cessa: mais pas l’étonnement. L’urgence vint avec les voix. Quoi? Quoi? Il cherchait à tâtons la signification, ne sachant même pas ce qu’était la signification.


  Il y avait bientôt une autre sorte de vue, et non plus seulement l’obscurité et les étoiles: des images– vacillantes, qui s’évanouissaient et reparaissaient, dansantes, nettes, des images sur d’autres images. Il apprit graduellement à sélectionner, à se concentrer sur l’une d’elles, à ne pas voir, ne pas entendre les autres. Encore plus tard: à les voir et les entendre toutes sans confusion. À faire aller ensemble le son et l’image. Que les choses avaient des noms. Qui étaient les gens, qui faisait les voix et la musique. Ce qu’était la signification.


  Sur lui-même il n’apprit rien directement. Pendant un moment, il avait essayé de leur parler, mais il était manifeste que rien de lui n’atteignait la Terre. Il avait appris la Terre, oui. Et savait ce qu’était cet endroit, où il se trouvait. Un astéroïde. Comment était-il arrivé là? C’était dans l’espace. Il y avait des astronefs– il avait vu des images à la télévision. Les météores étaient dangereux pour les astronefs. Il connaissait les météores. Parfois, les astronefs s’écrasaient au sol. Il scruta tout son petit monde, mais il n’y avait pas d’astronef, écrasé ou autrement.


  Il faut que vous m’aidiez– Je ne sais pas qui je suis! Mais c’était plus facile, oh, tellement plus! Celui-là était un homme, et il y avait beaucoup d’hommes. Les commanditaires– dans ce cas, Muls, le déodorant à la douceur crémeuse– étaient des hommes aussi. Tout le monde était très gentil pour cet homme. Il était amnésique. Qu’est-ce que c’était que l’odeur? Ça, l’observateur ne pouvait pas le comprendre. Mais n’avoir pas de mémoire, il le comprenait très bien. Ça, il l’avait partagé avec les hommes.


  Graduellement, il en était arrivé à partager beaucoup de choses avec les hommes. Ils parlaient différents langages, mais celui qui était venu avec les premières images était de l’anglais. De l’anglais d’Amérique. Plus tard, il y avait eu de l’anglais d’Angleterre, il y avait eu du français, du russe, de l’espagnol, du japonais– mais l’américain était le premier et le meilleur. Tellement plus intéressant que l’Armée Rouge et les barrages hydro-électriques, ces histoires de la vraie vie. D’amour, et de tristesse, et de bonheur.


  


  Fiston, il n’y a aucun problème en ce bas monde dont tu ne peux venir à bout si tu essayes vraiment. Très bien, l’observateur essaierait. Tu ne sais jamais de quoi tu es capable avant d’avoir essayé. Sa première tentative pour prendre forme n’était pas bonne. Ça ne ressemblait pas beaucoup à un homme. Alors, il essaya encore et encore. Chaque fois, il y arrivait mieux. C’était vrai, ce que les gens disaient. Tout était vrai, chaque mot, chaque image. Il n’y a aucun problème.


  Alors, lorsque vint le moment de son programme favori du mercredi, l’observateur lointain était prêt. Rassemblant tous ses efforts, bandant toute son énergie, il passa le long de la longueur d’onde, de la façon dont un homme marche dans la rue. Il y eut une légère secousse, un déclic. Il réalisa qu’il ne pourrait jamais défaire ce qui venait d’être fait. Il y avait un nouveau corps, maintenant; un nouveau métabolisme. Le passé est mort, David. Nous devons vivre pour l’avenir.


  «Et quel est votre nom, eh bien dites donc, vous êtes arrivé ici drôlement vite!» bafouilla Keith Kane, le Maître de Cérémonies de Cash ou Crédit. «Je n’avais jamais vu un candidat parmi les joyeux auditeurs de notre studio manœuvrer aussi rapidement. On ne fait encore que se réchauffer, monsieur, vous n’avez pas besoin d’être aussi nerveux. Non pas que vous ayez besoin d’être rassuré, il est froid comme un concombre, hein, les gars? Dites, les gars, vous avez déjà entendu celle du petit garçon qui allait au catéchisme et qui disait que le roi Salomon avait trois cents femmes et six cents concombres? Ouah! Je ne suis vraiment pas sage! Vous, les autres volontaires, asseyez-vous là.»


  La première volontaire était vieille et jolie. Bon, peut-être pas si vieille que ça. Plutôt comme Mary Clay qui avait réalisé qu’elle était trop vieille pour le jeune David Webster et qui, après avoir pleuré, avait accepté le fait et l’avait renvoyé à Madge Barkley, qu’il aimait vraiment depuis tout ce temps, à part cette stupide querelle.


  La dame lui sourit. Il lui sourit en retour. Je… me sens… BIEN!


  «Alors, voilà les règles du jeu, et maintenant les gars, plus que cinq secondes et nous serons sur les ondes! Cinq– quatre– trois– deux– une– Bonsoir, vous tous, beaux auditeurs du Pays de la TV! Ici Keith Kane qui vous apporte la bonne– la très bonne– la meilleure émission de jeux de tous les temps: Cash ou Crédit?»


  Il sentait maintenant son cœur battre très vite. Alors, c’était à ça que ça ressemblait! Et maintenant il savait ce que c’était que l’odeur. Mais la jolie volontaire à côté de lui sentait, oui, et c’était bon. Mais si c’était Muls ou Van Art Numéro Trois, ça il l’apprendrait plus tard.


  «Rincez et séchez seulement, les gars, c’est tout: Clair-O, le détergent végétal à tout faire. Et maintenant, qui avons-nous ici? Quel est votre nom, monsieur?»


  Ça y était. Et comme ce serait terrible s’il craquait et pressait ses mains sur sa tête et sanglotait, «Je… je ne… sais pas!» Mais il savait; il l’avait tout prêt. «David. Mon nom est David Taylor.» Tous ceux qui s’appelaient David étaient bons. Oh, ils avaient leurs travers, mais en fin de compte tout le monde les aimait. Et regardez: le gentil Keith Kane avait un sourire rayonnant. La dame aussi.


  «Eh bien, David, qu’est-ce que ça sera? Cash ou Crédit? Vous connaissez le jeu: si vous choisissez Cash, nous faisons cette petite roue. Si c’est un nombre qui sort, vous répondez– si vous pouvez, ha-ha-ha– à une question qui vaut mille dollars multipliés par ce nombre. Si rien ne sort, vous êtes éliminé. Alors que si vous prenez Crédit, vous prenez votre place parmi les volontaires et si l’un des joueurs fait une gaffe, eh bien, vous prenez sa place et c’est lui qui est éliminé. Alooors…?»


  —«Prenez cash et laissez filer le crédit.» dit David.


  Souriant d’une oreille à l’autre. Keith Kane posa la même question à la dame, dont le nom était Coran. Mme Ethel-Mae, veuve Coran. Il reçut la même réponse. Le public applaudit, la roue fut lancée et c’est le dix qui sortit.


  «Dix… mille… DOLLARS!» hurla Keith Kane. «C’est ce que vaut votre première question, et la voici: quel ancien Président des États-Unis est associé à cet air, et quel est le nom de la mélodie, qui se réfère à son État? Je vous rappelle que vous avez trente secondes pour réfléchir…»


  David et Mme Coran gagnèrent deux cent quatre-vingt-cinq mille dollars cash avant la fin de l’émission, et un an de Clair-O gratuit, et cinquante actions dans une ferme de visons. Et l’orchestre joua l’hymne national, le «Stars and Stripes Forever», tandis que Keith Kane comptait l’argent. Mme Coran l’embrassa et embrassa David, et maintenant elle lui étreignait les mains en sanglotant qu’elle ne pouvait pas y croire.


  «Oh, mais c’est vrai,» lui assura David. «C’est la vérité; c’est même ça qui est drôle.»– C’est ce qu’avait dit David MacKay dans Matinée, lorsqu’il avait admis que sa femme était alcoolique.– La vue, et l’ouïe, et le toucher– embrasser était agréable; pas étonnant qu’ils le fassent si souvent– et l’odorat– et– quel était l’autre? Le goût. Keith Kane lui demanda en beuglant ce qu’il allait faire avec tout son argent. David réfléchit. Qu’est-ce que c’était que Clem Clooten avait dit à C’est là que bât blesse, la fois où il avait fait sauter la banque de Pharaon à Dogie Ville? Le goût… oui: «J’vais sortir et m’payer un caoua…» Ce fut du délire dans le public.


  Le caoua avait du goût. Le goût était une sensation aussi excitante que les autres. Et, assise à côté de lui sur un tabouret du comptoir, il y avait Mme Ethel-Mae Coran, qui louchait sur son profil distingué. Il était bien découplé; tous les David étaient bien découplés. Il abaissa son regard vers elle. Il était grand, bien sûr.


  Il cherchait les mots qui convenaient. Il se trouva qu’il n’y en avait qu’un seuil. «Heureuse?» demanda-t-il?


  Elle soupira, hocha la tête. Puis: «Vous êtes un jeune homme plutôt étrange,» dit-elle. «Vous le savez?»


  Il le savait certainement.


  Il se pencha plus près d’elle. «Ça nous dépasse tous les deux,» dit-il d’une voix rauque. «Laissez-moi vous emmener loin de tout ceci.»


  —«C’est exactement ce que je vais faire,» dit-elle vivement, «tout droit chez moi, au Surrey-Régis, dans Park Avenue.» Ça voulait dire qu’elle était malheureuse en dépit de tout son argent! «Où nous pourrons avoir une tasse de café correct.»


  Le serveur regarda de travers le billet que lui tendait David. «Qu’c’est qu’ça? Billet d’Monopoly? Cincendollars? Pour qui qu’tu t’prends, gros malin?»


  David se leva lentement en boutonnant son veston et se pencha sur lui. «Si tu cherches des histoires, coco…» dit-il. Mais le gars s’écrasa. N’importe comment, Ethel-Mae avait de la monnaie dans sa bourse. David appela avec bonheur: «Taxi!» Il l’aida à monter, s’effondra sur le siège, et quand le chauffeur lui demanda «Vous Allez Où», David répondit d’un ton cassant: «Suivez cette voiture!»


  Le chauffeur– Herman Bogancz, disait la plaque– se retourna à moitié en ronchonnant. Ethel-Mae riait. «Oh, vous alors… Ne faites pas attention, chauffeur: au Surrey-Régis, dans Park Avenue, près de…» Mais H. Bogancz marmonna qu’il savait où c’était.


  David regardait par la vitre avec excitation. Partout, des hommes et des lumières et des femmes et des automobiles. «Cher vieux New York,» murmurait-il.


  Tout à coup, elle glapit et lui enfonça ses ongles dans le bras.


  «Chérie!» s’exclama-t-il. «Ça va bien? Il y a quelque chose qui ne va pas?


  «Il y a sûrement quelque chose,» insista-t-il. «Vous pouvez me le dire, chérie. J’ai confiance en vous. Ce que vous avez fait n’a aucune importance…»


  —«Ce que j’ai fait?» cria-t-elle. «Je viens de gagner la moitié de deux cent quatre-vingt-cinq mille dollars, voilà ce que…»


  Il l’agrippa, la retourna face à lui. «Avez-vous perdu la tête?» grinça-t-il. Puis, la mémoire lui revenant, il la lâcha. «Ouais… Eh ben… c’est vrai. Ouais. Qu’est-ce que vous en pensez? Vous savez ce que ça veut dire? Ethel-Mae, nous sommes riches! NOUS SOMMES RICHES!»


  Le chauffeur tordit son menton légèrement vers la droite. «Si ça vous f’rait rien, M’sieur? Pas si fort, les décibels. Je suis de faible constitution.»


  Bouleversé, David fit: «Si je peux faire quelque chose– n’importe quoi– si vous avez besoin d’argent, nous vous trouverons le meilleur chirurgien que…»


  Herman Bogancz haussa les épaules. «Mon cousin Sidney est le meilleur chirurgien que… et il dit qu’une opération n’y ferait rien.»


  —«Alors,» fit David, «nous ne pouvons plus rien faire d’autre qu’attendre… et prier.»


  —«Et s’laver trois fois par jour avec une solution d’acide borique,» dit Herman Bogancz.


  David ne comprit pas tout à fait pourquoi Mme Coran lui fit prendre une chambre pour lui au Surrey-Régis tandis qu’elle montait dans sa chambre en passant par l’entrée de côté. En fait, il ne comprit pas du tout. L’employé le regarda d’un air plutôt étrange lorsqu’il vit le billet de cinq cents dollars. David boutonna encore une fois son veston (il lui avait fallu le déboutonner d’abord) et se pencha en avant. «J’espère,» dit-il, «que je ne vais pas avoir d’histoires avec vous.»


  —«Oh, pauvre de moi, non,» dit l’employé. «Pas du tout… Bonté divine, mais vous êtes vraiment grand, monsieur Taylor, n’est-ce pas? Appartement 516. Mme Coran a l’appartement 521. C’est ce que je peux faire de mieux en cet instant précis, et…»


  Un autre monsieur se matérialisa près du coude gauche de David. «Bonsoir, monsieur,» fit-il d’un ton suave. «Je suis M.Feltz, le directeur. Tout va bien?»


  —«Ce n’est pas la faute du garçon,» dit David en faisant de grands gestes en direction de l’employé. «C’est la faute de la société. C’est de notre faute à tous. C’est cette époque de dingue, cinglée, dans laquelle nous vivons.»


  Dans le dos de David, l’employé déployait le billet de cinq cents dollars pour le soumettre à l’inspection de M.Feltz. «Comme vous avez raison, monsieur,» disait M.Feltz.


  —«Au sujet de la monnaie de ce monsieur… de M.Taylor, monsieur Feltz?»


  David fit volte-face, posa la main sur l’épaule de l’employé, qui rougit et se mordilla la lèvre inférieure. «C’est pour vous, fiston. Il n’y a pas de vilains garçons. Je n’ai jamais rencontré un homme que je n’aie pas aimé.»


  —«Chasseur!» fit fébrilement l’employé.


  M. Feltz tendit lui-même les clefs du 516 au groom, exhorta M.Taylor à faire connaître immédiatement ses désirs. Comme David se dirigeait vers l’ascenseur, le directeur se retourna vers son subalterne. «Les Riches,» dit-il simplement. L’employé opina solennellement. «Nous connaissons leurs manières,» dit M.Feltz. «Eh? Eh bien, c’est très généreux de votre part, Robert… mais, non, soixante-quarante seront assez. On dirait qu’il a un penchant pour vous. Envoyez-lui des fleurs, les journaux du matin, une demi-bouteille de Champagne. Et ajoutez-y ma carte, Robert.»


  Dès que le chasseur se fut éloigné– un peu à la façon d’un client satisfait sortant d’une fumerie d’opium de première catégorie, étreignant dans sa main brûlante un billet de cinq cents dollars David descendit le corridor et frappa à la porte de la suite 521. «Ethel-Mae?» appela-t-il, le visage collé à la porte. «Trésor? C’est David. Ouvre, je t’en prie. Je vais tout t’expliquer.»


  Et, bien sûr, lorsqu’elle ouvrit la porte et tomba dans ses bras, ses paroles furent: «Il n’y a rien à expliquer!» Puis elle dit: «C’est seulement que vous êtes si gentil et si naïf. Mais cette sale petite pédale, en bas, à la réception, ne voulait rien comprendre.»


  Comme David ne comprenait pas non plus, il ne fit aucun commentaire mais lui couvrit le visage de baisers. «Chérie, je vous aime,» dit-il. «Je vous en prie, il faut me croire.» Et elle dit que– mais oui, mais oui– elle le croyait. «Savez-vous ce que c’est que d’être seul. Toujours seul. De ne jamais avoir connu l’amour? Le savez-vous? Le savez-vous? Non. Bien sûr que non…»


  Sa réponse fut exactement celle qui convenait. «Taisez-vous, chéri,» dit-elle. «Tout ira bien.» Il soupira, l’embrassa encore. Puis…


  —«Ethel-Mae? Ethel-Mae? Madame Coran? Qu’est-ce que…? Qu’est-ce que vous…?» Mais elle ne paraissait pas l’entendre. Rien de ce qu’il avait entendu à la radio ou vu à la télévision ne l’avait jamais préparé à ce qui arrivait maintenant. Mais il décida après un moment– ou deux– que ce qui était en train d’arriver– bien qu’étrange– n’était pas désagréable. «C’est mal,» grogna-t-il de bonheur. «Tout ça est mal. Mais je… je m’en fiche. Tu m’entends? Je m’en fiche!»


  


  Il fut deux heures du matin avant qu’il ne regagne en titubant sa chambre et son lit. À deux heures et demie, il fut éveillé par le père et la mère du chasseur (qui montèrent en douce par le monte-charge) qui avaient fait le chemin depuis Mulberry Street pour venir lui baiser les mains. À trois heures, il fut à demi réveillé par un gratouillement à la porte de sa chambre. Après quelques minutes, il se leva et– après s’en être approché avec autant de circonspection que le shérif de Gibetville dans le feuilleton du même nom– il l’ouvrit brusquement toute grande. Une jolie fille aux cheveux roux noués en queue de cheval émit un petit cri. Un stylo et un bloc tombèrent à terre. «Quoi! Mais vous… vous n’êtes qu’une gamine!» fit-il d’une voix étouffée.


  —«Monsieur T-Taylor…» commença-t-elle avec nervosité. «Je vous ai vu au studio et je vous ai sui-suivi…» réussit-elle à articuler «jusqu’ici. Mais il m’a fallu jusqu’à maintenant pour trouver le courage…»


  —«Non, mais vous avez peur,» dit-il en baissant les yeux vers elle. «N’ayez pas peur. Il ne faudra jamais avoir peur de moi. Entrez,» l’invita-t-il. «Je vous en prie, entrez.»


  Elle ramassa son calepin et le suivit avec obéissance. Puis, prenant le siège vers lequel il faisait des gestes, elle dit: «Et je ne suis pas non plus aussi gamine que ça. Je suis en dernière année à l’université de Barnard. Matière principale: le journalisme. Et je veux une histoire de vous, monsieur Taylor, avant que tous les autres reporters n’arrivent ici. S’il vous plaît, monsieur Taylor, je vous en prie.»


  Il la regarda avec admiration. «Il faut du cran,» dit-il. «Là d’où je viens, on sépare bigrement tôt les hommes et les enfants. Mais… ne m’appelez pas «Monsieur Taylor», M.Taylor a les tempes grises. Appelez-moi David.»


  Elle l’appela David. Et elle lui dit que son nom à elle était Paméla Novack. Et il dit que Paméla était un joli nom. Elle lui dit qu’elle le détestait étant enfant, mais que récemment– en fait, à cette minute précise– elle s’était mise à l’aimer beaucoup plus. Et ils rirent. Ils rirent beaucoup.


  Avant qu’ils ne s’en rendent compte, il faisait jour.


  «Ciel,» soupira Paméla. «Mais sapristi, je l’ai, mon histoire! Dans une certaine mesure, c’est tellement triste que vous ayez eu une enfance aussi malheureuse, je veux dire, votre mère mourant d’une tumeur au cerveau et votre père alcoolique…»


  Il dit que tout ça c’était du passé. Il dit qu’ils devaient maintenant regarder vers l’avenir. Elle hocha la tête sobrement. Puis elle s’étira et dit qu’elle avait faim.


  «Hé, comment trouvez-vous ça!» David rit en prenant un bref aperçu de son visage dans la glace. C’était un visage agréable. Il l’avait bien réussi; il ressemblait à tous les David qu’il avait vus. «Vous savez quoi? J’ai faim moi aussi! Je n’ai pas mangé une bouchée depuis cette tasse de café, après l’émisssion. Aimeriez-vous prendre le petit déjeuner? Ça vous plairait? Épatant!… Allô? Je voudrais le garçon d’étage, s’il vous plaît.»


  La voix d’outre-tombe de la standardiste lui exprima que Sûrmenpazavansizeures puis celle-ci s’éclaira soudainement et devint très vive pour dire que: «Oh, monsieur Taylor? Excusez-moi, bien sûr, monsieur Taylor. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir? Des œufs brouillés et du café et des toasts et des litres de jus d’orange. Oui, bien sûr, monsieur Taylor.»


  Alors, tout d’un coup, le sourire s’effaça du visage de David. Avec anxiété, Paméla s’enquit de ce qu’il y avait. Maussade, il singea: «Oui monsieur Taylor, certainement, monsieur Taylor.» Ce n’est pas moi qu’ils aiment. Personne ne m’aime, moi. C’est mon argent. Une fois que vous avez été dans une maison de redressement personne n’a besoin de vous, les flics sont toujours à vous surveiller, les gentilles filles ne veulent rien avoir à faire avec vous…»


  Paméla était émue. «Oh, vous ne devriez pas dire ça. Je… Je… Euh, je pense que je suis une gentille fille…» Elle rougit tout d’un coup, baissa les yeux. «… Et je… vous aime bien… David.»


  Il se leva et marcha de long en large, frottant son bras gauche avec sa main droite. Il scanda le pas et lui fit face. «Vous!» railla-t-il. «Qu’est-ce que vous savez? Vous êtes juste une petite fille toute fraîche!»


  —«Ce n’est pas vrai!» fit-elle hargneusement.


  —«En dernière année à Barnard! Qu’est-ce que vous connaissez de la vie? Vous…»


  Il s’arrêta. Il avait tellement pris de plaisir à faire l’expérience de l’émotion que la signification de la scène lui avait échappé. Ils étaient en train de se disputer! Ça voulait dire qu’ils étaient amoureux! Bien sûr: les David se disputaient toujours avec les filles dont ils étaient vraiment amoureux.


  Il se laissa tomber près d’elle, un genou en terre, et regarda en face son joli visage empourpré.


  «Chérie,» dit-il d’une voix altérée en prenant ses mains. «Il faut me croire. Je ne peux vous expliquer maintenant, mais… il faut que vous me croyiez.»


  Il y eut un bruit à la porte. Ils levèrent les yeux. Ethel-Mae Coran était debout, là, tenant sa gorge avec ses deux mains. Après un moment, elle dit: «Il faut que je t’aie fait beaucoup de mal, David, pour que tu me fasses… ça… à moi, pour que tu aies oublié. Si vite.»


  Délicieusement misérable, il cria: «Laisse-moi seul! Ne peux-tu me laisser seul? Ne peux-tu pas comprendre que tout est fini entre nous?» Puis, baissant la voix: «Oh, Ethel-Mae, pardonne-moi. Je ne pensais pas ce que je viens de dire. Je ne le pensais pas. Je… je vais t’expliquer.»


  Laissant pendre ses mains avec résignation, elle dit: «Il n’y a rien à expliquer, David. Je comprends. Ça n’aurait jamais marché. Je suis… je suis seulement… trop vieille pour toi, David.» Elle se ressaisit, releva sa tête (qu’il avait baissée, bien sûr), posa les paumes de ses mains sur ses joues et l’embrassa noblement sur le front. Puis elle se retourna vers Paméla et dit doucement: «Soyez bonne avec lui, ma chère. Et aimez-le beaucoup.» Elle sortit, la tête haute, un sourire désenchanté aux lèvres et consciente de posséder la moitié des deux cent quatre-vingt-cinq mille dollars, une année de Clair-O (le détergent végétal) gratuit, et les cinquante actions dans une ferme de visons.


  Il y eut un moment de silence. Puis Paméla dit: «Nom d’un chien,» puis «purée…»


  David se retourna vers elle. «Chérie, ne pleurez plus,» la supplia-t-il. «À partir de maintenant, tout ira bien.»


  —«Je ne pleure pas,» dit-elle. Ses yeux rayonnaient. «Au diable l’histoire, et les cours de journalisme, et au diable Barnard aussi. Avec tout ton argent,» dit-elle en tombant dans ses bras accueillants, «nous pouvons nous marier et fonder une famille tout de suite. Embrasse-moi,» dit-elle, «serre-moi fort, ne me quitte jamais.»


  


  M. et Mme David Taylor vivent à Westport, dans une maison de quinze pièces avec deux baies panoramiques, trois boxers et trois voitures. Ils ont deux enfants et un troisième est en route. Ils sont aussi heureux que n’importe quel couple de Westport a le droit de l’être en cette époque confuse et troublée. David a énormément de succès: il écrit des scénarios pour la télévision et il a un flair infaillible pour deviner ce que veut le public. Il est peut-être regrettable que son travail le mette en contact avec tant de jolies femmes intelligentes. Bien sûr, il trompe sa femme avec l’une d’entre elles au moins deux fois par an (ou au moins une fois par an avec deux d’entre elles).


  Il y eut une époque où un David n’aurait jamais fait une chose pareille à sa femme. Il l’aurait presque fait, puis, au dernier moment se serait retenu. Mais la TV est en train de mûrir. Les David le font tout le temps. Tout le foutu temps.


  


  «Mais comment as-tu pu?» pleure Pam Taylor. «David, comment as-tu pu?»


  Et le jeune David Taylor, le visage grimaçant de douleur s’écrie: «Ne comprends-tu pas? N’essaieras-tu seulement jamais de comprendre? Je suis malade! J’ai besoin d’aide!»


  Bien sûr. Naturellement, Pam est très triste que son mari soit malade, malade, malade– mais, après tout, ça devait arriver, non? Alors, elle est heureuse de pouvoir l’aider, et c’est avec bonheur qu’elle les conduit tous les deux chez le DrNaumbourg. David est très triste d’avoir rendu sa jolie femme malheureuse, mais il est heureux d’accomplir sa destinée en tant que David. Le DrNaumbourg insiste toujours pour que les maris et les femmes suivent la thérapie en même temps. Le cas de Paméla est assez classique, c’est purement et simplement une envie phallique des plus courantes. Des comme ça, Naumbourg en voit tous les jours.


  Mais pendant toutes les années depuis Vienne, le DrNaumbourg n’avait jamais eu un autre patient dont les phantasmes utérins le faisaient se prendre pour une Chose sur un astéroïde. C’est ainsi que, si tous les trois sont très heureux, le DrNaumbourg est peut-être le plus heureux de tous.
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  Traduit par Dominique Abonyi


  Titre original: Love called this thing


  


  Le nom du serpent 

  

  

  R. A. Lafferty
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  Lorsque Pio Quindecimo– Confideantur Domino Misericordes Ejus!– fit sa proclamation, on la reçut (même les croyants) avec une certaine dose d’ennui. Contingent, spéculatif, rhétorique, cela ne touchait pas à la réalité, pensait-on. Bien des déclarations de Pio Q. avaient peu de rapport avec la pratique. Il était l’un des grands Papes du ventunesimo.


  L’encyclique portait le titre modeste d’«Euntes Ergo Docete Omnes», «Allez Donc Enseigner À Tous». Elle expliquait en substance que le commandement divin était à prendre à la lettre, et que le temps était venu de le mettre à exécution dans son sens le plus extrême: que lorsque le Seigneur avait dit: «Allez Enseigner Les Nations», il n’avait pas voulu dire qu’il fallait enseigner toutes les nations de notre seule Terre; que lorsque le Seigneur avait dit «Allez Enseigner à Tous», il ne s’agissait pas seulement des hommes, dans le sens étroit où nous avons toujours considéré le terme «homme».


  À prendre le commandement à la lettre, on pouvait aller fort loin. C’était pour suivre ce commandement que Padreco Barnaby se trouvait maintenant sur cette planète lointaine et pas de chez nous, Analos.


  Pouvait-on traiter les Analoïs d’humains? Si on avait découvert leurs ossements sur notre vieille Terre, alors c’est sans hésitation qu’on leur aurait décerné le titre d’humains. La forme étrange de leurs oreilles– quelque peu gothiques dans leur envolée– leur petit appendice caudal, leur remarquable mobilité faciale et leur teint caméléon, tous ces détails n’auraient pu se lire dans leurs squelettes. Et qu’est-ce qui vous permet de dire que leurs oreilles sont plus grotesques que les nôtres? Avez-vous récemment regardé vos oreilles avec un peu d’objectivité? Ça vous sort bizarrement de chaque côté de la tête, voilà ce qu’on peut dire.


  «Ce sont des gargouilles,» avait dit l’un des premiers visiteurs terriens. Évidemment, c’étaient des gargouilles. Puisque les gargouilles avaient été copiées d’Analos par l’un de ces premiers visiteurs, longtemps avant. Mais c’était tout un tas de gargouilles intéressantes et pleines de vie technologiquement avancées, éthiquement délirantes et artistiquement excitantes. Des gens polissés et polyglottes, et à bien des égards plus humains que les humains.


  Arrivé sur Analos, le Padreco fut d’abord l’invité du notable Maîtrefief. Et là, le Prêtre, quand il fit part de sa mission, tomba sur un Mur.


  


  «Je vois bien où cela nous mène, petit prêtre,» lui dit Maîtrefief quand ils discutèrent de la situation. «Cela pourrait même commencer à nous ennuyer, si jamais nous nous laissions ennuyer et si nous n’avions pas dépassé le stade où l’ennui est encore possible. Tant que vous confiniez vos activités aux indigènes terreux et autres humains de cet acabit, il n’y avait pas de problème. Heureusement, nous n’entrons pas dans cette catégorie. Cela étant, je ne vois pas comment vos aspirations présentes pourraient rejoindre le moins du monde les nôtres.»


  —«Les Analoïs sont des créatures sensibles et douées par la nature d’une grande intelligence, Maîtrefief. En tant que tels, il est même possible que vous ayez une âme.»


  —«Nous avons une âme, et sommes pleinement réalisés dans ce domaine. Que pourraient donc nous apporter les humains qui transcendent l’humanité?»


  —«La Vérité, le Chemin et la Vie. Le Baptême!»


  —«Les trois premiers, nous les avons, et bien plus que les humains. Quant au dernier, tout ce tintouin rituel d’une secte agonisante, qu’est-ce que cela pourrait nous apporter?»


  —«Le pardon de vos péchés.»


  —«Mais nous n’avons pas de péchés. C’est justement ça. Cela fait bien longtemps que nous l’avons dépassé. Vous, les humains, vous vous sentez encore tout bêtes et bourrés de mauvaise conscience. Vous faites partie d’une espèce qui n’est pas encore arrivée à maturité. C’est peut-être nous qui représentons votre stade supérieur. L’idée du péché fait partie de vos premiers balbutiements.»


  —«Tout le monde a des péchés, Maîtrefief.»


  —«Seulement d’après vos théories infantiles, petit prêtre. Et, en conséquence de votre raisonnement, il faut que tout le monde soit sauvé, qui plus est, par une race de bambins à la face aplatie et aux oreilles atrophiées. Mais réfléchissez, quel sens cela a-t-il pour nous, les Analoïs! Comment pourrions-nous pécher? Pécher à propos de quoi? Chez nous la procréation a depuis longtemps cessé d’être la chose grotesque que vous pratiquez, et cela se passe sans passion. Comme vous voyez, cela supprime déjà quatre-vingt-dix pour cent de votre péché.»


  »Que nous reste-t-il? Quelles opportunités– si c’est bien le mot– avons-nous de commettre le péché? Il n’y a pas de pauvreté chez nous, pas de concupiscence, pas d’envie. Notre métabolisme est si bien réglé qu’il ne nous est pas possible d’être flemmards ou hystériques. Cela fait bien longtemps que nous avons atteint l’équilibre dans tous les domaines; et le «péché» n’est qu’une forme de déséquilibre.


  »Au fait, j’ai oublié, petit prêtre, quels sont les péchés des races infantiles?»


  —«L’Orgueil, l’Envie, la Luxure, la Colère, la Gourmandise, la Jalousie et la Paresse. Ce sont les péchés capitaux et les sources du péché. Tous les autres péchés en découlent.»


  —«Bon petit perroquet. Et rien ne peut découler d’autre chose que d’une source. Mais il vous est facile de voir à quel point ces avanies d’enfant nous sont étrangères. L’Orgueil n’est qu’une mauvaise appréciation de la nature de l’achèvement; l’Envie disparaît quand tout ce qui pourrait être convoité a été acquis; la Luxure n’est qu’un à côté d’une méthode que nous avons dépassée. La Colère, l’Envie, la Jalousie et la Paresse ne sont que des troubles neurovégétatifs. Tous les troubles de fonctionnement sont susceptibles d’être corrigés; et nous les avons corrigés.»


  Padreco Barnaby était battu pour l’instant et il laissa son esprit vagabonder. Il contempla le paysage analoïen.


  Un ancien explorateur avait ainsi rapporté ses impressions:


  «C’était comme si je marchais sous l’eau,» écrivait-il. «Cela ne provenait d’aucune forme de pression ou de résistance, car l’atmosphère est plus légère que sur la Terre. C’était à cause d’une sorte de miroitement et d’ondoiement de l’air même, et des «ombres d’air»– non pas des nuages– qui passent au-dessus de nous comme l’ombre des vagues lorsqu’on est sous l’eau. Si l’on ajoute que la flore ressemble beaucoup à notre flore aquatique, en dehors du fait qu’elle pousse droite, vous comprendrez que j’avais l’impression de marcher au fond d’un océan.»


  Le Padreco, lui, avait l’impression d’avoir parlé sous l’eau, et de ne pas s’être fait entendre.


  «Que signifie cette marmite géante au milieu de la grande plaza, Maîtrefief?» demanda-t-il enfin. «Elle me semble bien vieille.»


  —«C’est une relique de notre ancienne race, et nous la conservons. Nous avons une certaine révérence pour le passé. Et même pour le désuet.»


  —«Vous vous en servez donc encore?»


  —«Non. Mais, dans certaines circonstances, nous pourrions revenir à l’un de ses anciens usages. C’est sans intérêt pour vous pour l’instant.»


  Une marmite! Une marmite géante! Vous ne pouvez pas vous imaginer quel ventre grotesque avait cette chose monstrueuse.


  Mais le Padreco, impuissant, revint à son sujet préféré.


  «Il doit y avoir un péché, Maîtrefief! Sinon, comment y aurait-il un salut?»


  —«Nous avons le Salut, petit prêtre. Vous ne l’avez pas, comment pourriez-vous nous l’apporter?»


  Alors Padreco Barnaby quitta Maîtrefief et sortit voir s’il ne pouvait pas découvrir quelque péché sur Analos. Il posa la question à un petit garçon.


  «Fiston, sais-tu ce qu’est le péché? Est-ce qu’il t’est arrivé d’en rencontrer?»


  —«Monsieur l’Étranger, le péché est un terme archaïque pour désigner une chose totalement démodée. Cela relève d’un état d’esprit obscurantiste encore en vigueur dans les mondes plongés dans les ténèbres. Le mot, comme le concept auquel il renvoie, tombera dans l’oubli dès que la vraie lumière pourra être apportée en ces lieux sombres.»


  Damnation! Mot qui n’avait pas de sens sur Analos, même les enfants des gargouilles étaient trop polis pour être humains.


  «Espèce de petit monstre, est-ce que tous les enfants d’Analos parlent comme ça?» demanda Padreco à l’enfant.


  —«Tous ceux qui ne sont pas déviationnistes doivent nécessairement parler comme moi. Et «monstre», comme vous m’appelez de façon péjorative, veut dire «phénomène», quelque chose que l’on montre, une merveille. Le sens d’animal grotesque qu’a pris ce mot n’est qu’une excroissance linguistique. J’accepte avec joie l’appellation de monstre dans son sens premier. Nous sommes les Monstres de l’Univers.»


  —«Sacrebleu, je veux bien te croire,» dit-il, et à part soi: «petit blanc-bec de polyglotte!»


  Même avec les enfants des machins il n’y avait rien à faire.


  —«Fiston, est-ce que cela t’arrive de t’amuser?» demanda-t-il enfin.


  —«S’amuser est encore une expression archaïque, mais son sens m’est étranger,» dit l’enfant. «Cela n’a-t-il pas un rapport avec le concept désuet de péché?»


  —«Pas directement, mon petit gars. S’amuser, c’est la troisième face de la pièce. C’est quelque chose en plus. Enfin, ça a été longtemps comme ça.»


  —«Monsieur l’Étranger, il se pourrait bien que vous ayez besoin de quelques cours de sémantique corrective.»


  —«Je crois que c’est ce que je suis en train d’avoir. Mais parle-moi des enfants qui sont déviationnistes? Où sont-ils et comment sont-ils?»


  —«Je ne sais pas. S’ils ne passent pas la période probatoire, on ne les revoit plus. Je crois qu’on les envoie ailleurs.»


  «Il faut que je trouve un bout de péché quelque part,» marmonna le Padreco. «Un homme honnête devrait être capable d’en trouver n’importe où s’il sait demander. Sur Terre on dit que les chauffeurs de taxi savent toujours.»


  Le Padreco héla un taxi. Un taxi est un cercle. C’est-à-dire qu’on grimpe dessus et qu’on s’assoit sur l’unique banquette qui fait cercle, en regardant vers l’intérieur. Les Analoïs sont des gens grégaires qui aiment regarder leurs voisins. Il n’y a que les humains (car ils connaissent la honte) pour vouloir s’asseoir les uns derrière les autres. Le chauffeur s’assoit au-dessus, dans une cabine ouverte, et penche la tête pour parler.


  «Où veux-tu aller, étranger?»


  Il y avait un autre passager, un homme à l’air pensif, d’âge mûr.


  «Je cherche le péché,» répondit Padreco au chauffeur de taxi. «La tradition veut que les chauffeurs de taxi sachent toujours ou ça se trouve.»


  —«Des devinettes, étranger? Je vais réfléchir à celle-là en conduisant mon autre client. C’est sa dernière promenade, c’est pour ça que c’est important.»


  —«Comment cela c’est votre dernière promenade?» demanda Padreco Barnaby à l’homme pensif.


  Impossible d’éviter la conversation dans un taxi. On se faisait face trop directement pour y échapper.


  —«Oh, mon heure est venue,» dit l’homme. «Un petit peu plus tôt que pour la plupart. J’ai bu la coupe jusqu’à la lie. Ç’a été une belle vie. Enfin, il me semble. Bien que j’en attendisse plus d’une certaine façon. Mais je me rends compte maintenant que je n’aurais pas dû. Un homme adulte sait reconnaître quand c’est la fin. Et ils vous font une fin propre.»


  —«Deus Meus! C’est comme ça qu’on finit sur Analos?»


  —«Que pourrait-il y avoir d’autre? La mort naturelle a été repoussée tellement loin que personne ne songerait à l’attendre. Devrions-nous étirer nos vies et nous répéter comme les créatures diminuées des races inférieures? On s’en va en toute sérénité quand on se rend compte qu’on a tout connu.»


  —«Mais c’est du désespoir!»


  —«Un mot de petit garçon pour une idée de petit garçon. Terminer dignement. C’est la seule façon. Au revoir à tous les deux. Et à tous.»


  L’homme pensif descendit et entra dans les Terminateurs.


  —«C’était quoi déjà ce machin où vous vouliez que je vous conduise, étranger?» demanda le chauffeur de taxi à Padreco.


  —«Pas la peine. Je l’ai peut-être déjà trouvé. Je reviens à pied.»


  


  Il y avait là quelque chose qui demandait un nom. Il marcha jusqu’à ce qu’il aperçut les immeubles de la ville qui prenaient des formes biscornues au fur et à mesure qu’il approchait. Vus de près, les immeubles d’Analos ont l’air protubérants, et de fait on les construit légèrement concaves. Mais vus de loin, par une fantaisie atmosphérique dénommée «Effet Tour» par les météorologistes terriens, ils semblaient normaux et droits. Les quelques immeubles construits selon les normes terrestres avaient de loin l’air étranglé, presque prêts à s’effondrer… Mais lorsqu’il fut dans la ville, l’aspect ventru des constructions donna au Padreco le sentiment d’être un parfait étranger. Il était perdu dans ce monde et il s’écria:


  «Oh, au nom de tous les bons vieux péchés sur lesquels on peut mettre le grappin! Dans mon livre, la solution finale n’est pas la seule solution, et la dignité a une autre signification. Où sont les gens qui font des péchés de gens? Ne vais-je trouver nulle part un bon cas honnête de délirium tremens, ou un intox en mal de désintox? N’y a-t-il aucun cambrioleur que je puisse appeler mon frère? Aucune catin au grand cœur à qui il suffit de montrer le droit chemin? N’y a-t-il ici ni voleur, ni usurier, ni politicien pour donner aux choses un air de réalité? Hypocrites, batteurs de femmes, séducteurs, démagogues, vieux pervers minables, où vous cachez-vous? Répondez-moi! J’ai besoin de vous maintenant!»


  —«Monsieur, monsieur, vous criez dans la rue,» lui dit une jeune Analoï. «Êtes-vous malade? Que voulez-vous donc?»


  —«Du péché. Un petit péché, s’il vous plaît, pour l’amour du Christ. S’il n’y a pas de péché dans ma cave, alors les fondations de ma maison ne sont pas ce que je croyais.»


  —«Cet article ne se fait pratiquement plus, monsieur. Vous gémissez dans la rue pour une chose bien bizarre. Mais je crois que vous trouverez une boutique qui en fait encore. Tenez. Je vous écris l’adresse.»


  Padreco Barnaby prit l’adresse et courut jusqu’à la boutique. Mais il ne s’agissait pas de ce qu’il croyait. Le péché était l’ancien nom d’un parfum que l’on appelait autrement maintenant.


  Il y avait beaucoup de ces boutiques de parfum. Trop. Et le parfum de ces boutiques de parfum n’avait pas exactement l’odeur de la sainteté. Était-il possible qu’une nouvelle sensualité ait remplacé l’ancienne?


  Et les autres boutiques– à tous les pâtés de maison. À quoi servaient-elles? Quel était donc l’usage des étranges ustensiles qu’on y montrait? Et pourquoi provoquaient-ils cette poisseuse sensation de menace?


  Le Padreco passa une longue journée à déambuler dans les rues de la capitale d’Analos. Les trottoirs étaient verts et des ombres y étaient artistiquement peintes pour les faire ressembler à du gazon. L’effet produit, cependant, n’était pas celui d’une nature tranquille. On pensait plutôt à la nature sauvage et primaire prête à percer à tout moment sous la fine coquille. Et quel était ce sentiment nouveau et fou qui l’envahissait lorsqu’il se promenait dans les parcs? L’explorateur s’était trompé. Les plantes d’Analos ne ressemblaient pas aux plantes sous-marines de la Terre; elles ressemblaient aux animaux sous-marins. Elles vous reluquent comme des poulpes et ricanent comme des requins.


  Il était partout, mais il avait changé de nom.


  Padreco Barnaby avait un sentiment de triomphe honteux en soulevant les coins du vaste voile; ce fut avec une horreur grandissante qu’il amassa les faits. Quand il y en eut assez, il revint voir Maîtrefief, qui se trouvait alors avec quelques-uns de ses semblables.


  «Repentez-vous! Repentez-vous!» leur cria le Padreco. «Le couperet va s’abaisser. L’arbre qui porte le fruit pourri sera abattu et jeté au feu!»


  —«De quoi devrions-nous nous repentir, petit prêtre?» demanda Maîtrefief.


  —«De vos péchés. Tout de suite! Avant qu’il ne soit trop tard.»


  —«Je vous ai déjà expliqué que nous n’avions pas de péchés, petit prêtre. Et que nous ne pouvions en avoir étant donné notre nature évoluée. Vous pourriez commencer à nous ennuyer à force de vous répéter, si nous nous laissions jamais ennuyer.»


  Maîtrefief fit un signe à l’un de ses compagnons qui s’en fut immédiatement.


  —«De quels noms cocasses les aviez-vous affublés ce matin, déjà?» demanda Maîtrefief en se retournant vers le prêtre.


  —«Vous vous souvenez des noms que je leur ai donnés. Maintenant je leur en donne d’autres. Trop décadents pour les péchés antiques, vous en avez gardé les ombres mortelles. La Présomption, l’Ordre Établi, la Rigidité, l’Égoïsme, la Satiété, le Monopole, le Désespoir.»


  —«Voilà un argument intéressant. Nous avons un Bureau des Arguments Intéressants. Vous devriez y passer pour le faire enregistrer.»


  —«C’est ici-même que je vous le ferai enregistrer! Vous pratiquez l’Infanticide, le Juvénicide, le Sénecticide, le Suicide.»


  —«Oui, les Terminateurs en douceur.»


  —«Vous assassinez vos propres enfants quand ils ne répondent pas à vos normes atroces.


  —«Sélection judicieuse.»


  —«Vous avez inventé de nouvelles jouissances et de nouvelles perversions.»


  —«Distractions raffinées.»


  —«Il y a le mal qui l’est ouvertement. Il y a le mal qui se cache et nie qu’il est plein de venin. Il existe un mal ultime, c’est garder le venin et changer le nom du Serpent!»


  —«Je suis ravi que nous représentions l’ultime,» dit Maîtrefief. «Ce serait pour nous un affront que de nous classer dans la moyenne.»


  Padreco Barnaby s’interrompit un instant et releva la tête.


  —«Ça sent le bois brûlé,» dit-il tout à coup. «Vous n’utilisez plus le bois comme chauffage, ici.»


  —«Dans un cas seulement,» dit Maîtrefief. «Une coutume ancienne et très peu usitée.»


  —«Laquelle?»


  —«Vous ne comprenez pas, petit prêtre? Sur Terre vous avez dix millions de bandes dessinées sur le sujet, mais vous ne comprenez toujours pas. Quel est donc le sort invariable du missionnaire chez les sauvages?»


  —«Vous n’êtes pas censés être des sauvages!»


  —«Nous rétrogradons, petit prêtre. Dans ce cas unique, nous rétrogradons. C’est là notre réponse traditionnelle au missionnaire vociférant qui persiste à nous poser des questions importunes. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous laisser importuner.»


  


  Padreco Barnaby n’en pouvait croire ses oreilles. Même lorsqu’on le déposa dans la marmite monstrueuse, il ne pouvait pas y croire. On préparait les grandes tables de fête. Il y avait sûrement une erreur quelque part.


  «Maîtrefief! Messieurs, créatures, vous n’êtes tout de même pas sérieux!»


  —«Bien sûr que non, petit prêtre. Tout cela est très comique. Pourquoi donc serions-nous sérieux? Vous ne trouvez pas du plus haut comique que l’on fasse cuire le missionnaire dans un chaudron?»


  —«Non! Non! C’est horrible!»


  Ce devait être, un rêve, un cauchemar sous-marin.


  —«Pourquoi avez-vous fait dix millions de bandes dessinées sur le sujet si vous ne trouvez pas cela comique?»


  —«Ce n’est pas moi qui les ai faites. Enfin si, j’en ai fait deux, quand j’étais séminariste, pour notre petit journal interne. Maîtrefief! Bon Dieu, elle est chaude cette eau!»


  —«Sommes-nous des magiciens, que nous puissions faire bouillir un homme dans l’eau froide?»


  —«Pas… Pas avec les chaussures, et tout ça?» dit le Padreco hoquetant.


  Cela semblait être le dernier outrage.


  —«Les chaussures et tout, petit prêtre. Cela donne du goût. Quel était donc votre thème préféré dans ces bandes dessinées nostalgiques, Padreco?»


  —«Vous ne pouvez pas me faire ça!!!»


  —«Oui, elle était bonne celle-là. Mais ça, c’était la légende si je me souviens bien, et le titre était «Les Mots Célèbres avant de Mourir». Mais je vais vous dire ma préférée, toujours à propos d’anthropophagie, mais il n’y a pas de missionnaire là-dedans. C’est le chef cannibale qui dit «ma femme fait une soupe délicieuse. Elle va me manquer». Et quelle est votre préférée, Cherchoufleur?»


  Cherchoufleur était muni d’une longue fourche qu’il planta dans Padreco Barnaby pour voir s’il était à point. Le Padreco était loin d’être cuit et le hurlement qu’il émit empêcha tout à fait d’entendre la plaisanterie de cuisine préférée de Cherchoufleur. C’est une grande perte, car c’était l’une des meilleures.


  Tout le bruit que faisait cet homme à cause d’une vieille coutume!


  «Un homard fait moins d’histoires,» sermonna Maîtrefief. «Les huîtres ne disent rien du tout et les Xtlecnutlicos encore moins. Pourquoi les hommes font-ils donc tant de bruit? Cela pourrait presque être énervant, si nous nous laissions jamais énerver.»


  Mais non, rien du tout C’était une race bien trop développée pour se laisser énerver.


  Quand il fut tout à fait à point, ils le sortirent de la marmite et le préparèrent. Ils l’arrangèrent comme il fallait selon les rituels ancestraux et firent un fameux gueuleton.


  


  Les Analoïs n’étaient pas tout à fait ce qu’ils paraissaient. Ils se cachaient à eux-mêmes dans un monde fait d’ombres plutôt que de réalités. Ils avaient même changé le nom de leur nature, mais ils n’avaient pas changé leur nature.


  Pourtant, à l’occasion, ils pouvaient revenir en arrière. Ils pouvaient s’offrir un festin à l’ancienne tout dégoulinant et gargantouillant de jus et de sang. Et Mesmonstres, s’ils s’en payaient un maintenant! Citoyens, ce Padreco avait du bon!


  


  


  Traduit par Emmanuelle de Lesseps.


  Titre original: Name of the snake.


  


  


  


  Petite chronique de nuit 

  

  

  PHILIPPE CURVAL
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  J’avais l’intention absurde de commencer cet article en prétendant qu’au bord de la mer, sous le soleil, entre palmiers et cocotiers, mamelles de l’évasion, la science-fiction prenait un aspect compassé et que le recul qu’on prenait vis-à-vis d’elle, etc. Stupidité! En réalité, il se trouve que ce mois, comme disent les critiques chevronnés, ne m’a pas apporté son «cortège de satisfactions» habituel et que, passant de livres assez bons à des livres moyens et de livres moyens à des livres médiocres, je m’enlisais lentement sous les sables de la neurasthénie (ce style ampoulé est destiné à m’éclairer la nuit). Il a suffi que je me replonge dans une «série noire» de la grande époque, puis dans «334» de Disch– dont je vous parlerai la prochaine fois– pour me retrouver tout ragaillardi par la littérature. J’en ai tout de suite conclu que le roman prenait au contraire, sous ces latitudes maritimes, un aspect plus envoûtant et que, construction de l’imaginaire, il acquérait même une apparence de contre-réalité tout à fait fascinante.


  Non pas du style «opium du peuple», responsabilité que l’on a tendance à faire assumer au genre romanesque tout entier, mais plutôt «aspirine du prolétariat». Le roman, par son aspect spéculatif, mis en boite sous l’étiquette conventionnelle de la forme et du fond, est une merveilleuse machine à éclaircir les idées. Un point de tangence avec le réel qui place le lecteur dans une incomparable situation d’observateur. Bref, je suis certain qu’il retrouvera un jour sa préséance sur le livre d’information dont la vogue stupide a envahi l’édition. Le roman, lui, ne dissimule jamais sa part de subjectivité, tandis que les livres d’histoire, les récits de voyages, les mémoires d’hommes célèbres ou bizarres, les compte-rendus réalistes sur les champs d’atterrissage incas et tutti quanti sont superbement frelatés. Méfiez-vous de ces best-sellers (baise-c’est-l’heure en nouveau français giscardien1), ils ressemblent fort à du bourrage de crâne.


  Pas tellement brillant ce petit paragraphe; mais, après tout, ce qui est écrit est écrit. Et vive le marxisme mandrakyste!


  Comme je n’ai pas tellement envie de parler des livres de ce mois qui ne m’ont pas enthousiasmé, sauf le Higon et le Koontz qui sortent du lot, et qu’il faut que je «mitonne» un ton critique en hausse pour ne pas m’abandonner à ma verve caustique, je vais d’abord vous parler d’un film. Il s’agit des «Décimales du futur» de Robert Fuest, d’après «The final programme» de Michael Moorcock. Je n’ai pas lu «The final programme» car, chaque fois que je peux éviter de lire un Moorcock, je ne me prive pas de le faire; par contre, j’ai vu le film, pourtant projeté à Paris le temps d’un éclair. Autant l’histoire ne m’a pas convaincu, malgré un retournement final assez humoureux, autant le style du réalisateur, la qualité des images m’ont agréablement surpris.


  Super B.D. pour super fans, «Les Décimales du futur» se présentent comme un film populaire du genre «sérial», entièrement traité dans un style sophistiqué, paradoxal et décadent, à la manière du «Modesty Blaise» de Losey qui n’était d’ailleurs pas très bon. Autant dire que les spectateurs non avertis se sont empressés de déserter la salle. Si par hasard, mais vos chances sont faibles, cette bande sort sur vos écrans, n’hésitez pas à la voir; malgré l’aspect irritant de la performance, il y a quelques passages de très bon cinéma de science-fiction.


  Pour suivre, faisons hurler le Métal. Après la splendide couverture du numéro5, cette dernière livraison nous propose en effigie le Major Gruber de Moebius. À l’intérieur «Crux Universalis Eternity Road» d’Enki Bilal, assez ludique et pas mal torché. «Le garage hermétique de Jerry Cornelius» de Moebius, à suivre. «Lune de miel» de Tardi aurait mérité d’être traduit. «Simone et Léon» de Margerin ou Marjorin, la signature n’est pas la même au sommaire que sur le dessin, vraiment bon, vraiment marrant. «Le Major fatal» de Moebius, absolument splendide, mais hélas! Moebius nous a drogués à la couleur et nous sommes ici en état de manque. «Les aventures de Roger Fringant» de Lob, une reconstitution historique saisissante. «Les merveilles de l’univers» d’un collectif, pas lu, trop petit. Le chapitre 4 de «Den» de Corben, je ne sais pas si ça vous fait ça, mais d’un épisode à l’autre tous les trois mois on a complètement oublié ce qui se passe la dernière fois et, comme on est paresseux, on a la flemme de reprendre le dernier numéro pour comprendre; donc, à voir sans comprendre pour la très charnelle qualité des images et leur densité de dépaysement. «La Reine dorée», dessins de Bihannic, paroles et musique de Druillet, un assez fulgurant saccage. Enfin, un superbe Masse que je considère comme un des seuls génies authentiques de la B.D.


  Voilà, j’espère que vous aurez reconnu dans ce raccourci une imitation du style critique de l’ami Dionnet, le mange-livre, qui ridiculise par son appétit Andrevon et Barlow réunis. J’espère faire mieux la prochaine fois.


  Passons maintenant si vous le voulez bien au chapitre des romans. Tout d’abord, Albert Higon, chez J’ai Lu, avec «Les Animaux de justice». Pourquoi le docteur Jeury s’est-il transformé en monsieur Higon le temps d’un roman? Doit-on supposer qu’il avait commencé «Les Animaux de justice» à l’époque où il vivait sous le nom d’Higon et qu’il tenait à lui en imputer la responsabilité? Ou bien veut-il marquer par là une différence entre la production Jeury et la production Higon, sans établir de hiérarchie entre leurs niveaux de qualité? Toutes les suppositions sont permises et cette liste n’est pas limitative.


  Référons-nous donc à l’œuvre elle-même pour tenter de découvrir laquelle est la bonne. Première remarque: nous quittons ici l’univers chronolytique pour retrouver un espace de science-fiction plus conventionnel; nous abandonnons le style à répétition des grands romans de Jeury pour aborder celui du réalisme psychologique, du moins dans la première partie. Nous avons tendance à conclure, c’est du Higon. Mais les nouvelles de Jeury n’appartiennent pas toutes à l’univers chronolytique et le style de certaines d’entre elles n’est pas sans évoquer la bonne vieille manière d’Higon. Alors? Surtout que nous voyons dans ce Higon un héros qui est un chercheur, dans un centre expérimental, situation jeuryenne par excellence. Ce héros, ce guetteur, comme tous les personnages centraux des romans de Jeury, est à l’affût de l’imaginaire, dans l’attente d’un événement espéré et redouté. Et, quand l’événement intervient, celui-ci dilate l’espace et le temps d’une manière toute jeuryenne. Cet événement a un extraordinaire impact sur les sens et sur la mémoire, il dynamite les habitudes de vie qui anesthésiaient le héros. Il apporte la révolution et libère l’individu atrophié. Il préfigure la renaissance de l’être, ce qui est aussi bien higonien que jeuryen. Qu’en déduire? «Les Animaux de justice» sont-ils un livre écrit par le docteur Jeury ou par monsieur Higon? Ou bien par les deux à la fois? Ce qui donnerait un produit hybride.


  Qu’est-ce que l’opération Flash qui surprend Alain Gorda, Sandrine, Igor, Aubrey et le DrThieren dans le camp expérimental où ils sont soudain enfermés: une opération survie? une expérience sensationnelle sur la parapsychologie? ou bien une simple invasion d’extra-terrestres?


  Dès les premières pages des «Animaux de justice», nous sommes saisis par un frémissement imperceptible qui nous entraîne progressivement vers un «outrepart». C’est un courant induit de faible intensité qui, par pertes diélectriques, va nous coller à l’imaginaire.


  La situation se noue: soumis au champ Kert Kapela, Alain Gorda va-t-il suivre les Edaïns vers Aola Tanda, la planète où convergent tant d’énigmes? Restera-t-il sur Terre pour se mêler à la guerre qui ravage la planète? Ou, comme il le déclare, utilisera-t-il contre tout cela l’humour, qui est la plus puissante des facultés Psi?


  Disons-le tout de suite, il n’utilisera pas l’humour (sauf quand les envahisseurs fixeront autoritairement la température extérieure à 21°) et il se laissera entraîner par Higon lui-même dans une suite d’aventures antimystiques dont le folklore est issu tout entier du space opera et le vocabulaire d’Abraham Merritt. Voilà ce que je n’aime pas dans «Les Animaux de justice», tous ces mots inventés, empruntés à un exotisme de bazar; ils provoquent un fatigant fading entre la réalité intérieure des personnages et les événements extérieurs où ils sont impliqués, Ce flou entre le conceptuel et le préconçu, qui voudrait nous entraîner vers les caves vaticanes du subconscient, finit par lasser après avoir surpris. Il brouille la perpétuelle interrogation-mutation des personnages et nous fait perdre leur itinéraire.


  Puis, soudain, tout renaît dans la troisième partie du roman, où la justesse des décors et la précision intérieure des portraits psychologiques se reconstituent. Les retournements de situation multiples, les dédoublements de personnalité des héros se justifient. Pourtant, l’énigme reste entière et, jusqu’à la fin, nous douterons encore de ce que nous avons lu. Qui sont, en fin de compte, ces animaux de justice: une pure vaticination de Sandrine, en proie à l’angoisse et aux contradictions d’un monde voué à la technocratie, et qui vagabonde par l’imagination dans un univers privé appelé le Totum? Ou bien des créatures dangereuses produites par une monstrueuse machine pondue actuellement sur Terre? Ou encore, plus simplement, l’un des avenirs possibles de l’homme, enfin libéré des sociétés où il s’est enfermé, et devenu maître de l’espace et du temps?


  Cette interrogation fiévreuse menée de bout en bout du roman ne donne pas lieu à une réponse certaine. C’est un véritable jeu de cache-cache que Jeury et Higon se livrent à coup de suppositions contradictoires. Il en ressort une forte impression d’inquiétude et de folie, de sensibilité mise à vif par les problèmes de notre contemporanéité; il ne manque à ce roman qu’un traitement plus rigoureux pour le hisser au niveau des précédents. Dans ce combat forcené entre le docteur Jeury et monsieur Higon, il n’y a ni vainqueur ni vaincu, nous assistons à un match nul. Bien qu’un peu confuse, la partie est souvent passionnante.


  Toujours à l’affût de nouveauté, bien que nous arrivions à un moment où ce sont les nouveautés qui nous prennent à l’affût, j’ai voulu tester le quatrième roman de S F de Christian Léourier, paru dans la récente collection Poche rouge de chez Hachette. Il s’agit de la troisième aventure de Jarvis sur la planète Thalassa où un vaisseau interstellaire terrien a fait jadis un atterrissage forcé. Depuis, une civilisation postindustrielle s’est reconstituée sur Thalassa, les hommes luttant de leur mieux et avec de faibles moyens contre les pièges innombrables de la planète liquide.


  On le voit, ce roman destiné à la jeunesse retrouve le ton des grandes aventures chères aux Tallandiers bleus et à la Bibliothèque verte, mais dans un cadre avoué de science-fiction. Cette initiative est assez alléchante; il est normal qu’à l’heure où la SF française devient une force vive qu’elle fasse tache d’huile jusque dans ce domaine. Tache d’huile de faible étendue d’ailleurs, puisque de l’avis même du directeur de la collection Poche rouge, la science-fiction n’y est introduite qu’à titre d’essai et limitée à quelques volumes par an. En dehors de Léourier, il n’y a pour l’instant qu’un Heinlein et un Silverberg. Plus deux Christine Renard qui ne sont pas de la SF.


  «L’envoyé du quatrième règne» de Léourier, commence mal. Dans les cinquante premières pages, le retour fréquent de longues explications coupent le rythme du récit, l’alourdit. Les rapports entre les personnages ressortent de la pire convention chrétienne de la bibliothèque Familia. Leurs motivations et leur sensibilité n’ont pas évolué depuis le XIXe siècle. Tout se déroule dans un décor de science-fiction mais sans véritable parfum de citronnelle. On sent l’auteur tenaillé par le souci de tout ramener à la réalité la plus immédiate afin de ne pas inquiéter les éducateurs et les parents qui recommandent ce genre de livres à d’autres jeunes. Et pourquoi? Pourquoi faut-il que la jeunesse n’ait pas droit aussi à des anti-héros? Pourquoi ne leur donne-t-on pas également une littérature d’idées? Jules Verne paraît un monstre d’imagination et de non-conformisme à côté de cette première partie.


  Heureusement, après la page 55, tout s’améliore. Léourier a rempli son contrat, il a apaisé les esprits et cherche à décoller, il décolle! Pas très haut, mais suffisamment pour que «L’envoyé du quatrième règne» ne soit pas à dédaigner.


  Une île d’algues flottante recouverte d’étranges champignons télépathes, de déchets de métal et d’une coquille mystérieuse envoyée par des extra-terrestres en quête de collaborateurs, sert d’abcès de fixation. La vaste marina de Thalassa, ses flottes de navires, les rapports entre les castes, rigides, le poids des superstitions forment les axes d’intérêt du récit. Jarvis, le jeune héros, tente de démêler les fils de l’intrigue. Il est néanmoins un peu dommage que dans ce roman d’aventures, l’action soit escamotée juste avant qu’elle donne lieu à des affrontements et que les accents d’une misogynie caduque entretiennent le mythe de l’intuition féminine, même si celle-ci s’avère salvatrice. Bref, un roman à ne pas mettre entre toutes les mains.


  Vous le saviez tous, cela devait arriver un jour, la vieille Présence du futur change de couverture. On ne peut pas dire que ça lui donne de la classe, mais enfin, le commerce d’abord. Ne croyez pas que je sois attaché aux vieilles traditions; l’ancienne couverture de la collection était conçue pour le grand format dans lequel elle avait commencé à paraître; la rognure subie l’avait déjà amputée d’une partie de son prestige. Pourtant, telle qu’elle était, et sans tenir compte de son déclin progressif sur le plan de la qualité, elle ne me paraissait pas plus démodée que la collection du Masque qui date d’un lointain avant-guerre ou que la Série noire qui a près de trente ans. Plusieurs petits rafraîchissements extérieurs lui avaient donné une image de marque de bon aloi. Enfin, nécessité fait loi, il paraît que pour passer des 5000 lecteurs/volume des 180 premiers numéros (environ) de la collection aux 20000 lecteurs/volume convoités, il fallait frapper un coup, déshabituer les habitués à acheter mécaniquement leur couverture où une éternelle planète colorée projetait son ombre sur une page blanche, afin d’en intoxiquer d’autres avec un produit nouveau.


  


  Produit nouveau? Oui: d’une part parce qu’Elizabeth Gilles succède à Robert Kanters– dont je ne dirai rien– à la tête de la collection et qu’elle lui donnera sûrement une nouvelle orientation; oui parce que le rond où se place l’illustration sommaire sur fond de couleur n’évoque en rien l’ancienne couverture; oui encore parce qu’il y aura désormais un rythme de parutions mensuelles important, avec des rééditions, des réempaquetages et des inédits.


  Dire, par contre que le nouvel emballage du produit est réussi, ce serait inutilement flatter ses créateurs; disons qu’il est présentable dans un drugstore (boutique de drogue en nouveau français giscardien). Quant à dire ce que seront les tendances futures de la présente collection, l’avenir nous l’apprendra.


  Faisons un prélèvement à titre d’expérience: «La Grande quincaillerie» de Georges Soria. Qui est Georges Soria? Le coauteur, avec Alain Decaux, de la grande machine mise en scène par Robert Hossein, «Le Cuirassé Potemkine» et, de plus, un historien, un poète, un auteur dramatique, un essayiste, un traducteur, résolument tourné vers la Russie et l’U.R.S.S.


  «La Grande quincaillerie» est son premier roman. Je serais tenté de dire: ça se voit; mais ce serait un jugement facile. Le moins qu’on puisse reconnaître, en effet, est que le roman de Georges Soria est singulier. Il ressemble un peu à ces romans d’anticipation parallèles du style «L’Île sous cloche» de Xavier de Langlais (qui firent mes délices avant que la SF s’instaurât en France) plus par le ton que par le récit lui-même. Dans «La Grande quincaillerie», l’auteur prend parfois la parole pour nous donner son avis sur le comportement de ses héros, à d’autres moments il introduit des anecdotes sans rapport avec l’histoire qu’il raconte; son goût forcené de l’allitération l’entraîne à écrire brusquement des phrases comme: «sa gueule noire ouverte où, couleur de nacre, brillaient crocs et dents» qui sont un tantinet symbolistes; les dialogues sont brillants, fréquents et ne se veulent pas porteurs de message, ils tranchent par leur qualité sur l’artificialité toute théâtrale des romans littéraires, parfois ils s’embarquent sur des voies annexes et rappellent alors «Raillerie, Satire, Ironie et Significations cachées» de Christian Dietrich Grabbe. Enfin, les personnages répondent aux noms impossibles de Phybleue, Mathbleu, Phyrouge, Logorouge, etc., ce qui me fait grincer des dents.


  Ce vieil original– après tout, il n’est peut-être pas plus vieux que moi? Ce vieil original quand même de Georges Soria n’a pas voulu faire une démonstration violente et forcenée de la menace que représente l’Informatique pour la liberté individuelle, il n’a pas voulu non plus se livrer à une évocation subtile et alambiquée du problème. Tout simplement, il a mis les pieds dans le plat. Dire que l’exploitation qu’il a faite du thème est originale, certes non; cette histoire de «savants» réunis dans le Grand Hôtel de l’Abîme pour établir un modèle mathématique du comportement antisocial et subversif sent furieusement son écrivain combattant qui veut transposer sur un plan exhaustif les périls et les tourments du XXe siècle finissant. Mais le style, le ton, l’humour, les apartés confèrent un charme libertaire à ce roman. Même si «La Grande quincaillerie» n’est pas très réussi, sa publication tend à prouver que la nouvelle direction de Présence du futur se veut plus éclectique que l’ancienne.


  Vient maintenant ce qui devait être l’apogée de cette chronique et qui va signifier pour moi le crépuscule d’un dieu intime dont je surveille passionnément la création depuis les origines. Il s’agit de «Madrapour» de Robert Merle. Déjà, au vu du dos de couverture, j’aurais dû me méfier. On y lit: «Tournant le dos à la science-fiction, Robert Merle, imagine…». Tourner le dos à la science-fiction, c’est une façon de se dédouaner pour les romanciers qui en font et qui ne veulent pas que ça se sache; cela n’a jamais été la manière de Robert Merle. Ses trois derniers romans sont de la pure SF et jamais je n’ai lu sous sa plume qu’il le contestait. Non, simplement, il ne s’en préoccupait pas, cherchant à atteindre le plus grand nombre à propos de grands sujets. Tourner le dos à la science-fiction, pour Robert Merle, c’est donc affirmer qu’il n’en fait plus.


  «Madrapour», c’est de la mystique fiction. Je n’avais jamais perçu la moindre allusion à une croyance religieuse quelconque dans ses écrits jusqu’ici, j’étais même certain de son athéisme; cette fois il affiche résolument des convictions chrétiennes. Pour moi qui ait la passion désuète de «bouffer du curé», ça m’en a fichu un coup.


  Soyons tolérants pour une fois, passons. Le sujet de «Madrapour» est grand et vaste, il s’agit de la mort. Alors, pourquoi tout ce gros livre pour débiter quelques lieux communs sur le thème? Pourquoi la mort doit-elle obligatoirement appeler le symbole et exclure un traitement spéculatif? Pourquoi ne pas l’aborder sur le plan des hypothèses, excluant ainsi tout mysticisme?


  «En bref, je me reproche la sottise que je viens de dire à Pacaud: on naît, on se reproduit, on meurt, à quoi cela rime-t-il? Je n’y reconnais pas ma philosophie de la vie» fait dire Merle à son personnage central qui ajoute: «Alors que précisément, en tant que croyant, je pense détenir la vérité sur le sens de la vie.» Il se trouve malheureusement que cette vérité sur le sens de la vie n’est jamais évoquée ici. Et c’est tout le drame de ce roman où les dialogues sonnent creux, où les personnages qui se veulent représentatifs d’un certain type de société sont sans consistance, où l’histoire elle-même se délite dans le vague.


  On peut parfaitement admettre que des voyageurs à destination de Madrapour s’aperçoivent brutalement, à la faveur d’un acte de piraterie, que l’avion qui les conduit n’a pas de pilote et qu’il est dirigé du sol. Ce Sol prend alors une importance énorme et terrifiante dans l’esprit des passagers. Voilà l’occasion d’un roman réaliste, implacable où les sentiments, les idées se confrontent avec intensité. Mais non, dès le départ, Merle verse dans le flou, le symbolique: l’aérodrome de Roissy est désert, les bagages sont engloutis on ne sait vers où, les pirates de l’air sont énigmatiques, tout baigne dans un climat solennel et artificiel. Pas de sang, pas de souffrance, pas d’angoisse, simplement des mots.


  Parfois les dialogues s’élèvent à quelque intensité, le temps d’une réplique… Mais non, vraiment, si vous aimez Robert Merle, ne partez pas avec lui pour Madrapour. Si c’est ça la mort, je préfère ne pas mourir.


  Ils se sont mis à deux, Jack Saunders et Howard Waldrop, pour écrire «Israël frappe à Dallas», dans la collection Contre-coup, récemment mise sur le marché par les éditions du Sagittaire. Comme les créateurs de cette collection étaient à l’origine ceux de Chute libre, ils ont estimé à bon droit qu’ils pouvaient en reprendre un peu le style: même format, même papier de couverture, mais changement d’illustration; du talent, c’est parfait. Ils ont même complètement modifié leur catalogue. Finis les Farmers anémiques et débilitants. Saunders et Waldrop font de la véritable science-fiction. Ils imaginent que des mercenaires israéliens soutiennent les pauvres États-Unis dans leur guerre contre le Texas indépendant. Ce n’est pourtant pas de la politique fiction. Point de politique dans cette histoire. Il est simplement fait allusion aux purs de la ReTex qui sont les Fils de l’Alamo et aux billets de banque de cette même république qui portent l’effigie de John Wayne; cela pourrait sous-entendre que les Texans sont fascistes et racistes. Mais il n’est rien dit des opinions de leurs adversaires. Ce sont simplement des mercenaires à la recherche de profits. Il y a bien des Cubains qui débarquent quelque part; comme on ne les voit ni les entend, on ne sait pas s’ils ont conservé les mêmes convictions qu’aujourd’hui.


  Donc, il s’agit purement et simplement d’un livre de guerre future comme en écrivit tant le capitaine Danritt. La plus grande différence entre ceux de Danritt et «Israël frappe à Dallas» réside dans le fait que les personnages de Saunders et Waldrop disent fréquemment «putain de bordel de merde», ce que le capitaine Danritt n’aurait jamais écrit car il était très poli.


  Livre de guerre animé, bien construit, assez intéressant, je suppose, si on aime voir les gens se taper sur la gueule à coups de bazookas et de canons de char. Il y a même de bonnes notations annexes, l’apparition de gros cafards pacifiques, les Cheyennes iconoclastes qui se font appeler Fils de Volkswagen, Israël gardien de la bonne tenue démocratique embouteille le Coca-Cola pour les USA qui ne le font plus. Quel dommage que toutes ces idées parallèles n’aient pas envahi «Israël frappe à Dallas». Au lieu de faire du tout cuit, Saunders et Waldrop auraient pu faire un excellent bouquin sur la grande décadence qui approche.


  À moins qu’ils ne se soient pris au sérieux et qu’ils pensent sincèrement qu’Israël est le plus sûr gardien de la démocratie? Alors, j’aurais peut-être préféré lire un roman sur les Palestiniens, tout unis sous la houlette d’El Fatah, venir aider la Communauté européenne à lutter contre les séparatistes bretons.


  Pour finir, parlons un peu du retour de Dean R. Koontz. Ce retour, pour moi, est en réalité une première car je n’ai pas lu «La Semence du démon». On m’avait dit: «Tu verras, Dean R. Koontz, ça sent le fabriqué!» Si c’est ça la fabrication, je veux bien en connaître le secret. En premier lieu, «La Chair dans la fournaise» fourmille d’idées originales: en particulier celle de la Terre redevenue propre et belle après le départ de ses enfants pour l’espace et qui attend en vain leur retour, ou encore, celle du Fourneau des Vonopéens d’où sortent des petites marionnettes de chair et du marionnettiste qui ne peut regagner les étoiles faute de pouvoir acquitter ses taxes de sortie.


  Mais ce qui importe surtout, c’est la très curieuse sensation de cauchemar éveillé que procure la lecture de ce livre. On perçoit qu’il existe une réalité sous-jacente, non affirmée, à l’histoire qui nous est contée; à mille détails invisibles, on la palpe, on la devine. Pourtant, comme on est obligé de suivre le récit et qu’on ne peut jamais en franchir les limites, puisqu’on est à l’intérieur d’un livre, on se contente d’en suivre les affleurements, rassurés après tout de ne pas traverser les pages pour s’engluer dans le subconscient de l’auteur.


  Les personnages eux-mêmes, Pertos, Sébastien l’idiot, Bitty Bélina la marionnette semblent sentir qu’il y a autre chose au-delà de cette réalité que leur impose l’auteur. «Plus rien n’était réel. En fait, jamais rien n’avait été réel, mais maintenant, tout n’était plus que rêves, illusions qui flottaient dans cette brume d’azur enveloppant le monde.» Telle est la vision qu’emportera Sébastien l’idiot, moderne apprenti sorcier, avant de quitter la vie. Sans doute perçoit-il enfin les limites à l’intérieur desquelles il était enfermé, comme les autres protagonistes du drame, et vient-il de découvrir qu’il en détenait inconsciemment les clés.


  Tout «La Chair dans la fournaise» tourne autour de ce thème des héros enfermés dans une histoire par un écrivain: Pertos, d’abord, le marionnettiste se considère comme un vulgaire opérateur d’un appareil Vonopéen. Il ne prend pas son rôle de dieu créateur et assassin au sérieux, quand il fait naître et disparaître ses marionnettes à chaque représentation. Pourtant, pour se consoler de cette tâche écrasante et horrible, il s’évade de ce réel qu’il conteste pour gagner les étendues rêvées où l’entraîne la mystérieuse Perle. Les marionnettes, et Bitty Bélina en premier, acquièrent un peu plus de réalité à chaque représentation, mais pas assez pour atteindre un état où elles pourront formuler leurs rêves et dépasser cet univers dans lequel leur destin se joue toujours de la même façon. Elles tueront donc un à un leurs maîtres pour conquérir leur liberté et finiront par envahir l’espace.


  Cet espace est celui du livre et celui de l’auteur, Dean R. Koontz qui, comme ses personnages oscille entre un monde de réalité subjective résultant de sa non-adaptation à la vie propre et clinique de sa Terre natale et la réalité fantasmatique de ses illusions.


  C’est pourquoi il conclut, avec Eclésien, le saint Vonopéen, le sacrilège: «Nous, Vonopéens, nous nous enorgueillissons depuis longtemps de ce que nous considérons comme la forme d’art la plus noble, c’est-à-dire nos marionnettes miniatures. Nous les fabriquons à notre propre image… et nous leur faisons jouer des pièces pour nous divertir. Or, si nous passions moins de temps à jouer aux dieux et si nous examinions l’univers de plus près, peut-être découvririons-nous aussi que nous ne sommes que des marionnettes, à une plus grande échelle, c’est tout.»


  Et, dans ce conte cruel qui ondule un peu à la manière d’un texte automatique, ce ne sont pas les citations du saint vonopéen qui sont les moins intéressantes.


  Cette chronique est terminée; elle se situe juste entre le festival de films parallèles de Clermont-Ferrand, organisé par Fontana, et qui s’est très bien déroulé merci– venez nombreux l’année prochaine– et la convention de Metz, organisée par le Hupp, qui va très bien se dérouler merci– il y aura Robert Sheckley avec qui je ne pourrai pas échanger un mot puisque mon anglais est des plus misérable. Quel dommage!


  BALADE 

  

  

  Denis Guiot


  LES PRÉDATEURS ENJOLIVÉS 

  par Pierre Christin 

  

  (Coll. Ailleurs et Demain– Ed. Robert Laffont)


  L’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on l’attaque, mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une bonne somme d’agressivité.»


  Freud (Malaise dans la civilisation).


  


  Chronique en ruine, fresque lacunaire dit le dos de couverture…


  Brosser l’évolution d’une civilisation, élargir à l’infini le champ de vision du romancier-démiurge.


  Focaliser sur certains nœuds de la trame spatio-temporelle. Faire «témoigner» certains événements, les lester d’une signification universelle.


  Morceler la continuité, émietter l’histoire, injecter l’instantané dans l’éternité.


  «Les prédateurs enjolivés» s’inscrivent dans cette tradition romanesque qui, des «Chroniques martiennes» de Ray Bradbury aux «Galaxiales» de Michel Demuth, en passant par «L’histoire du futur» de Robert Heinlein, zigzague entre les siècles.


  Tableau impressionniste de la destinée humaine traversée diagonalement, chroniques terriennes violentes et désespérées comme les années à venir.


  7 textes pour témoigner de l’inaltérable férocité du prédateur humain.


  Chronique en ruine,


  fresque lacunaire


  dit le dos de couverture.


  


  Oui, ils s’appelaient Éros et Thanatos…


  L’agressivité est une donnée fondamentale de l’être vivant. Liée à l’instinct, elle permet à l’organisme d’employer ce qui l’entoure pour satisfaire les besoins essentiels de la vie. Envisagée sous cet angle, elle doit être considérée comme normale, simple émanation de la volonté d’exister de l’individu. Constante biologique, elle s’exprime dans l’aphorisme: «J’existe, donc je suis agressif».


  Dans «Les prédateurs enjolivés», Pierre Christin affirme que l’agressivité humaine, à la différence de celle de l’animal, est anormale, c’est-à-dire dévoyée par essence, possédant un caractère destructeur et hostile de nature pathologique et incurable.


  L’être humain, dès sa prime enfance (état d’«inconscient vivant») recherche avant tout la satisfaction de ses désirs. Freud a donc, tout d’abord, été conduit à concevoir une théorie basée sur le principe de plaisir. Mais l’étude clinique de certaines perversions, tels le sadisme ou le masochisme, où l’amour et la cruauté sont intimement liées, l’entraîna à reconnaître à côté d’un instinct de vie (Éros), l’existence d’un instinct de mort (Thanatos):


  «La tendance du premier de ces deux instincts est d’établir à tout moment de grandes unités et de les conserver, en les unissant les uns aux autres. La finalité du second est, au contraire, de rompre les connexions et de détruire les choses.»


  


  Il y a comme un malaise dans la civilisation…


  L’existence humaine apparaît donc comme un perpétuel et précaire équilibre entre les forces de l’Éros et celles de Thanatos. Dans «Malaise dans la civilisation» (1930) Freud étend au champ social cette métaphysique de l’amour et de la mort:


  Le principe de plaisir (tendance qu’a toute activité humaine à rechercher la jouissance) s’oppose au principe de réalité (faisceau de contraintes et de tabous liés à un état de civilisation). Le désir de l’individu et celui de notre société étant incompatibles, l’édifice de la civilisation ne peut que reposer sur un renoncement aux pulsions instinctives. Toute culture apparaît donc comme répressive, refoulant pulsions sexuelles et agressives. Ce refoulement, selon Freud, est nécessaire pour mener à bien la civilisation, même s’il entraîne une prolifération des névroses (nées du conflit entre l’exigence d’un lien social universel et l’expression du désir individuel). Dans ces conditions, la coercition que la société moderne exerce sur les individus accroît le sentiment de culpabilité (arme de la civilisation pour affirmer sa cohésion) et exaspère les désirs d’agression (pour ensuite les réprimer). Au bout de son analyse, Freud ne pouvait que se contenter d’espérer en un renouveau des forces de l’Éros face aux pulsions de mort.


  Empêtrée dans ses contradictions, écartelée entre des tendances répressives et permissives, notre société moderne est incapable de faire face à la névrose sociale qui secoue l’humanité. Le point de rupture est proche et bientôt déferleront les pulsions de mort trop longtemps refoulées.


  «Ce jour-là, l’anomie pernicieuse fit 86511 victimes…», premier volet des «prédateurs enjolivés» se passe peu de temps après le point de rupture (bref, dans un futur proche!). Une violence effrénée s’est installée au sein de notre société emballée: «Tant que les forces sociales, ainsi mises en liberté, n’ont pas retrouvé l’équilibre, leur valeur respective reste indéterminée et, par conséquent, toute réglementation fait défaut pour un temps (…) l’état de dérèglement ou d’anomie est donc renforcé par ce fait que les passions sont moins disciplinées au moment où elles auraient besoin d’une plus forte discipline»2. Les pulsions de mort sont dirigées contre autrui mais aussi contre soi (vague de suicides dits anomiques). «L’effroyable désordre s’est fait règle unique»; le manque à vivre est général. La vie comme les mots ont été «littéralement vampirisés par le cours des choses», victimes d’un «grand saignement sémantique».


  C’est la défaite totale de l’Éros. Michel Lumil dit à Marie: «Je crois que je ne peux plus aimer personne (…) Tout est râpé… et moi aussi je suis râpé».


  


  La vie est un éternel recommencement…


  Pour Herbert Marcuse, le pessimisme de Freud sur l’avenir de la culture n’est pas fondé. Se basant sur certains travaux ethnologiques, il affirme qu’une culture non répressive est possible. Notre société, «sur-répressive», transforme le principe de réalité en «principe d’autofrustation des individus». (ou principe de rendement!). La sur-répression n’est pas liée à la vie en société. Elle est liée à la domination de la majorité par la minorité. Nécessaire pour mener à bien la civilisation selon Freud, elle est contingente et liée à la structure capitaliste selon Marcuse. Structure capitaliste, sur-répression, provoquent le blocage du désir.


  L’agressivité pathologique est-elle donc profondément chevillée au devenir humain ou bien n’est-elle que le résidu d’une conception de la société parfaitement inadaptée à l’individu?


  Notre société de consommation est une «grande bouffe» qui s’auto-détruit dans la plus totale allégresse, tel est le sens symbolique du deuxième volet «Et dans la douce chaleur d’un repas de famille…» qui n’est pas sans rappeler le film de Marco Ferreri. Crever pour consommer, pour la bouffe (même si c’est de la nourriture pour chiens), pour amasser par-devers soi le maximum de conserves tout en empêchant l’autre de se l’approprier (sacro-sainte compétitivité). Phase primitive du développement du moi, réflexe infantile, régression de la société au stade anal, plaisir de retenir la bouffe-excrément.


  En deux nouvelles, la destruction de notre société est totale. Non content de se détruire et de détruire autrui, le prédateur humain n’oublie pas son environnement. Mutations dues à la pollution (naissances d’êtres à la peau squameuse, enfants-lézards à la symbolique présence), mer-poubelle, etc. Voilà notre société revenue à l’état fœtal, «dans la douce chaleur d’un repas de famille»… prête à renaître aux mêmes erreurs…


  …«Ce qu’elle ne comprit pas non plu– mais comment l’aurait-elle pu?– c’est qu’elle et ses compagnes mourraient de l’ignorance voulue dans laquelle un pouvoir les tenait. Un pouvoir qui n’était plus que l’ombre de ce pouvoir ayant mené la planète à la misère. Mais un pouvoir tout de même, et qui avait soigneusement conservé tous les vices des pouvoirs qui l’avaient précédé» («Oui, ils s’appelaient Croqbattler et Rackalust…»).


  L’homme ne serait-il capable que de faire renaître les pires sociétés répressives, tel le monde souterrain de «C’est alors que les rats voulurent voir le soleil…»? Monde technocratique où règnent les flicoprofs et où l’absence de pouvoir politique, absence souhaitée et voulue, a mené au seul développement des techniques» (p. 159). Quant aux rats, qui quittent le navire, ils ont une conception sanglante et élitiste de la révolution. Refaire la Terre, sur des monceaux de cadavres, avec des spécimens sélectionnés sur des critères physiques: l’homme nouveau réinvente l’idéologie nazie.


  Une idéologie «foutrement élitiste» gouverne aux destinées de la vallée de «Mais qu’elle était donc verte, la vallée des autres…» («pour avoir une structure non hiérarchique, on ne prend que des chefs» p. 183).


  Et toujours la connerie, la médiocrité, la vulgarité bourgeoises. Et l’obsessionnel désir d’exploiter les autres (les prols, mutants difformes de «Quand les bourgeois allèrent à l’usine…»).


  Livré à lui-même, l’homme est incapable d’imaginer autre chose que des sociétés répressives, basées sur l’exploitation de l’homme par l’homme, sur la destruction. L’agressivité pathologique du prédateur humain a sa source dans ces pulsions de mort indissolublement liées à l’individu. Le changement social n’est qu’un leurre, l’homme revenant toujours aux pires formes des sociétés sur-répressives, trouvant dans ces dernières de quoi alimenter son insatiable instinct de mort.


  Dès la naissance de l’enfant-lézard, porteur de mort, les dés étaient jetés:


  


  (Entracte) Et maintenant une histoire…


  «Au commencement, Dieu envoya deux messagers sur la Terre; le caméléon devait annoncer aux hommes la résurrection après la mort; le lézard, lui, portait l’annonce de la mort sans retour. Le messager qui arriverait le premier devait seul demeurer efficace. Le lézard trompa le caméléon et lui dit: «Va lentement, lentement!… si tu cours, tu vas ébranler le monde!» Puis, prenant les devants, il annonça la mort sans retour».


  légende camerounaise (L’art d’Afrique Noire– E. MVENG)


  


  Docteur Jekyil et MrHyde Ou «Mais qu’elle était donc verte, la vallée des autres…»


  L’individu, la société sont victimes de ces pulsions de mort. «Tout groupe humain, et celui de la vallée n’est pas différent des autres, semble voué à s’entre-détruire si on laisse des relations normales– enfin des relations qu’on appelle normales– s’y développer». Puisqu’on ne peut nier ces pulsions, les supprimer, pourquoi ne pas les isoler, les extirper du corps afin de les exorciser? «Nous essayons d’établir un nouvel ordre social ici, un ordre qui fait place à la violence mais qui la codifie en quelque sorte, et la vide de sa substance en même temps». Pour cela, chaque habitant de la vallée possède un Autre (matrice neutre/double biologique) qui joue un peu le rôle de ces poupées qu’avaient les enfants des anciens. C’est sur elles qu’ils déchargeaient leur potentiel d’agressivité.» Et chaque nuit, l’agressivité des habitants de la vallée est canalisée vers les Autres qui, dans un sanglant psychodrame, se déchirent mutuellement. Cette purge des pulsions de mort permet de soulager l’individu, tout en le déculpabilisant, ses instincts agressifs étant régulièrement brûlés dans le jeu d’une fiction à haute charge émotive, à valeur de catharsis.


  Mais «l’équilibre est précaire. Un rien pourrait tout faire sauter». Et ce rien, c’est Laks, l’espion des citadelles, être castré épris d’ordre et de discipline, symbole de la pérennité des pulsions de mort chez l’homme et de son désir pervers pour la sur-répression.


  L’homme ne peut échapper à sa condition de prédateur enjolivé.


  


  Mlumil, Valérian, Laureline et les autres…


  La liberté et la violence du ton, le pessimisme absolu de la vision peuvent surprendre de la part du scénariste de Valérian et Laureline. Mais ce serait oublier les quelques nouvelles écrites par Christin dans «Fiction» et qui, par bien des aspects, préparaient «Les prédateurs enjolivés». Ainsi, «Soirée à l’Élysée»3 par le dégoût de vivre de certains de ses personnages annonçait la vague de suicides anomiques. «Visite au jardin d’acclimatation»4 aurait très bien pu constituer une postface aux prédateurs: «Mais il y avait en eux (dit le guide Cocorul à ses passagers en parlant des Terriens, parqués dans une réserve) quelque chose de mauvais qui les poussait à tout détruire en commençant par eux-mêmes». Quant au «Sourire de l’accumulateur insensé aux archéologues à venir»5 sa forme préfigurait les recherches formelles des prédateurs (dégradations du style pour exprimer la régression de la pensée, actions simultanées, éclatement des impressions, etc.).


  En fait, le scénariste de bande dessinée pointe parfois l’oreille dans certaines séquences, telle celle du combat entre le zymion et les Orunia. La violence est d’ailleurs loin d’être absente de Valérian (Cf. «Le pays sans étoile»), et les happy end (succès de la bande et contraintes d’une BD initialement parue dans un journal pour adolescents, obligent!) ne sauraient cacher le pessimisme foncier de Christin devant les tares de la nature humaine.


  De cette chronique en ruine aux multiples acteurs émerge le personnage de Michel Lumil qui, avec les siècles, se transforme en Mlumil, puis en Mlil. Musicologue, professeur (Christin est maître-assistant à l’université de Bordeaux), musicien bissex, fœtus rêvant, nul doute que ce personnage ne soit investi d’une signification particulière. Être marginal, mal à l’aise dans sa peau, dans son époque, dans sa société, sa place n’est plus dans ce monde de prédateurs enjolivés qui n’a que faire des musiciens, rêveurs et autres marginaux. Même la petite et douce mort/dérisoire tentative de survie, du voyage-dédoublement schizophrénique lui est refusée. Il ne lui reste plus qu’à disparaître.


  «Tue-moi donc, Hol… C’est bien toi qui mérites de poursuivre notre lignée d’animaux malfaisants si sûrs d’eux-mêmes… Tue-moi vite, Hol, toi le meilleur d’entre nous…»


  pour céder la place à l’homme nouveau, le prédateur enjolivé pour qui vivre c’est détruire.


  


  
    1)

    Il est fait allusion ici à cette loi ridicule qui va obliger prochainement les Français à supprimer les mots étrangers de leurs écrits, sous peine d’amende. ↵

  


  
    2)

    Durkheim «ou quelqu’un comme ça»!, cité par Christin p. 35 ↵

  


  
    3)

    Fiction 227 ↵

  


  
    4)

    Fiction 241 ↵

  


  
    5)

    Fiction 257 ↵
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