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LA FIN D'UN BONHEUR

 

Guy Cluny vivait la période la plus heureuse de son existence, ou plus exactement il finissait de la vivre. C'était un homme de quarante ans, de taille moyenne, dont le torse épais et les bras musclés lui donnaient l'allure d'un travailleur de force. Sous une courte chevelure brune, son visage bronzé présentait cette même impression de rudesse, avec ses traits fortement accusés, son nez trop large et sa mâchoire proéminente ; seuls, les yeux très bleus gardaient une constante expression de douceur qui contrastait avec l'apparence générale.

L'homme n'était pas beau. Il pensait chaque jour à sa laideur en se rasant devant sa glace, mais maintenant il avait appris à s'accepter tel qu'il était. Ce matin du 2 juillet commençait comme tous les autres, Guy Cluny terminait sa toilette et se peignait dans sa salle de bains ; il regarda sa montre posée sur la tablette sous le miroir mural, elle marquait 9 h 30. Il ne lui restait plus que 13 h 40 exactement à vivre dans l'insouciance, mais il ne savait pas encore ce qui l'attendait ; s'il avait pu le prévoir, il aurait sans doute été très étonné d'apprendre que son physique disgracieux était indirectement à l'origine des événements étonnants qui allaient suivre… 

Après avoir revêtu un pantalon léger et une chemisette, il quitta sa salle de bains, descendit au rez-de-chaussée dans l'arrière-boutique qu'il traversa et entra dans la pièce principale de son magasin. Il s'arrêta comme il le faisait chaque matin, pour admirer les reflets de l'astre du jour sur ses bouquins tapissant les quatre murs. Il aimait voir l'ombre des losanges de la grille de fer projetée par le soleil levant sur les multiples couleurs de ses vieux livres, cette riche palette de teintes délavées réjouissait sa vue autant que la senteur du papier vieilli plaisait à son odorat. Pendant un instant, il savoura une profonde sensation de bonheur puis ouvrit la porte donnant sur la rue, releva la grille protégeant sa vitrine et verrouilla l'entrée derrière lui ; il n'ouvrait son magasin au public qu'à 10 h 30 et avait tout le temps de prendre son petit déjeuner dans un salon de thé du quartier. 

Biarritz s'éveillait sous un soleil radieux, une douce chaleur tempérée par l'air marin montait dans les rues et se répandait par les fenêtres restées ouvertes durant cette belle nuit d'été. Les estivants les plus matinaux se dirigeaient vers les plages, les bras encombrés de parasols multicolores ; ils arboraient des visages souriants ou bien crispés par les brûlures des coups de soleil. L'atmosphère sentait l'iode, le lilas et la douceur de vivre. La journée promettait d'être superbe, et pourtant, un bouleversement à l'échelle de l'univers était en cours de déroulement dans ce paradis si paisible…

Guy Cluny mangeait ses croissants sans se hâter ; il avait tout son temps ; depuis cinq ans qu'il menait cette vie de bouquiniste sans histoires, il se sentait heureux et ne désirait plus rien. Il pensait vivre encore de nombreuses années semblables… Un peu avant 10 h 15, Guy quitta le salon de thé et remonta détendu l'avenue de Verdun, tourna à gauche rue Gardague et regagna sa boutique située au croisement de la rue d'Osuna. Le magasin occupait le rez-de-chaussée de l'immeuble de deux étages formant l'angle des rues ; c'était un ancien bâtiment rénové où il faisait bon vivre. L'homme entra et s'installa derrière un bureau d'où il pouvait voir les mouvements du dehors, il prit un livre et commença sa lecture en attendant les clients. 

La matinée s'écoulait lentement… Un chat à dos noir et ventre blanc surgit de la pièce contiguë, sauta sur le bureau et s'assit sur le livre de son maître.

— « Eh bien, La Pie ! Tu veux m'empêcher de lire ? » lui dit-il en caressant le cou de l'animal qui ronronna et s'allongea en prenant la pose du Sphinx. Guy aimait les chats et celui-ci constituait sa seule compagnie, il l'avait recueilli quand La Pie n'était qu'un chaton errant ; depuis, sa présence comblait un peu le vide de la maison. Le bouquiniste se leva laissant le félin couver le livre. Très à l'aise, La Pie manœuvra ses griffes et replia l'extrémité de ses pattes avant sous son buste, puis, voulant probablement se donner un air mystérieux, il ferma à demi ses paupières sur le vert pâle de ses yeux ; le soleil reflétant dans la vitrine accrochait des fils roux dans ses poils noirs.

Guy prit un autre vieux livre dans un rayon, retourna s'asseoir derrière son bureau, se décontracta dans son fauteuil et essaya de reprendre sa lecture. Le bouquin racontait l'histoire de la guerre dans l'Antiquité ; il parcourut un chapitre l'esprit distrait, sans parvenir à concentrer son attention et s'assoupit bercé par le ronronnement du chat ; ses pensées retrouvèrent les souvenirs des années passées.

 

Il y avait eu son enfance dans l'entassement des immeubles collectifs de la banlieue parisienne, l'école du quartier, les colonies de vacances puis le centre d'apprentissage avec ses illusions. Parallèlement, Guy avait vite compris que son apparence physique ne lui permettrait pas de trouver facilement une compagnie féminine. L'arrivée dans la vie active en pleine crise d'adolescence et sa profonde déception devant les réalités de l'ambiance ouvrière l'amenèrent au bord de la dépression. Pendant deux ans, il travailla dans la métallurgie où la taylorisation était un dogme intouchable. Malheur au contestataire aussitôt baptisé : fainéant, insoumis, voyou et tenu à l'écart de ses camarades « bien éduqués » apparemment satisfaits de battre le métal à en devenir sourd à trente ans.

Guy, avec le manque d'assurance de son âge, discuta beaucoup mais agit peu, il refoula son désir de s'évader de ce milieu de murs de béton, de briques noircies, d'immenses charpentes de ferraille rouillée, de vitres dépolies – pour empêcher les travailleurs de regarder les quelques arbres crevant sous les fumées et les poussières – de coins d'ombres et de bruits abrutissants ; dans une ambiance de petits chefs mouchards défendant jalousement leurs petits privilèges, d'arrivistes intrigants, de chronométreurs, d'analyseurs, de préparateurs et autres parasites dont la fonction leur évitait de porter le bleu de travail, de cadres rampeurs et d'ingénieurs hautains persuadés que le soleil ne pouvait briller sans eux.

Guy travailla donc en regardant la pendule pendant neuf heures par jour. Il travailla n'est même pas le mot exact. La langue française, habituellement si riche, est dans ce cas singulièrement pauvre : le même mot désigne l'activité du mineur, du ministre, du terrassier, de l'avocat, du chaudronnier ou du commerçant. Cette lacune rend bien service aux classes aisées qui peuvent dire ainsi aux prolétaires qu'eux aussi travaillent ; comme si l'occupation d'un administrateur pimpant faisant l'amour à sa secrétaire sophistiquée dans son bureau climatisé, entre deux signatures, pouvait se comparer à l'activité d'un ouvrier crasseux puant le cambouis, qui ne souhaite retrouver son lit le soir, que pour y dormir. Il conviendrait de dire que Guy « taylorisa » ou qu'il « esclava » en vertu des Saints Principes du Rendement, des Cadences, des Objectifs, de l'Efficience, de la Croissance, de la Compétitivité et de la Rentabilité, à fabriquer la camelote inutile de la société de consommation, avec pour seules récompenses : l'enveloppe toujours trop mince à la fin du mois, le week-end souvent mutilé par les heures supplémentaires qu'il était « vivement conseillé » de faire et le mois de vacances dont le budget se trouvait largement entamé par les impôts et charges en tous genres.

Guy patienta jusqu'à son service militaire – puisque le peuple français approuvait toujours la conscription, cette version moderne de recrutement de gladiateurs – il s'attendait à trouver pire que l'usine… Il trouva mieux. La France avait terminé ses guerres de décolonisation et la vie de caserne reprenait, monotone certes, mais pas de cette monotonie abrutissante des entreprises de métallurgie. Au début, on l'avait affecté à l'entretien des chars, il crut être tombé de Charybde en Scylla, mais il rencontra des gars de toutes les classes sociales et échangea des idées ; c'est à cette époque qu'un groupe révolutionnaire français enleva le Ministre des Armées, le cuisina et lui fît révéler les codes commandant la Force de Dissuasion Nucléaire.

Pendant vingt-quatre heures, le Gouvernement fut sur le pied de guerre, le Président se réfugia à Taverny et naturellement changea les codes. Cependant, durant quelques heures, une poignée d'activistes avait détenu la possibilité de déclencher un holocauste. Les dirigeants ne purent cacher cette vérité au public ; après la réussite du coup de main, une émission pirate passant sur toutes les chaînes de T.V. avait montré le ministre drogué répondant docilement aux questions de ses kidnappeurs. Naturellement, les services de radiogoniométrie repérèrent vite l'émetteur, mais quand un commando s'empara du bateau d'où provenaient les ondes subversives, il ne trouva qu'un magnétoscope tournant tout seul à bord du vieux yacht qui dérivait au large de Cherbourg.

Pendant vingt-quatre heures, la France conservatrice trembla, la Bourse s'effondra, le clergé augmenta ses recettes dans ses églises soudainement remplies tandis que les sympathisants révolutionnaires s'amusaient de cet événement qui tournait à la farce. Car finalement, la France, à demi rassurée par une déclaration paternaliste télévisée de son Président qui riait jaune, apprit le lendemain qu'on avait retrouvé le Ministre des Armées abandonné par ses ravisseurs en pleine nuit, dans le Bois de Boulogne, nu comme un ver, avec un ticket de métro pour rentrer chez lui, une demande d'emploi de travailleur manuel et un rouleau de papier hygiénique sur lequel se trouvaient imprimés les Dix Commandements de Dieu et la Constitution de la République Française.

La population, qui a toujours eu la mémoire courte, oublia vite cet incident tragi-comique qui resta impuni, mais non l'Armée Française qui se lança dans une profonde réforme, elle chercha la composition des drogues qui avaient eu si facilement raison de son chef et constitua des unités spécialisées dans la lutte contre toutes les formes d'agression psychique. Après le casque Adrian, le béton de Maginot et la gégène de Massu, cela devint une nouvelle mode. Dans toutes les casernes de France, on voulut apprendre à chaque militaire à résister à tout lavage de cerveau ; puisqu'on venait de s'apercevoir que l'arme nucléaire était une arme à deux tranchants et que la nation qui la possédait pouvait en être sa propre victime pour peu qu'un pays qui en était dépourvu sache comment en commander l'utilisation.

Pour entraîner les troupes à la guerre psychique, il fallait former des instructeurs, aussi Guy Cluny sauta sur l'occasion pour essayer de se sortir des ateliers de chars. Il se porta volontaire et passa les épreuves de sélection… Il eut tout juste la moyenne aux tests des qualités intellectuelles, il ne sut d'ailleurs jamais quelles étaient les vertus requises ? Ce fut sa constitution robuste qui emporta la décision, car il fallait être costaud et entêté pour résister à toute la gamme des méthodes que de sadiques psychologues militaires s'ingéniaient à mettre au point pour que d'autres les déjouent. Guy supporta sans regret les six mois du stage de formation. Il goûta à l'électricité, à l'hypnose, aux drogues, aux humiliations physiques, au chantage, aux sermons, aux promesses, aux désillusions – ça au moins il en avait l'habitude – à l'eau, au feu, à l'étouffement, à l'épuisement et en sortit promu sergent instructeur. Pour la première fois de sa vie, il quittait les outils, les ateliers et les bleus de travail. Guy entraîna à son tour les recrues à résister aux épreuves pouvant semer le doute dans leurs esprits, leur enseigna les dogmes militaires sacro-saints auxquels il ne croyait pas lui-même et comment opposer une résistance farouche à toute idée contraire aux doctrines réglementaires.

Quand vint l'heure de la libération, Guy savait très bien qu'il ne retournerait plus ramer sur les galères de la société industrielle. Il ne souhaitait pas retrouver l'ambiance qu'il connaissait trop et comme il n'avait guère la foi en la lutte syndicale et en un idéal politique où, quelle qu'en soit l'étiquette, les prolétaires restaient toujours prolétaires, il préféra rempiler pour devenir un des protecteurs vigilants du système qu'il dénigrait. Guy pensait cyniquement qu'il valait mieux garder les esclaves que d'être esclave lui-même.

Pendant quinze ans, il mena l'existence modèle du militaire ascète croyant à son rôle ; il gravit la hiérarchie des sous-offs, fit le tour des garnisons de France avec pour seul bagage personnel : trois cantines bourrées de livres qui constituaient son unique distraction durant les longues soirées passées en solitaire dans sa chambre. Au cours de cette période, il conçut le projet de quitter l'Armée à trente-cinq ans avec une retraite proportionnelle et de se marier grâce aux annonces des agences spécialisées ; aussi pendant quinze ans économisa-t-il, mois après mois, une bonne partie de sa solde en prévision de cette nouvelle vie. La dernière année, Guy commença à se préparer, il écrivit aux services matrimoniaux, rencontra des candidates, mais dut bientôt se rendre à l'évidence, son physique le désavantageait beaucoup et en dépit de son allure virile, il conservait un caractère timide combien anachronique en cette période de libération sexuelle.

À l'échéance de ses trente-cinq ans, Guy était toujours célibataire et serait probablement resté dans l'Armée, si le hasard d'une permission prise deux mois auparavant pour rencontrer une postulante au mariage ne lui avait fait découvrir Biarritz. Il fut plus séduit par cette ville que par la veuve qui cherchait un minet pour revigorer ses sens ou bien un acheteur pour le commerce de vêtements en faillite qu'elle tenait à l'angle de la rue Gardague. Il passa un après-midi sur la plage en compagnie de la dame et analysant la situation, comprit qu'il ne réussirait plus à trouver la femme de ses rêves mais qu'une autre chance lui était offerte. Il prit une décision et conclut rapidement l'affaire. Ce serait non pour le mariage mais oui pour le commerce qu'il transformerait en bouquinerie.

L'adjudant Guy Cluny retrouva la vie civile à Biarritz, il habitait désormais le commerce payé aux trois-quarts avec l'argent prévu pour une vie familiale qu'il n'aurait plus, le solde réglable en cinq ans. L'ancienne propriétaire avait quitté la ville, heureuse de posséder un petit capital et continuant sa quête amoureuse. Il aménagea le magasin en y installant des rayonnages qu'il garnit des bouquins de ses cantines, pour commencer. Grâce aux estivants de la belle saison et au système des ventes ou échanges à 50 % de bénéfice, le stock monterait vite… 

Maintenant Guy se sentait à peu près heureux, il l'aurait été complètement s'il avait réussi à se trouver une compagne, mais enfin, lorsqu'il pensait au temps du travail en usine, il s'estimait très content ; sa pension militaire ajoutée aux revenus de son commerce lui permettait de vivre sans soucis et à présent, après cinq ans passés à vendre ses bouquins, il avait fini de payer son magasin…

La sonnerie du timbre d'entrée chassa ses souvenirs. Un vieil homme entra et commença à examiner les rayons… Guy regarda sa montre : 11 h 50. Il ne savait pas qu'il ne lui restait plus que 11 h 20 à vivre tranquillement… 

Le client sortit au bout d'une demi-heure avec trois bouquins et à 12 h 30, Guy ferma son commerce pour aller déjeuner dans un snack-bar du quartier. La Pie, qui s'était endormi, restait paisiblement allongé sur le livre, attendant le retour de son maître qui ne manquerait pas de lui rapporter son repas. 

Le snack-bar de l'avenue Edouard VII grouillait d'estivants. Allemands, Français, Anglais, Hollandais se côtoyaient dans un joyeux mélange de jeunes, heureux de vivre dans ce climat magnifique. Guy s'installa à une table encore libre au milieu du brouhaha de toutes les langues de l'Europe occidentale sur lequel dominait la voix stéréotypée du speaker de la T.V. nationale dont un récepteur à grand écran était allumé au bout de la salle.

Guy commanda son steak-frites et distraitement regarda l'écran :

«… Depuis ce matin, de violentes émeutes opposent à Paris, Bordeaux et Marseille des milliers de manifestants appartenant aux mouvements technocrates et écologistes. Les forces de l'ordre sont intervenues efficacement mais n'ont pu encore maîtriser la situation…»

Ce commentaire illustrait les images d'un classique affrontement entre deux troupeaux humains péniblement endigués par des formations de Police. Les joyeux vacanciers ne prêtaient guère attention aux visages crispés, suffocants ou sanglants qui défilaient sur l'écran dans un nuage de gaz vomitif. Biarritz était un paradis loin de l'enfer des grandes métropoles où les émeutes devenaient de plus en plus nombreuses et chaque estivant préférait adopter l'attitude de l'autruche.

L'annonceur continuait :

«… Il est utile de rappeler les deux doctrines soutenues par ces mouvements fondés récemment. Les termes Écologiste et Technocrate pris dans un sens très restrictif désignent d'une part : un parti préconisant un retour à une vie plus naturelle en harmonie avec le milieu terrestre, afin d'éviter un conflit atomique autorégulateur de l'équilibre démographie-économie, assurant ainsi un long avenir à l'espèce humaine sur notre planète qui n'a aucune sœur équivalente dans notre système solaire ; d'autre part : un groupement voulant continuer l'expansion forcenée de la société industrielle à n'importe quel prix, en dépit de la dégradation constante du cadre de vie par la pollution, le surpeuplement et l'épuisement des ressources. Les Technocrates s'appuient sur l'espérance quasi-mystique de mettre rapidement sur pied une civilisation fondée sur la découverte de l'antigravitation qu'ils espèrent prochaine, en se référant aux travaux de Pagès et Heim basés sur une nouvelle physique considérée cependant comme hérétique par la majorité des savants actuels…»

En dégustant son steak, Guy réfléchissait à toutes ces considérations. En tant qu'ancien esclave de la taylorisation, ses sympathies allaient aux Écologistes et pourtant, il songeait avec envie aux possibilités infinies offertes aux hommes s'ils parvenaient à réaliser l'antigravitation. Ce serait une société aérienne, sans moteurs bruyants, sans routes quadrillant la Terre, sans combustion polluante, dans laquelle les hommes se déplaceraient comme des oiseaux et dont l'astronautique si limitée depuis Armstrong verrait s'ouvrir devant elle les portes de l'univers. Seulement l'anti-G n'était peut-être qu'un mythe et quoi qu'il en soit, pour la découvrir, des milliers d'humains devraient encore s'épuiser au travail comme les constructeurs des Pyramides. Les philosophes du XVIIIe siècle avaient bien cru également que la société industrielle délivrerait l'homme de l'esclavage alors qu'elle n'avait fait que d'en changer le type… 

En réfléchissant bien, Guy ne voyait plus très bien lequel des deux mouvements détenait la vérité. Une civilisation harmonieuse repliée dans son milieu était préférable mais elle serait vite mortelle. Seule la possibilité de conquérir d'autres planètes extrasolaires donnerait l'éternité à l'espèce humaine pour qui la vie sur la Terre ne saurait durer au-delà de l'existence fatalement limitée de la planète natale. À long terme, les Technocrates avaient raison, en supposant qu'ils réussissent, sinon ils ne feraient que hâter la fin du genre humain.

On pouvait aussi penser que ces mouvements mal définis par rapport à la division gauche-droite des classiques partis français pouvaient n'être qu'une façade politique. Les leaders de la société industrielle finançaient sûrement les Technocrates qui rendaient service aux capitalistes en diffusant un nouvel opium du peuple : le rêve d'un prochain Âge d'Or grâce au développement scientifique et technique ; regonflant ainsi les travailleurs qui ne croyaient plus à rien. 

Guy se détendit sur sa chaise en songeant que sa génération ne verrait pas la solution. Il souhaita égoïstement que le point de rupture ne soit pas atteint de son vivant afin qu'il puisse continuer à vivre tranquillement dans sa coquille rassurante de Biarritz. Il rentra juste chez lui à 14 h 30 pour ouvrir son magasin. La Pie eut droit à sa boîte de viande pour chat, preuve que les hommes d'Occident n'étaient pas encore au bord de la famine. Huit heures quarante minutes plus tard, la vie sereine de Guy Cluny allait se terminer. 

Jusque vers 15 h 30, les clients envahirent le magasin, c'était le moment où les estivants faisaient provision de bouquins pour lire à la plage, ils profitaient de la période de grosse chaleur pour faire leurs emplettes au frais après un repas souvent trop copieux rendant le soleil plus insupportable encore. Achats et échanges allèrent bon train, chacun prenant selon ses goûts : livres historiques, policiers, érotiques, ouvrages de science-fiction et autres genres. En fin d'après-midi, Guy retrouva sa tranquillité, il savait que la prochaine vague serait celle des clients d'après-plage et qu'il avait quelques heures à passer sans grand risque d'être dérangé, aussi décida-t-il de faire un peu de rangement dans l'arrière-boutique où il installait d'autres rayons de livres. Il commença par déplacer une nouvelle bibliothèque de sa fabrication, qu'il cala dans un angle… Peut-être est-ce à ce moment qu'il endommagea un circuit électrique sous moulure ? Il ne le sut jamais… Le rayonnage construit sur mesure terminait l'assemblage des meubles recouvrant les quatre murs. Guy entreprit de sortir les livres provisoirement entassés dans des caisses. Il les regroupa par genre dans des emplacements très visiblement étiquetés. 

La dernière vague de clients arriva en fin d'après-midi et fouina dans les rayons jusqu'au moment de la fermeture de 19 h. 

Quand la grille de fer fut retombée, Guy Cluny hésita un instant, il n'avait pas faim et la chaleur lourde qui toute la journée avait accablé Biarritz ne lui donnait pas envie de manger ; aussi prit-il la décision de se coucher de bonne heure avec un bon livre. Il lut jusqu'à 22 h puis plaça l'ouvrage sur la table de nuit, éteignit la lumière et s'endormit ; à ses pieds, La Pie se roula en boule, regarda un moment son maître de ses yeux verts phosphorescents dans l'obscurité puis s'assoupit à son tour en ronronnant ; image paisible de la quiétude rêvée par tant d'humains… 

Dans la nuit qui débutait, Biarritz continuait à vivre au rythme de la belle saison, les estivants traînaient dans les rues en léchant les vitrines de luxe illuminées, d'autres parlaient et riaient aux terrasses des cafés, les bals commençaient, les cinémas distribuaient leur part de rêve. Dans le halo des lampadaires, des jeunes se pelotaient sur les bancs adossés au tamaris sous lesquels d'autres faisaient l'amour par couples ou en groupe. Dans les casinos, les gouttes de sueur des travailleurs devenues plaques rectangulaires glissaient sur les tapis verts de riche en riche. Les étoiles brillaient dans un ciel limpide, l'air était doux, chargé des senteurs humides de l'humus et de la mer.

 

Quel travailleur à l'esprit sensible, habitué à la promiscuité des silos à prolos, à l'odeur du fer, de l'huile, du béton et de la crasse ; entraîné à usiner, à se déplacer, à manger, à dormir et à baiser au chrono ; éduqué pour penser suivant modèle, guerroyer sur commande, retenir sa hargne sur ordre et se reproduire sans frein, n'a senti sa gorge se serrer lorsque les hasards d'un congé payé l'amenaient à traverser une ville conçue pour le repos de ceux qui se fatiguent le moins. Là, devant la beauté de la nature et l'épanouissement des élus, il a pu mesurer combien de temps, de joies, de plaisirs, et d'amour, il avait perdu à jamais…

Guy Cluny, replié dans la tour d'ivoire qu'il s'était bâtie grâce à quinze ans de soumission et de dévouement au système qu'il détestait, dormait en rêvant ses obsessions habituelles. Les mêmes symboles revenaient : des visages féminins qui lui souriaient ; des corps nus enlacés sous le soleil au milieu des pâquerettes et des boutons d'or ; des odeurs de pin et d'herbe mouillée qu'il respirait avec volupté. Le tableau se transforma : le soleil devint la gueule d'une chaudière ; des feuilles d'acier tranchèrent les corps s'ébattant au milieu des fleurs qui brûlaient en devenant cendres et scories. À l'odeur d'herbe mouillée succéda celle du bois incandescent tandis qu'une sirène d'usine miaulait à ses oreilles et qu'une douleur aiguë lui traversait l'épaule. Il se réveilla et se dressa sur son séant… La Pie venait de lui labourer l'omoplate avec ses griffes ; c'était son miaulement qu'il entendait et non celui d'une sirène ; quant à l'odeur de bois brûlé elle venait…

« Nom de Dieu ! Il y a le feu en bas ! » cria Guy en bondissant de son lit et pressant l'interrupteur de sa chambre. Déjà, une fumée épaisse filtrait par les fentes de la porte. Il regarda machinalement la pendule posée sur la cheminée, elle marquait 23 h 10, l'heure du destin avait sonné, Guy se trouvait pris dans un engrenage qui allait bouleverser sa vie mais aussi lui retirer à jamais sa quiétude d'esprit. 

Sans prendre garde à sa nudité, il ouvrit la porte de la chambre ; la fumée âcre le prit à la gorge, il recula, aspira une bouffée d'air encore pur, descendit l'escalier en courant. Parvenu dans l'arrière-boutique, Guy saisit l'extincteur fixé au mur mais au moment où il se préparait à allumer, il aperçut à travers la fumée une gerbe d'étincelles qui jaillissait en grésillant de l'angle opposé de la pièce. Court-circuit, pensa-t-il en retenant son geste. Il fonça alors vers la boîte à fusibles et décrocha celui correspondant à la ligne détériorée, puis il alluma toutes les lumières du rez-de-chaussée, remplit à nouveau ses poumons d'air dans un coin non enfumé et bondit dans le noir de l'arrière-boutique, arrosant le foyer de neige carbonique. Son extincteur n'était pas encore vide quand il maîtrisa l'incendie ; il ne lui restait plus qu'à aérer et à nettoyer les débris où le feu pouvait encore couver. Auparavant, il remonta dans sa chambre pour s'habiller…

Au fur et à mesure que Guy déblayait les rayonnages noircis, il rageait contre le sort qui lui causait la destruction de nombreux volumes ; ce n'était pas seulement la perte d'argent qui le désolait mais aussi l'atteinte à ce symbole de la connaissance qu'un livre représentait pour lui. Il passa la moitié de la nuit à estimer les dégâts et à trier ce qui était encore vendable. Avec regret, il jetait dans une poubelle les livres dont les couvertures en skaïvertex avaient fondu, ceux dont les dos de cuir s'étaient noircis et racornis, ainsi que les ouvrages brochés aux pages carbonisées sur les tranches. Fort heureusement, des livres très serrés dans des rayons brûlent mal, et seuls une centaine de volumes n'étaient plus commercialisables.

C'est à ce moment qu'il fit la découverte qui devait lui causer tant de soucis. L'extrémité gauche du rayonnage placé près du circuit électrique qui avait déclenché l'incendie se trouvait fortement détériorée, le contreplaqué était à demi consumé et tous les livres de cette zone extrêmement brûlés sauf… un bel ouvrage de petit format qu'il prit en main et examina. La couverture en matière synthétique bleue aurait dû fondre comme les autres… Guy passa le doigt sur le dos, la couche de cendre provenant de la combustion des volumes voisins partit en montrant un plastique intact. Surpris, Guy regarda le livre sous tous les angles et aboutit rapidement à la conclusion que les pages également intactes semblaient constituées d'une sorte de papier glacé aussi ininflammable que la couverture. De plus en plus intrigué, le bouquiniste décida de pousser plus loin l'examen. Il prit des allumettes et tenta d'enflammer une page soigneusement dégagée… Impossible. Alors il rechercha l'origine du livre.

C'était un ouvrage imprimé en français, intitulé : « La protection du plancton », écrit par un nommé Bernard Lebrun… Il tourna la page de titre et ne trouva que cette inscription au bas du verso : « Copyright, Éditions Azerty ». L'année n'était pas mentionnée et les dernières pages ne comportaient pas non plus le nom et l'adresse de l'imprimeur, avec la date de l'impression ; ce qui était illégal.

Un étrange pressentiment troubla Guy Cluny. Dès cet instant, il fut persuadé que cette découverte allait marquer sa vie.

Le miaulement de La Pie, qui le regardait depuis le bas de l'escalier, tira Guy de ses pensées ; il prit son chat dans ses bras, le câlina et lui murmura à l'oreille :

« Merci de m'avoir réveillé, vieux frère, à cause de cette surprise, je t'avais oublié. »

Conduisant le félin dans le magasin, Guy s'aperçut que sa montre indiquait 3 h du matin et qu'il n'avait pas vu le temps passer. Il posa La Pie sur le coussin d'une chaise et ouvrit la porte du commerce pour chasser l'odeur de fumée qui stagnait dans toutes les pièces. Les voisins allaient probablement s'interroger mais peu lui importait. S'asseyant sur son bureau, il réfléchit un instant et pris d'une idée, retourna fouiller dans tous ses rayonnages… Au bout de trois quarts d'heure, il avait examiné chaque livre et découvert onze autres volumes des Éditions Azerty. 

Sa curiosité piquée au vif, Guy entreprit de les soumettre aux mêmes tests que le premier trouvé… Mêmes résultats. Essayant d'autres procédés, il alla de surprise en surprise… Quand le jour se leva, il avait conclu que le papier, si du moins c'en était, ne brûlait pas au contact de la flamme d'un réchaud à gaz, qu'il ne subissait aucune modification lorsqu'on le plongeait dans l'eau, enfin, chose surprenante : des ciseaux ne pouvaient entamer les feuilles de quatre centièmes de millimètre d'épaisseur. Il tenta alors de gratter les caractères imprimés… Peine perdue, ceux-ci semblaient parfaitement implantés dans la matière. Les Éditions Azerty utilisaient le support parfait de l'écriture et chose étonnante, Guy n'avait jamais entendu parler de cette découverte extraordinaire qui paraissait maintenant d'un usage courant. Il chercha vainement dans sa mémoire qui lui avait vendu ou échangé ces livres incombustibles, mais il ne parvint pas à s'en souvenir ; tant de clients défilaient dans sa bouquinerie sans qu'il y prête attention. Il était possible aussi que ces ouvrages proviennent de plusieurs personnes ? Une chose était sûre, si maintenant quelqu'un lui en apportait d'autres, il les reconnaîtrait du premier coup d'œil et interrogerait leur propriétaire.
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L'IMPASSE

 

Les semaines qui suivirent s'écoulèrent sans rien apporter qui puisse éclaircir le mystère. Guy Cluny avait perdu son agréable insouciance chèrement acquise ; fermant souvent son magasin plus tôt le soir, il passait des heures chez d'autres bouquinistes et dans toutes les librairies de Biarritz à chercher d'autres livres semblables à ceux qui obsédaient son esprit. Aucun résultat positif ne venait récompenser ses efforts. Ce qu'il avait pressenti depuis le début devint bientôt une évidence : les extraordinaires matériaux constituant les douze volumes qu'il avait détenus longtemps sans y prêter attention – peut-être même en avait-il possédé d'autres qu'il avait déjà vendus ou échangés ? – provenaient d'une technologie très en avance sur l'ensemble de l'industrie du livre. Ce fossé technique ne cadrait pas avec ce qu'il connaissait de l'évolution des fabrications humaines. Même en cette période de crise du bois et du papier, nul n'avait encore trouvé un aussi prodigieux plastique de remplacement. Il se félicita intérieurement de n'avoir rien dit aux libraires dont il avait prospecté les rayonnages ; mieux valait attendre d'en savoir plus pour en parler à quiconque. 

Le mois de juillet touchait à sa fin, quand Guy Cluny, faute de nouvelles données, entreprit de lire tous les livres incombustibles. Ces ouvrages, qu'il manipulait maintenant avec amour, étaient tous d'un format 13 x 20, reliés plein « plastique » d'une couleur topaze, rubis, jaune, bleu roi ou émeraude selon les volumes, avec des titres, des fers et des tranches dorés. Ils semblaient conçus pour inciter le client à leur acquisition ; Guy leur avait affecté, quand il les avait obtenus sans rien remarquer de spécial, le prix maximum qu'il attribuait aux livres neufs de cette catégorie. À présent il les conservait précieusement et n'avait nulle envie de les vendre. Une chose l'avait frappé en parcourant sommairement les douze volumes, il avait trouvé leur dénominateur commun ; tous, sans exception, traitaient de problèmes écologiques. Les trois premiers qu'il avait lus : « La protection du plancton », « Le maintien du cycle oxygène-carbone » et « La biologie de l'humus » comportaient trois cents pages. Les textes, d'un très haut niveau de connaissances, n'étaient pas rédigés dans le style austère des ouvrages universitaires, au contraire, les différents auteurs les avaient écrits dans cette prose imagée employée par les propagandistes de toutes les doctrines. Des schémas les illustraient parfois mais aucune photo n'y était visible. Guy pensa un instant qu'ils étaient tous du même auteur usant de divers pseudonymes et ceci d'autant plus que les noms : Lebrun, Couturier, Valmy, Rosette et autres, lui paraissaient trop typiquement français pour être vrais. Quant à l'adresse des Éditions Azerty, il n'en avait trouvé aucune trace parmi la liste des éditions françaises. Brusquement, son inconscient qui décidément était en avance sur le reste de son raisonnement, lui révéla une évidence qu'il n'avait pas encore observée : Éditions Azerty, A.Z.E.R.T.Y., les six premières lettres du clavier français des machines à écrire, voilà qui tenait de l'humour facile. Toutes ces anomalies intriguaient et obsédaient Guy Cluny qui, peut-être parce qu'il n'avait connu qu'une vie monotone sans histoires ni imprévu ; se passionnait pour ces mystères qui sentaient bon un parfum d'aventure. Il aboutit à la conclusion logique qu'il y avait une relation entre les livres incombustibles et le parti des Écologistes dont ils semblaient défendre les thèses avec une fougue digne des partisans les plus fanatiques. Pourtant, contradiction flagrante, il fallait sans doute une technologie très poussée pour réaliser de tels matériaux… Guy se heurtait sans cesse à ce dilemme quand le matin du 8 août… 

 

Onze heures venaient de sonner. Aux notes de la pendule succédèrent celles du timbre de la porte du magasin, Guy leva la tête en dissimulant un de ses fameux livres dans un tiroir de son bureau et vit une jeune fille blonde assez jolie, d'environ vingt ans, vêtue d'un tee-shirt blanc et d'un blue-jeans, qui entrait péniblement, gênée par tout un barda de campeuse qu'elle portait sur le dos. Il remarqua tout de suite les pupilles exceptionnellement dilatées de ses yeux pâles. La fille fit glisser difficilement les sangles de son sac qu'elle posa au sol, l'ouvrit et en sortit un gros colis bien emballé dans du papier kraft.

— « Bonjour monsieur, je désirerais vendre ces livres, » dit-elle d'une voix lente en articulant péniblement ses mots.

Guy crut tout d'abord avoir affaire à une étrangère ; il décolla le ruban adhésif, déplia le papier et – son cœur bondit dans sa poitrine – étala sur son bureau : huit livres dont il savait déjà la constitution avant de lire au verso de chaque page de titre : « Copyright, Éditions Azerty ». Cette fois, il tenait une piste, la fille allait lui dire ce qu'elle savait. Pour gagner du temps il tergiversa sur la transaction.

— « Je ne puis les acheter, mon stock est trop important, mais vous pouvez choisir d'autres livres jusqu'à équivalence de la valeur des vôtres. »

La fille bafouilla :

— « B…Bon. Quelle somme m'en offrez-vous ? »

Guy, trouvant de plus en plus étrange l'allure de la jeune fille qui se retenait au bord du bureau et semblait prête à défaillir, hasarda un prix anormalement bas. Sa cliente ne parut pas s'en étonner et se dirigea vers les rayons d'un pas mal assuré. Guy pensa qu'elle devait se droguer, comme le laissaient croire ses pupilles dilatées et qu'elle cherchait à vendre n'importe quoi à n'importe quel prix pour pouvoir s'acheter des stupéfiants. N'ayant pas réussi à tirer de l'argent de ses livres, elle préférait probablement faire un échange à perte pour éviter d'attirer l'attention en marchandant, surtout en ce moment où elle ne devait pas se sentir en état de discuter sans que son interlocuteur ne remarque son allure anormale.

Comme pour confirmer les idées de Guy Cluny, la fille revint avec six livres policiers d'une valeur bien en dessous du prix estimé.

— « Je prends ceux-ci, monsieur », dit-elle.

Guy allait aborder le sujet qui le tenait à cœur, quand trois hommes entrèrent, les bras encombrés de bouquins et se dirigèrent vers lui ; la fille passa derrière eux, mit les six livres en vrac dans son sac qu'elle jeta sur ses épaules et sortit…

Guy ne voulant pas rater cette occasion inespérée, ramassa les huit livres des Éditions Azerty dans les tiroirs de son bureau et déclara à ses nouveaux clients interloqués :

— « Posez vos bouquins ici et choisissez ! Je reviens dans un moment…»

Tant pis si les arrivants lui volaient quelques livres, il ne fallait pas qu'il manque sa chance.

Bondissant dans la rue, Guy chercha la fille du regard au milieu de la foule d'estivants descendant la rue Joseph Petit. Il l'aperçut et se faufila en bousculant les vacanciers nonchalants. En se rapprochant d'elle, il observait sa démarche qui devenait plus rapide et plus assurée. Elle traversa l'avenue Edouard VII et Guy fut obligé d'attendre le feu vert des piétons pour la suivre… La fille emprunta un escalier conduisant à une rue donnant sur la Grande Plage et disparut au regard de son poursuivant qui perdit trente secondes pour la retrouver, enfin, la voyant sur la promenade longeant le sable, il courut dans sa direction.

La fille lui tournait le dos, son grand sac orange surélevé dissimulait sa tête, elle restait debout, immobile, face à la mer, en regardant les rouleaux qui déferlaient sur la plage. Guy la rejoignit et sans se préoccuper des personnes présentes, la saisit par le bras… Elle se retourna en montrant un visage soupçonneux où toute expression d'ahurissement avait disparu.

— « Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? » lui dit-elle d'une voix ferme en regardant Guy comme s'ils ne s'étaient jamais rencontrés. Celui-ci, surpris, remarqua que les pupilles des yeux de la jeune fille avaient retrouvé leur largeur normale.

— « Ne faites pas semblant de ne pas me reconnaître, vous sortez de chez moi. »

La fille parut sincèrement étonnée, puis un sourire se dessina sur ses lèvres, elle répondit en reprenant sa marche :

— « Si c'est la nouvelle méthode d'abordage du parfait dragueur, vous perdez votre temps. »

Cette allusion à un domaine où Guy s'était toujours senti inférieur, réveilla en lui une colère d'homme frustré, il s'exclama :

— « Il ne s'agit pas de ça ! Vous êtes sortie de mon magasin voici dix minutes, après y avoir pénétré avec l'air d'une zombie pour m'échanger quelques livres. Regardez donc dans votre sac, vous y trouverez les six bouquins policiers que vous avez choisis et vous verrez bien que je vous dis vrai…»

Est-ce le ton de l'adjudant revenu dans la voix de l'homme refoulé qu'était Guy Cluny qui incita la fille à le croire ? Toujours est-il qu'elle posa son sac à terre, se baissa, l'ouvrit et trouva les six romans… Lorsqu'elle releva la tête, c'était une fillette en plein désarroi qui regardait le bouquiniste.

La fureur de Guy fondit aussitôt. Prenant la jeune fille par le bras et portant son sac, il la conduisit vers les chaises de bois disposées le long de la promenade. Elle s'assit et se prenant la tête dans les mains lui dit :

« Cela me semble idiot maintenant. Je n'ai pourtant jamais fait d'amnésie ni de somnambulisme, mais je ne me rappelle plus ce que j'ai accompli durant ces dernières heures. »

— « Calmez-vous, » répondit Guy. « Essayez de vous souvenir. J'ai bien vu que vous n'étiez pas dans votre état normal quand vous êtes rentrée chez moi. Vous en êtes sortie en hâte et, après réflexion, je vous ai suivie pour vous suggérer de consulter un médecin. »

Il lui expliqua qu'il tenait une bouquinerie mais il s'abstint de lui parler des livres mystérieux, mieux valait qu'elle dise d'abord ce qu'elle savait. Réconfortée, la fille se présenta, elle se nommait Diane Walter, était étudiante en lettres à la Sorbonne et venait passer des vacances au pays basque.

Retrouvant un terrain qui lui était familier, Guy prit le ton et employa la méthode qu'il utilisait dans l'Armée au cours des reprises en main succédant aux séances d'agression psychique.

— « Revenez au moment précédant votre perte de mémoire. Où étiez-vous ? Que faisiez-vous ? Quelle heure était-il ? »

Diane réfléchit longuement et répondit :

— « Je préfère reprendre tout depuis le début :

» J'ai voyagé toute la nuit dernière, avec un couple de Finnois qui m'avait prise en stop à la sortie de Paris. Après Angoulême, la fatigue m'a endormie et je ne me suis réveillée qu'à l'aube, au terminus, c'est-à-dire à Anglet près du lac de Chiberta où mes transporteurs devaient séjourner. Si je n'avais pas dormi pendant la fin du voyage, j'aurais demandé aux Riikoren – c'était le nom des Finnois – de me déposer à Bayonne d'où je comptais prendre un bus pour retrouver un groupe de copains de fac campant à St-Jean-de-Luz. Pour rejoindre Bayonne à pied au plus court, j'ai voulu couper à travers le bois de Pignada…

» J'ai marché sous les arbres dans la demi-obscurité de l'aurore, je n'ai pas fait attention à l'heure… Après… Je ne me rappelle plus de rien, ou plutôt si, je me souviens avoir vu une lueur bleutée dans une clairière… C'est tout… Quand la conscience m'est revenue, je marchais dans une rue pleine de monde, il faisait grand jour et je me dirigeais machinalement vers la mer ; ce n'est que devant la plage, que j'ai réalisé que je me trouvais à Biarritz où j'étais déjà venue l'an passé. J'ai cru un instant avoir dormi seule quelque part près d'ici ; c'est alors que vous m'avez interpellée et que je vous ai pris pour un dragueur de vacances. Quand je vois ces bouquins, je ne comprends vraiment pas d'autant plus que je déteste les romans policiers ! »

Diane Walter était complètement désorientée, elle n'avait fait aucune allusion aux livres incombustibles et ne semblait pas en avoir gardé le moindre souvenir. Guy demanda :

— « Pensez-vous que, fatiguée par votre voyage, vous ayez pu vous rendormir dans le bois ? »

— « Je ne sais pas, quand j'ai quitté les Finnois, je n'étais plus fatiguée et la fraîcheur de l'aube ne m'incitait nullement à somnoler or il semble qu'entre l'aurore et onze heures je sois venue jusqu'à votre magasin dans un état second. J'ai d'ailleurs dû prendre un véhicule pour parcourir la distance que j'ai faite en si peu de temps ? »

Diane s'arrêta, rougit et reprit :

— « Surtout ne croyez pas que je me drogue, je n'ai jamais eu cette habitude. »

Guy continua à la questionner en tournant autour du sujet mais Diane ne se souvenait absolument de rien, elle ne se rappelait même pas de l'échange des livres dont il lui avait tout d'abord parlé maladroitement dans sa colère, elle pensait simplement être venue lui acheter quelques bouquins d'un genre qu'elle n'aimait pas.

— « Vous ai-je payé ? » s'inquiéta-t-elle soudain.

— « Ne vous faites pas de soucis pour ça, » répondit Guy sans rien préciser.

Ils parlèrent encore un moment ; le bouquiniste alla chercher quelques rafraîchissements et, comprenant qu'il ne pourrait rien en tirer d'autre, entreprit de la rassurer. Quelque temps après, Guy accompagna Diane jusqu'à l'arrêt du bus pour St-Jean-de-Luz. Il attendit avec elle la venue du véhicule et la jeune fille lui promit de consulter un médecin dès son arrivée à destination. Quand le bus emporta Diane Walter, elle semblait avoir retrouvé toute sa personnalité. Guy Cluny ne devait jamais la revoir, son unique piste ne l'avait conduit nulle part.

Lorsqu'il rentra dans son magasin, ses clients impatients avaient disparu en remportant leurs livres. Ils s'étaient éclipsés sans rien lui dérober. Pour Guy, ce n'était qu'une maigre consolation.
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LA RANCŒUR QUI AVEUGLE

 

Pendant une semaine, Guy Cluny tourna et retourna dans sa tête tout ce que Diane lui avait dit, c'est-à-dire peu de choses. Les seuls indices qui lui revenaient sans cesse à l'esprit étaient cette lueur bleue et l'étrange trouble qui avait saisi la jeune fille dans le bois de Pignada. Il avait examiné les huit nouveaux livres des Éditions Azerty ; mêmes couvertures, même « papier », même sujet : l'établissement d'une civilisation équilibrée par rapport à son milieu. Dans l'un d'eux intitulé : « Les nouveaux Icares », l'auteur dénonçait la grande illusion des voyages spatiaux, l'impossible perfectionnement de la propulsion par fusée arrivée à son sommet, le mythe de l'antigravitation et préconisait un retour définitif à la Terre.

 

Le 15 août, Guy se leva avec une idée bien arrêtée en tête : puisque l'amnésie de Diane Walter avait débuté dans le bois de Pignada, il profiterait de ce jour férié pour s'y rendre et, sait-on jamais, peut-être trouverait-il un autre indice ?

Il partit dans l'après-midi, prit le bus jusqu'à Bayonne, une fois arrivé dans cette ville, il attendit la tombée de la nuit pour retrouver les mêmes conditions d'éclairage des sous-bois et entreprit de parcourir en sens inverse le chemin emprunté par la jeune fille.

Vers 21 heures, Guy marchait entre les pins sur un tapis d'humus élastique, l'air était tiède en cette fin de journée ensoleillée ; la pleine lune qui brillait dans un ciel étoilé donnait aux ombres qu'elle découpait des formes inquiétantes. De nombreuses villas parsemaient le bois de Pignada mais le coin qu'il traversait n'abritait aucune construction. Guy entendit des bruits de moteur dans le lointain, probablement des familles partant voir le feu d'artifice de Biarritz, cette fête allait vider la forêt de ses habitants… Il marcha pendant un quart d'heure, ne percevant plus que le froissement de ses pas dans l'herbe, les cris des oiseaux nocturnes et le bruissement des feuilles agitées par le vent vivifiant venant de la mer. Il s'arrêta en bordure d'une petite clairière qui lui rappelait celle décrite par Diane… Rien ne troublait la quiétude de la nature, les fourrés ourlés d'argent par les reflets de la lune ondulaient doucement dans la brise marine. Tout était tranquille. Il reprit sa marche, traversa la clairière et s'engagea à nouveau sous les arbres… C'est à ce moment qu'une sensation indéfinissable envahit son esprit et le fit s'immobiliser sur place. Un brusque souffle d'air reflua vers la trouée du bois d'où il venait, un son grave comme une note d'orgue atteignit ses tympans… Guy eut peur tout à coup, peur de se retourner, peur de faire face à ce qu'il cherchait depuis un mois et demi. Il savait que l'explication était là et la lueur bleue qui se reflétait maintenant sur les arbres ne le surprenait pas… 

Surmontant sa terreur, il se retourna…

Au milieu de la clairière, là où cinq minutes avant il n'y avait qu'une courte végétation, Guy aperçut une forme longue, arrondie aux deux extrémités, qui s'auréolait d'une vive lueur bleutée dont les reflets donnaient aux pins environnants une allure de tableau surréaliste. En regardant bien la chose qui oscillait légèrement en tous sens, il remarqua qu'elle avait en réalité la forme d'une galette épaisse vue par la tranche et sur cette tranche circulaire, il discerna comme une bande de couleur jaunâtre qui partageait l'objet suivant son équateur. L'image devint plus nette et il réalisa que la bande médiane était une large baie vitrée derrière laquelle quatre silhouettes humaines se déplaçaient. Cette vision lui donna l'échelle de la chose qui devait bien mesurer une trentaine de mètres de diamètre sur cinq mètres d'épaisseur. À cet instant, il se rendit compte que sa peur avait disparu et qu'il se dirigeait machinalement vers l'apparition ; il voulut s'arrêter mais en fut incapable, ses jambes ne lui obéissaient plus… Tel un automate, il s'approcha de la chose jusqu'à cinq mètres, les silhouettes s'étaient immobilisées et paraissaient le regarder mais il les distinguait mal à cause du halo bleu et de la somnolence qui l'envahissait. Poursuivant sa marche, il contourna l'objet, la verrière s'interrompait de ce côté, il vit alors une ouverture rectangulaire dont la porte rabattue faisait office de rampe d'accès et au bas de cette rampe… deux êtres, les pieds dans l'herbe l'attendaient… 

Guy avait l'impression de vivre un de ces rêves où l'on s'observe soi-même accomplissant des actes qui échappent à notre contrôle ; avec une incroyable sensation de bonheur paisible, il posa un pied sur la rampe, les deux êtres tendirent une main vers lui et prenant chacun un de ses bras, l'aidèrent à pénétrer dans l'engin.

Un éclairage magnifique venu d'on ne sait où répandait une douce lumière dans un couloir circulaire aux parois vert pâle ceinturant l'appareil. Il remarqua qu'aucune ombre ne partait de ses jambes ni de celles de ses hôtes qui l'entraînaient vers la droite à l'opposé de la baie vitrée. À intervalles réguliers, des portes rectangulaires fermées sur lesquelles étaient tracées ce qu'il devina être des inscriptions en une étrange écriture linéaire verticale divisaient la paroi gauche du couloir. Ils s'arrêtèrent devant l'une d'elles qui s'ouvrit en démasquant une pièce occupant un volume lui rappelant exactement celui d'une portion d'un fromage circulaire. Les deux êtres raffermirent leur poigne et le poussèrent dans la salle. À l'intérieur, trois autres personnages l'attendaient. C'est seulement à cet instant que Guy détailla les occupants de l'étonnant véhicule. Ils étaient de petite taille et de morphologie humanoïde. Sur les cinq individus présents, deux appartenaient incontestablement au sexe féminin comme l'attestaient de superbes seins nus pointant de part et d'autre d'un pendentif scintillant comme un diamant taillé. Les visages des êtres surprenaient au premier abord, avec leur petite mâchoire, leur front haut et bombé mais surtout leurs grands yeux bruns ou bleus dont les orbites débordaient largement sur les côtés vers de fines oreilles. Les peaux étaient claires ou brunes. Ses deux gardes possédaient un crâne sans pilosité alors que l'autre « homme » et les deux « femmes » présentaient une longue chevelure brun clair. Les vêtements des êtres qui l'encadraient consistaient en une simple combinaison vert olive sans ornement contrastant avec l'habillement des autres, vêtus uniquement d'un short décoré de motifs rappelant ceux de la Grèce Antique. Tous souriaient aimablement en découvrant des dents minuscules. 

Guy se sentit soulevé et allongé sur une table au-dessus de laquelle une forte lumière provenant d'un globe situé au plafond virait du jaune pâle au rose. Il lui sembla percevoir des sons aigus dans son cerveau puis il perdit totalement conscience… Quand il reprit ses sens, après un temps qui lui avait paru très long, il se parlait à lui-même ou plutôt il entendait sa propre voix chuchoter dans sa tête :

— « Vous allez rentrer chez vous en emportant les six livres que nous allons vous remettre, vous les vendrez normalement ainsi que les autres que vous détenez. Vous n'attacherez aucune importance particulière à ces ouvrages et quand vous serez dehors vous oublierez l'entrevue que nous avons eue avec vous…»

Guy faillit crier mais il se retint à temps. Il avait tout compris en voyant ces êtres dans leur étrange engin et juste avant de perdre conscience, il était certain qu'ils venaient d'une autre planète et qu'ils diffusaient clandestinement des livres dont le contenu devait influencer l'avenir de l'humanité. Mais ils ne réussiraient pas à lui faire oublier ce qu'il avait vu, il le pensa fortement et sa pensée se mêla à l'autre qui lui disait :

— « À partir de maintenant, vous allez tout oublier, tout oublier…»

— « Non ! Vous ne m'aurez pas, je n'oublierai rien…» pensa-t-il encore plus fort. « Vous ne savez pas que pendant quinze ans, j'ai appris, enseigné et mis en pratique toutes sortes de procédés pour résister à l'hypnose. »

— « Vous allez tout oublier, tout oublier…» continuait sa fausse voix tandis qu'un léger courant électrique parcourait son corps paralysé sur la table. Le flux qui traversait ses membres puisait au rythme de la voix.

— « Non ! » Et il récita mentalement comme il l'avait tant fait autrefois :

— « Je m'appelle Guy Cluny, j'ai quarante ans, je suis né à Pantin, j'habite Biarritz où je vends des bouquins…»

Pensez à ce que vous haïssez le plus, disaient les instructeurs militaires. Il continua :

« Je hais l'esclavage des travailleurs, les usines, les cadences, les chronomètres, la saleté, le métal. Je hais la publicité infantile, la bigoterie, la sottise humaine, la propagande. Je hais les gardes-chiourme des patrons et les actionnaires qui vivent de la sueur des salariés… Je m'appelle Guy Cluny, j'ai quarante ans, quarante ans de solitude à cause de l'éducation de classe. Je suis né à Pantin…»

Inlassablement, il répétait ces phrases dans sa tête, submergeant la voix traîtresse, son visage crispé par l'effort reflétait sa volonté de vaincre. Il fermait ses yeux pour ne pas regarder la succession des couleurs du plafonnier.

— « Vous allez tout oublier…»

— « Non ! Vous avez eu les autres, mais moi vous ne m'aurez pas ! Je suis entraîné pour résister à tous vos trucs… Je hais les silos de main-d'œuvre aux loyers qui augmentent sans cesse. Je hais l'hypocrisie des politicards qui n'osent avouer aux travailleurs que les esclaves seront toujours esclaves. Je hais les pompes funèbres qui volent les derniers sous des veuves et des orphelins. Je hais le racket de l'État et la bêtise des électeurs. Je hais la conscription qui envoie les gens heureux à l'abattoir. Je hais l'escroquerie religieuse et la pudibonderie chrétienne. Je hais l'économie de consommation qui épuise et pollue la Terre. Je hais l'apologie du surpeuplement qui perdra le genre humain… Non, vous ne m'aurez pas… J'en ai trop bavé pendant toutes ces années et aujourd'hui cela va me servir… Guy Cluny, le pauvre type, le prolo, le juteux frustré, aura au moins remporté une victoire dans sa vie. Jamais vous ne lui ferez oublier…» 

La séance se poursuivit encore pendant une durée dont Guy n'avait plus aucune notion, enfin la voix qui le tourmentait disparut… Il se souvenait toujours de tout.

Les êtres en combinaison le soulevèrent. Guy harassé sentait à peine ses jambes. Il feignit l'épuisement total en dissimulant son triomphe et garda ses yeux fermés en se laissant traîner hors de l'engin. Une odeur de pin chatouilla agréablement ses narines. On le tira encore dans l'herbe de la clairière, puis on l'abandonna en lui posant un objet sur la poitrine.

Guy attendit que les pas s'éloignent avant d'ouvrir les yeux, il tourna la tête du côté où se tenait l'appareil et assista à une scène dépassant son entendement. La machine, si du moins on pouvait désigner cela par ce mot, se souleva d'une dizaine de mètres, sa couleur passa du bleu au violet, sa forme ondula en perdant de sa netteté et changea progressivement pour donner l'impression de devenir polyédrique. Enfin la chose rapetissa, puis, d'un seul coup, comme une lampe électrique que l'on éteint, l'objet disparut au milieu d'un violent courant d'air.

La clairière avait retrouvé sa quiétude, on entendit une chouette hululer dans les branches, tandis que la lune poursuivait sa course immuable.

Guy se remit sur ses pieds, le paquet tomba, il le ramassa et les formes des livres enveloppés lui confirmèrent qu'il n'avait pas rêvé. D'un pas décidé, avec une sensation de joie euphorique jamais encore connue, il se mit en marche dans la forêt… Il avait gagné, il se souvenait.

 

Il fallut à Guy Cluny deux jours pour préparer son projet. Il commença par séparer en trois groupes les vingt-six livres incombustibles qu'à présent il détenait ; il s'en garda dix et fit deux paquets de huit avec le reste. Ensuite, il entreprit la rédaction d'un courrier en deux exemplaires tapés à la machine où il racontait exactement la rencontre qu'il avait vécue mais sans préciser son identité ni l'endroit où le contact avait eu lieu. Il adressa le premier paquet contenant l'une des lettres à l'institut de Physique du C.N.R.S. de Paris et le second avec l'autre lettre au Président de la République en personne, mais sans mentionner à l'un ce qu'il envoyait à l'autre. Le troisième jour, Guy ferma son magasin et prit le train pour Bordeaux d'où il posta les deux paquets afin d'éloigner les enquêteurs de son domicile. Les dés étaient jetés. Dans quelques jours, tout le gouvernement et l'élite scientifique nationale sauraient, preuves matérielles à l'appui, que des extra-terrestres intoxiquaient le mode de pensée des personnes influentes pour essayer de détourner les hommes des voies de l'espace et arrêter leurs travaux sur l'antigravitation. Quelle bonne idée en effet, de diffuser ces ouvrages dans une ville comme Biarritz, fréquentée l'été par tout le gratin des classes dirigeantes d'Europe et à quel autre endroit mieux que chez un bouquiniste peut-on placer des livres dont personne ne se soucie de la provenance ?

Guy supposa que d'autres volumes de ce genre avaient dû être distribués dans d'autres villes balnéaires telles que Cannes, Nice, Monaco, Deauville, par l'intermédiaire des bouquinistes locaux. De cette façon, les députés, les sénateurs, les actionnaires des grosses sociétés, les professeurs de faculté, les scientifiques, bref tous les détenteurs de postes-clés qui aimaient lire pendant leurs vacances – ce qu'ils ne prenaient souvent guère le temps de faire en cours d'année – modèleraient leurs opinions suivant les désirs de ces extra-terrestres agissant sournoisement pour fermer à l'Homme les portes de l'Univers, évitant ainsi toute concurrence ou affrontement futur. L'opération était bien organisée et sans aucun doute, ce qui se passait en France devait également se dérouler dans les autres pays. On avait imaginé bien des méthodes d'agression extra-terrestre mais nul n'avait encore pensé à un procédé aussi simple et efficace à long terme.

Guy songea avec amertume qu'en écrivant au Président, il venait de refaire l'union sacrée qui avait interrompu à différentes époques la lutte des classes au profit d'une guerre impérialiste ; mais cette fois-ci l'ennemi n'était pas humain et bien qu'il ne doutât pas qu'en cas de conflit les pauvres seraient toujours les dindons de la farce, il acceptait la situation. Si l'adversaire se donnait tout ce mal pour agir par subversion, c'était que les recherches sur l'antigravitation ne devaient pas être loin d'aboutir.

Hanté par toutes ses pensées, Guy Cluny reprit sa vie routinière de bouquiniste mais il ne retrouva jamais sa quiétude antérieure. Chaque jour il attendait un événement nouveau qui ne venait pas… Conditionné par les idées, les obsessions et les désirs inconscients de son époque, il n'avait pas remarqué que les occupants de l'étrange machine rencontrée dans le bois de Pignada souriaient de cette manière inimitable spécifique à l'espèce humaine.

 


4

LA BOUCLE DE VOKEL

 

Quand les deux êtres eurent entraîné Guy Cluny dans leur extraordinaire appareil, celui-ci se mit à vibrer, ses contours se dédoublèrent, sa silhouette s'estompa, devint translucide puis se stabilisa en forme d'étoile transparente à quatre branches d'une vingtaine de mètres d'envergure. L'engin venait de se déphaser par rapport à notre perception à trois dimensions, il se décalait de notre continuum pour se réfugier hors de l'atteinte des curieux, le temps que ses occupants accomplissent leur besogne. Si un éventuel promeneur s'était trouvé à ce moment au bord de la clairière, il aurait été le témoin d'un surprenant mirage et s'il avait poussé l'audace jusqu'à vouloir continuer à marcher vers la forme fantomatique dont la transparence laissait voir les arbres se reflétant sous la lune, il serait passé au travers sans la moindre difficulté.

Après deux heures passées dans une phase proche de nos perceptions, le mirage se transforma pour se matérialiser à nouveau, une porte s'ouvrit et les deux êtres traînèrent Guy dans l'herbe et l'abandonnèrent à trente mètres de leur machine qu'ils regagnèrent aussitôt. Quand l'ouverture se fut refermée, l'engin changea de couleur, se déforma, émit une note grave d'orgue, diminua de volume et disparut subitement dans un violent souffle d'air, ne laissant dans la clairière qu'un cercle d'herbes couchées et roussies. L'appareil venait de quitter définitivement notre continuum et s'éloignait dans un domaine dont l'esprit humain ne faisait que soupçonner l'existence.

Dans un continuum à N dimensions, dont trois d'entre elles constituaient notre univers et une quatrième l'écoulement de notre temps ; où les distances les plus lointaines comportaient de multiples raccourcis, où le Temps s'écoulait selon de nombreux sens opposés ; la machine évoluait, bulle hermétique d'espace-temps dans ce cosmos aux possibilités infinies. 

À l'intérieur de l'appareil, dans une pièce décorée de fresques murales et de statuettes représentant des aspects de la vie de ses occupants : scènes d'étude, de jeux et d'amour d'apparence si profondément humaines, une « femme » mince dont les longs cheveux bruns descendaient vers ses seins nus et bronzés élégamment dressés au-dessus du bureau derrière laquelle elle se tenait assise prit un gros rouleau de ce même « papier » qui avait tant intrigué Guy Cluny. Elle introduisit le cylindre dans un logement d'une petite machine posée devant elle et commença à parler… Elle s'exprimait dans une langue douce et musicale dépourvue d'accent tonique. Au fur et à mesure qu'elle parlait, le « papier » sortait par une fente sur le dessus de la machine et portait inscrit dans sa substance la modulation des paroles sous forme d'une ligne verticale sinueuse, épaisse suivant les graves, fine et zigzagante selon les aiguës et rompue entre les mots. Au bout de dix-sept centimètres, la ligne s'arrêta, un déclic retentit, le « papier » rentra dans la machine et une seconde ligne se traça à côté de la première. L'opération se répéta à chaque fin de ligne sur toute la largeur. Quand le bord opposé fut atteint, le morceau de « papier » s'éjecta sous forme d'une feuille de format 15 x 20. La « femme » s'arrêta de parler, prit en main la feuille rejetée et de ses yeux étonnants débordant sur le côté de son visage, parcourut les tracés modulés de sa voix, qu'elle lisait directement… Posant enfin le « papier » sur son bureau, elle reprit sa dictée tandis qu'une autre feuille sortait de la machine… 

Pour un compatriote de Guy Cluny, ces lignes pouvaient se traduire par :

 

Compte rendu d'expérience N° 48 697.

Responsable : Tora Kozal, professeur à l'Université de Kawila, Wizulma.

À bord du Vecteur « Zorken ».

Date : 24e Phase, 5e Période, 647e Cycle de l'Ère Galactique (traduction approximative).

 

Je viens de terminer le côté pratique de l'expérience que j'avais préconisée lors du dernier Congrès de Kawila. Dès mon retour à notre base, je saurai si mon hypothèse se trouvait fondée ? Pour le cas où j'aurais réussi, j'enregistre aussitôt les détails de l'opération pendant que mes souvenirs sont encore frais dans mon esprit. Dans cette éventualité, il est probable que notre arrivée provoquant un certain dérangement dans la société que nous trouverons donne lieu à de nombreuses discussions exigeant bien des explications.

Fondatrice d'une civilisation qui a, depuis 647 cycles étendu son domaine sur l'ensemble de notre galaxie, après bien des luttes et des difficultés ; notre espèce est originaire d'une petite planète nommée Terre qui gravite autour d'une étoile jaune dans le Secteur Périphérique 27. C'est là que notre race est sortie de l'animalité et a commencé à conquérir l'espace 15 231 cycles avant notre ère. Sur ce monde antique, l'Homme utilisa d'abord de primitives machines prisonnières de ses sens tridimensionnels pour atteindre les planètes proches ; enfin, après des centaines de cycles de stagnation technique dus à une physique basée sur des concepts partiellement erronés, nos ancêtres mirent au point l'antigravitation et maîtrisèrent l'espace de leur système solaire. Corollaire de cette découverte : les raccourcis multidimensionnels de l'espace-temps leur ouvrirent les chemins des étoiles. Depuis cette lointaine époque, notre société s'est profondément transformée et a atteint un degré de perfection assurant à chacun le confort matériel et le développement intellectuel nécessaire à l'épanouissement de tout être humain. Je dirais même que nous avons malheureusement franchi le seuil de la décadence. Nés dans un milieu confortable où toute lutte pour l'amélioration de l'existence a disparu, nos enfants, blasés dès leur plus jeune âge, détenteurs de domaines couvrant souvent des milliers d'hectares (traduction approximative) sur des planètes vierges, ne souhaitent plus rien et vivent repliés sur eux-mêmes dans le culte exclusif de l'hédonisme. Ils ont perdu tout idéal altruiste et tout désir d'aventure cher à nos ancêtres, aussi, craignant l'extinction de l'espèce à plus ou moins longue échéance, un groupe de penseurs fonda voici cent vingt trois cycles, la Ligue pour la Renaissance destinée à sortir notre société de l'impasse où elle entrait.

À cette époque, nos recherches théoriques avaient beaucoup progressé dans le domaine des différents sens et aspects du Temps. Nous savions déjà depuis les débuts des voyages interstellaires multidimentionnels, qu'il était possible de revenir en arrière dans le temps en utilisant une dimension où nous avions perdu des astronefs (traduction imprécise, il conviendrait plutôt de dire : Vecteurs multidimensionnels à translation spatiotemporelle) à la suite d'erreurs de calculs ou d'audacieuses plongées dans l'inconnu. À chaque fois, cet événement s'était produit loin de toute masse planétaire où il était toujours dangereux d'interférer un Vecteur sans contrôle dans le passé inconnu d'un monde au risque de provoquer on ne savait encore quoi. En 341, la structure du Temps fut suffisamment connue pour nous permettre d'envoyer dans le passé des Vecteurs d'Études Historiques pour de brèves apparitions ; nous ne voulions pas prendre de risques inutiles. Les recherches théoriques se poursuivirent pour aboutir en 524 à la démonstration mathématique de la Boucle de Vokel restée longtemps à l'état de postulat. 
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D'après les chercheurs, si l'on représente le Temps sous la forme d'une ligne droite partant du passé A vers l'avenir B, on peut partir d'un point quelconque C de la ligne et revenir par une boucle dimensionnelle vers le passé en un point de la ligne D. Or, la simple introduction d'un Vecteur détermine une interférence dans l'écoulement du Temps qui dérive en une ligne divergente vers E. En effet, à partir de C, tout l'avenir du Temps AB bifurque selon la boucle ACDE empêchant la probabilité CB de se réaliser. Si l'interférence est minime – simple apparition d'un Vecteur durant quelques instants – l'avenir ne paraîtra pas modifié. Si au contraire ce même Vecteur introduit d'importants facteurs de changement, la dérive sera plus accentuée et l'avenir d'autant plus transformé que le facteur sera influent. Dans tous les cas, Vokel soutenait que la moindre manipulation de l'espace-temps déterminait l'aiguillage du Temps d'Origine vers un FUTUR PARALLÈLE ou plus exactement DIVERGENT par rapport au futur initial probable. De ce dernier, il ne subsiste que la section AC origine de la bifurcation en C. Par conséquent, il coexiste dans l'infini des dimensions de l'univers, un faisceau de REALITÉS DIVERGENTES partant du point de recoupement D vers les réalités DC (réalité d'origine rompue en C) et DE ou DF. Comme le nombre des boucles possibles est infini, il en est de même pour le nombre concevable de Réalités Divergentes. 

Jusqu'à présent, malgré la vérification mathématique de ce qui était devenu le Théorème de Vokel, aucune preuve physique n'avait été trouvée pour vérifier si les multiples envois de Vecteurs pour de furtives reconnaissances dans le passé de l'Humanité, avaient oui ou non fait glisser notre présent vers des univers parallèles. Lorsque l'équipage d'un Vecteur d'Études Historiques rentrait à sa base, il retrouvait toujours la société qu'il avait connue sans la moindre altération apparente.

Par un caprice du Destin, la Boucle de Vokel fut démontrée durant le même cycle où se constitua la Ligue pour la Renaissance. Dès cette époque, quelques audacieux philosophes proposèrent d'intervenir radicalement dans le passé pour retarder l'évolution de notre espèce et lui assurer ainsi un long avenir. Ils pensaient également renouveler cette opération à chaque début d'une nouvelle décadence. Après étude par notre Grand Conseil, il se révéla que ce processus bloquerait définitivement l'avenir de notre société en la ramenant en arrière par rétro-actions successives.

Le projet fut donc abandonné et toute intervention resta en suspens jusqu'au Congrès de Kawila, voici deux cycles, où je préconisais une action décisive dans le passé pour, cette fois, faire AVANCER le progrès humain d'au moins 5 000 cycles. Mes opposants ne comprirent pas et crurent que je ne ferais qu'accélérer la décadence. Ce n'est pas mon avis. Je pense qu'en augmentant les connaissances humaines à une époque où les hommes ont conservé toutes leurs vertus conquérantes, on ne peut que faire continuer le progrès en évitant la décadence due surtout pour nous à une SENESCENCE BIOLOGIQUE DE L'ESPÈCE. Il fallut deux cycles pour convaincre le Grand Conseil qui adopta mes idées ainsi d'ailleurs que la Ligue pour la Renaissance, lorsque l'un des Savants du Grand Conseil fit remarquer un côté altruiste de mon projet qui éviterait ainsi aux hommes du passé, des milliers de cycles de tâtonnements générateurs de guerres et de souffrances de toutes sortes. 

Nous avions depuis longtemps envoyé des Vecteurs d'Études Historiques dans notre passé le plus ancien, à l'époque où l'Humanité n'occupait encore que sa planète d'origine : la Terre ; ils n'y faisaient que de brèves incursions pour enregistrer totalement les cultures de ces sociétés primitives. Nos historiens connaissaient donc parfaitement les langues, les mœurs, les techniques et les modes de pensée de nos ancêtres. Ces données nous furent précieuses pour monter notre opération qui devait tenir compte du contexte psychologique de l'époque où nous devions intervenir. C'était une civilisation horrible où régnaient la tyrannie, l'esclavage, la guerre incessante, l'égoïsme total, la laideur, l'apartheid des deux sexes, la duperie religieuse et le culte de la violence.

Avec les chercheurs qui se joignirent à moi, je mis rapidement au point le moyen d'action qui devait changer le cours de notre histoire. Nous allions diffuser des livres parmi les personnes influentes de cette société pour faire pencher leurs idées dans le sens que nous souhaitions. La civilisation complètement déséquilibrée qui s'étendait sur la Terre scindée en de nombreuses nations rivales, cherchait sa voie et oscillait entre le désir de continuer un progrès technique acquis par l'esclavage et un retour à une société rurale respectant l'écologie. Connaissant bien la psychologie de ces humains, nous rédigeâmes les livres en défendant les thèses des Écologistes mais bien que nous eussions pu réaliser des copies parfaites de leurs ouvrages imprimés sur du papier, nous utilisâmes nos propres supports d'impression pour que ceux qui les auraient en main découvrent rapidement l'origine anormale de ces volumes. Pour faire bonne mesure, nous leur attribuâmes une édition hautement fantaisiste.

Notre système de distribution était très simple. Il nous suffisait de faire irruption dans un lieu tranquille près d'une ville fréquentée par les classes dirigeantes. Nous attendions le passage d'un individu quelconque que nous capturions et persuadions par hypnose de livrer les ouvrages à un revendeur de livres d'occasion. Ce système d'échange courant à cette époque s'effectuait de main à main sans passer par un éditeur, ce qui facilitait notre tâche. La transaction réalisée, notre agent involontaire oubliait tout.

Le hasard voulut qu'un bouquiniste du secteur où j'opérais découvre rapidement l'anomalie et se livre à une enquête l'amenant directement à notre portée. Nous l'avons capturé et soumis à un sondage psychique ; ce fut une aubaine pour nous. L'homme, d'un tempérament refoulé et ambigu, avait subi un entraînement rudimentaire pour résister aux agressions de la personnalité. Nous fîmes une mise en scène et feignîmes de lui faire oublier ce qu'il avait vu. Lorsque nous le libérâmes, il était persuadé de nous avoir résisté ce qui raffermissait ses convictions qui servaient notre but. Obnubilé par les espoirs et les craintes de son époque : désir de trouver un sauveur extraterrestre ou peur d'une agression de même origine, il fut convaincu de s'être opposé à des ennemis de l'Humanité cherchant à fermer l'espace à sa race. Cette idée était tellement évidente pour lui, qu'il ne remarqua pas un seul instant que notre morphologie était la FORME LOGIQUE FUTURE de l'évolution de la sienne. Frustré sa vie durant et rejeté à des places où il se sentait inférieur, cet homme, pour se rehausser à ses propres yeux, va dès qu'il sera rentré chez lui, prévenir des personnalités importantes de son pays en leur fournissant nos livres comme preuves. Quand ils seront au courant, ses dirigeants vont aussitôt suspecter ceux des autres nations d'où il résultera toutes sortes d'intrigues d'espions. Finalement convaincus eux aussi de l'origine extraterrestre des livres, ils aboutiront aux mêmes conclusions et penseront que des ennemis d'une autre planète veulent leur interdire l'expansion spatiale ; ils accéléreront alors les recherches scientifiques dans tous les domaines et découvriront l'antigravitation et ses corollaires plus tôt que cela ne s'est produit dans l'histoire de notre Réalité…

 

Tora Kozal sursauta… Elle venait d'entendre la sonnerie annonçant l'atterrissage imminent et sentit la peur la gagner ; elle souhaita s'être trompée ou n'avoir jamais pris l'initiative d'une pareille action. Interrompant sa dictée, elle se leva et se dirigea vers l'un des hublots de la pièce, son cœur battant à tout rompre. Pour le moment, elle ne voyait que la grisaille scintillante de paillettes brillantes de l'hyperespace… Dans quelques instants, son Vecteur allait se matérialiser sur la planète Wizulma au milieu de l'aire d'atterrissage du campus de l'Université de Kawila… Pour la première fois de sa vie, elle invoqua l'hypothétique Être Suprême à qui certains philosophes attribuaient d'extraordinaires pouvoirs dans un incompréhensible univers… Elle pria pour revoir l'élégante architecture de sa faculté avec ses bâtiments pyramidaux ornés de colonnes torsadées, nichés sous les arbres verdoyants d'un parc magnifique… Elle allait les revoir, rien ne serait changé, aucune autre incursion temporelle n'avait modifié quoi que ce soit, le Théorème de Vokel était faux, il ne pouvait exister de Réalités Divergentes…

L'hyperespace vibra, vira au bleu et brusquement Tora découvrit le paysage s'étendant derrière le hublot… Une vaste superficie de sable parsemée de hauts arbres aux feuilles dentelées bordant un petit lac aux eaux tranquilles… Elle vit arriver une sphère transparente, quadrillée de lignes, transportant quatre personnages, qui descendait doucement du ciel… La sphère s'immobilisa à un mètre du sol et deux êtres de taille gigantesque en sortirent et marchèrent vers son Vecteur.

De morphologie humanoïde, ils étaient vêtus d'une combinaison marron annelée aux articulations, leur visage aurait été parfaitement humain s'il n'avait comporté qu'un seul œil au-dessus du nez…

Croyant défaillir, Tora Kozal se demanda dans quelle autre Réalité Divergente ses manipulations temporelles avaient pu la mener ? Quelle étrange Boucle de Vokel avait-elle parcouru ? Mais, avec cette indéracinable volonté de connaître propre à l'espèce humaine, elle pensait déjà à rechercher le moyen de passer d'une Réalité Divergente à une autre et espérait cette méthode connue par cet autre rameau de l'Humanité.

 

--------

Prix Jean Ray 1976

de littérature fantastique

Le cinquième Prix Jean Ray de littérature fantastique, créé à l'initiative des éditions Marabout, a été décerné à Michel Treignier pour son recueil de nouvelles, « Le chemin des abîmes ».

 

Michel Treignier est né à Paris en novembre 1946. Il est actuellement professeur d'histoire et de géographie à l'École Saint-Michel des Batignolles. Après avoir découvert le fantastique à l'âge de treize ans, grâce à Edgar Poe et Jean Ray, il se mit à écrire lui-même en 1966. Son œuvre totalise aujourd'hui une quarantaine de contes, dont certains ont été publiés en janvier 1974 sous le titre de Spectrales.
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Une maison de fous

à 64 cases

Fritz Leiber

Sandra Lea Grayling maudit le jour où elle avait réussi à faire croire au directeur du Chicago Space Mirror qu'il y aurait toutes sortes de faits intéressants à relater au cours du premier tournoi d'échecs international auquel participait un ordinateur, mais elle prit soin de garder tout cela pour elle afin de ne pas nuire à la bonne réputation des jeunes femmes élégantes.

Non pas que l'on manquât de spectateurs, mais c'était plutôt le jeu qui allait manquer d'intérêt. Le grand hall était rempli d'hommes à la haute stature, au costume sombre, dont un nombre impressionnant était chauve et affublé de lunettes. Tous ces hommes à l'air slave ou Scandinave, qui parlaient des langues étrangères, avaient quelque chose de négligé, quelque chose de misérable presque.

Ils riaient sans cesse. Les seuls qui ne riaient pas étaient ceux qui allaient et venaient avec leur air complètement amorphe d'employés.

Il y avait des échiquiers partout, de toutes sortes : des grands, posés sur des tables, des plus grands encore dont le diagramme était projeté sur les murs, des petits, portatifs que l'on sortait de sa poche et que l'on mettait en place rapidement au cours du rituel échange de politesses, et de plus petits encore dont les pièces se présentaient sous forme de disques magnétiques conçus pour les parties en chute libre.

Il y avait des sigles aux lettres mystérieuses tels que : FIDE, WBM, USCF, USSF, URSS et UNESCO. De tous ces sigles Sandra ne connaissait que les trois derniers.

Il y avait de nombreuses pendules, de la dimension d'une table de nuit, des plus banales à part le fait que leur cadran était parsemé de petits drapeaux rouges et d'aiguilles, et qu'elles étaient toujours par deux – une pendule par camp. Sandra trouva tout à fait aberrant que les tournois d'échecs ne puissent se dérouler sans ces pendules siamoises.

Pour son dernier reportage, elle avait dû interviewer les deux premiers astronautes américains qui étaient montés à bord d'un satellite à destination de la lune – et les dix autres astronautes de remplacement qui n'avaient pas participé à l'expédition. Mais ces joueurs d'échecs lui semblaient venir de plus loin encore que la lune.

Et ce n'était certainement pas en surprenant des bribes de conversations, menées dans un anglais correct certes, qu'elle allait y voir plus clair. Comme par exemple :

— « Ils disent que la Machine est programmée uniquement avec le système Barcza et les Défenses Indiennes, ainsi que la formation du Dragon, avec le Roi qui se déplace. »

— « Ah ! Dans ce cas-là…»

— « Les Russes sont venus avec des malles entières de coups tout préparés et, à la fin de chaque partie, ils prépareront de nouveaux coups contre la Machine. Et qu'est-ce qu'un ordinateur de New Jersey peut bien faire contre quatre grands maîtres russes ? »

— « J'ai entendu dire que les Russes, eux, ont été programmés avec des hypnotiques pour le bourrage de crâne, et des somnifères pour la mémorisation. Votbinnik aurait même fait une dépression nerveuse. »

— « Diable, mais la Machine n'a même pas de Hauptumier ni de tournoi intercollège remporté. Elle ne va certainement pas jouer de son plein gré. »

— « Non, certes, mais peut-être comme Capa à San Sébastian ou bien comme Morphy ou Willie Angler à New York, les Russes vont passer pour des rigolos. »

— « Vous aviez vu le score du match entre Moon Base et Circum Terra ? »

— « Je n'ai même pas pris cette peine. Cela avait été une partie médiocre. À peine du niveau professionnel. »

Le problème de Sandra, c'était qu'elle ne connaissait absolument rien aux échecs – un détail qu'elle n'avait pas mentionné en discutant avec le directeur du Space Mirror et qui commençait à lui peser. Quelle joie ce serait, se disait-elle, de pouvoir s'éclipser là, tout de suite, de rentrer dans un bar tranquille et de se faire reluquer, en femme diabolique digne de ce nom.

— « Vous prendrez bien un verre, mademoiselle ? »

— « Mais criez-le pendant que vous y êtes ! » répliqua-t-elle. Puis elle baissa craintivement les yeux vers celui qui avait deviné ses pensées.

C'était un petit homme sémillant d'un âge respectable, qui avait quelque chose de Peter Lorre en plus mince – il donnait cette même impression de gaieté que l'enfant terrible de la Hongrie. Les quelques cheveux blancs qu'il lui restait étaient coupés très courts, formant un duvet argenté. Les verres de son pince-nez étaient très épais. Contrairement à tous ceux qui les entouraient dans leur costume sombre, il était vêtu de gris, un gris perle du même ton ou presque que le gris de la robe de Sandra – ce qui lui donnait l'impression d'être la complice de ce petit homme.

— « Hé, une minute ! » protesta-t-elle. Il l'avait déjà prise par le bras et l'emmenait vers l'escalier le plus proche, un escalier aux marches larges et basses. « Comment avez-vous deviné que j'avais envie de boire quelque chose ? »

— « J'ai vu que mademoiselle avait quelques difficultés pour déglutir, » répondit-il tout en continuant de marcher. « Pardonnez-moi de repaître mes yeux du spectacle de votre jolie gorge. »

— « Je ne savais pas que l'on pouvait boire ici. »

— « Mais bien sûr que si. » Ils montaient déjà l'escalier. « Qu'est-ce que les joueurs d'échecs deviendraient sans leur café ou leur schnaps ? »

— « Bon, très bien, je vous suis. » dit Sandra. « C'est vous le docteur. »

— « Le docteur ? » fît-il dans un large sourire. « J'aime que l'on m'appelle ainsi, le savez-vous ? »

— « Dans ce cas, vous pouvez garder ce titre aussi longtemps que vous voudrez en ce qui me concerne. »

 

Tout en parlant le guilleret petit homme l'avait conduite vers une table. Un trio jacassant aux sombres harmonies se levait juste à le moment-là. Il fit claquer ses doigts et siffla entre ses dents. Un garçon en tablier blanc arriva aussitôt.

— « Pour moi, ce sera un café noir. » dit-il. « Pour mademoiselle, un vin du Rhin avec de l'eau de Seltz ? »

— « Oui, c'est parfait. » fit Sandra en s'adossant au siège. « Je vais vous faire une confidence, docteur. À la vérité j'avais du mal à avaler… euh… tout ce que je voyais autour de moi. »

Il hocha la tête.

— « Vous n'êtes pas la première à être choquée et horrifiée par les échecs. » lui déclara-t-il. « C'est le fléau des intellectuels. C'est un jeu pour les gens fous ou qui le deviennent à force de jouer. Mais qu'est-ce qu'une jolie jeune femme sensée comme vous vient faire dans cette maison de fous à soixante-quatre cases ? »

Sandra lui raconta alors brièvement son histoire et ses problèmes. Et quand ils furent servis, le docteur avait déjà assimilé ce qu'elle lui avait dit et évalué ses problèmes.

— « Vous avez un avantage considérable, » lui dit-il alors. « Vous ne connaissez rien aux échecs, ce qui fait que vous pouvez en parler de façon compréhensible à vos lecteurs. » Sur ce, il avala la moitié de sa tasse et se lécha les babines. « Quant à la Machine, je suppose que vous savez qu'il ne s'agit pas d'un de ces robots humanoïdes en métal qui se promènent en faisant entendre un bruit de ferraille comme les chevaliers en armure de la fin du Moyen Âge ? » 

— « Oui, docteur, mais…» Sandra avait quelques difficultés à formuler sa question.

— « Attendez, » fit-il en levant son index. « Je crois savoir ce que vous allez me demander. Vous voulez savoir comment la Machine qui, lorsqu'elle fonctionne, ne fonctionne pas parfaitement, peut gagner chaque fois, sans qu'il n'y ait jamais aucune contestation. C'est ça, non ? »

Sandra sourit et fit oui de la tête. La compétence du docteur en matière d'interprétation des pensées était aussi réconfortante que la pétillante mixture légèrement constipante qu'elle était en train de siroter.

Il ôta son lorgnon, massa l'arête de son nez et réajusta l'engin.

— « Même avec un milliard d'ordinateurs aussi rapides que cette Machine, » expliqua-t-il, « vous mettriez un temps infini pour jouer toutes les variantes possibles, sans parler du temps nécessaire pour classer ces variantes en coups favorables pour les Blancs, en coups favorables pour les Noirs, en coups nuls, ni le temps nécessaire pour faire une récapitulation des coups toujours gagnants. Ce qui fait que la Machine ne joue pas aux échecs aussi bien que Dieu. Ce qu'elle peut faire, c'est prévoir toutes les variantes possibles huit coups à l'avance – c'est-à-dire quatre coups pour les Blancs, quatre coups pour les Noirs, et décider ensuite du meilleur développement à suivre pour prendre les pions ennemis en vue de mettre le roi mat et de s'« assurer le centre, et ainsi de suite. »

 

— « Le comportement d'un humain en quelque sorte, » fit observer Sandra. « Regarder devant soi et essayer d'élaborer des plans. Vous savez, comme lorsque l'on garde ses atouts au bridge ou que l'on fait une impasse. »

— « Exactement ! » approuva le docteur rayonnant de satisfaction. « Une Machine, c'est comme un homme finalement. Un homme un peu spécial, et pas très sympathique. Un homme qui s'en tient toujours à des principes stricts, qui est parfaitement incapable d'avoir le moindre trait de génie mais qui ne commet jamais aucune faute. Vous voyez, vous trouvez déjà un intérêt humain, même à cette Machine. »

Sandra acquiesça de la tête. « Est-ce qu'un joueur d'échecs – je veux dire un grand maître – prévoit huit coups à l'avance au cours d'une partie ? » 

— « Pour sûr ! Dans les situations cruciales, c'est-à-dire lorsqu'il a une chance de gagner sur-le-champ en prenant au piège le roi ennemi, il prévoit beaucoup plus de coups à l'avance que cela – trente ou même quarante. La Machine est certainement programmée pour détecter ces situations et agir en conséquence, quoique nous ne soyons jamais certains des informations données par les machines de la WBM. Mais dans la plupart des cas, les possibilités sont si nombreuses, voire même illimitées – que même un grand maître ne peut prévoir qu'un nombre restreint de coups et doit se fier à son bon sens, son expérience et son génie. La Machine, quant à elle, doit s'en remettre aux instructions qu'on lui a données avant la partie. »

— « Vous voulez dire la programmation ? »

— « Oui, c'est cela. La programmation, c'est le plus grand problème du robot joueur d'échecs. Le premier modèle présenté par Bernstein et Roberts de IBM en 1958, qui prévoyait toujours quatre coups à l'avance, était programmé pour avoir une nette tendance à prendre les pièces de l'adversaire et pour protéger les siennes à la moindre attaque. Il avait une certaine personnalité, celle d'un joueur médiocre – un joueur à l'esprit obtus qui ne veut jamais prendre le risque de perdre des pions – mais un joueur presque toujours capable de battre un débutant. Notre machine de la WBM en question opère environ un million de fois plus vite. Ne me demandez pas le comment de la chose, je ne suis pas physicien, mais tout ce que je sais, c'est que cela vient des nouveaux transistors et de ce qu'ils appellent l'hypervélocité, laquelle est rendue possible par le maintien des différentes pièces de la Machine à la température de 0° environ. Quoi qu'il en soit, le résultat est que la Machine peut prévoir huit coups à l'avance et peut être programmée avec beaucoup plus de précision. » 

— « Un million de fois plus vite que la première machine, vous avez dit, docteur ? Et cela ne lui permet de prévoir que deux fois plus de coups à l'avance ? » demanda Sandra.

— « Il faut tenir compte ici d'une certaine progression géométrique, » lui expliqua-t-il en souriant. « Croyez-moi, huit coups à l'avance, c'est énorme lorsque vous considérez que la Machine étudie chaque variante – et il y en a des milliers – sans jamais commettre la moindre erreur. De grands maîtres en chair et en os ont ainsi perdu en commettant des erreurs qu'ils auraient pu éviter en prévoyant un ou deux coups à l'avance. Ce genre de faute, la Machine ne le fera jamais. Ici, encore une fois, vous avez le facteur humain qui travaille pour la Machine, voyez-vous. »

— « Savilly ! Je vous ai cherché partout ! »

Un homme trapu au front de taureau surmonté d'une crinière poivre et sel s'était brusquement arrêté devant leur table. Il se pencha vers le docteur et lui murmura quelque chose dans une langue étrangère aux sons gutturaux explosifs.

 

Le regard de Sandra se promenait au-delà de la balustrade. Maintenant qu'elle dominait le hall, la foule lui semblait moins dense. À l'autre bout du hall se dressaient cinq petites tables, relativement espacées les unes des autres, avec chacune un échiquier, des joueurs et deux pendules siamoises. De chaque côté du hall, des sièges de fortune étaient alignés, la moitié seulement était occupée. Les gens qui se promenaient ça et là étaient encore deux fois plus nombreux.

Au mur était accroché un grand tableau électrique et, au-dessus des tables, cinq grands échiquiers transparents – les cases blanches représentées en gris pâle, les cases noires en sombre.

Un des échiquiers était beaucoup plus grand que les autres, c'était celui qui se trouvait au-dessus de la Machine.

Sandra concentra ensuite son attention sur la console de la Machine – une rangée de clés et une demi-douzaine de panneaux avec des multitudes de petits voyants encore tous éteints. Un épais cordon de velours rouge courait d'un palis de cuivre à l'autre, autour de la machine, à quelque trois mètres de celle-ci. Derrière le cordon se tenaient quelques hommes en costume gris. Deux d'entre eux venaient de relier un câble noir à la table la plus proche et branchaient celui-ci aux pendules siamoises.

Sandra essaya d'imaginer un être qui vérifiait toujours tout, mais dans les limites bien définies au-delà desquelles ses pensées ne s'aventuraient jamais, et qui ne commettait jamais aucune faute…

— « Miss Grayling, permettez-moi de vous présenter Igor Jandorf. »

Elle se retourna rapidement en inclinant la tête et en souriant.

— « Je dois vous dire, Igor, » poursuivit le docteur, « que Miss Grayling représente un grand quotidien du Middle West. Vous avez peut-être une déclaration à faire à ses lecteurs. »

Les yeux de l'homme au front de taureau lancèrent soudain un éclair. « Mais oui, certainement ! » À ce moment-là, le garçon arriva avec un deuxième café et un deuxième verre de vin à l'eau de Seltz. Jandorf prit la tasse destinée au docteur, la vida d'un trait, la reposa sur le plateau d'un geste pompeux et se leva.

— « Dites à vos lecteurs, Miss Grayling, » proclama-t-il en la regardant, le front plissé, et en se frappant la poitrine, « qu'Igor Jandorf vaincra la Machine par la seule force de sa personnalité d'homme. J'ai déjà proposé de jouer à l'aveugle – je peux faire cinquante parties simultanées les yeux bandés. Les propriétaires de la Machine ont refusé. Je l'ai également défiée de faire quelques parties exprès – un défi qu'aucun grand maître n'oserait relever. Là encore ils ont refusé. Je prédis que la Machine va jouer de façon lamentable, du moins contre moi. Je répète donc : Je, Igor Jandorf, déclare que la Machine capitulera devant la force de ma personnalité d'homme. Vous avez bien compris ? Vous vous en souviendrez ? »

— « Oui, » lui assura Sandra. « Mais il y a d'autres questions que j'aimerais vous poser, monsieur Jandorf. »

— « Je suis désolé, Miss Grayling, mais je dois faire le vide dans mon esprit maintenant. Ils mettent les pendules en marche dans dix minutes. »

 

Pendant que Sandra demandait une interview à Jandorf pour le lendemain, le docteur commandait un autre café.

— « Ça, c'est bien de Jandorf, » expliqua-t-il à Sandra en haussant philosophiquement les épaules lorsque l'homme au front de taureau fut parti. « Il ne vous a pas pris votre vin, ce n'est déjà pas mal. Ou bien est-ce que je me trompe ? Je vous donne un conseil : n'appelez jamais un grand maître monsieur, appelez-le Maître. Ça leur fait plaisir. »

— « Doux Jésus ! Je ne sais vraiment pas comment vous remercier, docteur. J'espère que je n'ai pas offensé mons… Maître Jandorf et qu'il ne vas pas…»

— « Ne vous inquiétez pas pour cela. Rien ne peut empêcher Jandorf d'accorder une interview à un journaliste. Son idée de jouer des parties exprès était astucieuse, voyez-vous. C'est une catégorie d'échecs mineure où chaque joueur n'a que dix secondes par coup. Ce qui, je suppose, ne donnerait pas le temps à la machine de prévoir trois coups à l'avance. Les joueurs d'échecs vous diront que la Machine a une appréciation très lente de l'échiquier. Ce tournoi lui, va se dérouler au rythme international de quinze coups à l'heure et…»

— « C'est pour cela qu'ils ont tous ces pendules bizarres ? » l'interrompit Sandra.

— « Oui, parfaitement. Ces pendules mesurent le temps pour chaque coup. Lorsque l'un des deux adversaires a joué, il appuie sur un bouton qui arrête sa pendule et met en marche celle de l'autre. Si un joueur met trop de temps, il est certain de perdre tout comme s'il était mat. Et vu que la Machine sera probablement programmée pour mettre autant de temps à chaque coup, elle aura donc quatre minutes par coup – quinze coups à l'heure – et chaque seconde lui sera précieuse. Soit dit en passant, c'est bien une bravade de Jandorf de vouloir jouer à l'aveugle, comme si la Machine ne jouait pas elle-même à l'aveugle. Ou bien est-ce que je me trompe ? Qu'en pensez-vous ? »

— « Fichtre, je n'en sais rien. Mais dites-moi, docteur, c'est vrai que Maître Jandorf a joué cinquante parties simultanées à l'aveugle ? Je n'arrive pas à y croire. »

— « Bien sûr que non ! » répondit le docteur. « Ce n'est pas cinquante parties qu'il a faites mais quarante-neuf, et encore il en a perdu deux et a fait cinq matches nuls. Jandorf exagère toujours, c'est plus fort que lui. »

— « Il est Russe, n'est-ce pas ? » demanda Sandra. « Il s'appelle Igor, c'est ça ? »

Le docteur rit tout bas. « Pas vraiment, » répondit-il d'un ton doux. « Il est d'origine polonaise et aujourd'hui il est citoyen argentin. Vous n'avez pas le programme ? »

Sandra se mit à feuilleter le fascicule et ce fut alors que deux listes de noms apparurent sur le grand tableau électrique.

 

NOM DES PARTICIPANTS.

 

William Angler, U.S.A.

Bela Grabo, Hongrie Ivan Jal, U.R.S.S.

Igor Jandorf, Argentine.

Dr. S. Krakatower, France. 

Vassyly Lysmov, U.R.S.S.

Machine, U.S.A. (programmée par Simon Great)

Maxim Serek, U.R.S.S.

Moses Sherevsky, U.S.A.

Mikhail Votbinnik, U.R.S.S.

Directeur du tournoi : Dr. Jan Vanderhoef.

 

PREMIER ROUND.

 

Sherevsky contre Serek.

Jal contre Angler.

Jandorf contre Votbinnik.

Lysmov contre Krakatower.

Grabo contre la Machine.

 

— « Sapristi ! ils ont tous des noms russes ! » dit Sandra au bout d'un moment. « À part ce Willie Angler. C'est l'enfant prodige, n'est-ce pas ? »

Le docteur hocha la tête en signe d'acquiescement. « Ce n'est plus un enfant. C'est… euh, un envoyé du diable… Miss Grayling, j'ai l'honneur de vous présenter le seul grand maître qui ait été champion des États-Unis avec une technique très moyenne : Maître William Augustus Angler. »

Un jeune homme à la taille haute, au visage en lame de couteau et portant un costume dernier cri pria le vieil homme de se rasseoir.

— « Comment allez-vous, mon vieux Savvy ? » lui demanda-t-il. « Toujours à la conquête des femmes, à ce que je vois. »

— « Je vous en prie, Willie, fichez-moi la paix. »

— « Vous n'êtes pas content, hein ? » fit Angler en se redressant. « Hé, garçon, ce chocolat frappé, il arrive ? C'est pour aujourd'hui ou pour demain ? Pour parler de mon ex, je me suis fait avoir, Savvy, elle m'a bien roulé. »

— « Willie, » fit le docteur sur un ton âpre. « Miss Grayling est journaliste. Elle aimerait savoir comment vous envisagez ce tournoi contre la Machine. »

 

Angler sourit et hocha tristement la tête. « Pauvre vieille ! » dit-il. « Je ne sais pas pourquoi ils se donnent tant de mal à astiquer ce tas de ferraille pour que je la mette KO. J'ai toute une panoplie de coups, et si jamais elle essaie de contre-attaquer, elle grillera tous ses tubes. Et si elle se montre vraiment trop culottée, nous pourrions peut-être nous charger de faire cramer ses tubes nous-mêmes, qu'en dites-vous, Savvy ? Quant à la somme offerte par la WBM pour le premier prix, elle me convient parfaitement. C'est juste ce qu'il me faut pour combler mon découvert. »

— « Je sais que vous n'avez pas le temps maintenant, maître Angler, » dit rapidement Sandra, « mais, après le tournoi, pourrez-vous m'accorder…»

— « Désolé, fillette. » l'interrompit Angler d'un geste significatif du bras. « Avec moi, il faut prendre rendez-vous deux mois à l'avance. Garçon ! Je suis ici, je ne suis pas là-bas. » Et il s'en alla.

Le docteur et Sandra se regardèrent puis sourirent.

— « Les maîtres d'échecs ne sont pas vraiment ce qu'on appelle des gens modestes, n'est-ce pas ? » fit-elle alors.

Le docteur sourit, d'un sourire compatissant. « Il faut les excuser, » dit-il. « Ils reçoivent si peu de marques de sympathie et si peu de récompenses. Ce tournoi est exceptionnel. Il faut consacrer beaucoup de temps pour devenir un grand joueur. »

— « C'est ce que je pense aussi. C'est donc la WBM qui a organisé ce tournoi ? »

— « C'est exact. Leurs publicitaires sont très soucieux de leur prestige. Ils veulent surpasser leur grand rival. »

— « Mais si la Machine perd, ce ne sera pas une bonne publicité pour eux, » fit observer Sandra.

— « C'est vrai, » acquiesça-t-il l'air songeur. « La WBM doit être sûre de son fait… C'est l'argent qu'ils ont mis en jeu qui a fait venir les plus grands maîtres, c'est évident. Sinon la moitié d'entre eux ne serait pas là, en artistes lunatiques dignes de ce nom. Le montant des prix est fabuleux – 35 000 $ pour les gagnants, plus 15 000 $ pour le premier prix, tous frais payés. Cela ne s'est encore jamais vu. La Russie soviétique est le seul pays qui subventionne et qui récompense correctement ses meilleurs joueurs. Je pense que les joueurs russes sont venus parce que le tournoi est organisé par l'UNESCO et la FIDE (la Fédération Internationale des Échecs). Et peut-être aussi parce que le Kremlin a soif de prestige maintenant que son programme spatial est au ralenti. » 

— « Oui, mais si ce n'est pas un Russe qui remporte le premier prix, ce sera une mauvaise publicité pour eux aussi. »

Le docteur fronça les sourcils. « C'est juste, dans un certain sens. Ils doivent être sûrs de leur fait… Les voilà. »

 

Quatre hommes apparurent au milieu du hall alors que la foule se dispersait. Ils avançaient vers les tables de jeu. C'était certainement un hasard s'ils avançaient deux par deux en rangs serrés, mais Sandra eut l'impression de voir une phalange.

— « Les deux premiers, ce sont Lysmov et Votbinnik, » lui expliqua le docteur. « Il est rare de voir un champion du monde – Votbinnik en l'occurrence – et un ex-champion bras dessus, bras dessous. Deux autres personnes ont eu aussi cet honneur, ce sont Jal et Vanderhoef, le directeur, plus loin derrière. »

— « Est-ce que le vainqueur de ce tournoi deviendra champion. »

— « Oh, non ! Cela se décide à l'issue d'une série de matches – une longue histoire – qui ont lieu après des tournois éliminatoires opposant les meilleurs joueurs. Ce tournoi est une sorte de jeu tournant : les joueurs se mesurent les uns avec les autres. Ce qui fait neuf rounds au total. » 

— « En tout cas, il y a beaucoup de Russes dans ce tournoi, » dit Sandra en regardant son programme. « Quatre sur dix viennent d'U.R.S.S. Bela Grabo vient de Hongrie – c'est-à-dire un pays satellite. Quant à Sherevsky et Krakatower, ils ont des noms russes. »

— « La proportion des noms russes par rapport aux noms américains inscrits à ce tournoi reflète assez bien le fossé qui existe entre les deux pays dans ce domaine, » fit judicieusement remarquer le docteur. « Les nationalités des champions changent selon les années. Au début, c'était les Musulmans, les Hindous et les Perses. Puis ce fut au tour de l'Italie et de l'Espagne. Il y a à peine un siècle, c'était la France et l'Angleterre. Puis il y a eu l'Allemagne, l'Autriche et le Nouveau Monde. Aujourd'hui ce sont les Russes – y compris ceux qui se sont enfuis de Russie. Mais ne croyez pas que parmi les maîtres de la plus belle eau il n'y a pas d'Anglo-Saxons, même si cela vous étonne. Ce qu'il y a, c'est que lorsque vous jouez beaucoup aux échecs, vous finissez par avoir l'air russe. À une époque, vous devriez probablement avoir l'air italien. Vous voyez ce petit homme chauve là-bas ? »

— « Vous voulez dire celui en face de la Machine qui parle à Jandorf ? »

— « Oui. Un type très curieux, ce Moses Sherevsky. Plusieurs fois champion des USA. Un juif orthodoxe très pieux. Le vendredi et le samedi, il ne peut pas jouer avant le coucher du soleil. » Puis riant en lui-même. « Et on raconte même qu'un rabbin a dit à Sherevsky que ce serait un péché de jouer contre la Machine parce que techniquement parlant, c'est un golem – le Frankenstein d'argile de la légende hébraïque. »

— « Et Grabo et Krakatower ? » demanda Sandra.

 

Le docteur fit entendre un petit rire méprisant. « Krakatower ! Un type sans aucun intérêt. Un vieux croulant. C'est même un scandale qu'il ait été autorisé à participer à ce tournoi ! Il a dû se faire pistonner. Il a dû leur raconter que les services qu'il a rendus aux échecs toute sa vie durant, lui valaient bien cet honneur et qu'ils se devaient d'avoir un membre de la soi-disant Vieille Garde. Peut-être même qu'il s'est mis à leurs pieds et qu'il a pleuré – avec les yeux fixés sur l'indemnité de déplacement et la prime de consolation. Et rêvant en bon schizophrène de les battre tous ! Je vous en prie, ne parlons plus de cette vieille fripouille de Krakatower. »

— « Ne vous inquiétez pas, docteur. Mais j'ai l'impression que cela ferait un article intéressant. Pouvez-vous me montrer où il est ? »

— « Vous le reconnaîtrez à sa longue barbe blanche pleine de taches de café. Je ne la vois pas là. Peut-être qu'il l'a coupée pour l'occasion. Ce vieux coureur de cotillons est encore capable de se prendre pour un jeune homme. »

— « Et Grabo ? » demanda Sandra qui s'efforçait de ne pas sourire devant l'animosité du docteur.

Celui-ci devint pensif. « De Bela Grabo (pourquoi est-ce que trois Hongrois sur quatre s'appellent Bela ?) je ne vous dirai que ceci : c'est un joueur très brillant et la Machine a de la chance de l'avoir choisi pour son premier adversaire. »

Sa déclaration devait s'arrêter là. Sandra étudia de nouveau le tableau.

— « Et ce Simon Great, celui qui a programmé la Machine ? C'est un grand physicien, je suppose ? »

— « Absolument pas. C'était le problème avec les premières machines : elles étaient programmées par des scientifiques. Non, Simon Great est un psychologue qui fut à une époque l'un des favoris des championnats du monde. Je trouve que la WBM a été très astucieuse de lui demander de programmer la Machine. Que je vous raconte. Non, pas tout de suite…»

Le docteur se mit debout brusquement, leva son bras et cria : « Simon ! »

Quatre tables plus loin un homme répondit d'un geste de la main et quelques instants plus tard il était près d'eux.

— « Qu'est-ce qu'il y a, Savilly ? » demanda-t-il. « Nous n'avons plus guère de temps, voyez-vous. »

 

Le nouveau venu était un homme de taille moyenne, à la silhouette trapue et aux traits grossiers, avec des cheveux courts, grisonnants et coiffés en arrière.

Le docteur parla pour Sandra.

Simon Great eut un léger sourire. « Je suis désolé, » dit-il, « mais je ne fais aucun pronostic et nous ne pouvons donner aucun renseignement sur la programmation de la Machine. Comme vous savez, j'ai dû me battre avec le comité des joueurs d'échecs sur de nombreux points mais ils ont presque toujours eu gain de cause. Je n'ai pas le droit par exemple de reprogrammer la Machine lorsque la partie est ajournée, mais seulement entre deux parties (et encore j'ai dû insister pour obtenir cela !). Et si la Machine tombe en panne au cours d'une partie, la pendule elle, ne s'arrête pas. Mes hommes ont le droit de la réparer, encore faut-il qu'ils fassent vite. »

— « Tout cela ne vous facilite pas la tâche, » fit observer Sandra. « La Machine n'a pas le droit d'avoir la moindre faiblesse. »

Great hocha légèrement la tête en signe d'acquiescement. « Je dois vous quitter maintenant. Le compte à rebours est presque arrivé à 0. Enchanté d'avoir fait votre connaissance, Miss Grayling. Je verrai avec votre public-relation pour cette interview. Au revoir, Savvy. »

 

Les rangées de sièges étaient remplies maintenant, le milieu du hall presque désert. Des hommes en uniforme chassaient les derniers retardataires. Plusieurs grands maîtres, y compris les quatre Russes, étaient assis à leur table. Les appareils photos des journalistes et des délégués de la firme intéressée envoyaient leurs flashes. Les quatre petits échiquiers s'éclairèrent, montrant les pions dans les positions d'ouverture, des pions blancs pour les Blancs, des pions rouges pour les Noirs. Simon Great enjamba le cordon de velours rouge, d'autres flashes fusèrent à travers le hall.

— « Voyez-vous, docteur, » fit Sandra, « je ne suis peut-être pas gentille de dire cela, mais qu'est-ce qui prouve que tout ça n'est pas du bluff ? Et si c'était Simon Great en réalité qui bougeait les pions pour la Machine ? Ses électriciens ont sûrement un moyen quelconque de truquer…»

Le docteur se mit à rire allègrement, et si fort que plusieurs personnes des tables environnantes le regardèrent en fronçant les sourcils.

— « Quelle idée géniale, miss Grayling ! Je vais certainement vous la voler pour écrire une nouvelle. J'écris encore et j'arrive même à placer quelques livres chez des éditeurs anglais. Non, je ne pense pas que cela soit possible. La WBM ne prendrait jamais de tels risques. Great n'a plus aucun entraînement, il ne peut donc plus faire de tournoi, quoiqu'il n'ait rien perdu de la théorie. N'importe quel expert peut reconnaître la différence de style entre l'ordinateur et l'homme. Tout le monde se rappelle la façon de jouer de Great et la reconnaîtrait entre toutes – quoiqu'en y réfléchissant bien, on a souvent dit qu'il jouait à la façon d'une machine…» Le docteur resta un moment songeur. Puis il sourit de nouveau. « Mais non, c'est impossible. Vanderhoef, le directeur du tournoi, a fait deux ou trois parties avec la Machine pour s'assurer que celle-ci joue dans les règles et qu'elle peut se mesurer à un grand maître. » 

— « Est-ce qu'elle l'a battu ? » demanda Sandra.

 

Le docteur haussa les épaules. « Les résultats n'ont pas été publiés. Ils sont restés secrets. Mais pour revenir à votre idée, Miss Grayling, est-ce que vous avez entendu parler du fameux automate de Maelzel qui date du XIXe siècle ? Celui-ci était censé fonctionner également grâce à un système quelconque (un procédé mécanique, et non pas électrique bien sûr), mais en fait il y avait un homme caché à l'intérieur – votre Edgar Poe relate la supercherie dans un de ses célèbres contes. Dans mon histoire à moi le robot tombera probablement en panne devant un client milliardaire pendant la démonstration et le jeune inventeur devra faire le jeu de sa machine pour camoufler l'incident et conclure le marché. Mais la fille du millionnaire qui joue beaucoup mieux que les deux autres… Oui, c'est ça ! Votre Ambrose Bierce aussi a écrit l'histoire d'un robot du genre clic-clac-grrr qui avait assassiné son inventeur tel un grizzly métallique, lorsque celui-ci l'avait battu. Dites-moi, miss Grayling, vous imaginez-vous cette Machine en train de sortir ses tentacules pour étrangler ses adversaires, ou en train de les hypnotiser pour les tuer ensuite ? Moi, j'imagine très bien…»

Et pendant que le docteur continuait à disserter allègrement sur les robots joueurs d'échecs et sur les histoires d'échecs, Sandra se mit à penser à l'homme assis à côté d'elle. Un écrivain de toute évidence, et un joueur d'échecs redoutable. Il était peut-être un véritable médecin en fait. Elle avait entendu dire que l'équipe russe était accompagnée par deux ou trois médecins. Pourtant, le docteur n'avait rien d'un citoyen soviétique.

Il était plus vieux qu'elle n'avait pensé lorsqu'elle l'avait vu pour la première fois. Elle le voyait maintenant qu'elle prêtait plus d'attention à son physique qu'à ce qu'il disait. Il était également fatigué. Seuls ses yeux cernés pétillaient d'une jeunesse inextinguible. En tout cas, ce vieux type lui avait été bien utile. Une heure auparavant elle était sûre qu'elle allait rater son article, or maintenant c'était dans la poche. Pour la enième fois de sa carrière, Sandra oubliait qu'elle n'avait rien de l'écrivain ni même du reporter, et se contentait d'utiliser ses charmes extérieurs pour attirer un homme impressionnable (qu'il soit jeune ou vieux, Américain ou Russe) et dérober son cerveau…

Elle se rendit compte soudain que le hall était devenu silencieux.

Le docteur était le seul qui parlait et les gens leur lançaient de nouveau des regards réprobateurs. Les cinq échiquiers muraux étaient allumés et à en juger par la position des pions, quatre d'entre eux avaient procédé à l'ouverture, y compris la Machine. Le milieu du hall était complètement vide maintenant, à part un homme qui se pressait dans leur direction de ce pas rapide mais tranquille, presque feutré, qui semblait caractériser tous les gardiens. Pareils à des employés des pompes funèbres, pensa-t-elle. Puis l'homme monta rapidement les marches, s'arrêta en haut de l'escalier. Il cherchait quelqu'un apparemment. Son regard alors s'illumina en s'arrêtant sur leur table, ses sourcils se relevèrent puis il s'avança droit vers le docteur. Sandra se demanda si elle ne devait pas prévenir celui-ci qu'on allait le prier de se taire.

L'homme posa sa main sur l'épaule du docteur. « Docteur ! » fît-il d'une voix émue. « Docteur Krakatower, est-ce que vous vous rendez compte qu'ils ont mis votre pendule en route ? »

 

Sandra vit le docteur qui lui souriait d'un air narquois. « Oui, c'est pourtant vrai, miss Grayling, » dit-il. « J'espère que vous me pardonnerez ce mensonge, bien que ce ne soit pas vraiment un mensonge. Tout ce que je vous ai dit sur cette vieille fripouille de Krakatower est juste. À part la longue barbe blanche – il n'a plus jamais porté de barbe après trente-cinq ans, ça, c'était un beau mensonge. Oui, oui. Je vais bientôt vous quitter. Ne vous inquiétez pas, les spectateurs en auront pour leur argent avec moi ! Et je n'ai pas vendu mon âme à la WBM pour me faire rembourser mes frais de déplacement, mon âme appartient à la jeune dame que vous voyez là. »

Le docteur se leva, prit la main de Sandra et la baisa. « Merci, mademoiselle, pour ce charmant intermède. J'espère qu'il se renouvellera. Et je dois vous dire également que non seulement… (arrêtez donc de me tirer ainsi ! Ma pendule n'a pas encore marqué cinq minutes) que non seulement je suis cette vieille fripouille de Krakatower, maître honoraire, mais aussi le correspondant spécial du London Times. C'est toujours agréable de bavarder avec une consœur. Surtout n'hésitez pas à mettre dans vos articles quelques-unes des idées que j'ai émises, si vous les trouvez valables bien entendu. Pour ma part, j'ai envoyé ma première dépêche il y a deux heures. Oui, oui, j'arrive. Au revoir, mademoiselle ! »

Il était déjà en bas de l'escalier lorsque Sandra bondit de son siège et se précipita vers la balustrade.

— « Hé, docteur ! » appela-t-elle.

Il se retourna.

— « Bonne chance ! » cria-t-elle en lui faisant un signe de la main.

Il lui envoya un baiser et s'éloigna.

Des gens alors la dévisagèrent et un gardien scandalisé se précipita vers elle. Elle lui lança un regard apeuré mais ne put s'empêcher de sourire.

 

SITZFLEISCH (qui, en gros, veut dire endurance – « chair assise » ou « viande fessière »), telle est la première qualité requise aux participants d'un tournoi d'échecs – et à leur public.

Après avoir suivi les différents matches (ou observé, plutôt, le visage des joueurs – elle avait un très bon téléobjectif) – pendant près d'une demi-heure Sandra était retournée à son hôtel pour écrire son premier article (l'interview du célèbre Dr Krakatower). Elle avait ensuite envoyé celui-ci par la poste et elle était revenue sur le lieu du tournoi pour voir où les choses en étaient.

Les échiquiers étaient toujours allumés, tous les cinq.

L'endroit réservé à la presse était bondé mais deux garçons et une fille, de l'âge du lycée, eurent l'obligeance de la laisser passer au premier rang, et elle se fraya un chemin au milieu de leurs chuchotements. C'était le même jargon que celui qu'elle venait d'entendre au balcon, en plus imagé. Les joueurs ne sacrifiaient pas leurs pions, ils les envoyaient balader. Personne n'était battu, seulement mis en faillite. Les pièces n'étaient pas perdues mais balancées. Le Ruy Lopez était devenu le Vieux Salaud de Rooay, sans parler d'une certaine série d'ouvertures qui portaient le nom d'un ecclésiastique espagnol disparu depuis longtemps, qu'elle découvrait maintenant grâce à Dave, Bill et Judy, lesquels lui prêtaient leur aimable assistance en échange de son téléobjectif.

Elle apprit ainsi que le premier contrôle avait été effectué à la fin de la première heure (deux heures et trente coups pour chaque joueur), alors qu'elle était partie poster son article, et que le deuxième contrôle approchait – une heure et quinze coups supplémentaires pour chaque joueur – au terme duquel les parties seraient suspendues et renvoyées à une session spéciale qui aurait lieu un matin. Sherevsky avait dû faire quinze coups en deux minutes après avoir joué un seul coup en une heure. Mais cela n'avait rien d'extraordinaire lui avait expliqué Dave, car Sherevsky se laissait toujours surprendre par le temps mais se tirait toujours brillamment d'affaire. Là, il allait l'emporter sur Serk apparemment. USA : 1 ; URSS : 0 pensa Sandra non sans fierté.

Votbinnik tenait Jandorf en Zugzwang pratiquement (tous ses pions étaient bloqués, comme devait lui expliquer Bill) et l'Argentin serait mis en faillite sous peu. Dans son téléobjectif Sandra voyait le torse de Jandorf qui se bombait puis se creusait tandis que celui-ci lançait un regard féroce vers l'échiquier en face de lui. Par contraste Votbinnik avait l'air perdu dans ses rêveries.

Le Dr Krakatower avait cédé un pion à Lysmov mais il se cramponnait avec acharnement. Dave toutefois ne lui donnait aucune chance contre l'ancien champion du monde du fait que ces « vieux » faiblissent toujours à la sixième heure.

— « Tu oublies le mi-racle bio-logique du doc-teur Las-ker » psalmodièrent en chœur Bill et Judy.

— « Fermez-la ! » leur ordonna Dave l'air menaçant. Un gardien les regardait du balcon d'un air féroce en agitant l'index ? Sandra devait découvrir plus tard que le Dr Emanuel Lasker était un philosophe et mathématicien qui, après avoir détenu le titre de champion du monde pendant vingt-six ans, avait remporté un très grand tournoi (à New York en 1924) à l'âge de cinquante-six ans et avait failli en remporter un autre (à Moscou en 1935) à l'âge de soixante-sept ans.

Sandra examina attentivement le visage du docteur dans son téléobjectif. Il avait l'air terriblement fatigué maintenant, une tête de mort presque. Elle eut alors un pincement au cœur et détourna aussitôt les yeux.

Le match était encore très serré entre Angler et Jal, Grabo et la Machine, lui dit Dave. Grabo avait un léger avantage. La Machine était « en route », ce qui voulait dire que Grabo venait de jouer et qu'il attendait la réplique de l'automate.

Le Hongrois était l'homme le plus impatient que Sandra ait jamais vu. Il bougeait constamment les jambes, les épaules, et toutes les cinq secondes environ il passait la main dans sa tignasse.

À un moment donné il bâilla discrètement, s'étira puis se carra dans son fauteuil. Mais il devait recommencer à s'agiter presque aussitôt.

La Machine avait ses manies, si on pouvait les appeler ainsi. Ses voyants clignotaient rapidement selon leur fantaisie. Sandra avait l'impression que Grabo essayait de les fixer des yeux de temps en temps, comme s'il observait des lucioles.

Simon Great était assis, impassible, à une table près de la Machine avec ses cinq techniciens en costume gris autour de lui.

Un homme d'un certain âge à l'air distingué, la taille haute, se tenait près de la console de la Machine, le visage empourpré. Dave expliqua à Sandra que c'était le Dr Vanderhoef, directeur du tournoi, ancien champion du monde.

— « Un autre vieux rigolo, comme Krakatower, mais suffisamment sensé pour savoir quand il est battu, » commenta Bill d'un ton bourru.

— « Jeunesse, oh, invincible jeunesse ! » se mit à chantonner gaiement Judy. « Pareille à un météore dans le firmament de l'échiquier. Morphy, Angler, Judy Kaplan…»

— « La ferme ! Ils vont nous vider pour de bon cette fois-ci, » lui dit Dave d'un air menaçant, puis il expliqua à Sandra à voix basse que Vanderhoef et ses assistants avaient la manie de mettre en mémoire tous les coups des adversaires de la Machine « pour que tout le monde sache qu'elle est de bonne foi, je suppose ». Puis il ajouta : « Ce qui fait que la Machine perd quelques secondes à chaque coup, entre le moment où Grabo fait partir la pendule et le moment où Vanderhoef met le coup en mémoire. »

Sandra hocha la tête en signe d'entendement. Les joueurs menaient la vie dure à la Machine, se dit-elle soudain compatissante.

 

Le dispositif qui reliait la Machine aux pendules bougea brusquement sur la table de Grabo et fit entendre un léger déclic. Grabo alors ne se sentit plus de joie.

Une tour rouge (l'une des tours de la Machine, expliqua-t-on a Sandra) se déplaça de quatre cases latéralement sur le grand échiquier électrique au-dessus de la Machine. Un employé qui se tenait prés du Dr Vanderhoef s'avança vers l'échiquier de Grabo et déplaça soigneusement la pièce correspondante. Grabo sembla prêt à grogner, puis il se ressaisit apparemment pour se plonger dans une profonde méditation, penché au-dessus de l'échiquier, les coudes posés sur la table, la tête entre ses mains et se grattant vigoureusement le crâne.

La Machine envoya une rafale soudaine de lumières. Grabo se redressa, l'air furieux puis se ressaisit une nouvelle fois. Il joua finalement et arrêta la pendule. Le Dr Vanderhoef appuya immédiatement sur quatre touches de la console et la tour de Grabo apparut dans sa nouvelle position sur l'échiquier électrique.

Grabo se leva brusquement et s'avança vers la corde de velours rouge en faisant de grands signes à Vanderhoef.

Les deux hommes échangèrent quelques mots, que nul ne put entendre. Et Grabo d'agiter ses bras et Vanderhoef de rougir un peu plus. Ce dernier alla finalement trouver Simon Great et lui dit quelque chose, l'air hésitant. Ce à quoi Great répondit par un sourire courtois avant de se lever à son tour et de parler à ses techniciens, lesquels allèrent immédiatement chercher plusieurs grands écrans pour les installer en face de la Machine, masquant ainsi les voyants. Ils lui bandent les yeux, se dit Sandra.

Dave rit tout bas. « Cela s'est déjà produit pendant que vous étiez sortie, » dit-il à Sandra. « Je suppose que cela énerve Grabo de voir ces lumières clignoter, mais cela va aussi l'énerver de ne plus les voir. Regardez. »

— « La Machine a ses propres sorciers, » chantonna Judy.

— « C'est ce que tu dis, » fit Bill. « Savais-tu que Willie Angler a loué Bixel le Mauvais Œil à Brooklyn pour jeter un sort à la Machine ? Parfaitement. »

— «… des sorciers inconnus des simples mortels faits de chair et d'os…»

— « Ta gueule ! » fit Dave. « Ça y est. Voilà les Yeux d'Aigle qui arrivent. Moi, je ne vous connais pas. Je suis avec madame. »

 

Bela Grabo était au supplice. Il avait l'avantage, certes, et cela il le savait. La Machine contre-attaquait désespérément, sans aucune méthode, à la façon d'un certain Franck Marshall, c'est-à-dire en essayant de brouiller le jeu dans l'espoir de rouler son adversaire. Tout ce que Grabo avait à faire, et il le savait, c'était garder son sang-froid et ne pas faire de gaffe – ne pas prendre une reine, par exemple, comme il avait fait avec le vieux Vanderhoef à Bruxelles, ni laisser passer un échec et mat en deux coups comme il avait fait avec Sherevsky à Tel Aviv. Le souvenir de ces moments horribles vint de nouveau le hanter, escorté par une douzaine d'autres souvenirs. Même en vivant mille ans il ne parviendrait jamais à s'en débarrasser.

Pour la dixième fois en deux minutes il jeta un coup d'œil sur sa pendule. Il lui restait quinze minutes pour faire cinq coups. Il n'était donc pas à court de temps, cela il ne devait pas l'oublier.

Il ne devait pas jouer sur une impulsion, il ne devait pas laisser sa main perfide s'échapper avant d'avoir reçu les instructions de son cerveau directeur.

Le premier prix de ce tournoi rapporterait une fortune au gagnant et lui rembourserait ses frais de transport et d'hôtel pour les vingt tournois à venir. Mais plus que tout cela encore, c'était une nouvelle occasion pour montrer sa supériorité au monde entier et non pas son déclin. «… Bela Grabo, un joueur brillant mais fantasque…» C'était peut-être sa dernière chance.

Au nom du ciel, quand est-ce que cette Machine allait donc jouer ? Cela devait déjà faire quatre minutes qu'elle attendait ! Mais un coup d'œil sur la pendule lui indiqua que deux minutes à peine s'étaient écoulées depuis qu'il avait joué. Il se dit alors qu'il n'aurait pas dû demander de faire installer ces écrans. C'était moins gênant de regarder ces sacrées lumières clignoter que de les voir clignoter dans son imagination.

Ah, si seulement on pouvait jouer aux échecs parmi les galaxies, dans la sombre intimité de ses pensées. Mais voilà, il fallait la présence physique de l'adversaire avec ses manies plus ou moins déconcertantes (à dessein probablement) – Lasker et son cigare, Capablanca et son nœud papillon rouge, Nimzowitsch et ses tics (tout comme Bela Grabo, bien que chez celui-ci il n'y eût aucune mauvaise intention). Or voilà maintenant qu'il fallait jouer avec cet horrible monstre en métal couvert de boutons, qui vous éblouissait, qui ronflait et qui plus est, sentait mauvais !

En réalité on lui demandait de faire les deux adversaires, la Machine et Simon Great, une sorte de comité de délibération, comme il se disait. Ce n'était pas juste !

 

La Machine fit entendre un bruit et déplaça sa reine. Dans l'imagination de Grabo ce bruit retentit comme une explosion.

Grabo s'efforça de garder son sang-froid et se plongea dans un labyrinthe de calculs.

Lorsqu'il revint à lui, comme s'il s'était endormi, ce fut pour se rendre compte qu'il était en train de se demander si les lumières clignotaient toujours derrière les écrans alors qu'il était en train de jouer. Est-ce que la Machine réfléchissait vraiment à ces moments-là, ou bien est-ce que toutes ces lumières, c'était du bluff ? Il se concentra de nouveau sur le jeu, décida du coup qu'il allait jouer, regarda deux fois l'échiquier afin de vérifier s'il n'avait rien laissé passer, jeta ensuite un coup d'œil vers sa pendule qui marquait cinq minutes de plus, puis de nouveau sur l'échiquier et tendit finalement le bras et joua – avec l'air méfiant du patron contraint d'envoyer un subordonné sur lequel il ne peut absolument pas compter, faire une course de première importance.

Puis il arrêta sa pendule, se leva brusquement et fit de nouveau signe à Vanderhoef.

Trente secondes plus tard le directeur du tournoi, qui était pourpre maintenant, lui disait à voix basse, en le suppliant presque : « Mais voyons, Bela, je ne peux quand même pas leur demander sans arrêt de bouger les écrans. Ils les ont relevés deux fois et baissés une fois pour vous faire plaisir. Cela dérange les autres joueurs et ce n'est certainement pas recommandé si vous voulez garder l'esprit clair. Oh, Bela, mon cher Bela…»

Vanderhoef se tut. Grabo savait qu'il avait voulu dire quelque chose d'incorrect mais qui venait du cœur, comme par exemple. « Pour l'amour du ciel, n'allez pas gâcher cette partie simplement parce que vous vous sentez un peu nerveux, alors que vous avez l'avantage, » et sa compassion rendit le Hongrois encore plus furieux.

— « J'ai d'autres motifs de plaintes que je formulerai officiellement après la partie, » dit-il d'un ton brutal, tremblant de colère. « C'est une honte, cette façon qu'a la Machine d'arrêter sa pendule. Elle va tout casser un de ces jours ! Et elle ne s'arrête pas un seul instant de faire du bruit ! Et en plus de cela elle pue l'ozone et le fer chaud, comme si elle allait exploser ! »

— « Elle ne peut pas exploser ! Bela, je vous en supplie ! »

— « Peut-être, mais elle nous menace ! Et vous savez parfaitement qu'une menace est toujours plus efficace qu'une attaque ! Quant aux écrans, j'exige qu'ils soient baissés immédiatement, c'est un ordre ! »

— « Très bien, Bela, très bien, ce sera fait. Mais calmez-vous ! »

Grabo ne retourna pas tout de suite à sa table – il n'aurait pas pu rester tranquille sur son siège de toute façon – mais il marcha de long en large, en faisant de grands pas et en jetant des coups d'œil vers les autres joueurs. Lorsqu'il regarda de nouveau le grand échiquier électrique il vit que la Machine avait joué, bien qu'il n'eût pas entendu sa pendule s'arrêter. Il se précipita alors vers sa table et examina l'échiquier sans même s'asseoir. Eh ! La Machine avait mal joué ! Il commençait à s'exalter. Au même moment l'écran qui avait été relevé en dernier était en train de s'effondrer mais l'un des hommes en costume gris le rattrapa d'un geste preste. Grabo fit une grimace puis sa main s'avança et bougea un pion.

Il entendit quelqu'un bouger derrière lui. C'était Vanderhoef.

 

Tout était redevenu très calme. Le déclic des quatre touches sur lesquelles on appuyait pour mettre le coup en mémoire résonna comme quatre légers coups de tambour.

Les oreilles de Grabo bourdonnèrent. Il regarda l'échiquier, horrifié.

La Machine fit clignoter son voyant une fois, deux fois, puis déplaça une tour en l'espace de vingt secondes à peine.

Sur la plaque de verre gris au-dessus de la Machine apparurent en rouge les mots suivants :

ÉCHEC ET MAT EN TROIS COUPS.

En haut, au balcon Dave serra le bras de Sandra. « Ça y est ! Il s'est fait avoir ! »

— « Vous voulez dire que la Machine a battu Grabo ? » demanda Sandra.

— « C'est vrai ? »

— « Tu en es sûr ? Comme ça, sans plus de façon ? »

— « Bien s… une seconde… Oui, j'en suis sûr. »

— « Échec et mat en trois coups, comme à un vieux rigolo, » confirma Bill.

— « Pauvre vieux ! » soupira Judy.

En bas dans le hall Bela Grabo s'enfonçait de plus en plus dans son siège. L'assistant du directeur s'approcha de lui mais le Hongrois se redressa un peu.

— « J'abandonne, » déclara-t-il à voix basse.

Aux lettres rouges apparues au sommet de l'échiquier succédèrent rapidement les lettres blanches suivantes :

MERCI POUR CETTE BELLE PARTIE.

Et puis apparurent d'autres mots, toujours en blanc :

VOUS N'AVEZ PAS EU DE CHANCE.

Bela Grabo serra les poings et les dents. Même la Machine qui était désolée !

Il quitta le hall, raide comme la justice. Ce fut une longue, très longue retraite.

 

La fin de la partie approchait. Serek qui avait encore beaucoup de temps devant lui conclut son quarante-sixième coup contre Sherevsky et tendit l'enveloppe à Vanderhoef. Celle-ci serait ouverte lors de la session du lendemain matin. Le Dr Krakatower examina son échiquier et renversa tranquillement son roi. Il resta assis un moment comme s'il n'avait pas la force de se lever. Puis il se secoua légèrement, sourit, se leva, échangea une poignée de main avec Lysmov puis se dirigea vers la table d'Angler et Jal.

Jandorf avait abandonné devant Votbinnik quelques minutes auparavant, l'air plus grincheux néanmoins que Krakatower.

Au bout d'un moment Angler joua une pièce, donnant la victoire à Vanderhoef. Il tendit la main à celui-ci avec un large sourire au moment même où le petit drapeau rouge s'abaissait sur sa pendule, indiquant qu'il avait utilisé tout le temps qui lui était imparti.

Là-haut au balcon Sandra bougeait les épaules pour faire partir une douleur dans le dos. Elle vit plusieurs journalistes se précipiter dehors pour aller rapporter la première victoire de la Machine. Elle s'estima heureuse de n'être qu'une envoyée spéciale.

— « Les échecs sont un jeu très sérieux, » dit-elle à Dave.

Celui-ci acquiesça de la tête. « C'est un jeu mortel. Je ne pense pas dépasser quarante ans pour ma part. »

— « Trente, » dit Bill.

— « Vingt-cinq, ça suffit pour les météores, » fit Judy.

Sandra se dit alors : « Ah, cette génération invaincue ! » 

 

Le jour suivant Sherevsky mit la Machine dans une position difficile. Simon Great proposa de prononcer match nul (et cela malgré la protestation de Jandorf qui alléguait que cela avantageait la Machine) mais Sherevsky refusa et joua le coup final.

— « Il veut se prouver que la Machine peut gagner, » dit Dave à Sandra au balcon. « On ne peut pas l'en blâmer. »

Au début de la session Sandra avait remarqué que Bill et Judy suivaient chaque partie en se référant à un livre qui avait l'air tout neuf et qu'ils gardaient jalousement pour eux deux. Il ne restera pas neuf longtemps, s'était dit Sandra.

— « C'est la « Bible » qu'ils ont là, » lui avait expliqué Dave. « MCO : Modem Chess Openings (les ouvertures d'échecs d'aujourd'hui). C'est la liste de toutes les meilleures ouvertures d'échecs, il y en a des milliers et des milliers. C'est-à-dire ce que les maîtres considèrent comme les meilleurs coups, les coups qui ont jadis été vainqueurs. Nous avons rassemblé toutes nos économies pour acheter la dernière édition – la treizième – qui vient juste de sortir, » lui avait-il dit, non sans fierté.

Maintenant que la partie Sherevsky/la Machine devenait moins intéressante, les gosses se mirent à consulter un autre livre aux pages grises et cornées.

— « Ça, c'est le « Nouveau Testament » : Basic Chess Endings (les principales finales de partie) » lui dit Dave lorsqu'il remarqua qu'elle regardait le livre. « Il y a tant de finales que l'on se demande comment la Machine les connaît toutes. Je suppose que plus les pièces se font rares, plus elle réfléchit. »

 

Sandra acquiesça d'un signe de tête. Elle était très fière d'elle. Elle avait eu son interview avec Jandorf, et ce matin avec Grabo. (Quel effet cela doit-il faire de battre une machine, selon vous ?). En interviewant ce dernier elle avait eu l'impression d'être un véritable vautour de la presse tournoyant au-dessus du vaincu. Le Hongrois semblait être dans un état de dépression frôlant le suicide.

Un journal parla longuement des « tactiques psychologiques » de la Machine, laissant même entendre que les voyants avaient pour but d'hypnotiser l'adversaire. Les commentaires de la presse furent des plus étonnants. Ce jeu auquel on n'avait consacré jusqu'alors en Amérique qu'une petite colonne dans les dernières pages de quelques rares journaux du dimanche avait droit maintenant à des encadrés de première page. La victoire de la machine sur l'homme semblait créer un peu partout un climat d'insécurité, comme l'avait fait le lancement du premier spoutnik.

Sandra avait hésité à chercher le docteur Krakatower à la fin de la session, elle se sentait un peu coupable depuis l'interview de Grabo. Mais le docteur avait eu l'air heureux de la voir, il semblait s'être remis de sa défaite de la veille, quoique lorsqu'elle l'appela « Maître Krakatower », il fit la grimace et lui dit : « Non, je vous en prie, pas ça ! » Elle eut droit à une nouvelle séance de café et de vin à l'eau de Seltz pour sa rencontre avec son premier grand maître soviétique, Serek, qui, aussi étonnant que cela pût paraître, se montra tout à fait charmant. Il venait de faire match nul avec Sherevsky (à la grande surprise des observateurs, apprit Sandra) et accepta de lui accorder une interview avec la plus grande complaisance.

Le docteur avait insisté pour raccompagner Sandra jusqu'à sa place afin d'éliminer un concurrent éventuel, et cela au sacrifice de quelques minutes de jeu. Résultat, les actions de Sandra montèrent considérablement auprès de Dave, Bill et Judy. Tout ce qu'elle devait dire par la suite, ils l'écoutèrent avec déférence, une déférence presque gênante – Bill en particulier, probablement à cause des réflexions qu'il avait faites au sujet du docteur. Sandra soupçonna même les gosses de la prendre pour la maîtresse du Dr Krakatower – une nouvelle maîtresse probablement, vu qu'elle ne connaissait vraiment rien aux échecs. Elle ne les désabusa même pas.

Le docteur perdit de nouveau au deuxième round, devant Jal cette fois-ci.

 

Au troisième round Lysmov battit la Machine en vingt-sept coups. Ce fut alors un déferlement des flashes, les journalistes se ruèrent vers les téléphones, les jacassements fusèrent de toutes parts, les commentaires allaient bon train mais Sandra ne comprenait rien à tout cela, elle croyait seulement comprendre que Lysmov s'était montré très astucieux.

Les réactions ne témoignèrent pas d'un grand enthousiasme, selon la presse. On pouvait en effet lire entre les lignes des journaux que si la victoire de la Machine sur l'homme était une chose grave, la victoire d'un Russe sur un Américain était une chose plus grave encore. Un chroniqueur sportif célèbre, deux entraîneurs de football et plusieurs politiciens régionaux déclarèrent que les échecs étaient un jeu morbide pratiqué par des fous. Malgré les déclarations de ces beaux mâles au large poitrail, le climat d'insécurité s'aggravait.

Parallèlement à l'euphorie provoquée par la victoire de Lysmov, une querelle était née à propos du match nul entre la Machine et Sherevsky – une autre session avait été organisée un matin, sans plus de résultat et une troisième session était prévue.

Le bruit finit même par courir que la WBM avait l'intention de remplacer Simon Great par un physicien célèbre dans le pays.

Sandra demanda au docteur de lui expliquer tout cela dans un langage pour enfant. Elle ne se sentait pas très sûre d'elle encore une fois et elle était un peu déprimée après l'échec de sa tentative auprès de Lysmov qui s'était enfui comme si elle représentait un danger pour sa vertu soviétique.

Le docteur par contre était en verve après son match nul avec Jandorf au troisième round.

— « Bien volontiers, ma chère, » lui répondit-il. « Vous avez déjà remarqué que le langage des enfants est souvent beaucoup plus véridique que celui des adultes ? Ils sont moins compliqués que nous. Je disais donc que nous étions plusieurs la nuit dernière à discuter, jusqu'à trois heures du matin, de la partie de Lysmov. Lysmov n'était pas là toutefois. Ni Votbinnik ni Jal. Vous voyez, j'ai aussi des problèmes avec les Russes. 

» Finalement nous avons conclu que Lysmov avait réussi à estimer avec la plus grande exactitude la profondeur d'analyse de la Machine au début et au milieu de la partie (dix coups à l'avance au lieu de huit, je crois, quelque chose de prodigieux !) et sa méthode de sélection des coups.

» À partir de cela Lysmov a joué de façon à donner à la Machine la plus-value maximum à l'échelle des valeurs de la Machine (victoire de la reine pour Lysmov au dixième coup mais échec et mat au douzième coup). Un maître aurait pu voir le piège mais pas la Machine car Lysmov manœuvrait dans une zone qui n'existait pas pour le cerveau parfait mais limité de la Machine. Celle-ci naturellement changea de tactique après le treizième coup – elle prévoyait l'échec et mat – mais c'était déjà trop tard pour éviter de perdre un nombre considérable de pièces. C'était peut-être astucieux de la part de Lysmov mais tout à fait légal. Nous allons tous chercher désormais à faire le même genre de coup à la Machine.

» Lysmov a été le premier à comprendre que ce n'est pas contre un monstre en métal que nous jouons mais contre une certaine forme de programmation. Et dès lors que nous détectons une faiblesse dans cette programmation nous savons que nous pouvons gagner. De même que nous sommes assurés de battre un adversaire en chair et en os lorsque nous découvrons qu'il attaque toujours sans jamais avoir l'avantage, ou bien qu'il hésite toujours à lancer une contre-attaque lorsqu'il est lui-même attaqué, sans raison aucune. »

Sandra hocha vigoureusement la tête. « Désormais donc vos chances de battre la Machine ne devraient cesser d'augmenter, c'est cela ? Je veux dire dans la mesure où vous découvrez de plus en plus de failles dans la programmation. »

Le docteur sourit. « Vous oubliez que Simon Great peut modifier la programmation avant chaque partie, » lui dit-il d'un ton doux. « Je comprends maintenant pourquoi il a tellement insisté sur ce point. »

— « Ah, dites-moi, docteur, qu'est-ce que c'est que ce match nul de Sherevsky ? »

— « Vous commencez à parler le jargon du métier, n'est-ce pas ? » observa-t-il. « Sherevsky était un peu fâché lorsqu'il a découvert que Great avait programmé la Machine de façon à étudier le coup suivant à la fin de la partie, et cela jusqu'à la session du lendemain matin. Il s'est alors demandé s'il était juste que la Machine puisse réfléchir toute la nuit alors que son adversaire devait se reposer. Vanderhoef a pris le parti de la Machine mais Sherevsky peut porter l'affaire devant la FIDE.

» Bah ! Je crois que Great veut attiser les passions autour de ce genre de problème mineur, de la même façon qu'il aime entendre nos plaintes au sujet des voyants, des bruits et de l'odeur de la Machine (il se montre alors si obligeant !). Pendant ce temps nous ne pensons pas à anticiper la programmation de sa machine. Par ailleurs nous avons tous décidé, Sherevsky, Willie Angler, Jandorf, Serek et moi, la nuit dernière, d'apprendre à jouer avec la Machine sans s'énerver et sans demander de baisser l'écran. Comme dit Willie : « À supposer même qu'elle fît autant de bruit qu'une chaudière, nous n'avons qu'à nous imaginer que nous sommes dans une usine de générateurs. » Cela me semble difficile pour ma part mais son raisonnement est juste. »

Sandra redressait la tête à mesure qu'elle sentait un nouvel article prendre forme dans son esprit. « Et si la WBM remplaçait Simon Great ? » fit-elle.

Le docteur sourit de nouveau. « Je crois, ma chère, que vous pouvez oublier cette rumeur en toute sécurité. Je crois que Simon Great n'a pas dit son dernier mot. »

 

Vers quatre heures la Machine devait leur faire une surprise, la première du genre.

Elle avait réussi finalement à faire match nul avec Sherevsky lors de la session du matin, mettant ainsi un terme à ce long deuxième round, et elle était maintenant opposée à Votbinnik.

La Machine avança son pion en d4, Votbinnik répondit en jouant en e3.

— « La Défense Française, la défense favorite de Binny, » murmura Dave et ils reprirent place dans leur fauteuil pour laisser le temps à la Machine de réfléchir pendant les quatre minutes réglementaires.

Mais au lieu de cela la Machine joua sur-le-champ et sa pendule s'arrêta.

Sandra qui observait Votbinnik dans son téléobjectif vit alors l'expression un peu surprise du grand maître russe. Puis il joua à son tour.

La Machine contre-attaqua de nouveau sur-le-champ.

Au balcon les commentaires fusèrent et les gardiens durent intervenir pour mettre de l'ordre. Pendant ce temps la Machine continuait à jouer à un rythme stupéfiant. Votbinnik pour sa part ralentissait l'allure.

La Machine joua ainsi onze fois avant de commencer à prendre le temps de réfléchir un peu.

Sandra était si excitée qu'elle ne put s'empêcher de crier pour demander des explications à Dave. Aussitôt deux gardiens lui firent des signes impérieux.

Dès qu'il osa de nouveau parler Dave lui murmura : « Great a dû prévoir que Votbinnik jouerait la Défense Française – il le fait presque toujours – et il a mis en mémoire toutes les variantes de la Défense Française qui sont exposées dans le MCO, et peut-être d'autres livres. Et tant que Votbinnik s'en est tenu à la Défense Française, eh bien, la Machine jouait de mémoire sans faire la moindre analyse. Mais lorsqu'elle se trouva face à un coup inattendu – le douzième – un coup qui n'avait pas été mis en mémoire, la Machine dut analyser de nouveau. Et maintenant elle est plus longue et elle réfléchit plus parce qu'elle a plus de temps – six minutes par coup environ. La seule chose que je me demande, c'est pourquoi Great n'a pas fait la même chose pour les trois premières parties. Cela semble si évident. »

Sandra enregistra cette question en vue de la poser au docteur. Puis elle s'éclipsa et se rendit à sa chambre d'hôtel pour rédiger son article qu'elle avait intitulé : « Prenez garde que le Robot ne vous tape pas sur les nerfs » (et essentiellement basé sur les remarques du docteur). Elle devait revenir vingt minutes plus tard avant la fin de la partie. Cela devenait presque une routine.

Votbinnik avait perdu un cavalier. « Il est bientôt fichu, » lui expliqua Dave.

— « La partie s'est terriblement compliquée pendant que vous étiez partie, » dit-il. « Un jeu à la Votbinnik. »

— « Il n'y a que la Machine pour battre Votbinnik, » ajouta Bill.

Et Judy de chantonner la Marche Funèbre pour la Mort d'un Héros de Beethoven.

Mais Votbinnik n'abandonnait toujours pas. La Machine joua le dernier coup. Son échiquier s'éteignit et Vanderhoef, avec l'un de ses assistants qui se tenait à côté de lui en tant que témoin, étudia le coup sur un petit tableau indicateur sur la console. Il remettrait les pions en place le lendemain matin lorsque la partie reprendrait.

Le docteur joua également son dernier coup. Il avait perdu deux pions contre Grabo et avait l'air mort de fatigue.

— « Ils n'abandonnent pas facilement, n'est-ce pas ? » dit Sandra à Dave. « Ils doivent vraiment aimer ce jeu. Ou peut-être qu'ils le détestent ? »

— « Si vous voulez discuter de psychologie, ce n'est plus de ma compétence, » répondit Dave. « Demandez-moi autre chose. »

Sandra sourit. « D'accord, » fit-elle. « Merci, Dave. »

 

Le lendemain matin Votbinnik abandonna au douzième coup environ.

Un peu plus tard, le docteur réussit à faire match nul avec Grabo par échec et mat. Puis apercevant Sandra qui descendait du balcon, il lui fit signe qu'il allait prendre un pot.

Il a presque l'air d'un enfant maintenant, se dit-elle en allant le rejoindre.

— « Dites-moi, docteur, » lui demanda-t-elle lorsqu'ils furent installés à une table, « pourquoi la tour est-elle plus précieuse que le fou ? »

Il lui lança un regard soupçonneux. « Cette question ne vous ressemble guère, » dit-il l'air grave. « Dites-moi franchement ce que vous avez fait depuis tout à l'heure. »

Sandra avoua alors qu'elle avait demandé à Dave de lui apprendre à jouer aux échecs.

— « Je savais bien que ces enfants vous corrompraient, » répondit le docteur l'air sombre. « Écoutez, ma chère, si jamais vous apprenez à jouer aux échecs, vous ne pourrez plus écrire d'article intéressant sur ce jeu. De plus, comme je vous ai dit le premier jour, les échecs sont un jeu de fous. Les femmes en général sont immunisées mais ce n'est pas une raison pour prendre un tel risque. »

— « Mais cela m'intéresse de regarder ce tournoi, en fait, » objecta Sandra. « Et j'aimerais au moins connaître la marche des pièces. »

— « Stop ! » ordonna le docteur. « Vous êtes déjà en danger ! Pensez à autre chose. Posez-moi une question sensée, terre à terre, digne d'une journaliste, quelque chose de tout à fait banal ! »

— « D'accord. Pourquoi Simon Great n'a-t-il pas fait jouer la Machine aussi rapidement aux ouvertures des trois premières parties ? »

— « Ah ! Je crois que Great applique la méthode de Lasker dans sa programmation. Il ne montre pas sa force et essaie de gagner avec le nombre de points minimum, afin d'avoir des forces en réserve. La Machine laisse gagner Lysmov et puis se reprend immédiatement après – l'effet psychologique de cette tactique sur l'adversaire est redoutable. »

— « Mais la Machine n'a pas encore gagné ? »

— « Non, évidemment. Au quatrième round Lysmov mène par 3 1/2 – 1/2 c'est-à-dire 3 1/2 dans la colonne positive et 1/2 dans la colonne négative…»

— « Comment pouvez-vous gagner à moitié ou perdre à moitié une partie d'échecs ? » l'interrompit Sandra.

— « Lorsque vous faites match nul, lorsque vous êtes ex aequo. Le 3 1/2 – 1/2 de Lysmov, c'est une abréviation pour trois victoires et un match nul. Vous comprenez ? Habituellement, ma chère, je n'ai pas besoin de vous expliquer les choses avec tant de détails. »

— « Je ne voulais pas non plus que vous vous imaginiez que je devenais trop calée. »

— « Ah bon ! Eh bien, pour parler du score au quatrième round, Angler et Votbinnik sont à égalité avec 3-1, tandis que la Machine et Jal sont ex aequo 2 1/2-1 1/2. Mais la Machine nous a donné une impression de force, comme si celle-ci devait surgir à l'improviste de ses entrailles. » Puis hochant la tête : « Pour le moment, ma chère, je ne donne guère de chances aux neurones face au servomoteur. Les servomoteurs ne paniquent pas, ne fatiguent pas, eux. Mais le plus curieux…»

— « Oui ? » fit Sandra l'air très intéressé.

— « Eh bien, le plus curieux, c'est que la Machine ne joue pas du tout « comme une machine ». Elle utilise une stratégie dynamique, la stratégie « russe » comme nous l'appelons souvent, rendant chaque partie aussi compliquée que possible et créant le maximum de tension. Mais là encore, c'est un problème de programmation…»

 

Le présage du docteur s'avéra juste, les parties devinrent de plus en plus serrées. Les cinq jours suivants (sans compter la pause du week-end) la Machine battit successivement Jandorf, Serek et Jal, et au septième round elle était en tête avec un point d'avance.

Jandorf qui avait été impressionné naturellement par la remarquable ouverture de la Machine contre Votbinnik, opta pour le Ruy Lopez afin de « sortir de la théorie des livres ». Il espérait peut-être ainsi que la Machine continuerait d'appliquer en aveugle la théorie des livres mais celle-ci ne lui fit malheureusement pas cette faveur. Elle ralentit en effet son rythme, « réfléchit longuement » et battit l'Argentin en vingt-cinq coups.

— « Le Taureau Sauvage de la Pampa a essayé de toutes ses humbles forces d'humain de jouer rapidement et de tricher. La Machine, elle, n'a pas triché. »

Avec Jal elle utilisa une nouvelle tactique : elle faisait varier son temps par coup selon, apparemment, la difficulté du coup précisément – difficulté toute relative évidemment.

Et lorsque de son côté, Serek fut en difficulté la Machine simplifia le jeu au maximum, abandonnant ainsi brusquement la stratégie « russe ». « Elle est tout sauf une machine lorsqu'elle joue, » déclara le docteur. « Nous n'en savons que trop la raison – c'est à cause de Simon Great – mais si nous faisons quelque chose il trouvera autre chose lui, de son côté. Great connaît parfaitement nos faiblesses. Quoique moi aussi, je pense que je serais très fort en psychologie des échecs si j'avais une machine pour régler les questions de détail, » fit le docteur, l'air triste et songeur.

Le public devenait de plus en plus nombreux, les toilettes de plus en plus élégantes. La plupart des représentants de la coterie mondaine firent une brève apparition. On installa d'autres sièges, et même un bar où l'on servait des alcools, lequel bar devait bientôt disparaître. Le problème de l'ordre devint un véritable casse-tête pour Vanderhoef qui dut faire appel à de nouveaux gardiens. Le nombre des scientifiques et des informaticiens avait augmenté. Les uniformes de l'Armée de mer, de terre et de l'air se firent aussi plus nombreux. Dave et Bill arrivèrent un matin avec un échiquier en plastique transparent à trois dimensions et stupéfièrent Sandra en lui assurant que la plupart des jeunes brillants ingénieurs de l'aéronautique se défendaient assez bien à ce jeu à cinq cent douze cases.

Sandra apprit que la WBM avait reçu une grosse commande du Ministère de la Guerre. Elle apprit aussi qu'un croupier était arrivé avec un livre de paris et qu'il faisait jouer les gens les plus fortunés, mais un détective rôdait soi-disant pour essayer d'attraper l'oiseau.

Tous les jours les journaux remplissaient leur première page. La plupart des journalistes personnalisaient la Machine avec force descriptions, pas toujours de très bon goût. Plusieurs journaux se mirent à consacrer une rubrique aux échecs, dans laquelle étaient exposés des problèmes. Quantité de photos de vedettes de cinéma que l'on avait vues lors de ce tournoi furent publiées. Hollywood projetait même de faire deux films sur les échecs : « Ils la firent Pion Noir. » et « Le Monstre du Square de la Tour du Roi. » Toutes sortes d'articles, de costumes, de bijoux ayant un rapport quelconque avec les échecs furent créés. La Fédération américaine des échecs enregistra non sans fierté une augmentation phénoménale des inscriptions.

 

Sandra connaissait suffisamment les règles du jeu maintenant pour jouer avec Dave sans essayer de tricher plus d'une fois sur cinq, pour éviter le Scholar Mate presque toutes les fois et pour faire son adversaire échec et mat avec deux tours – mais non pas avec une seule. Judy lui avait demandé : « Est-ce qu'il est content que vous appreniez à jouer aux échecs ? »

Et Sandra lui avait répondu : « Non, il dit que c'est un jeu de fous. » Ce à quoi les gosses avaient répondu en applaudissant. « Il a bien raison ! » lui avait dit Dave.

Sandra se creusait la tête pour trouver des sujets d'articles, et se fut alors qu'il lui vint l'idée d'écrire quelque chose sur les trois gosses. L'idée fut bonne apparemment puisqu'il en sortit un article plein d'humour intitulé : « Les échecs, un jeu pour les as » dans lequel elle relatait tous les efforts qu'elle avait déployés pour apprendre à jouer, et pour la nième fois de sa carrière elle se dit qu'elle pourrait très bien avoir sa propre colonne dans le journal, et elle exultait déjà.

Après ses deux matchs nuls, le docteur perdit trois parties d'affilée. Il lui restait encore la Machine et Sherevsky à affronter. Avec 1 – 6 il était à la dernière place, indiscutablement. Il semblait très déprimé. Il ne manqua pas cependant d'accompagner Sandra avant chaque partie mais c'est elle qui devait faire la conversation la plupart du temps. Ses rares traits d'humour étaient plutôt du genre macabre.

— « Ils ont enfermé cette vieille fripouille de Krakatower dans sa cellule, » lui murmura-t-il à l'oreille juste avant le début de l'avant-dernière partie, « et maintenant ils font venir le robot pour lui régler son compte. »

— « Bonne chance quand même, docteur, » lui dit Sandra.

Le docteur hocha la tête. « Contre un homme on peut encore compter sur la chance, mais contre une machine ? »

— « Ce n'est pas Contre la Machine que vous jouez, mais contre le programmeur. Rappelez-vous bien cela. »

— « Oui, mais c'est la Machine qui ne fait jamais d'erreur. Or c'est sur une erreur que je compte surtout aujourd'hui. L'erreur de quelqu'un d'autre. »

Le docteur devait avoir l'air bien fatigué et déprimé en quittant Sandra au balcon pour que Judy (Dave et Bill n'étaient pas encore arrivés) lui demandât sur un ton confidentiel, avec une voix de femme presque : « Qu'est-ce que vous faites lorsqu'il est si malheureux ? »

— « Oh, je me montre particulièrement affectueuse, » s'entendit répondre Sandra.

— « Et cela lui réussit ? » demanda Judy d'un air de doute.

— « Sh ! » fit Sandra, quelque peu effrayée par son irresponsabilité et se demanda si elle aussi, commençait à ressentir la fatigue du tournoi. « Sh, ils mettent les pendules en marche. »

 

Krakatower avait perdu deux pions au premier contrôle et il allait abandonner au trente et unième coup lorsque la Machine tomba en panne. Trois pièces s'étaient déplacées en même temps sur l'échiquier électrique, puis celui-ci était devenu tout noir et toutes les lumières de la console s'étaient éteintes sauf cinq qui se mirent à clignoter, telles des yeux rouges en colère. Les hommes en costume gris qui entouraient Simon Great passèrent à l'action en silence et disparurent derrière la console. C'était la première fois qu'on les voyait faire quelque chose, à part baisser et relever les écrans et aller chercher des cafés. Vanderhoef avait l'air inquiet. Quelques flashes partirent. Vanderhoef brandit son poing à l'intention des photographes. Simon Great restait là sans rien faire. La pendule de la Machine faisait entendre son tic-tac. Le docteur observa la scène un moment puis s'endormit.

Lorsque Vanderhoef le réveilla La Machine venait de jouer mais la panne avait duré cinquante minutes. Résultat, elle devait faire quinze coups en l'espace de dix minutes. Avec quarante secondes par coup elle jouait comme un joueur médiocre dont l'absence de talent s'assortissait d'un certain degré de démence. Au quarante troisième coup le docteur haussa les épaules en manière d'excuse et annonça mat en quatre coups. Les flashes partirent de nouveau et de nouveau Vanderhoef brandit son poing. La Machine adressa alors le message suivant :

VOUS AVEZ ÉTÉ TRÈS BRILLANT.

MES FÉLICITATIONS !

Un peu plus tard le docteur disait à Sandra d'un ton amer : « Tout cela n'est qu'un grossier mensonge. Un gosse aurait pu aussi battre la Machine avec une telle avance. Quelle triste gloire les dieux ont accordée à Krakatower pour sa seconde enfance : battre un ordinateur en panne ! Enfin, c'est déjà une bonne chose que cela ne soit pas arrivé avec un Russe car on aurait parlé de sabotage. Or ils ne peuvent pas accuser cette vieille fripouille de Krakatower car ils savent très bien qu'il n'a plus de tête, même pas pour songer à jeter une particule d'oxyde magnétique dans la mémoire de la Machine. Bah ! »

Quoi qu'il en soit, il avait l'air beaucoup plus gai.

— « La victoire ne veut rien dire pour vous, les joueurs d'échecs, n'est-ce pas, à moins que vous n'emportiez celle-ci grâce à votre propre talent ? » demanda naïvement Sandra.

Le docteur prit un air grave puis se mit à rire tout bas. « Vous devenez aussi trop ingénieuse, Miss Sandra Lea Grayling, » répondit-il. « Oui, c'est vrai, un joueur d'échecs est heureux de gagner pourvu que sa victoire soit légale, même s'il y a eu un tremblement de terre, même si son adversaire a été atteint de peste noire avant lui. Mais je dois vous l'avouer, j'étais très heureux de remporter cette victoire tout à fait imméritée sur la Machine. »

— « Ce qui risque de se reproduire avec un autre joueur, non ? »

— « Pas forcément, » répondit le docteur en hochant légèrement la tête et en faisant la grimace. « Ce n'est pas dit qu'un autre aura la même chance. Après tout, la Machine a très bien marché pendant sept parties sur huit, et vous pouvez être sûre que les techniciens de la WBM vont travailler toute la nuit, surtout maintenant que toutes les parties sont terminées. Demain, c'est au tour de Willie Angler, mais si on en juge par la façon dont elle a battu Votbinnik et Jal, elle devrait l'emporter sans problème sur Willie. Si elle le bat, il ne restera plus que Votbinnik pour essayer de faire match nul, et ensuite pour affronter Lysmov. Ce qui sera difficile. »

— « Mais ne pensez-vous pas que Lysmov risque de se laisser battre pour être sûr que ce soit un Russe qui ait la première place, ou du moins qui fasse match nul ? » fit Sandra.

Le docteur hocha énergiquement la tête. « Il y a beaucoup de choses qu'un homme, même un joueur d'échecs, fera pour son pays, mais la loyauté ne va quand même pas jusque-là. Regardez, voici le score au huitième round. » Il lui tendit alors une liste écrite au crayon.

 

DERNIER ROUND.

 

Joueur         Victoires   Défaites

Machine           5 1/2    2 1/2 

Votbinnik         5 1/2    2 1/2

Angler              5          3

Jal                    4 1/2    3 1/2

Lysmov           4 1/2     3 1/2

Serek               4 1/2     3 1/2

Sherevsky        4          4

Jandorf             2 1/2    5 1/2

Grabo               2          6

Krakatower      2          6

 

JOUEURS EN PRÉSENCE

AU DERNIER ROUND.

Machine contre Angler.

Votbinnik contre Lysmov.

Jal contre Serek.

Sherevsky contre Krakatower.

Jandorf contre Grabo.

 

— « Eh, même Angler pourrait arriver en premier, n'est-ce pas, s'il battait la Machine et si Votbinnik perdait devant Lysmov ? » fit Sandra après avoir étudié un moment la liste en question.

— « Oui, il pourrait. Mais je crains que vous ne soyez trop optimiste, la Machine peut encore tomber en panne. À vrai dire, ma chère, la Machine est tout simplement trop forte pour nous. Et si elle était un peu plus rapide (et on y arrivera avec le progrès technique), elle nous surclasserait tous autant que nous sommes. Nous sommes arrivés à ce moment critique où le génie suffit tout juste à égaler la technique. Cela m'attriste certes, mais je suis fier en même temps, une fierté un peu morbide peut-être, de savoir que je suis l'un des derniers grands maîtres d'échecs. Je suppose que l'on continuera de jouer aux échecs mais ce ne sera pas la même chose. » Il poussa un soupir et haussa les épaules.

— « Quant à Willie, c'est un grand joueur et il mènera la vie dure à la Machine, vous pouvez compter sur lui. Il se peut même qu'il fasse match nul. »

Puis touchant le bras de Sandra. « Courage, ma chère, » dit-il. « Rappelez-vous qu'une victoire de la Machine, c'est aussi une victoire pour les USA. »

 

Le docteur s'était trompé lorsqu'il avait prédit que la partie serait très serrée entre la Machine et Lysmov.

La Machine avait les Blancs. Elle déplaça son pion en d4 et Angler joua la défense sicilienne. Pendant les douze premiers coups, tout se passa très vite. Les deux adversaires déplaçaient leurs pions et arrêtaient leur pendule si rapidement (Vanderhoef suivait le rythme pour mettre en mémoire les coups d'Angler) que là-haut au balcon Bill et Judy tournaient désespérément les pages de leur MCO pour trouver le coup qui les intéressait.

La Machine joua le treizième coup en même temps.

— « Je prends le pion avec mon fou. Échec et mat en trois coups, » annonça Willie à haute voix. Puis il joua, donna un grand coup sur la pendule et s'adossa de nouveau à son siège.

Il y eut une grande effervescence au balcon.

Dave serra très fort le bras de Sandra. Puis oubliant qu'il était Monsieur Prudence, il demanda à Bill et Judy à haute voix : « Hé, vous, espèces d'idiots, vous avez trouvé la colonne ? Le treizième coup de la Machine est une bourde ! » 

Le doigt sur le chapitre qui l'intéressait Judy cria : « Oui ! C'est à la page 161, en bas, au (e) (2) (B). Dave, la Machine a joué le même coup que dans le bouquin ! Mais les Noirs ripostent en mettant leur cavalier en d4, le Fou ne prend pas le pion, regarde ! Et trois coups après les Blancs marquent un point. » 

— « Quoi ? Ce n'est pas possible ! » déclara Bill.

— « Si. Regarde toi-même. C'est une bourde du bouquin ! » 

— « Taisez-vous ! » ordonna Dave en prenant sa tête dans ses mains. Lorsqu'il découvrit son visage un peu après, ses yeux brillaient. « Ça y est ; j'ai trouvé ! Angler s'est rendu compte qu'ils s'étaient inspirés de la dernière édition du MCO pour programmer les ouvertures de la Machine. Or il avait découvert une erreur dans le bouquin et il a entraîné la Machine dans cette erreur ! »

Ces derniers mots Dave les cria presque sans pour cela attirer l'attention des autres spectateurs car il régnait dans le hall un brouhaha comme on n'avait encore jamais entendu au cours de ce tournoi. Il y eut une légère accalmie cependant lorsque la Machine joua.

Angler répondit aussitôt.

La Machine rejoua presque aussitôt après que le coup de Angler fut mis en mémoire.

Angler joua à son tour. Le coup venait à peine d'être mis en mémoire que la Machine annonça :

JE SUIS MAT.

FÉLICITATIONS !

Le lendemain matin Sandra entendit Angler et Great qui confirmaient ce que Dave avait dit. Le docteur les avait aperçus qui prenaient un pot et il les avait rejoints avec Sandra.

Le docteur exultait : il avait repris la partie avec Sherevsky et il avait fait match nul, ce qui lui donnait incontestablement la neuvième place puisque Jandorf avait battu Grabo. Ils attendaient tous le résultat de la partie Votbinnik/Lysmov, qui devait être définitif. Willie Angler avait l'air content de lui, Simon Great était serein et s'était enfin décidé à parler.

— « Voyez-vous, Willie, » expliqua le psychologue, « j'avais peur que l'un de vous ne se figure quelque chose de ce genre. C'est la principale raison d'ailleurs pour laquelle je n'ai pas voulu que la Machine utilise les ouvertures programmées, tant que Lysmov n'avait pas gagné. Je ne pouvais pas vérifier toutes les ouvertures dans le MCO, les Archives et le Shakhmaty. Je n'avais pas le temps, matériellement. En fait, nous avions une douzaine de dactylographes et de correcteurs qui préparaient la programmation depuis des semaines et qui veillaient à suivre les bouquins point par point. Dites-moi franchement, Willie, combien d'amis avez-vous embauché pour détecter les erreurs qui se trouvent dans la dernière édition du MCO ? »

Willie eut un large sourire. « C'est votre treizième coup qui vous a perdu. Eh bien, je ne vous dirai rien. Quoique j'ai toujours dit que ceux qui s'inscrivaient au Club des Supporters de Willie Angler devraient faire quelque chose pour lui un jour ou l'autre en échange de ce privilège. Ils sont malins, ces petits gars, et je veille à ce qu'il n'y ait pas de fuite. »

Simon Great se mit à rire à son tour et dit à Sandra : « Votre jeune ami Dave est très malin pour avoir compris aussi rapidement ce qui s'était passé. Willie, tu devrais le prendre dans tes troupes irrégulières de Bleeker Street ! »

— « J'ai l'impression qu'il veut monter un club à lui, » fit Sandra.

Angler fit entendre un reniflement. « C'est le problème avec mes petits gars. Ils attendent tous de me mettre à la porte. »

— « Eh bien, puisque Willie ne veut pas de Dave, c'est moi qui vais lui parler, » déclara Simon Great. « Un adolescent doit prendre son courage à deux mains pour interroger quelqu'un de haut placé, c'est vrai. »

— « Comment pourrait-il vous contacter, de toute façon ? » demanda Sandra.

Et pendant que Great donnait des explications à Sandra, Willie les observait en fronçant les sourcils.

— « Si, as-tu l'intention de rester longtemps dans ce gang de programmeurs ? » fit-il.

Simon Great ne répondit pas. « Tu es en train de me préparer quelque chose, là, Willie, non ? » dit-il. « Est-ce qu'ils t'auraient fait une proposition chez IBM ces deux derniers jours ? »

— « Te remplacer, veux-tu dire ? »

— « J'ai dit IBM. »

— « Oh ! » Le sourire de Willie s'estompa. « Je n'ai rien dit. »

 

Un brouhaha se fit entendre du côté des tables de jeu. Willie ne fit qu'un bond.

— « Lysmov a déclaré match nul, » leur annonça-t-il un instant plus tard. « Le bandit ! »

— « Tu dis ça parce que tu te retrouves à la première place avec Votbinnik, devant la Machine ? » lui demanda Great d'un ton très calme.

— « Ah, dire qu'il aurait pu battre Binny et me donner la première place ! Un bandit, ce Russe ! »

Le docteur agita son index. « Lysmov aurait pu également perdre devant Votbinnik, Willie, et te laisser la deuxième place seulement. »

— « Chasse ces mauvaises pensées de ton esprit. Allez, au revoir les mecs ! »

Et tandis qu'Angler descendait les marches en faisant claquer les fers de ses chaussures, Simon Great demanda au garçon un autre café, alluma une cigarette, aspira une longue bouffée et se renversa dans son fauteuil.

— « Vous savez, c'est un grand soulagement pour moi de ne pas avoir à me mettre à la place du programmeur pendant un certain temps. Le métier de psychologue ne m'a pas aidé sur ce plan-là. J'ai plus de mal qu'avant à battre les gens avec mon propre ego. »

— « Vous ne vous en êtes quand même pas mal tiré cette fois-ci, » fit le docteur.

— « Merci. En vérité la WBM est très satisfaite des performances de la Machine. Finalement les erreurs qu'elle a pu commettre ne la rendent que plus réelle, plus digne d'intérêt auprès du public, surtout pour ce qui concerne son comportement lorsque la situation devenait critique – les réparations qu'ont effectuées les techniciens en un temps record, Savilly, sont une bonne publicité pour les ordinateurs de la WBM, ou je me trompe peut-être. En fait, tous ceux qui ont suivi ce tournoi régulièrement n'ont pas pu ne pas se rendre compte qu'il y avait neuf hommes élégants qui étaient prêts à massacrer l'ordinateur à la première occasion. C'est un véritable test que la Machine vient de passer. Et de toute cette affaire, on retiendra ce que l'ordinateur peut faire et ce qu'il ne peut pas faire. Et pas seulement au niveau des spectateurs. Les ingénieurs de la WBM apprennent des tas de choses sur les ordinateurs et sur la programmation en étudiant le comportement de la Machine et de son programmeur pendant le tournoi. C'est un test tout à fait différent de ceux que l'on fait passer à l'ordinateur en temps normal. Tenez, ce matin, par exemple, un de nos grands mathématiciens m'a dit qu'il commençait à croire que la Théorie des Jeux ne s'applique pas aux échecs parce que vous pouvez bluffer et contre-bluffer avec notre programmation. Mais moi, j'étudie la psychologie de l'homme. »

Le docteur rit sous cape. « Ce qui fait que même la pensée humaine dépend de la programmation de votre esprit ? Nous serions donc tous comme la Machine ? »

— « Oui, c'est là une des grandes lignes, Savilly. »

Le docteur sourit à Sandra. « Vous avez déjà écrit une nouvelle, je crois, où l'Homme battait la Machine grâce à son flair et au climat de détente internationale qu'il avait ainsi créé ? »

— « Les choses vont plus loin maintenant. »

— « Il y a beaucoup de choses qui vont de plus en plus loin, » fit remarquer Sandra en le regardant d'un air très calme. « Beaucoup plus loin que vous vous imaginiez au départ. »

Le grand échiquier s'alluma.

 

SCORE FINAL.

Joueur         Victoires   Défaites

Angler              6          3 

Votbinnik          6         3 

Jal                     5 1/2   3 1/2 

Machine            5 1/2   3 1/2 

Lysmov             5         4 

Serek                 4 1/2   4 1/2 

Sherevsky         4 1/2   4 1/2 

Jandorf              3 1/2   5 1/2 

Krakatower        2 1/2  6 1/2 

Grabo                 2        7 

 

— « Ce fut un beau tournoi, » déclara le docteur. « Et la Machine s'est révélée être un grand maître également. Cela doit vous faire plaisir, Simon, vous qui ne jouez plus depuis vingt ans. »

Le psychologue acquiesça de la tête.

— « Vous allez continuer la psychologie ? » lui demanda Sandra.

Simon Great sourit. « Je peux répondre à votre question en toute honnêteté, Miss Grayling, puisque la presse doit bientôt l'annoncer : non. La WBM veut que la Machine fasse le tournoi Interzone. Ils veulent un crack pour le championnat du monde. »

Le docteur haussa les sourcils. « Pour une nouvelle, c'est une nouvelle. Mais dites-moi, Simon, avec toutes les choses que vous avez apprises au cours de ce tournoi, vous ne pouvez pas faire de cette machine un joueur invincible ou presque ? »

— « Je ne sais pas. Des joueurs comme Angler et Lysmov sont encore capables de découvrir des lacunes dans cette machine et d'inventer de nouveaux stratagèmes. Qui plus est, le problème que pose une candidature unique à ces grands tournois peut être résolu autrement. »

Le docteur se redressa sur sa chaise. « Vous voulez dire en embauchant plusieurs équipes de programmeurs au lieu d'une seule ? »

— « Exactement. Les Russes sont obligés d'utiliser leurs meilleurs ordinateurs, vu le prestige que ce jeu a en Russie. Et ce n'est pas par hasard que j'ai posé cette question à Willie au sujet d'IBM. Les tournois d'échecs sont un moyen idéal pour tester les ordinateurs concurrents et pour s'attirer les faveurs du public, tout comme l'étaient les courses de cross pour les premières automobiles. Le prochain grand maître sera inévitablement une équipe de programmeurs, une association de symbiose homme/machine, avec probablement une plus grande liberté d'action que moi – je veux dire que l'homme pourra prendre la relève de la Machine, et vice-versa. »

— « La tête me tourne ! » dit Sandra.

— « La mienne aussi se trouve ballottée dans les mêmes flots impétueux de l'océan, » lui dit le docteur. « Ce sera très bien pour les grands maîtres s'ils peuvent avoir des ordinateurs – des ordinateurs, soit que leur gouvernement leur aura donnés, soit qu'ils auront loués à de grandes firmes ou autres… Je suis sûr qu'un millionnaire argentin achètera un ordinateur pour Jandorf. Tandis que moi… eh bien, je suis trop vieux… mais quand j'y pense… Et Bela Grabo ? Au fait, vous savez qu'il conteste la victoire de Jandorf ? Il prétend que Jandorf a discuté de la partie avec Serek. Ils ont dû se dire deux mots en tout et pour tout. »

Simon haussa les épaules. « Bela Grabo va finir par devoir jouer tout seul, si toutefois les tournois de second ordre lui suffisent. Croyez-moi, Savilly, les grands tournois d'échecs sans ordinateur n'auront plus aucun intérêt. »

Le Dr Krakatower acquiesça de la tête et dit : « L'intelligence coûte plus cher chaque année. »

La voix rauque d'Igor Jandorf s'éleva soudain, puis celle de Bela Grabo, plus criarde et où se mêlait la colère. Trois mots leur parvinrent alors distinctement : «… Je vous défie…»

— « En tout cas, il y a quelque chose que vous ne pourrez jamais mettre dans une machine, c'est le moi, » dit Sandra.

— « Oh, je n'en suis pas si sûr que cela, » répondit Simon Great.

Traduit par Daphné Halin.

Titre original : The 64-Square Madhouse.

Parution aux USA : If, mai 1962. 

 

[image: ]


 

 


Le prophète

Léo P. Kelley

Certains le disaient deux fois centenaire, d'autres moins que centenaire, et d'autres encore renchérissaient. Ils se trompaient tous.

Il s'appelait Evan Barrister et il avait cent treize ans. Il n'avait plus d'yeux ; à leur place, dans les profondes orbites de son crâne, on avait logé des lentilles polies au micron près qui décelaient ombre, lumière et les mouvements les plus subtils, de sorte qu'il conservait toute son acuité visuelle. Ses oreilles avaient disparu, mais quand ? Des années auparavant, il s'en souvenait vaguement. En 2009 ? Oui, en 2009. Mais les récepteurs transistorisés qui avaient pris la relève de ses organes auditifs étaient supérieurs à une vieille paire d'oreilles. L'éclat de son rire résonna dans l'immense salle du Central, mais il était le seul à l'entendre. Parfois, il souhaitait mourir et pourtant, paradoxalement, il voulait vivre encore parce que des forces qu'il appréhendait hantaient le monde ; elles se manifestaient non pas dans l'ombre, mais au grand jour, dans les sourires des hommes. Et des femmes. 

Des sourires qu'il avait lui-même placés là.

Mais la lassitude l'accablait.

Les gens l'appelaient le Prophète.

Ses doigts experts couraient sur l'imposante console de Betty. Il avait ainsi baptisé le complexe électronique parce que – c'est-à-dire que le passé, dans une certaine mesure, méritait qu'on s'en souvînt. Sa Betty des longues nuits et des journées radieuses avait vécu une fois et jamais plus elle ne serait. Ils s'étaient mariés en 71, elle était morte en 99. Il se reprit. À la mauvaise époque, on appelait ça de la divagation. Aujourd'hui, on disposait pour qualifier son comportement de termes plus fantaisistes, plus effroyables. On parlait notamment de « régression ». 

Le message sécrété par la console s'inscrivit sur ses lentilles.
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Le sixième doigt qu'il s'était fait greffer depuis longtemps sur la main droite pour des raisons de commodité s'attarda au-dessus du zéro ; il effleura le bouton de la main gauche, puis son attention se fixa sur la bande magnétique qui tournait, s'arrêtait, cliquetait puis repartait.

Non, tout allait bien. Le taux d'adrénaline du citoyen ne dépassait pas le seuil de sécurité. Le zéro n'était qu'un nouveau signal avancé. Il pressa une touche de Rappel Automatique et détermina les intervalles à dix minutes. Lorsque lui parvinrent les nombreuses et mystérieuses voix de Betty, il écouta et s'abandonna aux souvenirs.

Je ne vois pas pourquoi il faut que tu donnes ta vie à la société, Evan. Nous en souffrons tous les deux. Je veux dire que toi et moi, nous ne passons plus une seule minute ensemble. Allez, donne-moi la main. Oh ! Evan, qu'est-ce…

C'était ce fameux sixième doigt. Il avait terrorisé Betty. Selon elle, il avait fait de lui un être différent. Betty ! Betty ! Et elles l'avaient changé tout autant, ces années perdues durant lesquelles aucune trêve ne lui avait permis de jouer avec les horloges anciennes qu'il aimait tant. Des coucous. Et une avec un ours qui, à chaque heure, faisait irruption sur une petite plate-forme, tenant entre les pattes un accordéon au son duquel il se trémoussait et dansait tandis que retentissaient les coups.

Il fit tourner son hamac et, comme un oiseau recroquevillé, frôla les innombrables visages de Betty en vérifiant et revérifiant tous les cadrans, les touches, les boutons et voyants lumineux ; tout était parfaitement en ordre, et il fit semblant d'ignorer cette vile vérité.

 

Dehors, devant les portes d'acier du Central, Scott considérait le reflet de son visage sur le métal étincelant.

J'ai l'air d'un poisson bizarre dans des eaux plus bizarres encore. Il faut que j'entre et que je lui dise…

Une image chargée de sang et de sable s'insinua en lui ; dominant l'adversaire qu'il avait mis à terre, le glaive haut levé, il écoutait les spectateurs de l'arène réclamer le silence et guettait fébrilement les ovations d'amour qui le submergeraient une fois la lame enfoncée pour obéir à l'édit des pouces baissés.

Je vais lui dire…

Lorsque Scott s'avança, l'acier se déroba devant lui. Il entendit la porte se refermer discrètement derrière lui.

Evan était là-haut, dans son hamac, au onzième niveau, avec les seringues qui l'alimentaient, muni d'un invisible système d'évacuation des déchets.

Scott dit : « Evan », et ce fut presque un cri au milieu du doux ronronnement de la salle.

— « Salut à toi, Scott. J'ai presque fini de vérifier les Récepteurs de Secteur. Un instant. »

— « Tout va bien ? » demanda Scott quand le hamac descendit pour amener son occupant en face de lui.

— « J'ai trouvé un gars dont le taux d'adrénaline vacille ; je ne le perds pas de vue, mais il n'y a peut-être pas de quoi s'inquiéter. Comment va mon assistant-sauveur de l'humanité, ennemi du crime et de la main qui le perpétue ? »

— « Je vais très bien, Evan. Je suis venu…»

Venu faire quoi ? Enfoncer le glaive une dernière et fatale fois ? Énoncer la vérité et arracher à son orbite le monde d'un vieillard ?

— « Qu'y a-t-il, Scott ? Des problèmes ? »

Il ne pouvait s'y résoudre. « Non, aucun. Pas un seul crime n'a été commis ici sur Terre, sur les mondes rattachés ou sur les lignes spatiales depuis…»

— « Depuis 1992. Le 10 juin. À 1 h du matin. » 

— « Exact. »

— « Alors pourquoi cette mine sombre ? Ne me dis rien, c'est cette fille, cette je-ne-sais-plus-qui, celle qui se poudre les yeux avec des cristaux. Elle te donne des soucis ? »

— « Non, Evan, » répondit Scott en souriant. « Il ne s'agit pas de Lenore, bien qu'elle ne me rende pas la vie toujours facile. »

— « C'est pareil avec toutes les belles femmes ; on dirait que c'est plus fort qu'elles. Cela fait partie des risques du métier, quand on est à la fois femme et jolie. Est-ce Darby, dans ce cas ? »

— « Darby ? Je ne pense pas qu'il y ait de problèmes avec Darby. Il projette de remodeler le programme de l'Alliance des Arts, mais je crois que vous êtes déjà au courant. »

Evan étudiait le jeune homme qui se tenait devant lui, en portant son poids alternativement d'une jambe sur l'autre. Les lentilles avaient sur les yeux un avantage quand il s'agissait de noter les nuances. Elles pouvaient saisir un froncement de sourcil ou la crispation de lèvres en colère plus facilement que des yeux normaux. Les objectifs étaient aux yeux ce qu'un Nikon était à un Polaroid. Evan remarqua donc que Scott, les muscles des joues tendus, ne parvenait guère à imposer son sourire. La raison devait avoir pour nom Darby. C'était toujours Darby.

« Pourquoi faut-il qu'il refasse le programme ? » demanda Evan.

Scott s'éclaircit la gorge. « Darby dit que des preuves d'intention criminelle apparaissent dans certaines des dernières réalisations artistiques. Tu as vu les variations de Rilker sur les colonnes corynthiennes pour la Nouvelle Arène ? »

Evan hocha la tête.

« Darby affirme qu'elles incitent au vice à cause de leurs connotations postdionysiaques. Il dit qu'elles représentent des symboles de fertilité dont le quotient de potentialité de corruption dépasse… Oh, je ne me souviens plus du chiffre exact. De toute manière…

» Enfin, bref, il veut que l'on déclare criminelle la conception de colonnes ornées de fioritures parce que, d'après lui, cela pourrait suggérer de vilaines idées aux petites filles nubiles. Ce maudit Darby, il faut qu'il touche à tout. »

— « Mais c'est l'un des Aides du Prophète, un homme de valeur, » conclut Evan avec un léger ressentiment. « Un homme dévoué. »

— « Effectivement, » admit Scott. « Mais je dois dire que parfois… il me paraît vraiment un peu trop dévoué. Obsédé serait peut-être plus exact. »

Evan saisit l'expression du regard de Scott. « Il fait partie du système, Scott, tout comme toi et moi. Nous l'approuvons tous, le système. En ce qui me concerne, c'est bien naturel, puisque, après tout, c'est moi qui l'ai créé. Non, ce n'est pas tout à fait vrai ; je n'ai fait, en réalité, qu'analyser les relevés de comportements criminels trouvés dans les archives des anciens postes de police et les mener vers une conclusion logique. Comme la police s'était mis à remarquer que certains crimes se produisaient avec une fréquence presque prévisible dans certains secteurs et à une certaine heure, je n'ai eu qu'à appliquer les lois de la statistique aux profils des différents citoyens que j'avais mis au point et le reste, comme on dit, appartient à l'histoire. Comme tu le disais tout à l'heure, aucun crime n'a été commis sur Terre ou l'un des mondes extérieurs depuis des années, ce qui prouve bien que le système fonctionne. Aujourd'hui, on tue le crime dans l'œuf, pour ainsi dire. » D'un geste de sa main fragile, Evan évoqua l'immensité du Central. « Tout cela, » dit-il d'un ton presque empli de respect, « représente notre sécurité. Et c'est moi qui, à mon tour, assure celle de ce lieu. Puisque désormais nous possédons les données physiologiques et psychologiques de tous les citoyens à l'intérieur de Betty…» Il s'interrompit, embarrassé.

Scott fit semblant de n'avoir pas remarqué le faux pas.

« Nous pouvons prédire les crimes avec une précision absolue, nous sommes capables de dire qui va commettre un crime et quand, nous pouvons même déterminer la nature exacte du crime.

» Taux d'adrénaline, activité électrique du cerveau, composants chimiques du sang, seuil de frustration… tout y est. » Tout en parlant, Evan promenait son regard autour de lui comme s'il voyait le Central pour la première fois. « Nous avons mis au point des tests pour identifier chaque citoyen selon les critères que j'ai définis. Les normes de l'individu ont été établies. Après quoi on crache tout dans… dans l'ordinateur, ici. Il ne reste plus qu'à attendre et à ouvrir l'œil. À guetter les variations annonçant une fureur incontrôlable, les signes de peur, toutes les émotions qui précèdent des actes violents et désespérés. Alors, avant le crime, nous envoyons les Aides du Prophète appréhender le malfaiteur en puissance que nous soignons durant le temps nécessaire. Et quand nous le relâchons… guéri. »

Dis-lui !

« Cela fonctionne, » poursuivait Evan. « Je n'ai fait qu'extrapoler un peu à partir des statistiques des anciens postes de police, utiliser en les améliorant les analyses d'indices émotionnels dont nous disposions déjà, adapter la programmation linéaire et non-linéaire pour arranger le tout et…»

Il sourit et lança à Scott un clin d'œil.

— « Et Betty est née, » compléta ce dernier en lui rendant son sourire.

Evan hocha presque timidement le chef. « Et les P-Men ont fait le reste. Les agents de police. »

— « Les Aides du Prophètes. »

— « Les Aides du Prophète, » répéta Evan. « Peu importe le nom qu'on leur donne du moment qu'ils font leur travail. Agents de police, Aides du Prophète, tout ce vocabulaire me rend malade. Et les prisons, Scott, pense aux prisons ! Toi qui as suivi l'entraînement Piège, tu sais à quoi ressemblaient les prisons : des vraies fosses à purin, des usines à crime. Au vingtième siècle, Scott, on enfermait les gens dans des cages et on les y gardait ! » Le ton d'Evan montait, et le hamac dans lequel il était assis oscillait à mesure que croissait son agitation. « Et ceux qu'on ne gardait pas en cage, Scott, on les tuait. On les tuait ! Songes-y une minute. Mais aujourd'hui, fini. Nous les guérissons. C'est drôle : autrefois, on disait parfois : « Il faut tuer ou guérir », ce qui prouve qu'un petit bout de chemin a été parcouru, non ? Puisqu'on ne tue plus, aujourd'hui. »

— « Grâce à la science, » dit Evan. « Quand on est capable d'aller se promener au milieu des étoiles, on doit certainement être capable de traiter un type malade au point de se sentir obligé d'aller tuer le voisin pour n'importe quelle raison. Ou bien le voleur qui prend tout simplement ce qui lui plaît, que ce soit le livre de poche d'une vieille femme ou les plans du nouveau lance-fusée. Ils ont tous deux quitté les rails de la société et notre tâche consiste simplement à les y replacer. »

— « Mais tout change, » insinua Scott en passant devant Evan.

Dans son hamac, Evan se lança sur ses traces. « Que veux-tu donc dire par là ? »

— « Tu devrais venir voir ce qui se passe dehors. » Scott savait qu'il ne pouvait pas le lui dire. Il ne pouvait pas, c'était tout simplement impossible, mais il pouvait amener Evan à se rendre à l'évidence par lui-même.

Ce dernier secouait la tête. « Je ne regarde même plus le téléset. Oh ! ne prend pas cet air maussade, Scott ; ce n'est pas une perte importante pour moi. Quand on atteint mon âge, on apprend à donner de la corde, à faire des concessions. C'est ce que je fais, ce que j'ai toujours fait. Je me contente de faire mon travail et le monde s'en porte un peu mieux. Qu'on les laisse donc parler du Prophète comme ils m'appellent, et raconter ma légende. Ils n'ont pas besoin de me voir. Raconter mon histoire suffit Hé ! »

Au cri d'Evan, Scott fit volte-face.

Evan glissait rapidement vers la console de l'ordinateur. Les six doigts de sa main droite coururent sur les touches de plastique tandis qu'il lisait la bande en écoutant tinter la sonnerie d'alarme. « Scott, un meurtre va être commis dans le Secteur Six ! » Il actionna la manette qui, il le savait, allait requérir les Aides du Prophète, puis se détendit en soupirant de soulagement. « Ils arriveront à temps. Comme toujours. »

Scott se rua littéralement vers la porte.

— « Où…»

Mais il avait déjà franchi les portes d'acier qui s'étaient refermées derrière lui. Il s'arrêta un instant dans le couloir et s'appuya contre le mur ; la sueur perlait sur son visage. Il entendait presque le cri du meurtrier en puissance, ce cri qui lui semblait proche du ricanement de triomphe d'Evan lorsque celui-ci avait d'un geste lâché ses Aides.

Evan ne savait pas ce qu'il avait fait.

Et je suis trop froussard pour le lui dire. Et rien n'arrêtera donc le massacre…

 

Lenore faisait semblant d'attendre Scott, en regardant sa peau dorer sous les vapeurs de Soleil Couchant. Inutile de vouloir avoir l'air laide. Elle avait essayé une fois, et Darby lui avait tout simplement conseillé, d'une voix douce mais implacable, d'apprendre plutôt à jouer le jeu. Lorsque son regard s'était dangereusement enflammé, Darby avait levé le doigt vers elle pour la mettre en garde, mais avec une attitude pour ainsi dire badine. Elle avait alors fait de son ressentiment une boule bien serrée qu'elle avait lancée au loin pour sourire ensuite avec quelque peine.

Émergeant du Soleil Couchant qui venait de la bronzer, elle se contempla dans le miroir blanc aux multiples facettes suspendu au milieu du plafond. Douze Lenore surgirent devant elle, toutes d'une égale beauté, mais elle savait qu'elle ne pouvait voir ce qu'elle cherchait. Elle ne pouvait ni voir ni sentir, en passant les mains dans sa chevelure, la pompe à succion microminiaturisée enchâssée à l'intérieur de son crâne. Le Prophète, dans son Central, pouvait l'actionner en pressant simplement un bouton. Et ce bouton enfoncé, elle ne pourrait entendre le signal à ultra haute fréquence qui mettrait la pompe mortelle en marche. Elle percevrait tout juste le sifflement aigu de l'oxygène aspiré de son cerveau – ou son propre hurlement. Elle vacillerait, s'écroulerait et mourrait si elle se permettait de vouloir tuer. Darby.

Cette pompe, tous les citoyens l'avaient en eux, Lenore le savait, bien que, d'après ce que Scott lui avait dit, le procédé n'eût pas été utilisé dès le début. Mais en ce monde surpeuplé, le crime sous tous ses aspects était un luxe que personne, à commencer par la société, ne pouvait se permettre. Parlant des projets du Prophète et de sa méthode, Scott lui avait dit qu'au début, tout ceci était bel et bon. Or, par la suite, comme cela se produit souvent avec les choses qui sont bonnes, le système était devenu le jouet des fanatiques et des perfectionnistes. Elle songea de nouveau à Darby : un fanatique doublé d'un perfectionniste. Elle avait depuis longtemps appris que Darby était un homme droit et que, comme tant d'hommes droits, il avait besoin du mal. Sans le mal, il n'était rien. Il s'en repaissait, s'y vautrait chaque fois, mais, lorsqu'il vint vers Lenore, il nomma sa concupiscence amour.

Elle finit de s'habiller en songeant à quel point le bien de l'un pouvait être le mal de l'autre.

Lorsque le visage de Darby apparut sur l'écran de la porte, elle pressa la touche pour lui ouvrir, et quand il s'avança vers elle en souriant, elle s'efforça de se persuader qu'il s'agissait de Scott.

 

Usant des prérogatives d'un Aide du Prophète, Scott délogea un citoyen de l'airlift qui glissait au-dessus de la fourmilière urbaine. Très bas au-dessous de lui, l'immense foule empruntait et quittait les rouloirs. Évitant à tout prix une quelconque manifestation externe ou même interne d'animosité, les piétons échangeaient leurs sourires avec un enthousiasme excessif, s'adressaient des signes à n'en plus finir et se répandaient en excuses retentissantes. Les rues pullulaient de véhicules. Scott vit deux unautos entrer en collision et leurs conducteurs sortir pour entamer leur fausse pavane, leur gavotte hypocrite. Ils se donnèrent des tapes amicales dans le dos, se serrèrent la main – à deux reprises – et s'entraidèrent pour dégager leurs électrochamps encastrés.

Le système fonctionne.

Evan l'avait bien dit.

Scott sentit l'embarrassante chaleur de sa peau, tandis que les pensées semblaient se heurter en lui comme des billes de feu, en rebondissant dangereusement. Il comprit qu'il avait besoin de l'unique moyen de défoulement émotionnel qu'approuvait sa société – que sa société, en fin de compte, avait été obligée d'instaurer. Il fit un signe à l'employé et descendit sur le toit de l'Ancienne Arène.

Pénétrant dans le puits pneumatique, il se laissa descendre jusqu'à l'auditorium où il se sangla sur une couche relevée pour donner libre cours à ses émotions. Il savait que, dans la fraîcheur humide et malodorante de ce sanctuaire, il était hors d'atteinte du Prophète.

Une lutte avait commencé. Presque noyé par le bruit et les cris de fureur de la foule, un solide Étranger rouait de coups une équipe de nains qui l'attaquait avec les masses des marais utilisées pour venir à bout des meutes de rats mutants dans les mines de cobalt de Neptune.

L'Étranger saisit l'un des nains, le souleva au-dessus de sa tête, puis le projeta contre le champ de force qui entourait les différents niveaux de l'arène. Le nain heurta le champ en déclenchant une aveuglante éruption d'étincelles, puis s'affala et ne bougea plus. Un rugissement d'approbation monta de la foule.

S'épuisant à lutter contre les sangles qui le retenaient, Scott hurla avec la foule en essayant de ne pas reconnaître ses mots.

« Demi-portion ! Tue cet animal ! Attention à… ! Allez, un peu de nerf, espèce de… ! »

Il resta jusqu'à la mort de tous les nains sauf un. L'Étranger s'inclina devant la foule et fut remplacé dans l'arène par deux Amazoniennes qui tournèrent l'une autour de l'autre avec circonspection et dont les grognements amplifiés assaillaient les tympans des spectateurs ravis.

Une fois dehors, Scott se sentit purgé. Rassuré. Apaisé. L'Ancienne Arène – l'une des idées de Darby – avait joué son rôle, justifiant son existence. Il poursuivit son voyage en direction de Lenore. Une rue plus loin, il vit un homme perdre son sang-froid et lever le poing au-dessus de la tête de l'enfant qui l'accompagnait, il entendit l'odieux sifflement de l'air, vit s'écrouler l'homme et l'enfant le regarder simplement comme s'il ne s'était rien passé d'inhabituel. Et en effet, il ne s'était rien passé d'inhabituel, et Scott prit conscience de l'horreur que masquait ce fait, l'horreur tapie comme une lionne affamée, maigre.

Lorsque la porte disparut pour l'inviter à entrer, il eut la surprise de voir Darby derrière Lenore.

Lenore lui prit la main et se pencha vers lui. Son baiser fut soudain.

« Je t'aime depuis toujours, » murmura-t-elle à son oreille. « Toi seul. »

Pris au dépourvu, Scott voulut lui demander… Mais elle avait traversé la pièce pour rejoindre Darby qui les regardait en souriant.

— « Vous étiez de congé, » dit-il à l'adresse de Scott. « Je me suis dit que je vous trouverais ici tôt ou tard. »

— « Monsieur, » le salua Scott, mal à l'aise.

Son malaise n'était pas dû au désagréable sourire de son supérieur, mais au regard étrangement terne de Lenore, au ton désespéré de son accueil.

— « Ma chère Lenore, » dit Darby, « vous sentez-vous capable de supporter une petite discussion d'affaires ? »

Elle quitta la pièce sans dire un mot.

« Asseyez-vous, asseyez-vous, » fit Darby en indiquant un fauteuil placé à côté du sien.

Scott prit place en combattant ses étranges impressions, dans un silence attentif.

« J'ai reprogrammé l'unité de l'Alliance des Arts dans le complexe, » annonça Darby en s'adossant, le regard perdu au plafond.

Il semble tellement à l'aise, ici.

Scott refoula sur-le-champ cette idée.

— « Je sais. J'en ai parlé à Evan. »

— « Comment donc ? Vous l'avez signalé à Evan. Et pourquoi ? »

Scott hésita ; Darby, à présent, l'examinait avec soin.

« Parce que… eh bien, c'est le Prophète, et je savais que vous le lui diriez vous-même plus tard. »

Darby parla si doucement que Scott put à peine l'entendre.

« Ce n'est pas Evan, le Prophète. »

— « Je vous demande pardon, monsieur ? »

— « C'est moi, le Prophète. Depuis de nombreuses et fructueuses années. Il faut que je vous dise quelque chose. À son époque, Evan Barrister était un homme de valeur, mais son époque est révolue. Je lui laisse sa place au Central, mais il ne fait pas de mal. En fait, rendons à César ce qui appartient à César, si je puis me permettre cette expression antique, il fait beaucoup de bien. Il identifie les futurs criminels et presse son petit bouton pour les réduire à l'impuissance. »

Les réduire à l'impuissance !

— « Il l'ignore, monsieur. »

— « Ignore quoi ? Ah, vous voulez dire les modifications que j'ai apportées au système. Bien sûr qu'il l'ignore. Quelle importance ? » Darby ricana. « Inutile qu'il soit au courant. Je crains qu'Evan n'ait rien d'un innovateur ; il est vieux, c'est évident, et une partie des problèmes en ce qui le concerne viennent de là. Il se satisfait – et voilà qui est plus grave – du bien. Moi pas. Le bien n'est pas assez bien pour moi ; bien doit devenir mieux, et mieux doit devenir le mieux ! Vous me comprenez, j'en suis sûr. Le traitement des criminels est une opération longue et coûteuse, que l'État peut difficilement se permettre, car la priorité doit être accordée à d'autres problèmes. Il y a le soulèvement de la colonie astéroïde, le budget de la construction de la Nouvelle Arène…»

Lenore revint avec un plateau garni d'une carafe et de verres.

« Evan devrait être à la retraite, » continuait Darby en acceptant le verre qu'elle lui tendait. « Il n'est plus dans la course. C'est moi, maintenant et depuis des années, qui me charge de tout. »

— « Je sais. » Scott se représentait Evan remisé dans un grenier poussiéreux parmi les épaves inutiles et indésirables d'un jour révolu. Cette pensée le troublait.

— « Le Programme de l'Alliance des Arts, » poursuivait Darby, « est le premier des nombreux changements que j'ai en projet ». Il fit tourner le vin dans son verre pour en humer le bouquet. « Le crime dans notre société prend des formes de plus en plus subtiles et ingénieuses face auxquelles l'ordinateur tel qu'il est actuellement programmé est inadapté. Ce qu'il nous faut, c'est une redéfinition des valeurs traditionnelles et en termes de technologie, cela signifie simplement la mise au point d'équations nouvelles et plus complexes pour clouer ces formes de crime nouvelles et plus dangereuses encore. »

Scott fut parcouru d'un frisson.

« Comme on le faisait remarquer dans le temps, la vie est bon marché. Mais dans le monde d'aujourd'hui, elle n'est pas seulement bon marché, elle est pratiquement sans valeur. Nous sommes tellement nombreux. Mais je parle des criminels, bien entendu. Le vin est…»

Darby s'interrompit, pinçant les lèvres et, brusquement, cracha son vin à terre. Il leva subitement les yeux vers le visage impassible de Lenore.

Scott, décontenancé, se tourna vers lui puis vers Lenore. Il voulut se lever mais retomba, impuissant, lorsque le sifflement perça soudain le silence de la pièce et que Lenore hurla son nom avant de s'affaler à ses pieds.

— « Elle… elle a essayé de m'empoisonner, » s'exclama Darby, le visage écarlate.

Scott s'agenouilla aussitôt auprès du corps inerte de Lenore.

Darby s'était levé et ne cessait de souffler : « Vipère ! Vipère, sale vipère ! »

Les impressions troublantes qui avaient tourmenté Scott depuis son entrée dans la pièce s'épanouissaient à présent dans le jardin de son esprit et leurs senteurs lui donnaient la nausée. Qu'avait fait Darby dans l'appartement de Lenore ? Pourquoi avait-elle essayé de l'empoisonner ? Il se risqua à goûter son propre vin. Oui, c'était à Darby qu'elle s'en était prise. Pourquoi ? Le mot, la question lui brûla la chair comme la pointe d'une lance lorsqu'il entrevit la réponse.

Darby le fixait des yeux. « Elle…» Il s'arrêta, le visage aussi abruptement clos que s'il venait de claquer une porte. « Une chance que le Prophète ait été à l'œuvre. » Son expression mettait Scott au défi de parler, et comme ce dernier s'en abstenait, Darby dit : « On ne sait jamais où l'on risque de trouver un esprit déséquilibré ; mais il faut que la vie continue. Cela vaut mieux pour elle, pour nous tous, et pour le monde qui est maintenant débarrassé d'elle. Il faut savoir prendre ce genre de chose avec détachement. »

Scott ne dit rien, mais il savait ce qu'il allait faire. Peut-être avait-il soupçonné la vérité depuis le début. Peut-être que non. Mais maintenant, il savait ce qu'il devait faire.

 

Evan dormait dans son hamac à proximité de la sonnette d'alarme quand Scott surgit à l'intérieur du Central au milieu de la longue nuit qui avait ravi Lenore et refusé de la libérer.

Le bruit des pas de Scott courant sur le carrelage réveilla Evan qui s'affola aussitôt, tentant d'ajuster ses objectifs, de distinguer nettement le monde de la salle où il se trouvait.

« Tu l'as tuée ! » hurla Scott en serrant le poing devant le vieil homme.

— « Scott ! Tué qui ? Qu'est-ce qui te prend de délirer ainsi ? »

Scott glissa à genoux et se mit à pleurer. Voilà tout ce qu'il lui restait à présent : les larmes, les regrets et la soif de la vengeance. Or la vengeance n'était pas possible, car elle apporterait la mort. Du moins était-ce ce qu'il s'était dit une heure auparavant en contemplant le corps de Lenore qui avait haï Darby à mort.

Lenore, songeait-il maintenant en se penchant en avant, le visage enfoui dans les mains et les épaules tremblantes. Lenore, tu n'avais jamais haï personne. Comment a-t-il pu te faire tomber si bas ? 

La réponse qui se présenta était douloureuse. Il n'est pas de vérité plus horrible, comprit Scott, que celle qui révèle comment une personne destinée à aimer peut apprendre à haïr.

Evan guida son hamac vers Scott et posa la main sur son épaule. « Scott ? »

Scott bondit et s'écarta. « Qu'as-tu fait, Prophète ? »

Evan le dévisagea. Scott était-il devenu fou ? Il songea à requérir les Aides, ou une équipe de la médicaste. Mais le jeune pleurait de nouveau. Evan se rapprocha.

Scott lui raconta tout.

De longues minutes passèrent.

Le sixième doigt de la main d'Evan parut se tendre de sa propre initiative et effleura délicatement le bouton portant l'inscription P-Men.

« Dans ce cas… chaque fois que j'ai pressé ce bouton…»

Scott opina, le visage de marbre.

— « Quelqu'un est mort. »

Il regarda Evan s'effondrer devant ses yeux. Extérieurement, il ne changea pas, tout comme cependant ne change pas l'aspect d'une montagne que l'on vient de creuser. Extérieurement, il n'avait pas changé. Mais maintenant, à l'intérieur, il était vide.

« Darby a raison, » dit finalement Scott. « Le crime peut prendre des formes subtiles, mais néanmoins il est toujours possible de le réprimer. Vas-tu faire ce que je t'ai demandé ? »

En guise de réponse, le Prophète arracha au-dessus de la console le disque le plus proche, avec toute sa longueur de bande.

— « Je n'ai jamais eu l'intention de tuer, » fit-il, « et je n'ai pas changé d'avis ».

— « Ce ne sera pas toi. Nous nous contenterons de faire ce que veut faire Darby. Reprogrammer. »

Une heure plus tard, c'était terminé. Le Prophète replaça la bande.
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Darby n'eut pas droit à des funérailles nationales. Il fut enterré sous le Central en la présence des Aides les plus importants uniquement, après quoi une cérémonie plus brève encore marquant le départ à la retraite volontaire d'Evan Barrister.

Scott prit sa succession au poste de Prophète.

Après le départ des P-Men, il conduisit Evan à l'appartement que lui avait accordé l'État. Deux pièces entières étaient mises à sa disposition pour son usage personnel en reconnaissance de ses années de bons et loyaux services.

« Tu ne te trompais pas au sujet de Darby, » dit Evan tandis qu'ils prenaient le café.

— « Je me suis demandé, » observa Scott, « ce qui pouvait pousser quelqu'un à vouloir être le Prophète ».

Evan sourcilla. « Je…»

— « Ce n'est pas à toi que je fais allusion. À l'époque, c'était différent ; tu voulais prévenir le crime et réhabiliter les criminels. Ta démarche était constructive. »

— « Mais tu as fini par comprendre que Darby, lui, voulait…»

— « Voulait tuer, assassiner, détruire. Pour quelle autre raison t'aurait-il supplanté sans que tu le saches ? Ce n'était pas pour l'argent. »

— « Le salaire permet juste de vivre. »

— « Ce n'était pas pour le prestige. »

— « Personne n'aime le Prophète. »

— « Je suis donc parvenu à l'inévitable conclusion. Quelle récompense l'emploi offrait-il ? Que pouvait-il permettre à quelqu'un de faire, ou d'obtenir, selon la manière dont Darby avait détourné votre système de sa conception originale ? »

— « Tuer, le moyen de tuer. »

— « Tout juste. C'est pourquoi je me suis dit que nous battrions Darby à son propre jeu en reprogrammant la bande du Droit Pénal pour inclure les motivations inconscientes aussi bien que conscientes. Pour inclure celles de Darby. »

— « Et Darby a donc été identifié par le système qu'il avait criminellement faussé pour exterminer tous les criminels. Et il a payé le prix qu'il avait imposé à tant d'autres… la mort. » Evan regarda le coucou sur la table devant lui, un petit cadeau de Scott pour égayer la demeure. « Et puisque maintenant te voici Prophète, que vas-tu faire ? »

— « C'est déjà fait. J'ai donné ma démission avant notre départ. Mais avant, j'ai suggéré qu'on analyse et restructure le complexe de sorte que les criminels en puissance soient toujours identifiés mais non tués. J'ai demandé qu'on les appréhende, qu'on les traite puis qu'on les rende à la société.

» J'ai insisté pour que la médicaste se charge de l'application du programme comme au début, et j'ai également signalé que tu offrirais tes services en qualité de conseiller pendant la période de restructuration. »

— « Ont-ils accepté ? »

— « Oui. »

— « Tu aurais fait un bon Prophète, » dit Evan.

— « Le Prophète est mort. »

Evan sourit.

— « Vive le Prophète ! »

Avec un pincement au cœur, Scott songea : Lenore. J'aurais fini par appeler le complexe Lenore.

Il se leva. « Où vas-tu ? » lui demanda Evan. « Reste un peu, qu'on discute. » Il faillit ajouter : « S'il te plaît ».

Mais Scott secoua le chef. « Il faut que je parte, mais je reviendrai te rendre visite de temps en temps. »

Il conduisit trop vite en se rendant à l'Ancienne Arène et se sangla sur l'une des couches, espérant que, dans un avenir proche, un tel établissement et les attractions qui s'y déroulaient n'auraient plus de sens. Mais, pour l'instant, il avait besoin de l'Ancienne Arène. Il riva son regard au furieux combat qui opposait deux équipes de gigantesques coloniaux en sueurs que l'on avait importés de l'Astéroïde Alpha, et se laissa progressivement submerger par la rage impuissante que lui inspirait une perte atroce et irrévocable.

Il se mit à hurler des mots qui lui faisaient honte, en tordant de ses doigts le plastique de sa couche jusqu'à la mettre en lambeaux. À chaque cri il se sentait soulagé. Vaincu. Et bien seul au cœur de la foule déchaînée.

Traduit par Mireille Jost.

Titre original : The Propheteer.

Parution aux U.SA. : Galaxy, mars 1970. 

 


UN JEU DANGEREUX

Edward WELLEN

Jess Seely vit les pupilles de l'animal qui luisaient dans l'obscurité du bois.

Il avait pourtant fait attention de ne pas faire de bruit en marchant ni en manipulant son fusil. Mais ils avaient eu vent de lui, ils l'avaient suivi dès l'instant où il avait pénétré dans la forêt, et ils l'encerclaient maintenant. Il ne voyait plus leurs yeux mais il entendait leurs pas feutrés.

Ne pas faire de geste brusque, ne pas relâcher sa vigilance : c'était la première chose qu'il avait apprise, et la meilleure. Il s'enfonçait dans le bois avec les gestes du vieux chasseur expérimenté. Les années avaient ralenti ses mouvements mais l'expérience acquise au cours de ces années dictait chacun de ses gestes. Il les entendait courir à pas feutrés. Ils le guettaient. Comment allaient-ils faire cette fois-ci pour l'attraper ?

Il portait négligemment son fusil en bandoulière ; les canons se faisaient menaçants.

L'un d'eux – un écureuil par exemple – serait-il tenté de sauter d'une branche pour appuyer sur la détente et tirer ? Non, il le voyait maintenant. Ils lui réservaient autre chose : un traquenard.

Un regard circulaire lui avait permis de voir à la dernière fraction de seconde seulement les traces d'un castor qu'ils avaient oublié d'effacer.

Et il poursuivit ainsi sa marche, guettant le premier fil tendu en travers de son chemin. Une vrille de lierre par exemple, mais il pourrait facilement la repérer à sa couleur moribonde. Cela était du domaine du possible mais il ne voyait rien. Il fronça les sourcils. Est-ce qu'il avait mal vu ? Et soudain, il l'aperçut : une vrille qui émergeait du sol pour aller s'enrouler autour du tronc d'un grand sapin. Le sapin lui-même n'avait pas l'air touché à première vue. Ils avaient camouflé les entailles mais la différence entre le bois mort et le bois vivant était suffisamment grande – maintenant qu'il savait ce qu'il cherchait – pour qu'il vît la grosse entaille qu'ils avaient faite au pied de l'arbre. Il admira leur sens de la statique. Dès qu'il viendrait effleurer cette vrille de lierre l'arbre s'abattrait sur lui. 

Afin d'attiser encore un peu plus leurs espérances pour mieux les décevoir par la suite, il essaya de faire semblant de ne pas avoir découvert toute leur mise en scène et il continua de marcher, et puis à un moment donné il allongea le pas, leva juste assez le pied pour ne pas toucher le fil tendu. Il y eut alors un silence puis des murmures de déception.

Il marchait toujours. En passant sous un tremble il perçut d'autres bruits. Le bruit de pas feutrés qui couraient quelque part. Qu'est-ce qu'ils avaient encore comploté ? Un piège ? Non, des épines empoisonnées.

 

Le bruissement des feuilles le mit sur ses gardes. Il fit un écart. L'un d'eux – était-ce un raton laveur ? – décocha une branche d'aubépine. Celle-ci lui cingla le visage, l'écorchant presque de ses perfides épines. La branche tremblait encore lorsqu'il épaula son fusil, mais le raton laveur lui – il était certain que c'était un raton laveur, et il sourit en pensant au premier qu'il avait trouvé, Bandido – avait disparu. Il devait faire quand même le geste de braquer son fusil, ne serait-ce que pour que ceux qui l'épiaient ne sachent pas qu'il n'était pas chargé. Il regarda les perfides épines et sourit de nouveau. Sur chaque pointe de ces épines il y avait une sorte d'enduit visqueux avec de la poudre dessus. Ce devait être de la poudre de feuilles séchées de digitales. Ou bien avaient-ils trouvé quelque chose de mieux encore ? Il sourit de nouveau et de nouveau ce furent des murmures de déception.

Ses sens s'aiguisaient à mesure qu'il s'enfonçait dans le bois. Puis il s'arrêta brusquement : un sentier se profilait devant lui qu'ils avaient aménagé et qui l'invitait à contourner un buisson. Il s'assura qu'il n'y avait pas de vrille prête à fondre sur lui puis s'avança dans le sentier. Rien. Et pourtant il devait y avoir quelque chose. Il continua néanmoins de marcher, puis ralentit le pas en sentant une odeur d'humidité, une odeur d'humidité qui n'était pas une odeur de moisi.

Le sentier débouchait dans une clairière. Et au milieu de cette clairière se trouvait une sorte de marécage qui avait peut-être déjà fait des victimes. Et pourtant il y avait les empreintes d'une marmotte à la surface de ce marécage, comme pour lui dire que le sol était suffisamment résistant. Mais il y avait quelque chose dans ces empreintes qui fît hésiter Jess Seely : elles avaient l'air très superficiel mais engageant néanmoins.

Il aperçut de légères traces sur les bords du marécage et comprit alors ce qui s'était passé. Ce n'était pas une mais trois marmottes qui avaient traversé le marécage, de front, au même pas presque. Deux d'entre elles étaient restées sur la terre ferme de chaque côté du marécage en tenant chacune dans sa gueule l'extrémité d'une branche cassée. Et c'est sur ce support que la grosse marmotte avait traversé le marécage en laissant ses empreintes, mais sans s'enliser.

Jess Seely sourit et contourna le marécage.

Il se demanda un instant pourquoi les murmures qu'il percevait maintenant traduisaient non plus la déception mais l'espoir. Il n'eut d'ailleurs guère plus de temps à consacrer à ce genre de réflexion. Le sol en effet – non pas le sol en vérité, mais la couche de poussière qui dissimulait un clayonnage – céda sous son poids. Il jeta les bras au ciel, son fusil lui échappa des mains et il tomba.

 

Son retour à la normale lui posa quelques problèmes de distinction entre le rêve et la réalité.

Le trou était profond. Ils étaient forts pour creuser. Ils avaient de la patience. Il dodelina de la tête puis s'évanouit.

Lorsqu'il revint à lui il gisait tout recroquevillé, une jambe repliée sous lui de façon étrange. Il ne pouvait pas bouger, mais ils n'allaient pas venir tout de suite. Ils se méfieraient et ils préféreraient attendre pour être sûrs qu'il ne faisait pas semblant de ne pas pouvoir bouger. Et puis ils viendraient.

Ils étaient patients.

Il se recroquevilla encore un peu plus pour soulager la douleur. Mais il n'avait que ce qu'il méritait et cela ne servait à rien de toute façon d'avoir des regrets. Il ne regrettait rien. Il avait été un bon garde-chasse. Sur ce, il s'évanouit de nouveau en souriant.

L'attente avait été longue et il savait qu'il avait eu un accès de délire. À un certain moment il lui avait semblé reprendre conscience dans le passé, et il avait tout revu depuis le début. Depuis le jour où, sentant cette impuissance qui le rongeait et voyant le moment arriver où il ne pourrait plus les protéger contre son collègue, il avait attrapé ce braconnier. Celui-ci était trop occupé à maudire quelque animal qui s'était échappé du piège avec l'appât pour l'entendre arriver.

Ce jour-là il s'était dit qu'il perdrait son temps à faire traduire cet homme en justice car le juge de paix du coin le relâcherait aussitôt, après un petit sermon quelconque. Jess Seely fit donc décamper le bonhomme avec un coup de pied dans le derrière, réamorça le piège et attendit, tapi au sol.

Ce fut alors qu'apparut un gros raton laveur, tenant avec sa patte avant une brindille qu'il plaça avec précaution dans le piège. Le déclic se produisit, mais de proie il n'y avait. Le raton laveur allait partir avec l'appât lorsque Jess Seely se dit qu'il fallait faire quelque chose. Il pointa alors son fusil à seringues hypodermiques et le raton laveur s'endormit. Il rapporta l'animal chez lui, et c'est ainsi que naquit le laboratoire illicite et secret d'études psychologiques de Jess Seely.

Le raton laveur fut un bon premier sujet. Il acquit très vite toutes sortes de mécanismes. Il apprit ainsi à sortir de véritables labyrinthes, ce qui lui valait chaque fois une récompense, il apprit à enfoncer des chevilles dans des trous, à faire des nœuds. Celui qui devenait idiot, c'était Jess Seely. Il s'était en effet pris d'affection pour le raton laveur Bandido, et ne s'en cachait pas. C'était une chance que Jess Seely s'en fût rendu compte tout de suite, car cela ne rimait à rien. Il devait se détacher de Bandido. Et c'est ainsi qu'il résolut froidement d'instiller en Bandido la haine et la peur de l'homme, de tous les hommes.

Et il libéra Bandido seulement lorsqu'il fut certain que son entreprise avait réussi. Il lui fit une marque, le relâcha dans la nature et s'en repartit à la recherche d'autres sujets prometteurs.

Il ne devait y avoir qu'un Bandido, un seul. Jess Seely ne donna pas de nom aux autres animaux.

Il n'osa pas.

Il mit au point des systèmes de dégagement de plus en plus nombreux et il remettait des médailles à ceux qui avaient réussi à désamorcer un piège sans prendre de risque, à le déplacer avant de s'enfuir, et à l'installer ailleurs pour prendre au piège à son tour celui qui l'avait dressé en premier. C'était autre chose que le coup de fusil du piégeur qui considérait que le réamorçage était son affaire. Inutile de dire que Jess Seely eut quelques problèmes avec les braconniers par la suite.

Lorsque arrivait la saison des amours il reprenait son fusil-capteur et ramenait chez lui les sujets les plus brillants. C'est ainsi qu'en l'espace de trente ans, grâce à un élevage sélectif et un entraînement intensif, les animaux sauvages placés sous sa protection avaient appris à manipuler tous les pièges, à monter la garde, à tendre des fils d'alarme en travers des sentiers, à lancer des pierres sur les chasseurs pour les faire fuir, à mettre les chiens hors d'état de nuire et à maîtriser le feu avec de la terre ou de l'urine.

Il avait l'esprit tout à fait clair maintenant et il ressentait une certaine fierté. Il avait commencé à leur apprendre à protéger leur réserve, à se défendre eux-mêmes. Il avait fait du bon travail. Il avait été un bon professeur. Il les entendait s'approcher du bord du trou. Il voyait leurs yeux maintenant.

Il fixa une tête du regard C'était ce vieux Bandido ! Mais non, ce n'était pas possible. Le vieux Bandido était mort depuis longtemps. Ce devait être un de ses fils, ou un de ses petits-fils ou encore un de ses arrière-petits-fils. C'était tous les fils de Jess Seely en un certain sens.

Tout cela importait peu d'ailleurs. Ils n'auraient aucune pitié pour lui. Il avait vraiment été un bon professeur, se dit-il en souriant.

Traduit par Daphné Halin.

Titre original : Deadly game.

Parution aux U.SA. : If, mai 1962. 

 


L'HOMME QUI FUT DOUZE

Jean-Pierre ANDREVON

Monsieur… Monsieur ! Oui, vous, là, approchez… Approchez donc ! Vous alliez passer sans me voir. Venez… Oui ! Vous n'allez pas prétendre que vous n'avez pas cinq minutes à me consacrer ? Disons un quart d'heure, pour être honnête. Bien… je vois que je vous intéresse. Mais oui, n'ayez pas l'air surpris : je vous vois. Je pourrais même vous entendre si d'aventure vous aviez envie de me parler, de me questionner, de me… plaindre ? Mais si telle était votre intention, je vous arrêterais tout de suite. Je ne suis pas à plaindre. Mon apparence vous surprend sans doute, et il y a peut-être de quoi. Mais le côtoiement de dizaines de races galactiques, l'usage de prothèses multiples et la compagnie des robots de toute sorte ont depuis longtemps conféré à l'humanité une certaine sérénité en ce qui concerne l'aspect extérieur de tous ceux qui restent en fin de compte des frères par l'esprit, sinon par le corps. Alors asseyez-vous sur ces moelleux coussins et… Mais pardon ! J'oubliais une petite formalité : voudriez-vous bien sortir de votre bourse un jeton d'un crédit et le glisser dans la fente qui se trouve au bas de ma… enfin, juste ici, oui. Merci ! Voila qui est fait… Outre le droit de bavarder un instant avec moi – disons : celui de m'entendre un instant bavarder avec vous, l'acquittement de cette modique taxe déclenche aussi une impulsion d'ondes qui font le plus grand bien à mon cerveau. Une sorte de massage électronique, si vous voulez : à chaque situation spécifique, ses plaisirs spécifiques… Mais assez tergiversé. Étendez-vous mollement sur les coussins gracieusement mis à votre disposition, fermez les yeux, laissez-vous aller, écoutez-moi. Nous allons entrer sans plus attendre dans le vif du sujet, à savoir l'extraordinaire aventure de l'homme qui fut douze.

 

Avant d'être douze, l'homme qui fut douze était un homme comme vous et moi. Pardon ! Un homme comme vous : à la fois simple et unique, né d'un père et d'une mère après d'innombrables démarches auprès des autorités et le remplissage d'une montagne de paperasses destinées aux administrations concernées – et après quelques manœuvres physiologiques, celles-ci beaucoup plus simples et à la portée de tous. Avant d'être douze, l'homme qui fut douze avait aussi un nom, Avram Absalom. Il avait grandi, fait ses études, atteint l'âge adulte en Nouvelle Palestine, un endroit où les juifs… mais passons. Avram Absalom avait aussi un métier. Il était informaticien, ce qui est fort banal. Ce qui l'est un peu moins, c'est qu'il exerçait sa spécialité au sein de l'Administration Spatiale Unifiée, branche Explorations. Comment en était-il venu à exercer cette profession dans une corporation qui faisait à l'époque, et bien à tort, l'envie de tous ceux qui n'en faisaient pas partie, cela n'a pas grande importance et n'a de toute façon rien à voir avec le récit en cours. De la même manière, ce n'est pas tant le fait qu'Avram était informaticien qui compte, que celui qu'il faisait partie de l'Exploration. Car c'est bien comme membre d'une équipe d'exploration secondaire que l'homme qui fut douze – mais je devrais peut-être dire : l'homme qui serait douze – partit un beau matin, à moins que ce fût un beau soir, pour sa première expédition. Elle devait être aussi sa dernière mais cela, bien sûr, il l'ignorait. 

Cela se passait… disons, il y a un certain nombre de décennies. À cette époque, le conflit avec les Krells n'avait pas encore imposé à l'Expansion les restrictions qu'on sait. La Terre et ses colonies ne vivaient pas comme aujourd'hui en économie de guerre, et c'est des sommes folles qui étaient englouties dans ce qu'on nommait, en langage journalistique, « la conquête de l'espace ». En vérité, nul ne pensait, à ce moment-là, que la Terre pût un jour se retrouver en état de guerre totale, comme au bon vieux XXe siècle. Personne n'avait encore entendu parler des Krells, ni ne se doutait qu'il pût exister dans la galaxie une menace aussi terrifiante. Mais c'est une autre histoire. Ou, si vous voulez, c'est l'Histoire avec un grand H, et elle n'a pas sa place ici : si je continue à digresser de la sorte, vous serez coincé par le couvre-feu et contraint à passer la nuit en ma compagnie ! 

Le but de l'expédition où avait pris place Avram Absalom était la constellation de Béta du Centaure. C'est un amas d'importance 4, qu'il ne faut bien entendu pas confondre avec notre voisine Alpha, et dont la distance moyenne à la Terre est de 190 a-1. Grâce au champ distorseur de Tran Van Ho, ça représente trois petits sauts d'une dizaine de jours standard chacun… J'ignore si vous connaissez le détail des modalités d'exploration d'un amas. Vous ne savez pas ? Vous l'avez su mais vous avez oublié ? Bien ! Disons pour aller vite que le Corps d'Exploration dévolu à l'amas était convoyé par un de ces énormes transports Tupolev-Bloch de classe XXI sortis des chantiers de Deimos. Le transport stoppait au centre géométrique de l'amas, et chaque groupe autonome d'exploration secondaire se rendait ensuite sur le monde particulier qu'il avait à sonder à bord d'une navette polymorphe Mitsubishi. À l'origine, chaque Tupolev-Bloch était appelé « la mère » par son équipage. Puis cela devint « mère poule » et, enfin, « la poule », tout simplement. En conséquence, les navettes devinrent les « œufs ». L'œuf dans lequel le groupe autonome d'exploration d'Avram Absalom avait pris place portait un joli nom de baptême, Shalom, ce qui signifie en yiddish, mais vous le savez certainement : Paix. La poule, elle, n'avait pas de nom. C'était un assemblage trop grossier et trop énorme, trop impersonnel pour susciter le désir de le baptiser. Il portait un simple numéro de code – mais je vois que je viens une nouvelle fois d'être pris en flagrant délit de digression… 

Le Shalom abattit la distance qui le séparait de II de G 5-13 en un petit saut d'une vingtaine d'heures. Bien que de très petite taille par rapport aux poules, les œufs sont néanmoins munis d'un distorseur de champ, qui occupe d'ailleurs la moitié de leur volume total : même dans une constellation relativement dense comme Béta du Centaure, les systèmes n'en sont pas moins distants de 2 à 4 a-1 en moyenne. Le Shalom atterrit sur II de G 5-13 sur la frange nord du plus vaste continent boréal. Il se trouvait ainsi à égale distance de l'équateur et du pôle, en pleine forêt mais tout de même pas loin de l'océan, et dans une zone à climat méditerranéen-tempéré – ce qui était tout de même notablement plus chaud que ce que cela aurait signifié sur Terre : en somme, un endroit idéal pour se rendre compte de la valeur de la planète en ce qui concernait une éventuelle implantation humaine. Cet endroit idéal n'avait pas été choisi par hasard. Il avait au contraire été déterminé avec soin par l'équipe d'exploration primaire qui avait abordé la planète quelques années auparavant, avec deux objectifs prioritaires : premièrement savoir si elle n'abritait pas une race intelligente – elle n'en abritait pas, deuxièmement déterminer si elle ne présentait pas, du point de vue atmosphérique, climatique, biologique ou radiologique un danger immédiat pour l'homme – et elle n'en présentait pas. En réalité, II de G 5-13 avait une température moyenne de surface d'une dizaine de degrés supérieure à la Terre (elle est distante de son soleil de 120 millions de km environ), et son taux d'irradiation solaire était un peu supérieur à ce que reçoit notre planète, à cause de la relative minceur de la couche d'ozone. Cette dernière caractéristique, 5 ou 6 millirems supplémentaires par an, n'avait pas alarmé les membres de la première expédition. Mais elle est importante, je dirais même primordiale, pour ce qui concerne l'écologie de II de G 5-13, les mésaventures qui allaient survenir aux membres du groupe d'exploration secondaire, et en fin de compte pour la genèse de l'homme qui fut douze. 

La première impression qui assaillit les Terriens au sortir de l'œuf fut une impression d'étourdissement, un véritable matraquage de couleurs, de sons, d'odeurs. La forêt qui cernait la clairière où s'était posé le Shalom était incroyablement dense, touffue, haute, et d'un vert composite qui murait l'horizon en une véritable tapisserie d'essences diverses. La prairie qu'ils foulaient était elle aussi haute, un bon mètre, drue, crépitante d'insectes, couverte de fleurs multicolores. Le ciel était d'un bleu de turquoise foncé, incandescent à son zénith où le soleil de midi trônait dans toute sa gloire. La lumière criblait les yeux de lucioles papillotantes, et tous durent rapidement mettre des verres fumés. L'air était riche, vivifiant, d'une pureté admirable, et en même temps lourd de mille parfums végétaux et floraux mêlés. Des insectes volants, papillons, libellules géantes, gros scarabées à la carapace scintillante, bourdons ou abeilles vrombissantes tourbillonnaient en masses compactes à basse altitude, et les explorateurs subissaient comme une grêle leur heurt constant sur tout le corps. Plus haut, des bandes d'oiseaux de toute taille et de toute couleur défilaient et dansaient dans l'air qu'ils striaient de leurs lignes de fuite multicolores et emplissaient de leurs piaillements stridents. La prairie était constamment agitée de longs sillages sinueux qui signalaient la course zigzagante d'animaux invisibles dont les Terriens écoutaient bouche bée les aboiements, les glapissements, les rauquements, les feulements joyeux, effrayés ou coléreux.

Il n'y avait pas dix minutes qu'ils étaient sortis des flancs luisants de l'œuf qu'ils assistèrent à la mise à mort d'une sorte de cervidé élancé par une meute de carnassiers qui ressemblaient à des modèles réduits de machaidorus. Les félins se battirent entre eux avec acharnement pour se partager les chairs palpitantes du pauvre herbivore, furent mis en déroute par une horde de grands rats au pelage fauve qui terminèrent le festin en couinant horriblement. L'arrivée massive de charognards volants, eux-mêmes en lutte contre des espèces de corvidés au bec acéré, ne dérangea qu'à peine les rats. Un quart d'heure après le premier assaut, il ne restait plus dans la prairie qu'un squelette parfaitement nettoyé que l'herbe un instant dérangée recouvrit bientôt. Et ce n'était pas fini ! Peu après, les arbres de lisière tremblèrent, s'écartèrent, s'effeuillèrent sous la poussée d'un troupeau d'animaux pesants, à la tête minuscule, qui progressaient debout sur leurs pattes de derrière en s'appuyant sur leur queue massive. C'étaient des mégathérium – ou tout au moins des animaux qui leur ressemblaient comme des frères. Ils avaient bien 5 m de hauteur lorsqu'ils se tenaient dressés à la verticale. Ils dévoraient avec un prodigieux appétit les feuilles et les écorces des arbres lorsque les rats – les mêmes ou d'autres – leur tombèrent sur le râble. La mêlée fut indescriptible, jusqu'au moment où… 

Mais les Terriens avaient déjà reflué dans le ventre calme, silencieux, inodore, aseptique de l'œuf. Ils étaient littéralement soûlés de bruits, d'odeurs, de lumière, de mouvements. Ils restèrent un long moment abasourdis, laissant la turbulence qui les avait imprégnés quitter lentement leurs nerfs, leurs tympans, leurs pupilles et leurs papilles. Sur les écrans de l'œuf, ils contemplèrent longtemps la clairière et la forêt grouillantes d'une vie forcenée. Au-dessus des arbres, le cône aigu d'un volcan laissait parfois échapper un feu d'artifice de flammes crépitantes noyées dans un lourd panache de fumée grise. Le ciel se couvrit en quelques instants d'un tapis compact de nuages, un orage se déchaîna dans un pandémonium de coups de tonnerre qui ébranlaient le monde et de fulgurations d'éclairs roses qui liaient fugitivement le ciel et la terre par de multiples ramifications. Une pluie torrentielle crépita sur le volume courbe de l'œuf, lavant la prairie et la forêt, les faisant étinceler comme jamais. Puis les nuages s'effacèrent comme par magie et le soleil régna de nouveau, implacable. L'orage n'avait pas duré une demi-heure.

C'est ainsi que les membres du groupe autonome d'exploration firent connaissance avec II de G 5-13, une planète qu'ils avaient pour mission d'étudier dans le détail, de regarder dans le blanc des yeux, de sonder de fond en comble afin de déterminer si oui ou merde… je veux dire si oui ou non elle était apte à accueillir de bon cœur quelques millions de colons supplémentaires choisis parmi ceux dont les noms remplissaient les interminables registres d'attente sur notre bon vieux monde étouffant, stérile et surpeuplé. Il y a des planètes glacées, des planètes qui ne sont qu'un vaste désert, des planètes aquatiques et fangeuses, des planètes calmes endormies dans un automne langoureux – pour ne parler que de celles qu'on peut fouler sans masque ni scaphandre. Mais le groupe, qui possédait une connaissance théorique des divers types de mondes colonisables, sans parler de la connaissance pratique qu'il avait de la Terre et de son béton omniprésent, n'aurait jamais pensé qu'une planète pût receler à l'état brut une vie aussi sauvage, aussi intense et, bien que reconnaissable, voire même familière, aussi compacte. 

La vie…

C'était cela qui caractérisait II de G 5-13, c'était cela qui sautait aux yeux, au nez, aux oreilles, c'était cette évidence sauvage, colorée, cacophonique, crépitante, hurlante et piaillante, lumineuse et tempétueuse, bondissante et rampante, étouffante, survoltée, magnifique. C'était cette plénitude. Aussi les Terriens, avec cette manie de l'étiquetage qui caractérise notre civilisation, sinon notre espèce, baptisèrent-ils la planète Vita. C'est un mot latin qui signifie Vie. Vous pouvez penser que ce n'est pas très original, et vous avez raison si vous le pensez : original, ce ne l'est pas, de même que l'emploi systématique de termes empruntés à une langue morte depuis 2 000 ans pour désigner les conquêtes du futur peut paraître significatif d'une sclérose de l'espèce au niveau de ses structures mentales… Mais philosopher plus longtemps ne nous mènerait à rien, et je vois d'ailleurs que vous commencez à vous agiter sur vos coussins. Alors restons-en là. Simplement, au lieu de me fatiguer à parler de II de G 5-13 (ce qui signifie naturellement, mais vous l'aviez compris, que la planète était le deuxième astre à partir du soleil sur le plan orbital, et qu'il gravite autour d'une étoile de type G 5, comme notre soleil, lequel a été classé treizième dans sa catégorie au sein de l'amas Béta du Centaure… ouf !), je dirai désormais : Vita. 

 

Dès le premier jour, la reconnaissance de Vita s'avéra difficile, pleine d'embûches et de traquenards, en un mot dangereuse. Et ce danger venait bien sûr de la prodigieuse vitalité qui secouait la planète jusque dans ses moindres manifestations. Sur Vita, l'existence quotidienne se déroulait sous le signe d'une hâte qui s'accélérait en une fébrilité déroutante. Par exemple, des plantes grimpantes de toute sorte avaient commencé à se lancer à l'assaut du Shalom dès que celui-ci se fût posé dans la clairière. Il fallait couper ou brûler les lianes et le lierre proliférants deux fois par jour, sous peine de voir l'œuf disparaître au sein d'un réseau inextricable de végétaux que les Terriens voyaient pousser à vue d'œil. Ils se résolurent rapidement à cautériser au thermolaser une surface toujours plus grande de terrain autour de la navette, mais cela ne faisait que retarder l'avance de la marée végétale, sans jamais la stopper définitivement. Sur la terre charbonneuse et fumante la veille au soir resurgissaient le lendemain matin des pousses vivaces, luisantes, serrées, pétant de bonne santé, qui avaient au soir redonné à la prairie sa densité coutumière. Le temps était constamment gouverné par des sautes d'humeur certes prévisibles météorologiquement, mais qui surprenaient toujours. Le ciel limpide possédait une aisance déconcertante pour se couvrir de nuages en un temps record et laisser déverser pendant une dizaine de minutes des trombes d'eau sur la jungle, la savane, et les explorateurs, qui se faisaient périodiquement, immanquablement, copieusement saucer – sans parler des risques plus graves qu'ils couraient, comme l'électrocution par un éclair ou l'enlisement dans les torrents de boue qui déferlaient. Par deux fois, la clairière où le Shalom luttait contre l'étouffement végétal fut recouverte d'eau sur une profondeur d'un mètre cinquante par suite du débordement d'une nappe ou d'une rivière proche. Mais quelques heures plus tard, la prairie avait retrouvé sa virulence verte et musclée. Tout était ainsi précipité, sur Vita. L'année vitalienne durait 9 mois terrestres, les jours vitaliens un peu moins de 20 h standard. Le rétrécissement du cycle hebdomadaire concourait à perturber l'existence des explorateurs, qui avaient toujours au réveil l'impression persistante qu'il leur manquait une ou deux heures de sommeil. 

Mais c'était le règne animal qui leur réservait le plus de surprise. Dans le rayon d'un kilomètre autour de l'œuf qu'ils ne dépassèrent pas lors de ces premiers jours, tous les animaux de la création semblaient s'être donnés rendez-vous. Cela allait des plus minuscules insectes jusqu'aux plus gros herbivores, en passant par tout ce qui rampe, nage, vole, court, saute et se faufile. Vita vivait son miocène – c'est-à-dire une période géologique telle qu'en a connu la Terre entre 10 et 30 millions d'années avant notre ère, mais sa brousse et sa forêt abritaient des animaux qui auraient dû être éteints depuis longtemps, comme ces uinatherium cuirassés qui ébranlaient le Shalom de leur trot quand ils traversaient la clairière, et d'autres qui n'auraient pas dû apparaître encore, comme les cervidés, ou ces espèces multiples de singes hurleurs et agressifs qui pullulaient dans les ramures. Et tout ce beau monde s'étripait à qui mieux mieux, dans ce qui apparaissait beaucoup plus comme une rage exacerbée de survivre qu'une bonne et honnête lutte darwinienne pour la vie. Jour et nuit, ce n'était que hurlements d'agonie, claironnements triomphants des chasseurs à courre et glapissements de rage et de douleur, ce n'était que têtes qui volaient, entrailles qui se répandaient, vies qui s'enfuyaient dans la gueule et dans la panse d'autres vies… De quoi se demander comment l'existence pouvait perdurer sur cette planète folle furieuse, comment jour après jour il pouvait rester des survivants, et aussi nombreux !

Questions faussement cartésiennes, bêtement terramorphes, cela va sans dire. L'écologie a des raisons que la raison d'un observateur ne perçoit pas toujours, ne sait pas déceler de prime abord, mais qui n'en régulent pas moins la vie des mondes, de tous les mondes, selon un plan rigoureux et logique, Le Plan, sans lequel la vie n'existerait pas. Les bouleversements climatiques résultaient de la brièveté des années et des jours vitaliens, et de la forte inclinaison de la planète sur son axe : courants d'air chaud et courants d'air froid se bousculaient sans cesse dans son atmosphère, faisant et défaisant le beau temps ou la pluie en un clin d'œil. Quant à la prodigalité de la vie végétale et animale, elle était le résultat de l'afflux de radiations ionisantes mutagènes que recevait Vita par suite de la minceur de sa couche d'ozone. Le taux des radiations, insuffisant pour avoir une action létale, ou même pour causer une irradiation dangereuse, atteignait juste ce qu'il fallait pour encourager et accélérer le processus des mutations génétiques, donc celui de l'évolution. Les espèces disparaissaient plus vite, mais de nouvelles ramifications apparaissaient sans cesse, répétant parfois dans la mémoire de l'A.D.N. d'anciennes informations qui faisaient resurgir des formes anciennes, parfois quelque peu modifiées. 

L'homéoastasie vitalienne était sans cesse bousculée, l'information-structure des êtres vivants sans cesse réajustée. La durée de vie moyenne de chaque espèce animale était bien sûr abrégée par rapport aux normes terrestres concernant des espèces équivalentes, et ceci tant à cause du processus accéléré de sénescence que par les effets de la lutte pour la vie, mais la fécondité était décuplée et il apparut même que la durée moyenne de gestation de la plupart des espèces était de moitié moindre – toujours en regard des normes terrestres. Ce n'est que peu à peu, bien sûr, que Moham El Bek et Lor Edron purent reconstituer ce tableau et mettre en place un panorama satisfaisant de la biosphère vitalienne, mais dès le départ…

Ha ! Je vois à votre expression intriguée que j'ai mis la charrue avant les bœufs en évoquant deux personnes dont les noms sont prononcés pour la première fois dans ce récit. Quelle imprévoyance… Je n'ai même pas pris la peine de vous présenter les douze membres du groupe autonome d'exploration. Tiens ! Votre œil s'allume, vous levez un sourcil. J'ai énoncé un chiffre qui vous a fait tiquer, qui a donné la secousse qu'il fallait à votre attention somnolente… Mais si, mais si, avouez-le : vous commencez à trouver le temps long, vous pensez que je m'égare en précisions scientifiques dont vous vous moquez éperdument, vous vous dites que j'atteins la limite supportable du bavardage ! Eh bien soit, bifurquons…

 

Ce chiffre douze vous a ramené au titre énigmatique de mon histoire. Douze en effet était bien le nombre des membres de l'expédition vitalienne, un chiffre standard pour toute exploration secondaire. Je vais donc vous faire faire connaissance avec eux, en commençant par les dames, au nombre de quatre. Sen Ki Fu, originaire de la province Chin'Pop' de Canton, était botaniste ; Antona Miroslir, esteuropéenne, zoologue, et Mila Rhea, une pure Ibo d'Iboland, était astrophysicienne. Quant à Oreille-de-Plume, c'était notre psychologue stagiaire. Si vous vous étonnez du fait qu'une psychologue ait pu trouver place dans une telle expédition, je vous rappellerais simplement qu'il y avait sur Terre, avant que la guerre contre les Krells ne nous amène à une restructuration complète de la société, environ vingt-cinq millions de psychologues : il fallait bien les caser quelque part… Mais pour en revenir à Oreille-de-Plume – qui tenait beaucoup à ce patronyme destiné à monter en épingle ses lointaines origines amérindiennes – je tiens à vous préciser qu'elle était absolument adorable et positivement ravissante : un teint de miel d'érable, des yeux de biche, des jambes de nymphe. C'était la préférée de notre héros Avram Absalom, et Oreille-de-Plume le lui rendait bien. Alors que les autres mâles préféraient se livrer aux activités délassantes du sexercice avec Mila Rhea, dont les avantages imposants prédisposaient à des assauts qu'elle supportait avec vaillance (même, elle en redemandait), le futur homme qui fut douze et cela, j'espère, lui sera compté, aimait mieux la sveltesse et la douceur de la petite stagiaire. Quant à Antona Miroslir et Sen Ki Fu, la vérité m'oblige à dire que la première avait très largement dépassé l'âge de plaire et que la seconde était frigide. Mais glissons… 

Les hommes, eux, étaient six. Six et quatre, dix, calculez-vous déjà. Et de vous dire : alors, les deux autres ?… Les deux autres étaient Angus, le cheval, et Boulette, une chienne. Cela peut vous paraître bizarre, mais chaque groupe d'exploration secondaire comprenait deux animaux terrestres, un herbivore et un carnivore, et ceci pour des raisons évidentes de testage écologique direct : si un carnivore et un herbivore parvenaient à survivre par eux-mêmes, un temps raisonnable, sur une planète donnée, c'était un bon signe, un signe que l'homme pouvait sans doute en faire autant. L'empirisme a du bon, parfois. Ces animaux auraient pu être un mouton et un chat, une vache et un guépard, mais il se trouvait que le Shalom avait importé sur Vita un petit cheval arabe et une chienne fox-terrier. 

Mais revenons-en aux mâles humains. Il y avait Sou Tien, l'agronome-diététicien sino-philippin, Moham El Bek, biologiste et médecin né au Caire, Lor Edron, l'écologiste angleuropéen, Toar Boumendil, minéralogiste, géologue et géothermicien, originaire de la république du Hoggar, Pierre Awami, notre mécanicien ivoirien, et Avram Absalom, qui était, mais vous le savez déjà à moins de l'avoir oublié en cours de route, informaticien. Absalom enfournait dans le ventre, disons plutôt le cerveau de l'ordinateur de bord qu'il appelait familièrement, allez savoir pourquoi, Gédéon, tous les renseignements sur Vita collectés par les autres membres du groupe. C'était un travail minutieux, routinier, pas très passionnant et assez peu exténuant. Autrement, Avram Absalom était un être de nature aimable quoique ayant des tendances à l'introversion ; au physique, il était de taille moyenne, mince, nerveux, musclé, bien proportionné, il avait le visage ouvert, agréable, bronzé, les yeux bleus, les cheveux blond roux, ondulés, coupés court.

L'équipe avait donc commencé de travailler dans l'ambiance survoltée de Vita. Il n'y a pas grand-chose à dire sur ce travail. Sou Tien luttait pied à pied contre la végétation vitalienne pour garder dégagés les quelques 5 m2 de terrain où elle bichonnait ses graines et ses plants terriens qu'elle essayait d'acclimater, tout en analysant molécule par molécule les variétés autochtones qui lui semblaient présenter des espoirs nutritionnels. Antona Miroslir installait partout d'ingénieux petits pièges pour capturer dans des buts peu avouables des animaux de taille réduite. Toar Boumendil partait de bon matin pour creuser, forer, ausculter l'ossature de la planète. Et ainsi de suite… Une exploration secondaire demande beaucoup d'agitation, mais cette agitation de surface répond à un schéma précisément ordonné. Chacun sait où il va, ce qu'il doit faire, et comment. Ce qui ne veut naturellement pas dire que tout se passe bien. Et sur Vita, on peut même dire que, si tout n'allait pas vraiment mal, les conditions de travail étaient loin d'être bonnes. Il y avait cette chaleur lourde qui pesait sur les corps en sueur et les épidermes recuits à l'étouffée sous les combinaisons réglementaires, et faisait attendre comme une délivrance les deux ou trois brefs orages quotidiens, qui pourtant détruisaient immanquablement quelque chose : les pièges d'Antona, les cultures de Sou Tien, les antennes de mesure stellaire de Mila… Mais surtout, il y avait les innombrables agressions animales et parfois même végétales auxquelles tout un chacun était soumis à toutes les heures du jour. Il ne se passait pas d'heure que l'un ou l'autre des explorateurs ne revînt en hâte au bloc médical installé par El Bek, pour y faire soigner une morsure, une piqûre, une irritation, un empoisonnement, une allergie quelconque. Au bout de trois jours, le personnel au complet avait le corps marqué de dix plaies cautérisées, de dix sutures, de dix abcès en formation ou en régression.

On eût pu penser que la vie vitalienne se déchaînait contre les intrus. En réalité, elle ne faisait que suivre son rythme haletant, et gare à qui se trouvait sous sa dent, sous son dard, sous ses griffes ou ses piquants. Ce qu'il fallait surtout craindre, c'était ces hordes de grands rats au pelage rouquin qui attaquaient tout ce qui se trouvait devant leur museau, et qu'il fallait exterminer sans pitié au thermolaser ; c'était plusieurs espèces de minces serpents verts et bleus dont le venin eût été mortel dans la minute à qui n'aurait pas reçu sa dose quotidienne de polyvaccin ; c'était ces gros frelons à l'abdomen noir brillant qui avaient la déplorable habitude de vous enfoncer à l'improviste leur dard dans un endroit découvert du corps, prenant sans doute les Terriens pour des fleurs. C'était ces sortes de scolopendres minuscules dont le moindre frôlement provoquait une douloureuse éruption de pustules, c'était ces épineux sensitifs qui envoyaient à la volée des centaines d'épines sur toute présence vivante qui passait à moins de 5 m de leurs bosquets. C'était… c'était Vita tout entière qui, à travers sa plus petite fourmi, sa moindre herbette, ne semblait rêver que plaies et bosses, déchirures, meurtrissures, sang, pus et fracture. 

Moham El Bek ne chômait pas – et c'était même lui qui, probablement, avait le plus de travail. Cependant, il n'avait pas tardé à faire une constatation étonnante et plutôt rassurante, vite communiquée aux autres au cours des briefing du soir : sur Vita, le processus de cicatrisation se faisait beaucoup plus rapidement et beaucoup plus efficacement qu'il n'en aurait été sur Terre, et cela sans que ses médications pussent être créditées des guérisons miracles dont tout le monde était bénéficiaire. Selon Moham El Bek, le responsable était un virus vitalien, présent dans l'organisme de toutes les formes de vie de la planète. Ce virus avait également élu domicile dans l'homme – pour son plus grand bien. Le virus, en s'introduisant dans le noyau des cellules visitées, leur donnait le coup de pouce nécessaire pour s'autorégénérer, se diviser, se multiplier à l'endroit des tissus atteints, avec une efficience remarquable. Il fallait voir là un des paradoxes de Vita, où les conditions accélérées de destruction et de mort suscitaient en retour des conditions accélérées de reconstruction et de vie.

Résultat : une déchirure musculaire se recousait et s'estompait en deux jours, un abcès grouillant de staphylocoques était nettoyé avec une vigueur faramineuse par les leucocytes et résorbé en 24 h. Mais ce n'est qu'un peu plus tard que Moham El Bek découvrit que l'action des métavirus ne s'en tenait pas là… Un peu plus tard, c'est-à-dire au septième jour de l'exploration, lorsque l'expédition eut à déplorer sa première mort d'homme.

 

Ce jour-là, Toar Boumendil avait décidé de pousser jusqu'aux flancs du volcan pour y faire un prélèvement et surtout, comme il disait, « l'écouter ». Il était parti comme de coutume tôt le matin, dans le véhicule tout-terrain qui pouvait progresser aussi bien sur roues, chenilles ou coussin d'air, que Pierre Awami avait monté à partir des éléments polyvalents de la navette. Il faut vous dire que l'œuf, en ce septième jour d'exploration, n'avait plus du tout l'apparence d'un œuf – si tant est qu'il l'ait jamais eu : ce n'était plus qu'une carcasse ébréchée, qui ressemblait de loin à la luisante tête décapitée d'un saurien dont la gueule aurait été ouverte sur un ricanement édenté. La navette Mitsubishi était ainsi conçue qu'une fois au sol, elle pouvait être démembrée pièce par pièce et transformée à mesure en véhicules, machines, et blocs d'expériences divers. Il ne finissait plus par rester en l'état primitif que le moteur distorseur inerte et un carré d'habitation minimum, ensemble qui ne pouvait s'arracher au sol qu'avec l'aide d'un récupérateur – un de ces remorqueurs multipont Looked-Dassault nommés aussi « pêcheurs ».

Lorsque Toar eut disparu sous les frondaisons dans le grondement des pales défricheuses qui lacéraient devant lui la jungle qui tentait aussitôt de se reformer dans son sillage, tout le monde était déjà au boulot autour du Shalom – à part Sou Tien, mis en observation par El Bek à cause d'ennuis intestinaux dus à la multiplication, dans son système digestif, d'une colonie de bactéries particulièrement coriaces qui s'étaient développées en lui à la suite de l'ingestion imprudente de melons d'eau dont il avait voulu tester in vivo les propriétés nutritives. Sou Tien n'allait vraiment pas bien, tout ce qu'il essayait d'ingérer partait presque immédiatement en liquide corrompu, et il se serait tordu de douleurs sur sa couche si le médecin ne l'avait pas bourré d'analgésiques. Angus broutait paisiblement l'herbe haute, Boulette se torturait le gosier à aboyer après les rats et les lézards sauteurs qui lui filaient immanquablement entre les pattes quand il tentait de les attraper. Il faisait beau – beau et terriblement chaud, cela va sans dire. Toar était en liaison radio avec le camp, et sa voix sèche et précise passait de temps à autre par le haut-parleur à l'occasion des incidents minimes qui émaillaient sa route : un enlisement dans des sables mouvants, des ennuis avec les mégathérium, un blocage des pales à dégager au thermolaser, des broutilles, quoi… Toar n'atteignit que vers midi la base abrupte du volcan, où la forêt luttait pousse à pousse pour escalader ses flancs, lançant à l'assaut de la pente parcheminée du monstre grondant des pseudopodes verts périodiquement brûlés par les coulées de lave mais toujours renaissants. Il y avait déjà eu à ce moment-là un bref orage qui avait évidemment saccagé le jardin du pauvre Sou Tien, et lorsque Toar quitta le véhicule pour escalader le volcan, la montagne était étincelante de flaques d'eau. Retransmis par le haut-parleur, le bruit sifflant de sa respiration passait dans la clairière où se poursuivaient les activités quotidiennes. Avram Absalom dialoguait avec Gédéon sous le regard papillotant d'Oreille-de-Plume, Mila Rhea suivait sur l'écran du traceur la pluie verticale des photons – et soudain, la voix de Toar figea tout le monde. Il hurlait : La terre tremble ! Une éruption soudaine… Un éboulement arrive droit sur moi ! Je…

Et puis un roulement de tam-tam de sinistre augure, et le silence, un de ces silences qu'on dit lourds et qui l'était effectivement. Pierre Awami fut le premier à réagir. Le moteur du second tout-terrain grondait déjà que les autres commençaient seulement à sortir de la paralysie due à la surprise. Moham El Bek, Avram Absalom et Sen Ki Fu bondirent dans le véhicule, qui démarra en trombe et perfora la forêt dans la direction approximative prise par Toar, dont la trace visible avait été totalement effacée, mais pas les dépôts de gaz radioactifs à courte période échappés de la mini-pile au deutérium. Il fallut près de trois heures aux sauveteurs pour arriver à pied d'œuvre. Quand ils atteignirent le volcan l'éruption avait cessé, mais pour le malheureux Boumendil il était bien trop tard – il avait toujours été trop tard, dès le début. Ils le découvrirent après une demi-heure de recherche, assez loin de la carcasse défoncée de son tout-terrain. Lui… ou plutôt son bras gauche émergeant seul d'un amoncellement de rocaille, son bras gauche brun et nerveux, intact, dressé vers le ciel, le coude à peine fléchi, la main repliée vers l'avant, comme un signal, un sémaphore, un dernier adieu. Le reste du corps, dégagé à la hâte, avait été complètement broyé. Toar Boumendil aurait aussi bien pu rester dans cette tombe naturelle. Elle fut d'ailleurs élargie pour lui peu après, dès que Moham El Bek eût détaché le bras intact à l'articultion de l'épaule et l'eût placé dans un caisson cryogénique. Les deux autres l'avaient regardé faire avec une certaine perplexité. Pourquoi fais-tu ça ? avait demandé Sen Ki Fu. On ne sait jamais, avait grogné le médecin. Ils ne purent en tirer davantage. Son front dégarni était plissé transversalement alors qu'il travaillait sur les chairs inertes, dégageant avec adresse les muscles deltoïdes de la clavicule, cisaillant les artères, faisant pivoter une dernière fois la tête humérale dans la cavité glénoïde, détachant le tout avec un saisissant bruit de ventouse mouillée qui se décolle… 

Le retour fut sinistre, on s'en doute. Sen Ki Fu, qui avait voulu examiner une plante inconnue avant de remonter dans le tout-terrain, avait été « mordue » – c'était le terme même qu'elle avait employé – par la bouche végétale de l'urticacée sensitive. Lovée sur son fauteuil, la jeune femme se plaignit pendant tout le chemin du retour de son bras. Sur la peau ivoirine de son poignet enflé se dessinait une double rangée de petits points rouges en apparence bénins – la trace des « dents » de la plante. Les sauveteurs n'étaient plus qu'à cinq kilomètres du Shalom, quand Lor Edron appela. Antona Miroslir venait d'avoir un accident, elle s'était fait déchiqueter un bras en voulant sortir d'un piège un machaidorus nain qui s'y était fourvoyé. On l'avait mise sous sédatifs et son bras lacéré avait été mis dans une gaine anti-hémorragique, mais il fallait tout de même que Moham El Bek rapplique d'urgence. Awami fit ce qu'il put. L'arrivée au camp se fit dans la consternation. Tout s'était à peu près bien passé pendant six jours, et voilà qu'au septième – le jour de repos du Seigneur, ô ironie ! – il y avait un mort, une blessée grave, et deux malades dont l'état inspirait au médecin de l'équipe les plus vives inquiétudes. Sou Tien était dans le coma, et Sen Ki Fu, dont tout le corps enflait presque à vue d'œil, hurlait maintenant de douleur. 

Moham El Bek, il faut le signaler, garda de bout en bout son sang-froid. Il plaça Sou Tien en cryogénisation moyenne, confia Sen Ki Fu au médibloc pour une analyse complète et un traitement antipolytoxine d'urgence, et s'attaqua au cas Miroslir. La zoologue avait perdu son bras gauche, il n'y avait qu'à voir la branche en charpie d'os broyés et de muscles laminés qui lui pendait de l'épaule pour en être assuré. Je vais tenter la greffe, dit seulement Moham El Bek. Avait-il déjà compris toutes les possibilités qu'impliquait le présence des métavirus vitaliens dans leur organisme ? Ou n'agissait-il qu'en désespoir de cause avec un empirisme théoriquement blâmable ? Il ne précisa pas ses motivations sur l'instant, et plus tard, la question était devenue sans objet. En tout cas l'opération eut lieu ce soir-là, cette nuit-là plutôt, puisque le soleil s'était couché depuis longtemps dans un bref movirama de couleurs enflammant l'horizon, et que le ciel n'était plus maintenant qu'une flaque obscure où nageaient des bancs d'étoiles. Elle eut lieu dans la lumière blanc-bleue des photones du bloc médical isolé dans son champ stérile, et derrière la paroi impalpable du champ les visages crispés des six autres membres du groupe étaient figés dans une inquiétude théâtrale durement ombrée. Pourtant elle se déroula parfaitement, bien qu'il fallût attendre deux jours pour que la preuve de la réussite devînt évidente : au bout de ces deux jours, Antona pouvait remuer le bras presque normalement – et je parle naturellement du bras de Toar Boumendil. Les tissus cicatriciels se résorbaient sans laisser de trace et surtout, surtout, il n'y avait pas la moindre menace d'infection ou de réaction de rejet. Chaque fibre nerveuse, chaque tendon, chaque vaisseau sanguin, chaque centimètre carré de peau raccordait parfaitement du greffon à la greffée. Les métavirus avaient rempli leur devoir, faisant accepter au système immunitaire d'Antona la présence encombrante d'une multitude de cellules étrangères.

Pour saisir toute la nouveauté et toute l'étrangeté du « miracle vitalien », il faut bien comprendre ceci : même à notre époque, aucune thérapie de grande envergure par la méthode des transplantations n'a jamais pu être entreprise, parce que notre organisme est ainsi fait qu'il a tendance à rejeter tout corps étranger, considéré comme un intrus, un attaquant. Cela fait partie de notre structure génétique défensive, et on ne peut rien y changer, même si des succès partiels concernant des organes comme le cœur ou les reins, ou la peau, soient quotidiennement enregistrés. C'est pour cela que, pour remplacer un membre ou un organe déficient ou abîmé, on a plutôt recours à des prothèses synthétiques, à cette technique médico-électronique appelée cyborgisation, et que vous-même, cher monsieur, devez bien connaître puisque je vois que votre main droite… Mais nous ne sommes pas ici pour parler de vous !

Sur Vita, les mécanismes de rejet ne jouaient pas, ils étaient bloqués par l'action des métavirus qui, intervenant jusque dans le secret de l'ADN, transformaient certains messages par une action chimique appropriée. Bénies soient les radiations vitaliennes ! crièrent à longueur de journée les Terriens. Ou, s'ils ne le crièrent pas, ils le pensaient. Car il ne faisait pas de doute que tous les miracles qui suivirent devaient être portés au compte des métavirus, donc ces radiations solaires qui leur avaient permis de muter jusqu'à ce qu'ils deviennent ce qu'ils étaient. Quant à toutes les interventions qui devaient finir par faire d'Avram Absalom l'homme qui fut douze, elles prirent bien, en effet, figure de miracle.

 

Le second miracle, plus considérable encore aux yeux des témoins que la transplantation du bras de Toar Boumendil sur Antona Miroslir, fut le transfert de l'appareil digestif complet de Sen Ki Fu sur Sou Tien. La première se mourait d'un empoisonnement incurable du sang, le second avait atteint le seuil de mort clinique après la désagrégation de son appareil digestif attaqué par des bactéries voraces. Pourquoi Moham El Bek résolut-il de sacrifier Sen Ki Fu pour sauver Sou Tien ? Je ne peux vous répondre que ceci : cela a tenu à des critères médicaux que je serais bien en peine de vous expliquer, mais qui n'ont pas à être discutés ici, puisqu'ils ne le furent pas là-bas. Quoi qu'il en fût, l'incroyable eut lieu ; et ce qui fut plus incroyable encore, c'est que Sou Tien, nanti entre le pharynx et l'anus d'organes qui ne lui appartenaient pas, se rétablit en 24 h. L'expédition vitalienne comptait certes deux morts, mais une troisième avait été évitée, sans compter une mutilation. 

Quatre jours plus tard, une nouvelle transplantation se déroula, dont la plantureuse Mila Rhea fut cette fois le bénéficiaire : son foie avait été assailli par une colonie de bactéries de même nature que celles qui avaient envahies Sou Tien (elles grouillaient littéralement dans la moindre goutte d'eau et, par là, dans tous les végétaux – qui furent désormais soigneusement nettoyés par irradiation avant ingestion), et on lui greffa à la place celui de Boulette. Pourquoi ce spasme et cette crispation des mâchoires, cher monsieur ? Oseriez-vous taxer Moham El Bek de cruauté ? Après tout, il n'y avait pas d'autre foie disponible si l'on voulait sauver Mila, et la pauvre Boulette avait, hélas ! pour elle, fait largement la preuve de son incompétence à la chasse : devant les animaux vitaliens, elle n'était pas de taille ; Vita ne voulait pas d'elle, et c'est en donnant son organe (ou en se le laissant prendre) qu'elle rendit à ses compagnons humains son meilleur service – le dernier. Bien sûr, il y eut quelques larmes lorsque la chienne disparut à l'intérieur du bloc médical mais quand, le lendemain, Mila Rhea fut sur pied, ces larmes étaient depuis longtemps séchées. Dois-je préciser qu'elles coulèrent des yeux de biche d'Oreille-de-plume ? Vous l'aviez peut-être deviné, et dans ce cas vous aurez deviné aussi qu'en ce moment difficile, Avram Absalom lui tenait la main et soufflait dans son cou de longs soupirs compréhensifs, tendres et apaisants…

Ce furent d'ailleurs des soupirs qu'on peut d'une certaine façon considérer comme anticipant sur son propre sort car le lendemain, alors que Mila, reins cambrés et poitrine glorieuse, faisait ses premiers pas au soleil, Avram Absalom, qui ne dédaignait pas faire de courtes promenades en forêt entre deux séances de programmation, fut avalé par une énorme plante carnivore. Ne riez pas ! Le malheureux garçon venait sans y prendre garde de poser un pied sur une étrange surface caoutchouteuse qui se mit à bouillonner au seul contact de sa semelle, et aussitôt d'immenses pétales se redressèrent tout autour de lui, se refermèrent sur lui, l'engloutissant dans un fétide et caverneux estomac végétal. La plante, une espèce semi-amphibie, avait sans doute été entraînée jusqu'aux abords de la clairière par l'inondation de la nuit précédente, car elle n'avait pas été détectée. Quoi qu'il en soit, Avram vécut pendant quelques horribles secondes l'impression qu'il était digéré tout vivant, qu'il se liquéfiait tout vivant, se consumait dans une intolérable brûlure qui n'épargnait pas un atome de son être. Impression au demeurant tout à fait conforme à la réalité : Absalom était digéré, il se liquéfiait réellement dans les sucs digestifs de la plante.

Heureusement, il avait été accompagné dans son imprudente promenade par Pierre Awami et par l'inévitable mais bien délicieuse Oreille-de-plume – et évidemment tout le monde était en permanence relié par radio. Et tandis que le mécanicien et la psychologue s'efforçaient de dégager leur compagnon, les autres arrivaient en ordre dispersé. Mais hélas ! et comme cinq jours plus tôt pour Toar Boumendil, il était trop tard pour Avram lorsque la cucurbitacée carnivore céda aux lacérations des couteaux et fut achevée par la flamme impitoyable des thermolasers. Trop tard… ou de bien peu s'en faut, comme on va le voir. Quant à Pierre Awami, il s'était fait bouffer les deux jambes dans ses efforts méritoires pour délivrer son camarade. Comment ? Vous trouvez que je traite avec un peu trop de désinvolture ces tragédies en chaîne et ces multiples souffrances ? Mais, cher monsieur, les tragédies, quand elles deviennent monnaie courante, ne se différencient plus en rien du train-train quotidien ; quant aux souffrances, permettez-moi, puisqu'elles sont loin dans le temps, de préférer pour leur évocation une ironie qui est dans ma nature à d'hypocrites et inutiles trémolos. Mon récit en gagnera, en limpidité et en concision : rien de tels que sanglots et douleurs pour épaissir la sauce – si je puis me permettre… D'ailleurs, qui fait partie de l'Exploration sait d'avance qu'il risque sa peau ; le danger, la mort – la sienne propre ou celle de ses proches – sont des compagnons familiers à la profession, devant lesquels on doit réagir sans faiblesse, sans passion et sans découragement, l'émotion seule étant permise à la seule condition qu'elle soit invisible et inaudible. Vous voilà convaincu que ma manière de développer ce récit ne soulèverait aucune protestation parmi l'équipe du Shalom ? Bien ! Je me hâte donc de poursuivre : l'heure tourne.

Le malheureux, le pauvre, l'infortuné, le trop éprouvé Absalom n'était pas beau à voir lorsqu'il fut extrait du melon aquatique. En fait, il était déjà aux trois quarts digéré, et Moham El Bek ne put que sauver son système nerveux central – entendez par là son cerveau et sa moelle épinière, qui furent aussitôt placés bien au chaud, je veux dire bien au froid, en caisson cryogénique. Pierre Awami, lui, reçut les pattes antérieures d'Angus – et ne remettez pas la gomme, s'il vous plaît, à votre sentimentalisme animalier ! Angus fut très proprement amputé, c'est vrai, mais il était encore vivant, il broutait encore, et pouvait même se déplacer grâce à un jeu de prothèses mécaniques. En ce qui concerne Awami, c'était un spectacle fort cocasse, je vous prie de le croire, de voir son massif corps d'ébène perché sur des pattes de cheval. Mais il ne s'en porta pas plus mal ; mieux, même : car ses possibilités pour le trot et le galop furent décuplées. J'ai tout du centaure, maintenant, se plaisait-il à déclarer – ce qui donne entre parenthèses une piètre idée de sa culture mythologique…

La seconde semaine fut ainsi bouclée sans autre incident notoire, tandis que le malheureux, le pauvre, l'infortuné, le trop éprouvé Avram Absalom mijotait dans son cercueil d'hydrogène liquide sous la forme d'une curieuse bête à grosse tête et longue queue, genre spermatozoïde géant – un spermatozoïde trop choqué, Dieu merci, pour éprouver des sentiments. Si cela avait été, gageons qu'Absalom se serait rongé les sangs à propos d'Oreille-de-Plume, livrée sans défense aux appétits des mâles encore en service…

Malgré tous ces drames, l'auscultation de Vita se poursuivait, mais avec des trous de plus en plus nombreux dans le planning, qui correspondaient aux coupes sombres que la planète creusait dans les rangs des explorateurs. Ce qu'il faut peut-être préciser ici, c'est qu'un groupe autonome d'exploration porte bien son nom : il est autonome, il est même complètement isolé, hors de portée de l'autorité centrale confinée à bord de la poule, hors de portée donc de tout secours. Les pêcheurs ne viennent récupérer les groupes d'exploration secondaires que deux mois planétaires après leur lâcher, et s'ils ne trouvent à l'arrivée que des cadavres, eh bien cela prouve au moins de façon incontestable que la planète est vraiment néfaste à l'homme. Et il est naturellement hors de question d'échanger des messages, puisque les ondes sont tributaires de la vitesse de la lumière et que pour ouvrir dans le continuum la distorsion de Tran Van Ho, il faut un moteur porté par un engin au moins aussi gros qu'un œuf. Vous voyez que dans ces conditions, l'équipage du Shalom ne pouvait faire autrement que continuer.

Mais continuer dans les conditions de Vita, c'était assurément tenter le diable. Et le diable frappa trois jours après l'épisode de la plante carnivore, sous la forme d'insectes minuscules, des coléoptères volants qui se déplaçaient par essaims (l'impression était d'avoir affaire à de la poudre brillante projetée dans l'air) et s'abattirent dans la clairière. Pierre Awami et Lor Edron, qui se trouvaient à découvert et démunis de protection faciale, furent enveloppés par cette poudre tourbillonnante et commencèrent à hurler de manière démentielle. Lorsque les insectes eurent été aspergés de pesticide et que les deux hommes eurent été transportés à l'intérieur du bloc stérile, tout était fini pour l'ingénieur mécanicien : les insectes avaient perforé ses tympans et ses globes oculaires, ils avaient pénétré dans son cerveau pour une raison simple décelée à l'autopsie : y pondre leurs larves. Lor. Edron était aveugle, et il s'en tirait à très bon compte – mais il avait tout de suite essayé de protéger son visage au lieu de battre l'air de ses mains pour tenter d'éloigner l'essaim… Moham El Bek lui greffa les yeux d'Angus, et il put y voir à peu près comme avant, sauf que son spectre était complètement amputé du bleu, du vert et du violet.

Le corps de Pierre Awami servit de réceptacle pour le cerveau du futur homme qui fut douze. Avram Absalom sortit donc de la léthargie glaciale de la cryogénisation en étant trois, son cerveau dans la tête d'Awami, et le corps d'Awami perché, ne l'oublions pas, sur les pattes d'Angus. Absalom apprit à faire connaissance avec son nouveau corps. L'impression pour lui était assez déroutante, mais finalement moins qu'on pourrait le penser. Les jambes de cheval étaient évidemment un ornement assez insolite, mais dans l'ensemble l'effet était semblable à celui que vous fait éprouver un vêtement neuf qui vous gêne un peu aux entournures. En vérité, ce fut Oreille-de-plume qui eut le plus de mal à se faire à la nouvelle apparence d'Avram. Ce n'est pas toi… ne pouvait-elle s'empêcher de dire. À certains points de vue, il serait difficile de lui donner tort. Pour elle, il ne faisait pas de doute que l'Avram Absalom qu'elle avait tenu dans ses bras, dont elle avait goûté la douceur et la sensibilité, était mort, et bien mort. Elle passa désormais libéralement d'une couche à l'autre. Avram, sous sa nouvelle apparence, en souffrait d'un chagrin morbide qui rendait grise la peau d'Awami. Mais il ne pouvait raisonnablement pas en vouloir à Oreille-de-plume, particulièrement à partir du jour où Mila Rhea, la si belle et si convoitée Mila Rhea, périt étouffée entre les anneaux d'un serpent constrictor qui avait inopinément surgi à côté d'elle d'un terrier indécelable. C'était le vingt et unième jour de l'exploration. Tout en Mila Rhea ne fut pas perdu : Moham El Bek, qui avait, avec sa promptitude habituelle, cryogéné quelques organes prélevés sur son cadavre, transplanta un peu plus tard son foie (c'est-à-dire celui de Boulette) sur Sou Tien, le sien ayant été victime d'une nouvelle espèce mutante de bactéries. Le cœur de Mila prit la place de celui d'Absalom, qui avait fait craquer le sien à force de courir pendant des heures sur ses infatigables pattes de cheval, une activité compensatoire, certainement. 

Le vingt-troisième jour (il faut maintenant aller vite), Sou Tien et Avram Absalom furent atteints par un empoisonnement du sang irréversible causé par une sorte de corail microscopique apporté par la pluie et qui se nourrissait des leucocytes, tandis qu'Antona Miroslir était progressivement paralysée par un virus dont l'action conjuguait les effets de la polyomiélite, de la sclérose en plaques et de la maladie de Parkinson. La malheureuse ne survécut pas à cette attaque interne, mais Moham El Bek sauva tout de même son bras gauche (donc celui de Toar Boumendil) avant qu'il soit atrophié. Le sang d'Antona, purifié, alla à Avram Absalom, et Sou Tien reçut celui d'Angus, qui signa son arrêt de mort avec cet ultime sacrifice.

Le vingt-quatrième jour de l'expédition, ne restaient donc plus en vie qu'Oreille-de-Plume, Sou Tien, Moham El Bek, Lor Edron et Avram Absalom, ce dernier étant réduit à son seul cerveau, qui faisait mouvoir le corps de Pierre Awami nanti du cœur de Mila Rhea et monté sur les pattes d'Angus, le tout étant irrigué par le sang d'Antona.

Allons de plus en plus vite : le trentième jour, Absalom est victime d'une mauvaise irradiation causée par une déchirure de la couche d'ozone. Moham El Bek, qui désormais ne quitte plus le champ stérile de son bloc médical, le met une fois de plus en cryogénisation. Trente-deuxième jour, Oreille-de-Plume est foudroyée par le dard d'une plante productrice d'un dérivé du curare. Sa peau sert pour mettre des pièces à l'épiderme d'Avram Absalom, qui reçoit en outre le bras gauche de Toar (récupéré sur Mila) en remplacement d'un membre (d'Awami) trop abîmé. Nous ne dirons rien de son désespoir lorsqu'il apprend, à son réveil, la mort de son aimée dont il peut longuement, sur son propre corps, embrasser la peau. D'autant que, peu après, il est pris de faiblesses, fait des chutes de plus en plus fréquentes : c'est son squelette qui ramollit, se liquéfie sous la dent féroce de nouveau virus mutants. Heureusement (pour Avram) Lor Edron est pris dans une bourrasque de feu chimique alors qu'il est en train d'explorer un marais aux composés instables. Nous en sommes au trente-sixième jour. Sou Tien, qui l'accompagnait, ramène sa dépouille carbonisée au camp, et Moham El Bek peut entreprendre le remplacement du squelette d'Avram par celui du pauvre écologiste. Mais, pendant l'opération, qui dure plus de 20 heures, l'appareil digestif, le foie, les poumons d'Avram, grignotés par des spores qui ont été introduites à l'intérieur du champ stérile par Sou Tien, se désagrègent complètement. Avant que les spores ne puissent être décelées et détruites, elles ont également réduit la matière cervicale de Sou Tien en pulpe. Moham El Bek peut alors donner à Avram Absalom les poumons de Sou Tien, le foie de Sou Tien (c'est-à-dire, celui de Boulette), l'appareil digestif de Sou Tien (en conséquence, celui de Sen Ki Fu). Au matin du trente-huitième jour, alors qu'Avram fait ses premiers pas dans le bloc médical, il est formé d'une partie du corps d'Awami, des pattes antérieures d'Angus, du cœur de Mila Rhea, du sang d'Antona, d'une bonne partie de l'épiderme d'Oreille-de-Plume, il possède en outre le bras gauche de Toar Boumendil, le squelette de Lor Edron, l'appareil digestif de Sen Ki Fu, le foie de Boulette, les poumons de Sou Tien, sans oublier naturellement son propre cerveau, siège de sa personnalité – ce qui fait, comptons ensemble, un le cerveau, deux les poumons, trois le foie, quatre l'appareil digestif, cinq le squelette, six le bras gauche, sept l'épiderme, huit le sang, neuf le cœur, dix les pattes, onze le corps.

Mais nous savons vous et moi, cher monsieur, cher auditeur, que ce qui vous est conté est l'histoire de l'homme qui fut douze, pas celle d'un homme qui aurait été onze. Vous suspectez donc à bon droit ce récit de n'être pas tout à fait terminé, et vous tenez même votre coupable, je veux dire votre victime, bref, la douzième personne qui permettra à Avram Absalom d'enfin mériter son nom : Moham El Bek. Et vous pensez même qu'il a bien de la chance, celui-là-une chance proprement incroyable – de n'avoir eu aucun accident, de n'avoir contracté aucune maladie, ce qui lui a permis d'œuvrer jusqu'au bout pour la sauvegarde commune et la confection de l'homme qui fut douze… De la chance, oui, sans doute, Moham en eut. Mais il ne faut pas oublier non plus que, très tôt, le médecin s'était enfermé dans son bloc médical, à l'abri derrière le champ de force – une précaution élémentaire puisque de sa survie dépendait la survie des autres, disons, de certains autres, enfin… de l'homme qui fut douze.

Et après ce trente-huitième jour, Absalom (j'allais dire : Absalonze) fit comme lui : il ne quitta plus la protection du champ. Pourtant, malgré ce repli stratégique, un microbe particulièrement malin (ou qui avait attendu son heure embusqué à l'ombre d'une cellule) s'attaqua une dernière fois à lui aux alentours du quarante-cinquième jour, et Absalom s'aperçut avec horreur qu'il était à nouveau assailli dans ses œuvres vives. On peut juger de l'étendu de son désespoir : il était maintenant seul avec Moham El Bek ; où prendre un nouvel organe qui sonnerait la relève de celui qui lui lâchait ?

Pourtant… pourtant tout finit par s'arranger. Lorsque, au soir du soixantième jour, un pêcheur vint récupérer la carcasse du Shalom, l'homme qui fut douze était effectivement douze, il était en bonne santé, et il était seul. Il fut rapatrié dans les plus brefs délais, et son existence posa par la suite un bien curieux problème à l'ordinateur de la poule chargé du recensement du personnel : l'équipage d'exploration secondaire du Shalom était réduit à une seule personne, et cette personne était à elle seule les douze à la fois.

 

II de G 5-13 fut naturellement considérée comme une planète dangereuse, impropre à la colonisation. Et tandis qu'ailleurs dans l'amas de Béta du Centaure quelques mondes plus hospitaliers recevaient pour une durée moyenne de trois ans un contingent d'exploration tertiaire, l'homme qui fut douze, à l'abri dans les entrailles gigantesques de la poule qui venait de replonger vers la Terre à travers les déchirures du continuum ouvertes par le champ distorseur, racontait et racontait encore son extravagante aventure, et était examiné sur toutes les coutures par les médecins, biologistes et généticiens du bord. 

Et c'est au cours du voyage de retour que cette horrible chose lui arriva…

Mais j'ai l'impression que j'ai une fois encore mis la charrue avant les bœufs, n'est-ce pas ? J'ai sauté un épisode, j'ai introduit dans mon récit une ellipse que vous jugez inadmissible. Vous avez raison. Mais que voulez-vous, il s'agit là d'un événement que je n'aime guère raconter. Mais bon, vous voulez savoir, alors allons-y. Avram Absalom, qui avait au fil des jours pris une certaine habitude de l'appareillage médical, d'ailleurs en grande partie automatique, de Moham E1 Bek, finit par se dire qu'il serait capable de tenter sur lui-même une dernière opération. Aussi préleva-t-il sur Moham El Bek… Il était mort, naturellement ! Un accident. Il s'était… hem… électrocuté en faisant une fausse manœuvre. Et cette opération ne nécessitait qu'une anesthésie locale. L'organe atteint, voyez-vous, s'il n'était pas absolument nécessaire à la survie, était pourtant de ceux dont aucun homme ne pourrait aisément se résoudre à la disparition. C'est cette pulsion élémentaire qui avait poussé Absalom à cet acte courageux et désespéré. Mais tout s'était bien passé, et si l'homme qui fut douze fut bien douze en fin de compte, ce fut grâce aux testicules de Moham El Bek.

Mais y a-t-il une justice, ou ne faut-il accuser que la méchante ironie du sort ? Ou la fatalité ? Ou tout simplement la logique irréfutable du vivant ? Cette horrible chose arriva, oui. Dans l'enceinte aseptique de la poule, loin de l'atmosphère vitalienne et des bienfaisants rayonnements de son soleil, les métavirus moururent. Ils moururent, monsieur ! Et ce qu'ils avaient fait de leur vivant, ils le défirent en mourant. Ils le défirent, et avec leur disparition, l'homme qui fut douze se défit lui-même, perdit la merveilleuse cohésion qui faisait de lui un hybride défiant les lois de la nature. Sans ce ciment biologique qu'étaient les métavirus, les réactions de rejet se manifestèrent à nouveau dans son organisme, se déchaînèrent. En 24 heures, tout fut consommé. L'homme qui fut douze perdit ses pattes, son bras, sentit à l'intérieur de lui son squelette ruer dans les brancards et tous ses organes se battre comme des chiffonniers. Son agonie fut terrifiante, et je vous en épargnerai les détails. On put tout de même sauver une nouvelle fois mon cerveau…

Mon cerveau. Oui, monsieur : l'homme qui fut douze, c'était moi. Avram Absalom, c'était moi, c'est moi, enfin… ce qu'il en reste. Vous avais-je d'ailleurs vraiment abusé ? Qu'importe, au fond. J'essaye toujours de maintenir jusqu'au bout le secret – ou devrais-je dire : le suspense ? Et puis à un moment ou à un autre je craque, je casse le morceau. Mettez-vous à ma place ! Je suis prisonnier pour l'éternité (ou peu s'en faut) de cette hideuse tête de métal et de plastique qui me maintient en vie, qui maintient en vie mon cerveau, et il est dur dans ces conditions de garder la conscience de son existence, de son identité. Alors je me raconte, je me raconte, et le « je » finis toujours par reprendre le dessus. C'est humain, non ?

On m'a sauvé, certes, mais je pense maintenant qu'on aurait mieux fait de laisser mourir ce cerveau qui est moi, de le léguer miséricordieusement au froid de l'espace, ou encore de le donner aux chats du bord. Car on m'a ramené sur Terre, il y a encore eu des examens sans nombre, et puis on m'a oublié dans mon masque de métal et de plastique, et les conflits Krells sont survenus, et on a oublié Vita, il y avait bien autre chose à faire. On a placé la boîte qui contient mon cerveau sur ce socle, dans une salle perdue d'un musée perdu de la périphérie de cette mégapole, et depuis des années et des années et des années je raconte…

Mais vous vous en allez ? Vous vous sauvez ? Déjà ? Attendez ! Attendez… Je connais trop bien la raison du dégoût que j'ai lu sur votre visage avant que vous ne tourniez les talons… C'est à cause de Moham El Bek, n'est-ce pas ? Vous pensez… Et puis qu'importe ce que vous pensez, qu'importe la vérité. Vous m'avez écouté, c'est déjà ça. Pour vous, j'ai existé pendant vingt minutes, c'est déjà ça. Adieu. Vous vous êtes défilé, mais je crois savoir que vous ne m'oublierez pas de sitôt, et que l'existence de l'homme qui fut douze hantera encore longtemps votre esprit.

Et puis… Mais qui voilà ?

Madame… Madame ! Oui, vous, là, approchez… Approchez donc ! Vous alliez passer sans me voir. Venez… oui ! Vous n'allez pas prétendre que vous n'avez pas cinq minutes à me consacrer ? Disons un quart d'heure, pour être honnête. Bien… je vois que je vous intéresse. Étendez-vous mollement sur les coussins gracieusement mis à votre disposition, fermez les yeux, laissez-vous aller, écoutez-moi. Nous allons entrer sans plus attendre dans le vif du sujet, à savoir l'extraordinaire aventure de l'homme qui fut douze…

 


ROCK N' TROLL

Patrick EUDELINE

David Bowie… Combien de controverses, de souvenirs, d'exégèses à la seule évocation de ce nom. Déjà presque enterré d'avoir été trop vite aimé passionnément ou haï sans rémissions, David Bowie a su, au bon moment, déserter sa carrière de rock and roll Star, rompre définitivement avec une image, un « fonctionnement » grillé, plus qu'usé. David Bowie avait vécu en une année (de « Hunky Dory » à « Alladin Sane ») un cycle que d'autres n'avaient exploré qu'en dix ans. Déjà, au moment d'« Alladin Sane » (ce troisième album à succès qui précipita une campagne anti-Bowie…), il avait annoncé sa décision d'arrêter la scène, de se consacrer au cinéma. Une rupture qu'il mit deux ans à consommer. Deux ans d'errements qui n'arrangèrent guère son image.

Aujourd'hui, celui qui se voulait la dernière des grandes figures du rock car la plus outrée, la plus « achevée », la plus… synthétisante, a gagné une nouvelle grandeur en imposant un personnage apparemment totalement différent bien que n'étant, en fait, qu'une autre manifestation du même jeu fondamental, de la même approche envers la vie et l'Art, son détournement. Une nouvelle image où le trouble surgit désormais par une projection physique d'un classicisme rigoureux, au-delà même du « straight ». Un Bowie-Zombie, plus inhumain-surhumain que jamais, un mutant rockanrollien s'imposant par un dépouillement austère faisant mieux surgir les détails fascinants, en marge : cette chevelure toujours en dégradés d'orange malgré son ordonnance désormais plus que classique ; ce regard habité aux pupilles irréelles au milieu d'un visage dont ressort mieux que jamais la pâleur, la finesse des traits. « Je suis une Rock-Star finie, » avait-il déclaré alors que ses fans découvraient sa toute nouvelle image à travers les photographies de Tom Kelly, celui qui sut capter jadis le charisme des grandes stars hollywoodiennes des années trente ou quarante. On savait Bowie exilé en Amérique, enchaîné par ses problèmes avec son ancienne maison de disques, enchaîné également – ou surtout – par ses problèmes d'egos, d'image (après les accueils très froids de ses précédents shows ou enregistrements). On avait entendu son dernier album, le superbe et déconcertant (seulement à première vue, bien sûr, mais j'y reviendrai) « Young Americans ». Bien peu s'attendaient cependant à ces photos, ces rumeurs alarmistes d'un Bowie cloîtré, flippé, la tête pleine de mille projets d'avance irréalisables. Peu s'étonnaient par contre, que Bowie ait enfin concrétisé ses projets et désirs cinématographiques.

Bowie allait tenir le rôle principal de « The man who fell to earth », le prochain film de Nicholas Roeg. Nick Roeg a déjà à son actif le fabuleux « Performance », florilège au mythe de la rock-star des années soixante. Mick Jagger (ou plutôt Jagger-Jones-Richard-Pallenberg, tant son rôle était une composante du karma de chacun des Stones) illustrant ce film-manifeste des sixties. Après Jagger, c'est à David Bowie qu'il échoit de représenter ce qui sera sans doute plus qu'une « simple histoire de science-fiction » de plus, même excellente ; mais ce qui sera ou se voudra être un film-témoignage des années soixante-dix et de leur nouvelle symbolique, de leur science-fiction quotidienne… The man who fell to earth est l'adaptation du célèbre roman de Walter S. Tevis.

 

Un petit retour vers ce que fut David Bowie, vers les portes qu'il ouvrit comme celles qu'il ferma. Il est vrai que David Bowie déçut beaucoup. Ce que cherchait l'homme était bien trop ambitieux pour que la moindre erreur ne fût pas fatale. Un dandy peut tout se permettre sinon les écarts à son propre bon goût, à son éthique. Et Bowie, il faut bien l'avouer, ne fut guère avare de ses errements. Ainsi sa projection physique qui souvent, et cela malgré lui, tourna au clownesque et au ridicule au moment même où elle se voulait surenchère (ces costumes de scène monstrueux, l'horrible pochette d'« Alladin Sane »). Erreurs dans la musique même (« Pin Ups », un hymne plus que maladroit aux grands morceaux légendaires des sixties ; « Amsterdam », la chanson de Brel ; « David Live », massacre public des plus beaux joyaux de l'ex-Ziggy ; « Diamond Dogs », un L.P tout simplement loupé). 

Celui qui s'était projeté de lui-même comme un surhomme nietzschéen, un aboutissement du syndrome de la superstar à l'inaccessible dandysme, apparut trop souvent dès 73 comme le mauvais acteur d'une pièce grandiose dépassant ses possibilités. Cela était impardonnable : il faut avoir les moyens de son narcissisme, de son orgueil, de son mépris. Aussi beaucoup lâchèrent Bowie pour retourner à leurs vieilles amours, fantômes inusables aux mythologies trop sûres pour décevoir. Les morts, bien sûr : Brian Jones, Morrisson ou Barrett, et les rares restant : Iggy Stooge, Lou Reed ou Mick Jagger. Car David Bowie se voulait la synthèse de chacun de ces mythes, il avait construit son succès sur un vol avoué, ouvert, et cela même avait été la marque de son génie, de son originalité profonde. On ne lui en voulut que plus d'avoir déçu après s'être présenté comme le dernier des grands héros, endossant les carapaces des stars d'hier pour se forger une authenticité dépassant l'emprunt, l'artefact, le plagiat. Un dépassement « dialectique » où se faisait la synthèse du Dylan extatique de 66, du Lou Reed de « l'm waiting for my man », du flash androgyne des années soixante poussé à l'extrême. La grande leçon d'Andy Warhol enfin « adaptée » au Rock-n-Roll. À la moindre erreur, il était tentant de jeter Bowie comme un vulgaire clown du système, un épiphénomène en vinyle doré. Et cela malgré les splendeurs passées de « Five years » ou « Rock n'roll suicide », des albums tels que « Hunky Dory » ou « Ziggy Stardust », de ces expériences révolutionnaires dans la mise en théâtre du rock… 

 

« Cela ne m'avait que peu porté chance de clamer que j'étais un acteur, aussi j'ai préféré laisser chacun en tirer soi-même l'évidente conclusion. Cela ne me plaît guère d'en reparler encore. Tout cela a été ressassé et ressassé ; il y a eu beaucoup trop de discours là-dessus.

» À chaque chose que j'avais en vue à certains moments, j'ai adapté le caractère correspondant. J'ai fait cela si souvent, que je suis vraiment las de « remettre cela sur le tapis ». Le mois prochain, je pourrais me faire la tête de Zsa Zsa Gabor ou Marlon Brando ; je ne peux jamais rien dire d'avance car je ne peux pas prévoir comment je me sentirais à ce moment-là. 

» Si il y a quelque chose que j'ai aidé à établir définitivement, c'est que le rock-and-roll est une pose. Mon jugement ne souffre pas le paradoxe – bien que tout cela soit en fait si ambigu…»

Une pose… Tel est là la seule originalité du rock-and-roll, tel est là son appartenance à la grande tradition du dandysme ou du pop-art (quand la pose devient regard, quand le regard renvoie une pose). Tout cela est connu, certes ; il est cependant bon de rappeler ce qu'au-delà de ses emprunts, de ses clichés, fut Bowie ; à quelle extrême politique il posa la condition de rock-star. Tout ce qui était plus ou moins conscient dans le comportement et ses répercussions chez les grands du rock fut posé par Bowie comme des a priori établis, indubitables. Bowie fut un de ceux qui « renversa la vapeur » après de longues années de rock-instrument révolutionnaire, de rock-musique-du-temple. Bowie imposa une autre vision de la projection de cette « puissance brute » que chaque groupuscule eût aimé dompter, récupérer à son usage propre. On fit du rock l'instrument privilégié de la révolution, ce qu'il fut bien entendu d'une certaine manière. Mai 68, les événements de la convention de Chicago, les provos ; tout cela n'aurait eu guère de chances d'exister si un certain Bob Dylan n'avait pas su faire office de catalyseur à toute une révolte inconsciente, en utilisant le plus bruyant, le plus pratique, le plus universel des médias : l'électricité. Cependant, faire seulement du rock une arme révolutionnaire était un abus, une récupération. Le rock n'est que le miroir des moments de l'histoire adolescente ; une arme certes – et même terrible – mais dont la portée est bien plus ambiguë. Certains critiques marxistes ont vu d'ailleurs dans les rapports musiciens-spectateurs, dans l'appel inéluctable – quasi militaire – du beat et de l'électricité, un système de rapports, une portée, résolument fascistes. Ils ne sont pas plus dans le tort. Le rock peut être les deux – et cela absolument en même temps… 

Bowie a choisi de porter à l'extrême ce karma « fascisant » de la rock-star, cette utilisation de ce statut de « politicien érotique » ; délaissant les contradictions présentes chez les Morrisson ou Jagger de jadis, dont les discours politiques allaient curieusement de pair avec leur position dominatrice, ce leadership démesuré, porté par les mégawatts d'électricité distordue. Malgré un certain passé « militant », Bowie est donc passé totalement de l'« autre côté ». Son attitude est point extrême de tous les clichés sur la mutation, le martyre des surdoués, le – encore une fois – surhomme dont la survie ne peut passer que par la « mise au silence » des masses. Son personnage sexuel, lui aussi « en delà », au-delà des sexes, non bisexuel mais sursexuel, union mutative des puissances mâles et femelles, ne fait qu'ajouter à ce personnage – à la limite de l'autoparodie. Comment s'étonner, alors, des propos qu'il tint récemment ? 

« Le but principal du rock-and-roll quand il naquit fut d'offrir une alternative, un autre média pour les gens qui n'avaient ni la puissance ni les moyens de noyauter un autre média, n'avaient pas le poids ou la force de se faire entendre. Les gens avaient vraiment besoin du rock-and-roll.

» Et nous disions que nous utilisions le rock-and-roll pour exprimer notre révolte contre une situation donnée et de là, faire quelque chose pour changer le monde. Nous voulions utiliser le rock-and-roll comme un tremplin. (…) Mais le rock-and-roll tel qu'on l'a connu est mort désormais. C'est une vieille femme édentée. C'est très embarrassant. Le prochain pas sera la DICTATURE. Il y aura une figure politique dans un futur certainement pas trop éloignée qui balayera cette partie du monde (les U.S.A.) comme le fit le rock-and-roll des débuts. Vous pouvez espérer que je suis dans l'erreur mais je sais que j'ai raison. Mes prédictions sont toujours très exactes… Toujours (…) Aussi la meilleure chose qui puisse arriver est un gouvernement d'extrême droite. Cela sera très positif car, au moins, cela fera comprendre à la masse qu'il lui faudra accepter la dictature ou disparaître. C'est aussi simple que cela…»

Cela ne nécessite guère de commentaires. Il y a longtemps qu'il est prévisible que le rock doit complètement basculer de l'autre côté. Tel est son jeu… Feric Bowie abat ses cartes.

 

Avant de se lancer dans le tournage de « The man who fell to earth », des rumeurs alarmistes avaient circulé sur David Bowie. Il resta en fait cloîtré longtemps dans sa chambre, ne sortant que pour se rendre aux premières séances de tournage du film. On parla de nombreux projets qui avortèrent tous. Bowie comptait notamment mettre en scène un film avec lui-même, Iggy Stooge et Terence Stamp comme acteurs principaux. Un projet qui fut plus que retardé devant le refus d'Iggy. On parla également d'un film que Bowie devait tourner avec Liz Taylor. Celle-ci, paraît-il, insista mais Bowie n'était satisfait ni par le scénario ni par son rôle. On sait cependant que Bowie écrivit pendant cette période de réclusion un recueil de nouvelles de science-fiction « The return of the thin white pan Duke », des dizaines de scénarios. Une période où il restait enfermé avec des exemplaires scellés de « young americans », l'album qu'il venait de sortir et se lamentant sur sa position inconfortable d'« has been » du grand échiquier rock…

Bowie sortait en fait d'une longue période de problèmes qui le bloquaient en Amérique, ainsi son différend avec la compagnie de disques « Mainman », les escrocs pailletés de Tony de Fries…

« YOUNG AMERICANS ». Le dernier disque que sortit Bowie rompait délibérément avec son réseau d'images précédent. Il s'agissait désormais d'une plongée vers les voluptés plastiques d'une soul music « design », clinquante ; cette ambiance de-toutes-les-occasions qui définit mieux les States et les retombées du grand rêve américain que cent discours. Musique par essence impersonnelle mais que Bowie détournait en y apposant ces textes souvent « politiques » chantés d'une voix toujours extatique, distanciée. Bowie, donc, ne changeait guère d'identité si il changeait de manifestation physique. Renouvellement dans la permanence…Une des grandes forces du Rock. Il ne faut pas oublier, par ailleurs, que la soul music est chérie des homosexuels et de leur monde. C'est la soul music et ses émollientes de drugstore, son appel rythmique mécanique autant qu'irrésistible, ses voix distanciées que l'on entend surtout dans les discothèques à la mode, les bars interlopes, les grands lieux cosmopolites des décadences feutrées. Et cette nouvelle image luxueuse et profondément américaine rendait Bowie plus beau-trouble que jamais avec ces costumes-années-cinquante, ce saxophone-rappel-du-dandysme-be-bop. Irrésistible. « Fame », tiré de l'album fut d'ailleurs le premier titre de Bowie qui marcha réellement aux States, tout comme « Young americans » (le L.P.).

Une manière de prouver, encore, que la musique elle-même, l'entourage musical, n'est qu'un gadget dont seul le choix est déterminant, soul music, hard-rock ou folk-rock dylanesque, des déguisements à choisir dans la panoplie des références pour mieux imposer une idée, une volonté, un personnage ou sa facette. Bowie, depuis longtemps, a compris cela aussi…

« THE MAN WHO FELL TO EARTH », donc. Il est connu que c'est loin d'être la première fois que Bowie est pressenti pour jouer un rôle cinématographique. Depuis trois ans, de nombreuses rumeurs avaient couru, certaines faisant même état de débuts de tournage. Bowie, lui-même, avait d'ailleurs accepté un ou deux rôles mais ces projets restèrent sans suite. Ainsi devait-il apparaître dans une adaptation de « 1984 » d'Orwell (mais Bowie a toujours en projet « son » 1984, film qui ne devrait rien à l'œuvre trop connue…), d'autres rôles de « mutants » lui ont également été proposés. Tout cela, bien sûr, dans le même réseau de personnages. Quoi d'étonnant donc, que « The man who fell to earth » le fasse apparaître en extraterrestre/surhomme aux pouvoirs inconnus victime de son intelligence, de sa marginalité ? Le vieux thème de la science-fiction cher à Bowie, inévitable dans chacun de ses textes, cliché romantique omniprésent. Il fut très à l'aise dans le rôle de Thomas Jerome Newton… 

Ce n'est pas la première fois que le roman de Walter S. Tevis est pressenti pour des adaptations cinématographiques. Il fut question d'une série pour la télévision américaine, d'un projet de film à très grand budget et d'un projet de moindre envergure. Le roman, si il est considéré comme un classique, n'obtint guère de succès à sa sortie en 1963. 

Le tournage eut lieu dans les environs de Santa Fe avec dans les rôles principaux David Bowie donc (Thomas Jerome Newton), Rip Torn (Dr Bryce), Candy Clark (Mary-Lou) – Candy Clark s'illustra dans « American Graffiti » et en retira même un oscar – Buck Henry (associé de T.J. Newton)…

Le scénario du film cumule habilement tous les clichés d'un tel déroulement dramatique tout en les « dépassant » par leur surabondance justement, cette accumulation qui semble tourner au clin d'œil, au catalogue distancié.

« Thomas Jerome Newton arrive un jour sur les States. Personne ne le connaît, il semble n'avoir aucun passé, n'avoir laissé aucune trace. Il dispose cependant d'un passeport britannique. Peu à peu, les grandes capacités techniques comme la grande intelligence de Thomas Jerome Newton lui permettent de monter une entreprise d'importance internationale, la « World Enterprise ». On comprend très vite que Thomas J. Newton est un extra-terrestre ayant fui sa planète alors que celle-ci était en proie au marasme consécutif à une guerre mondiale sans précédent, n'ayant laissé que des victimes ou des réfugiés sans espoir. Il avait débarqué sur la Terre avec le secret désir de découvrir des données scientifiques ou philosophiques qu'il pourrait rapporter chez lui pour œuvrer à la reconstruction de sa planète. Las, il ne rencontrera que l'échec et la haine. C'est d'abord le professeur Bryce qui s'étonne des prodigieuses découvertes de la « World Enterprise » et soupçonne celles-ci d'être d'origine douteuse (il n'ose penser extraterrestre). Le Dr Bryce luttera de toutes ses forces contre cette intrusion de l'inconnu considéré de prime abord comme néfaste. À tout cela, s'entremêle une histoire d'amour entre Thomas J. Newton et Mary-lou, une serveuse de bar. Ils ont tout pour ne jamais se rencontrer. Mary-lou, la fille simple et sans problème, vaguement attirante mais toute banalement humaine, sans signes distinctifs et lui, Thomas J. Newton, l'étranger à la sensibilité écorchée, aux moyens démesurés, à la beauté extraterrestre. Malgré leurs profondes différences, ils s'aimeront cependant, d'un amour fou, sans raison, sans porte de sortie. Un amour qui finira mal comme la confiance que Thomas J. Newton avait inconsciemment placée dans le peuple terrien. Sa marginalité trop triomphante aura fait de Thomas J. Newton un exclu malgré lui, incapable de « jouer le jeu » humain, de gagner la confiance et l'amour de ce peuple en lequel il avait placé tous ses espoirs…» 

Encore une fois, donc, le thème du « stranger in the strange land », de l'exclu, du rescapé, de l'outlaw. Encore une fois une version science-fictionnesque d'un James Dean extra-terrestre, d'un Jesse James nietzschéen. Un rôle fait sur mesure pour Bowie. Même ses particularités physiques collant à merveille avec ce rôle de Thomas J. Newton où seuls des détails le différencient du tout courant : cette extraordinaire beauté, cette taille plus grande que la moyenne, cette chevelure orange, ces pupilles « a-normales ». 

Un film très simple, donc, reprenant les nombreux archétypes du thème, en introduisant d'autres, tels des clins d'œil (le « private eye » chez qui Thomas J. Newton vient chercher aide, l'ambiguïté de Oliver Farnsworth, l'homme choisi par T.J. Newton pour le seconder, allégorie des personnages mystérieux issus de la mafia, ou du gouvernement, aux puissances occultes…) 

Par ailleurs le personnage de Thomas J. Newton ne manque pas d'évoquer Howard Hughes ou même… Uri Geller. Archétypes naïfs issus de l'inconscient collectif. 

Mais le film dépasse tout cela, cette variation sur deux thèmes vieux comme le monde qui s'imbriquent d'eux-mêmes – l'« amour impossible » et l'exclu, l'outlaw. Car le film va plus loin comme « Les enfants du Paradis » allaient plus loin, émerveillaient malgré le tout courant de son scénario. C'est que « The man who fell to earth » possède une puissance de séduction inhérente à sa naïveté même, à ses peut-être défauts. La force du traitement, la puissance de Bowie en tant qu'acteur, son incroyable charisme, le potentiel même d'un tel sujet – malgré tout – font de « The man who fell to earth » une complète réussite. Plus qu'un simple film : un manifeste de l'esprit des seventies, un film symbole d'un certain mal de vivre aussi représentatif que furent pour les fifties une œuvre comme « rebel with no cause ». Car les conditions n'ont guère changé, simplement elles se sont faites plus inexorables, plus dures. Et « The man who fell to earth » est un film-parabole comme « Clockwork Orange » était un film-manifeste. Plus que jamais les seventies sont plongées dans le mythe de l'exclu, du runaway mythique ; plus que jamais la pression sociale rend nécessaire de telles échappatoires mythologiques, de tels miroirs phantasmes. « The man who fell the earth » dépasse la parabole science-fictionnesque pour atteindre la politique-fiction, pour offrir une vision des seventies, de ces années de l'incertitude totale après les grands mouvements, les élans des années précédentes. Plus rien pour se raccrocher après les échecs des poussées libertaires, communautaires, révolutionnaires. « The man who fell to earth » (ou plutôt l'adaptation qu'en a faite Nicholas Roeg) témoigne de ce désarroi, de cette période sans bornes kilométriques idéologiques où il n'est pas rare de voir les anciens « radicaux » de 68 prôner un nazisme fantasmé, halluciné. La vision des seventies qu'offre « The man who fell to earth » c'est celle du non-exit, de l'impossibilité de s'en sortir malgré tout, l'outlaw que symbolise Thomas Jerome Newton ne trouvera nulle part de solution malgré les armes qu'il possède. Aucune solution simplement parce qu'il est différent et que, définitivement, il n'y a aucune place ici-bas pour la marginalité. Une vision pessimiste, une futurologie de l'échec. Celui d'une génération et de son grand rêve de libération… Thomas J. Newton ne saura apporter aucune réponse à son peuple, il ne retirera de son expérience humaine qu'aigreur. Mais pourra-t-il même retourner d'où il vient ? Même là, le film ne fournit aucune réponse ; comme si la ré-inclusion dans l'ordre social était elle-même aussi hors de question. Exclus à jamais. Le lot peut-être de notre génération…

Et, n'en doutez pas, David Bowie s'impose ici comme un des plus grands acteurs d'aujourd'hui. Un des plus symboliques malgré son irréalité. Quelque chose comme le vrai Helmut Berger…

 

« The man who fell to earth » ne devra pas être considéré comme un « autre » film de science-fiction. Son traitement dépasse la presque médiocrité du livre de Walter S. Tevis. C'est un film aussi important que le furent « Clockwork Orange » ou même « 2001, Space Odissey » car parfaitement significatif d'un moment, d'un instant de l'histoire. « The man who fell to earth » a ce qui rend un film important : une fonction de miroir, de témoin… 

PATRICK EUDELINE
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