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La planète en feu
Par HAL CLEMENT

L’ALBIREOS l’avait échappé belle ! Un vent violent s’était élevé au moment où il s’apprêtait à se poser normalement, en douceur et avec une précision toute mathématique. Schlossberg se dirigeait maintenant vers la plateforme no 5. Le bruit du vent continuait à cingler les ailerons et le train d’atterrissage, mais cela ne le gênait pas particulièrement et – quoique n’affectionnant pas les échelles, à cause des fréquentes secousses sismiques – il n’en fit pas cas, cette fois-ci. Quoique plutôt pessimiste, sa curiosité naturelle l’emporta.

« Joe, y a-t-il du nouveau sur les dernières bandes d’enregistrement ? »

Mardikian, le géophysicien, haussa les épaules.

— « Qu’attends-tu exactement sur une planète qui toutes les cinq minutes nous fait une secousse sismique tous les 80 km carrés ? Tu sais parfaitement bien que nous avions un programme sismique très élaboré, mais, malheureusement, depuis que nous sommes arrivés, il nous a bien fallu constater qu’il était impossible à réaliser.

Nous avons fait de notre mieux – ceci après avoir pu dégotter la plupart des enregistrements destinés à d’autres projets en cours – d’étudier les caractéristiques de séismes ordinaires. Aussi, nous avons pas mal de renseignements à communiquer aux programmateurs de chez nous, mais je doute fort s’ils pourront en tirer une information concrète.

Schlossberg acquiesça. Il savait déjà tout ça. Son programme astronomique avait été saboté et la priorité avait été donnée aux observations de caractère sismique.

« J’entretenais simplement un petit espoir, » ajouta-t-il. « Nous avons tous notre petite idée sur les origines de la création d’une atmosphère sur Mercure, depuis une dizaine d’années, mais j’ai l’impression que, sur Terre, les gosses des écoles auront les données exactes bien avant nous. Je me suis résigné à vivre dans un univers parfaitement structuré, régi par quelques lois simples et logiques, mais dont découle une infinité de combinaisons diverses. Aussi, j’aimerais bien y voir clair – de temps en temps – et en connaître au moins quelques réponses.

« À propos, » dit Mardikian. « C’est vous qui allez m’éclairer, tout de suite sur deux points : quand est-ce que les autres programmes seront achevés ? Ou du moins ce qu’il en reste. »

— « Je suis fin prêt, » répondit Schlossberg. « J’ai encore quelques instruments dirigés sur le soleil, à tout hasard, mais autrement, tout le nouveau programme de substitution est enregistré sur bande. »

— « Bon, et vous Tom, où en êtes-vous ? »

Le biologiste grimaça : « On a prélevé deux cent seize échantillons de roches et de schiste. J’ai minutieusement examiné de surcroît douze espèces de cristaux différents qui auraient pu révéler un semblant de végétation. Mais – en fin de compte – aucune analyse n’a pu révéler une quelconque trace de vie. »

Mardikian eut un geste cordial de compréhension pour cet exposé.

— « Et vous Camille ? »

— « Je peux tout aussi bien m’arrêter maintenant. Je n’en finirais jamais. Les bandes m’importent peu, ce qui m’intéresse c’est de savoir quel pourrait être le poids des divers échantillons que je dois ramener sur Terre. »

Mardikian se tourna alors vers Eileen, qui était chargée des magnétiques.

— « Camille vient de répondre pour moi, » dit-elle. « Mon problème est sensiblement le même, mais je n’ai plus de bandes, et pourtant, j’en aurais eu encore le plus grand besoin. »

— « Eh bien, oui, c’est moi qui vous ai subtilisé vos dernières bandes ; elles sont maintenant à l’intérieur des sismographes et vont commencer à enregistrer dans dix-sept heures. Dans seize heures, les tracteurs à chenillettes vont effectuer leurs dernières sorties et ils devront être de retour dans une semaine environ. Will, est-ce que tout cela te permettrait d’évaluer les poids de rocs et autres spécimens que nous pourrons ramener avec nous, au retour ? »

Le commandant de l’Albireos hocha la tête affirmativement.

— « Oui, à peu de chose près. D’ailleurs, cela n’a jamais véritablement posé de problèmes, car il est évident que nous ne trouverons rien de volumineux à emporter. Je vais faire un calcul précis que je vous communiquerai dans une heure, mais – d’ores et déjà – je puis vous déclarer que vous pouvez vous baser sur une tonne et demie environ à partager entre vous trois. L’heure H idéale pour le départ se situe, comme vous le savez tous, dans trois cent dix heures. Nous pouvons rester ici jusque-là, ou bien nous parquer – en attendant – sur orbite d’observation. Je pense pour ma part que vous avez déjà complété tous vos relevés topographiques la dernière fois que vous étiez ici. Toutefois, ce sera à vous finalement d’en décider. »

— « Je préfère encore avoir le mal de l’espace, que des nausées, » fit remarquer Camille Burkett. « Je suis malade rien qu’à l’idée que toute la planète se trouve en état de tremblement perpétuel, tout comme cet endroit où nous nous sommes posés. »

Willard Rowson ébaucha un sourire. « C’est bien vous, les savants, qui – après dix jours sur orbite et ayant étudié la topographie des lieux – m’avez demandé de me poser ici-bas. Nous sommes à l’endroit précis que vous m’avez indiqué sur la carte. Si j’avais cinq tonnes de carburant en plus pour mes réacteurs je pourrais vous amener sur la planète de votre choix. Par conséquent vous n’avez qu’à vous en prendre à vous-mêmes ; moi, je ne suis qu’un simple exécutant. »

Zaino, le spécialiste des transmissions, qui, depuis que le vaisseau spatial s’était posé, n’avait pratiquement rien à faire, s’interposa : « Alors, nous on attend bêtement ici, jusqu’à ce que le dernier des fameux tracteurs à chenilles revienne avec leurs précieuses bandes d’enregistrement sismiques, pendant que les secousses nous font cliqueter les dents et nous démantibulent la mâchoire ? Tout ça est palpitant ! Quelle glorieuse aventure en perspective ! »

Le commandant intervint : « Si c’est l’aventure que vous recherchez, vous vous êtes trompé de vocation. Vous n’auriez pas dû vous embarquer dans l’exploration de l’espace. L’aventure de l’espace, c’est du roman-feuilleton ; d’ailleurs, ceux qui l’ont réellement vécue n’en sont pas revenus pour pouvoir en raconter les péripéties. À moins que le Dr Marini ne découvre, sur Mercure, un spécimen de monstres qui envahiraient notre vaisseau ou attaqueraient nos tracteurs, j’ai bien peur que vous deviez vous passer d’aventure. »

Zaino fit la moue. « Ça me paraît drôle d’entendre cela d’un astronaute comme vous, commandant. Ce n’est pas ce que je voulais dire : par aventure, j’entendais avoir quelque chose à faire de plus passionnant que de minuter le nombre de secousses sismiques que nous subissons. Depuis que nous nous sommes posés, je n’ai rien eu à faire, même pas à effectuer la moindre réparation sur notre équipement radio. J’aimerais au moins pouvoir participer à cette dernière expédition et faire partie de l’équipage des tracteurs. Qu’en pensez-vous ? »

— « Je n’ai aucune objection, » répliqua Rowson. « Mais ce n’est pas de mon ressort. Le Dr Mardikian est responsable de l’expédition. Pour ma part, j’exige que Spurr, Trackman, Hargedon et Aiello conduisent les voitures à chenilles car nous ne pouvons en aucun cas courir le risque d’avoir des ennuis mécaniques. Aussi il me semble que les Drs Harmon, Schlossberg, Marini et Mardikian doivent faire partie du groupe expéditionnaire. Maintenant, si l’un d’eux est d’accord pour vous céder sa place, alors, je n’y verrai aucun inconvénient. »

L’opérateur-radio se tourna d’un air interrogateur vers ses collègues et quêta du regard un signe d’encouragement. Unanimement, les deux géologues et le biologiste secouèrent vivement la tête en signe de dénégation. Seul l’astronome se tut un instant pour réfléchir, pendant que Zaino le scrutait intensément « Je serais éventuellement d’accord, » dit Schlossberg, au bout d’un moment. « Ce qui m’intéresse surtout, c’est de relever pendant le parcours la vélocité du vent, les températures, la pression et la composition des gaz.

» Quand j’ai quitté la Terre, mon but se confinait à l’étude de l’astronomie et je n’avais jamais pensé avoir besoin d’un équipement de météorologie. Aussi, à cet effet, Hargedon et Aiello m’ont aidé dans la fabrication de quelques instruments de repérage qui seront utilisés à partir du versant non éclairé de la planète. Donc, si vous pensez pouvoir apprendre à vous en servir avant l’heure fixée pour le départ, je vous cède volontiers ma place. »

Zaino bondit sur ses pieds, aussi rapidement que pouvait le permettre le faible élément de pesanteur.

— « Montrez-moi ces instruments, docteur, je pense pouvoir être capable d’assimiler les indications fournies par une girouette ainsi que les relevés de tout autre instrument (météorologique), ayant été fabriqué de toutes pièces. »

— « Est-ce là un défi ou bien une fanfaronnade ? » clama une voix gutturale, qui, jusqu’alors, n’était pas intervenue dans la discussion.

Zaino devint rouge comme une pivoine. « Excuse-moi, Luigi, » répliqua-t-il aussitôt. « Je n’ai pas voulu crâner ; cependant, je crois pouvoir être en mesure de manier ce genre d’instruments. » « C’est possible, » répondit Aiello. « Mais rappelle-toi qu’il ne s’agit pas de radio-téléphone ou autre instrument d’écoute ! » Schlossberg s’interposa : « Allons Arnie, venez. Il nous faudra d’abord endosser nos combinaisons spatiales si vous voulez faire connaissance avec mes instruments météorologiques qui sont au-dehors. »

Les deux hommes longèrent un couloir, puis, dépassant la chambre des machines, s’engagèrent dans les compartiments de décompression. Ils restèrent silencieux durant un court moment et, lorsqu’il jugea être complètement hors de portée de la plateforme 5, le plus jeune des deux prit enfin la parole :

« Ne vous en faites pas, docteur. Je n’allais pas créer d’incident. D’ailleurs, Luigi avait parfaitement raison ; j’ai eu ce que je méritais. »

L’astronome ralentit le pas et se tournant vers le jeune Zaino : « Je n’étais pas vraiment inquiet, mais, étant donné que nous devons vivre ensemble pendant plusieurs mois, j’aimerais éviter toute discussion inutile qui risquerait de s’envenimer. Aussi, je dois vous avouer que – quoique loin d’être misogyne – l’idée d’emmener les filles avec nous ne m’enchante guère. »

— « Des filles ? Ce ne sont pas vraiment… »

— « Vous, je vous vois venir… Même Harmon a dix ans de plus que vous. Quant à moi, je les considère toutes comme des filles et, le plus important, c’est qu’elles aussi se prennent pour telles. »

— « Même, le Dr Burkett ? C’est-à-dire… je veux dire par-là… »

— « Oui, même le Dr Burkett. Mais maintenant, enfilez votre combinaison ; je vous conseille aussi d’en détacher le micro car j’aimerais que vous soyez attentif à tout ce que je vais vous dire pendant les quelques heures qui vont suivre. »

Zaino se tut, sentant bien que tout ce qu’il pourrait dire se retournerait contre lui, de toute façon.

Après avoir vérifié mutuellement leurs combinaisons respectives, ils descendirent à un autre palier de décompression, situé au-dessus du moteur principal, mais en dessous des ailerons et des réacteurs. La sortie du compartiment consistait en une sorte de hublot permettant le passage d’une seule personne à la fois. Celui-ci donnait sur un petit balcon auquel était arrimée une échelle accédant au sol.

Les deux hommes s’immobilisèrent un court instant sur le balcon pour contempler le paysage. Celui-ci n’avait guère changé depuis leur dernière sortie. Tout au plus y avait-il une légère différence dans la configuration des cônes volcaniques que l’on distinguait à quelques kilomètres au Nord-est. Les sillons profonds qui semblaient creuser leurs flancs et bas-côtés étaient faits de cendres desséchées, constamment renouvelées et provenant de la lave projetée du cratère des volcans en éruption.

Les alentours, jalonnés de blocs de rochers qui avaient été projetés hors des cratères, formaient une sorte de vision apocalyptique. La surface plane sur laquelle s’était posée l’Albireos, et qui la séparait des volcans, présentait plus d’intérêt.

Mardikian et Schlossberg étaient convaincus qu’il s’agissait de couches de laves acides et basiques datant de la préhistoire, qui s’étaient étalées sur toute cette zone de semi-obscurité et graduellement refroidies par la suite. Les deux hommes n’étaient pas en mesure de déterminer le processus exact de ce refroidissement, étant donné que Mercure était périodiquement soumis à des poussées calorifiques d’origine essentiellement énergétique et non radioactive. Mercure se trouve sur une orbite très particulière. Au périhélie(1) un raz de marée de force énergétique semble vouloir écarteler la planète au niveau de son axe solaire ; tandis qu’à l’aphélie, cette pression se trouve en nette régression ce qui lui permet – tant bien que mal – de conserver une forme plus ou moins sphérique, et ceci, grâce à son centre de gravitation.

L’écartèlement réel n’est pas considérable mais si l’on tient compte de l’étendue relativement limitée sur laquelle cette pression s’exerce, cela représente, néanmoins, une force énergétique d’une extrême puissance.

Si ladite énergie ne peut pas se propager à l’extérieur et que – tout comme sur Terre – les substances rocheuses sont conductrices de chaleur, il arrive un moment où la température atteint un maximum ; alors les masses rocheuses se liquéfient et forment une sorte de magma, qui à son tour dégagerait en sous-sol une ceinture de chaleur se propageant même dans la zone de semi-obscurité. Tôt ou tard, cette boucle calorifique essaierait de se dégager en surface, provoquant de ce fait une activité volcanique considérable, d’où la création d’une atmosphère sur cette planète. Cette théorie paraissait logique ; d’autant plus que l’on s’en était servi pour expliquer certains phénomènes volcaniques qui s’étaient déclarés sur la lune.

C’est la raison pour laquelle Schlossberg et Zaino scrutaient attentivement la plaine et les alentours, avant d’emprunter l’échelle. Ils devaient se méfier tout particulièrement de tout changement pouvant survenir dans la structuration du sol. De toute façon, il fallait s’attendre à tout ! Car on n’avait pas plus de protection à l’intérieur de l’Albireos, qu’en dehors, sur la lave.

Le soleil se pointait maintenant au-delà de la ligne d’horizon, légèrement vers la gauche, et les nombreuses crevasses du terrain ressortaient en clair-obscur. À première vue, rien ne semblait avoir changé dans le décor, depuis leur dernière sortie.

Ils descendirent lentement et prudemment les marches de l’échelle, en faisant bien attention de ne pas accrocher leur combinaison spatiale au passage, et se dirigèrent vers l’endroit où les véhicules étaient parqués. On y avait érigé un toit protecteur, en tôle ondulée afin que les auto-chenilles et tout l’équipement soient à l’abri du soleil. Les instruments de Schlossberg se trouvaient rangés, à l’ombre, à côté d’un des véhicules.

Pendant quatre heures d’affilée, Zaino fut mis au courant de ce qu’il avait à faire ; d’ailleurs il n’eut aucune peine à assimiler les directives de Schlossberg, ce qui le rendit encore plus prétentieux…

Hargedon – le conducteur – les rejoignit vers la fin et donna un coup de main pour embarquer tout l’équipement à bord de son tracteur. « Pourvu qu’on ne me le tue pas dans les douze heures à venir, » marmonna Schlossberg, en pensant au jeune opérateur-radio, dont la prétention devenait intolérable.

Une fois partis, il n’y aurait rien à craindre car Hargedon savait très bien faire régner l’ordre et tenir son monde bien en main, sans toutefois le brusquer. Heureusement que Zaino ne faisait pas partie de l’équipe d’Aiello ou d’Harmon, parce que, là, il y aurait eu du grabuge ! Mais à quoi bon se préoccuper à l’avance de coups durs improbables…

Lorsque le premier des tracteurs se mit en route, Zaino était, non seulement encore bel et bien en vie, mais jouissait de surcroît d’un regain de popularité. À bord dudit véhicule se trouvaient Eileen Harmon et Éric Trackman, le physicien nucléaire et, selon la programmation stratigraphique, cette équipe devait prendre le départ une heure avant les autres et se diriger vers le Sud en passant par la zone d’obscurité afin d’éviter les nombreuses déviations de là route de l’Ouest. Les itinéraires avaient été conçus à partir d’observations et de photographies prises pendant leur vol orbital et, même les tracés des zones d’obscurité ressortaient nettement grâce à la lumière diffusée par Vénus et à l’utilisation de pellicules Uniquantum.

L’auto-chenille de Harmon et Trackman était déjà hors de vue lorsque Mardikian et Aiello démarrèrent en direction du secteur éclairé par le soleil. Marini suivait à quelques minutes d’intervalle, dans un véhicule conduit par Mary Spurr, l’experte des combinaisons spatiales. Les deux tracteurs, se dirigeant vers le Nord-est, disparurent bientôt derrière les pyramides de cendres, après avoir contourné un volcan de plus de trois cents mètres de haut qui se trouvait à leur droite.

Zaino, qui avait soigneusement mis au point le contact radio entre les véhicules avant que Rowson prenne sa relève, enfila sa combinaison et rejoignit Hargedon qui mit aussitôt en marche le dernier tracteur.

À peu près au même moment, Hargedon put apercevoir au loin le premier tracteur qui se maintenait en bordure de la crevasse la plus éloignée, mais en direction du Nord. Il présuma, pour autant, que l’itinéraire restait inchangé et s’empressa d’accélérer.

Nonobstant une bonne partie de l’équipement arrimée à l’extérieur, la cabine se trouvait être bourrée à bloc. Hargedon, cependant, en avait l’habitude et considérait le fait de devoir dormir avec sa combinaison comme un détail de très peu d’importance.

Quant à Zaino, la notion de l’inconfort ne l’avait même pas effleuré, tant l’excitation qu’il éprouvait et l’intérêt qu’il portait à sa mission étaient grands.

Avant de s’engager à l’ouest dans la zone d’obscurité, leur véhicule contourna l’Albireos par la gauche et longea l’énorme crevasse qui fendait l’écorce de Mercure. Au début, leur chemin était identique à celui emprunté par Harmon, mais, compte tenu de la dureté du sol, aucune empreinte de son passage ne pouvait y être relevée. Ensuite, Hargedon bifurqua vers le Sud-ouest. Ayant emprunté maintes fois cet itinéraire, il en connaissait le tracé par cœur et n’avait nullement besoin de consulter les points de repérage des sismographes.

Aussi tant qu’ils se trouvaient dans l’hémisphère éclairé et, grâce également aux documents photographiques qui se trouvaient à bord, même Zaino s’orientait facilement et ne pouvait s’y tromper.

Cependant, le soleil déclinait rapidement, au fur et à mesure qu’ils avançaient en direction de l’Ouest, et ils se trouvèrent bientôt enveloppés dans une semi-obscurité et engagés sur une plaine de lave s’étendant à perte de vue.

La faible lumière, qui allait en s’amenuisant, provenait de la réverbération des rayons de soleil sur les hauts sommets et aussi un peu de l’éclat diffus d’autres planètes célestes, telles que la Terre.

Maintenant, il devenait même difficile de se diriger avec les phares du tracteur et on distinguait à peine les crevasses ainsi que les repères des sismographes. Zaino, lui, commençait à perdre beaucoup de son enthousiasme du départ. Néanmoins, il ne voulait pas que Hargedon s’en aperçoive. Ce dernier ne lui rendait pourtant pas la vie facile, car – à titre de coéquipier – il lui faisait relever tous les instruments à bord, ceci indépendamment du travail qu’il avait à effectuer pour Schlossberg.

Peut-être Hargedon voulait-il de cette façon détourner son esprit de tout sentiment d’inconfort physique, ou alors, il trouvait cette procédure tout à fait normale. De toute façon, Zaino n’avait plus beaucoup eu l’occasion de se servir de sa radio, depuis qu’ils s’étaient enfoncés dans l’obscurité. Il n’avait eu seulement qu’une ou deux brèves communications avec ceux qui étaient restés à bord du vaisseau.

Ce contact aurait pu lui remonter le moral car, sachant que rien ne se passait à bord du vaisseau, il aurait été confirmé dans son impression qu’il se rendait utile à quelque chose en participant d’une manière active à l’expédition en cours. Mais cela ne dura pas…

À peine quatre heures après avoir quitté l’Albireos, un message de la minéralogiste Camille Burkett lui parvint sur les ondes. Ce message, mi-enthousiaste, mi-alarmant, destiné à ses collègues géologues Mardikian et Harmon, et pressentant l’instabilité précaire de l’écorce de Mercure, l’intéressa au plus haut point.

« Joe, Eileen, tout au loin, en direction Nord-est, je vois s’élever une épaisse colonne de fumée noire. Ce ne peut être du feu et, quoique je n’en distingue pas l’origine, ça m’a tout l’air d’être un volcan en début d’éruption. De toute façon, cela ne provient en aucun cas des monticules de cendres. Vous devez certainement être assez près pour vous en rendre compte de vous-mêmes. Voyez-vous quelque chose ? »

La réponse de Mardikian fut inaudible, et ni Zaino ni Hargedon n’en purent capter la signification ; par contre, la voix de Burkett leur parvenait clairement :

« Je n’y avais pas pensé. Oui, je présume que c’est assez proche du trajet passant par le versant éclairé. Ce n’est pas facile pour vous de retourner maintenant en arrière pour y jeter un coup d’œil ; de toute façon vous n’auriez rien pu y faire. Par contre, moi, je pourrais m’y aventurer et vous faire un rapport à ce sujet.

» Même si la voie se trouve être bloquée, je pourrais m’y reprendre à plusieurs fois. J’ai tout mon temps… » Hargedon et Zaino s’interrogèrent du regard, durant le court moment de silence qui s’ensuivit. Puis, en réponse à des paroles qu’ils ne pouvaient toujours pas entendre, la voix reprit :

« Mais ce n’est qu’à 3 ou 4 kilomètres au plus. La plus grande partie du chemin est à l’ombre, je pourrais donc aisément y parvenir en combinaison spatiale. D’autre part, je ne vois pas la raison de rappeler les véhicules se trouvant dans la zone d’obscurité. De toute façon, le travail qu’ils sont en train d’accomplir est tout aussi important. D’ailleurs, Eileen se trouve sûrement hors de portée de ma longueur d’ondes, car elle ne m’a pas encore répondu. »

Il y eut à nouveau une courte pause.

« C’est vrai. Vous avez parfaitement raison. Néanmoins, on devra sacrifier cette série d’enregistrements sismiques. Non, attendez, j’ai une idée : nous pourrions les récupérer plus tard, par la suite, et Mel, par la même occasion, pourrait alors faire à ce moment ses propres relevés météorologiques. On a tout le temps. » Le silence se fit, cette fois-ci, plus long.

« Naturellement, vous avez tout à fait raison. Je voulais simplement voir ce volcan de plus près ; si toutefois c’en est un. Bon, on laisse les autres compléter leur itinéraire et sur votre chemin du retour, vous vérifierez alors, vous-même, l’origine de ce phénomène.

» Et si cela obstrue votre passage, on pourrait toujours, alors, envisager une solution de rechange et la possibilité d’une déviation de parcours que je pourrais calculer, d’ores et déjà, à partir des relevés topographiques, juste en cas. »

Zaino fixa son compagnon à nouveau et s’exclama : « Voilà bien ma chance ! Je saute sur la première occasion de m’éloigner du vaisseau pour ne pas mourir d’ennui et, lorsque j’y réussis, c’est pour constater que la seule chose présentant de l’intérêt émane maintenant du vaisseau même ! »

— « N’as-tu pas insisté pour faire partie de cette expédition ? »

— « Oh, mais je ne blâme personne, c’est uniquement de ma faute et par manque de chance… je suis sûr que si j’étais resté à bord, le volcan se serait manifesté ici même. »

— « S’il s’agit vraiment d’un volcan en éruption. Le Dr Burkett n’en était pas absolument certaine elle-même. »

— « Bien sûr ! Et je parie qu’elle est en train d’enfiler sa combinaison spatiale et qu’elle s’apprête à aller voir illico, ce qu’il en est. J’espère que nous pourrons encore capter de ses nouvelles en dépit de notre distance. »

Hargedon haussa les épaules.

— « Je pense que c’est aussi « manque de pot » que vous soyez tombé sur un itinéraire parcourant le versant non éclairé ? Pourtant vous vous y connaissez assez en radio pour savoir que sur ce trajet nous ne pouvons communiquer que pendant très peu de temps et ceci, tout au début. Pourquoi n’y avez-vous pas pensé plus tôt ? »

— « Cela m’avait complètement échappé je l’admets ; d’ailleurs, je ne crois pas que vous y auriez pensé vous-même, à ma place. Enfin, n’en parlons plus, c’est pas de chance, mais je ne vais pas en faire tout un bateau. »

Hargedon opina, non sans quelque surprise d’ailleurs, et appuya sur l’accélérateur.

La nuit tombait rapidement et l’obscurité s’accentuait au point où la lumière des phares ne suffisait plus à éclairer les couches de lave. Le ciel, lui, était constellé d’étoiles. La communication radio avec l’Albireos devint de plus en plus difficile, ceci dû principalement à une couche d’ions formée par une forte condensation de vapeurs de gaz dégageant un fluide électronique à effet parasitique. Le message suivant de Camille Burkett était à peine audible, mais néanmoins suffisamment, pour que son contenu captivât l’intérêt des deux hommes.

Elle disait : « C’est bien ce que je pensais, et ça me paraît assez dangereux… Des tonnes de lave d’une grande viscosité, projetées hors du cratère, ainsi qu’une sorte de liquide plus fluide provenant probablement du fin fond du volcan. Le tout se déverse sur la plaine environnante et obstrue actuellement les routes du versant éclairé. Nous devrons établir un itinéraire de rechange pour les véhicules qui devaient emprunter ce parcours. En tout cas, la lave continue à s’étaler inexorablement et, si l’éruption ne cesse pas bientôt, il me semble que rien ne pourra l’empêcher de submerger notre vaisseau.

» Son avance, quoique paraissant constante, n’est heureusement pas trop accélérée pour le moment. Je vais avertir tous les tracteurs de retourner à la base. Aussi le commandant Rowson dit qu’il ne peut effectuer qu’un seul décollage ; si nous partons de Mercure, ce sera pour de bon. Arnie, Ren, vous m’entendez ? »

Zaino s’empressa de répondre :

« Nous avons capté l’essentiel, docteur. Croyez-vous que le vaisseau soit réellement en danger ? »

— « Je ne puis en être absolument certaine. Tout ce que je peux vous dire, c’est que si le flux de lave continue à se déverser, nous serons obligés de quitter la planète tôt ou tard, car on risquerait d’être submergé. Je ne puis évaluer le temps que cela prendra, mais je vais tâcher de calculer quelque chose d’approximatif, car vous savez, sans doute, que la lave de source volcanique terrestre n’a rien de comparable au phénomène qui nous préoccupe. Il faudrait aussi essayer de contacter Eileen et Éric afin qu’ils reviennent dare-dare. Moi, je n’ai pas pu obtenir de liaison radio, car je pense qu’ils sont à présent trop éloignés de la couche d’ions. Peut-être que vous réussirez à les avoir sur une autre longueur d’ondes. Essayez tout de même, mais indépendamment de cela vous feriez mieux de faire demi-tour, au plus vite. » Hargedon s’interposa :

— « Quelles sont les instructions du Dr Mardikian à cet effet ? Nous avons encore à relever presque tous les sismographes sur ce parcours. »

— « À mon avis, c’est au commandant Rowson qu’il incombe de prendre les ultimes décisions ; toutefois sachez pour votre gouverne que le Dr Mardikian est déjà sur le chemin du retour. Lui non plus n’a pu achever sa mission. Donc, grouillez-vous de rentrer Ren, et vous Arnie, c’est maintenant le moment de nous montrer ce que vous savez faire avec une radio, en essayant de joindre Eileen et Éric. »

— « Je ferai tout mon possible, » répliqua Zaino, « mais, entre-temps, je vous conseille d’enregistrer ce message sur bande et de le faire passer en continuité. Voyons… prenez la fréquence F. »

— « Très bien, je serai prête à inspecter ce volcan dès votre retour. Quand estimez-vous pouvoir atteindre le vaisseau ? »

— « Dans sept heures environ. Peut-être six heures et demie, » répondit Hargedon. « Nous devons être extrêmement prudents. »

— « Bon, alors lorsque vous arriverez, ne montez pas à bord, car j’aimerai utiliser votre engin pour voir le volcan de plus près. » Sur ce, elle interrompit la transmission. « Eh bien, ces dernières paroles nous sont parvenues assez clairement ! » fit remarquer Hargedon en faisant pivoter son tracteur. « Je n’ai pas fermé l’œil depuis quatorze heures. J’ai conduit en alternance pendant dix heures ; j’en ai pour six heures encore et, pour couronner le tout, je dois me tenir à disposition, à notre arrivée » avec la perspective de faire du rabiot ! »

— « Voulez-vous que je vous relaye au volant, » demanda Zaino.

— « Il le faudra bien, que cela vous plaise ou non ? » répondit Hargedon d’un ton bourru. « Cependant, je vais continuer un moment jusqu’à ce que l’on se trouve dans un secteur un peu plus éclairé. Entre-temps, mettez-vous au boulot et occupez-vous de la radio. »

Tous les efforts de Zaino s’avérèrent vains. À chaque heure, il alternait les fréquences. Il avait même demandé à Hargedon de s’arrêter en chemin afin qu’il puisse installer une antenne qu’il avait fabriqué de toutes pièces. Il espérait ainsi obtenir une sorte de rayon transmetteur qui renforcerait la fréquence des ondes hertziennes et capterait les sons de l’ionosphère. Il écoutait attentivement son antenne pointée vers le ciel, et lorsqu’il parvenait à intercepter le message de l’Albireos, il ouvrait son émetteur pour y relayer aussi le sien.

Pas un seul instant il ne critiqua la vétusté de l’équipement de transmission se trouvant à bord, ni ne fit aucune autre remarque ou allusion désobligeante. De par son silence, Hargedon semblait lui donner un satisfecit, ce qui était chose rare, en l’occurrence, lorsque l’on avait affaire à Zaino.

Ce dernier, tout à son travail, ne revint plus sur sa proposition de relayer Hargedon au volant ; c’est pourquoi lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur de la grande crevasse et furent en vue de l’Albireos, celui-ci conduisait toujours.

Zaino, les écouteurs aux oreilles, ne savait toujours pas si l’un de ses nombreux messages avait pu être relayé et était parvenu à ses destinataires.

Il fallait bien admettre que Burkett avait eu raison d’être impressionné par l’extraordinaire spectacle qui s’offrait maintenant à leurs yeux. La colonne de fumée se distinguait nettement et semblait tourbillonner vers le ciel. Elle formait même écran, cachant ainsi le soleil aux yeux du conducteur. Des retombées de poussière grisâtre recouvraient le sol et au fur et à mesure qu’ils approchaient du vaisseau cette colonne semblait prendre corps et les fines particules pleuvaient de plus en plus drues, formant ça et là des monticules de cendres qui recouvraient le sol et masquaient des crevasses possibles. Ce qui inquiétait fort Hargedon car, sur cette dernière portion de trajet, il lui fallait contourner la crevasse principale et il n’était plus certain désormais d’être suffisamment éloigné des bords de l’abîme.

Finalement, les deux hommes atteignirent l’Albireos, mais avec un léger retard sur l’horaire prévu, et ils retrouvèrent le Dr Burkett qui les attendait impatiemment avec une pile d’instruments. Elle n’attendit même pas qu’ils descendent de leur véhicule pour commencer à s’affairer.

« Voyons un peu, vous allez vous délester d’une partie de votre chargement afin que je puisse embarquer mes différents appareils et instruments. Non, attendez. Il faudrait d’abord que je fasse l’inventaire de votre équipement car j’aurais besoin, entre autres, des gadgets de Schlossberg. Donc, on peut déjà laisser ceux-ci à bord. On prendra… »

— « Docteur, excusez-moi, » intervint Hargedon, « il faut d’abord que je vérifie ma combinaison et que je la remette en état si vous tenez à ce que je conduise. Je suggère donc qu’Arnie vous donne un coup de main, si vous estimez toutefois qu’il serait plus utile auprès de vous qu’à son poste d’écoute. »

— « Naturellement, vous avez parfaitement raison, excusez-moi. J’aurais dû prendre quelqu’un avec moi pour m’aider à charger tout ceci. Allez, vous deux et… Ren, tâchez de revenir le plus vite possible. Entre-temps, je peux très bien me débrouiller toute seule ; ce n’est vraiment pas trop lourd. »

Zaino eut un moment d’hésitation en sortant du véhicule. Il est vrai que le matériel n’était pas trop lourd à charrier, compte tenu de la faible gravitation sur Mercure ; aussi, son devoir lui dictait d’être aux écoutes, près de son poste de radio. D’autre part, il se trouvait en face d’une dame mûre de trente-neuf ans et ce n’était guère dans ses habitudes de laisser une femme de cet âge coltiner des paquetages…

Mais elle l’interrompit dans ses réflexions et trancha son dilemme par ces mots : « Allez Arnie, ne restez pas là. Éric et Eileen s’éloignent de plus en plus de nous et… chaque seconde compte. »

Zaino, se dirigeant vers l’Albireos, avait du mal à détacher son regard du Nord-est, où la colonne de cendres schisteuses s’élevait maintenant perpendiculairement vers le ciel, où l’on pouvait également distinguer un amoncellement noirâtre de forme conique, qui avait atteint en moins de dix heures plus de six cents mètres de haut ! Ses flancs étaient beaucoup plus escarpés, et de ce fait la composition de ce cône devait être différente des autres monticules de cendre avoisinants. Il s’agissait probablement de particules à demi-calcinées que la chaleur agglutinait au moment de leur retombée. Cela concordait bien avec la définition de Burkett « Cône en fusion ». Toutefois, le cas échéant, ce cône aurait dû irradier des rayons lumineux, au lieu d’obscurcir toute la plaine environnante.

« Enfin, ça ne me regarde pas ; c’est le problème des géologues, » pensa l’opérateur radio, en s’attelant au travail. De toute façon, malgré la plus grande diversité de son équipement, il ne se trouvait pas en meilleure posture qu’avant, et ceci, pour plusieurs raisons : grâce à une antenne radiale il pourrait renforcer la portée de son appareil de transmission, mais le véhicule récepteur n’aurait de toute façon pas été en mesure de le capter. Il disposait d’une plus grande puissance émettrice mais dont l’efficacité unilatérale s’avérait complètement inutile et sans résultat fonctionnel. D’autre part, il avait bien sous la main un équipement lui permettant de capter les moindres sons qui pourraient lui être transmis, mais, du fait que l’Albireos se trouvait sur le versant éclairé, et de surcroît enfoui sous une couche de vapeurs de gaz, il lui était techniquement impossible d’établir une longueur d’onde de contact qui serait efficace et opérationnelle.

Aussi, compte tenu de l’éloignement progressif de son objectif, la seule solution valable, à présent, serait de communiquer par relais satellite…

En désespoir de cause, l’ultime tentative de Zaino fut de braquer son antenne en direction du véhicule, dont il avait calculé la position approximative sur la base de l’itinéraire connu ; de se mettre sur la plus courte longueur d’ondes possible, afin que le tracteur puisse éventuellement l’intercepter ; puis, finalement, de brancher l’enregistreur d’émission en retour. Ensuite, il alla faire son rapport à Rowson.

« Vous ne pouvez vraiment rien tenter d’autre ? » demanda le commandant. « Naturellement, moi, je ne vois pas d’autre alternative, mais, ce n’est pas mon rayon. Pourtant, je donnerais n’importe quoi pour pouvoir trouver une solution. Dans combien de temps estimez-vous qu’ils pourront être à portée de communication ? »

— « Dans quatre jours environ ; une centaine d’heures approximativement. Ils seront alors sur le chemin du retour. »

— « En effet, mais persévérez tout de même dans vos efforts. »

— « C’est ce que je fais. Tout mon équipement est en position ; c’est maintenant à mon appareillage de jouer… Personnellement, je ne vois rien d’autre que je puisse tenter, à moins qu’il ne me vienne une inspiration géniale ! Entre-temps, pourrais-je me rendre utile ailleurs, au lieu de rester là, assis, à attendre ? »

— « Il y aurait de quoi vous occuper, mais pourquoi n’essayez-vous pas d’installer un des émetteurs sur une de ces collines ? De cette façon, vos ondes auraient une plus longue portée. »

— « Cela ne servirait à rien car, d’ores et déjà, je suis en mesure de transmettre bien au-delà de la couche d’ions, et le plus haut sommet sur Mercure ne pourrait rien m’apporter de plus. »

— « Hum, je vois. »

— « Je pourrais peut-être m’accrocher à l’extérieur du tracteur et aider Ren et le Dr Burkett dans leurs tâches. »

— « Ils sont déjà en route, mais vous pouvez toujours le contacter par radio et enregistrer ce qu’ils font, au fur et à mesure. »

— « Très bien. » Zaino retourna à son poste et n’eut aucun mal à entrer en communication avec Hargedon et la minéralogiste. Cette dernière, d’ailleurs, avait essayé à plusieurs reprises d’appeler l’Albireos, et elle rabroua vertement Zaino en lui reprochant de s’être endormi à son poste.

« Je ne peux pas être partout à la fois. J’essayais de me mettre en liaison avec l’équipe du versant non éclairé. Et vous, avez-vous du nouveau sur cette lave qui afflue ? »

— « Nous ne sommes pas encore en vue du site. On vient de vous contourner, ce qui nous dissimule à vos yeux, et on en a encore pour environ mille cinq cents mètres avant d’y arriver. Peut-être même moins à présent, car la lave s’étalerait à raison de 100 mètres par heure ; il faudra d’ailleurs que je vérifie ce chiffre à nouveau. Naturellement, je vais prélever des échantillons. J’aimerais bien en prélever aussi à la sortie du cône central ; c’est Vraiment un des volcans les plus curieux que j’ai jamais connus. Avez-vous réussi à aviser Eileen de faire demi-tour ? »

— « Non, du moins pas que je sache. Voyez-vous, cela présente des difficultés d’ordre opérationnel tout comme vos échantillons du cône… Pourtant je n’ai pas abandonné… je conserve toujours bon espoir. »

— « Je l’espère bien ! On doit tous y mettre du sien. »

— « Et moi qui comptais recevoir une gratification pour mes efforts… »

On ne saura jamais quelle aurait été la réponse de Burkett car, à ce moment précis, son attention fut détournée.

— « Nous sommes maintenant en vue de la coulée de lave ; elle se trouve à environ cinq cents mètres et je vais essayer de m’en approcher le plus près possible afin de confirmer si c’est bien de la lave ou simplement de la boue. »

— « De la boue ! Est-ce possible ? Je pensais qu’il n’existait pas d’eau sur cette planète ! »

— « En effet, mais la boue n’est pas nécessairement à base d’eau, bien que ce soit pratiquement le cas sur Terre. Par exemple, ici, elle peut-être d’origine sulfurique. »

— « Mais, s’il ne s’agissait éventuellement que de boue, est-ce qu’elle pourrait endommager le vaisseau ? »

— « Je ne le pense pas. »

— « Alors ! Pourquoi avoir fait tout ce cirque pour ramener les tracteurs à la hâte ? »

La voix qui lui répondit lui rappela sa maîtresse d’école, lorsqu’elle le mettait en consigne, après la classe.

« Parce que d’après moi il y a beaucoup plus de chances que ce soit de la lave que de la boue ; et même dans l’éventualité où mon opinion s’avérerait erronée, il est quand même préférable de prendre toutes les précautions qui incombent, quand notre vie risque de se trouver en danger. Je n’ai pas le temps, pour le moment, de m’étendre davantage sur ce sujet et je préfère dorénavant que vous ne m’interrompiez plus à tout moment, à moins d’une urgence, ou bien à réception de nouvelles d’Eileen. Je continuerai à vous tenir régulièrement au courant de nos activités…

« Nous sommes à environ trois cents mètres et la lave continue à avancer aussi rapidement qu’auparavant, ce qui laisse entendre que la coulée se fait uniquement dans cette vallée. À l’œil nu, la couche ne dépasse pas un mètre de hauteur. Elle doit avoir une très faible viscosité, ou bien une très haute densité. Toutefois, compte tenu de l’endroit où nous sommes, je pencherais plutôt en faveur de la première version. Sa couleur est noire, tout comme la colonne de fumée. »

— « Pas d’incandescence ? » interrompit Zaino, étourdiment.

— « J’ai dit noir. Quant à l’énergie thermique, je serai en mesure d’en évaluer le degré de chaleur quand nous serons plus rapprochés. Le champ de lave englobe toute la vallée et s’étend même à quelques bras. À propos, j’espère que vous êtes bien en train d’enregistrer tout ce que je vous dis ? »

— « Oui, madame ! » répondit Zaino, en se remémorant une fois de plus sa maîtresse d’école. « Sur la seule et unique bande qui me reste. »

— « Très bien. Nous sommes maintenant au milieu de la vallée à cent mètres du front principal. Je vais tenter une sortie avec mes instruments et un radio mètre. J’espère que votre équipement radio sera en mesure de continuer à vous relayer mes observations ! »

Zaino, conscient que l’installation électronique installée par ses soins à bord du tracteur était en parfait état de marche, tiqua légèrement à cette humiliante remarque. Il constata que le Dr Burkett avait l’esprit plus caustique que d’habitude, mais il ne lui vint pas à l’idée que cette femme aurait pu éprouver un sentiment de peur, ce qui eut expliqué son comportement agressif.

« Ren, n’approchez pas davantage avec le tracteur, à moins que je ne vous fasse signe. Je vais prélever un échantillon lorsque je serai à proximité et je prendrai aussi une série de relevés calorimétriques, puis je vous rejoindrai pour vous remettre le tout et repartir aussitôt pour placer mes marqueurs. »

— « Docteur, ne pensez-vous pas que je pourrais tout aussi bien les placer moi-même pendant que vois vous occupez à prélever vos échantillons ? »

— « Effectivement, vous auriez pu le faire, mais je préfère que vous restiez au volant » Sur ce, Hargedon se tut et Burkett enchaîna : « J’avance assez rapidement ; plus vite d’ailleurs que la coulée venant vers moi. Je suis environ à vingt mètres du champ et je vais commencer à relever les températures par voie de radiation. » Une courte pause. « Voici les relevés : neuf soixante, neuf quatre-vingt-neuf quatre-vingt-dix… ces températures proviennent du champ de lave formant la base autour du geyser. Neuf quatre-vingt-cinq… » Deux douzaines de chiffres furent transmis – via les ondes – dans un bourdonnement, puis la voix ajouta : « Je dois me rapprocher encore, car le manche de mon échantillonneur n’a que quatre mètres de long. Je ne pense pas rencontrer de surprises car la lave avance assez lentement vers moi. Voilà ! À présent elle est pratiquement à portée de ma main. Le prélèvement est très facile ; elle est très liquide et d’une densité relativement faible.

» Je retourne maintenant au tracteur. Non, Ren, ne venez pas à ma rencontre. »

Durant la minute de silence qui suivit, Zaino se représenta Burkett, engoncée dans sa combinaison spatiale et trimbalant son matériel, s’éloignant de ce fléau envahissant et revenant, cahin-caha, vers le tracteur pour y retrouver une protection bien éphémère.

« Ça c’est déjà solidifié ; il n’y a donc pas de danger d’écoulement. La température est approximativement de cinq quatre-vingts. Passez-moi les instruments, de repérage, je vous prie. » Encore une pause, mais de courte durée. Entre-temps, Zaino cogitait sur la conjoncture du calcul de vitesse relatif à l’afflux de lave par rapport à la distance que devait parcourir le Dr Burkett.

« Tous mes repères sont reliés entre eux par une corde en nylon et placés à trois mètres d’intervalle. Je viens de lancer mon premier repère à moins de trente centimètres de la mer de lave et je commence à dérouler ma corde ; de cette manière, nous pourrons minuter le temps de progression d’un repère à l’autre.

— « À combien estimez-vous être du cône principal ? » demanda Zaino.

— « Pas assez près en tout cas pour pouvoir en distinguer la base, ou même pour prélever un échantillon, ce qui est bien dommage. Nous… Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? »

Zaino eut à peine le temps de s’interroger, quand il réalisa. Il crut un instant que l’Albireos avait été catapulté dans les airs, puis il se rendit compte que c’était une des poutres métalliques de soutien qui avait cédé. Le vaisseau se tenait encore bien vertical, mais c’était le sol qui commençait à se dérober sous lui.

Quoique toute l’équipe fût habituée aux fréquentes secousses sismiques, ce phénomène-ci retint pourtant leur attention. Rowson, adoptant un langage coloré et bien adaptable aux circonstances, traversa en un éclair la chambre des transmissions, suivi de Schlossberg et de Babineau, le médecin. Ce dernier, d’ailleurs, demanda en passant à Zaino si tout allait bien, puis, sur une réponse affirmative, il courut rejoindre ses camarades qui se dirigeaient vers la chambre des machines.

Zaino reprit les écouteurs. Burkett parlait maintenant de plus en plus rapidement.

« Ça ne fait rien si les échantillons ne sont pas bien attachés. Même si ça verse, il y en aura beaucoup d’autres. Nous n’avons plus beaucoup de temps, Arnie. Contactez d’urgence le Dr Mardikian et le Dr Marini et dites-leur que ce volcan couve une éruption et que toutes nos estimations ne sont pas valables pour le moment, compte tenu des impondérables. Il nous faudrait d’autres coordonnées ; de toute façon, nous ne pouvons absolument rien prédire pour l’instant. Tout le monde doit se dépêcher de rentrer au plus vite. Vous vous souvenez de ces deux cratères qu’Eileen avaient explorés ? Eh bien, ils n’ont pas été formés à la suite de chutes de météores, ils sont d’origine purement volcanique. Je ne sais pas quand tout cela va exploser ; peut-être dans une heure, ou bien dans une année ; peut-être jamais… Il se peut, aussi, que ce qui se passe à présent tienne le rôle de soupape de sûreté et que cela n’ira pas plus loin, mais l’important c’est que l’on doit filer d’ici au plus vite. La mer de lave s’approche à une vitesse croissante et elle semble aussi prendre de la hauteur. La pluie de cendres s’intensifie. Ren, avez-vous suffisamment de visibilité pour conduire ? »

Ce fut le silence…

Zaino, en dépit des instructions formelles qui lui avaient été données, lâcha un moment ses écouteurs et courut au hublot pour regarder le volcan. Il ne le regretta pas. À travers le plaine, ou le sol craquelé était à nouveau recouvert de cendre, on pouvait apercevoir maintenant, au loin, un cône noir s’élevant bien au-dessus des autres monticules environnants, plus rapprochés. Un jet noirâtre, d’une force telle qu’aucun vent ne semblait le perturber, crachait droit vers le ciel une épaisse colonne de poussière et de gaz, il ne faisait pas complètement nuit et l’on distinguait aussi, sortant du cratère, des particules rouges et jaunes dont les retombées flamboyantes formaient sur les flancs et les bas-côtés un magma incandescent. Une longue spirale de fumée coiffait le tout formant un nuage opaque qui allait en s’élargissant, faisant ainsi écran à un paysage ensoleillé qui n’avait jamais connu d’ombre.

Des éclairs fusaient de toutes parts et le bruit du tonnerre (si tonnerre il y avait) aurait de toute façon été noyé dans le grondement infernal provoqué par l’échappement des gaz. Ce rugissement (une combinaison de tous les sons, des plus bas aux plus stridents) ralliait, à lui seul, tous les hurlements possibles et imaginables et dominait toute acoustique, y compris la voix de Rowson qui devint inaudible au moment où il franchit l’écoutille.

Le spécialiste des transmissions resta un bon moment fasciné par le nuage qui venait de se former dans le ciel, en se demandant aussi si l’Albireos pourrait échapper aux coups de foudre qui se faisaient de plus en plus fréquents. La fumée du geyser disparaissait maintenant bien au-dessus de ce nuage en s’estompant très haut dans le ciel.

Zaino possédait suffisamment d’expérience spatiale pour reconnaître, à vue d’œil, si un nuage, constitué de fumée ou de poussière, se trouvait, oui ou non, dans une couche d’atmosphère. Celui-ci n’y était pas ; du moins en ce qui concernait sa partie supérieure.

Ensuite, très calmement, il s’en retourna à son bureau et à ses instruments de transmission, plaça son antenne dans un axe vertical et se mit à appeler Eileen Harmon qui lui répondit presque aussitôt. L’experte en stratigraphie écouta les instructions et le Rapport sur la situation, sans broncher, conféra brièvement avec son coéquipier, puis annonça laconiquement : « Nous serons de retour dans douze heures. »

Zaino se renversa dans sa chaise avec la satisfaction du devoir accompli, tout en se demandant si le moment était bien choisi pour remettre en question la gageure que Rowson avait laissé échapper, comme un défi.

Maintenant les quatre véhicules étaient sur le chemin du retour. Il restait cependant à voir s’ils arriveraient à temps.

À trois kilomètres de là, l’équipe Hargedon-Burkett se battait contre une pluie de cendres de plus en plus drue. Le vent soufflait en fortes rafales et la matière graveleuse qui se plaquait contre les vitres accentuait le manque de visibilité, ce qui pouvait s’avérer fort périlleux. Pis encore, le flux de lave avançait maintenant beaucoup plus rapidement et les serrait de près.

À plus de 150 kilomètres à l’est, les tracteurs de Mardikian et de Marini, avec leurs chauffeurs respectifs, empruntaient à présent la route du sud-ouest selon un itinéraire de rechange qu’ils avaient élaboré en se basant sur leurs cartes. Toutefois, Mardikian, qui avait un peu plus de trois heures d’avance sur Marini, voyait maintenant au loin, dans Cette direction, quatre nouvelles colonnes de fumée. Il était évident que l’on ne puisse plus se baser sur les relevés topographiques existants et que Mercure entrait dans une nouvelle phase géophysique.

Harmon et Trackman n’avaient pas d’ennuis pour le moment mais ils devaient contourner le gouffre dont les bords avaient déjà commencé à s’effriter lors du passage de Zaino et Hargedon. Aussi, nul n’était plus en mesure de savoir jusqu’à quel point ce désagrégement pourrait aller.

« On peut vous apercevoir, maintenant ! » claironna tout à coup Burkett. « Encore quinze cents mètres et on se trouvera à bonne distance de l’afflux de lave. »

Rowson, qui était revenu entre-temps de la chambre de machines à l’annonce de la réussite de Zaino, s’exclama : « Mais cette lave avance-t-elle toujours ? »

— « Oui, elle continue à avancer. »

— « À quelle vitesse ? Quand estimez-vous qu’elle pourra nous atteindre ? Savez-vous si le vaisseau pourrait en supporter l’impact ? »

— « Je ne connais pas sa vitesse actuelle. On a peut-être deux heures, ou même encore cinq ou six heures devant nous, mais de toute façon le vaisseau ne pourra pas y résister. Les alliages ne pourront même pas supporter les températures que j’avais relevées antérieurement ; maintenant, elles sont encore plus élevées. En tout cas, si les autres ne sont pas rentrés avant que le flux atteigne le vaisseau, ils ne pourront plus passer après, car les roues et les chenilles se désintégreraient complètement.

» Aussi, je doute fort que les carcasses des véhicules puissent flotter ; quant à essayer de se frayer un chemin en combinaison spatiale, il en est hors de question. »

— « Et vous estimez qu’il ne s’écoulera pas plus de 5-6 heures avant que la lave nous atteigne ? »

— « Je crains, bien au contraire, que mon calcul ne soit par trop optimiste ; cependant, je pourrais, si vous le désirez, m’arrêter en chemin et essayer d’obtenir une estimation plus précise, mais je ne vous garantis rien. »

Rowson réfléchit un court moment, puis enchaîna :

— « Non, ce n’est pas nécessaire, revenez le plus vite possible. Nous avons davantage besoin du tracteur et de ses occupants que de précisions, aussi logiques soient-elles. »

Puis, se tournant vers Zaino :

« Avertissez tous les véhicules que le contact avec nous sera interrompu pendant un certain temps, car il n’y aura personne à bord. Ensuite, enfilez votre combinaison et rejoignez-moi dehors. »

 

Dix minutes plus tard, devant le vaisseau, six personnes étaient réunies autour d’un tracteur. Il y régnait une sorte de semi-obscurité, le soleil ayant disparu à l’horizon ; quant au nuage, il se dissipait lentement au loin. Burkett et Hargedon étaient finalement bien arrivés, mais Rowson ne se perdit pas en félicitations.

« Nous avons un important travail à accomplir. Il me Semble que nous sommes en mesure de protéger le vaisseau du contact de la lave.

» J’ai constaté que nous reposons sur trente à quarante centimètres de cendre, avec laquelle nous pouvons ériger un mur de protection, ce qui nous servirait éventuellement de bouclier. Mais là n’est pas le véritable problème. Nous devons d’abord empêcher à tout prix que la mer de lave atteigne les crevasses qui se trouvent au sud, car c’est par là que les autres doivent arriver, et si leur route est coupée, ils n’en réchapperont pas. Ça va être un travail exténuant. Le tracteur sera utilisé au mieux ; malheureusement, nous ne pouvons en faire une charrue, car il nous manque un soc. De toute façon, vous avez des pelles et la cendre est assez légère à transporter. Il nous faudra construire un barrage sur plus de deux kilomètres. Je ne vois pas comment nous pouvons réussir, mais on y arrivera… »

— « Allons Arnie, vous qui êtes jeune et fort, vous pouvez sûrement charrier autant de cette matière que moi, » attaqua la minéralogiste. « J’ai appris que vous avez eu la chance de pouvoir contacter Eileen. À propos, avez-vous réclamé votre gratification ? Mais au fait, votre travail n’est pas encore achevé. »

— « Ce n’était pas de la chance, ni du pur hasard, » rétorqua Zaino. Burkett, engoncée dans sa combinaison spatiale, une pelle à la main, ne lui rappelait plus maintenant sa maîtresse d’école. Il reprit : « Je n’ai fait que mon devoir et je ne demande rien de plus. J’ai simplement utilisé mon acuité visuelle et un sens profond d’observation, Aussi, en dépit des savants de tout acabit qui m’entouraient, j’ai vu… » Il s’interrompit subitement. « Commandant ! »

— « Qu’y a-t-il ? »

— « La seule raison pour laquelle nous sommes en train de construire ce mur, c’est afin que nous puissions protéger nos arrières et nous donner ainsi plus de temps pour essayer d’endiguer l’avance de la lave ? »

— « Oui, c’est bien cela. Je ne vois pas ce que l’on pourrait faire d’autre. Naturellement, nous aurions pu essayer d’ériger ce mur dans la vallée, ce qui aurait nécessité un barrage bien plus court, mais j’ai peur que le flux atteigne la plaine avant nous. Oh !… mais attendez un instant. »

— « Oui, monsieur, on peut très bien utiliser du courant direct dans tout ce circuit. Allons chercher les charges explosives qui se trouvent à bord et qui n’ont jamais encore servies. » Quatre minutes plus tard, Rowson et Zaino se trouvaient à bord du tracteur. Six minutes après, ils laissèrent leur véhicule à la base du cône de cendres se trouvant en amont de la vallée, côté nord. Ils entamèrent l’escalade, leur paquetage sur le dos. Au bout de quarante-sept minutes ils s’en retournèrent délestés de leur fardeau, pour s’apercevoir que la lave montante avait englouti leur véhicule.

Mus aussitôt par une force peu commune, ils pataugèrent à travers les cendres avec une vitesse incroyable, compte tenu de leur équipement spatial, et se trouvèrent finalement hors de la zone de danger. Les retombées se faisaient de plus en plus fortes et les gênaient pour avancer ; ils contournèrent une crevasse, puis, dans un ultime effort, sautèrent au-dessus d’une autre et arrivèrent finalement à bon port.

Trente secondes plus tard, le paysage fut baigné dans une lumière blanchâtre, pareille à celle d’un éclair au magnésium. Ils avaient fait sauter les charges explosives qu’ils avaient placées en bordure du cratère.

— « Est-ce qu’on y retourne voir si cela a bien marché ? » demanda Zaino.

— « À quoi bon. Même si cela n’a pas donné ce que l’on pouvait espérer, il n’y aurait rien d’autre à faire, car tout ce qui nous restait en explosifs se trouve à bord du tracteur, maintenant enseveli par la lave. Dr Burkett, m’entendez-vous ? »

— « Oui, commandant. »

— « Nous n’avons plus de tracteur ; aussi, si vous voulez y aller à pied, vous pouvez commencer à prendre une série de prélèvements sur la coulée de lave, et en mesurer le débit. Aussi, Arnie aimerait savoir si l’éboulement que nous avons provoqué s’est bien effectué selon nos plans et a réussi à endiguer l’afflux. »

Les deux hommes, cependant, furent capables d’en juger eux-mêmes, avant même d’avoir rejoint l’Albireos. Naturellement, la coulée ne s’arrêta pas immédiatement, mais fut considérablement freinée par un mur de roches calcinées s’élevant d’un côté de la vallée à plus de cent mètres de hauteur, et de l’autre, à vingt mètres le tout étalé sur une longueur de trois cent cinquante mètres.

La matière s’avéra être très fluide et, selon le rapport de Burkett, s’épaississait en refroidissant.

Dans les six heures qui suivirent l’explosion, la coulée de lave s’était finalement immobilisée à environ un kilomètre et demi du vaisseau, et son épaisseur se réduisait à moins de soixante centimètres en bordure.

Quand le tracteur de Mardikian arriva, suivi un peu plus tard, des deux autres véhicules, Burkett avait analysé ses échantillons et embarquait rapidement tout son matériel. Soixante secondes après que tout le monde fut à bord, l’Albireos s’éleva dans les airs quittant Mercure sur gravitation deux. Il semblait que tout le monde l’avait échappé belle, car la désintégration du secteur où ils s’étaient posés était irrémédiable et ne saurait tarder à venir. Toutefois, il s’avéra que leur précipitation avait été inutile.

Il se passa quarante-cinq heures avant que le premier des volcans géants ne fût en pleine éruption, et celui qui se trouvait le plus rapproché de leur secteur, fut le quatrième volcan à se manifester, par la suite.

« Tout est bien, qui finit bien, » annonça Camille Burkett sur un ton blasé. « Ce n’était qu’une boucle composée de plusieurs points d’une très haute capacité calorifique ceinturant toute la planète. Vu de loin, cela semble assez beau, surtout si l’on aime la symétrie. »

— « Je préfère l’apprécier à distance, » répondit Zaino, qui « flottait » maintenant à côté d’elle dans la cabine de l’Albireos, évoluant à cent cinquante kilomètres de Mercure. « À propos, quelle gratification devrai-je demander pour avoir eu l’idée d’utiliser les explosifs ? »

— « Je n’en parlerai même pas. N’importe lequel d’entre nous aurait pu y penser. »

— « Oui, mais au bout de combien de temps ? »

— « Je préfère de beaucoup votre autre découverte qui rejoint d’ailleurs votre spécialité. Je n’ai pas encore compris comment vous avez bien pu arriver à conclure que la colonne de gaz provenant du volcan contiendrait assez d’ions pour renforcer votre propre longueur d’ondes ? »

Zaino sourit en se remémorant la scène. Il revoyait la foudre lançant des éclairs sur la colonne montante, sur le nuage et la montagne.

« Là, vous vous trompez. Cela m’a bien préoccupé un court instant, au début, mais je n’en ai pas fait grand cas par la suite, car cela me semblait couler de source. »

Un silence gêné s’ensuivit…

Finalement, Camille Burkett Ph. D. eut droit à une explication.
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À mon fils

 

 

Au pied de la falaise

ils se multipliaient. Ils étaient

vagues, courant, fleuve. Et de même que la


 

 

 

 

 

 

Né en 1938, à Saint-Céré en Quercy.

Écrit depuis une quinzaine d’années, très irrégulièrement.

A publié une nouvelle.

Vient d’achever son quatrième roman inédit.

Travaille sur le sujet des « métamorphoses ».

Croit que le grand mouvement d’art contemporain est l’abstraction.

Libertaire et régionaliste, les galaxies étant des régions.

Entre passé et présent, s’il le fallait, choisirait le futur.

Appartient à l’espèce nomade, et a fait le tour du monde.

Connaît un peu l’Asie, l’Océanie, l’Afrique, l’Europe et pas du tout l’Amérique.

Espère finir sa vie sur un bateau.

Pense que le merveilleux n’est pas transcendant mais immanent.


 

lumière ou le vent changent continuellement l’aspect de l’eau, de brusques contrastes agitaient cette masse avec violence, creusant ici un gouffre – était-ce alors leurs cris qu’on surprenait dans ce grincement lointain ? – jetant là, l’une contre l’autre, deux houles grouillantes avec le bruit des chutes d’eau un soir de tempête.

Ou bien, sous la surface rugueuse du courant, se tissaient des forces qui dérivaient en lissant des couloirs moirés, ainsi que font les écailles d’un serpent, miroitant délicieusement et inexorablement, chacune suivant l’autre dans le glissement qui dirige droit vers la proie les anneaux courbes. Au bout se perdait, dans la rumeur incessante, le claquement sec du crime.

La même monotonie – mais l’écoulement d’un fleuve est-il jamais monotone ? – régissait le jeu des couleurs de cette masse vivante, qui n’était ni noire comme la terre à midi ni rouge comme l’eau certains soirs. Elle était en réalité du brun des chairs, qui sont longuement resté clouées sur le bois. Il s’y mêlait le vert des soufres et le rouge des fers, mais aussi de somptueuses traînées qui empruntaient aux laves à peine vomies leurs teintes déchiquetées par la chimie sauvage des incompatibles ou violemment unies par quelque secrète tendresse.

C’était celle-là même peut-être qui lie le bourreau à sa victime, car ici rien n’arrivait à son terme ni dans l’accomplissement ni dans la destruction. L’enchevêtrement de la vie et de la mort était tel que l’une et l’autre n’avaient de sens qu’à demi. Ce qui naissait était à moitié disparu, ce qui périssait s’animait déjà dans une autre forme.

Ce bouillonnement ne connaissait aucune pause et toute apparence d’immobilité n’était vraiment qu’un mouvement si multiplié qu’il en devenait imperceptible.

 

Mais au-dessus, au-dessus, la ronde inlassable de vos ailes pâles marquait les limites de cet empire. Troupe famélique qui retardiez rarement le plaisir et devanciez seulement l’angoisse, votre mission de chiens de garde se doublait de l’esprit de vengeance. N’était-ce pas votre propre ambition qui vous avait condamné ?

Vos spectres n’effrayaient même plus tant ils portaient visiblement votre déchéance. À lever les yeux sur vos cris plaintifs, on se rappelait que la menace était au-delà de vous, suspendue quelque part dans ce ciel que vous rendiez livide, et prête à fondre sur le premier mouvement humain d’un être.

Pour cela on aurait aussi bien pu vous remercier tandis que les ombres de votre vol anguleux s’éloignaient en rampant et que se dissipait le sifflement de vos ailes maigres.

Pourtant, il vous aurait plutôt maudit le voyageur égaré qui eut courbé l’échine en sentant passer votre souffle au-dessus de sa tête, ignorant qu’il eût été du vrai péril. C’était peut-être celui-là même qui se trouvait hier sur cette rive, sans être prévenu de ses sortilèges, qui bat ce matin de l’aile à votre suite. Vous n’étiez que douze, à la même heure, à survoler ce roc.

Pauvres frères désemparés ou ivres d’orgueil, combien de vous ont ici disparu ? De notre compagnonnage qui porte en son sein le culte éclatant de la liberté combien étiez-vous avant ? Combien serez-vous encore ?

Nous n’avons jamais savouré dans la quiétude aucun plaisir. Notre existence nous jette sans répit contre les lois qui se dressent autour de nous. Toutes nous sont étrangères bien qu’elles prétendent nous servir. La nôtre, dans l’étroit cheminement entre la gloire ensoleillée et la justice meurtrière, ne nous apparaît elle-même que sous la forme d’une amère révolte, avant de parvenir au terme de ce long temps où elle deviendra enfin amour.

Fer de feu qui nous brûle la poitrine, ainsi nous ronge sa rigueur, et c’est pour l’apaiser que nous allons d’ahan. Le ressort le plus secret de nos forces est celui du défi. Nous avons moins besoin d’être juste que de braver et l’histoire de nous-mêmes commence et recommence dès que nous trouvons sur notre chemin celui qui tend le bras pour nous empêcher d’avancer.

Voici donc que je nais une nouvelle fois à la mienne, moi, Lhôm, dont le genou ne s’est jamais ployé, si ce n’est sur la poitrine du vaincu.

Lui, là-haut ne le sait pas encore. Il ne sait rien de moi tant que je ne m’avancerai pas au bord de cet abîme. Alors son œil sanglant qui a capturé la lumière verra de moi toute chose, non seulement au-dehors, mais au-dedans de moi. Ainsi disait Goudh et Goudh le savait. Il verra aussi cette fibule à mon poignet Goudh me l’a donné. Elle me protège de lui.

Malgré l’interdit je dois passer ce fleuve maudit qui roule toutes les fièvres de l’esclavage et contient toutes les violences. S’il le faut je lutterai ici même contre ce despote.

Lhôm fit un pas de plus vers le bord. Il y eut un bref éclair à l’ouest, parmi les nuées de craie et de cendres.

— Abda ! cria Lhôm en croisant son avant-bras sur sa poitrine comme Goudh le lui avait appris.

Mais le sol tremblait autour de lui. La clarté qui le frappait était telle qu’il ne pouvait voir se déchirer le bord de la falaise.

Ce fut d’abord sous son pied gauche que le sol céda. Lhôm se jeta en arrière. Trop tard. Derrière lui, le terrain creva d’un coup entre les fissures qui se déroulaient plus vite que des reptiles. Il eut la sensation d’être aspiré vers le bas. Où s’arrêterait la chute ? Ses doigts crachaient la matière friable qui cédait. Il était aveuglé par une lourde poussière.

Un premier choc, un second, et Lhôm se trouva suspendu au-dessus du vide, sur un terre-plein de deux pieds de large. Il était loin déjà du sommet de la falaise, mais plus éloigné encore du fond de l’abîme.

Maintenant, les chiens-volants tournoyaient autour de lui comme s’ils se promettaient de le déchirer de leur bouche hideuse. Il était à la merci de l’œil sanglant. Cependant la fibule de Goudh le protégeait encore. Le pouvoir du tyran s’arrêtait là. Lhôm pouvait être son prisonnier, il ne serait pas sa créature.

L’étroit rebord où Lhôm était suspendu commença à se désintégrer à son tour. Lhôm se dressa, chercha dans la paroi de la falaise un point d’appui. Elle était aussi lisse qu’une cuirasse. Allait-il poursuivre plus bas sa chute ? Les chiens-volants tournoyaient plus près, si près qu’il voyait de leurs yeux la fissure sous la paupière épaisse et grise. Sous ses pieds, la matière fuyait comme du sable rongé par un creux. Il n’y avait plus d’espoir. Lhôm s’adossa à la falaise, se ramassa autant qu’il put sur ses muscles, et d’un bond se jeta sur le premier monstre ailé qu’il crut à sa portée.

Sa main droite ne saisit que le vide, mais sa gauche se crispa sur le collier que la bête portait au cou. Celle-ci poussa un cri horrible et piqua droit vers l’abîme.

Le grondement sourd du fleuve fut assourdissant bien avant qu’il ne l’atteigne. Il charriait les cris entremêlés d’appels, de soupirs, de lamentations, d’une multitude composant la matière de ses eaux captives et qu’un courant maudit entraînait en les brassant affreusement.

Lhôm ne pouvait croire que la bête ne disposait d’assez de forces pour rétablir son vol. Plutôt, pensa-t-il, elle aurait été frappée à mort à l’instant qu’il l’avait empoignée. Mais alors qu’il croyait tout perdu, le monstre ailé, dont la vie sans doute ne devait pas être encore abolie, ouvrit ses membranes puissantes et griffues avec le fracas d’une voilure claquant dans la tourmente.

Puis, ayant poussé un nouveau cri aussi terrible que le premier, il battit vigoureusement l’air et tendit le cou. Il fuyait vers le zénith.

Lhôm gardait l’avant-bras croisé sur la poitrine. Mais il craignait surtout d’atteindre la limite de ses forces.

Il suffirait pourtant à ce monstre, découvrit-il, de passer au-dessus de l’autre rive pour qu’il le débarrasse de son fardeau. Lhôm apercevait ce bord aux teintes céruléennes où se piquaient par endroits des rocs de cobalt.

« Tarek ! » hurla-t-il au chien-volant, car c’était l’ordre qu’il utilisait dans le langage avec les créatures inférieures.

Il lui parut aussitôt que son injonction avait été entendue, sinon exécutée.

« Tarek ! » insista-t-il.

Puis il ajouta :

« Deksor ! » c’est-à-dire : « En bas ! »

Le monstre parut tout d’abord désorienté. Il décrivit une courbe à droite, gagna et perdit de la hauteur. Mais la voix de Lhôm ne le lâchait pas et multipliait les injonctions comme fait le cavalier à la monture emportée par un mauvais sort.

Entre cette voix nouvelle et celle qui le hantait, le chien-volant fuyait de haut en bas, de droite à gauche, mais sa trajectoire désordonnée finit par approcher l’autre rive. Elle fut si nette sous lui que Lhôm voulut lâcher le collier. Mais sa main était tant crispée par l’effort qu’elle n’obéissait plus. Il dut ramener à nouveau la bête sur cette limite. Cette fois, il prit son couteau dans sa droite, et trancha le collier qui s’ouvrit d’un coup.

Lhôm tomba, s’écrasa, roula.

Il se produisit alors une métamorphose insolite à laquelle Lhôm ne put assister, car la rudesse du choc l’avait plongé dans le sommeil.

Son collier rompu, le chien-volant échappa au contrôle de son maître. Mais le sort qui, un jour, l’avait lié, étant de ce fait aboli, la nature monstrueuse dont il avait été revêtu devait disparaître à son tour. Il tomba comme foudroyé non loin de Lhôm. Son corps se rétracta en un fuseau uni, brun et sec, où les ailes repliées encadraient la tête. Puis cette enveloppe sans épaisseur éclata et un maigre vieillard apparut au jour.

Son premier geste fut de se jeter à plat ventre sur le sol qu’il baisa à pleine bouche. S’étant levé, il lança ensuite vers les quatre horizons, d’une voix haute, et qui portait au loin malgré sa ténuité, le nom de « Sindah », qui pouvait être celui d’un dieu, d’un ami ou d’un enfant.

À petits pas vifs, il se dirigea vers Lhôm qui demeurait étendu dans la poussière bleue le corps en désordre.

Il s’inclina et imposa ses mains fines sur cette poitrine qui semblait celle d’un géant en regard de sa taille chétive. Lhôm eut un tressaillement et s’assit sur son séant :

« Qui es-tu ? » demanda-t-il au vieillard.

— « Appelle-moi Sindah, c’est-à-dire nouvelle naissance. Car je suis désormais, grâce à toi, dans l’âge d’après ma purification. »

Il montra la dépouille brune du chien-volant et expliqua :

« Comme toi, un jour, voici longtemps, je suis arrivé en haut de cette falaise, devant ce fleuve maudit. Je venais d’un lointain pays où j’avais appris que ces eaux roulaient en leur sein une race tenue en esclavage par un tyran. Cette race avait autrefois peuplé ces planètes mais une angoisse croissante l’avait fait renoncer progressivement à toutes ses entreprises, perdre l’espace de ses conquêtes reculer jusqu’en cette vallée. Telle est aujourd’hui sa déchéance et cependant qu’un seul soit sauvé et tous le seront. Car ils retrouveront le goût de la liberté. Alors ils pourront à nouveau se répandre dans l’univers. Mais sauvé par qui ? Par moi ! pensais-je, et je vins ici. Dans mon ignorance et mon orgueil j’oubliais une vérité essentielle : il ne suffit pas de savoir et de vouloir pour sauver quelqu’un, il faut encore être double. Je tombai dans le premier piège du tyran. Mon châtiment eut duré la vie de cette bête, qui survit à son ère, si tu n’étais venu. »

« Goudh m’a donné cette fibule et le mot d’Abda. Sa protection s’étend sur moi, » dit simplement Lhôm.

— « Qui est Goudh ? »

— « La femme qui m’éleva. »

— « Il n’est pas de plus grand don que celui de sa propre purification. Car, je te le dis, cette fibule et ce mot sont le trésor que Goudh a obtenu au terme de son chemin. Ainsi a-t-elle fait par amour de toi. Le lui rendras-tu ? »

— « Je cherche pour elle l’immortalité. »

— « Tu ne la trouveras pas ici. Même ce despote là-haut ne la possède pas. Mais écoute ! Au-delà de ce pays bleu se trouve une mer et au-delà de cette mer un pays sans couleur qui appartient à la nébuleuse où toute chose va et dont toute chose vient. C’est là que tu dois aller. »

— « Ne t’aiderais-je pas d’abord ici ? »

— « Il ne faut pas hâter les événements. N’avons-nous pas chacun notre destin ? »

 

Ainsi Lhôm se mit en marche à travers le pays bleu. Si loin que portait son regard, il ne distinguait qu’un désert plat et lisse dont la couleur empruntait aux ciels d’été la pâleur dorée qu’ils suspendent au-dessus de l’horizon, mais où se dressaient de place en place des formes aiguës ou pleines aux contours si nets qu’elles paraissaient posées sur le sol, ou glisser toutes en même temps sur lui.

Cette impression de mouvement était accentuée par la blancheur d’écume du pied de ces grandes figures (leur corps avait le bleu du cobalt) comme si chacune traçait son sillage sur cette surface glacée.

Lhôm s’émerveillait qu’on pût éprouver devant ce paysage à la fois la réalité d’un équilibre stable et la sensation d’un mouvement continu.

Comme il approchait d’une forme aux masses arrondies, il crut qu’elle était près d’éclore, tant les volumes en étaient gonflés. Et la matière prisonnière dans cette gangue avait les douces inflexions d’un corps de femme.

Il s’arrêta pour mieux la contempler dans son désir et elle parut elle-même s’immobiliser un instant sur le sol fuyant. Mais au premier pas qu’il fit vers elle, le mouvement de glissade s’amorça. Il modifia sa route, comme fait un chasseur, pour tenter de l’approcher par une ligne courbe.

Aussitôt que cette ligne se resserrait sur elle, elle décrivait une courbe inverse qui l’éloignait. Deux fois, trois fois, dix fois, Lhôm renouvela sa tentative. Inexorablement, la statue demeurait insaisissable. Plus il insistait, plus cette approche devenait importante et impossible, bien que la signification de cette importance et de cette impossibilité lui échappât.

Ainsi ne parvenait-il pas à se détacher de cette attraction qui le rendait proie plus que prédateur, jusqu’au moment où la fatigue l’investit. Il s’arrêta, gardant pourtant son regard fixé sur la statue.

Cette contemplation lui fit bientôt découvrir qu’elle contenait plus que la représentation d’un corps de femme. Elle était femme. Les yeux de Lhôm glissaient de la jambe au cou en passant sur la hanche haute et ample, et suivaient la double courbure du sein jusqu’à l’arrondi de l’épaule.

La tête seule demeurait inexplicablement invisible, ou plutôt il ne pouvait en détailler le contour au milieu de la masse qui englobait tout le corps ainsi qu’un coffrage de momie.

Avait-elle fini de vivre ? Ou au contraire, comme il l’avait d’abord supposé, allait-elle se mettre à vivre ? Assistait-il à quelque cruel ballet funèbre dont les acteurs seraient ces corps morts dispersés dans ce désert et animés par quelque puissance maléfique ? Ou au contraire, un dernier charme retenait-il encore au seuil de la vie, tels des papillons en leur chrysalide, ces êtres, et à tout le moins cette femme qu’il avait devant lui, à trente pas ?

Il devait percer ce mystère, braver une nouvelle fois des forces qui lui demeuraient étrangères. L’œil sanglant qui régnait sur le fleuve, étendait-il jusqu’ici son pouvoir ?

Ah ! qu’il eût aimé avoir ce potentat à sa porté le saisir aux poignets, à la nuque, à la gorge, le ployer ainsi qu’il eût fait d’un arbre, et comme un arbre, le déraciner pour le jeter au sol. Mais il n’avait encore pour l’affronter que sa révolte intérieure. Sauf s’il parvenait à l’atteindre dans ses œuvres, à lever le mauvais sort qu’il portait à ses victimes !

Il étendit la main comme le lui avait appris Goudh, l’annulaire et l’auriculaire pliés, le pouce, l’index et le majeur pointés vers la femme de pierre :

« Lamdak ! » cria-t-il d’une voix forte, ce qui signifiait : « Périsse le démon qui t’enchaîne ».

Il y eut un éclatement de foudre, une explosion de la masse bleue dont les éclats vibrèrent en perforant l’air et ricochèrent sur le sol avec un bruit de métal.

Pierre, statue, femme, rien ne restait de cette réalité et Lhôm reculait pas à pas en se protégeant la face. Puis il se mit à courir, mais à chaque fois qu’il passait devant une des masses érigées çà et là sur sa route, la même explosion se reproduisait et les éclats sifflaient autour de lui.

Tout en courant, il maudissait son imprudence et l’ambition qui l’avait provoquée. Il n’avait fait que détruire un ordre que son humeur belliqueuse l’avait empêché de comprendre.

Qu’adviendrait-il maintenant des forces qu’il avait libérées avant le terme de leur maturité ?

Il courut une journée entière. Ainsi arriva-t-il vers le soir, traînant son corps rompu, au rivage d’une mer étincelante. Désemparé, il erra longtemps sur cette rive sans fin déroulée devant un espace sans limites. Il s’écroula enfin sur le sable et s’endormit.

Il ne sut depuis combien de temps il sommeillait quand il ouvrit les yeux. Il se trouvait dans un lieu qu’il ne reconnut pas, debout et appuyé de la hanche à l’arrondi d’une pierre polie. Une voix derrière lui, ferme et grave et douce à la fois, le poussait en avant : « Encore plus loin, » ordonnait-elle, « encore un peu plus loin ! »

Ce n’était pas la voix de Goudh, mais d’une femme plus jeune qu’il ne voyait pas, qu’il n’avait jamais vu, mais qu’il aurait pu décrire trait pour trait. Il la connaissait en lui, par une expérience intérieure acquise à son insu.

Il rassemblait ses forces pour avancer, mais ses jambes s’enfonçaient dans le sol et son bras portait une épée si lourde qu’il pensait ne jamais pouvoir s’en servir. Il luttait rageusement contre cette pesanteur, mais plus il s’obstinait, plus elle avait d’empire.

Bientôt il dut s’appuyer de la main à la pierre, mais elle glissait, ne rencontrant aucune saillie où s’accrocher sur la courbure lisse et froide. L’angoisse l’étreignit. Il chercha un mot qui le sauverait. Aucun n’existait dans sa mémoire.

Comment comprit-il que sa force physique serait inutile et qu’il était vain de concentrer sur elle son esprit ? Sans doute à cause de cette femme dont le courage dépassait le sien en se fondant sur d’immatériels secours.

Il rassembla son énergie pour détruire ce qui en lui était pesanteur, et l’ayant fait, il put avancer d’un premier pas.

Ici, il s’éveilla. Il avait été seulement pris de rêve. Il reposait sur le sable dont il serrait une poignée dans sa main droite, et son corps était à demi enfoui.

Le ciel disparaissait, uniformément noir, mais une lumière verte sourdait des eaux, inondant le rivage. Comme il s’arrachait à la succion du sol, il entendit une plainte qui lui glaça le sang. N’était-ce pas celle-là qui l’avait tiré de son rêve ? Et ne serait-il pas trop tard ?

Lhôm avança le long de la mer, les épaules hautes, les poings fermés. Parfois la lumière marine surgissait en nappes de vapeur si denses qu’il en était comme noyé. D’autres fois, elle dressait à ses devants des rideaux aussi nets que des miroirs dans lesquels il distinguait la silhouette embuée, divagante et formidable d’un être qui venait à sa rencontre et qui était lui.

Brusquement la plainte perça l’épaisseur du silence à quelques pas, hennissement de terreur et de supplication lancé vers le ciel.

Ce qu’il vit d’abord fut un cheval noir, entièrement noir de la pointe de la queue, dont il battait furieusement ses flancs, jusqu’à l’extrémité de sa crinière qui, du garrot descendait sur son poitrail. Seule était rouge, comme du sang, sa bouche dont les lèvres découvraient cruellement sa mâchoire. Et aussi l’œil unique et sauvage planté dans son front, au-dessus du chanfrein.

Cet œil-là était fixé sur Lhôm avec une expression de violence que renforçait encore l’agressivité de l’attitude de la bête, piaffant du sabot et renâclant de l’encolure.

L’autre gisait sur le sol, et c’était un cheval blanc d’un blanc pur de peau et de crins rosissant seulement aux naseaux. Une étrange douceur mêlée d’élan se dégageait des lignes courbes et déliées où son corps devait puiser la vitesse de l’oiseau. Sa tête reposait sur le sable, et bien qu’elle fût sans regard puisque sans yeux, elle exprimait une détresse où l’innocence se mêlait à l’égarement. Alors Lhôm s’aperçut que les quatre membres du cheval blanc plongeaient dans le sol et que l’encolure portait près de l’épaule une morsure où le sang perlait. Et le rouge de ce sang était le même qui se voyait à la bouche du cheval noir.

Celui-ci, comme s’il se trouvait démasqué dans une besogne infâme, se précipita sur Lhôm. Il n’eut que le temps de sauter en arrière pour entendre à toucher sa poitrine, les terribles mâchoires claquer devant lui.

Lhôm fut debout au moment où la bête attaquait à nouveau. Il se jeta au sol et d’une poignée de sable tenta d’atteindre l’œil rouge qui ne le quittait pas. Cette fois, il sentit sur son visage le souffle empoisonné de l’omophagie, mais il sut qu’il avait visé juste, car la bête encensa avec un hennissement furieux.

Elle revint cependant sur lui, le col tendu, la tête basse. Lhôm se jeta à l’abri du cheval blanc, mais à peine l’eut-il atteint qu’il comprit qu’il était tombé dans le même piège. D’un coup il fut aspiré jusqu’au genou.

Le reste du combat ne dura que quelques secondes peut-être mais chacune de ces secondes fut interminable en réalité. Elles avaient la lenteur insurmontable des angoisses rêvées, l’insupportable netteté des perditions solitaires.

Le cheval noir arrêta sa charge. Connaissait-il l’exacte limite des sables mouvants ? Lhôm le vit se dresser et battre l’air de ses sabots avec un cri sauvage. Et tandis que lui-même tentait en vain de s’arracher à la matière dévorante l’animal commença de tourner autour du piège.

La main de Lhôm ne trouvait aucune prise sur le dos et le flanc du cheval blanc, sur lequel il s’appuyait tant qu’il pouvait. À chacun de ses mouvements le sol l’absorbait un peu plus. Ainsi fait le serpent de sa proie vivante. Il se souvint alors de son rêve et concentra son esprit à réduire en lui la pesanteur des choses. Au bout d’un instant de ce recueillement, il put dégager sa jambe droite. Il s’apprêtait à en faire autant de la gauche, quand il aperçut, en un éclair, la mâchoire du cheval noir ouverte pour le saisir.

Lhôm lança son bras en avant et de sa main enfournée dans la gueule rouge, empoigna la langue de la bête à la racine. Le cheval noir se cabra, se déroba en hennissant de rage.

Lhôm fut arraché aux sables, traîné sur le rivage. Il ne lâcha pas prise. Il trouva même la force de se dresser et de happer de sa main libre, la crinière en haut de l’encolure sur l’occiput. Pesant alors de tout son poids sur ses deux mains il força l’animal à se coucher. Puis, malgré les sursauts terribles de la bête, il fit un étau de ses jambes autour de la gorge noire et ne desserra pas cette étreinte avant d’avoir senti le corps se raidir et s’abandonner.

Il ne resta pas à contempler sa victime, mais ayant rasé sa crinière, il en tressa une corde. De cette corde, il jeta une boucle autour du cou du cheval blanc. Celui-ci trouvant là un appui parvint à s’arracher au piège dans lequel l’avait jeté le fauve.

Il en sortit tremblant et doux. Son corps se découpait dans une lumière qui, d’infernale, prenait les tons chauds de l’aurore. Un instant il lécha sa plaie, huma le vent, s’ébroua, allongea un pas, un autre, et se dirigea vers la mer.

Lhôm vit alors que la foulée de ce coursier était bien faite pour mesurer l’espace, et comme le cheval marquait un temps d’arrêt, il s’approcha, flatta son encolure. Le cheval blanc baissa la tête, souffla sur le sable. Il attendait Lhôm n’hésita plus et l’enfourcha.

L’animal eut un joyeux tremblement de gorge et prit le galop. La grève fuyait sous ses sabots, de plus en plus vite. Il ne touchait plus le sol. De la jambe et de la main Lhôm lui indiqua le large. Le cheval blanc franchit la première ligne d’écume, la première vague, la première houle. Il galopait, au-dessus de l’eau, fuyant la nuit, vers l’aube.

« Coursier, mon beau coursier, va, va. T’aurais-je jamais chevauché, aurais-je jamais franchi cette mer si je ne m’étais purifié de la pesanteur ? » criait Lhôm dans le vent.

Le fracas des vagues, sous lui, répondit qu’il en était bien ainsi.

« Qui pourrais-je craindre désormais puisque j’ai vaincu le cheval à l’œil unique, le fauve des ténèbres et que je chevauche l’aurore ? »

Ils galopèrent la journée entière, et la nuit. Quand l’aube nouvelle parut, Lhôm sentit la fatigue s’emparer de ses bras, de ses jambes, de sa tête. Il luttait contre le sommeil, mais le sommeil le gagna. Brusquement il se réveilla. Il allait chuter dans la houle. Avec la corde de crin du cheval noir, il attacha ses poignets autour du cou de sa monture.

Le jour avançait, la mer restait sans limites. Lhôm s’endormit. Il fut éveillé plus tard par une vive douleur aux poignets. Ouvrant les yeux, il vit la lumière et la nuit. La lumière venait du cheval blanc, immobile et droit sur ses aplombs, et à son cou suspendu, de lui-même.

Elle cernait exactement le contour de leurs corps, qui devenait la limite précise entre ce qui existe et ce qui n’existe pas. Après cette limite s’étendait seule l’obscurité. Non l’obscurité de la nuit qui est épaisseur entre les choses et le regard, mais celle du néant, de l’espace où ne se trouve rien.

À l’instant où Lhôm ouvrit les yeux, le cheval blanc baissa l’encolure et se libéra de la corde de crin. Lhôm crut qu’il allait sombrer dans ce chaos. Mais il resta aussi immobile que s’il reposait sur un soi ferme. Il se délivra les poignets et remonta en selle dans l’espoir que le cheval blanc le conduirait en quelque lieu important.

Celui-ci prit le pas allongé et ils avancèrent dans cet espace qui n’était ni jour ni nuit, ni mer ni terre et qu’ils illuminaient énigmatiquement de leur présence.

Bientôt, cependant, une lueur grandit vers eux. Le cheval s’arrêta. Lhôm, à côté de lui, demeura sans crainte, attendant. C’était une forme incorporelle et totalement lumineuse, flamme haute et mince qui ne vacillait pas.

« Homme, premier à venir ici, par ta foi en l’homme et ton amour de lui, salut ! » dit une voix autour d’eux.

— « Je cherche l’immortalité pour Goudh, la femme qui m’aima et m’éleva, » répondit Lhôm.

— « Sa bénédiction est sur toi et t’a préservé. Mais ton combat n’est pas fini. La science de l’immortalité appartient au serpent, et tu ne l’auras pas sans le vaincre ou le convaincre. Auncune protection ne te sauvera de sa malignité, si tu n’as pas l’esprit assez pur pour y puiser le courage. »

— « Comment trouverai-je le serpent ? »

— « Le cheval de l’oubli et de la mémoire t’y conduira. »

Lhôm passa son bras sur l’encolure du cheval blanc et marcha à son côté pour ne pas se laisser surprendre par le sommeil.

Il réfléchissait à ses forces pour les mieux préparer à cet affrontement, où seules elles compteraient. Sa méditation était si profonde qu’il continua d’un pas, comme son guide venait de s’arrêter. Mal lui en prit. Il se trouva saisi à la nuque par une main de fer, tandis qu’un bras serrait sa poitrine à l’étouffer.

Il empoigna cette main, une main semblable à la sienne, et ce bras qui était aussi comme son bras. Pas un instant il n’eut peur de la mort. Il craignait bien davantage son indignité. D’une brusque secousse, il se dégagea de l’étreinte et fit face, mais son cœur manqua un battement tant il s’attendait peu à combattre un tel adversaire.

Il était de la taille de Lhôm, mais si sombre qu’il faisait pâlir l’obscurité. Son corps rayonnait une lumière noire par quoi il se révélait.

Lhôm n’eut pas le temps de le dévisager davantage. L’autre attaqua à nouveau, le saisissant à la gorge tant son bras était prompt. Lhôm sentit que cette prise était si fermement assurée qu’il dut appeler tout son courage pour ne pas désespérer et rassembler toutes ses forces pour se dégager.

« Qui es-tu ? » appela-t-il, quand il fut à nouveau face à son adversaire, car il pensait qu’il était envoyé par le serpent.

Pour toute réponse, l’autre se jeta sur lui, avec une vivacité et une vigueur que Lhôm n’avait jamais affronté dans ses combats. Enlacés ils roulèrent dans cet espace sans fond, se meurtrissant, s’écrasant à tour de rôle de leur masse, s’étouffant de leurs embrassades mortelles.

Lhôm haletait, s’épuisait. Ses gestes perdaient de leur poids et de leur rapidité. Jamais, pensa-t-il, il ne viendrait à bout de son adversaire.

« Qui es-tu ? » appela-t-il encore, comme il le tenait aux cheveux et d’un genou sur la poitrine.

Et comme l’autre gardait les dents serrées, Lhôm abaissa sur lui son visage, plongeant son regard dans ce regard noir. Au moment où il atteignait le fond des pupilles il se jeta en arrière avec une plainte sourde. Il venait de reconnaître ces yeux. C’était ses propres siens. Il se battait contre lui-même.

Il lâcha prise et s’étendit sur le dos. Dans l’obscurité qui l’environnait, création et anéantissement fusionnaient. Le seul combat qu’il eut à redouter vraiment était celui qu’il se livrerait à lui-même, qu’il livrerait à ce qui en lui-même était anéantissement.

De cette découverte, il éprouva une joie profonde. Une paix puissante s’installait en lui, en son esprit comme en sa main. S’étant levé il se dirigea vers la lueur qu’il pensait être de son cheval. Mais en approchant il vit qu’elle était double. Le cheval de l’oubli et de la mémoire était arrêté devant un grand cercle vertical qui flamboyait. Lhôm dépassa le cheval et comprit que cette roue étincelante était le corps même du serpent. Il n’avait jamais vu de lumière plus captivante et s’arrêta, ébloui.

Le serpent, dressé devant lui, dépassait sa propre taille. D’abord Lhôm ne distingua que le flamboiement qui parcourait circulairement son corps comme un flux. Il rayonnait en dehors et au-dedans, laissant seulement au centre un vide noir et palpitant ainsi que la pupille d’un œil démesuré. Il entendit ensuite le frémissement des écailles. Elles se levaient et s’abaissaient chacune à leur tour, en un bref éclair et dans le même sens que le flux lumineux. À l’instant qu’elles étaient dressées, elles découvraient, sous leur forme aiguë, l’or éblouissant dont ce corps était fait.

Cette palpitation s’accompagnait d’un bruissement continu, à la fois cliquetis de milliers d’ailes d’insectes, bourdonnement d’air vibré par ces ailes, sifflement d’une riche matière en fusion dans cet air.

Ainsi Lhôm se tenait-il debout fasciné par ce fabuleux spectacle où brillaient ensemble tant d’artifices. « S’il en était si prodigieusement du corps du serpent, se demanda-t-il, qu’en serait-il de sa tête ? »

Mais il ne peut apercevoir cette tête. Son étonnement le tira de son hébétude. Il la chercha et sa méfiance croissait.

Or la tête du serpent se balançait au centre obscur du cercle que formait son corps. C’est là que Lhôm la découvrit. Ses trois yeux brillaient comme trois diamants noirs.

— « Si tu possèdes la science de l’immortalité, » dit Lhôm dès qu’il eut repéré la tête du serpent, « sache que je suis venu la chercher et que je ne partirai pas sans elle. »

Et il sortit de sa ceinture son couteau, dont la pointe seule était visible, étant faite d’une pierre qui scintillait.

— « Ce cercle en est l’entrée, » répondit le serpent. « Traverse-le une fois pour aller, une fois pour venir et tu sauras ce que je sais. »

— « Ce que tu sais est dans ton sang. »

— « Donne-moi ta main et par ma dent je verserai de ce sang dans ton sang. »

— « Ce n’est pas pour moi que je cherche l’immortalité. Mais pour Goudh qui m’éleva. »

— « L’immortalité te donnera le temps et le temps te donnera pouvoir sur tout ce qui passe. N’es-tu pas insensé de risquer ta vie mille fois pour gagner cette puissance si tu dois la perdre aussitôt ? »

— « Goudh est la femme qui m’aima et m’éleva. Elle en usera dans sa sagesse, selon sa volonté. »

— « C’est toi le sage et le héros ! » répartit le serpent « Que ceux qui sont dignes de toi t’accompagnent dans tes prouesses et partagent avec toi le danger. Mais tu le sais bien, nul n’en est capable parmi les tiens. Ainsi vas-tu solitaire. Qui donc oserait te priver de tes conquêtes ou t’en disputer la jouissance ? »

— « Où je me suis élevé, d’autres s’élèveront s’ils sont dignes de ceux qui les précèdent et de ceux qui les suivent. »

— « Ah ! Je vois bien que l’homme n’est que sottise et vanité. Son esprit de conquête ne lui sert qu’à poursuivre des chimères au prix de ses dernières forces, tandis qu’il demeure incapable d’accroître ses propres dimensions. Ainsi que de fortunes perdues, que de richesses ignorées par sa faute. Crois-moi, toi premier à être venu au monde où les extrêmes se lient, et je t’apprendrai les nombres et mots. »

— « Goudh m’attend et tu m’en diras bien assez avec ton sang. »

— « Que la science à jamais soit arrachée à ton espèce ! Meurs donc puisque tu es indigne de me voir ! »

Le serpent roula son corps vers Lhôm, en gardant sa tête dans l’obscurité. Mais Lhôm, bien qu’à demi aveuglé par le flamboiement sacré de ce corps, ne perdait pas de vue les trois diamants noirs.

Au moment où le reptile lançait en avant sa gueule ouverte, il abattit son couteau. Le serpent esquiva la pointe de pierre mais le tranchant le frappa si violemment que les écailles du cou éclatèrent et que se rompit l’or des chairs et des os.

Lhôm recueillit le sang dans le flacon que Goudh lui avait donné. Ce sang la rendrait immortelle, et à cette pensée son cœur s’emplit de joie, et il eut hâte de la revoir.

Il chercha donc le cheval de l’oubli et de la mémoire pour traverser à nouveau la mer mais ne le trouva pas. Sans repère, il marcha au hasard, espérant bien rencontrer le cheval blanc ou le sage qui l’avait accueilli ou quelque signe favorable.

Pour être sûr de ne pas tourner en rond, il avançait de 500 pas en augmentant sa foulée sur la droite, puis de 500 pas en l’augmentant sur la gauche. Mais rien ne venait au-devant de lui, et il n’allait au-devant de rien.

La fatigue, l’impatience, la rage enfin de perdre ce temps que Goudh passait à l’attendre, commencèrent à miner sa confiance.

Il se demandait s’il sortirait jamais de ce pays où il n’avait d’autre lumière que la sienne. N’était-il pas arrivé ici par un coup de bonne fortune ? Devrait-il donc attendre aveuglément le hasard ? Il était bien incapable de cette résignation. Il voulait agir, mais comment le pourrait-il quand il n’avait aucune connaissance de cette contrée et de ses lois ?

Les paroles du serpent lui venaient à l’esprit. « Je t’apprendrai les nombres et les mots… » Avait-il donc possédé toute science ? S’il en était ainsi quelques gouttes de son sang contenaient assez de révélations, pour que Lhôm pût quitter au plus tôt ce désert noir.

Il avait dit aussi ; « C’est toi le sage et le héros ! » N’avait-il pas bien parlé ? Qui pouvait mériter par ses actes et ses intentions de posséder mieux que lui, la connaissance ? Il devait sortir de cette errance, accroître son pouvoir et l’affirmer sans faillir sur l’existence et sur le temps, sur les puissances et sur les vivants, lui, Lhôm !

Il prit le flacon, le porta à ses lèvres. Aussitôt le fer et le feu envahirent sa bouche, ses poumons, ses entrailles. Une ivresse violente s’empara de tout son être, qui le forçait à courir de droite et de gauche, en proférant des paroles inintelligibles. Il perdit l’équilibre, et roula sur lui-même par à-coups, tel un fétu emporté par les sautes du vent. Dans sa folie, il était secoué de rires et de sanglots.

Il ne s’apaisa que pour tomber dans un sommeil si profond qu’il en était comme mort. Quand il en émergea, Lhôm trouva d’abord dans sa bouche et dans son esprit, l’amertume. Dans sa mémoire son délire demeurait si violent et si douloureux, qu’il ne prit connaissance du nouvel état où il était qu’avec prudence.

Il se reprocha amèrement d’avoir cédé au découragement et d’avoir cherché du secours en dehors de ses propres forces.

Il réfléchit que si le cheval de l’oubli et de la mémoire était un messager entre le monde des extrêmes et le monde des vivants, il était normal qu’il eût de longues absences. Ainsi devait-il attendre. Il fit bien. De loin, il vit, après quelque temps, approcher le cheval blanc dans son halo de lumière. Lhôm l’enfourcha, attacha ses poignets comme il l’avait fait à l’aller. Le coursier prit le galop, trouva l’aube et s’élança au-dessus de la mer. Le jour se leva et se coucha. Lhôm s’endormit, se réveilla et s’endormit à nouveau.

Quand il ouvrit les yeux pour la seconde fois, un visage était penché sur le sien et le soleil brillait.

« Je suis Lhôm, » dit-il.

— « Bienheureux sois-tu ! Et bienheureux suis-je ! Car la mer te déposa ici, endormi, tandis que je tirais mes filets. »

— « La mer ? N’as-tu pas vu le cheval blanc qui me portait ? »

— « J’en entendis parler. Et du cheval noir qui, sans cesse, le poursuit. »

— « Le cheval noir est mort. Quiconque veut aller au pays des extrêmes ira. Maintenant, je dois retrouver Goudh. »

— « Goudh n’est pas ici, mais derrière la sixième colline après celle-ci. »

Lhôm fit le chemin vers la sixième colline, et sur sa route, le printemps s’épanouissait. Il arriva enfin dans son pays et se rendit auprès de Goudh.

Mais elle reposait sur son lit de mort Lhôm déchira ses habits et se maudit d’avoir été si longuement absent. On lui apprit que Goudh avait été heureuse de lui épargner la douleur des derniers instants. « La mort s’abattra sur chacun, avait-elle dit, mais non comme un mal. Comme un retour à la vie universelle. »

« À quoi me sert-il, » gémissait-il, « d’avoir triomphé du serpent et de porter ici son sang ? »

— « Montre ce sang aux esclaves et répands-le sur leurs têtes selon la volonté de Goudh. Car il n’y aura plus d’esclaves, sauf en leur consentement, mais des hommes. Et pour ces hommes, l’immortalité existera. Elle sera la conquête, non de l’individu, mais du genre humain dans l’étendue de sa liberté. »

 

Ainsi fit Lhôm qui se rendit à la vallée où coulait le fleuve des désespérés. Sur la rive, en face, l’ermite était toujours en prière, mais les chiens-volants avaient disparu et l’œil sanglant ne hantait plus le ciel, ainsi que la réflexion de la pensée d’une race qui se maudissait.

Là, il étendit le bras :

— « Hommes ! » cria-t-il. « Levez-vous ! Voici le sang du serpent ! »

Ils se levèrent et se répandirent pour peupler l’univers.


Les réponses du vieux roi
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« JE n’ai pas une seule maudite donnée à propos de cette mission » protesta le professeur Seemly Vivian, écartant de son front ses cheveux indisciplinés. « Ils ont annulé mon congé d’études, m’ont sortie de l’Université Lunaire et expédiée ici si vite que je n’ai pas eu le temps de mettre la main sur les paperasses. »

— « Bien fait pour vous, Seemly, » dit impitoyablement le capitaine Robin Andersen. « Vous ne devriez pas accepter les affectations de l’inspection Spatiale si vous ne voulez pas d’une vie excitante et variée. »

— « L’excitation et la variété, je peux les accepter. C’est le manque d’information qui m’agace. À propos de quoi exactement suis-je supposée m’exciter ? »

— « Les réponses du vieux roi, » dit Andersen, reportant son attention sur les commandes du vaisseau de reconnaissance. Sa hargne énigmatique était devenue étrangement coupante. Lui aussi éprouvait manifestement un sentiment particulier à l’égard de cette mission.

Chad Hartzman, le troisième membre d’équipe d’inspection, leva les yeux de la console de navigation.

— « Si tu ne veux pas lui dire, Robin, je suppose que je dois le faire. Voilà ce que c’est, Seemly. Une tempête a éclaté au Conseil de la Fédération quand l’inspection Spatiale a refusé l’autorisation de coloniser la planète Loric Quatre. Le quorum du conseil a contesté la décision sous prétexte que l’inspection Spatiale n’avait pas fourni de preuves suffisantes expliquant pourquoi Loric ne convenait pas à la vie humaine. Heureusement, le commissaire de l’inspection a refusé de céder et est parvenu à obtenir un ajournement. Puis il m’a pris au collet, ainsi que Robin, nous a demandé de vous acquérir sans regarder à la dépense et de filer sur Loric pour y trouver des réponses qu’il puisse utiliser à la tribune du conseil. »

— « Mais s’il a décidé de refuser l’autorisation, il doit avoir déjà ses réponses, » remarqua justement Seemly. Ses yeux sombres étaient vifs et interrogateurs. Des boucles égarées étaient déjà retombées sur son front.

Robin Andersen revint à la conversation. « Il a peut-être les réponses, mais il ne nous a pas dit ce qu’elles étaient. Je suppose que l’argument est insoutenable ou pas particulièrement convaincant. Je pense que c’est seulement la réputation du Résident officiel sur Loric qui a empêché le commissaire d’être débouté. Notre mandat consiste donc à établir une estimation indépendante de Loric et en rendre compte. »

— « S’il nous faut rétablir toutes les données de base, » dit Seemly, « ça risque d’être un long travail. Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement examiner le travail qui a déjà été fait ? »

— « Il n’y a rien contre. Mais si le Résident s’est fourvoyé sur une tangente, nous devons faire attention de ne pas l’y suivre. Une enquête indépendante n’a pas de raison d’être si elle se base sur des prémisses qui peuvent ou non être fausses. »

— « Mais je ne vois toujours pas pourquoi il était nécessaire de me tirer de mon congé d’études. Cette mission aurait certainement pu être remplie par une équipe d’inspection ordinaire. »

— « Ce n’est pas une mission de routine. Nous avons été spécialement choisis pour résoudre le dilemme du commissaire. Vous êtes l’un de ses gros bonnets, Seemly. Il vous oppose au vieux roi – et il s’attend manifestement à un combat. Quiconque veut abattre le vieux roi aura besoin de tout le poids du Professeur Seemly Vivian. »

— « Je refuse d’être utilisée en guise de bélier académique, » dit-elle sévèrement. « Je déciderai moi-même de qui je dois déposer et pour quelle raison. Que savons-nous de Loric Quatre ? »

Chad fit glisser les résumés sur la table. « Rien de très spécial. D’après le manuel, c’est une place de choix pour la colonisation. Tous les paramètres cruciaux s’établissent aux environs des normes terrestres et aucune zone dangereuse n’est signalée. Il y a un ordre de protection générale en ce qui concerne la faune indigène, mais cela laisse un champ considérable à une colonisation accommodante. »

— « Alors où est le problème ? »

— « Que je sois damné si je le sais. Le Résident a un vaisseau là-bas depuis deux ans et semble avoir survécu en toute tranquillité. Rien dans nos dossiers ne semble indiquer que l’endroit ne convienne pas à l’habitation humaine. »

— « Ça ne peut pas être aussi simple que cela. »

— « Il y a une ou deux bizarreries, dans les dossiers. Deux des vaisseaux d’inspection qui sont entrés en contact opérationnel avec le Résident se sont écrasés au décollage. »

— « Vous voulez dire des voyages d’inspection comme celui-ci ? Deux vaisseaux sur un total de combien ? »

— « Seulement ces deux-là, » dit Chad. « J’espérais que vous ne poseriez pas la question. »

— « Et y a-t-il d’autres choses à propos de ce voyage, que votre fichue gentillesse vous empêche de me dire ? »

— « Pas vraiment – sauf que la seule autre femme qui ait jamais posé le pied sur Loric a mis fin à sa vie en sautant du haut d’une falaise. »

— « Je savais qu’il y avait de bonnes raisons pour que je ne puisse pas mettre la main sur ces paperasses, » dit-elle d’un ton sérieux, et elle partit vers la coquerie en quête de café.

 

Trois jours plus tard, le petit vaisseau d’inspection entrait en orbite autour de Loric Quatre. Seemly avait passé le reste du temps à lire et relire tout ce qui avait un rapport même lointain avec la planète. Elle s’installa dans la baie d’observation et passa plusieurs heures avec le gros télescope tandis qu’Andersen et Hartzman procédaient aux analyses préliminaires à l’aide des instruments. Finalement, elle alla trouver le capitaine Andersen.

— « Parlez-moi du Résident, Robin. »

— « Rien moins que le vieux roi lui-même. »

— « Pourquoi l’appelle-t-on le vieux roi ? »

— « Je suppose que c’est surtout parce qu’il s’appelle Kohl – Peter Kohl – le grand patron de l’exploration spatiale. »

— « J’ai lu ses livres, mais je n’avais pas l’impression qu’il était vieux. »

— « Pas en années, peut-être. Mais en matière d’expérience, il a vu et accompli plus que la plupart d’entre nous ne pourrions le faire en plusieurs vies. Alors de quelque façon que vous le considériez, je pense que le titre est adéquat. Il est le vieux roi. »

— « Et nous sommes supposés établir une estimation indépendante d’un territoire spatial sur lequel il a travaillé depuis deux ans ? Ça n’a pas de sens. »

— « À moins que les réponses du vieux roi n’aient été de celles que personne ne voulait entendre. Je crois que c’est la raison qui vous vaut d’être ici, Seemly. Vous avez assez de poids pour le déposer si vos conclusions ne concordent pas. Le commissaire a soigneusement placé ses paris. »

— « Mmm ! J’évaluerai le commissaire plus tard. Comment fonctionne un Résident dans une situation comme celle-ci ? Est-il seul, sur la planète ? »

— « Non. En tant que Résident, il doit avoir une petite garnison. Un vaisseau et une vingtaine d’hommes pour le maintien de la sécurité et la routine, de façon à avoir la liberté de procéder aux recherches de son choix. Selon la Loi Spatiale, la planète lui appartient légalement jusqu’à ce que le Conseil de la Fédération le remplace par un autre Résident ou par une colonie embryonnaire. Il est en même temps le gardien de la planète pour le compte de la Fédération. Je suppose qu’il doit avoir à répondre à de dures questions s’il la laisse lui glisser entre les doigts. »

— « Je pensais que vous étiez sérieux. »

— « Je l’étais. Je voulais simplement vous faire remarquer qu’il serait tout à fait dans son droit de nous refuser l’autorisation d’atterrir. S’il nous dit de repartir, il n’y a rien que nous puissions faire. »

— « Est-ce probable ? »

— « Non. Mais je peux imaginer qu’il ressente comme un affront le fait qu’on mette en doute ses conclusions. Alors il faut que nous le traitions avec un peu de tact et de respect. Essayez de ne pas le contrarier, Seemly. »

— « Je ne vois pas ce que vous voulez dire. »

— « Vous savez exactement ce que je veux dire. Je vous ai vue démanteler complètement des hommes. Mais je doute que vous soyez de taille pour le vieux roi. Si vous essayez de le malmener, votre petit cuir académique risque de se faire tanner là où ça fait le plus mal. »

 

L’autorisation d’atterrir accordée, Andersen posa avec précision le vaisseau de reconnaissance sur la cuvette d’atterrissage. Tandis que la zone se refroidissait, lui et Chad Hartzman revêtirent soigneusement leurs uniformes de sortie pour rencontrer le Résident. Une fois les formalités accomplies, ils pourraient se laisser aller et redevenir eux-mêmes, mais le protocole voulait que le premier contact fût établi avec solennité. Seemly, coquette dans son uniforme vert de l’inspection Spatiale, n’avait jamais encore été accueillie par un Résident, et elle éprouvait une certaine appréhension.

Une élégante escorte d’officiers de la Navy vint à leur rencontre pour les conduire au vaisseau du Résident. Devant le vaisseau, sous une tente blanche érigée spécialement pour l’occasion, Seemly eut sa première vision du Vieux Roi Kohl. Tandis qu’Andersen présentait leurs lettres de créance et faisait les présentations officielles, elle ne put que fixer l’imposant géant au torse nu, assis sur une caisse retournée, qui parlait à travers sa barbe d’une voix de tonnerre. Le protocole, semblait-il, n’imposait aucune restriction sur l’apparence ou la conduite des Résidents eux-mêmes.

La peau du vieux roi était couleur brou de noix, tannée et mûrie par une douzaine de soleils étrangers. Sous ses cheveux coupés courts, prématurément blanchis en mèches platine, ses yeux bleus semblaient constamment amusés et inquisiteurs. Son visage bronzé reflétait compréhension et intérêt. Il était solidement bâti, mais avec des membres secs et déliés.

Il se leva soudain pour souligner quelque point particulier, et elle fut déconcertée de trouver au niveau de son regard le tapis de poils grisonnants qui recouvrait son imposante poitrine.

Un peu plus tard, elle se rapprocha discrètement de Chad.

— « Il est grand, » chuchota-t-elle.

— « Grand à tous les égards, Seemly. Robin n’est pas du tout enchanté d’avoir été envoyé pour examiner le travail de Kohl. En ce qui me concerne, il est le roi et nous sommes les trois bricoleurs. »

— « Est-il marié ? »

— « Il l’a été. Sa femme était Marion Matteau, l’exo-biologiste. Elle était avec lui sur Loric avant de mourir. »

— « Mourir ? »

— « C’est elle dont je parlais. Elle s’est apparemment jetée du haut d’une falaise. Sans l’ombre d’une raison. Ça a dû être un coup pour lui. C’était une femme remarquable. »

— « Il est remarquable lui-même, à mon avis. »

Robin, qui conversait avec le Résident, leur fit signe de venir les rejoindre.

— « J’expliquai au docteur Kohl le but de notre visite. Il apparaît qu’il n’a pas été informé de l’opposition du Conseil de la Fédération. Y a-t-il des points que vous aimeriez préciser immédiatement, Seemly ? »

Seemly s’aperçut que les yeux du vieux roi l’observaient d’un air perspicace. Elle se tourna vers lui, se demandant ce qu’il pensait et éprouvant soudain le besoin de justifier sa position.

— « J’ai essayé de comprendre vos raisons de refuser la colonisation, docteur Kohl. Si j’en juge par nos rapports, votre position est insoutenable. Le climat et le sol sont pleinement compatibles avec l’agriculture terrestre, et de nombreuses plantes indigènes sont comestibles. Il y a assurément quelques prédateurs de taille, sans parler des créatures qualifiées d’ours, mais rien qui puisse représenter une menace pour une colonie bien défendue. L’air est bon, l’eau est bonne, et les manuels ne font allusion à rien qui puisse appuyer votre refus. »

— « Mes raisons ne sont pas inscrites dans les manuels, professeur Vivian. Pas encore. »

— « Alors elles ne peuvent être très évidentes. Je sais que les responsabilités d’un Résident tendent à induire une prudence excessive. Mais vous devez vous rendre compte qu’il existe un équilibre réaliste entre les dangers potentiels pour la colonie et le besoin désespéré de la Terre en espace vital. »

— « Ce n’est là qu’une partie des responsabilités d’un Résident, » dit doucement le vieux roi. « Selon les Conventions Spatiales, il doit aussi considérer les effets de la colonisation sur la population indigène de la planète. En particulier, aucune planète ne peut être colonisée si une telle action se révèle préjudiciable à une quelconque espèce indigène qui est jugée suivre une courbe d’évolution dont le potentiel approche celui de l’homme. »

— « Condition qui ne semble s’appliquer à aucune des espèces jusqu’à présent enregistrées dans les dossiers de Loric. »

— « Eh bien, puisque vous êtes mandatée pour établir une estimation indépendante, je vous laisserai former vos propres conclusions – après que vous aurez eu l’occasion d’enquêter. Si vous voulez discuter de quoi que ce soit, vous me trouverez disponible. Les copies de mes rapports au commissaire sont également à votre disposition. Mais je préférerais que vous parveniez d’abord à vos propres conclusions, puis compariez vos découvertes aux miennes. De cette façon, je ne pourrai pas être accusé de vous avoir influencée. »

— « Nous ne pourrions demander plus juste, » dit vivement Andersen, saisissant fermement Seemly par le bras. « J’apprécie la façon dont vous prenez la situation, docteur Kohl. Il ne doit pas être facile pour un Résident d’accepter que son travail ait besoin d’être vérifié. »

— « Je n’accepte pas qu’il ait besoin d’être vérifié. J’accepte simplement le fait que mes conclusions ne sont pas facilement digérées par les estomacs fragiles du bureau du commissaire. Votre réévaluation ne peut que renforcer ma position. »

— « À condition que nous soyons du même avis, » dit Seemly d’un ton mordant.

— « Oh, vous le serez, ma chère. Vous prendrez peut-être quelques faux départs, mais si vous êtes le genre de personne que laisse supposer votre réputation, alors je n’aurai pas perdu une cause mais gagné une alliée. »
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« Je n’arrive toujours pas à mettre le doigt sur ce qui manque, » dit Chad une dizaine de jours plus tard. « Les prédateurs les plus grands sont dangereux mais contrôlables. Les omnivores plus petits couvrent un large éventail, mais seuls les animaux appelés ours semblent avoir une prédominance quelconque – et ce n’est peut-être qu’un phénomène régional. Les vrais herbivores ont le pied léger et ne sont pas plus intelligents que ne le laisse présager leur basse position dans l’échelle de nourriture. Il n’y a pas de reptiles à proprement parler – et bien qu’il y ait quantité d’insectes, le plus dangereux semble être une sorte de frelon. Avez-vous trouvé quoi que ce soit, Robin ? »

— « Je crains que non. Radioactivité marginale. Ultraviolets un peu élevés, mais pas au-delà des niveaux tropicaux de la Terre. Les radiations cosmiques sont faibles. La distribution primaire des éléments est approximativement celle de la Terre, bien que les formes allotropiques laissent supposer pour Loric une histoire thermale différente et plus récente. En ce qui concerne mon domaine d’investigation, c’est un bon endroit pour venir passer des vacances. Et à votre diapason, Seemly ? »

— « J’ai vérifié l’interaction entre les ressources indigènes et l’animal humain. La garnison du docteur a minutieusement enregistré l’évolution de toute piqûre, coupure ou infection subie par le personnel du Résident depuis deux ans. »

— « Et ? »

— « Rien n’est apparu. Aucun poison ou allergie qui ne réagisse au traitement et aucune maladie infectieuse au-delà des risques humains. En bref, je me sentirais plus en sécurité ici que dans beaucoup d’endroits voisins de l’équateur sur la Terre. »

— « Ce qui nous ramène exactement, » dit Chad, « au point où nous ne pouvons même pas discerner le domaine dans lequel réside l’objection de Kohl. »

— « J’y ai réfléchi, » dit Seemly. « J’ai réfléchi aux deux accidents spatiaux – qui peuvent avoir un rapport ou non – et particulièrement à la mort de sa femme. Apparemment, elle est allée un jour jusqu’à un canyon situé à environ deux kilomètres vers l’est et elle a sauté droit dans le précipice. Une heure plus tôt, elle se trouvait en compagnie de Kohl et d’autres membres de la garnison, qui ont tous témoigné qu’elle s’était montrée parfaitement normale et très enthousiaste quant à la progression de son travail. »

— « Sa mort pourrait-elle être un accident – que Kohl aurait rationalisé pour en blâmer quelque influence locale ? »

— « C’est possible, bien que je le juge avoir une personnalité plus équilibrée que cela. Mais en l’absence de fil conducteur plus défini, j’aimerais examiner l’idée de plus près. »

— « Eh bien, nous sommes d’accord, » dit Andersen. « En fait, je suis déjà allé au canyon. On l’appelle le canyon de verre et le spectacle est fabuleux. Si vous avez envie d’y aller cet après-midi, je vous montrerai le chemin. »

— « Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous suive ? » demanda Chad. « J’allais dans cette direction de toute façon. Je veux poser quelques caméras le long des pistes d’ours. Les créatures les plus intelligentes que j’aie trouvées sur Loric sont les ours. J’ai l’impression qu’ils méritent d’être étudiés de plus près. »

— « Voilà qui est intéressant, » dit Seemly. « Parce que c’est en substance ce que Marion Kohl, née Matteau, disait peu avant de sauter de la falaise. »

 

Par-delà la lisière de la forêt, ils atteignirent le canyon de verre. Comme l’avait promis Andersen, c’était un endroit fascinant. Au cours de quelque lutte entre des forces géologiques véritablement extraordinaires, le sol avait été littéralement déchiré et une vaste fissure s’était formée – un canyon de près d’un kilomètre de largeur et deux cent cinquante mètres de profondeur – un canyon d’une brillance et d’une beauté qui dépassaient tout ce qu’ils auraient pu imaginer.

La fissure était une vision de pays des merveilles. Le soubassement rocheux composé principalement de silicates à l’apparence de verre avait été fracturé selon les lignes de clivage et les frontières des cristaux, laissant des prismes cristallins presque sans défaut qui s’élevaient à des dizaines de mètres de hauteur, comme dans l’entrepôt d’un fabricant de chandeliers pour géants. La fritte en poudre était tombée au fond du canyon où un tapis de terreau entraîné de la forêt par les orages occasionnels l’avait recouverte, donnant naissance à une végétation luxuriante. Parmi les herbes et les arbustes, les ours avaient tracé des chemins enchanteurs en usant le terreau jusqu’à la couche de sable cristallin.

La vraie merveille de l’endroit, pourtant, était le pont de cristal. Un énorme prisme hexagonal s’avançait depuis le pied de la forêt pour enjamber le demi-kilomètre du canyon. Il était aisé de s’imaginer qu’il avait été placé là en guise de pont pour fournir une route par-dessus le gouffre – il était en tout cas largement utilisé comme tel par les ours et autres animaux, comme en témoignaient les nombreux chemins qui aboutissaient à ses extrémités.

La traversée de cette surface de verre au-dessus de l’éclat profond du canyon était un exploit propre à décourager tout alpiniste non chevronné. L’absence complète de prises pour les mains ou les pieds, l’exposition ininterrompue aux rafales de vent passagères, et le vertige que pouvait produire une situation aussi exposée et transparente engendraient une sensation si étrangère à l’instinct humain que Seemly, quant à elle, ne put d’abord rien faire de plus que s’allonger sur l’espar et contempler, le souffle coupé, les profondeurs de cristal.

Tout l’après-midi, elle et Andersen aidèrent Chad à installer ses caméras et ses instruments au long des sentiers d’ours, sans jamais mentionner l’exo-biologiste dont la mort avait attiré Seemly à cet endroit. Elle avait déjà décidé en son for intérieur que l’émerveillement suffisait à attirer une personne en ce lieu – et les accidents étaient une possibilité permanente dans un environnement inconnu. Elle oublia tout le sujet jusqu’au moment où, alors qu’elle marchait en tête du petit groupe sur le chemin du retour, elle tomba nez à nez avec le vieux roi, debout au milieu du sentier.

 

Il portait une veste tropicale vague, à demi déboutonnée. La tête d’un bébé ours à l’air curieux dépassait par l’ouverture.

— « Professeur Vivian – quelle agréable surprise ! » Kohl semblait sincèrement content de la voir. « Comment va l’enquête ? »

— « Pas trop bien pour l’instant, » dit Seemly. Elle attendit qu’Andersen et Hartzman les aient rejoints. « Franchement, nous ne trouvons rien d’inquiétant. »

— « Vous trouverez. Si vous voulez une indication – le problème a un rapport avec les ours. » Il plongea la main dans sa veste et en ressortit le petit animal qu’il tint délicatement dans ses bras. « Celui-ci était le préféré de Marion. Il a inconsciemment causé sa mort. Gentil petit fripon, hein ? »

— « Il n’a pas l’air dangereux. »

— « Il ne ferait pas de mal à une mouche. Mais il a été un accessoire de sa mort, aussi sûrement que d’autres membres de son espèce ont causé la perte de deux vaisseaux d’inspection. »

— « Cette accusation aurait besoin de quelques preuves sérieuses. »

— « Oh, je peux le prouver parfaitement. Mais j’espérais plutôt que vous le feriez pour moi. »

Seemly caressa du doigt la tête du petit animal.

— « Je ne pense pas que vous accepteriez de me le donner, n’est-ce pas – comme petit compagnon ? »

Le vieux roi grommela dans sa barbe. « Dans les circonstances présentes, je ne prendrais pas ce risque. Même si vous n’étiez pas la plus futée, vous êtes quand même la personne la plus charmante de Loric. Nous ne pouvons pas nous permettre de vous perdre. »

— « Je ne suis pas superstitieuse, vous savez. »

— « Moi non plus, professeur Vivian. »

— « Appelez-moi Seemly. »

— « Avec plaisir ! Mais ce que j’allais dire, c’est que ce n’est pas la superstition qui a tué Marion. C’est une force plus logique et plus puissante que n’importe quelle magie. »

— « Eh bien, qu’en pensez-vous ? » demanda-t-elle aux autres quand Kohl eut repris sa route.

— « Il se peut qu’il rationalise suivant les lignes dont nous avons discuté plus tôt, » dit Chad. « Après tout, que peut faire un petit ours, à part mordre ou transmettre une maladie infectieuse ? »

— « Ce qui, d’après les rapports médicaux de la garnison, ne s’est pas produit, » dit Seemly.

— « Cela tend pourtant à confirmer notre suspicion que les ours sont importants. » Andersen était pensif. « Que Kohl en ait une sorte de phobie ou qu’ils constituent une forme quelconque de danger reste à éclaircir. Mais Kohl semble convaincu, je vote donc que nous concentrions notre attention sur les ours pour le moment. Dommage qu’il n’ait pas voulu vous donner celui-là comme point de départ, Seemly. »

— « Et il y a là une chose bizarre, Robin. C’est que je ne sais pas pourquoi je le lui ai demandé. Je n’ai jamais eu beaucoup de passion pour les animaux familiers. Mais pendant un instant, j’ai vraiment éprouvé un sentiment pour ce petit-là. »

— « Instinct maternel frustré, » commenta Chad. « Après ça, je parie qu’elle va bouder, capitaine. »

 

Un peu après minuit, Seemly se réveilla dans sa cabine et alluma l’éclairage. Les notes auxquelles elle avait travaillé se trouvaient encore sur le rabat ouvert du bureau. Secouant la tête pour en chasser le sommeil, elle s’assit sur le coin de la couchette et feuilleta les papiers, comme si elle y cherchait une clef à quelque chose qui n’était pas encore écrit.

Se frottant le front pour essayer de stimuler quelque pensée qui refusait de venir, elle fit glisser d’un coup d’épaule sa chemise de nuit et enfila sa combinaison de travail, puis elle se rendit à la coquerie pour faire du café. Les discussions de la journée s’attardaient encore dans son esprit et elle savait que, du moins pour un moment, il lui serait impossible de dormir. Elle avait la certitude d’être au bord d’une découverte de quelque importance, mais les éléments de l’idée refusaient de s’assembler.

Exaspérant !

Le Café préparé, elle s’assit distraitement, sans apprécier vraiment l'amertume de la marque particulière dont on avait pourvu la cuisine du vaisseau. Puis, réalisant qu’elle perdait son temps alors qu’elle pourrait en faire quelque chose, elle prit sa trousse de travail et sortit.

Loric n’avait pas de lune, mais la clarté des brillantes étoiles de la Lisière compensait amplement. Se détachant sur le ciel obscur sans nuages, le firmament luisait d’un éclat irréel indescriptiblement plus riche que le clair d’étoiles de la Terre. Seemly s’aperçut qu’elle discernait sans peine la pâleur du sentier parmi le feuillage plus sombre – et même lorsqu’elle pénétra dans la forêt, il y avait encore suffisamment de lumière pour compléter ses souvenirs du chemin.

Ses yeux s’adaptèrent bientôt à l’obscurité et elle put marcher plus vite, certaine maintenant qu’elle était sur la piste d’une chose réellement importante. L’origine de son impression n’était pas très claire, mais l’intuition lui avait maintes fois servi de guide dans le passé. Elle travaillait certainement pour elle maintenant.

Elle atteignit le pont de cristal plus tôt qu’elle ne s’y était attendue et s’étonna d’avoir trouvé le chemin si court. Sa destination se trouvait de l’autre côté du canyon de verre et le pont luisait devant elle sous les étoiles vives comme un rayon de lumière figé dans une immobilité de cristal. Elle se dit qu’il était incroyablement plus facile de marcher sur l’espar maintenant qu’elle n’était pas distraite par la profondeur du canyon, au-dessous d’elle. Elle se rappela sa stupidité lorsque, dans l’après-midi, elle avait posé le pied sur le pont et s’était presque évanouie de vertige.

De l’autre côté du canyon, un éboulis de rocs présentait une escalade difficile. Heureusement, les ours avaient tassé de petites prises et des volées de marches qui étaient d’une certaine aide. Elle trouva finalement une piste bien tracée qui, malgré sa pente déconcertante, se révéla relativement sûre. Elle se brisa plusieurs ongles au cours de l’ascension, mais elle émergea enfin triomphalement sur la crête et se reposa un moment sur un talus herbeux et humide.

 

À partir de là, la marche était plus facile. Une piste bien tracée traversait les pentes herbeuses vers une continuation de la forêt. Seemly poussa un soupir de soulagement lorsqu’elle entra parmi les arbres après avoir peiné pour franchir la dernière rampe. Là, le feuillage était plus dense, et la lumière filtrant à travers les branches était à peine suffisante pour qu’elle vît où poser les pieds. Elle s’égara plusieurs fois parmi les petits buissons et ne retrouva le sentier que par une série d’accidents fortuits. Son enthousiasme était maintenant à son comble, et les épreuves de la randonnée ne donnaient que plus de prix à la récompense finale. Elle ne pouvait s’empêcher de presser le pas.

 

Et puis le choc ! Elle fit un pas et tomba dans une dépression invisible dissimulée par l’obscurité. Elle réussit à ne pas se blesser dans sa chute – elle semblait être tombée dans une cuvette bourbeuse – mais l’accident lui fit soudain prendre conscience d’elle-même et de la situation étrange dans laquelle elle s’était aventurée. Sa soudaine appréhension se changea en un éclair de peur glaciale. Un bruissement, autour d’elle, lui révéla qu’elle n’était pas seule. La panique montait en elle tandis qu’elle s’efforçait de faire face au soudain cauchemar dans lequel elle s’était éveillée.

Des animaux bougeaient tout autour d’elle. Elle ne pouvait dire s’il y en avait quelques-uns ou plusieurs douzaines, mais ils étaient certainement nombreux. Ne pas savoir combien ils étaient ne faisait qu’ajouter à sa terreur. À la clarté des étoiles parfois réfléchie dans les yeux globuleux, elle se dit qu’elle était tombée dans une tanière d’ours. Ce qui ébranla le plus son équilibre, pourtant, fut de réaliser que l’impulsion qui l’avait attirée là était dépourvue de toute base rationnelle. Comme un ivrogne qui se réveille sur un sol inconnu, elle n’avait qu’un souvenir des plus vagues des raisons qui l’avaient faite venir – et sentit avec une terrible certitude que sa situation aurait été inexplicable à la logique du grand jour.

Un rêve malade s’était transformé en effrayante réalité.

Quelque chose effleura sa main dans l’obscurité et elle hurla. Elle se rappela soudain que les ours étaient omnivores – de préférence carnivores – et qu’elle était sans armes et d’une infériorité numérique désespérante. Elle avait vu quelques carcasses de grands animaux déchiquetées par les ours. Un détail macabre lui demeurait à l’esprit : les ours ne nettoyaient jamais complètement une carcasse. Ils déchiraient seulement la viande qu’ils voulaient et laissaient le travail d’ébouage aux fourmis et aux mangeurs de charogne. Le souvenir lui donna un haut-le-cœur d’épouvante.

Son équipement se trouvait dans une solide sacoche de cuir, lourde des bouteilles et des instruments qu’elle contenait. Elle la fit glisser de son épaule et, la tenant par la bretelle, frappa autour d’elle, sa panique croissant à chaque balancement de sa sacoche. Elle pouvait juger, d’après les parcelles de lumière stellaire réfléchies dans leurs yeux, que les ours s’étaient refermés en cercle autour d’elle, mais ils étaient assez agiles pour éviter les coups de fléau de sa trousse. Il suffisait qu’un seul d’entre eux fît le premier geste. Dès qu’elle sentirait dans sa chair les griffes et les dents acérées, elle serait obligée de se concentrer sur ce point ; et alors que son attention serait ainsi divertie, les autres bondiraient. Les puissantes mâchoires arracheraient la chair de ses os tandis même qu’elle serait en train de tomber…

Seemly savait que sa seule chance était de garder l’initiative. Si elle parvenait à se frayer un passage jusqu’au sentier, elle pourrait peut-être se mettre à courir. Apercevant une tache de couleur plus claire à la lisière de la cuvette, elle se déplaça dans cette direction en continuant à balancer sa sacoche en tous sens. Puis, ne pensant plus qu’à la fuite, elle se rua vers ce qu’elle prenait pour un espace vide dans le cercle des ours.

Il n’y avait pas d’ours à cet endroit, seulement des buissons. Sa trousse se prit dans les branches et fut arrachée de sa main alors qu’elle rebondissait contre un baliveau élastique. Puis elle se prit le pied sous une racine et retomba dans la cuvette tourbeuse. Lorsqu’elle eut cessé de rouler sur elle-même, le cercle des ours se referma de nouveau sur elle. Une terreur insurmontable lui paralysait les membres comme sous des masses de plomb. Hurlant avec une force suffisante pour lui faire éclater les poumons, elle ne pouvait que fixer les petits cercles qui réfléchissaient la lumière d’étoiles étrangères. Finalement, ses cris mêmes se réduisirent à un chuchotement. Tenaillée par une peur hystérique, hypnotisée par les yeux brillants et globuleux des bêtes qui l’entouraient, elle se blottit contre la terre en gémissant et abandonna tout espoir de survie.

 

Elle n’avait aucune idée du temps qu’elle passa ainsi. Elle prit graduellement conscience d’un affaiblissement de la tension et osa se demander pourquoi elle n’avait pas été attaquée et tuée. Un bruit au-dessus d’elle, à la lisière de la cuvette, la fit se recroqueviller d’une peur nouvelle – qui se changea aussitôt en un cri pathétique de soulagement.

« Peter ! Peter, je suis ici ! »

— « Seemly ? » La voix de Peter Kohl était surprise et anxieuse. Une puissante lampe portative éclaira la jeune femme. « Que diable faites-vous là-dedans ? »

La question était de pure forme. Il n’attendit même pas une réponse. La lampe éclaira les lisières de la cuvette et sonda le feuillage environnant. Tous les ours avaient disparu. Après avoir exploré le voisinage pendant quelques minutes, Peter Kohl revint.

— « Êtes-vous blessée ? »

— « Pas grand-chose. Seulement ce que je me suis faite moi-même. Les ours… »

— « Sur Loric, ce sont toujours les ours, » dit-il avec compréhension. « Vous ont-ils attaquée ? » Elle entendit le claquement du cuir lorsqu’il dégaina son arme.

— « Non… je… » Elle était faible et hébétée, et se hissa avec difficulté sur un coude. « Ils sont seulement venus tout autour de moi et m’ont fixée de ces yeux… J’ai essayé de les éloigner en les frappant avec ma trousse, mais je l’ai perdue. Et puis j’ai paniqué – ce n’était pas une frayeur ordinaire. Je ne pouvais même pas bouger… »

— « Je sais, je sais, » dit-il, comme si son explication suffisait. Il remit son arme à sa ceinture. « Ils sont partis, maintenant, de toute façon. Voyons si nous pouvons vous ramener. »

Seemly se leva en vacillant et se mit à brosser la tourbe collante de sa combinaison. Elle tremblait toujours de spasmes incontrôlables et s’appuya instinctivement contre Kohl. L’air sérieux qu’il affichait en disait long, mais pour l’instant son attitude était toute de compassion. Lorsqu’elle trébucha sur une racine, il gronda comme un géant et la jeta sur son épaule, poursuivant son chemin sans paraître se soucier de ce poids supplémentaire.

Quand ils arrivèrent à l’éboulis, au-dessus du pont de cristal, il la déposa doucement.

— « Je vais descendre le premier… vous me suivrez. Ne soyez pas étonnée si vous sentez que je guide votre pied sur une prise. Quoi que vous fassiez, ne paniquez pas. Je bloquerai votre chute si vous glissez. »

Lorsqu’ils furent sur la pente, Seemly fut effarée de voir combien la descente était difficile. Le danger offrait un tel contraste avec ses souvenirs de l’escalade qu’elle crut d’abord que Kohl avait choisi une route plus dangereuse. C’est seulement lorsqu’ils atteignirent la tête du pont de cristal et qu’elle leva les yeux qu’elle se rendit compte que sa mémoire lui avait joué des tours. Il était maintenant évident que, pour une personne inexpérimentée, escalader la falaise tourmentée dans l’obscurité équivalait à une tentative de suicide. Kohl lut l’expression de son visage alors qu’elle levait les yeux vers la barrière traîtresse, mais si un commentaire quelconque lui vint à l’esprit, il le garda pour lui.

Il restait le problème de la traversée du pont de cristal lui-même. Comme avant, la rectitude transparente de l’espar apparaissait clairement dans la faible clarté, mais les ténèbres du canyon constituaient maintenant un irrésistible aimant qui menaçait de l’attirer hors de la surface lisse vers les profondeurs qui la détruiraient. Elle fit deux pas avant de voir son courage la quitter. Faisant demi-tour, elle s’assit sur une saillie de cristal.

— « Ce n’est pas la peine, Peter. Je n’y arriverai pas. Je n’ai pas le courage. »

— « Vous l’avez traversé plus tôt, et seule, » dit-il, essayant de la raisonner.

— « Plus tôt, j’étais… » elle chercha le mot qui convenait, « possédée ? Cela a-t-il un sens ? »

Kohl hocha la tête. « Pour moi, oui. Mais je ne peux pas vous laisser ici, et vous ne trouverez pas la traversée plus facile à la lumière du jour. Alors il n’y a qu’une solution. »

Il se pencha, la jeta de nouveau sur son épaule et se mit aussitôt à traverser le pont de cristal. Seemly ferma les yeux et se cramponna aux plis de sa veste en priant pour qu’une panique soudaine ne lui fasse pas faire un faux mouvement qui romprait l’équilibre de sa monture. Après ce qui lui parut une éternité, un changement dans le bruit des pas de Peter Kohl lui dit qu’ils étaient en sécurité sur l’autre berge. Une fois encore, il la remit à terre, mais cette fois son visage était sévère et légèrement irrité. Il partit à grands pas par le sentier d’ours sans ajouter une parole. Elle suivit humblement, n’osant pas le laisser prendre trop d’avance.

Quand ils atteignirent le vaisseau, Robin Andersen se tenait dans le sas, scrutant la nuit d’un œil curieux. Il eut un petit sursaut lorsque Kohl apparut, suivi d’une Seemly pâle et hagarde.

— « Docteur Kohl, que s’est-il passé ? Il lui est arrivé quelque chose ? »

— « Je l’ai trouvée dans une tanière d’ours de l’autre côté du canyon de verre. Donnez-lui un sédatif et envoyez-la se coucher tout de suite. On bon somme devrait la remettre sur pied. Dans le futur, capitaine Andersen, je vous serais reconnaissant de brancher un système d’alarme électronique pendant la nuit. Sur Loric, cela sert à deux fins : non seulement vous êtes prévenu si quelque chose approche, mais vous êtes également averti lorsque quelqu’un sort. Je suppose que vous ne saviez pas que le professeur Vivian était sortie ? »

— « Non. Je pensais qu’elle dormait dans sa cabine. »

— « Je demande que vous me fournissiez un rapport complet de cette affaire demain. Je ne compte pas servir de nourrice à une équipe d’inspection soi-disant compétente. »

Andersen était sur le point de contester lorsqu’il vit l'expression grave de Kohl ; il se contenta de lui adresser un bref salut. Si Kohl insistait pour qu’il branche une alarme électronique, il devait avoir ses raisons.

Après tout, c’était son royaume,
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Andersen réunit l’équipe dans le poste d’opérations à la fin de la matinée suivante. Seemly, bien que fatiguée et déprimée, ne semblait pas souffrir des suites de son expérience. Comprenant que ceci allait être une enquête officielle sur ses actions de la nuit, elle avait revêtu son plus bel uniforme et se tenait maintenant assise d’un air malheureux à l’extrême bord de son siège.

— « Le Résident veut me voir dans une heure, » dit Andersen. « Vous savez qu’il a trouvé Seemly de l’autre côté du pont de cristal au milieu de la nuit, à demi-folle de frayeur. Comme je la connais, je ne doute pas qu’elle ait eu de bonnes raisons d’aller là-bas seule. Mais ce n’était pas très sage, et en contradiction avec les règles établies. Techniquement, nous sommes sur la corde raide, et le Résident pourrait choisir le prétexte pour nous ordonner de quitter la planète. Je suis donc obligé de faire une enquête officielle et de produire quelques bonnes réponses. »

— « Je préférerais d’abord discuter de mon rôle en privé avec vous, » dit Seemly.

— « Normalement, je serais heureux de vous obliger, mais aller là-bas en pleine nuit est tellement étrange de votre part qu’il devait y avoir de puissants facteurs en jeu. Quelque chose d’aussi puissant, peut-être, que l’influence qui a entraîné la chute de la femme de Kohl dans le canyon. Si certains de ces facteurs sont à l’œuvre autour de nous, nous ne serons en sécurité que lorsque nous les connaîtrons et serons capables de les reconnaître. Allons, Seemly, racontez-nous tout. »

Seemly fronça les sourcils en se concentrant sur sa réponse. « Tout cela ressemble à un mauvais rêve. En vérité, je ne sais pas vraiment pourquoi je suis sortie. Je me rappelle m’être réveillée avec la certitude que j’avais une chose importante à faire. En y réfléchissant maintenant, je suis sûre que l’impression d’importance est venue d’abord et que j’ai cherché quelque chose à y rattacher. Je crois que je suis partie en pensant aux caméras de Chad, près du pont de cristal. Je sais que je me sentais très intéressée et décidée quand j’ai quitté le vaisseau. »

— « Et vous n’aviez pas peur, à ce moment-là ? » demanda Andersen.

— « Pas du tout. La peur ne m’a jamais effleurée. Le ciel était si clair que je ne me suis même pas souciée de prendre une lampe. Vous comprenez, je savais où j’allais, et j’avais l’impression de faire une chose tout à fait ordinaire. J’ai même suivi le sentier de la forêt dans l’obscurité, comme si je l’avais fait pendant des années. »

— « Mais les caméras de Chad se trouvaient de ce côté-ci du canyon. Vous nous avez aidés à les poser hier. Alors qu’est-ce qui vous a persuadée de traverser le pont ? »

— « Quand j’y suis arrivée, je savais que la chose importante que j’avais à faire se trouvait de l’autre côté. J’ai traversé le pont et j’ai même pénétré dans la seconde forêt sans aucune inquiétude. Ce n’est que lorsque je suis tombée parmi eux que je me suis réveillée et que j’ai commencé à avoir peur. »

— « Eux ? »

— « Les ours. Je suis tombée au milieu d’eux dans une sorte de cuvette, et d’un seul coup ils étaient tous autour de moi. Partout où je regardais, je ne voyais que des yeux. Je pensais qu’ils allaient m’attaquer, mais ils ne l’ont pas fait. Je me demande maintenant s’ils n’avaient pas aussi peur de moi que j’avais peur d’eux ; mais eux, du moins, n’ont pas paniqué. »

— « Et vous ? »

— « Pas au début, mais après j’ai vraiment perdu les pédales. Je les ai attaqués avec ma trousse et j’ai essayé de courir. J’ai buté droit dans un buisson, et je suis retombée dans la cuvette. Ils étaient tous rassemblés autour de moi et se contentaient de me regarder. Je ne me rappelle rien que des yeux de tous côtés – des yeux pleins d’étoiles étranges. Et j’étais plus terrifiée que je ne l’ai jamais été de toute ma vie. Je suppose que je hurlais, car ma gorge est encore douloureuse. Mais ce n’était pas une peur ordinaire. C’était le genre de peur qui vous fait sortir d’un cauchemar – la peur absolue qui vient de quelque part, loin à l’intérieur de soi-même. »

— « Que s’est-il passé, alors ? »

— « C’est tout, terminé. Le roi Kohl est arrivé et m’a ramenée. Il a dû me porter pour traverser le pont de cristal, je n’avais pas le courage de le faire moi-même. »

Chad Hartzman, qui prenait des notes, leva la tête.

— « Il y a une ou deux choses que je ne comprends pas, Seemly. D’abord, je reprends l’argument de Robin : il n’est pas du tout dans votre caractère de sortir seule au milieu de la nuit. N’étiez-vous pas du tout consciente qu’il s’agissait d’un acte irrationnel ? »

— « Non. J’étais certaine que j’avais quelque chose à faire. Ce n’est pas une expérience inhabituelle pour qui que ce soit. Je n’ai pas pris la peine de vous prévenir, parce que cela ne semblait pas nécessaire. C’est le genre de décision que l’on prend à chaque heure du jour sans même en être conscient. »

— « Donc, quelle que soit l’influence qui vous a entraînée là-bas, elle était certainement insidieuse. Ensuite, je vous ai déjà vue dans des situations difficiles. Une chose que vous ne faites pas en cas de danger, c’est de vous coucher et de hurler. Quelque chose vous a prise, Seemly, et il est important de découvrir ce que c’est. »

— « J’aimerais pouvoir vous le dire. Tout ce que je sais est que la peur était si intense que j’étais virtuellement paralysée. Même s’ils m’avaient attaquée, je ne pense pas que j’aurais pu lever un doigt pour me défendre. »

— « Ce qui ne vous ressemble pas non plus. » Chad regarda Andersen. « Qu’en penses-tu, Robin ? Hypnose ? Une drogue quelconque ? »

— « Je ne pense pas que ce soit aussi simple. » Andersen s’était levé et regardait par les hublots vers la lisière de la forêt. « Je me trouvais dans le sas quand le vieux roi a ramené Seemly. Je me demandais justement ce que je faisais là quand j’aurais du être en train de dormir. »

— « As-tu trouvé la réponse ? »

— « Oui. » Andersen se retourna vers eux. « La réponse est que j’essayais de me rappeler quelle était la chose intéressante et importante que j’avais à faire près du canyon de verre. »

— « Télépathie ? » demanda Chad, stupéfait.

— « Franchement, je n’en sais rien. Je ne peux pas l’expliquer plus que Seemly. Mais au cas où vous auriez manqué le détail : qu’est-ce qui a attiré le vieux roi à un endroit aussi invraisemblable au milieu de la nuit ? »

 

Une heure plus tard, Andersen revint. Il semblait abasourdi.

« A-t-il accepté ton rapport ? » demanda Chad.

— « Accepté ? Il nous en a félicités. Le vieux démon était enchanté que nous ayons établi que Seemly était incapable de faire la distinction entre les raisons qui l’avaient poussée à sortir et une décision tout à fait routinière. Et il a confirmé que la même influence l’avait incité à se rendre là-bas. La différence est qu’il y est allé délibérément pour découvrir ce qui se passait, en se munissant d’une lampe de poche, d’une arme, et de munitions en quantité suffisante pour décimer toute la forêt si nécessaire. Il avait également prévenu le commandant de sa garnison en lui disant où il allait, et pourquoi. »

— « Je suppose qu’il nous reste pas mal à apprendre, » dit Chad d’un air lugubre. « A-t-il expliqué pourquoi vous aviez eu tous les trois la même idée ? »

— « Non, mais il le sait Seulement il veut que nous le découvrions nous-mêmes. Il a ajouté un renseignement, néanmoins. Les ours parmi lesquels Seemly est tombée étaient tous femelles. S’ils avaient été des mâles, elle aurait été dévorée vivante. Il m’a aussi montré les manifestes des deux appareils qui se sont écrasés au décollage. Tous deux emportaient un couple d’oursons destinés au Centre de Zoologie Galactique. »

— « Alors quelle est la réponse ? » demanda enfin Seemly.

Andersen se frotta le front. « La télépathie est toujours la seule hypothèse qui s’accorde avec tous les faits. Je pense que ce que vous, Kohl, et moi-même à un degré moindre, avons éprouvé la nuit dernière est une sorte de contact subconscient avec les ours. Quelque instinct a incité les animaux à se réunir sur le versant opposé au pont de cristal. Je ne sais pas ce que signifiait l’appel dans leur organisation sociale particulière, mais il est clair qu’ils l’ont tous entendu. Et nous l’avons entendu également. »

— « Cela expliquerait-il aussi le genre de peur que j’ai ressentie ? » demanda Seemly.

— « Je le pense. Un simple phénomène de rétroaction. Vous vous êtes fourvoyée dans leur rassemblement et leur avez flanqué une frousse du diable. Ils vous ont retransmis leur peur. »

— « Tout cela est bien joli, » dit Chad, « à condition que vous acceptiez la télépathie – et surtout la télépathie entre espèces différentes – comme une possibilité valable. Je ne l’accepte pas, je le crains. »

— « Que tu l’acceptes ou non, je n’ai pas de meilleure réponse pour l’instant. Quelque chose a appelé ces animaux à se réunir. Peut-être un instinct de direction, mais le lieu et le moment étaient bien déterminés. Et puis Seemly se réveille avec une intuition et se dirige vers le même endroit. Peu après, le vieux roi se rend lui aussi là-bas. Un peu plus tard, sans rien savoir de tout cela, je me réveille avec la même idée. Il faut qu’il y ait un mécanisme pour expliquer tout cela. »

— « D’accord, mais la télépathie… » dit Chad d’un ton sceptique. « J’admets que tu as amassé un ensemble remarquable de coïncidences, qui ne sont peut-être pourtant que des coïncidences. J’ignore ce qui a poussé Seemly à aller là-bas, mais pour ce que j’en sais, le vieux roi s’y promène peut-être toutes les nuits. Quant à toi, Robin, nous n’avons rien su de ton appel jusqu’au moment où tous les autres faits ont été établis. Ce qui peut t’avoir suggéré les détails qui manquaient à ta situation. »

— « Restons-en là pour le moment, » dit Andersen. « Nous n’avons pas assez de preuves à l’appui. Il y a un point qui me frappe, pourtant. Ta résistance à l’idée de télépathie tend à confirmer mon hypothèse, ceci pourrait être exactement la réaction qui a rendu les réponses du vieux roi inacceptables au Centre d’Inspection. »

 

Seemly échangea avec soulagement son uniforme pour une combinaison de travail plus confortable et munie d’une ample provision de poches, commodité dont elle était éternellement à court. Ses cheveux indisciplinés, qu’elle avait tirés sous la casquette d’uniforme, retrouvèrent leur position naturelle autour de son cou et sur son front. Ceci fait, elle se sentit redevenue plus femme que symbole du corps d’inspection.

Ayant annoncé d’un ton mordant sa destination, à la fois à Andersen et Chad Hartzman, elle se dirigea droit vers la partie du vaisseau militaire qui servait de bureau au Résident. Peter Kohl leva les yeux de derrière une pile de papiers, l’air cette fois plus académique et moins barbare. Il était sincèrement content de la voir.

— « Seemly ! Attrapez une chaise et asseyez-vous. Bien remise de votre expérience de la nuit dernière, j’espère. »

— « Rien de plus qu’un ego meurtri, » dit-elle. « J’ai l’impression que je vous dois des excuses. Je vous ai causé beaucoup de soucis. »

— « Pas autant que si je n’étais pas venu. J’ai mauvaise réputation pour ce qui est de perdre des gens. Peut-être allez-vous faire tourner ma chance. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous – ou cette visite est-elle de pure courtoisie ? »

— « J’ai en fait un motif caché. J’aimerais que vous me disiez quelque chose. Savez-vous pourquoi il y avait autant d’ours rassemblés en cet endroit la nuit dernière ? Cela a-t-il pour eux une signification spéciale ? »

— « Si je vous donnais la réponse complète, vous en sauriez autant que moi, ce qui gâcherait l’objet de votre enquête indépendante. La réponse circonspecte est que je suis certain que l’endroit n’a pas grande signification. Il y a de telles cuvettes un peu partout dans la forêt. Je pense que les ours avaient une sorte de partie et que l’emplacement en avait été décidé à l’avance. »

— « Décidé à l’avance ? » Seemly semblait incrédule. « Vous et moi avons tous deux répondu à un « appel », pour aller là-bas. Ceci suppose la spontanéité. »

— « Pas du tout, » dit Kohl sérieusement. « Un « appel » est le produit d’un rassemblement, non sa cause. La fonction d’un appel peut être de contacter ceux qui ont manqué la nouvelle, mais il ne peut y avoir un appel substantiel tant qu’un nombre suffisant d’individus n’est pas rassemblé. »

— « En êtes-vous sûr ? » demanda Seemly.

— « Absolument. Dès que je perçois un appel, je vais toujours vérifier. C’est pourquoi j’y suis allé la nuit passée. »

— « Vous réalisez les implications de ce que vous dites ? Si la réunion était arrangée d’avance, le fait supposerait que les ours sont capables de communication abstraite à un niveau raisonnablement élevé. Franchement, il leur faudrait un langage développé. »

— « Ce qu’ils ont – d’une certaine façon. Verbalement, c’est assez, limité, mais ils écrivent fort bien. »

— « Ils écrivent ? » Le ton de sa voix indiquait qu’elle croyait à une plaisanterie. En fait, les yeux de Peter Kohl souriaient, mais c’était surtout à la stupéfaction de Seemly.

— « Vous ne croyez pas qu’ils puissent écrire ? Je vous le prouverai. Ce n’est pas l’écriture telle que nous la pratiquons, mais c’est néanmoins un message écrit. Pouvez-vous y consacrer votre après-midi ? »

— « Pour voir des ours écrire, je consacrerais une semaine. »

— « Bon. Venez me rejoindre après le déjeuner. Avec un peu de chance, nous assisterons à un exercice de littérature étrangère, et peut-être même d’appréciation littéraire. »

— « Même des ours sauvages ne me retiendraient pas. Je pense toujours que vous me menez en bateau. »

— « Chère professeur Vivian, vous êtes d’une charmante compagnie, mais je ne sous-estime pas vos aptitudes universitaires. Si je promets de vous montrer des ours qui écrivent – c’est exactement ce que vous verrez. »

 

Trois heures plus tard, sur une corniche qui surplombait le canyon cristallin, Seemly ajusta ses jumelles sur l’objectif indiqué. Un ours, l’un des plus grands qu’elle eût jamais vus, approchait sur un chemin dans les profondeurs de la crevasse. Comme il atteignait un coude de la piste, il leva vivement la tête.

— « Il sait que nous sommes ici, » dit Kohl. « Mais je ne pense pas que ça le gêne. Ils ne sont pas particulièrement timides. Regardez ce qu’il va faire maintenant. »

L’ours secoua plusieurs fois la tête d’un air impatient, puis se dressa sur ses pattes postérieures devant la dalle de cristal qu’avait indiquée Kohl.

— « Regardez bien. »

L’ours se mit à frapper et tapoter la dalle de ses pattes, sans ordre apparent, mais couvrant progressivement la plus grande partie du cristal d’un grattement, d’un tapotement, ou d’une ferme pression. Poursuivant l’exercice pendant une vingtaine de minutes, il finit par se remettre à quatre pattes et passa quelques minutes de plus à inspecter le rocher. Puis il reprit sa route dans la même direction.

— « À quoi rimait tout cela ? » demanda Seemly.

— « C’était un ours qui écrivait. »

Seemly ajusta ses jumelles avec plus de précision. « Mais il n’y a rien d’écrit, là-dessus, » objecta-t-elle. « Il n’a peut-être rien fait de plus que d’attraper des fourmis ou d’aiguiser ses griffes. »

— « Il a pourtant écrit quelque chose, même si vous ne pouvez pas le voir, » dit Kohl doucement. « Maintenant, nous devons être patients et attendre qu’un autre ours passe. »

Ils durent attendre un long moment. Près d’une heure s’écoula avant qu’un lecteur éventuel n’apparaisse sur le chemin. Même alors, l’animal dépassa l’endroit et ne parut se retourner qu’à la suite d’une arrière-pensée. Puis, incroyablement, il s’assit devant la dalle et se mit à contempler la face du cristal, bougeant la tête pour déchiffrer ce qui y était inscrit.

— « Je n’en crois pas mes yeux ! » dit Seemly. « Il lit ce truc comme si c’était une affiche. »

Le départ de l’animal fut précipité. Il quitta les lieux en courant presque, suivant la direction qu’avait empruntée le premier ours. Quelques minutes plus tard, l’épisode se répéta, cette fois avec un groupe de trois ours qui s’assirent avec un ensemble comique, hochant gravement leurs têtes devant la surface unie du cristal. Ces trois-là partirent tout aussi précipitamment dans la même direction que les précédents. Un peu plus tard, deux autres ours s’arrêtèrent à leur tour pour étudier la dalle.

— « Convaincue ? » demanda Kohl.

Seemly hocha la tête. « Oui. Mais je ne l’aurais jamais cru si je ne l’avais vu de mes propres yeux. Quelle est l’explication ? »

— « Les ours ont des glandes à sécrétion odoriférante sous les bourrelets de leurs pattes. Je suppose qu’elles se sont développées comme moyen de marquer les pistes, pour indiquer la direction prise en cas de fuite, de recherche de nourriture, ou simplement de pure promenade. De tels signaux auraient une grande valeur de survie, et favoriseraient donc la sélection naturelle, de même qu’un nez particulièrement sensible. »

— « Les pistes chimiques et le marquage de territoire sont choses communes dans le domaine animal, n’importe où dans la Galaxie, » reconnut Seemly.

— « Les ours de Loric ont poussé l’idée un peu plus loin. Ils ont décidé d’utiliser la face plane des rocs de cristal lorsqu’ils veulent vraiment transmettre un message à leurs congénères. En utilisant la chromatographie, je suis parvenu à identifier trois substances odoriférantes particulières, toutes trois remarquablement persistantes. Elles sont combinées ensemble sur les surfaces de cristal selon un éventail d’une complexité surprenante. Avec leur écriture odoriférante, ils ont la possibilité – bien que je ne sache pas dans quelle mesure ils l’utilisent – de comprimer plus d’unités d’information dans un espace donné que nous ne pouvons le faire avec notre écriture visuelle. »

— « Alors les ours ne lisent pas, ils sentent. »

— « Précisément ! Mais c’est un détail technique. L’information sensorielle, quelle que soit son origine, est toujours une information. Si vous sentez de la fumée, vous n’avez pas besoin d’attendre que quelqu’un crie « au feu ». Le fait que nous, humains, échangeons habituellement la plus grande partie de nos communications optiquement ou verbalement n’exclut pas que d’autres espèces puissent agir différemment. »

— « Je suis tout à fait d’accord, » dit Seemly. « Mais j’ai l’impression que vous ne m’avez pas encore dit où vous vouliez en venir. »

— « Alors je vais y venir maintenant. Je connais trente-trois de ces lieux de lecture dans cette seule forêt, et il y en a peut-être plus. Nous discutions l’autre jour des responsabilités d’un Résident. En toute honnêteté, estimez-vous que je doive recommander la colonisation d’une planète dont la population indigène publie ses propres journaux ? »

Seemly resta un long moment silencieuse.

— « Pourrais-je examiner l’écriture de plus près ? » demanda-t-elle enfin.

— « Certainement. Mais je ne pense pas qu’il soit nécessaire de descendre dans le canyon. Il y en a une plus proche dans la forêt. Venez, je vais vous montrer. »

 

Une piste unique serpentait parmi les broussailles ; elle choisit de suivre le vieux roi plutôt que de prendre la tête. Des motifs de lumière perçaient à travers l’entrelacs des branches et l’air doux et chaud de la forêt vibrait du crissement des insectes. Peut-être à cause de leur récente conversation, elle prit conscience de la multitude des parfums particuliers de fleurs et de fougères qui emplissaient l’air.

« N’avez-vous jamais pensé, » demanda Kohl par-dessus son épaule, « que même l’homme a une mémoire remarquable pour les odeurs ? Les fragrances se rattachent à des groupes tout entiers d’expériences. Une trace remarquablement faible de l’odeur adéquate peut déclencher toute une chaîne de souvenirs. Vous entrez dans une pièce – et soudain vous êtes transportée des années en arrière dans une situation où les essences principales étaient exactement les mêmes. Je me demande parfois si une grande partie de la capacité inutilisée de nos cerveaux n’a pas été au cours de notre évolution engagée dans la mémoire olfactive – que nous aurions pour quelque raison laissé s’atrophier. Il n’est pas considéré comme très civilisé d’aller renifler nos voisins. Je suis sûr que la race humaine n’en est qu’appauvrie. »

— « Je sais ce que vous voulez dire lorsque vous parlez des souvenirs, je me rappelle les Noëls de mon enfance par leur odeur. Les puddings, les épices et les agrumes, les liqueurs et l’encens – tous en quelque sorte synonymes de l’excitation enfantine. Je me rappelle aussi l’odeur des salles d’examen et des endroits que j’ai détestés. »

— « Bonne observation. Un niveau inhabituel de tension, d’excitation ou de peur semble accroître la perception olfactive. En de tels moments, nous sommes ramenés plus près des instincts de nos ancêtres animaux, pour lesquels une bonne perception de l’odeur pouvait représenter la différence entre vie et mort. Curieux, combien il nous reste à découvrir à notre propre sujet. »

Ils émergèrent dans une clairière en un point où de nombreuses pistes d’ours se croisaient. À un angle de l’intersection, un énorme prisme de cristal saillait du sol. D’après ce que lui avait déjà dit Kohl, Seemly savait que l’emplacement de l’intersection n’était pas dû au hasard. La surface lisse du prisme avait une fonction importante – confirmée par le fait que toutes les pistes se fondaient en une seule pour passer devant cette surface particulière.

Seemly l’étudia avec soin. Elle n’avait aucun moyen de savoir quelle sorte de message pouvait y être imprimé. Était-ce, comme Kohl l’avait suggéré, une forme de journal ? Ou était-ce un panneau indicateur élémentaire ? Ou peut-être une liste des résidents locaux – ou une indication des meilleurs terrains de chasse. Peut-être même un recensement de pèlerins en visite. Elle contempla le cristal, transportée et intriguée.

Le vieux roi l’observait d’un peu plus loin, amusé par son intense concentration.

— « Je sais ce que vous pensez, Seemly. Découvrirons-nous un jour une autre pierre de Rosette qui éclaircira le mystère ? »

— « Eh bien, qu’en pensez-vous ? »

— « Je suis sûr que la clef existe, quelque part en nous-mêmes. Quelquefois, quand je regarde l’un des cristaux, je ressens les plus étranges impressions : des images de lieux que je n’ai jamais vus et des souvenirs de conversations que je n’ai jamais tenues. Je ne peux dire si c’est l’imagination ou si je suis influencé par les empreintes de la surface de cristal. Mon avis est que les odeurs déclenchent des chaînes d’associations inhabituelles. La signification pourrait en être d’autant plus grande que le lecteur serait plus concerné. Ce qu’on pourrait lire là serait peut-être différent pour chaque individu. »

 

« Et une colonisation adaptive ? » demanda Seemly. Ils revenaient en suivant la lisière de la forêt vers le plateau où les deux vaisseaux se dressaient sur leurs cuvettes d’atterrissage à quelque distance l’un de l’autre. « Ne serait-ce pas possible s’il était imposé aux colons de s’adapter aux besoins des ours, plutôt que d’essayer de forcer Loric dans un moule terrien ? »

— « Non. Ce pourrait être désastreux, soit pour les colons, soit pour les ours. À court terme, je suppose que les ours gagneraient. Jusqu’à présent, vous n’avez vu que la partie émergée de l’iceberg. La seule façon dont une colonie terrienne pourrait survivre sur Loric serait d’éliminer virtuellement les ours, et cela, je le souhaite et je l’espère, est contraire aux Conventions Spatiales. »

— « Les ours n’auront rien à craindre de toute façon, » déclara Seemly. « Vous avez prouvé votre point de vue, et mes rapports au Centre d’inspection vous appuieront. Mais la faculté de lecture des ours n’est qu’un des facteurs à considérer. Ce sont peut-être des laissés-pour-compte de l’évolution. Terre ne pourrait renoncer à la colonisation pour une espèce dont l’évolution est déclinante. »

— « Il faudrait mille ans d’observation à seule fin de découvrir dans quelle direction ils évoluent, bien que je parie que c’est vers le haut. Leurs pattes ont un pouce opposable, ce qui leur donne la possibilité d’utiliser des outils s’ils en ont besoin. Leur niveau d’intelligence est élevé et ils sont capables d’enregistrer et de communiquer des idées complexes – ce qui signifie qu’ils ont dû développer des pouvoirs de visualisation abstraite. En bref, ils ont le potentiel nécessaire pour développer tout ce que nous entendons par civilisation, bien qu’il soit difficile de voir ce qu’ils pourraient y gagner. La civilisation n’a aucun avantage si elle ne comporte une valeur de survie accrue. Le voyage spatial et Coca Cola ne sont pas en eux-mêmes des critères justificatifs. »

— « Je vous l’accorde, mais vous ne m’avez toujours pas donné de bonnes raisons pour expliquer l’impossibilité de coexistence humaine sur Loric. »

— « J’ai mes raisons, Seemly. Mais elles auront plus de poids si vous les déduisez par vous-même. Je vais vous donner un dernier indice : les ours et les humains sont diablement trop proches les uns des autres. »

Ils avaient traversé la moitié du plateau avant que Seemly n’eût retrouvé sa langue.

— « Trop proches, » l’expression la tracassait manifestement.

— « Certainement. Il y a entre les ours et les humains une interaction que ni les uns ni les autres ne peuvent éviter. Le capitaine a émis pour diagnostic la télépathie. Il se trompe complètement, mais la force de l’effet est une chose dont vous pouvez personnellement témoigner. Tout compte fait, vous avez de la chance. »

— « Je suis désolée, » dit Seemly.

— « Désolée ? »

— « Votre femme s’est égarée de la même façon, n’est-ce pas ? C’est la cause de sa mort. »

— « Oui. En ce temps-là, nous sous-estimions encore la puissance de l’effet. Même lorsque la seconde équipe de contact a décollé, nous n’avions pas encore réalisé ce à quoi nous étions confrontés. Je m’égarais toujours à chercher une solution comme la télépathie pour expliquer les faits. C’est seulement plus tard que j’ai trouvé la réponse réelle. »

— « Alors vous savez ce qui a causé la perte des équipes de contact ? »

— « Je n’ai pu y mettre un nom qu’au cours des derniers mois. Les deux équipes ont voulu ramener des ours au Centre de Zoologie Galactique pour une étude plus approfondie. C’est autorisé sous licence, évidemment, mais nous avions tous négligé un détail d’importance vitale. »

— « Qui était ? »

— « L’interaction entre les ours et les humains est inévitable, même à une distance respectable. Dans les limites du vaisseau spatial, la réaction d’un couple d’ours effrayés a produit un effet plus grand que ne pouvaient le supporter les membres humains de l’équipage. La panique des ours a littéralement pris le dessus. »

Seemly avait compris aussitôt. « Les ours ont communiqué leur peur intense à l’équipage, de la même façon que ceux de la cuvette m’ont affectée ? »

— « Et l’inverse était sans doute également vrai. Essayez d’imaginer un ours percevant la tension d’un équipage spatial au moment du décollage. Cette anxiété renforcerait l’appréhension naturelle de l’ours. Dans un espace clos et restreint vous arrivez à un feedback total sans mécanisme amortisseur. L’intensité de la peur suit une spirale ascendante – et le résultat inévitable est un vaisseau hors de contrôle. »

— « Et vous pouvez maintenant donner un nom à la source de cette interaction ? Ce n’est pas la télépathie ? »

— « Non, ce n’est pas la télépathie. Quant au reste de la réponse, vous devez le déterminer par vous-même. »
4

Le sommeil de Seemly fut déchiré par des sonnettes d’alarme qui hurlaient à l’intérieur de sa tête : Danger ! Alerte !

Elle fut habillée et hors de sa cabine avant d’être complètement réveillée. Dans la coursive, elle se heurta à Hartzman.

« Qu’y a-t-il, Chad ? Que se passe-t-il ? »

— « Je ne sais pas, mais cette maudite sirène m’a réveillé… »

— « Quelle sirène ? »

— « La sirène d’alar… »

— « Vous rêvez, Chad. Les vaisseaux d’inspection n’ont pas de sirène d’alarme. Nous ferions bien d’aller chercher Robin. »

— « Je viens de le croiser : il allait au poste d’incendie. »

— « Les vaisseaux d’inspection n’ont pas de poste d’incendie. Nos contrôles d’incendie sont tous manuels, vous vous en souvenez ? »

— « Mais l’alarme… »

— « Je ne sais pas ce que c’est ni où c’est, mais je suis sûre qu’il y en a une. Vous feriez bien d’aller aux commandes au cas où nous serions obligés à un décollage d’urgence. Je vais chercher Robin. »

Elle descendit dans la soute. Au pied de l’échelle, elle trouva Andersen qui déplaçait des caisses dans un angle.

— « Vous avez choisi un drôle de moment pour faire l’inventaire, » dit-elle d’un ton sarcastique.

— « Ce n’est pas une plaisanterie, Seemly ! Un idiot criminel a empilé des caisses devant la trappe, du poste d’incendie. »

— « Laissez tomber, Robin ! Il n’y a pas de poste d’incendie sur ce vaisseau. Si vous arriviez jamais à traverser cette cloison, vous ne trouveriez rien d’autre que des propulseurs. Vous rêvez d’un cargo spatial. »

Horrifié, il s’arrêta et se frappa le front de la main. « Vous savez, vous avez raison ! Bon Dieu, quelle erreur à faire en cas d’alerte ! Je pourrais perdre mon brevet, pour un truc comme ça. »

— « Chad est monté au poste de pilotage. Je pense que nous devrions y aller avant qu’il ne tente un décollage d’urgence. Nous aurions des chances de ne pas y survivre, ici. »

— « Il ne serait pas assez stupide… »

— « Robin, avant que je n’aie l’occasion de frapper vos stupides têtes l’une contre l’autre, je ne jurerais pas que vous vous comportez l’un ou l’autre de façon rationnelle ! »

Pausant seulement pour s’assurer qu’Andersen la suivait, elle escalada l’échelle. Le capitaine la rattrapa dans la coursive et lui saisit le bras.

— « Seemly… pourquoi l’alarme ? »

— « Je ne sais pas, mais l’impression est forte, et sa force augmente. J’ai un sentiment de panique, le désir de courir – mais il n’y a rien que je puisse y rattacher. »

— « Télépathie, » dit soudain Andersen. « Ce sont encore ces ours. Il leur arrive quelque chose, et c’est leur peur que nous ressentons. Quelque chose à voir avec le feu. C’est cela ! Il doit y avoir un incendie. »

Quelques secondes plus tard, ils entraient dans le poste de pilotage, où Chad procédait méthodiquement aux préparatifs de décollage. Par les hublots, une partie de la réponse devint apparente ; dans l’obscurité profonde de la nuit de Loric, une grande marée de flammes barrait l’horizon. Un immense incendie progressait à travers la forêt adjacente au spatioport.

Andersen entreprit d’estimer le danger que courait le vaisseau. Il arrêta le compte à rebours de Chad bien avant le décollage.

— « Tiens-le prêt, mais je ne pense pas qu’il sera nécessaire de partir. Le plateau devrait nous donner suffisamment de marge, même si les arbres les plus proches prennent feu. Il vaut mieux que nous restions sur l’atmosphère interne à cause de la fumée. Seemly, appelez le vieux roi par radio et voyez si tout va bien pour eux. »

— « D’accord. » Elle s’affaira au pupitre de communication et attendit avec impatience la réponse de Kohl, dont la voix se fit bientôt entendre.

— « Merci de vous inquiéter de nous, Seemly, mais nous sommes bien protégés par des coupe-feu naturels, ici. Comment la tension vous affecte-t-elle ? »

— « La tension ? »

— « La panique, ne me dites pas que vous ne la ressentez pas ? »

— « Nous la ressentons, oui. Elle a causé d’abord pas mal de confusion. Puis nous nous sommes rendu compte que nous lisions le danger que couraient les ours, pas le nôtre. L’impression s’atténue, maintenant. »

— « C’est curieux. Les ours ont pris la fuite dans votre direction. Leur concentration devrait être la plus dense vers chez vous, donc la tension également. »

— « C’est bon à savoir. Nous vous rappellerons si la situation change. »

— « Répondez-moi à une question avant de couper la communication, Seemly. Votre vaisseau est prêt à décoller, n’est-ce pas ? »

— « Tous les préparatifs réguliers. Pourquoi demandez-vous cela ? »

— « Simple curiosité. »

— « C’est plus que cela. Vous ne posez jamais de questions sans une bonne raison. »

— « Seemly, voulez-vous essayer une petite expérience ? »

— « À cette heure de la nuit ? »

— « C’est une occasion qui ne se présente pas souvent. »

— « Je vais demander à Robin. »

— « Surtout pas ! Ça risque de ne pas si bien marcher s’il sait à quoi s’attendre. Gardons cela pour nous. Voilà ce que je vous propose de faire… »

 

« Je n’aime pas la tournure que ça prend, » dit Andersen au bout d’un moment, « Le feu se rapproche un peu trop. »

— « Mais nous sommes loin des arbres, » dit Seemly.

— « Nous ne sommes pas loin de la broussaille et de l’herbe. Si elles s’enflamment, le feu traversera tout le secteur. »

— « Et alors ? Tout ce qui pourrait atteindre le vaisseau, ce seront quelques étincelles et un peu de chaleur. Ce n’est rien, comparé aux conditions d’entrée dans l’atmosphère. Et après tout, nous sommes sur un berceau d’atterrissage. »

— « Avec la quantité de carburant que nous transportons, même des étincelles et un peu de chaleur ne sont pas un risque à prendre. Qu’en penses-tu, Chad ? »

— « Je dis partons d’ici. L’exposition à la chaleur sous des conditions atmosphériques est un animal différent de la chaleur d’entrée sous vide presque complet. Ce feu pourrait nous frire si les réservoirs sautent. »

— « Désolé, Seemly. Le vote est à deux contre un – même en supposant qu’en tant que capitaine je ne sois pas seul responsable du vaisseau. Reprends le compte à rebours, Chad. »

— « Cessez d’être stupides, » dit férocement Seemly. « Nos réserves de carburant ne nous permettent qu’un seul décollage. Si vous les utilisez maintenant, nous serons obligés de retourner au Centre d’inspection pour faire le plein avant de pouvoir revenir. Ce qui prendra au moins un mois. Réfléchissez. Notre position est-elle si périlleuse ? »

— « À mon avis, elle l’est, » dit Andersen. « Qu’est-ce qui vous prend, Seemly ? Vous n’avez pas l’habitude de discuter mes ordres de vol. »

— « J’essaie de vous faire comprendre que vous êtes irrationnels. C’est la peur que ressentent les ours qui contrôle vos décisions. Les risques réels sont négligeables. »

Chad se lança à la défense du capitaine. Il fit un geste qui englobait la mer de feu, devant eux. « Vous appelez cela négligeable ? »

— « Pas si vous êtes un ours exposé. Mais si vous êtes un homme à l’intérieur d’un véhicule spatial thermiquement isolé, c’est négligeable. Lisez les cadrans des thermistors de la coque. Moins que la température au soleil. »

— « Ils sont peut-être détraqués, » dit Chad d’un ton indécis.

— « Tous à la fois ? Cessez cette absurdité. Vous faites le même genre d’erreur que celle que j’ai faite quand j’ai traversé le pont de cristal. Vous pensez savoir ce que vous faites et pourquoi vous le faites, mais c’est la panique des ours que vous ressentez. »

Andersen secoua la tête. « Si c’était vrai, vous seriez aussi affectée. Vous ne seriez pas plus capable que nous de faire la distinction. »

— « Je suis affectée. Mais je m’y attendais. En fait, c’est moi qui ai provoqué l’effet. Le roi Kohl m’avait dit quoi faire. »

— « Alors pour l’amour de Dieu, faites-le cesser ! Mettons-nous à penser de façon rationnelle. Qu’avez-vous fait pour causer l’effet ? »

— « J’ai simplement laissé l’atmosphère extérieure circuler dans le vaisseau. Si l’effet est dû à la télépathie, il est remarquablement atténué par la fermeture d’une bouche de ventilation. »

 

Dix minutes plus tard, le vaisseau de nouveau branché sur son atmosphère interne, ils étaient assis et contemplaient le feu qui ravageait les broussailles et l’herbe rase autour de la cuvette d’atterrissage. C’était un spectacle intéressant, mais qui n’inspirait aucun sentiment de danger.

— « Eh bien, vous avez prouvé votre point de vue, » dit Andersen. « Maintenant, expliquez-le-nous. »

— « Je ne peux pas l’expliquer – pas encore. Mais Kohl m’a mis sur la voie. Il savait que ça marcherait – et à mon avis c’est significatif. Quand je lui ai dit plus tôt que la tension s’atténuait dans le vaisseau, il a deviné que nous étions préparés au décollage. »

Andersen était pensif. « Alors pour lui, l’effet est à la fois déductible et reproductible. Ce qui laisse supposer qu’il sait exactement de quoi il parle. À part le fait que l’effet est aéroporté, je ne vois pas ce qu’il peut avoir trouvé, mais nous risquons de passer un moment avant de découvrir une réponse utilisable avec le même degré de certitude. Je vote pour la capitulation et suggère que nous demandions au vieux roi de nous laisser voir ses rapports. »

— « Je ne vois pas comment nous pourrions le faire, Robin. Il se penche en arrière pour ne pas nous influencer, » dit Chad.

— « Ce dont je le remercierais s’il pensait que nous pourrions sérieusement contester ses réponses. Mais sa position est solide et il le sait. Alors quel est l’intérêt de perdre notre temps à « découvrir » ce sur quoi il est déjà documenté ? Nous sommes supposés être des professionnels, pas des étudiants de première année. »

— « Qu’est-ce que ce changement soudain ? » demanda Chad. « Ton cœur a tourné, depuis hier. »

— « Hier, je ne voyais pas de raison de refuser la colonisation. Aujourd’hui, j’en vois. Imagine une colonie exposée à ce que nous venons de subir. Nous avons réagi de façon exagérée aux stimuli, pris constamment les mauvaises décisions, et nous sommes en général conduits comme des imbéciles. Dans notre cas, ce n’était pas trop grave. Nous aurions survécu même si nous nous étions mis en orbite sans nécessité. Mais dans une colonie, de telles méprises pourraient être désastreuses. Alors je suppose que c’est une des réponses du vieux roi que nous sommes prêts à sanctionner. »

— « Je suis d’accord avec vous, » dit Seemly. « On ne peut diriger une colonie si on ne peut se fier au fondement de ses propres décisions. La nature insidieuse de l’effet est aussi dangereuse que son intensité. »

— « Alors comment proposez-vous de le forcer ? » demanda Chad.

— « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, » dit Seemly, « je préférerais que vous me laissiez faire. Je pense que je commence juste à voir la lumière. »

 

Elle trouva Peter Kohl derrière son habituel fouillis de papiers lorsqu’elle entra dans son bureau. Il regarda curieusement la lettre qu’elle lui tendit.

— « Qu’est-ce que c’est ? »

— « Une copie de notre communication radio au Centre d’inspection. Elle confirme qu’à notre avis Loric ne convient pas à la colonisation. Si on lit entre les lignes, cela signifie que le commissaire vous doit des excuses. »

— « Je n’en ai jamais douté, mais je vous remercie de votre appui. J’en déduis que vous avez découvert la réponse. »

— « Seulement le principe. Il s’agit de phéromones, n’est-ce pas ? »

— « Exactement ! Des phéromones – exo-hormones. Des messagers chimiques aéroportés tout aussi puissants que les hormones qui contrôlent nos corps. Mais celles-ci ont leur origine dans d’autres corps, c’est-à-dire les ours. Elles sont efficaces en concentration négligeable et sur des distances de plusieurs kilomètres si les courants d’air sont favorables. »

— « C’est ce qui m’a dérouté, » dit Seemly, « Je connaissais les phéromones en tant qu’aimants sexuels et régulateurs de colonies dans le monde des insectes, mais il est difficile d’accepter leur rôle chez les mammifères supérieurs. »

— « Seulement parce que vous n’y aviez pas pensé avant. Une chienne en chaleur diffuse le même effet. Et bien que nous essayions de le nier, il est évident que la psychologie des foules subit des influences similaires. La panique de masse, l’excitation et l’hystérie trouvent une explication plus satisfaisante en termes de concentration phéromonale que par n’importe quel mécanisme psychologique. »

— « Je n’avais jamais réalisé cela. »

— « Il est triste de penser que notre époque passe trop de temps à regarder le reste de l’univers et trop peu à regarder en nous-mêmes. Je soupçonne les exo-hormones d’avoir eu une très forte valeur de survie aux premiers stades de notre évolution. Nous avons dû essayer d’oublier cet aspect naturel élémentaire, mais la réalité est dure à tuer. Même le langage comporte encore des expressions comme flairer le danger, ou exhaler la peur – reconnaissance inconsciente de notre passé à l’odorat plus sensible. »

— « En supposant que tout cela soit vrai, » dit Seemly, « ça n’explique toujours pas les ours. L’hormone est certainement particulière à l’espèce ? »

— « Supposition raisonnable, et qui a du poids. C’est le fondement de mon refus de signer l’agrément de colonisation. La vérité est que les ours ne sont pas du tout des ours. À part leur taille et leur poids, ils ont plus en commun avec les primates terriens élémentaires. Les différences d’environnement modifient la course des sélections naturelles, conduisant à une variété infinie de chaînes potentielles d’évolution – mais le point essentiel est celui-ci : les similitudes biochimiques sont telles que je ne peux que considérer les ours de Loric et l’Homo sapiens comme descendant d’une même souche d’évolution. »

— « Je suis sûre que vous plaisantez ! »

— « Vraiment ? » Le vieux roi était sérieux. « Tout, depuis les enzymes gastriques jusqu’à la morphologie des reins, indique que les ours sont analogues aux lointains ancêtres de l’homme. Toute interférence avec leur évolution pourrait avoir un effet incalculable sur le futur de la population organique de l’univers. Pensez-y, Seemly. Considérez-le à la lumière des intentions des Conventions Spatiales. Et si vous avez des douleurs quelconques, rappelez-vous que leur constitution hormonale et phéromonale est interchangeable avec la nôtre. Coïncidence ? J’en doute. »

— « Mais l’activité des phéromones sur de grandes distances est fantastique… »

— « Je suppose que les récepteurs humains ne sont pas trop atrophiés : ce sont les mécanismes excréteurs qui le sont, chez l’homme. La sueur qui accompagne la peur ou la tension est sans doute le signal le plus évident que nous puissions encore émettre. »

— « Mais nous serions certainement conscients d’être affectés s’il subsistait ne serait ce même qu’un vestige de lien entre les humains. »

— « Pas nécessairement. Divers agents – certaines drogues psychotropiques, par exemple – peuvent affecter les attitudes mentales sans être détectées consciemment. Quelle conscience avons-nous exactement des effets de la chimie hormonale de notre propre corps ? Elle teinte chacune de nos pensées, et pourtant nous rationalisons le sentiment pour produire une « raison » qui explique notre attitude. Nous nous mentons à nous-mêmes, Seemly. Nous essayons de rationaliser ce que nos molécules nous pressent de faire… »

 

— « Eh bien, je suppose que voilà notre mission conclue, » dit Andersen en signant la copie finale du rapport. « Il est ironique d’avoir dû voyager à l’autre bout de l’univers pour découvrir que nous sommes peut-être étrangers à nous-mêmes. Je suppose que vous allez utiliser ceci pour lancer un nouveau projet de recherche universitaire – remplir les espaces vides dans les vieilles idées de psychologie des foules et d’instinct grégaire ? »

— « Je vais certainement approfondir le sujet, » dit Seemly. « Mais je ne retourne pas à l’université, pas encore. »

— « Une tournée de conférence, peut-être ? »

— « Non. J’ai contacté l’inspection Spatiale pour demander la permission de rester ici. Mon expérience pratique me qualifie pour une Résidence subalterne. »

— « Rester sur Loric avec le vieux roi Kohl ? » Andersen était surpris.

— « Il y a beaucoup de travail à faire sur Loric, Peter n’a fait que gratter la surface. Pour la première fois, nous avons l’occasion d’étudier le prototype humain à un stade précoce d’évolution. Ces ours sont en train d’établir les motifs mentaux de base qui peuvent nous fournir une vision entièrement nouvelle de la psychologie humaine. Les implications qui en résultent pour la civilisation sont immenses. »

— « Et ? »

— « Et quoi ? »

— « Allons, Seemly ! Nous avons fait trop de voyages ensemble. Je vous connais quand vous avez une idée derrière la tête. Ne me dites pas que vous avez l’intention de séduire le vieux roi ? »

— « Pourriez-vous me le reprocher ? Il est probablement le meilleur écologiste planétaire vivant, et c’est l’un des hommes les plus compréhensifs et bienveillants que j’aie jamais rencontrés. Et il n’est même pas très vieux. »

— « Bon, j’espère que vous y avez soigneusement réfléchi. Il se pourrait que le vieux roi ne veuille pas jouer le jeu. Une Résidence gâchée pourrait faire un gros trou dans votre carrière. »

— « J’y ai réfléchi, Robin. Vraiment. À mon avis, Loric à la saison d’accouplement des ours doit être un endroit particulièrement intéressant. »

 

Traduit par Jacques Polanis.

Titre original : The old king’s answers.

Parution aux USA. : Galaxy, septembre 1973.


Joujou cosmique
par ROBERT F. YOUNG

 

CE que, plus tard, Harris (Andrew, Lt. Coin., USN) devait appeler sur ses notes enregistrées « la métamorphose de mon environnement » commença alors que le Starquest était à moins d’un jour de sa première orbite autour de Mars. Comme d’habitude, il était entré dans la chambre de pilotage pour l’inspection journalière des moteurs. Le mécanisme en lui, même, presque entièrement dissimulé sous de lourds écrans protecteurs, ne pouvait être examiné qu’au moyen du monitor dans la chambre de contrôle, mais une vision directe de l’ensemble rassurait plus Harris que le report sur écran. Or, cette fois, il ne fut pas le moins du monde rassuré – plutôt le contraire.

Le pilotage avait totalement disparu. À sa place, entre deux énormes amarreurs concaves se trouvaient, côte à côte, deux longs cylindres, qu’il prit d’abord pour des conduits massifs. Mais comme il put le lire sur la surface noire et or du cylindre le plus proche, il s’agissait d’une paire de batteries Duracell à 1,5 volt, taille AA.

Pour parachever le désordre de son esprit, l’acier plaqué du sol, du plafond et des cloisons de la chambre avait transmuté, depuis sa dernière visite, en une matière plastique verte. Un étrange vrombissement émanait du sol, et un ronflement, plus étrange encore, venait de la paroi thermoprotectrice arrière.

Stupéfait, il recula, cherchant instinctivement la porte. S’il pouvait se soustraire à cette vision démente, peut-être disparaîtrait-elle. Il vit son projet contrecarré par la porte…, qui avait disparu.

Harris avait été choisi à l’unanimité par l’Agence Internationale de l’Espace pour la première mission en solitaire sur Mars, malgré l’antipathie des autres astronautes qui ne l’aimaient pas, apparemment à cause d’une certaine cruauté qu’il n’arrivait pas toujours à cacher, mais en fait à cause de son intellectualisme. Il était discipliné, émotionnellement stable et plein de ressources – le genre d’homme à ne pas perdre son sang-froid, quelle que soit l’étrangeté de la situation. Il ne le perdait pas à présent.

Il attendit dans le corridor arrière du Starquest (qui avait également transmuté en plastique, s’était allongé et avait subi plusieurs autres transformations), que les battements de son cœur redeviennent à peu près normaux, puis il retourna dans la chambre de pilotage. Les deux batteries Brobdingniennes étaient allongées « la tête aux pieds », leurs terminaux positifs et négatifs respectifs en contact avec des bras de métal verticaux qui sortaient de deux fentes dans le sol. Comme il n’y avait aucun moyen d’aller voir en dessous – du moins à sa connaissance – Harris ne pouvait que conjecturer quelle sorte de converteur d’énergie y était installé. Il sentit son esprit caler. Pas étonnant. Comment diable un moteur électrique avec deux batteries de 1,5 volt (en supposant qu’il avait fonctionné ainsi depuis le début) aurait pu libérer le Starquest de la force gravitationnelle de la Lune et l’amener presque jusqu’à sa première orbite de Mars, quelques mois après le décollage ? De plus, quel moyen de propulsion utilisait ce moteur théorique ?

Une hélice ?

Sans plus jeter un regard à droite ou à gauche, il se dépêcha jusqu’à la chambre de contrôle et se dirigea vers la radio. Il chercha le levier de contact. « Starquest à base – Starquest à base. »

Puis il s’immobilisa, se sentant quelque peu ridicule ; et quelque peu terrifié. Le tableau de contrôle, en effet, dont la radio faisait partie, s’était transformé en cette même matière plastique qu’il avait vue dans la chambre de contrôle et le corridor. Non seulement ça – le panneau avait bougé. Et la chambre de contrôle elle-même – cloisons, plafond et sol – avait transmuté en plastique et s’était agrandie. Ou peut-être elle semblait plus grande car la plupart des instruments les plus sophistiqués avaient disparu, même sous forme plastique.

Harris s’affaissa dans la chaise de contrôle – qui était heureusement à la même place – et contempla les leviers, boutons, jauges, cadrans et écrans déployés devant lui. Les leviers et boutons étaient réels, bien qu’ils ne puissent être bougés, et les cadrans et jauges n’étaient que des nombres imprimés collés. Lorsqu’il avait regardé le chronomètre du vaisseau à peu près quinze minutes auparavant il marquait 1 620 heures – la face imprimée de son double de plastique indiquait 0 600 heures. Et il n’avait même pas son propre indicateur de temps.

Il regarda les écrans monitors. Des images étaient peintes dessus. L’un d’eux « montrait » ce qui ressemblait à une conduite subatomique, un autre ce qui ressemblait à un générateur grav, un autre ressemblait à un reconverteur d’oxygène, et encore un autre à un apparatus qui suggérait vaguement un déflecteur de météores.

Harris arrêta son regard sur l’image du reconverteur d’oxygène. Il prit une profonde inspiration. Puis une autre. L’air semblait respirable.

Enfin son regard se dirigea vers la cloison avant où l’écran s’était trouvé. Il était à peu près à la même place. Il avait transmuté en plastique et une image de Mars était peinte dessus.

Pendant un instant un sentiment intense de déjà vu s’empara de lui. Puis il se força à inspecter le vaisseau – du moins les parties qui lui étaient accessibles – de l’avant à l’arrière. Il avait été coulé ou embouti deux sections latérales plastiques – puis les deux sections avaient été soudées (collées ?) ensemble. (Harris n’en croyait pas ses yeux, mais c’est bien ce qu’ils lui disaient). L’aménagement et l’équipement du vaisseau, excepté les batteries et, probablement, le moteur électrique supposé, faisaient partie de l’original à partir duquel les deux sections avaient été coulées ou embouties.

Il y avait d’autres différences. Le vaisseau était beaucoup plus grand et l’aménagement et l’équipement, lorsqu’ils étaient reproduits, étaient d’un style différent, et pas aux mêmes endroits. Alors que la chambre de contrôle et la cabine de conduite occupaient à peu près les mêmes sections, la cabine minuscule qui contenait sa couchette avait changé de place – et le petit lavabo, qui auparavant était adjacent à sa cabine, avait changé de place avec le placard.

Étrangement, ce nouvel arrangement ne fit qu’intensifier son sentiment de déjà vu. Mais avait-il vraiment déjà vu ce qu’il était en train de vivre ? N’avait-il pas déjà, il y a très longtemps, vécu tout ceci d’une manière différente ?

Auparavant la lumière du vaisseau était fournie par des tubes fluorescents stratégiquement placés. À présent elle venait de badigeons de peinture phosphorescente. Il n’y avait plus de système de chauffage – ou s’il y en avait, il ne pouvait le trouver – et pourtant la température intérieure était à plus de soixante-dix degrés.

Mais, alors qu’il y avait de la lumière, de la chaleur et de l’air il n’y avait pas de nourriture. Oh ! Il y avait bien une réserve, mais personne n’avait pensé à la remplir. En plus des étagères vides, elle contenait un joli petit évier de plastique et deux jolis petits robinets de même matière. L’ennui avec les robinets, c’est qu’il ne pouvait les tourner – et même s’il l’avait pu, son sort n’en aurait pas été amélioré. Une recherche ultérieure révéla que le réservoir d’eau et le système de recyclage n’existaient plus,

Il ne retourna pas dans la chambre de pilotage – il n’en avait pas le courage. De toute façon, rien n’avait changé : le ronflement du moteur électrique hypothétique et le vrombissement de l’hélice hypothétique étaient audibles dans tout le vaisseau. Occasionnellement des sons venaient du dehors du vaisseau – des fracas lointains étouffés, des grondements étrangement persistants…

Après avoir fait l’inventaire de ses vêtements et du contenu de ses poches, constatant que rien n’avait changé et que tout était encore là, il revint, découragé, à la chambre de contrôle. Là il s’assit, impuissant, dans le fauteuil, contemplant l’image peinte de Mars. Quels délicieux cercles polaires blancs tu as, ma chère, il pensait. Quel délicieux teint orangé ! Et ces charmantes petites lignes qui se croisent si précieusement – ce sont tes fameux canaux ?

Si seulement il pouvait voir le vrai Mars. Si seulement il y avait des hublots dans la coque… Mais il y en avait, non ? Dix. Cinq de chaque côté…

Pendant son « tour d’inspection » – et même avant – il avait eu l’impression que tous les aspects du vaisseau étaient semblables à ce qu’ils avaient toujours été – que rien n’avait changé avant qu’il ne le regarde, avant qu’il ne se souvienne. Aussi il fut surpris mais pas vraiment étonné lorsque, en regardant sur la section tribord de la coque contiguë au tableau de contrôle, il vit… se rappela… un hublot.

Regardant au-dehors, il vit « Mars ». La planète était de la même teinte orangée que sa sœur en deux dimensions sur l’écran, avait autant de canaux, était inclinée à un angle correct, et reposait sur ce qui semblait être un manche.

Au-dessus d’elle, un rayonnement d’un bleu brillant l’irradiait ainsi qu’au lointain une lumière jaune. Malgré sa distance du Starquest, elle ne semblait pas plus lointaine que la portée d’une pierre lancée. Deux petites lunes semblables à des balles de ping-pong orbitaient autour d’elle à une vélocité perceptible. Elles tournaient, tournaient, tournaient.

Elles tournaient, tournaient, tournaient.

NOTES ENREGISTRÉES :

« … il ne peut y avoir que trois explications possibles pour le phénomène que je viens de décrire – qui constitue la métamorphose de mon milieu : 1) l’une, totalement absurde, est que la métamorphose est le résultat d’un ouragan photon dont les détecteurs sont apparemment inconscients ; 2) l’autre, également absurde, est qu’il n’y a en fait aucune métamorphose et que pour une raison, des raisons qui me sont inconnues, je perçois la réalité dépourvue de son habituel contenu subjectif – le noumène, pour ainsi dire ; 3) celle à laquelle je souscris : que les docteurs de l’AIE avaient tort de conclure qu’un voyage interplanétaire de cette durée pouvait être entrepris par un homme sans qu’il n’éprouve des effets secondaires adverses. Ce que je suis à présent en train de ressentir est une forme de régression amenée par mon subconscient afin d’effacer de ma perception physique l’aspect terrifiant de mon environnement réel.

» Je m’explique – lorsque j’avais huit ans on m’a donné pour mon anniversaire un MINI SYSTÈME SOLAIRE. Bien que beaucoup plus complexe, cela ressemblait un peu aux jeux de construction du temps de mon arrière-grand-père. Correctement assemblé, ses diverses parties formaient une sorte d’ellipse extensive, consistant en une ampoule de 350 watts autour de laquelle neuf planètes et treize lunes de plastique peintes (pour des raisons évidentes seules les lunes les plus proches de leurs primaires étaient incluses, et la ceinture d’astéroïdes était omise) orbitaient à des distances considérablement réduites, mais à une vitesse raisonnablement proportionnelle à leurs contreparts réels. Ceci était accompli au moyen de neuf bras de métal qui rayonnaient en éventail d’un pivot centré sous le « Soleil ». Chaque planète était fixée verticalement sur le bras approprié au moyen d’une perche de métal verticale, et un moteur électrique et un différentiel placés dans le pivot activaient le mouvement orbital correct. La seule chose qui manquait était la rotation axiale, mais ceci était compensé dans une certaine mesure par des noyaux magnétiques-repelleurs dans la « Terre », « Mars », « Jupiter », « Saturne », « Uranus » et « Neptune », qui gardaient leurs lunes respectives à noyaux d’acier à distances fixes de leurs primaires, et, par leurs révolutions, leur donnaient un mouvement orbital.

» Une fois assemblé, mon mini-système solaire remplit littéralement la pièce de récréation du sous-sol où mes parents m’avaient permis de le construire. C’était l’été et les mondanités avaient été transférées au patio. Le plan de l’écliptique était à peu près à trois pieds au-dessus du sol et quatre pieds sous le plafond. Au point le plus éloigné, l’orbite excentrique de « Pluton » touchait presque la porte qui conduisait à la cuisine. Pour augmenter le rayonnement de « Sol » il y avait quatre tubes fluorescents situés au-dessus.

» J’avais peuplé mes planètes extraterrestres avec toutes sortes d’étranges formes de vie, mais pour « Terre » j’avais créé une race d’êtres très similaires à nous-mêmes, et une séquence de civilisation plus ou moins parallèle à la nôtre. Après avoir fabriqué une histoire de guerres, famines, inondations, tremblements de terre et je ne sais trop quoi, je couronnais mon petit monde d’une civilisation technique pas très différente de celle dans laquelle je vivais. Je commençais alors sérieusement à jouer au Dieu, faisant pleuvoir sur les têtes impuissantes des pauvres êtres que j’avais mis au monde calamités, catastrophes et maladies de toutes sortes. Je créais des crises de l’énergie, inventais des tragédies domestiques, fomentais des émeutes, préparais des guerres. En un sens, je bricolais avec le destin de mes mini-humains de la même façon dont j’avais bricolé le mini-système solaire dans lequel ils vivaient.

» Au début, l’idée de « voyage spatial » ne m’était pas venue à l’esprit, bien qu’un petit vaisseau soit joint au jeu de construction… »

Harris, assoupi dans le fauteuil du contrôle, rêvait de sa femme et de sa maison. Sa femme s’appelait Georgiana et elle était comme le vent qui se promène, un vent de nuit, frais et enivrant, sa chevelure noire comme la nuit, des yeux comme l’étoile du soir. Georgiana. Leur maison se trouvait près d’une rivière qui chantait, sous des arbres qui murmuraient dans la lumière d’or des après-midi d’été.

En s’éveillant, il n’eut aucune notion de la durée pendant laquelle il avait dormi. Il avait faim et soif et il voyait des petits points noirs lorsqu’il clignait des yeux. Sa langue semblait lui remplir la bouche.

De toute évidence il avait dû dormir assez longtemps. Lorsqu’il regarda par le hublot de tribord il vit que « Mars » et ses lunes étaient à présent beaucoup plus proches. Il avait du mal à croire qu’une illusion provoquée par lui-même puisse ainsi correspondre au mouvement de la réalité. Mais en fait, elle ne pouvait pas ne pas correspondre. Illusion ou pas, le vaisseau de plastique dans lequel il se trouvait était toujours le Starquest, « Mars » était toujours Mars, « l’espace » était toujours l’espace. Et il était toujours Harris, Andrew, Lt. Com. USN.

Il pressa sa joue contre la vitre étrangement élastique et observa la ligne de trajectoire du vaisseau. Il vit « Jupiter » et « Saturne ». « Uranus », « Neptune » et « Pluton » étaient apparemment autre part sur leurs orbites et hors du champ de vision. La fameuse tache de « Jupiter » était une vive éclaboussure écarlate. Les anneaux de « Saturne » avaient l’air d’être faits de feuilles d’aluminium. Aucune planète n’avait son nombre exact de lunes : « Jupiter » n’en avait que quatre, « Saturne » seulement trois.

Il traversa la chambre de contrôle et regarda par le hublot opposé. Il ne vit aucune étoile (il ne s’attendait pas à en voir) – simplement un rayonnement bleu teinté des rayons jaunes blafards de « Sol ». Et, dans le lointain, un vaste brouillard pâle. Comme il regardait, le brouillard parut bouger…

Il claqua la porte sur la conjecture logique qui essayait de pénétrer son esprit et s’en fut rapidement du hublot. Frissonnant, il revint au hublot de tribord et pressa son autre joue contre la vitre. La « Terre » et le « Soleil » étaient cachés par la coque. Il ne pourrait les voir avant que la base de la Lune n’active les rétro-rockets dans la proue du Green Avenger – le Starquest – et que le vaisseau se mette en orbite. L’illusion était stricte à propos de ce genre de choses.

NOTES ENREGISTRÉES :

« Plus tard, s’il y a un plus tard dans ma vie et si le voile que j’ai tiré sur le visage de la réalité se dissout, je transcrirai ces notes, que j’enregistre sur mon magnéto de poche, sur le log du Starquest.

» Bien que nécessairement agrandi en comparaison des corps célestes » au travers desquels il allait voyager, le vaisseau-jouet qui venait avec mon mini-système solaire était un chef-d’œuvre de miniaturisation. On pouvait, par des hublots de plastique transparents placés régulièrement le long de la coque de plastique, entrevoir délicieusement l’intérieur illuminé, incroyablement détaillé du vaisseau, et je passais des heures à observer la chambre de contrôle lilliputienne, essayant de comprendre les lettres minuscules sur les cadrans et jauges et le détail des images peintes, comme sur une tête d’épingle, sur l’écran. Il était inévitable que je me projette à l’intérieur lorsque le moment viendrait – et aussi inévitable que je m’y projette non comme un garçon de huit ans, mais comme l’astronaute accompli que j’avais l’intention de devenir.

» La matière plastique dont le vaisseau était fait était si légère que même avec le poids additionnel des batteries et du minuscule moteur électrique, plus celui d’un contrepoids dans la proue, moins d’une demi-once d’héliumite avait dû être emmagasinée dans le réservoir de force ascensionnelle, afin que le petit vaisseau puisse voler.

» En tant que « créateur », je n’avais pas vraiment besoin d’employer des moyens mécaniques pour explorer mon mini-cosmos. Je pouvais voir tous mes mondes d’un seul coup d’œil, et, les ayant « plantés », je savais quelles formes de vie ils contenaient. Mais j’avais comme un besoin romanesque, et éventuellement ce besoin fit surface. Lorsque cela arriva je baptisais mon vaisseau le Green Avenger, je plaçai la boîte de contrôle à distance qui venait avec et l’envoya vers « Mars ». »

Harris était certain que lorsque la base de la Lune allait activer les rétro-rockets, le choc qu’il éprouverait, du fait du recul, le ramènerait à la réalité. Il s’attendait que l’action du freinage commence incessamment. Il est vrai qu’il n’avait aucun moyen de savoir l’heure, mais sa faim et sa soif l’informaient qu’il avait dû se passer presque vingt-quatre heures depuis sa visite dans la chambre de conduite. De plus, « Mars » et ses lunes étaient à présent en face de l’arrière du vaisseau.

Il sentait sa tête étrangement légère et les taches noires qu’il avait remarquées auparavant s’étaient multipliées comme des mouches. Il attribuait ces deux symptômes à son épuisement et à sa faim. Afin d’oublier un peu tout cela il se mit à manier les cadrans de plastique et les leviers situés près de la radio de plastique, dans l’espoir de trouver le vrai levier qui devait exister quelque part.

Il chercha, fouilla, mais ne put rien trouver. Brusquement il se sentit vaciller. Il reprit contrôle de lui-même presque instantanément. Néanmoins, il sut que pendant une fraction de seconde il avait perdu connaissance.

Cette expérience lui ouvrit les yeux et il réalisa qui était son véritable ennemi. Ce n’était ni la faim ni la fatigue. C’était l’asphyxie. Frénétiquement il cassa l’un des plus longs leviers du panneau de contrôle et se mit à frapper le hublot. La « vitre » ne se brisa pas, elle se déchira. Cela ne le surprit pas particulièrement, pas plus que l’air vital qui soufflait par la déchirure. Non plus l’odeur de cuisine – et autres odeurs familières que l’air contenait.

Longtemps il resta agenouillé, le visage passé dans l’ouverture. Puis, afin de vaincre définitivement son ennemi, il traversa la pièce et creva l’autre hublot à tribord. Retournant au premier, il déchira le reste de la « vitre ». Ce faisant il remarqua que « Mars » présentait un aspect légèrement différent. La planète n’était plus inclinée sur la même direction et son cercle polaire sud, clairement visible auparavant, était à présent presque complètement caché derrière la courbe de son hémisphère sud.

Il n’y avait qu’une seule réponse : sans les services du rétro-feu, le Green Avenger avait pivoté sur sa première orbite autour de Mars.

NOTES ENREGISTRÉES :

« Je suis physiquement à bord du Green Avenger !

» Je suis physiquement présent dans mon mini-système solaire !

» Il ne peut y avoir d’autre explication.

» Aucune illusion ne pourrait vraisemblablement être d’une intensité suffisante pour provoquer une asphyxie imaginaire, ou aussi impénétrable qu’elle empêcherait de sentir le recul du rétro-feu. De plus, il est inconcevable que même inconsciemment j’aie échangé le cosmos splendide auquel j’appartiens pour une espèce de joujou de construction produit en masse construit dans une cave puante par un morveux de huit ans qui trouvait tant de plaisir à arracher les ailes des mouches.

» Je n’ai pas régressé mentalement à une condition physique passée – j’y suis retourné physiquement. Pas instantanément mais par degrés – une circonstance qui m’a amené à conclure à tort que j’avais régressé mentalement. Et afin de compliquer l’affaire, cette fois-ci je joue un rôle différent.

» Comment ? Pourquoi ? Et qu’adviendra-t-il de moi lorsque mon moi de huit ans se fatiguera de ce jeu d’enfant ?

» Si seulement je pouvais lui faire comprendre qu’il y a, pour de vrai – pas pour de rire – un petit homme dans son vaisseau joujou, un petit homme qui a faim, soif et peur et qui veut désespérément revenir chez lui !

» Mais si je pouvais – oserais-je ? »

Harris put contempler la « Terre » lorsque le Green Avenger passa du côté « ensoleillé » de « Mars ». Sa planète mère était telle qu’il se la rappelait – peinte d’un bleu roi et tachetée de petits pois blancs. Sa proximité lui révéla ce qu’il aurait dû avoir deviné depuis longtemps : au plus elle n’était qu’à « une journée de distance » de « Mars », et lorsqu’il avait vu « Mars » pour la première fois, le Green Avenger n’avait que récemment quitté les abords de la « Terre ».

Il put très bien voir la « Lune » et le « Soleil ». La « Lune » ressemblait à une décoration de Noël. Quant au « Soleil » son rayonnement l’éblouit, lui cachant les manches sur lesquelles le petit « Mercure » rouge et la « Vénus » satinée reposaient. Mais pas celui sur lequel la « Terre » reposait. Elle était un peu ridicule perchée là-dessus. Comme une vieille dame sur une jambe. Harris s’aperçut qu’il riait.

Le Green Avenger continuait à orbiter autour de Mars. Il estimait son temps d’orbite à un peu plus d’une heure. Son heure. Pour le « créateur », cette heure et plus devait probablement correspondre à quelques secondes. Mais Harris était impliqué physiquement dans la réalité du mini-cosmos. Son « créateur » ne l’était pas.

Le Starquest devait faire trois orbites pleines. À mi-chemin de la quatrième, il aurait dû être lancé sur le voyage de retour par l’explosion d’un feu d’appoint à l’arrière du vaisseau.

Harris essaya de se souvenir combien d’orbites le Green Avenger avait fait avant de commencer son voyage de retour. Mais il ne le pouvait pas. Pire, il ne pouvait se rappeler où le petit garçon Harris avait envoyé son vaisseau ensuite. Encore pire, il ne pouvait se souvenir de ce que le petit Harris avait finalement fait du vaisseau lorsque le plaisir de la nouveauté s’était amoindri. Du vaisseau… et même de toute cette « création ».

À mi-chemin de la quatrième orbite il s’aperçut que ses mains tremblaient. Il essaya de les en empêcher, mais il ne le pouvait pas. Lorsque le Green Avenger commença sa cinquième orbite il entendit quelqu’un rire à côté de lui, mais il ne regarda pas pour voir qui c’était. Il entendit un fracas lointain au travers du hublot déchiré. Il ne regarda pas pour voir ce que c’était. Il pouvait sentir du chou bouilli, l’odeur rancie de la fumée de cigare et de vieilles chaussures.

Après avoir terminé l’orbite numéro cinq, le Green Avenger continua gaiement sur son orbite numéro six. Qui que ce fût qui riait à côté d’Harris riait de plus en plus fort.

NOTES ENREGISTRÉES :

« Qu’est-ce – qu’est-ce que j’ai fait du vaisseau ?

» Est-ce que je l’ai jeté aux ordures pour être recyclé ?

» Mon Dieu ! Je ne savais donc pas qu’il y avait un petit homme dedans ?

» Et combien de temps l’ai-je laissé en orbite autour de « Mars » ? Combien de temps ? Combien de temps ? Combien de temps ?

» Et mon mini-système solaire – qu’est-ce que j’en ai fait ?

» Oh ! Mon Dieu, je ne peux me souvenir. »

Vers la fin de l’orbite numéro sept, Harris ramassa le levier de plastique qu’il avait utilisé pour déchirer les hublots de la chambre de contrôle et courut dans le corridor vers la chambre de pilotage. Il était hors de lui. Entrant dans la cabine, il inséra le levier entre la face de l’une des batteries et le bras de contact correspondant et poussa de toutes ses forces.

Le levier cassa, le catapultant au sol, mais pas avant que le bras ne casse et que le contact soit définitivement coupé.

Haletant, il se remit sur pied et regarda par le hublot de la chambre de conduite. Un seul coup d’œil lui apprit qu’il avait atteint son but, quelque délirant qu’il soit. Le Green Avenger dérivait lentement hors de l’orbite de « Mars ».

Il tendit l’oreille. Il ne pouvait plus entendre le vrombissement et le ronflement.

Un coup d’œil par un autre hublot lui apprit un autre développement : un second brouillard, plus ténu, sortait horizontalement de la vaste brume pâle qu’il avait remarquée auparavant, et qui avait l’air de bouger. Il se rappela alors ce que le petit Harris avait fait du vaisseau. Lorsque, lors de son premier voyage il avait inexplicablement cessé de répondre au signal de commande à distance qu’il transmettait, il l’avait saisi au vol et, dans une crise de colère enfantine, l’avait jeté dans le « Soleil ».

 

Le vaisseau s’était cassé en deux et il n’avait jamais pris la peine de le recoller. Il n’avait pas non plus pris la peine de réparer le « Soleil ». Déjà fatigué de son mini-cosmos, il l’avait démonté un jour et était passé à un autre joujou. Finalement, le système et le vaisseau avait été donnés, ou jetés.

Ce souvenir lui vint avec un éclair froid de conscience et un instant plus tard la vérité – ou autant qu’il en saurait jamais – éclata comme une nova dans son esprit.

 

NOTES ENREGISTRÉES :

« Causalité !

» C’était toujours là mais je ne pouvais le voir parce que je pensais en terme de temps chronologique et d’espace conventionnel.

» Je sais maintenant que c’est indépendant des deux – et que tout comme la vitesse de la lumière, c’est une constante – une constante qui plie tout à son bon vouloir.

» Je suis sur le Green Avenger parce que je m’y suis mis moi-même.

» Je suis sur le point de le jeter dans le « Soleil » parce que je l’ai réglé pour ne plus répondre au contrôle.

» Cause et effet…

» Sans le savoir, j’ai entamé un cycle, un cycle qui dans un sens a mis des années à être complété dans un autre quelques minutes et peut-être dans un sens cosmique n’a mis aucun temps.

» Il y a une forte chance qu’en faisant ceci j’ai rendu inévitable le fait d’être le premier astronaute à entreprendre une mission solo sur Mars. Ça je ne le sais pas. Mais je sais ceci : le cycle est complété. Aussi je vais retourner incessamment au Starquest. À l’espace réel. Au vaste, au magnifique, au transcendentalement éblouissant système solaire que j’ai profané d’une façon si flagrante avec mon imitation.

» Dieu ! Comme il sera bon d’être de retour ! »

Harris ne se soucia plus de la main. Ce serait des heures – de son temps – avant qu’elle n’arrive à destination.

Il s’assit devant la porte de la chambre de pilotage et fixa son regard sur l’endroit où la conduite subatomique allait bientôt apparaître. Et après ce qui sembla une éternité, elle apparut, et les batteries 1,5 volt s’effacèrent comme à regret… et l’une après l’autre les six souris blanches se transformèrent en magnifiques coursiers, et finalement la citrouille redevint carrosse.

Il se dépêcha vers la chambre de contrôle. En entrant il tomba à genoux et contempla avec révérence les allées noires bordées d’étoiles de l’espace. Il vit les étoiles-fleurs rouges, bleu et or, et l’énorme rose orange de Mars. Il réalisa qu’il était en train de pleurer.

Il ne se releva pas pendant longtemps. Quand il le fit enfin ses yeux cherchèrent le chronomètre du vaisseau, qui confirma ce que la position de Mars lui avait déjà appris : malgré son inanition, déshydratation, malgré son horripilante inspection à bord du Green Avenger, le temps ne s’était pas écoulé entre son départ et son retour.

C’est ce qu’il avait conjecturé. Cela ne faisait en tout cas aucune différence. Il était trop heureux d’être de retour pour se soucier de quoi que ce soit.

Il était toujours heureux d’être de retour lorsqu’il apprit, après son retour internationalement célébré, que sa femme avait une maladie incurable. Georgiana. (Ah ! mon amour, restons fidèle l’un à l’autre pour… Elle murmura avant de mourir). Il était toujours heureux d’être de retour lorsque, tôt le printemps suivant, des inondations détruisirent sa maison. Il était toujours heureux lorsque l’affaire dans laquelle il avait investi toutes ses économies fit faillite. Il était toujours heureux lorsqu’un contretemps dans une obscure nation africaine causa des répercussions qui ultimement provoquèrent la Troisième Guerre mondiale. Même lorsque la première bombe tomba, Harris continuait à être heureux. Seulement lorsque la seconde tomba, il commença à avoir des doutes. Lorsque la troisième tomba il crut voir un visage d’enfant dans le ciel. Il pensa tout d’abord que c’était le sien d’il y a longtemps, mais il sut instantanément que ce n’était pas le cas. Le front était trop haut, les yeux espiègles trop écartés, les lèvres en pétales de rose trop pleines. La vision s’effaça rapidement et le manche colossal qui tenait la terre s’écroula et elle plongea vers le sol cosmique du sous-sol pour se briser en un million de morceaux. Le soleil s’éteignit et tout ne fut plus qu’obscurité (ce qu’Harris ne sut jamais), odeur du chou bouilli, fumée de cigare rancie et vieilles chaussures.

 

Traduit par Noëlle Rusanzic

Titre original : Tinkerboy

Parution aux USA : Galaxy, mai 74
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Dinosaure et dysenterie 
Par JAMES TIPTREE Jr.
FEU

 

OUF ! On va enfin pouvoir se reposer. Nom merci, pas de salade, je n’en mange jamais. Vous pouvez également emporter les fruits. Ne laissez que le fromage. Eh oui ! Pier, ça fait drôlement longtemps. On commence à s’encroûter. Et puis tous ces types qui nous font perdre notre temps. Tiens ! Cet après-midi, le type avec ses coprolithes : le Muséum n’a vraiment rien à faire de ce genre de trucs, même s’ils sont vrais. Et puis, je dois t’avouer que ça me donne envie de vomir.

Quoi ? Oh ! Ne t’en fais pas, Pier, je ne suis pas devenu prude. La preuve, qu’est-ce que tu dirais d’un petit coup d’aquavit ? C’est drôlement chouette de ta part. Allez, à ton succès. J’ai toujours pensé que tu y arriverais.

La science ? Tu parles ! Un travail idiot, la plupart du temps. Ça a l’air drôlement bien vu de l’extérieur, comme tout le reste. Évidemment, j’ai eu de la chance. Pour un archéologue, assister à la naissance du voyage dans le temps… c’est vraiment un miracle ! Oui, j’étais dans le coup depuis le début, quand on croyait encore que c’était un jouet inutile. Ce que ça a pu coûter cher ! Personne ne sait vraiment à quel point on a failli tout laisser tomber, Pier. Enfin, c’est le genre de choses utiles à la science. Mon meilleur souvenir de voyage dans le temps ? Oh la la !

Oui, encore un petit coup, bien que je ne devrais pas.

Oh la la ! Les coprolithes… Hum ! Eh bien ! Pier, mon vieux, il faudra le garder pour toi. Mais ne m’en veux pas si cela ne te plaît pas.

C’était le tout premier saut par équipe et nous nous trouvions dans la région de la gorge d’Olduvai à la recherche de l’homme de Leakey. Je ne te ferai pas perdre ton temps à te raconter toutes nos mésaventures. L’homme de Leakey ne s’y trouvait pas mais on a découvert un autre hominien assez surprenant. Celui à qui d’ailleurs, on a donné mon nom. Mais à l’époque où l’on a fait cette découverte, nos subsides étaient presque réduits à zéro. Cela coûtait une fortune que de nous envoyer dans le temps et c’était le gouvernement américain qui payait la plus grosse partie de la note ; ce n’était d’ailleurs pas par altruisme mais enfin, passons.

Nous étions six. Les deux MacGregor dont tu as entendu parler, la délégation soviétique, Peshkov et Rasmussen, moi-même et un certain Dr Priscilla Owen, la plus grosse bonne femme que j’ai jamais vue. Ce qui est drôle, c’est que ça a eu son importance dans la suite des événements. Il y avait aussi l’ingénieur temporel, comme on l’appelait alors. Jerry Fitz. Le type même du Paléolithique Supérieur, et plein d’enthousiasme avec ça. Il nous servait en même temps de garde du corps et de nourrice ; un type drôlement chouette pour un technicien. Jeune, bien sûr. Nous étions tous si jeunes.

Eh bien, on venait de s’installer et de renvoyer Fitz avec nos premiers rapports, quand la nouvelle nous est tombée dessus. Tu sais, les messages devaient être portés par quelqu’un, selon un horaire bien établi. Les signaux que l’on pouvait envoyer n’allaient pas plus loin que Envoi ou Stop. Fitz est revenu nous dire d’un air très solennel que les subsides n’allaient pas être renouvelés et que l’on allait tous être mis à la porte le mois prochain.

Le dîner fut mortel. Fitz avait l’air aussi maussade que nous jusqu’à ce que l’on fasse passer la bouteille. Oh, merci.

« Mesdames et Messieurs ! » Il avait une allure tout à fait démodée et pourtant nous étions tous du même âge. « Il est encore trop tôt pour désespérer. Je dois vous avouer quelque chose. La nièce de la femme de mon oncle travaille pour le Sénateur qui préside le Comité des Subsides. Je suis allé le voir. Qu’avions-nous à perdre ? Et… » Je revois toujours son sourire. « J’ai discuté avec lui. De tout. L’aube de l’humanité, les gains inestimables que ferait la science. Rien. Pas une miette. Jusqu’à ce que je découvre qu’il était un chasseur acharné.

» Vous savez que, moi aussi, j’adore la chasse. On a commencé à s’entendre comme larrons en foire. Il s’est mis à se plaindre de ce qu’il n’y avait plus rien à chasser et je lui ai dit que ce monde-ci était vraiment le paradis du chasseur. Pour tout vous dire, il va venir en tournée d’inspection et si ce terrain de chasse lui plaît, il n’y a plus à s’en faire pour notre argent. Alors, qu’en dites-vous ? »

Cris de joie. Peshkov se mit à inspecter le carnier du Sénateur.

« Plusieurs grands ongulés, sans compter les babouins et le carnivore que vous avez tué, Fitz. Peut-être même un tapir. »

— « Oh non, » lui dit Fitz. « Des singes, des daims et des porcs sauvages, cela ne l’intéresse pas. Il veut quelque chose de spectaculaire. »

— « Les hominiens ont tendance à éviter les régions de grande prédation, » lui fit remarquer MacGregor. « Même les mammouths sont très loin à l’est. »

— « Le fait est, » leur dit Fitz, « que je lui ai dit qu’il pourrait tuer un dinosaure. »

— « Mais, Fitz, » lui dit la petite Jeanne MacGregor, « il n’y a plus de dinosaures ! C’est une race éteinte. »

— « C’est vrai ? » Fitz avait l’air interloqué. « Je n’en savais rien. Le sénateur non plus. On pourrait peut-être quand même lui en trouver un ou deux ? Une erreur de la nature, comme le petit homme. »

— « Il y a bien une espèce d’iguane… » lui dit Rasmussen.

Fitz secoua la tête.

— « Je lui ai promis la plus grosse bête possible. Il va venir ici pour tuer un… comment dit-on ? Un broncochose. »

— « Un brontosaure ? » s’écria chacun d’entre nous. « Mais ils appartiennent au crétacé ! Il y a plus de quatre-vingts millions d’années que… »

— « Fitz, ce n’est pas possible ! »

— « Je lui ai dit que leurs rugissements nous empêchaient de dormir ! »

 

ON ne peut pas dire que l’ambiance du lendemain était extraordinaire. Fitz était parti dans la gorge pour rafistoler son champ temporel, un tas d’engins bizarrement fichus. Nous avions construit une cabane pour abriter nos affaires et déplacé notre camp permanent de l’autre côté de la gorge, à l’endroit où se trouvaient les hominiens. Une pente raide à franchir et redescendre ensuite dans les marécages – il faut dire que c’était très luxuriant à l’époque et que cela n’avait rien de la gorge asséchée que l’on peut voir de nos jours. Évidemment, il y avait une abondance de fruits et peu de gibier. Attends, je crois que vais en reprendre encore un petit verre.

Fitz est revenu une fois pour poser à Rasmussen quelques questions au sujet des brontosaures puis il est reparti. Au dîner, il n’a pas arrêté de tourner autour du pot et puis il s’est tourné vers nous d’un air solennel – mon Dieu, comme nous étions jeunes !

« Mesdames et Messieurs, la science ne périra pas et le sénateur aura son dinosaure. »

— « Comment ? »

— « J’ai un ami là-bas… » Nous disions toujours là-bas pour désigner le présent « … qui a légèrement augmenté la puissance. Suffisamment pour me projeter en compagnie d’un monte-charge pendant une journée au moins à l’époque des grands sauriens. Je peux bricoler cette caisse de façon à pouvoir transmettre un signal et à obtenir un retour rapide. »

Chacun de nous éleva ses objections. Comment parviendrait-il à trouver un brontosaure ? Ou même à le tuer ? Et puis, il serait mort. Et il sera bien trop gros. Et cætera.

Fitz avait des réponses toutes prêtes à nous fournir ; nous étions complètement saouls, en plein pléistocène, et ce plan dément fut finalement dressé. Fitz tuerait le plus gros reptile qu’il puisse trouver et nous demanderait de le faire revenir dès qu’il l’aurait entassé dans la machine. Quand le sénateur serait prêt pour la chasse, nous ferions revenir la carcasse fraîchement tuée quatre-vingts millions d’années plus tôt et nous pourrions l’installer près de la cabane. Complètement dingue. Fitz réussit finalement à nous faire partager son point de vue, même quand il eut admis que ce surplus de puissance diminuerait la durée de notre séjour. Il partit le lendemain matin à l’aube.

Dès qu’il nous eut quittés, nous commençâmes à comprendre ce que nous, six jeunes savants pleins d’avenir, avions réussi à faire. Nous en étions arrivés à mystifier un puissant sénateur des États-Unis afin qu’il croit avoir traqué et abattu un animal mort quatre-vingts millions d’années plus tôt.

« Nous ne pouvons pas faire cela ! »

— « Il le faut pourtant ! »

— « Quand ils découvriront la supercherie, ce sera la fin des voyages dans le temps. »

Rasmussen se mit à grogner : « Sans compter la nôtre. »

— « Emploi abusif des ressources du gouvernement, » énonça MacGregor. « Sujet à des poursuites judiciaires. »

— « Où avions-nous la tête ? »

« Vous savez, » murmura Jeanne MacGregor d’un ton rêveur, « je crois bien que Fitz avait autant envie que le sénateur d’abattre un dinosaure. »

« Et cet arrangement avec son ami, » dit Peshkov d’un air pensif, « cela n’a pas été organisé ici. Je me demande… »

— « Nous nous sommes fait avoir. »

« De toute façon, » dit MacGregor, « le sénateur va venir dans l’espoir d’abattre un dinosaure. Notre seul espoir est de parvenir à fabriquer des traces et à lui faire croire que l’animal s’en est allé. »

Heureusement, nous avions pensé à demander à Fitz de nous rapporter des empreintes de tous les animaux qu’il aurait réussis à abattre. Rasmussen avait également eu l’idée d’enregistrer leurs cris.

« Ils font comme les hippopotames. Ils se vautrent toujours aux abords des points d’eau. Nous pourrions faire un tour par là avant que Fitz ne revienne. »

— « Il a vraiment risqué sa vie, » fit remarquer la petite Jeanne. « Et si le signal ne fonctionne pas ? »

Nous fîmes donc quelques traces autour de la rivière ; nos hommes-singes se battaient contre les babouins mais nous étions trop occupés à faire des prélèvements de tissus et de sang pour nous en soucier lorsque le signal retentit Fritz apparut alors, couvert de boue et souriant de toutes ses dents.

« Une merveille, » nous dit-il. « Aussi grand que l’entrée du Paradis. » En fait, il avait abattu un brachiosaure d’une espèce jusqu’alors inconnue. « Je l’ai entassé dans la boîte en lui coupant la queue en deux. Il est à votre disposition. » Il exhiba un moule de plastique couvert de boue. « Voici l’empreinte. Ça, c’est pour la queue. On pourra la reproduire en traînant un sac plein de cailloux. »

Il mit en marche le magnétophone et le cri de l’animal faillit nous faire tomber à la renverse.

« L’animal qui a poussé ce cri est gros comme un crapaud géant ; notre dinosaure ne pousse que de ridicules petits couinements mais notre honorable sénateur ne fera jamais la différence. Regardez-moi cela ! »

Il découvrit une bosse qui était posée sur le sol. « Tenez, un œuf vivant ! »

« Mon Dieu ! » Tout le monde s’approcha afin de mieux voir. « Qu’est-ce que cela va faire s’il le ramène à Bethesda pour le faire éclore ? »

— « Je pourrais lui injecter une substance n’agissant pas tout de suite, » dit MacGregor. « Le cœur pourrait encore battre pendant quelque temps. Un déséquilibre dans les enzymes ? »

— « Bon. Les traces, maintenant, » dit Fitz. Il déplia un piquant ensanglanté qui ressemblait à une plaque de poisson. « Cela laisse des marques le long des arbres. Ils font également leurs nids dans la fange et les roseaux… ce marais va faire l’affaire. Mais il y a autre chose. »

Il gratta la boue qui collait les poils de sa poitrine tout en regardant Jeanne MacGregor d’un air furtif.

« Leurs pistes, » nous dit-il, « eh bien ! Ce n’est pas seulement des empreintes. Ils, euh !… enfin, ils mangent beaucoup et… est-ce que vous avez déjà vu un troupeau d’élans ? Leurs pistes sont couvertes de déjections. »

Il y eut un bref instant de silence qui commença à s’éterniser.

« En fait, je crois bien que… » nous dit Priscilla Owen, la grosse bonne femme.

Cette idée nous était d’ailleurs venue à tous.

« Eh bien, je crois que, pour faire très réaliste, nous pourrions peut-être arranger quelque chose, » dit en souriant Peshkov. « Une preuve de votre sincérité, n’est-ce pas ? »

« C’est un chasseur, » dit Rasmussen. « Il ne manquera pas de remarquer ce genre de choses. »

Fitz grogna d’un air gêné.

— « Il y a autre chose que j’ai omis de vous dire au sujet du neveu du sénateur. Le fait est que c’est un naturaliste amateur. En fait, il a essayé de dire au sénateur qu’il n’y avait pas de dinosaures. C’est pour cela que j’ai dû parler des rugissements qui nous empêchaient de dormir. »

— « D’accord, mais… »

— « Le neveu va venir avec le sénateur. J’aurais peut-être dû venir en parler plus tôt. Il est malin et il a l’œil à tout. C’est pour cela que j’ai rapporté l’œil et les autres choses. Il vaut mieux que tout paraisse vrai. »

Il y eut un silence gêné puis Peshkov éclata le premier.

« Y a-t-il autre chose que vous ayez volontairement oublié de nous dire ? »

« Vous vouliez aller à la chasse au dinosaure ! » hurla Priscilla Owen. « Vous avez organisé tout cela ! Sans vous préoccuper de ce que cela coûte à la science et de ce qui aurait pu nous arriver ! Tout cela, c’était pour… »

« La prison ! » gronda Rasmussen. « Emploi illégal des ressources… »

« Attendez un peu. » La voix sèche de MacGregor s’éleva alors. « Cela ne sert à rien de se disputailler. Tout d’abord, Jerry Fitz, attendons-nous vraiment un sénateur ou était-ce également une partie de votre machination ? »

— « Oui, il va venir, » répondit Fitz.

— « Bon, » reprit Mac. « Nous devons tout faire pour sauver le réalisme. »

Rasmussen prit le taureau par les cornes.

« Combien ? »

— « Beaucoup, » lui répondit Fitz. « Des tas. »

— « Des tas ? »

Fitz tendit la main.

— « Ce n’est pas compliqué. » Il continua d’enlever la boue qui collait à lui. « Vous vous y habituerez. Ce sont des herbivores. »

— « Combien de temps nous reste-t-il ? »

— « Trois semaines. »

 

TROIS semaines. Je vais reprendre un peu de cet aquavit, Pier. Les souvenirs de ces jours sont encore très frais ; frais comme des plantes vertes. Ou comme des fruits. Bon Dieu, ce qu’on était malade !

Ça a commencé par les MacGregor. La colique… tu n’as jamais vu de pareilles crampes. J’y ai eu droit aussi. Tout le monde en a eu, même Fitz. C’est à cela que l’on a vu qu’il faisait sa part de travail, oui, vraiment. Quel cauchemar !

C’est à ce moment-là que nous avons commencé à apprécier Priscilla Owen. Manger ? Grands dieux, qu’est-ce qu’elle pouvait bouffer ! Nous étions tous en train d’agoniser mais elle continuait : des mangoustans, du plantain, des racines de manioc sauvage, des cœurs de palmier, du céleri, n’importe quoi ! Et nous l’encouragions ! Nous pouvions à peine nous traîner mais nous réussissions pourtant à lui apporter sa nourriture et à l’accompagner au bord de l’étang. C’était une véritable obsession. Elle nous sauvait la vie. Et elle sauvait aussi la science. Une véritable transformation des valeurs, Pier. Du strict point de vue de la production d’excréments, cette femme était une sainte !

Rasmussen l’idolâtrait.

« Comme le disaient les Persans, » susurrait-il, « dix mille dinars ne suffiraient pas à payer le prix du poulet qu’elle vient de manger. »

Il était ensuite pris de haut-le-cœur et s’éloignait pour lui trouver des racines à manger. Je crois bien qu’il lui a fait avoir l’ordre de Lénine, bien que son travail ait été assez trivial.

Ce qui est drôle, c’est qu’elle s’est mise à perdre du poids. Toutes ces plantes, ça la changeait des plats compliqués qu’elle devait normalement ingurgiter. Elle s’est beaucoup transformée. En fait, je lui ai même fait des propositions. Au bord de l’étang. Heureusement, j’ai eu envie de vomir. Oh ! Merci, Pier. Évidemment, elle a repris tous ses kilos par la suite.

Quand le sénateur est arrivé en compagnie de son neveu, nous souffrions tellement de la colique et de la dysenterie, et nous étions tellement obsédés par cette histoire de traces que nous ne nous préoccupions même plus de ce qu’il allait advenir de notre projet.

Ils arrivèrent l’après-midi et Fitz les promena autour de l’étang afin qu’ils découvrent l’œuf. Le neveu fut rassuré mais nous pouvions voir qu’il était de fort méchante humeur parce qu’il s’était trompé ; de plus, il observait de près chaque chose. Le sénateur était tout simplement fou furieux et la petite Jeanne réussit à leur faire boire de grandes quantités d’alcool, en prétextant que cela combattait efficacement la dysenterie. Ah ! Merci, Pier.

Heureusement que, à l’équateur, la nuit tombe à six heures du soir.

Quelques heures avant l’aube, Fitz se dirigea furtivement vers la cabane et matérialisa sa carcasse de brachiosaure. Tout droit venu d’un marais du crétacé supérieur, quatre-vingt millions d’années plus tôt. Évidemment, c’est assez dur à croire – nous, nous étions en plein pléistocène. Il revint ensuite dans l’obscurité et le cri de l’animal s’éleva comme prévu.

Le sénateur et son neveu sortirent comme des fous, sans même prendre le temps de s’habiller. Fitz lui dit à quel endroit il devait se placer et l’aida à installer son artillerie. La tête massive s’éleva alors au-dessus de la cime des arbres qui entourent la cabane ; le sénateur fit feu.

C’était en fait la partie la plus périlleuse de toute cette affaire. Je me trouvais sous la tête avec le monte-charge et il faillit m’atteindre. Le sénateur ne pouvait évidemment pas franchir la gorge (bien que notre mésomorphisme puisse nous faire faire des choses surprenantes) et Fitz fut dépêché pour ramener l’animal. Une fois qu’il eût touché cette tête monstrueuse, le sénateur voulut le rapporter sur le champ. Fitz fut bien puni ; je ne crois pas qu’il avait envisagé de perdre son trophée. Enfin, le voyage dans le temps était sauvé. Il a dû obtenir quelque chose comme une décoration écossaise. Le neveu n’eut pas la possibilité de fureter à l’entour et à l’heure du déjeuner, tout était terminé. Enfin, presque. C’est vraiment incroyable.

Oh ! oui. Les subsides continuèrent de nous être attribués et il n’y eut plus de problème de ce côté-là ! Mais nous, nous en avions toujours un. Tu es sûr que tu n’en veux plus ? De nos jours, on ne découvre plus jamais la vérité. Mon vieux Pier, ça me fait drôlement plaisir de te revoir.

Tu vois, cela a tellement plu au sénateur qu’il a décidé d’y retourner et d’y amener ses copains. Oui. Ce fut vraiment pénible, Pier, jusqu’à ce que notre donation parvienne à être assurée. Est-ce que tu comprends pourquoi je ne peux plus voir de salades ? De même pour les coprolithes. Oh ! Cela veut dire excréments fossiles. C’était un sujet assez énorme pour les paléobotanistes. Ça n’a plus d’intérêt maintenant puisque nous pouvons aller voir sur place. Et puis, qui peut dire si ce sont des vrais ?

 

Traduit par Jacques Guiod.

Titre original : The nightblooming saurian.
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En ce jour de l’an 2349 Après Olga, un autre cerveau mécanique s’éveilla sur le Mont Rocheux. Ses circuits étaient beaucoup plus complexes ; il était subtil, et dévoué à rien ni personne d’autre que lui-même…

Voici le premier tableau, la première scène, presque immobile, d’une odyssée telle que la science-fiction ne nous en avait pas donnée depuis longtemps. Une histoire des temps à venir écrite avec le souci de la vérité scientifique du biologiste et l’émotion profonde d’un grand écrivain.
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La guerre personnelle du soldat Jacob
par JOE HALDEMAN
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À chaque pas, le talon de ta botte fait craquer la croûte de terre, durcie par le soleil, et ton pied hésite, s’enfonce d’un centimètre dans une poudre rouge, fine comme du talc ; tu le retires et le craquement recommence. Cinquante hommes qui marchent en ligne à travers ce désert et le bruit de leurs pas ressemble à celui d’un grand bol de corn flakes croustillants.

Jacob prit le projecteur laser dans sa main gauche pour frotter la droite dans la poussière. Les poignées de plastique deviennent très glissantes lorsqu’on passe la journée à suer dessus. Tu n’as pas envie de voir ton arme s’échapper de tes mains n’est-ce pas, alors que tu te contorsionnes, que tu trébuches et que tu rampes vers l’ennemi ; et puis, tu ne peux pas utiliser la bandoulière, c’est interdit en dehors du terrain de manœuvres ; saloperie de type avec sa règle à calcul qui a trouvé moyen de la placer trop haut ; je l’enlèverais bien si je pouvais. Et ce foutu casque par la même occasion. Même si on est plus en sécurité avec – qu’ils disent. Et ils sont vachement stricts, surtout pour les casques.

« Souriez, Jacob. » Le sergent Melford n’arrêtait pas de sourire et de sautiller dans tous les coins avant une bataille. Pendant aussi. Il souriait en face des barbelés et regardait ses hommes avec approbation alors qu’ils essayaient de se frayer un chemin. Si celui qui se déplaçait trop vite trébuchait dedans, celui qui allait trop lentement se faisait salement brûler. Il avait un sourire triste lorsqu’un de ses hommes était abattu et il poussait un cri, un cri de joie quand ils étaient les premiers à apercevoir l’ennemi, un cri de joie quand l’ennemi était abattu. Des sourires, rien que des sourires, des sourires, des sourires, pendant toute la boucherie. « S’il ne souriait pas, juste une fois, » avait dit le jeune-vieux Addison à Jacob, il y avait de cela bien longtemps. « Si une fois seulement, au lieu de sourire, il se mettait à crier, ou s’il fronçait les sourcils, alors il y aurait tout de suite cinquante mecs à attendre la première occasion de descendre ce fils de pute. » Et lorsque Jacob avait demandé pourquoi, il avait ajouté : « La prochaine fois que tu suis ce dingue en enfer, essaie de comprendre ce qui se passe en toi-même ; quand tu reviendras au camp, tu me diras ce que tu as pensé de lui. »

Jacob n’était pas stupide, ce jour-là pas plus qu’un autre, et il s’était vraiment intéressé à ce qui se passait sous son casque. L’effet que lui faisait Melford tenait principalement dans le fait qu’il se sentait heureux de n’être pas aussi fou que lui. Même si les choses tournaient très mal, ça n’avait aucune importance, au moins Jacob n’y prenait pas plaisir comme ce vieux fou grimaçant de Melford.

Il aurait voulu raconter cela à Addison et aussi lui demander pourquoi quelquefois, quand il était malade de peur et qu’il levait les yeux, voir le sergent Melford rire tout ce qu’il savait, avec à ses pieds quelques corps rôtis et fumants, lui donnait aussi envie de sourire ; est-ce que sa réaction était seulement démente et horrible, ou y avait-il autre chose ? Addison aurait peut-être pu répondre à Jacob, mais, il s’était fait piéger, et, blessé sérieusement aux deux jambes et à l’aine, il ne revint pas avant un bon bout de temps ; il n’était plus jeune-vieux comme avant, mais seulement vieux, à partir de cet instant, il ne parla plus beaucoup.

Avec ses deux mains bien sales pour bien tenir en main les poignées de plastique, Jacob se sentait plus en sécurité et il retourna son sourire au sergent Melford.

« Ça va en être une bonne, sergent. » Ça ne servait à rien de dire autre chose, du genre ça a été une longue marche, pourquoi est-ce qu’on ne se repose pas un peu avant de rencontrer l’ennemi, sergent ? Ou bien encore je suis malade de trouille et si je dois mourir, autant que ce soit vraiment tout de suite, sergent. Ce vieux fou de Melford s’asseyait sur ses talons, tout près, et il vous donnait une ou deux bourrades amicales, plaisantant et souriant de toutes ses dents blanches, jusqu’à ce que vous soyez sur le point de crier ou de partir en courant, mais au lieu de ça, vous finissiez par dire : « Oui, ça va en être une bonne, sergent. »

La plupart d’entre nous croyait que ce qui l’avait rendu dingue, c’était qu’il était depuis trop longtemps dans cette guerre de dingues, plus longtemps que n’importe qui, qui puisse dire qu’il se souvenait de quiconque qui puisse dire qu’il s’en souvenait ; et il n’était jamais blessé, alors que les sections qu’il commandait étaient décimées une par une, parfois même deux par deux, ou bien par pelotons entiers. Il n’était jamais blessé et peut-être que ça lui posait un problème, non que l’un d’entre nous se sente désolé pour le vieux fou.

 

Wesley essaya de l’expliquer de cette manière : « Le sergent Melford est un champ d’improbabilité. » Puis, il tenta d’expliquer ce qu’était un champ et Jacob ne comprit pas vraiment ; et aussi ce qu’était une improbabilité et cela semblait très simple, mais Jacob ne voyait pas ce que cela avait à faire avec les maths. Wesley était malgré tout un type qui parlait bien et peut-être aurait-il pu clarifier ses pensées un peu plus tard, mais il essaya de traverser les barbelés – même un civil ne serait pas assez fou pour essayer ; il tomba et les petites bêtes de métal lui mangèrent la face.

Ce fut vingt ou trente batailles plus tard – mais qui s’occupe de les compter de toute façon ? – que Jacob réalisa que non seulement le vieux Melford n’était jamais blessé, mais qu’en plus, il ne tuait jamais un seul ennemi. Il se contentait juste de s’activer d’un côté et d’autre, gueulant des ordres et souriant à tous, de temps en temps, appuyant sur la détente de son projecteur, mais il visait toujours trop haut ou trop bas ou bien encore, le pinceau laser était trop dispersé. Jacob fut extrêmement surpris, mais déjà à ce moment, il avait en un sens plus peur du sergent Melford que de l’ennemi lui-même et il se tut, attendant que quelqu’un d’autre fasse une remarque à ce sujet.

Finalement, Cromwell, qui était arrivé dans la section seulement deux semaines après Jacob, remarqua que Melford ne semblait jamais descendre qui que ce soit et il avait une théorie comme quoi ce fils de pute était un espion de l’autre bord. Ils en discutèrent en plaisantant pendant un moment, puis Jacob leur parla de la vieille théorie du champ d’improbabilité et l’un des bleus dit, pour sûr que c’est une sauterelle flegmatique(2) et ils s’écroulèrent tous de rire, ce qui était heureux, car le sergent Melford entra et se joignit à eux après que Jacob lui eut raconté ce qui était si drôle, non pas le champ d’improbabilité, mais la plaisanterie éculée, comment faites-vous une hormone, en ne la payant pas. Cromwell rit comme s’il le faisait pour la dernière fois, et pour Cromwell, il n’y eut même pas un autre lever de soleil, car il sortit du périmètre de sécurité pour aller pisser un coup et il se fit happer par une machine presse-purée.

À la bataille suivante, l’ennemi se servit pour la première fois du champ d’annulation et bien sûr, les projecteurs lasers ne fonctionnèrent pas et la dernière chose que de nombreux soldats apprirent fut que le fût de plastique léger du projecteur était une pauvre arme en face des longs couteaux dont l’ennemi était amplement muni. Jacob survécut grâce à un coup de pied chanceux, il avait visé l’aine mais toucha la rotule et, tandis que le gars sautillait sur une jambe en essayant de retrouver son équilibre, il laissa tomber son couteau que Jacob ramassa, faisant au type un nouvel orifice de huit centimètres de large, juste en dessous du nombril.

La section perdit beaucoup d’hommes et dut battre en retraite, ce qu’ils firent à toute vitesse, car les barbelés étaient aussi sans effet dans un champ d’annulation. Ils laissèrent Addison derrière eux, assis le dos appuyé à un cratère, bras croisés sur la poitrine et une large grimace rouge ailleurs que sur son visage.

Avec la mort d’Addison, aucun autre soldat n’avait autant d’ancienneté que Jacob. Quand ils rallièrent la zone neutre, le sergent Melford prit Jacob à part et il ne souriait pas du tout lorsqu’il dit : « Jacob, s’il m’arrive quelque chose, tu dois me succéder à la tête de la section. Oblige les à se déployer, à avancer, et ce qui est plus important, qu’ils gardent toujours bon moral. »

Jacob répondit : « Sergent, je peux leur dire de se déployer et je pense qu’ils le feront, la plupart d’entre eux en savent assez pour continuer à avancer, mais comment puis-je soutenir leur moral alors que je ne suis jamais heureux moi-même, jamais lorsque vous n’êtes pas avec nous. »

Le sourire du sergent Melford s’élargit et se transforma en rire. Vieille salope, pensa Jacob et comme il ne pouvait pas s’en empêcher, il éclata aussi de rire. « Ne t’en fais pas pour ça, » dit Melford, « c’est une chose qui viendra d’elle-même, lorsqu’il sera temps. »

 

La section fit de plus en plus d’exercices avec des couteaux et des gourdins et apprit aussi à se servir de ses pieds et de ses mains, mais les hommes devaient encore emporter les projecteurs sur le lieu du combat, car, bien sûr, l’ennemi pouvait supprimer à tout moment le champ d’annulation. Jacob reçut quelques égratignures et perdit même un bout de nez, mais le toubib l’enduisit d’une pommade spéciale et il repoussa. L’ennemi commença à utiliser des arcs et des flèches et la section dut aussi porter des boucliers, mais une fois qu’ils eurent réussi à fabriquer un modèle qui s’adaptait au projecteur tenu de côté, la situation n’était pas trop mauvaise. Une escouade apprit à se servir d’arcs et de flèches pour les renvoyer à l’ennemi et les choses redevinrent aussi normales qu’auparavant.

Jacob ne sut jamais dans combien de batailles il avait combattu comme simple soldat, mais c’était exactement la quarante et unième. En fait, il n’était plus deuxième classe à la fin de cette dernière.

Depuis qu’ils avaient l’escouade d’archers, le sergent Melford avait pris l’habitude de se tenir avec eux, riant et criant des ordres à la section et, de temps en temps, lançant une flèche qui atteignait toujours un coin où il n’y avait personne. Mais, cette bataille-là (la quarante et unième de Jacob) ne se déroulait pas bien ; l’avance initiale avait été stoppée et les hommes repoussés presque jusqu’aux archers ; puis un nouveau groupe d’ennemis les prit à revers.

L’escouade de Jacob manœuvrait entre les archers et les nouveaux soldats ennemis et Jacob se tenait à côté du sergent Melford, combattant durement pendant que le vieux n’arrêtait pas de rigoler en foutu salaud qu’il était. Jacob eut comme un pressentiment en un centième de seconde ; il se baissa et un gourdin siffla juste au-dessus de sa tête, écrasant le côté du casque du sergent, en cisaillant le sommet aussi facilement que l’on décalotte un œuf à la coque. Jacob tomba à genoux et observa le casque et son contenu, tournoyant sur lui-même jusque derrière les archers et il se demanda pourquoi il y avait tant de petites billes et de petite cubes de verre insérés dans la substance spongieuse bleu-gris, veinée de rouge ; puis tout s’éteignit.

À l’intérieur d’une montagne de cristal, elle-même sous une montagne de roc, un minuscule interrupteur piézoélectrique, soixante-quatre molécules dans un cube, bascula en position arrêt et les opérations suivantes se déroulèrent à une vitesse légèrement inférieure à celle de la lumière :
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(OPÉRATION EFFECTUÉE)

ACTIVER ET INSTRUIRE L’UNITÉ 1101011100 JACOB.

 et se ralluma en un instant, comme si rien ne s’était passé. Jacob se releva et regarda autour de lui. La même plaine brûlée de soleil, mais tous, lui excepté, semblaient morts. Il alla vérifier et ceux qui ne s’étaient pas fait descendre respiraient encore un peu. En y réfléchissant, il sut pourquoi. Il poussa un gloussement amusé.

Il dépassa les archers écroulés et ramassa la calotte crânienne sanglante de Melford. Il inséra la lame d’un couteau entre le casque et le cuir chevelu, mettant hors circuit l’inducteur qui maintenait le casque sur la tête et servait aussi à recevoir ou à faire parvenir des signaux. Laissant tomber le casque sur le sol, il porta avec précaution le morceau d’os de l’autre côté de la tranchée de l’ennemi. Sachant exactement où chercher, il rassembla tous les petits morceaux de cristal et les jeta dans le trou malodorant. Puis il remit le cerveau dans le casque et le replaça où il l’avait trouvé. Il se recoucha alors auprès du corps de Melford.

Les hommes qui avaient été mis hors circuit commençaient à remuer et quelques-uns parmi les plus hardis se relevaient en vacillant sur leurs genoux et sur leurs mains.

Jacob rejeta la tête en arrière et partit d’un rire qui n’en finissait pas.

 

Traduit par Patrick Copin.

Titre original : The private war of private Jacob


CINÉMA

HU-MAN

de Jérôme Laperrousaz

 

Jérôme Laperrousaz n’exploite pas plus te thème du voyage dans le temps que Resnais et Sternberg ne le faisaient dans je t’aime, je t’aime. Mais s’il servait, dans ce dernier film, au traitement original d’une histoire d’amour, il n’a pas même cette vertu dans Hu-man. Laperrousaz pourtant s’inspire de Resnais et Sternberg.

Un personnage subit une expérience de voyage temporelle pour laquelle l’a qualifié une douloureuse expérience personnelle. L’appareillage scientifique est tout à fait rudimentaire et peu suggestif, sauf la bulle de plastique. Les expérimentateurs apparaissent comme des exploiteurs à cause de lourdes notations : tandis que le principal responsable se préoccupe d’argent et de publicité et que son second s’empiffre, une jeune fille qui avait aidé le héros, se suicide, d’émotion. La vulgarité des expérimentateurs, la pauvreté de l’appareillage renforcent le statut de victime du héros et dénoncent le caractère néfaste de la science et des savants (?).

Laperrousaz ne conte pas, il démontre. La fantaisie du moyen de propulsion (le voyage s’accomplit grâce à l’accumulation d’énergie et de sentiments dans une bulle de plastique), l’arbitraire des données (le voyageur pourra revenir du futur mais non du passé) achèvent d’éclairer les deux préoccupations véritables des auteurs.

La S.F. n’est qu’un prétexte pour la première à développer une fable obscure sur la personnalité : Terence Stamp qui joue un personnage très proche de lui-même retire tout intérêt au personnage par son cabotinage. L’autre préoccupation, non moins ambitieuse, est d’ordre esthétique. Laperrousaz accable le spectateur de « belles images », léchées, académiques ; celles du Mont-Saint-Michel ne produisent certes pas sur le spectateur du film l’effet qu’elles sont supposées produire sur les spectateurs dans le film : ceux-ci éprouvent, on le dit, de l’angoisse, celui-là, par la réalisation, l’ennui le plus profond.

Hu-man pourrait témoigner des tentatives de certains auteurs contemporains pour intégrer à la S.F. des spéculations et des analyses qui tiennent à d’autres domaines. Sa prétention le prive de tout caractère représentatif.

 

Serge LAUGHLIN

 

P.S. La fameuse piste sonore stéréophonique permet de vérifier qu’aux Champs-Élysées, pour une fois, les haut-parleurs fonctionnaient bien.

 

 

 

L’ILE SUR LE TOIT DU MONDE

de Robert Stevenson

 

La fabrique Walt Disney ne cesse pas d’exploiter la S.F. sous deux formes populaires : l’invention ou la machine farfelues qui transmuent un objet familier, telle une voiture, en un être animé et individualisé ; cette forme relève d’un animisme lié à l’esprit de l’enfant ; l’aventure ou le voyage extraordinaires.

L’Île sur le toit du monde appartient à ce second courant. Bien que le scénario de John Wheddon adapte un roman de Ian Cameron(3), il rassemble et mélange des éléments verniens avant tout, et des composants traditionnels du récit d’aventures. La fable est commandée par deux thèmes : la quête d’un disparu (un père recherche son fils, l’intrigue inverse celle des Enfants du Capitaine Grant) et le monde perdu (peuplé non pas d’êtres préhistoriques comme celui d’Arthur Conan Doyle, mais de Vikings). Une invention, qui rapproche précisément de Robur le Conquérant tant par sa nature, un dirigeable, que par son créateur, un capitaine ingénieux (Jacques Marin), fournit le moyen de la quête. La passion, paternelle, filiale ou scientifique, l’ingéniosité humaine, la bonne volonté jouent le même rôle narratif et moral que chez Verne. Le dénouement apporte la même organisation satisfaisante du monde. Et le film ne manque pas au document.

La condensation d’un fort roman en quatre-vingt-dix minutes provoque une accumulation de situations référentielles et significatives qu’accusent un découpage et une mise en scène schématiques.

Tant par la composition que par le contenu des plans, les séquences extraordinaires semblent une animation colorée des planches de l’édition Hetzel : le passage entre les glaciers, la traversée d’un terrain volcanique, la fuite dans un siphon sous-terrain, la découverte du cimetière des baleines. Le symbole s’y conjoint à l’action. Hors ces séquences, la mise en scène évite le plus souvent possible le décor naturel ; les truquages s’additionnent à l’intérieur des plans de telle sorte que toute l’aventure paraît se dérouler dans l’imaginaire.

Sans humour, sans ironie, à l’inverse de Doc Savage, L’Île sur le toit du monde ravive les sources de la S.F..

 

Serge Laughlin

 

 

SILENT RUNNING

de Douglas Trumbull

 

Vingt-neuf ans, un nom associé à celui d’un « grand » réalisateur : Stanley Kubrick, évoquant un « grand film » : 2001, Doug Trumbull se devait de voler de ses propres ailes. « The Kid » comme l’appelle son acteur principal, Bruce Dern, n’est pourtant plus un enfant et fait preuve d’un talent certain pour ce Silent running qui nous arrive enfin avec son ample renommée. Sorti aux U.S.A. il y a trois ans (Mars 1972) proposé, la même année, au Festival de Trieste, il fait sa présortie au Palais des Congrès en 1975 et s’y distingue en remportant le prix des effets spéciaux. Dans les comptes rendus, les critiques sont souvent laudatives, quelquefois trop, opposant la chaleur naïve de Silent à la rigueur glaciale de 2001. Restons pour notre part dans les limites du raisonnable et ne mettons pas Kubrick et Trumbull face à face, leurs « backgrounds » respectifs sont par trop disproportionnés pour permettre un jugement. Intéressé avant tout par l’art et l’architecture, Doug a lu quelques livres de S.F. (Heinlein, Bradbury et d’autres) mais sans enthousiasme fanatique aucun. Après avoir suivi des cours de dessin et de peinture, il se consacre à l’illustration technique. Cette voie l’amène à travailler à Hollywood pour « Graphie film » dans le domaine plus précis de l’animation. Il réalise alors des films pour l’U.S.A.F. et la NASA. C’est après avoir vu « To the moon and Beyond » fait pour la Foire Universelle de New York que Kubrick l’engage dans l’équipe chargée des effets spéciaux de 2001, sa participation se révélera très large, sa responsabilité importante et la collaboration avec Kubrick fructueuse. Pour Andromeda Strain de Robert Wise (1970) entrepris plus tard, sans doute en raison de la médiocrité du film, on remarquera moins sa présence pourtant prépondérante (contrôle électronique de la photo, procédé vidéo, microphotographie spéciale).

Avec Silent running (51 972) écrit, produit et dirigé par lui, son nom enfin mémorisé, s’établit définitivement et ouvre la porte à d’autres projets (longs métrages et séries TV) Depuis septembre 1975, il se penche (avec nombre de noms célèbres de la S.F.) sur le Dune d’Alexandro Jodorowsky adaptation sûrement grandiose et fort attendue du roman fleuve d’Herbert. Pour lui, le film de S.F. trouverait son épanouissement total dans la formule cinérama qui semble en effet une vision idéale de ce genre cinématographique. Inventeur d’un procédé personnel le « Light Show » Trumbull emploie également des moyens anciens mais peu utilisés qu’il étudie dans ses propres ateliers. Silent running prit source au cœur d’une idée de son réalisateur. Avant tout il voulait une histoire qui mette en scène un homme et trois drones à l’intérieur d’un vaisseau spatial. Deric Washburn, Mike Cimino, Steve Bochco, rédigèrent à partir de ce prétexte un scénario à tendance nettement écologique. De son côté, nôtre cinéaste, fortement impressionné par la véracité du Freaks de Tod Browning, décide de faire interpréter ses robots par des hommes-troncs marchant sur les mains et revêtus d’une sorte d’armure de plastique. Personne au premier coup d’œil ne pourrait déceler le subterfuge. Si les studios d’Universal restèrent inutilisés, plusieurs endroits servirent au tournage du film. Pour les intérieurs du vaisseau, l’US Valley Forge et Terminal Istand Naval Facility ; pour les intérieurs des dômes, Van Nuys Airport. Quant aux constructions de maquettes et effets spéciaux, ils furent réalisés dans les ateliers mêmes de Trumbull à Canoga Park. Les difficultés se marquèrent surtout par l’étroitesse des espaces choisis, ceux-ci demandèrent l’emploi d’une caméra Arriflex et pas mal d’acrobaties de la part de l’opérateur.

 

I – Course lente, silence.

 

Silent running nous dit-on, titre poétique s’il en fut, correspond en fait à un terme spécifique employé pour les sous-marins qui tentent d’échapper en dernier recours au repérage. C’est une communication coupée. Silent running (film) inscrit le problème de la communication sous plusieurs formes comme celui, écologique, de la conversation des espèces animales et végétales. À y regarder de plus près, la déclinaison s’opère sur les deux termes du titre SILENT : communication coupée et RUNNING : voyage-mission-quête (qui se transforme en fuite) pour sauvegarder les échantillons que contiennent les dômes géodésiques. À noter que la fuite et la quête gardent le même but malgré leur renversement sémantique : la conversation. Le vaisseau « Valley Forge » échange sans problème des messages avec la Terre par le biais d’un moyen technique : la radio. Par contre Lowell (Bruce Dern) semble s’entendre difficilement avec ses coéquipiers (Cliff Potts, Ron Rifkin, Jesse Vint). La communication humaine (relation, contact, entente) a des difficultés à se faire. Les conceptions d’un botaniste se heurtent à celles de technologues. D’un côté le Nostalgique, amoureux de la Nature, de l’autre, les Intégrés, habitués à la froideur, à la sécheresse du présent, (ils absorbent de la nourriture synthétique). Cette communication déficiente relève aussi du domaine de l’involontaire. Par ce désaccord le silence s’amorce, la lutte dans laquelle Lowell va s’engager se laisse percevoir. Le conflit atteint son paroxysme quand la Terre demande à l’équipe de rentrer. La mission coûte trop cher, l’argent peut être utilisé à des fins commerciales, les dômes doivent être détruits. La révolte va amener le silence total. Tuer les trois autres, employer la technique évoquée plus haut s’avèrent, finalement, les seules solutions (extrêmes) pour sauvegarder la forêt. Reste à faire taire les appels, à couper, volontairement cette fois, toute communication et faire dériver le vaisseau vers les dangereux anneaux de Saturne pour tromper la surveillance, éviter les demandes d’explications, décourager les velléités de sauvetage. Le silence va de pair avec la solitude et même trois charmants robots tricheurs (« on ne joue pas à la parlante ») reprogrammés ne suffiront pas à meubler une vie en plein espace. Silence encore pour ces trois substituts d’amis, leur parole n’est que la reproduction (les ordres) de la propre parole de Lowell, elle se réduit dans sa manifestation physique à un léger clignement de volet accompagné d’un couinement touchant mais dérisoire. S’il persiste une absence totale d’échanges humains, les séquences, elles, se répondent. À la partie de billard avec les coéquipiers répond la partie de poker avec les drones. Mais il y a leurre et la conscience de ce leurre conduit les héros à l’impasse car ce silence recouvre, symbolique et blanc, le silence de la mort. Elle remonte comme une hantise (comme un sous-marin) sous la forme de rapides flashbacks. Le bruit, les courses turbulentes des camarades ont cessé et ce calme souvent souhaité devient obsédant, source d’une culpabilité grandissante qui rapproche de la folie. Le silence, sorte de « Never more » à la manière de Poe, rappel des crimes, s’apparente aussi à l’état « outlaw » inviable, pratiquement voué à l’échec ou à un succédané de succès, ici payé du prix de la vie. Freeman, ainsi se rebaptise-t-il lui-même, gagne cette liberté contenue dans son nom avec la solitude, la culpabilité, la frustration en prime. Le dernier, l’ultime silence, c’est le sien, son suicide. À la fin de la partie de poker son rire se répercute dans l’espace. La bande son empiète un peu sur le plan suivant, se superpose au plan du vaisseau dans l’immensité de l’espace. Rien ne répond à ce rire tancé comme une bouteille à la mer.

Curieusement vient troubler cette course muette, déléguée d’une autre planète (sans doute celle du rêve), récitante off : la voix de Joan Baez. Elle se substitue comme le jardinier Dewey au gardien du trésor pour un final aux limites du bouleversant. Ici, la partition musicale accompagne le descriptif, elle s’accouple aux plans de déplacements dans l’espace. Le spectateur prend alors conscience de la grandeur du vaisseau, de sa forme, de sa place dans la galaxie, du contenu des précieux dômes qui le prolongent. Les dialogues des personnages, eux, dans la toute première partie du film brossent un tableau de la situation sur la Terre : plus d’animaux, plus de végétation, rien d’autre que la vie humaine n’a pu résister à la densité de la pollution.

« Running » étonne, antithétique dans sa traduction, il inscrit la lenteur dans le chapitre du rythme. La course se fait glissement, mieux, elle se dédouble : parcours dans l’espace, mission, voyage, fuite, sport où il doit y avoir un perdant mais aussi, course en soi-même, itinéraire d’une intériorité qui doute mais s’auréole d’espoir. Si poétique et louable que soit le désir de Lowell, il touche à la folie, se teinte de paranoïa. C’est le désir d’être le Sauveur (bien insufflé dans la figure christique qu’il personnalise) désir de se faire survivre par un acte de révolte. Un héros seul veut quelque chose que toute une planète ne veut pas. Course-réflexion, sorte de recherche de l’immortalité, « Si je ne peux vivre toujours, moi Lowell, alors que les espèces au moins persistent, que mon œuvre se perpétue comme une descendance… ainsi je touche un peu à l’éternité ». Cette course s’ordonne comme une échappée folle devant la mort.

L’articulation intériorité/extériorité intervient également dans la description des espaces et suscite l’effet de surprise de départ qui définit le spectateur par rapport à un genre. Après quelques plans d’animaux évoluant dans la verdure, une forêt élément extérieur en soi, se révèle située à l’intérieur d’un dôme intégré dans un vaisseau, lui-même placé à l’intérieur d’un Grand Extérieur : l’espace. Le contraste créé d’emblée une certitude. Aucun doute nous sommes en pleine S.F. Le rapport nature/machine qui lui est cher se marque par l’irruption intempestive des petites voitures brisant le calme de l’havre de paix entretenu, comme on arrose un balcon en pleine ville, par Lowell. La dérision sillonne cette représentation biblique d’un Éden quasi artificiel parce que déraciné, déplacé, en suspens paradoxal dans l’espace. Le minuscule arrosoir porte sur ses flancs des dessins d’enfants semblant nous dire : « Lowell, c’est un naïf, il ne faut pas le prendre au sérieux » comme on disait du Troy de Sleeping Beauty, « c’est un rêveur », en manière d’excuse. Son long vêtement de toile affiche sa volonté de dénoter, de se distinguer des autres, de trancher sur leurs combinaisons de plastique coloré. La toile, le lin ne sont-ils pas des matières naturelles, pures ? Les combinaisons, elles, appartiennent au domaine du progrès, elles apparentent un peu l’homme au robot, plus que des vêtements ce sont des revêtements, protecteurs dans leur but. Les contrastes s’imposent, on retrouve le blanc, le bleu, le rouge, couleurs vives et franches du drapeau américain, couleurs adoptées par les combinaisons en manière d’hommage, celles des pions du jeu, de l’ensemble des éléments internes du vaisseau. Dans l’autre clan se rangent les verts, gris-bleu, les roux, teintes incertaines et nuancées des végétaux. La dissonance se fait déjà sentir, il y a dans cette forêt quelque chose de géométrique, l’eau stagne un peu trop trouble pour ne pas nous laisser entendre qu’il y a là du perverti, du moins sauvage. Cette forêt est moins crédible que celles qui surgissent dans les fantasmes de Lowell comme des réminiscences douloureuses. Un pressentiment se glisse et nous permet de soupçonner l’aspect de la Terre (jamais montrée dans le film) en ce milieu de vingt et unième siècle. Les quelques légumes soignés avec amour sous les regards amusés des camarades font, pour nous aussi (tout comme le petit arrosoir), figure de dérision.

 

II – Les couloirs du suicide

 

Au bout du chemin : la mort du héros. Le voyage s’effectue sous le signe des avatars. Les avatars comptabilisent les pertes jusqu’à la destruction totale de tout équilibre. Lowell acculé à un choix ne peut plus répondre au système de l’échange que par sa vie contre la renaissance et l’existence de la forêt. Iconographiquement cette impasse se marque par l’accumulation des plans le plaçant dans les couloirs du vaisseau, les traversant, les retraversant souvent, « running », en courant, semblant en évaluer l’étroitesse, semblant les sentir se resserrer comme des boyaux. Suivant le principe du jeu des mille bornes, quelques réparations interviennent en dernier secours afin de prolonger le parcours et permettre l’aboutissement. Règle fondamentale : à chaque avatar sa perte. Amorce : au cours des premières explosions, un des hommes est blessé à la main, il demande à Lowell de le soigner, celui-ci fait une fois encore office de mère, s’occupant de la forêt, de la cuisine, des autres, des robots. Il est l’instance curative, une sorte de sorcier connaissant d’anciens remèdes. Premier avatar : le corps à corps à l’entrée du jardin fait un mort. Numéro deux : les explosions entraînent un simili accident : bilan, deux autres morts. Parallèlement, Lowell s’en sort avec une jambe blessée, les trois drones, programmés à cet effet, l’opèrerent avec succès. Autre avatar, pour couper la communication avec la Terre et le Bershkire, il s’engage dans les anneaux de Saturne et rencontre inévitablement des turbulences. Y reste, victime innocente : Louie, drone no 3. S’ajoutant à la liste, un accident de voiture endommage gravement Huey qui ne pourra être réparé. Pendant ce temps-là de son côté, la forêt se dessèche exposée trop longtemps à l’obscurité au cours du passage des anneaux de Saturne. La lumière artificielle apporte le secours nécessaire et une renaissance par la suite entretenue par Dewey, seul survivant alors que le héros sacrifié accompagné de Huey, son double maintenant, se fondent dans l’espace, en totale communion avec lui. Retentit alors la dernière explosion. Tout semble virer au négatif jusqu’au dernier plan, image moins désespérée quoique aléatoire. Faune et flore survivront, l’homme a délégué la machine par un passage de pouvoir opéré enfin sans encombre. Après constat et bilan des pertes, restent en course et solidaires : un drone et un dôme comme dans les courses de la mort qu’affectionnent Paul Bardel (Death Race 2000).

À y regarder de plus près, les problèmes écologiques ne sont-ils pas un peu relégués à l’arrière-plan au profit d’un point de mire, d’un centre qui se révèle en fin de course une individualité ? Un homme dont les désirs de conservation passent par des désirs de destruction dans le but d’une conservation. Ses espoirs, ses désespoirs envahissent alors l’écran (on le voit monopolisant les écrans de télévision) les gros plans se succèdent. Apôtre même de la non-violence, Lowell engage une guerre qui laisse sur le tapis trois hommes, deux robots et lui-même. Transformé en homme-cataclysme, il répond alors aveuglément au service d’une forêt qui sous des aspects inoffensifs cache un côté maléfique. Elle se nourrit comme une plante carnivore de la vie des autres. Les valeurs se retournent, les buts se détournent. La mission rédemptrice s’est changée en hécatombe, le dernier combattant dans son malheur a donné aveuglément de l’épée à tort et à travers. Son combat contre tout ce qui s’abîme et se fane s’appelle face à face avec le Temps. Témoins de cet acharnement, assistants plein de bonne volonté, les drones restent de métal devant les événements. Curieusement, c’est l’élément mécanique qui attire la sympathie, qui cristallise l’émotion. Les trois robots ont le mouvement de tête attendrissant, les gestes touchants mais, plus que des figures d’enfants, ce sont des représentations d’animaux familiers. Ils manient un peu l’arrosoir comme on rapporte des pantoufles, Lowell les dresse plus qu’il ne les éduque. L’homme solitaire et ses chiens dans la campagne tentent, en affectueuse proximité avec la nature, d’oublier, de combler un manque mais souvent leur équipée nostalgique les rend plus tristes encore, conscients plus que jamais de leur solitude. L’élément mécanique, pour une fois, tire la larme, amuse. Le robot ne fait plus peur et nous lui faisons confiance. Il est la sensibilité, l’humour attendrie « You’re sad about Louie, » dit Lowell alors que Huey et Dewey contemplent, consternés, la jambe arrachée du drone no 3.

Opposés, deux mouvements s’opèrent en forme de conclusion : d’une part le suicide, de l’autre la résurrection (la lumière sur la forêt) mais le film conserve aussi ce charme (qui est aussi angoisse) des causes perdues. Ce silence de l’espace, que des explosions ne cessent de trahir, fascine. Par un travelling arrière, reprise du mouvement initial, la caméra s’éloigne du vaisseau, diminue alors comme un point dans le lointain, ce cadre où se déroule un ultime tableau. En silence.

 

Évelyne LOWINS


PETITE CHRONIQUE DE NUIT (12)

 

 

Une lettre de Dominique Douay à propos de mon avant-dernière chronique : en gros, d’abord il me reproche de faire un mauvais sort aux « jeunes loups aux dents longues » au bénéfice des « vieux chiens aux dents molles » à propos des ragots qui circulent dans tous les azimuts et qui me paraissent néfastes ; certes, les premiers n’ont pas l’exclusivité de ce genre de sport et les bruits se diffusent aussi vite quand l’âge des impétrants augmente. Secundo, au sujet des rapports forme-fond de la littérature de science-fiction (et des autres), Dominique Douay pense que je suis un peu trop manichéen en condamnant systématiquement les recherches stylistiques ; il y a des textes où la forme éclatée, par exemple, peut servir le fond, l’exacerber. Parfaitement de son avis, à condition que l’éclatement soit contrôlé.

Il est évident qu’en attaquant, comme je le faisais, j’oubliais mes arrières. Cette chronique n’avait pas pour but de démolir tout ce qu’il y a de nouveau dans le domaine, mais simplement d’attirer l’attention sur des tendances qui ne me semblent pas de bon aloi. Et l’aloi, c’est la loi. Merci Dominique de m’avoir permis cette rectification.

Pour tous ceux qui s’intéressent à la SF marginale, c’est-à-dire à celle qui s’insinue par tous les pores dans les films, la musique, les arts plastiques, je me permettrai de recommander « L’énigme de Kaspar Hauser » de Werner Herzog. Voilà un cas qui ne manquera pas d’intriguer les amateurs de topologie subversive, un très beau film qui fait définitivement la nuit sur l’une des affaires qui secoua jadis le monde romantique. Il s’agit de l’apparition, en plein milieu d’un village allemand, d’un individu adulte sans mémoire, sans passé, sans langage. Des centaines de textes ont été consacrés à éclaircir cette histoire. Le film d’Herzog me paraît particulièrement obscurcissant ; voilà qui est salutaire. Au lieu de se livrer à n’importe quel vagabondage mystico-extra-terrestre mis à la mode par le sinistre et défunt « Planète », Herzog fait un reportage minutieux sur cet homme-mystère. Et, pour l’incarner, il a recours à un certain Bruno S…, personnage réel qui vécut toute son enfance et son adolescence enfermé dans une chambre. Le film est donc une sorte de psychodrame où l’on assiste à l’évolution de Kaspar Hauser – Bruno S… depuis le moment où il est extirpé d’une sombre prison où il semble avoir passé les premières années de sa vie pour être jeté, tout démuni de sociabilité, dans son village allemand. C’est alors l’apprentissage du langage et, par lui, l’apprentissage du monde des hommes auquel Kaspar n’a jamais été initié. Homme-enfant, à mesure que la connaissance se précise, il en vient à refuser une quantité de règles établies car il n’a jamais subi les pressions de l’éducation, de la famille, de la patrie, de la religion. Ceux qui l’interrogent sont saisis par cet être étrange et divergent. Il représente la face cachée de l’humanité. Film subtil, déroutant, dépaysant, fait de brèves séquences sans introduction ni conclusion, un peu à la manière de la vie même du personnage qu’il décrit, « L’énigme de Kaspar Hauser » lève un coin du voile sur ce que pourraient être des extraterrestres : des humains, comme nous, mais qui ne comprendraient rien à ce que nous voulons dire car ils ignoreraient tout de cette construction arbitraire qu’est notre science, que sont nos sociétés, pures images fantasmatiques créées de toutes pièces à partir d’axiomes absurdes.

 

N’hésitez pas, amateurs d’étrange, voici des chasses subtiles.

L’auteur français qui fleurit avec l’automne, c’est Pierre-Jean Brouillaud, et son premier livre de SF « Tellur ». Qui est Pierre-Jean Brouillaud ? Lisons la prière d’insérer : journaliste, puis traducteur, il a déjà publié deux recueils de nouvelles et un roman qui semblent avoir été favorablement accueillis par la critique pour leurs qualités à la fois de rigueur et d’imagination. Traquant le fantastique à travers le quotidien, Pierre-Jean Brouillaud était tout naturellement mûr pour écrire de la science-fiction, c’est ce qu’il a fait et je crois qu’il a bien fait.

Son recueil, car il s’agit dans « Tellur » de deux nouvelles et d’un court roman, souffre pourtant de plusieurs sortes de défauts. Le souffle un peu court, d’abord ; la formule choisie ne me semble pas bonne ; je préfère nettement un recueil de nouvelles qui montre tout l’éventail des qualités d’un écrivain, nous renseigne sur la fécondité de son imagination, sur ses pratiques d’écriture ; j’aime encore plus un roman qui nous assure de sa maturité, de son pouvoir de création. Mais là nous ne trouvons, ni l’épaisseur satisfaisante d’un roman ni une donne complète de nouvelles ; on se trouve un peu assis le cul entre deux chaises. Aussi ferais-je pour lui comme je l’ai fait pour le « Locomotive rictus » de Joël Houssin, je ne vous parlerai que du court roman, négligeant les impératifs commerciaux de cette formule bâtarde.

Le deuxième défaut pourrait aussi bien être une qualité, je pense ici à l’excellence du style de Pierre-Jean Brouillaud, à la très réelle beauté de sa langue, claire, précise, sans fausses fioritures ; nul doute, voici une recrue de choix pour la SF française ; pourtant, il est évident qu’ici cette perfection lui nuit un peu. Dans le « Tellur » de Pierre-Jean Brouillaud, les idées couvent un peu trop sous la cendre des mots, elles mitonnent dans le doux brasier des phrases. Il manque un peu de boung, de bang pour que le récit s’impose avec une force réelle, pour que l’insolite nous percute. Il faut faire un certain effort pour que le ton noble de l’écriture (est-ce la troisième personne du singulier au présent qui donne cette impression ?) ne nous rebute, mais, vite, les dix premières pages passées, cela s’enclenche, on pénètre dans l’univers climatisé de Brouillaud.

Tellur va avoir trente ans ; c’est l’âge fatal dans cette société future, dans cette ville de Nucléon où les hommes vivent librement durant leur jeunesse et partent pour une retraite obscure et laborieuse dès la trentaine passée. Comment fuir, comment échapper à ce sort douloureux ? Tellur ne peut accepter. Peut-il se révolter ?

Il se livre alors à une longue enquête à travers la ville, pour découvrir l’itinéraire de la liberté. Réflexion sur le temps, sur l’inexorable moment où l’homme bascule de la jeunesse vers la vieillesse, « Tellur » est aussi une intelligente exploration des mythes qui opposent d’une manière toute artificielle ceux qui viennent de naître à ceux qui vont mourir. Peut-être manque-t-il un peu de folie à tout cela ; pourtant, par son côté insidieux, l’audacieuse extrapolation de Pierre-Jean Brouillaud nous entraîne progressivement vers cet au-delà de la réalité que doit évoquer tout bon livre de SF, cet univers où l’envers ne vaut pas obligatoirement l’endroit, où les miroirs ne réfléchissent pas exactement ce qu’on attend d’eux, où la réciproque n’est pas toujours vraie et vice-versa.

Tout à fait à l’opposé de cette SF feutrée, voici le tout dernier-né (il ne le sera probablement plus à l’époque où vous lirez cette chronique) de Galaxie-bis, « Formes sous tension » de Neil Barrett Jr. C’est ce que j’appellerais de la SF en liberté. Après le Jack Vance, ce volume consacre la renaissance de la collection. Je n’ai pas l’honneur de connaître Neil Barrett Jr. Je ne connais d’ailleurs ni son père ni ses ancêtres directs, je ne connais pas non plus son âge, mais je salue ici sa jeune et fraîche imagination. Voici un livre de poésie baroque où la manière saugrenue d’envisager les choses n’exclut pas une exigence logique. De quoi ronronner.

Un certain Andrew fait un naufrage sur une planète sans nom. « Quoi que puisse être ce monde, il ne donnait pas dans le tape-à-l’œil. Brun foncé, brun terre de Sienne, gris, sépia, fauve et kaki, c’était une palette vraiment extraordinaire : un pays de cocagne pour les daltoniens. »

Pourtant, si cette planète joue sur un camaïeu de teintes neutres, les créatures qui la peuplent paraissent plus singulières ; il y a d’abord une sorte de bête énorme et bizarre qui absorbe la capsule de sauvetage du naufragé et le prive définitivement de son identité de terrien, puis des extraterrestres qui parlent anglais (et français dans la traduction) ; donc ce « Phretci » polyglotte à une drôle d’apparence lui aussi, plutôt informe, plutôt vilain mais sympathique. Il aide Andrew à se nourrir et à survivre. Tout est très simple ici et le paysage n’est pas compliqué non plus. Le temps paraît aussi incongru dans un monde où les choses n’ont pas de durée significative. Andrew s’interroge : doit-il s’affirmer comme un être humain à part entière et tenter de prendre en main cet univers un peu mou ou se laisser séduire par son absurdité apparente !

« Je n’avais jamais laissé au hasard le soin de guider ma vie. « Trouve un but réaliste et travaille dans ce sens ! » « Décide de ce qu’il faut faire et fais-le ! », tels étaient mes principes.

Je me retrouvais, cependant, dans une situation où échafauder des plans sur l’avenir était à la limite du ridicule. »

Ainsi pense Andrew en présence de cette organisation simpliste de la société à laquelle il se trouve confronté, face à cette géographie dessinée par un enfant, à ces créatures visiblement limitées par leur imagination. Dans un monde aussi construit, aussi élastique, aussi imperméable il n’y a qu’une façon de survivre, s’adapter. C’est ce que tente de faire Andrew. Et Neil Barrett Jr., lui-même prisonnier du cauchemar qu’il vient d’enfanter. Itinéraire baroque où vient souffler le vent du saugrenu.

Ce que j’aime, dans ce « Formes sous tension », c’est ce corps à corps éperdu avec la réalité qui fuit, avec la vérité qui se déplace, la logique qui se distord. Un jeu difficile où tous les coups ne sont pas permis et où Neil Barrett Jr. sinue avec infiniment de subtilité.

 

Troisième volet de cette chronique, le Calmann-Lévy de la rentrée : « L’incurable » (Katherine Mortenhoe) de D.G. Compton. D.G. Compton est l’un des auteurs anglais dont Robert Louit a le secret et qui écrit exclusivement de la science-fiction depuis plus de dix ans ; cet « Incurable » est d’ailleurs l’un des neufs romans de SF qu’il a écrit. À preuve qu’on ne connaît pas tout dans notre beau pays puisque de nébuleuses littéraires se développent d’une manière considérable sans qu’on en ait eu vent. Ne serait-ce que pour cela, la parution de « L’Incurable » était indispensable.

Tout de suite, il faut le dire, D.G. Compton est un auteur réellement original, un écrivain parfaitement maître de son style. Son récit est implanté dans la vie la plus immédiate, un futur à peine différent de notre présent, seuls certains détails grossis à la loupe en font un univers qui ne rassemble pas exactement à la réalité. Vous vous dites alors : « Ah, un auteur anglais, on connaît ça, encore une catastrophe minutieusement décrite ! » Non, pas du tout, D.G. Compton est un auteur anglais qui trahit lâchement la littérature de SF anglaise. Et cela, grâce à son style, style très bizarre où l’on glisse insensiblement d’une pensée à l’autre à l’intérieur d’une même phrase, ou les idées, très légèrement décalées, donnent une impression d’irréalité, de flou. Lisez, par exemple, ce dialogue très significatif où la phrase joue avec les mots, où les mots jouent avec les idées, où les répliques s’imbriquent les unes dans les autres de manière à créer un léger malaise :

— Je vais mourir, dit-elle (Katherine Mortenhoe)

— Vous ne m’auriez pas appelé si vous en étiez vraiment convaincue. Qu’avez-vous pris ?

— J’ai pris ombrage.

— Croyez-moi, ma fille, l’angoisse du jour n’est plus que le souvenir du lendemain…

Toute la démarche psychologique des personnages de « L’Incurable » est conditionnée par cette écriture, leur évolution est purement, totalement littéraire.

Katherine Mortenhoe va mourir, le Dr Mason vient de lui dire, d’une étrange maladie, causée par une hypersensibilité génétique dont une nausée psychologique serait la conséquence. Un véritable phénomène de rejet de l’ego par le corps qui va provoquer une lente et atroce dégradation cellulaire, des spasmes nerveux intolérables. Katherine n’en a plus que pour quatre semaines.

Mais dans cette société où vit Katherine Mortenhoe, société soumise à la profonde misanthropie de l’auteur, il y a peu de place pour l’espérance. Tout y est conditionné par l’image, tout est pris en main par la télévision, même la maladie, même la mort.

— Les situations désespérées mènent aux solutions désespérées, dit-elle.

— Pas forcément, la plupart du temps les situations désespérées ne mènent qu’au désespoir, lui répond-on.

Et c’est bien ce que lui propose la TVN, la plus grande compagnie de télévision, de filmer heure par heure cette lente et irrémédiable approche de la mort qu’on lui a prédite. Katherine ne sait pas comment cela est possible. Elle refuse. Mais la TVN a des armes secrètes, Rod, l’homme caméra : tout ce qu’il voit est reproduit sur les écrans du monde entier. C’est le voyeur absolu. 

« Un sol sur lequel on ne marcherait jamais, resterait abstrait, supportable. » pense Katherine. Cette mort qu’on lui assure n’est tolérable que si elle est vécue intensément, elle signe le contrat avec la TVN et abandonne tout, situation, mari, appartement pour tenter de vivre une dernière fois en toute liberté, loin de cet environnement artificiel que la société a créé pour elle et qui lui maintenait la tête hors de l’eau. Katherine veut couler, solitaire, se noyer dans l’océan de cette civilisation qui a toujours rejeté ses aspirations les plus secrètes. Peut-être découvrira-t-elle la vérité avant de mourir.

Mais Rod la prend en chasse, chacun de ses instants de liberté sera filmé.

Sur ce thème extrêmement simple, extrêmement brutal D.G. Compton a écrit un très intéressant et un très inégal roman. Prisonnier de son écriture, enfermé dans les limites très étroites de son histoire, il arrive que Compton écrive des chapitres entiers qui tournent à vide, où les héros s’enlisent dans les phrases, des chapitres à blanc. C’est cela le plus mauvais du livre ; par contre, en manière de respiration, il y a des moments d’amplitude extraordinaire où Compton atteint au chef-d’œuvre.

Jamais, peut-être, depuis le sublime « Passage » de Jean Reverzy, je n’ai lu un livre sur la mort qui sache toucher parfois à une telle intensité ; ce sujet suprême, ce sujet tabou exige une grande rigueur pour atteindre toute sa plénitude ; ici, l’agonie de Katherine Mortenhoe, n’emprunte pas les chemins faciles de la mélancolie ; quand D.G. Compton parle de mort, il s’agit d’une réalité physique épouvantable et que multiplie, que potentialise ces milliers d’écrans brasillant dans la pénombre des appartements calfeutrés. « L’incurable » n’est pas un livre de plus sur la mort, c’est un livre de moins sur la liste de ceux qui sont à écrire, et, sur un tel sujet, je crois que c’est cela qui compte.

 

Et pour terminer, parlons Galouye ; je dis parlons Galouye comme ont dit parlons basque où parlons hottentot, car le Galouye est une langue qui se pratique entre initiés. Les textes écrits en Galouye sont rares, à peine une vingtaine de nouvelles traduites en français et trois romans. C’est ce qui explique l’aspect confidentiel de l’œuvre ; peu de gens ont le courage d’apprendre entièrement une langue pour ne lire que quelques textes. Or donc, Galouye et son prophète Daniel viennent de faire paraître leur dernier roman chez Émile Opta ; je n’en suis pas encore revenu ; il s’agit du premier ouvrage de cosmothéotropie et je dois avouer que c’est une science qui m’échappe un peu. Enfin voilà, dans « L’homme à rebours » (excusez-moi de me citer encore une fois mais il y a des affinités apparentes entre le livre de Galouye et le mien et je voudrais ici dissiper un malentendu qui pourrait se produire) j’avais trouvé une solution individuelle et faussement anthropocentrique pour s’évader du merdier où le hasard nous a plongés, solution difficile et terrifiante, certes, mais qui avait l’avantage de permettre à ceux que le bref pique-nique sur Terre intéresse toujours de manger leurs provisions jusqu’à la dernière bouchée sans s’en faire tandis que les autres partaient ailleurs pour fabriquer leur cosmos. Le propos de Galouye est tout différent, c’est une mise en question totale de la création. 

« La création, infiniment complexe dans ses concepts, ses desseins, ses fonctions. Alors que la simplicité eut pu constituer l’ordre permanent de toutes choses… peut-être la simplicité est-elle lassante et ennuyeuse ? »

Mais pour Galouye, la création, si ennuyeuse fût-elle, n’est pas due à un pur hasard physico-chimique, pour lui, le diable et le Bon Dieu existent, et là, nous différons totalement de point de vue. Car, qu’ils s’appellent comme dans « l’Homme infini » « Celui Qui Se Défie De Lui-Même peut vaincre Celui Défié par Lui-Même » ou « Brahma, Odin, Jupiter, Lucifer, Siva, » ces divinités faisantes et malfaisantes sont toutes génératrices de religions et de curés, ce qui provoque en moi une hilarité d’ordre pataphysique. J’ai donc eu beaucoup de mal pour garder mon sérieux jusqu’au bout en lisant cet « Homme infini ».

Pourtant, le roman grouille d’idées séduisantes et le suspense « Galouye s’affranchira-t-il de l’alternative Dieu-diable ? », malgré son aspect négatif, m’ont permis de l’achever.

Quel est donc cet « Homme infini » ? Il s’appelle Bradford. Des savants le découvrent par hasard en recherchant une source spontanée de neutrons pour expliquer la Création. À lui seul, il en fabrique des tonnes. Mais il est drogué jusqu’à la moelle et il s’avère qu’il est possédé par une Force (voir plus haut). Cette Force est-elle créatrice ou destructrice ? C’est à résoudre cette question que vont s’attacher les savants qui ont trouvé Bradford. Et, comme Daniel Galouye sait être tout à fait génial, son « Homme infini » comporte un grand nombre de situations de science-fiction sublimes et tout à fait déroutantes. Ainsi, quand on s’aperçoit un jour que le nombre Pi n’est plus irrationnel et qu’il s’arrête à la 323e décimale, les implications que provoquent cette proposition sont si vertigineuses que j’ai dû m’arrêter pendant quelques heures pour retrouver mon équilibre ; et je ne cite que celle-là pour ne pas vous déflorer les autres. Par ailleurs, le roman est bien construit, rigoureux, progressif, logique, il suffit d’accepter l’idée de départ pour se retrouver à la fin comme si on avait personnellement vécu l’histoire. Donc, si vous n’avez pas peur de croire en Dieu, embarquez-vous vers l’infini à bord de Drofdarb, le Vaisseau inverse. Pour moi, il me reste une consolation, ce petit dialogue de la page 145. « Vous voulez dire, l’interrompit le journaliste, que le fardeau devient trop lourd à porter ? Que nous sommes tous plus ou moins – comment dire ? – au bout du rouleau à cause de toutes ces contraintes politiques, sociales, des menaces de cataclysme nucléaire, de l’insécurité économique…

— C’est un diagnostic tout à fait réaliste, répondit un autre personnage. Inconsciemment notre culture est arrivée au point de rupture. 

— Oui, exactement, reprit Brightley, à un tel stade critique, le moindre petit choc suffit à déclencher une réaction en chaine… »

Ces quelques phrases m’ont rassuré, Galouye, dans son délire cosmothéotropique n’a pas tout à fait perdu la raison et, s’il s’est laissé emporté par le souffle divin de la mégalomanie, il demeure encore parfaitement conscient du fait que la fin du monde n’est pas un problème insoluble pour les humains, sans le secours d’une divinité quelconque. Même s’il s’agit après de construire des planètes cubiques tournant sur des orbites carrées.

Un mot pour finir de « Métal hurlant » et de ses productions(4). La revue continue sur sa lancée et semble se faire peu à peu un public solide. Et c’est bien, car, si les scénarios des BD demeurent toujours faibles (ce n’est plus moi que le dit mais Moebius qui le proclame dans son éditorial du numéro 4), les images deviennent chaque fois plus belles. Après tout, peut-être a-t-il raison, des tremplins à rêve de cette qualité valent bien qu’on se passe de mots. Alors, silence, on plane ?
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1  Point de l’orbite le plus rapproché du soleil. L’aphélie étant le point de l’orbite le plus éloigné du soleil (N.D.T.).
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4  Deux grands albums « Rolf » par Corben et « Jason Muller » par Avelair.
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