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  DES OISEAUX PAR MILLIERS 

  

  

  Gérard Van Wassenhove


  Gérard Van Wassenhove est né en 1942. Après avoir séjourné aux États-Unis, il a passé quatre ans dans le sud tunisien, à Jerba, où il a commencé à écrire des textes de fantastique et de fiction. C’est moins l’aspect traditionnel (gadgets, expéditions, etc.) que l’aspect «spéculatif» qui l’attire dans la S.F.: comme on le verra, la nouvelle qui suit est construite autour d’un certain nombre d’images– pesanteur, légèreté– et de thèmes abordés par les auteurs de la S.F. actuelle, la pollution par exemple. «Des oiseaux par milliers» écrit d’une manière volontairement neutre, vous enfonce dans la vision d’un monde à bout de souffle, où il ne reste que peu d’issues à l’homme pour affirmer sa liberté.


  «Des oiseaux par milliers» est le premier texte de Gérard Van Wassenhove que nous publions.


  


  Dunne assure que la mort nous enseignera l’heureux moment de l’éternité.


  J.L. Borges.


  


  Elle est là, plantée dans le dos, dans la poitrine, cette douleur. Déchirant et brûlant. Attendre. Respirer lentement. À chaque inspiration, la sale bête resserre les mâchoires, remue, grogne, mord. Ne plus respirer.


  Sur le trottoir, un chewing-gum écrasé. Un vilain rose mou. Autour, la ville, les hommes, les buildings, envolés. Reste leur bruit ouaté, dans des plumes, très lointain, et le souffle froissé dans sa gorge, le battement de vieille pompe de son cœur. Maria Giovanni, souffrant, vivant, combien de temps encore? Les yeux brouillés, il comprend à ce moment précis que le mal s’est remis à progresser. Qu’il commence vraiment à mourir.


  La douleur reflue, avec des pointes et des arrachements, le sang cogne encore dans sa tête. Une forge. Il reste appuyé contre la voiture, une main sur la tôle brûlante, l’autre pressée contre sa poitrine. Le soleil danse, le bruit de la ville se rapproche. Il est trois heures: depuis le temps qu’il a quitté l’hôpital sud, il n’a presque pas avancé. Idiot d’avoir voulu rentrer à pied. Maintenant, il faut rejoindre la prochaine station de taxis, à l’angle de la cinquantième rue. Un suicide.


  Plus tard, il est appuyé contre l’un des piliers du nouveau building de l’I.T.T., quarante-huitième rue. Le dos écrasé de lassitude. Les mains posées sur la pierre chauffée. Du marbre rugueux, avec des trous. Une écorce. Un arbre. Il paraît qu’ils ont réussi à en faire repousser quelques-uns, au nord, sans arrosage, sans serre. Une équipe d’une université européenne. Des arbres, une forêt. Il reste appuyé au pilier, en plein soleil. Son corps est une masse de chair molle, qui s’alourdit de plus en plus. Il voudrait se laisser couler. Il pèse plusieurs tonnes.


  Depuis quand, dans chacune de ses cellules, avait-il commencé à mourir, vraiment. Les signes s’étaient multipliés depuis plusieurs mois, mais il n’avait pas voulu les voir. Évidemment. Même tout à l’heure, quand il s’était laissé tomber sur les marches d’un escalier, dans la Bowery. L’affalement de son corps gorgé d’eau. Le souffle de ses poumons: de l’eau qui gicle d’une éponge. Voilà ce qu’il était devenu à son tour. Comme les autres. Un cachalot à demi asphyxié qui viendrait crever sur une plage de goudron, couverte d’autres bestioles boursouflées. La fin du vingtième siècle. Pas de quoi être fiers. La masse avachie au pied d’un escalier: un vieillard crasseux, qui avait tourné son visage vers lui, les yeux fermés. C’était blanc, mou, avec des poches de graisse. Le vieux crevait tout seul, au bas de l’escalier. Dans la Bowery. Au cœur de la Mégapole. Fin du vingtième siècle. Il avait écouté le souffle du vieux: un bruit de chairs froissées, de choses qu’on déchire. Les yeux s’étaient ouverts, enfin, l’avaient fixé d’un étrange regard, tendu et vibrant, prêt à se rompre. Le vieux, déjà, était de l’autre côté, et lui, Maria Giovanni, l’avait laissé mourir. Sans comprendre que, bientôt, ce serait son tour.


  «Il n’y a même plus de vrai désespoir dans tout cela…» Il reste appuyé au pilier, dans le soleil diffus de la quarante-huitième rue. La douleur revient soudainement. Sèche. Impérieuse. Elle se disperse en pointes courtes qui se fixent et consument quelque chose, dans les poumons. Un embrasement. Longtemps, la douleur fouille et s’acharne. Soubresauts, longs frémissements courant jusqu’au bout des doigts. Puis, tout aussi brutalement, le répit. Il se laisse glisser le long du pilier. Assis, jambes tendues. Les gens, autour de lui, passent sans se détourner. Les vitres filtrantes des immeubles d’en face luisent doucement. L’éclat voilé du soleil de juin. Tout à l’heure, il demanderait qu’on lui appelle un taxi.


  Maria Giovanni. Cinquante-deux ans. Seulement. Cent vingt-trois kilos. Et malgré la chaleur toxique de l’avenue, à peine quelques fines gouttelettes de sueur sous les paupières. Il sait très bien qu’il descend vers la mort, comme on coule, des poids aux pieds. La pente noire, disent les gens. Ils ont fait des centaines d’émissions sur la maladie, radio, télé, cassettes vidéo. Pour éviter la panique. En fait, on s’habitue à cela aussi. D’abord la bronchite chronique, la respiration de plus en plus difficile. La douleur s’installe dans les poumons. Rougeoiement de foyer. Obstination lancinante de brûlure. Pour lui, Maria Giovanni, c’était arrivé douze ans plus tôt. À cette époque-là, il était maigre et dur. Quand il faisait l’amour avec Mona, elle sentait ses os. Lui, il sentait la douleur, à l’intérieur. Elle cernait le contour de ses poumons. Familière, déjà.


  Phase de stabilisation. Il y a des thèses et des recherches là-dessus. Vingt, trente ans. On peut prolonger. Simplement, les gens sont incapables d’éliminer l’eau et les toxines. Alors, ils grossissent. Les yeux se gonflent. Les ventres aussi. Les chairs gorgées d’eau, molles, blanches, un peu comme celles des poissons.


  Personne pour dire qu’on n’en serait pas là si on avait jeté au ciel moins de fumées toxiques. Jeté à l’eau moins de cochonneries. Élevé le bétail sans antibiotiques, sans hormones. Pas ruiné les sols et tout le reste. Facile maintenant, de dire qu’il est trop tard… que les générations précédentes… qu’il faut essayer de reconstituer les équilibres écologiques… et qu’en attendant, on doit se tenir tranquilles. Travaille autant que tu peux. Consomme autant que tu peux. Et crève. Les salauds. Ils trouveront encore le moyen de s’enrichir sur nos carcasses. Leur soi-disant technique, leur fric. Les salauds.


  Les reflets, sur les vitres brunies, d’une lumière usée, toute voilée de lassitude. Il reste immobile. Satisfaction de savoir qu’il ne mourra pas seul. Beaucoup d’autres, et le monde aussi, qui n’en peut plus. Et tous les crânes d’œuf avec, qui se demandent pourquoi, après la longue phase de stabilisation, le mal se met à progresser soudainement. La phase de rupture. Ils pensent qu’un seuil est franchi. Que les barrières organiques craquent soudain. Qu’est-ce que ça change? Ça n’a jamais empêché de mourir. Maria Giovanni relève la tête. À l’écoute de son corps. La douleur s’atténue. Un murmure. Imperceptible, la sueur commence à suinter. Les aisselles, l’entrejambe. Il reste immobile au soleil, attendant encore. L’espoir. Peut-être le drainage cellulaire va-t-il faire son effet, cette fois encore…


  Ce matin, quand il est arrivé à l’hôpital, les infirmières l’ont regardé longuement. La Pitié? Elles lui ont posé des questions, mais tout était brouillé. On a pris ses papiers, et on l’a conduit dans la salle. On l’a allongé. Les appareils ont été branchés. Tout cela est très brumeux et très lent, dans le ronronnement maternel des machines.


  Plus tard, son regard s’est éclairci. Il était au fond de la salle. Avec les cas les plus graves. La terreur s’installant dans son ventre, avec des nœuds et des chocs. Les cadrans de l’appareil au pied du lit indiquaient deux heures trente, mais l’aiguille de contrôle de régénération restait dans le rouge. Le cœur fou, il s’est mis à fixer l’horloge et l’aiguille.


  Au-delà de quatre heures, si les tests étaient toujours négatifs, ils ne le laisseraient pas repartir.


  Au-delà de quatre heures, la régénération revenait trop cher. Deux heures quarante-cinq. L’aiguille est remontée légèrement vers la zone blanche. Aurait-il le temps?


  Il s’est laissé aller, s’est efforcé de se détendre au maximum. S’il approchait les quatre heures, on le mettrait en salle de survie, avec traitement de régénération quotidien. Pendant ce temps, la commission étudierait son dossier. Maria Giovanni. Origine italienne. Un mauvais point. Technicien en informatique. Plutôt favorable, ça. Puis tous les autres paramètres d’apport économique, social, culturel. Résultat, il était classé 37, catégorie 12. C’était peu. Tout dépendrait de l’avis des membres de la commission.


  Rester sur un lit de salle de survie, branché à toutes ces pompes. Pendant qu’on déciderait, ailleurs, de son sort. Insupportable. Et il faudrait rester là plusieurs semaines. Après la décision sans appel de la commission, le dossier irait à la banque d’organes… ça aussi, ce serait long. Le temps d’établir les tests de compatibilité… ça dépendrait des besoins et des disponibilités en organes sains. Un jour, il passerait en salle de survie «rouge», dans un bloc spécial de l’hôpital, au milieu d’un jardin. Il aurait déjà retrouvé un corps à peu près normal. Il pourrait marcher, courir dans le jardin. Ce serait huit jours de bonheur parfait, totalement animal d’abord, psychique ensuite. L’essentiel était de ne pas devenir fou avant: dans le bloc rouge, on était receveur ou donneur d’organes régénérés. Et personne ne savait dans quelle catégorie la commission l’avait classé. L’espoir, l’espoir fou et douloureux. Des tranquillisants quatre fois par jour. Un bonheur hébété, une sorte d’innocence.


  Trois heures dix. L’aiguille avait presque quitté la zone rouge. Ils ne le retiendraient pas cette fois-ci encore. Un mois de sursis. Giovanni a ouvert les yeux. On venait chercher son voisin. Un gros homme gris, le cœur trop fatigué, sans doute. Le voyant rouge s’était allumé au pied de son lit. Quatre heures. On allait remmener en salle de survie sans qu’il proteste. L’épuisement, et le désir secret d’en finir. Maria Giovanni a regardé son propre cadran: l’aiguille venait de passer dans la zone blanche. Il a fermé les yeux. Son corps flasque a frissonné longuement. Il n’accepterait pas cette fin. Il n’irait pas dans leur bloc de survie rouge. Ils viendraient le chercher. S’ils pouvaient.


  Maintenant, le dos appuyé au pilier de l’I.T.T. building, il a réussi à retrouver son calme. Finies la peur molle, la résignation. Il sait très précisément ce qu’il désire: une mort sauvage. Unique. Loin de leurs pompes et de leurs blouses aseptisées.


  Autour de lui, au soleil, la foule du centre. Rien qu’à les voir, il peut les placer sur la courbe du mal. Phase de stabilisation: ceux qui avancent, crispés sur leur propre douleur. Des îlots itinérants. Phase de restructuration: ceux-là viennent de recevoir des organes régénérés. Ils baissent les yeux, ils activent leurs organismes dociles. Puis les autres, les pesants, les bouffis, paupières noires agitées d’un tremblement. Tout près de la phase de rupture. Lâches, résignés. Pauvres types.


  Il relève la tête. Les autres ne l’intéressent pas. Personne ne peut rien pour personne. Au-dessus de lui, au fronton de l’immeuble, quelque chose est gravé, une devise, certainement du genre altruiste. Le regard glisse le long de l’immense façade de l’immeuble, toute en baies de verre bruni, luisant d’un reflet terne, profond, obscur, le regard monte sans rien à quoi s’accrocher, et ça ressemble curieusement à une chute, une chute ascensionnelle jusqu’au sommet de la tour, là-haut, juste au ras de la nappe de brume pesant sur la ville. Vertige. Les maisons de son enfance, au contraire, quand les toits dépassaient à peine la cime des arbres. Il en restait quelques-unes, quand il était tout gosse. Des bâtiments avec des murs en brique, des portes, des fenêtres qu’on pouvait ouvrir. Des maisons entourées d’un jardin ou d’un carré d’herbe. Quelquefois, des arbres. Les enfants continuent à faire ce genre de dessins, avec des yeux-fenêtres et des portes tordues, même si tout cela a disparu. Dans quelle mémoire vont-ils chercher? Cinquante ans. Cinquante ans ont suffi pour détruire la totalité du monde ancien. Ils n’étaient pas nés, et pourtant ils se souviennent. C’est fou.


  La sueur, maintenant, lui sort de partout. C’est le résultat du drainage cellulaire. Dans quelques minutes, il sera trempé. Ses vêtements colleront de partout, ses cheveux pendront en mèches poisseuses. Dans cet état, on a toujours l’air d’un noyé qu’on vient de repêcher. Il s’essuie le front. Il ne faut pas que cette sueur acide vienne lui brûler les yeux. Il sait maintenant que, pour quelque temps, les forces vont lui revenir. Au-dessus de lui, tout en haut, à travers la vertigineuse floraison des tours de verre, le ciel est posé. Pas celui de la tendre enfance, bien sûr, d’un bleu si fragile, si intensément pur que le souvenir seul lui en serre la gorge. Mais, quand même, le ciel, prenant les teintes bleutées de midi, cuivrées du crépuscule, le ciel duveteux et changeant, inscrivant dans sa substance le cours des jours et des saisons. De très loin, très profond, remonte une tendresse confuse pour ce monde malmené capable encore de remuer tant de désirs. Tant de douceur.


  Il se remet en marche vers la station de taxis, cinquantième rue. Lentement d’abord. Puis d’une démarche plus assurée. Il regarde à nouveau le ciel. Il aurait voulu y voir passer des oiseaux, des moineaux ou des étourneaux, ou un vol de grands oiseaux migrateurs, silencieux et rapides, tendus vers leur destination lointaine. Il continue à marcher, les yeux écarquillés sur le ciel. Des oiseaux. De toute espèce, de toutes couleurs. Fragiles et chatoyants, colibris, oiseaux-lyres, oiseaux de paradis. Blancs et noirs, tournoyant infiniment avant de s’abattre sur le rivage, mouettes, pétrels, goélands, albatros. Voir des oiseaux, beaucoup, avant de mourir.


  Tout le monde, vers la rupture, retrouve un désir enfoui, le plus profond de tous. On y épuise ses dernières forces. Les comportements singuliers, les cris, les fantaisies et les révoltes. De toute façon, cela ne trouble pas la résignation de la masse. Et même, on accepte ces aberrations avec soulagement. Comme une limite dans la chute vers la mort. Un peu comme la folie, du dehors, cerne la santé mentale. Se dire que raison et déraison sont mêlées, c’est intolérable. Savoir qu’on a commencé à mourir depuis très longtemps, et qu’on ne cesse pas tout à fait de vivre ensuite, puisque la plupart des organes continuent à fonctionner, intégrés dans un autre ensemble biologique, c’est intolérable aussi. Les gens se servent du dernier désir pour tracer la limite. Ne pas penser que ces yeux-là, qui les regardent, que ce cœur qu’ils écoutent battre dans une poitrine… De toute façon, c’est un faux problème. Tout le monde sait très bien que la greffe d’organes est nécessaire. Officiellement, la «restructuration». En compensation, on tolère les désirs fous de la rupture. Maria Giovanni sait que sa seule chance, pour choisir sa fin, est là. Il continue à marcher assez facilement maintenant, porté par le drainage cellulaire. Un désir profond. Lui, ce sera les oiseaux. Mais comment faire? Des oiseaux…


  Maintenant, il doit se ménager. Soigneusement, chez lui, il règle la climatisation. L’air filtré, frais, portant la légère odeur de camphre du médicament que diffuse l’appareil. Un moyen médiocre de lutter contre le mal, mais il a quand même été généralisé par décret quelques mois auparavant.


  Il reste debout devant la baie de l’appartement. Devant lui, entre les tours sombres, la lueur éteinte du ciel, mourant dans des tons cuivrés qui lentement virent au brun sombre, à mesure que le jour s’enfonce au loin, dans l’amas de brumes et de vapeurs chimiques, très bas, au-dessus de la ville. Il y a quelque chose de vénéneux et de tuméfié dans cette fin de journée. Un foyer qui s’éteint, la chaleur, la vie refluant vers d’autres grèves qu’il ne pourra jamais voir. De tout en bas monte la rumeur de la ville, feutrée, avec des bruissements. Maria Giovanni ferme les yeux. La Mer. Sombre et haletante, battant d’une énorme pulsation liquide, le souffle même de la nature épuisée, défigurée, salie, mais qui reste dans les profondeurs de la mémoire des hommes, identique à sa vieille image. Peut-être cette génération était-elle la dernière à se souvenir. Lui-même, Maria Giovanni, cerné par la fin rongeuse… Il s’échappe, se perd, du profond remontent des émotions d’enfant, comme des bulles. Il va se retourner lentement, comme un gant. Une marée de désespoir morne. Il s’éloigne de la vitre brunie. Ménager ses forces, pour aller voir les oiseaux.


  Il se couche, branche la pompe à sérum. De longues heures de sommeil, tandis que doucement, goutte à goutte, le revitalisant passera dans son corps. Demain, au réveil, il se sentira de nouveau vivant et souple. Pour quelques heures. Avec la séance de drainage d’aujourd’hui, les effets se prolongent davantage. Il reste allongé longtemps sans dormir. Au-dehors, sur toute l’immense ville, la nuit s’appesantit, étouffe les bruits, les noyants au fond d’une obscurité dense. Les yeux ouverts dans l’obscurité, il écoute le léger froissement du silence, fugitif comme un bruissement d’ailes rapides, à peine souligné par le ronronnement de la pompe à sérum.


  Mona est morte trois ans plus tôt. Quand elle est entrée en rupture pour de bon, il s’est détaché d’elle. C’est toujours ainsi. Personne ne peut rien pour personne, dans la phase ultime du mal.


  Depuis la mort de Mona, Maria Giovanni ne supporte plus la musique. Elle a voulu de la musique jusqu’au bout, un immense flux qui a tourbillonné pendant douze jours. Clavecins, violoncelles, orgues, surtout les orgues. Leur souffle rauque, leur déchirant sifflement d’au-delà qui grimpe, s’affine et se brise. Lui nourrissait Mona, changeait les recharges de la pompe à sérum, du magnétoscope. Mais elle ne regardait rien, rien, elle restait immobile et muette, crispée sur son désir inassouvi d’une musique plus puissante, plus profonde. Elle aurait voulu éclater dans cette bourrasque sonore. Pendant tous ces jours, lui, Maria Giovanni, avait regardé ces yeux étranges qu’elle avait, ronds et fixes, les paupières battant soudainement, le regard se déplaçant en sursauts brefs, affolés, comme celui, justement, des oiseaux de mer. Puis Mona est morte, les yeux ouverts. Il a téléphoné à l’hôpital sud. Pendant deux heures encore, en attendant qu’ils viennent la chercher, il a regardé les pupilles de sa femme, qui, lentement, ternissaient.


  La pompe à sérum continuait à ronronner. Sécurité. Bercement. Tendresse.


  Demain, il irait à la réserve zoologique. Il parcourrait les pavillons immenses et indéfinis où ils maintenaient en survie une végétation depuis longtemps disparue, chaque essence bénéficiant de la modulation climatique nécessaire. Là, entre les branches, cachés, tournoyants, des oiseaux de toutes espèces, avec leur chatoiement de couleurs duveteuses. Une innocence depuis longtemps détruite.


  Toutes les mesures de sauvegarde ont été inutiles. Trop tardives. Forcément, puisque le seuil de rupture des équilibres écologiques a été dépassé. Tout est allé beaucoup trop vite pour eux. Maria Giovanni se souvient d’un programme auquel il a travaillé: la mise en mémoire de tous les paramètres connus de plusieurs systèmes écologiques. Toute l’équipe s’est épuisée pendant deux ans avant de renoncer. Les derniers jours, Maria Giovanni a vu ces technocrates prétentieux suer d’angoisse. Il a ricané. À vrai dire, il était encore très jeune. Il ne comprenait pas à quel point la ruine du globe était proche. Il ne savait pas non plus que personne ne pouvait s’attaquer à l’essentiel: les gigantesques concentrations urbaines qui couvraient maintenant des millions de kilomètres carrés. Pendant que le reste de la planète allait à l’abandon, sol épuisé, raviné, gorgé de corps chimiques purs qui accéléraient l’appauvrissement des terres. Le désert, comme un cancer, autour des villes polypes.


  Trop tard. Ils avaient alors construit des blocs de Réserve Forestière et Zoologique, un peu partout. Les «Arches». Pour sauver ce qui pouvait encore l’être. Pour étudier les conditions de la reconstitution des milieux. On se disait qu’ils n’y parviendraient pas. Les Arches, on allait les visiter. Le temps des révoltes était loin. On rêvait seulement. Ainsi vivait-on il y a cent ans dans les forêts? Avec ces plantes miraculeuses, trèfle, gazon, orties, tout ce foisonnement végétal que seuls quelques vieillards régénérés avaient vraiment connu. Et puis, partout, les oiseaux. Comment, les autres fois, n’a-t-il pas senti à quel point ils lui étaient indispensables.


  Longtemps, il reste sur le dos, le bras allongé dans la gouttière plastique, sous la pompe qui ronronne tendrement. Bientôt la fatigue en refluant, entraîne la douleur. Tout son corps est envahi d’un bien-être léger. Quelque chose de gai, d’infiniment paisible et pétillant à la fois. Ils doivent mettre des euphorisants là-dedans. Au-delà de son corps flottent des images de fraîcheur, diverses, fluides, et Maria Giovanni s’étire dans chacune d’elles, passe de l’une à l’autre sans effort, à travers des froissements soyeux ou duveteux, aspirant des bouffées d’air sauvage. Et certes, il est heureux, d’un étrange bonheur d’enfance, lorsqu’il finit par s’endormir.


  Plus tard, il y a un déferlement de sirènes dans les avenues. Il reconnaît les fréquences des avertisseurs d’incendie. Dans le noir de sa chambre, une palpitation rouge sombre. Il finit par se lever. À quelques blocs de là, émergent d’autres tours. Le Prudential Building flambe. Une violente éruption, rousse et mauve. Les sirènes se taisent. À travers la nuit, il lui semble entendre le grognement du feu. Une gueule étincelante acharnée à mordre et à détruire. Il ouvre la radio. Essaie plusieurs stations. La troisième annonce que l’incendie du Prudential est dû à un sabotage. Circuits d’alerte déconnectés. Bombes au phosphore dans les étages supérieurs. Debout à sa fenêtre, il regarde l’incendie. Une splendeur presque irréelle d’apocalypse. Maria Giovanni sourit, paisible.


  Plus tard encore, il se désintéresse de l’incendie. Il essaie de se rendormir et reste les yeux grands ouverts, tournés vers le plafond invisible. Aller à la Réserve, s’asseoir sous un sapin ou un eucalyptus et attendre la rupture en suivant du regard les trajectoires fantasques des oiseaux? Non. Il faut autre chose. Les oiseaux de la Réserve vont se heurter aux barrières d’air puisé entre les zones de conditionnements différents. Et puis, à force, ils ne doivent plus voler beaucoup. Chétifs et rabougris, certainement.


  Il remue sur son lit. Le temps ne passe pas. S’étire. La pompe bourdonne. Soudain, Maria Giovanni sursaute. Une image d’oiseaux puissants, sauvages, tourbillonnant dans une lumière grise. C’est là qu’il faut aller. Nulle part ailleurs. C’est fou, mais il le faut. Il n’y a plus une heure à perdre. Il se lève lentement, bien que les mouvements lui soient plus faciles qu’au début de la nuit. Sur les murs, la lueur de l’incendie continue à trembler. Par la fenêtre, il voit la carcasse du Prudential, un quadrillage d’acier sur fond étincelant. Que tout flambe. Ils n’avaient pas le droit de la faire vivre ainsi.


  Dans l’armoire, six flacons de sérum aux amphétamines. Trois pochettes de seringues. Ce serait suffisant pour la durée du voyage. Il prend deux pilules d’excitant et les place dans le diffuseur de la pompe. Il rebranche le tuyau au drain de son bras gauche, et attire à lui le terminal de l’ordinateur général. Quelques instants plus tard, sa réservation est faite. Il prendra son billet tout à l’heure, à l’aéroport. Il se laisse retomber sur l’oreiller. Doucement, la pompe diffuse dans son corps le sérum aux amphétamines. Vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures seulement.


  L’attente lumineuse dans la salle de transit de l’aéroport. Les voix douces. Les fauteuils profonds. Un cocon. Moelleux, ouaté. Maria Giovanni est assis devant les immenses baies, face à la piste d’atterrissage. Plongent au loin les avions étincelants et silencieux. Puissance et pureté de ces machines solaires. Enfant, il rêvait au ventre doux des avions quand il s’endormait dans les murmures des passagers et le rugissement des moteurs. Sa mère lui caressait les cheveux longtemps encore après le décollage. Elle souriait. D’énormes soleils rouges brûlaient le soir aux hublots, tranquilles.


  Maria Giovanni. Heureux? Le corps toujours aussi pesant, le souffle court. Mais le revitalisant et les amphétamines sont efficaces. Il pourra aller jusqu’au bout. Déjà les services de contrôle l’ont laissé passer sans aucun problème. Il n’aurait pu justifier son voyage. Ni le revolver glissé entre ses chemises. Un peu de chance encore, et il mourrait aussi heureux qu’on peut l’être un vingt-six juin 1998. Dans un moment, la voix distante appellerait les passagers pour l’Islande et la Scandinavie;


  Plus tard arrive le moment difficile. Le décollage, écrasant son corps sur son siège, et la douleur réapparaît. L’hôtesse dégage un tuyau du dossier du siège, et branche une pompe à sérum. Elle dit que le sérum contient un léger sédatif, mais il ne s’inquiète pas. Il pourra toujours prendre des amphétamines à l’arrivée. L’avion tangue dans les vents de haute altitude, se stabilise. Légère secousse du passage en vol supersonique. Le sifflement des réacteurs disparaît. Maria Giovanni ferme les yeux. Mona et lui, jeunes, durs, prenant un avion pour l’Europe. Le sourire de Mona. Ses lèvres gonflées d’avoir tant fait l’amour, la veille, le frémissement de sa cuisse contre la sienne. On était insouciant, alors. Puis les choses sont allées si vite… Il finit par s’endormir. L’hôtesse vient placer la pompe en position rouge. Dans une heure, l’avion atterrira à Reykjavik. Le gros homme se sentirait mieux, en tout cas, il n’y aurait pas d’incident pendant le vol. Pourquoi voyageait-il, dans son état?


  Les secousses des aérofreins réveillent la douleur. Maria Giovanni sort du sommeil, comme un nageur remonte à bout de souffle. Derrière le hublot, la mer sombre, griffée d’écume. L’avion descend en vibrant. L’Islande. Quelques Bases de chercheurs; quelques pêcheurs dans les villages agonisant le long des côtes. L’avion ne se pose que pour les ravitailler: il n’y a plus d’escale pour les passagers ordinaires. Sans ordre de mission, on ne peut rester à Reykjavik. Mais sans doute la surveillance serait-elle encore plus lâche ici qu’ailleurs.


  L’avion s’incline vers la droite. Au bout de l’aile, des plaques de roche craquelée, des failles rectilignes. Du noir et quelques traces de vert tendre. De la mousse, des lichens. L’avion pique vers le sol délabré. Une croûte. Les corps pèsent des tonnes. Les poumons de Maria Giovanni, gonflés, percés de pointes douloureuses. Il faudrait vomir des litres d’eau. L’appareil touche la piste, ralentit en vibrant. Secousses. Sursauts de la douleur. Silence.


  L’hôtesse annonce qu’un bar est installé dans les locaux de l’ancien aéroport. Quelques passagers descendent avec Maria Giovanni. Vent mouillé sur la piste. Jusqu’à l’horizon, le ciel épais, au ras des rochers. Toute la partie gauche de l’aéroport est abandonnée. Hangars gris mâchefer aux portes béantes, vitres crevées, tôles des toitures défoncées. Le vent et le gel, l’hiver. Ils marchent vers le bâtiment de droite. Après le hangar, au-delà de la piste, la carcasse tordue d’un avion. La rouille. Silence compact, sous-marin.


  Maria Giovanni est installé au bar devant un café pas assez chaud, et il surveille le déchargement de l’avion. Très peu de contrôles. Probablement, il ne leur viendrait même pas à l’idée qu’un passager puisse vouloir rester en Islande. Il s’achète donc un paquet de cigarettes. Aujourd’hui, ça n’a plus aucune importance, la fumée monte et se tord devant son visage. Il y a plus de vingt ans, avec Mona, quand ils avaient fait l’amour, ils fumaient longuement, les jambes emmêlées, sans rien se dire. Elle avait encore des seins fermes et ce ventre un peu arrondi qui fuyait entre ses cuisses. Maintenant quelqu’un faisait l’amour avec des fragments de Mona dans son corps. Vertige et dégoût.


  Il s’éloigne du bar et passe dans une salle abandonnée. Tout au fond, prés d’un couloir encombré de gravats, des toilettes. Il s’y enferme et s’appuie au mur. Silence d’abandon.


  Plus tard, la voix lointaine d’un haut-parleur. Les passagers doivent regagner l’avion. Y aura-t-il un pointage? Des minutes, du silence bruissant, qui s’étire. Enfin, le sifflement déchiré des réacteurs, qui gonfle et s’éloigne. Attendre le roulement orageux du décollage. Maria Giovanni allume une cigarette. À longs traits, le cerveau vague, il fume, appuyé au mur.


  Une Land-Rover de la base est encore là, devant les marches de l’ancien hall d’entrée. Une anomalie dans l’immensité du vide. Jusqu’à l’horizon, sur le sol noir, la boursouflure sale des nuages. Maria Giovanni s’avance lourdement, secoué de tremblements secs. La fragilité de la chair, fouettée par le vent râpeux, fouillée par sa violence froide. Quelques mètres encore, interminables.


  Les hommes de la Land-Rover sont jeunes et durs. Le conducteur fume lentement. La fumée se rabat sur la peau de son visage, des muscles jouent sous l’épiderme. Il regarde la silhouette écrasée, le visage gris, la bouche affaissée, tremblante. Un monstre des villes. Maria Giovanni, du fond du désespoir, les yeux brouillés d’épuisement, incapable de parler. La haine de ce corps répugnant, la honte. Il reste debout, secoué de sanglots noués.


  Il sent qu’on le prend, qu’on le hisse dans l’auto. Des mots qu’il ne comprend pas, des mains qui le dirigent. On l’allonge sur une banquette. Voir les oiseaux et en finir. Enfin… Les cahots réveillent la douleur de sa poitrine. On lui fait croquer des cachets. On lui dit qu’il pourra coucher à l’infirmerie de la base, qu’il y a une pompe à sérum. Des mots percent la douleur, courage, conduis doucement. Lentement, le brouillard de souffrance s’éclaircit. La voiture glisse entre rocs et nuages. Parfois au loin, sur la gauche, le moutonnement agité de la mer. Partout, le ciel vide.


  Maria Giovanni repose sous la pompe à sérum. L’infirmerie tiède, obscure. L’infirmier du camp a parlé longtemps avec lui. Sans doute à cause de l’horreur et de la pitié. Ou de la jeunesse: il sort à peine de l’université. Ou de l’ennui: depuis des mois il est attaché au laboratoire de biologie animale, et Reykjavik est une ville morte. Au nord, quelques pâturages reconstitués, mais trop maigres à cause de la pauvreté des sols. Les moutons finissent tous par mourir. Rarement quelques oiseaux. Ils viennent de Vik, à cent kilomètres. Inexplicable. Là-bas, la mer est de nouveau poissonneuse. Il y a une antenne du centre de recherches. Quelques pêcheurs. Des oiseaux, surtout des mouettes rieuses, qui se sont regroupés là.


  Maria Giovanni, les muscles brisés. Ils craignaient de le voir mourir là. Dans la pompe, ils ont placé un sérum enrichi, celui des salles de survie rouge. Lentement, la vie remonte des profondeurs de chair torturée. Maria Giovanni s’endort. Il sait que, le lendemain matin, une Land-Rover part pour l’antenne de Vik.


  Des rafales de vent tranchant, au ras du sol, entre les blocs du centre. Quand elles retombent, une fine pluie serrée, interminable. Maria Giovanni regarde la Land-Rover arrêtée près du dernier bloc. Le moteur tourne doucement.


  Le chauffeur voit arriver l’homme malade. Il continue à fumer tranquillement, les yeux plissés. Quand il voit le revolver, il plisse un peu plus les yeux et, sans rien dire, ouvre la portière. La Land-Rover démarre, prise dans la bourrasque. Secousses. Le sifflement bas du vent aux vitres des portières. Déjà les dernières maisons abandonnées de Reykjavik s’éloignent. À nouveau la roche nue. Infiniment. À nouveau Maria Giovanni se sent faiblir. Sa tête cogne contre la vitre de la portière. La souffrance. Le brouillard.


  Quand il ouvre à nouveau les yeux, la voiture est arrêtée près d’un pont à demi détruit. Le chauffeur a un sourire bref et dit qu’il y ajuste assez de place pour passer. Autour de la voiture, le silence, minéral. Maria Giovanni essaie de redresser le revolver abandonné sur ses cuisses, et retombe sur son siège. La mort. Si prés des oiseaux. Une marée de désespoir qui le laisse écrasé sur son siège, à demi asphyxié. Il sent que le chauffeur lui met la main sur l’épaule. Puis la voiture repart. Maria Giovanni se sent un peu mieux. L’espoir. Il finit par expliquer qu’il veut voir les oiseaux de Vik, qu’il craignait qu’on ne l’en empêche.


  Le chauffeur dit qu’il comprend et que le revolver est inutile; il arrête la voiture au milieu du chaos des blocs basaltiques. Maria Giovanni est à demi renversé sur son siège, le souffle haché. L’homme regarde le corps effondré, les yeux flous, les poches grises des paupières. Le silence, partout. Troué du souffle de Maria Giovanni, parfois. Le chauffeur prend le revolver et le pose dans la boîte à gants. Il remue lentement. Craquements de la vareuse de cuir. Il prépare une seringue. Remonte la manche du malade et lui fait une piqûre de sérum. Silence à nouveau. Il dit qu’après la coulée de lave de l’ancien volcan, ils seraient presque à Vik, et que, déjà, ils pourraient voir des oiseaux vers la mer.


  Après la troisième piqûre, la vie émerge à nouveau. La tête de Maria Giovanni cesse de cogner contre la vitre. Il se redresse sur la banquette de la Land-Rover. Sur le visage du chauffeur, le même sourire rapide que tout à l’heure. Il dit aussi qu’il s’arrêtera le plus près possible de la pointe de Vik. Maria Giovanni voudrait sourire. Il remue juste un peu la tête. Le chauffeur lui tend les cachets d’amphétamines.


  La Land-Rover s’arrête. Au-delà de la gorge de basalte, en bas, la baie de Vik. Quelques maisons vertes et rouges. Tout autour, la roche et la mer. Maria Giovanni se redresse. Le cœur violent et fou. Là-bas, près de la falaise, des points noirs tourbillonnent haut dans le ciel.


  La voiture cahote en dehors de la piste, au bord de la mer. Derrière, les quelques maisons de l’antenne du centre. Des hommes en sont sortis en entendant le moteur. Certains, déjà, courent vers la plage. La Land-Rover s’arrête. Maria Giovanni descend, très lentement, en s’accrochant à la portière. Le chauffeur a allumé une cigarette et la fumée se tord contre sa joue. Il fait un signe imprécis et Maria Giovanni s’éloigne, silhouette écrasée dans l’immensité vide de la plage.


  Le bonheur est là. Il est fragile et vivant. Au bout de la courbe de cette plage. Le sable noir croule sous son poids. Tout au long de la baie, la mer sombre et haletante. Les vagues venant s’écraser, pesantes, avec leur grondement épuisé. Sur le rivage, jusqu’à l’arche de la falaise, les crânes blanchis de gros poissons venus s’échouer là pour mourir. Maria Giovanni tombe sur les genoux, la tête bourdonnante. Derrière lui, le chauffeur de la Land-Rover. Deux hommes viennent de le rejoindre, mais il les empêche d’avancer. Trois silhouettes minces, infiniment lointaines.


  Maria Giovanni se redresse en soufflant. Il se remet en marche, la poitrine déchirée. Un peu de sang autour de la bouche. Ne pas tousser. Cent mètres encore et l’arche de la falaise est là, plantée dans les remous de l’eau, les explosions d’écume. D’autres falaises, à Étretat, quand il venait de rencontrer Mona, et qu’elle lui souriait, souple et fine. Il tombe à nouveau et reste étendu sur le côté. Le corps mou, traversé de frissons. La toux. Le sang qui gargouille dans sa gorge. Mais le bonheur est là.


  Les oiseaux, au ras des vagues, autour des rochers ruisselants de la pointe, au-dessus, dans le ciel gonflé, les oiseaux s’élevant et planant, suspendus dans l’air mouillé, les oiseaux, libérés de cette terre de mort. Leur tourbillon de légèreté, leurs longs hurlements d’hystérie. Maria Giovanni se laisse aller sur le dos. L’ivresse. Il sourit au ciel peuplé d’oiseaux fous et le sang coule sur sa joue. Les mouettes tourbillonnent. Leur cri lui emplit la tête et résonne. Deux mouettes blanches, blanches, tout près.


  Les hommes sont loin. Morts. Seuls les poissons viennent échouer ici. Maria Giovanni sourit encore quand une mouette plonge en hurlant et lui griffe la joue. Il est trois heures, le vingt-huit juin 1998.
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  Un bol plus gros que la Terre 

  

  

  Philip José Farmer
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  Aucune compression. Aucune douleur.


  Larges sont les hanches de la mort, songea-t-il… bien plus tard, lorsqu’il eut le temps de réfléchir.


  Pour l’instant, il criait.


  Il avait eu l’impression de s’éveiller sur son lit de mort, d’être propulsé au-delà du rebord d’un bol plus gros que la Terre vue à partir d’une capsule spatiale. Les membres écartés, il atterrit à quatre pattes sur une pente légère. Suffisamment légère pour lui éviter de se lacérer les mains et les genoux et glisser doucement vers le bas le long de la grande courbe. Le matériau sur lequel il accélérait ressemblait énormément au cuivre et ne produisait aucune friction. Quoiqu’il n’y pensât point à l’instant– sa panique était telle qu’il ne faisait que réagir– il apprit plus tard que la substance cuivrée offrait encore moins de résistance que de l’huile solidifiée. Et ce cuivre– ou quoi que ce fût– était une seule et unique plaque sans soudure.


  La seule exception se trouvait au centre, là où s’arrêtait la plaque. Là, bien plus loin, bien plus bas, le bol comportait une légère excroissance.


  Accélérant sans cesse, il glissait le long de ce gigantesque toboggan. Il tenta de demeurer sur les mains et les genoux; mais en se contorsionnant pour voir derrière lui il déplaça son centre de gravité. Il se retrouva sur le côté. En hurlant, il se rejeta de l’autre côté et tenta d’enfoncer ses ongles dans le cuivre. Rien à faire. Il ne rencontrait aucune résistance et il se mit à tourner et tourner comme une toupie. Pendant ses tournoiements, il vit nettement le rebord qu’on lui avait fait quitter. Mais il n’aperçut que le rebord lui-même et, au-delà, le ciel bleu et sans nuages.


  Au-dessus de lui se trouvait le soleil, semblable en tous points au soleil terrestre.


  Il se rejeta sur le dos et parvint par cette manœuvre à arrêter sa rotation. Il réussit aussi à voir son propre corps. Il se remit à crier, sa première terreur chassée et remplacée par (ou atteignant une harmonique supérieure) la terreur de se retrouver dans un corps asexué.


  Lisse. Sans protubérance. Glabre. Les jambes glabres. Pas de nombril. La peau brun foncé… comme celle d’un Apache.


  Morfiks hurla et hurla, et il empoigna son visage et le sommet de son crâne. Puis il hurla encore plus fort. Le visage n’était pas celui qu’il connaissait (l’arcade sourcilière et le nez cassé étaient absents) et il avait la tête aussi chauve qu’une boule de billard.


  Il s’évanouit.


  


  Plus tard, guère plus tard sans nul doute, il reprit conscience. Au-dessus, le soleil brillant; au-dessous, l’absence froide de friction.


  Il tourna le visage d’un côté, aperçut la même surface cuivrée et n’eut aucune impression de glissement car il n’avait aucun point de référence. Un instant, il crut être arrivé au bout de sa descente. Mais en levant la tête il vit que le fond du bol était plus proche, qu’il se ruait à sa rencontre.


  Son cœur faisait dans sa poitrine des bonds comme s’il désirait s’éteindre à nouveau. Mais il ne faillit point. Il se contenta de faire couler le sang dans ses tympans à une vitesse telle que son bourdonnement noya le sifflement de l’air.


  Il baissa la tête, son dos s’appuya sur le cuivre, et il ferma les yeux pour les protéger du soleil. Jamais de toute sa vie (ses vies?) il ne s’était senti aussi impuissant. Plus impuissant qu’un nouveau-né qui ignore qu’il est impuissant, ne peut pas penser et sera soigné s’il pleure.


  Il avait crié, mais personne ne s’était précipité pour le soigner.


  Il continuait de glisser, le jaune du cuivre formant des courbes autour de lui; aucune sensation de chaleur contre son dos, là où la peau aurait dû être brûlée depuis longtemps, le tour de ses muscles étant venu de brûler.


  La pente commençait à ralentir, à se redresser. Il traversa un espace plat dont il ne put estimer la longueur car il allait trop vite.


  Le plat fut suivi d’une courbe montante. Il se sentit ralentir; il espéra que c’était cela. S’il continuait à la même vitesse, il dépasserait à toute vitesse le centre du bol!


  Ça y était! Le rebord!


  Il remonta avec suffisamment de célérité pour s’élever à environ deux mètres au-dessus du rebord. Puis, en retombant, il aperçut une ville de cuivre au-delà de quelques personnes rassemblées sur la rive d’un fleuve, mais les perdit de vue lorsque les eaux vertes se ruèrent droit sur lui.


  Il clama son angoisse, essaya de se raidir, agita bras et jambes. En vain. L’eau le heurta sur le côté gauche. À moitié assommé, il s’enfonça dans les eaux fraîches et sombres.


  Lorsqu’il fut remonté à la surface, il avait recouvré tous ses sens. Derrière lui, le mur de cuivre s’élevait tout droit jusqu’à prés de dix mètres. Il dut nager jusqu’à la rive distante de quatre cents mètres.


  Et s’il ne savait pas nager? Et s’il préférait se noyer plutôt qu’affronter l’inconnu qui l’attendait sur la plage?


  La réponse lui parvint sous la forme d’une embarcation. Une barque de cuivre que faisait avancer à la rame de cuivre un homme (un homme?) à la peau brune. À la proue se tenait une créature similaire (similaire? en tous points semblables) qui lui tendait une longue perche de cuivre.


  La créature humanoïde à la proue lui lança: «Attrapez ça, je vais vous haler!»


  Morfiks répliqua par une obscénité et se mit à nager vers la rive. L’individu à la perche s’écria: «Un trublion, hein? Pas d’actes antisociaux, ici, citoyen!»


  Il abattit le bout de la perche de toutes ses forces.


  C’est alors que Morfiks découvrit qu’il était relativement invulnérable. La perche, même creuse et faite d’un matériau aussi léger que l’aluminium, aurait dû l’assommer et lui entamer le cuir chevelu. Mais elle avait rebondi avec une force inférieure à sa chute dans le fleuve.


  «Montez dans la barque,» lui lança le perchiste. «Ou bien personne ne vous aimera.»
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  Cette menace intimida Morfiks. Après être monté à bord de la barque, il s’assit sur le banc qui faisait face au rameur et examina les deux individus. Aucun doute. C’étaient des jumeaux. Même taille (tous deux étaient maintenant assis) que lui. Glabres si ce n’étaient les longs cils noirs. Mêmes traits. Le front haut. L’arcade sourcilière effacée. Le nez droit. Les lèvres pleines. Un menton bien développé. Des traits réguliers presque classiques, délicats, à la fois masculins et féminins. Les yeux du même marron foncé. La peau bien bronzée. Le corps finement charpenté et bien humain ne fût-ce cette absence déconcertante de sexe, de nombril et de mamelons sur la poitrine masculine.


  «Où suis-je?» demanda Morfiks. «Dans la quatrième dimension?»


  Il avait lu quelque chose là-dessus dans les suppléments du dimanche et les digests les plus populaires.


  «Ou en Enfer?» ajouta-t-il, ce qui aurait été sa première question s’il s’était trouvé dans son corps terrestre. Rien de ce qui s’était produit jusqu’à présent ne pouvait l’inciter à croire qu’il était au Ciel.


  La perche heurta sa bouche et il songea que soit le perchiste modérait ses coups, soit sa nouvelle chair était moins sensible que la précédente. La deuxième solution devait être la bonne. Ses lèvres lui paraissaient avoir l’insensibilité qui suit une injection de novocaïne que vous a faite le dentiste avant d’arracher une dent. Il ne souffrait pas d’être assis sur ce cuivre nu en dépit de ses fesses maigrichonnes.


  De plus, il avait toutes ses dents. Aucun bridge ni obturation dans la bouche.


  «N’utilisez pas ce mot-là,» dit le perchiste. «Il n’est pas joli, et il est inexact. Les Protecteurs ne l’aiment pas et prennent des mesures efficaces à 100 pour 100 pour punir ceux responsables d’atteinte au bon goût qui l’utilisent.»


  —«Vous voulez dire le mot qui commence par un E?» lit Morfiks, prudent.


  —«Vous comprenez vite, citoyen.»


  —«Comment appelez-vous cet… endroit?»


  —«Le Pays. Rien que le Pays. Permettez-moi de me présenter. Je suis l’un des réceptionnistes officiels. Je n’ai pas de nom; personne n’en a, ici. Citoyen me suffit et vous suffira. Mais le fait d’être réceptionniste ne me rend en aucune façon supérieur à vous, citoyen. C’est mon travail, voilà tout. Nous avons tous un travail et chacun est d’une importance égale. Nous sommes tous au même niveau, citoyen. Aucune cause d’envie ni de rébellion.»


  —«Pas de nom!» fit Morfiks.


  —«Oubliez cette absurdité. Un nom signifie que vous essayez de vous distinguer. Je suppose que ça ne vous plairait pas que quelqu’un s’estime supérieur à vous parce qu’il avait un nom important on-sait-où, n’est-ce pas? Bien sûr que non.»


  —«Je suis ici pour… combien de temps?» demanda Morfiks.


  —«Qui sait?»


  —«Pour toujours?» fit Morfiks, lugubre.


  


  Le bout de la perche heurta ses lèvres. Sa tête fut projetée en arrière, mais il n’eut pas tellement mal.


  «Contentez-vous de songer au présent, citoyen. Parce qu’il est le seul à exister. Le passé n’existe plus; l’avenir ne peut exister. Seul existe le présent.»


  —«Pas d’avenir?» Encore un coup de perche.


  —«Oubliez ce mot. Nous l’utilisons sur le fleuve pour instruire les immigrants. Mais une fois sur la rive, c’est fini. Ici, nous sommes pragmatiques. Nous n’acceptons pas les choses imaginaires.»


  —«Je saisis,» déclara Morfiks. Il réprima son désir de sauter à la gorge du perchiste. Mieux valait attendre pour voir comment était leur organisation, ce qu’on pouvait faire et ne pas faire.


  Le rameur annonça: «On aborde, citoyens.»


  Mortiks remarqua que tous deux avaient exactement la même voix et il supposa que la sienne était la même que la leur. Mais il triomphait secrètement. Sa voix sonnerait différemment à ses oreilles; il avait cet avantage sur ces salopards.


  La barque atteignit la plage et Morhks suivit les deux individus sur le sable. Il regarda vivement derrière lui et aperçut alors de nombreuses barques sur le fleuve. Çà et là, un corps passait par-dessus le rebord de la falaise de cuivre et plongeait dans l’eau comme il venait de le faire quelques minutes auparavant.


  Au-delà du bord de la falaise s’élevait la langue du toboggan de cuivre le long duquel on l’avait précipité. Il montait si haut qu’il ne pouvait distinguer les silhouettes humaines qui devaient se tenir à l’endroit d’où il était parti et où l’on devait être en train de pousser quelqu’un par-derrière. À sept kilomètres de là, au moins, sept kilomètres de glissade.


  Une construction colossale, songea-t-il.


  Derrière la ville de cuivre s’élevait une autre falaise. Il comprit alors qu’il s’était trompé en croyant que la ville était au centre du bol. Autant qu’il put en juger, le fleuve et la ville étaient flanqués par la falaise et le toboggan. Et il supposait qu’il y avait un autre fleuve de l’autre côté de la ville.


  La cité lui rappelait le quartier du faubourg où il habitait, sur Terre. Rangée après rangée de maisons carrées en cuivre, exactement semblables, séparées par des rues de six mètres de large. Chaque maison avait dans les quatre mètres de long. Chacune avait un toit plat, une porte devant, une porte derrière, et une bande de fenêtres qui ressemblait à une ceinture transparente. Aucun jardinet. Un espace de soixante centimètres séparait chaque maison de sa voisine.


  Une personne sortit de la foule debout sur la plage. La créature différait des autres par son seul bandeau de métal noir sur le biceps de son bras droit.


  «Officier de jour,» déclara-t-elle d’une voix exactement semblable à celle des deux autres. «Votre tour viendra d’avoir ce poste. Pas de favoritisme, ici.»


  C’est alors que Morriks distingua les possibilités d’individualisation des voix lui permettant de reconnaître les autres. Même si les dimensions se retrouvaient dans les larynx, les chambres de résonance du palais et des cornets, chacun devait conserver ses intonations, son choix des mots. De même, malgré un corps et des membres identiques, chacun devait conserver quelques-uns de ses gestes et habitudes dans la démarche.


  «Des plaintes à propos de votre traitement, jusqu’à présent?» lui demanda l’OJ.


  —«Oui,» répondit Morriks. «Ce type m’a frappé avec sa perche à trois reprises.»


  —«Uniquement parce que nous l’aimons,» dit le perchiste. «Nous l’avons frappé– oh, très doucement– pour rectifier ses manières. De même qu’un père (pardonnez le terme) punit l’enfant qu’il aime. Ou un grand frère son petit frère. Nous sommes tous frères…»


  —«Nous sommes tous coupables de conduite antisociale,» déclara sèchement l’OJ. «Nous sommes terriblement désolés, mais cet incident doit être rapporté aux Protecteurs. Croyez-nous, cela nous peine…»


  —«Plus que nous,» continua le perchiste d’un ton las. «Nous savons.»


  —«Il nous faudra ajouter le cynisme à l’inculpation,» dit l’OJ. «Plusieurs mois de cuisine, si nous connaissons bien les Protecteurs. En cas de récidive…»


  L’OJ demanda à Morriks de l’accompagner et l’instruisit tout en arpentant les rues. Elles étaient faites d’une substance violet pâle caoutchouteuse seulement tiède sous les pieds en dépit de la chaleur du soleil. Morriks aurait sa propre maison. Il en serait seigneur et maître et pourrait y faire tout ce qui n’allait pas a rencontre de la morale publique.


  «Vous voulez dire que je peux inviter qui je veux et laisser dehors qui je veux.»


  —«Eh bien, vous pouvez recevoir qui vous voulez. Mais ne jetez pas dehors quelqu’un qui entre sans y avoir été invité. Je veux dire: à moins que celui-ci ne se conduise de façon antisociale. Auquel cas, prévenez l’OJ et nous aviserons un Protecteur.»


  —«Comment puis-je être maître de ma maison si je ne peux pas choisir mes invités?» demanda Morfiks.


  —«Le citoyen ne comprend pas,» fit l’OJ. «Un citoyen ne doit pas désirer empêcher un autre citoyen d’entrer chez lui. Agir ainsi signifie que le citoyen n’aime pas les autres citoyens comme ses frères et sœurs. Ce n’est pas gentil. On veut être gentil, n’est-ce pas!»


  Morfiks répliqua qu’on l’avait toujours considéré comme un gentil garçon, et il continua d’écouter l’OJ. Mais, en passant devant un secteur où un grand terrain revêtu de caoutchouc violet rompait la monotonie des rangées de maisons, il lança: «On dirait un terrain de jeux pour enfants, avec toutes ces balançoires, ces manèges et ces trampolines. Où sont les gosses? Et comment…»


  —«Les Protecteurs seuls savent ce qu’il advient des enfants qui arrivent d’On-Sait-où,» fit l’OJ. «C’est mieux, beaucoup mieux de ne pas le leur demander. En fait, il est très bon de ne voir ni parler à un Protecteur.»


  «Non, les terrains de jeux sont ici pour l’amusement des citoyens. Néanmoins, les Protecteurs songent à les supprimer. Trop de citoyens se querellent pour savoir qui va les utiliser, au lieu d’établir tranquillement un roulement. Ils osent aller jusqu’à se battre, même si se battre est interdit. Et ils parviennent à se blesser. On ne veut pas se blesser, n’est-ce pas?»


  —«Je crois que non. Comment vous distrayez-vous autrement?»


  —«Chaque chose en son temps, citoyen. Nous n’aimons pas utiliser les pronoms personnels, à part nous, bien sûr, et on. Je, moi, ils, vous établissent des différences. Mieux vaut éviter les différences, ici, hein? Après tout, on forme une seule grande famille, hein?»


  —«Bien sûr,» répondit Morfiks. «Mais il doit venir un temps où un citoyen doit désigner quelqu’un. Disons que je… nous voulions parler de quelqu’un coupable de… de conduite antisociale.»


  —«Peu importe,» dit l’OJ. «Désignez n’importe qui. Vous-même (pardonnez ce terme), par exemple. Nous partageons tous la punition, ça ne fait donc pas de différence.»


  —«Vous voulez dire que je serai puni pour le crime de quelqu’un d’autre? Ce n’est pas juste!»


  —«Cela peut nous paraître ainsi au début. Mais, réfléchissez. Nous sommes frères, non seulement par l’esprit, mais par le corps. Si un crime est puni, la culpabilité est partagée par tous parce que nous sommes en fait tous responsables. Et si tous reçoivent un châtiment, tous s’efforceront d’éviter le crime. Simple, n’est-ce pas? Et juste, aussi.»


  —«Mais vous… nous avons dit que le perchiste passerait aux cuisines. Est-ce que ça veut dire que tout le monde sera de corvée de cuisine?»


  —«Nous n’avons pas commis de crime capital, rien qu’un délit mineur. En cas de récidive, il y aura crime. Et nous souffrirons. Partager est la seule chose à faire, pas vrai?»


  


  Cela ne plaisait pas à Morfiks. C’est lui qui avait reçu les coups sur les gencives, alors pourquoi lui, victime, devrait-il recevoir la punition de l’agresseur?


  Mais il se tint coi. Sur On-Sait-où, il était allé loin en gardant la bouche cousue. La méthode était payante; tout le monde pensait qu’il était un gentil garçon. Et il était bel et bien un gentil garçon.


  Il semblait quand même exister une faille dans ce système. Si le fait de jouer au mouchard entraînait pour soi des souffrances, pourquoi dénoncer quelqu’un? Ne serait-il pas plus malin de se taire pour punir soi-même l’agresseur?


  «N’en faites rien, citoyen!» lança l’OJ.


  Morfiks s’étrangla.


  L’OJ sourit et déclara: «Non, nous ne lisons pas dans les esprits. Mais tous les immigrants pensent la même chose quand on leur explique notre organisation. Se taire double le châtiment.


  Les Protecteurs– que ce citoyen n’a jamais vu de visu et n’en a aucune envie– ont des moyens de surveiller notre conduite. Ils savent lorsque nous nous sommes montrés antisociaux. Le coupable a bien sûr un certain temps pour confesser sa faute. Après quoi…»


  Afin d’éviter d’éclater en dénonciations abusives de ce système, Morfiks continua de poser des questions.


  Oui, il ne pourrait s’éloigner de son quartier. Sinon, il risquait de se retrouver dans un secteur où l’on ne parlait pas sa langue. Ce qui aurait pour résultat de lui donner un sentiment d’infériorité et de différenciation en raison de son caractère d’étranger. Ou pis encore, un sentiment de supériorité. De toute façon, pourquoi s’éloigner? Tous les endroits étaient semblables.


  Oui, il était libre de discuter de tous les sujets qui ne concernaient point On-Sait-où. Parler de cet endroit entraînait des allusions à (pardon pour ce terme) votre identité et prestige d’antan. D’autre part, on risquait de tomber sur des sujets de controverses pouvant mener à une conduite antisociale.


  Oui, ce lieu n’était pas physiquement bâti comme On-Sait-ou. Le soleil devait être un corps de taille réduite; quelques intellectuels avaient estimé son diamètre à quinze cents mètres. Il orbitait autour de ce ruban qui était composé des toboggans, des deux fleuves et de la ville située entre les deux fleuves, qui tous se trouvaient flotter en plein espace. On prétendait que ce lieu se trouvait dans un univers d’une taille n’excédant point 70 kilomètres de largeur sur 30 de haut. Il avait la forme d’un intestin, fermé à une extrémité et ouvert à l’autre bout… sur l’infini?


  Arrivé à ce stade, l’OJ mit Morfiks en garde contre les spéculations intellectuelles. Elles pouvaient devenir délit mineur, voire majeur. En tout cas, l’intellectualisme devait être évité. Prétendre être plus intelligent que son voisin, mettre en question ce qui ne pouvait être mis en question, était anti-égalitaire.


  «Pas de danger là-dessus,» fit Morfiks. «S’il y a une chose de détestable et de méprisable, c’est bien l’intellectualisme.»


  —«Félicitations pour avoir évité certains pronoms personnels,» lui dit l’OJ. «Nous allons être en complète harmonie.»
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  Ils pénétrèrent dans une immense bâtisse où des citoyens assis sur des bancs de cuivre mangeaient à des tables de cuivre alignées le long du bâtiment. L’OJ dit à Morfiks de s’asseoir et de manger. Après quoi Morfiks pourrait aller chez lui, N°12634, s’il demandait son chemin. L’OJ partit et un citoyen de corvée de cuisine servit à Morfiks de la soupe, un petit steak, du pain et du beurre, de la salade à l’ail et un pichet d’eau. Tous les couverts étaient en cuivre.


  Il se demanda d’où pouvait bien venir la nourriture, mais avant qu’il ait pu s’en enquérir, le citoyen à sa droite lui apprit qu’il ne tenait pas bien sa cuillère. Au bout de quelques minutes d’instruction et d’observation, Morfiks fut capable de manger suivant l’étiquette.


  «Avoir à table les mêmes manières que tout le monde permet au citoyen de s’intégrer au groupe,» lui dit son professeur, «Si un citoyen mange différemment, un citoyen est alors impoli. L’impolitesse est antisociale. Compris?»


  —«Compris,» répondit Morfiks.


  Après avoir mangé, il demanda au citoyen où il pouvait trouver le N°12634.


  «Nous allons vous montrer,» fit le citoyen. «Nous habitons prés de ce numéro.»


  Ils sortirent ensemble du réfectoire et se retrouvèrent dans la rue. Le soleil approchait alors de la ligne d’horizon. Le temps doit s’écouler plus rapidement, songea-t-il, car il ne lui semblait pas être arrivé depuis plus de quelques heures. Les Protecteurs faisaient peut-être tourner le soleil plus vite pour raccourcir les journées.


  Ils arrivèrent au N°12634 et le guide de Morfiks le précéda à travers une porte à deux battants dans une grande pièce aux murs luminescents. Il s’y trouvait un large canapé-lit de substance caoutchouteuse violette, plusieurs fauteuils taillés dans la même matière et une table en cuivre au centre de la pièce. Dans un coin, un box avec une porte. Il alla voir et découvrit qu’il s’agissait des toilettes. En dehors des appareils sanitaires habituels, le box contenait une douche, du savon et quatre gobelets. Aucune serviette.


  «Après la douche, sortez vous sécher au soleil,» lui dit son guide.


  La créature considéra Morfiks avec tant d’insistance que celui-ci commença à se sentir mal à l’aise. Le guide finit par déclarer: «Je prends le risque de supposer que tu es un brave mec. Quel était ton nom, sur Terre?»


  —«John Smith.»


  —«T’es formidable! Mais tu étais un homme? Un mâle?» Morfiks opina et le guide lui annonça: «J’étais une fille. Une femme, je veux dire. Je m’appelais Billie.» «Pourquoi me dire ça?» demanda-t-il, soupçonneux. Billie s’approcha de Morfiks et plaça les mains sur ses épaules.


  —«Écoute, mon petit Johnny,» chuchota-t-elle. «Ces salauds s’imaginent qu’ils nous ont mis dans la mouscaille en nous refilant ces corps neutres. Mais n’en crois rien. Il y a plus d’une façon d’écorcher un chat, si tu vois ce que je veux dire.»


  —«Non,» répondit Morfiks.


  Billie se rapprocha encore; son nez touchait presque le sien. Visage dans un miroir.


  —«À l’intérieur, tu es exactement le même. Ça, c’est quelque chose qu’ils ne peuvent pas changer sans changer la personne. S’ils font ça, Ils ne punissent plus la même personne, n’est-ce pas? Et tu n’existes plus, n’est-ce pas? Se trouver ici serait alors tout à fait injuste, n’est-ce pas?»


  —«Je ne saisis pas,» dit Morfiks. Il recula d’un pas; Billie avança d’un pas.


  —«Ce que je veux dire, c’est que toi et moi, on est toujours mâle et femelle, intérieurement. Quand Ils nous ont débarrassés de nos anciens corps, quels qu’ils soient, Ils ont dû nous conserver cerveau et système nerveux, n’est-ce pas? Autrement, on ne serait plus nous-même, pas vrai? Ils ont placé nos systèmes nerveux dans ces corps et Ils ont procédé à des ajustements mineurs, par exemple allonger ou raccourcir les nerfs en fonction de ta stature terrestre. Ou bien ajouter quelque chose dans ton crâne pour que ton cerveau s’y adapte.»


  —«Ouais, ouais,» fit Morfiks. Il savait ce qu’allait proposer Billie, ou il s’en doutait. Il avait de la peine à respirer; sa peau était parcourue par un chatouillis; un point chaud se diffusait à partir du creux de son estomac.


  —«Eh bien, j’ai toujours entendu dire que c’était tout dans le cerveau. Et c’est la vérité. Bien sûr, on ne peut pas faire grand-chose et peut-être que ça ne vaut pas ce qu’on obtenait sur On-Sait-ou. Mais c’est mieux que rien. D’ailleurs, comme on dit, c’est jamais désagréable. C’est toujours bien, et parfois meilleur qu’a d’autres moments.»


  —«Ce qui veut dire?»


  —«Ferme les yeux,» roucoula Billie, «et imagine que je suis une femme. Je vais te dire à quoi je ressemblais, comment j’étais fichue. Et penses-y. Ensuite tu me diras comment tu étais sans rien oublier; pas la peine d’être timide, décris-moi tout en détail. Et je penserai à ton image.»


  —«Tu crois que ça marchera?» fit Morfiks.


  Billie, les yeux clos, chantonna doucement: «Ça marchera, mon petit. J’ai déjà essayé, depuis mon arrivée.»


  —«Ouais, mais la punition?»


  Billie entrouvrit les yeux et lâcha sur un ton méprisant: «Ne crois pas tous ces boniments, mon petit Johnny. D’ailleurs, s’ils t’attrapent, ça en aura valu la peine. Crois-moi, ça vaut le coup.»


  —«Ne serait-ce que leur faire prendre des vessies pour des lanternes vaudrait de tenter le coup,» fit Morfiks.


  Billie lui répondit par un baiser. Morfiks, réprimant sa révulsion, le lui rendit. Après tout, seule la tête chauve rendait Billie trop masculine.


  Ils se démenèrent brutalement et désespérément; leurs baisers étaient aussi pénétrants que possible.


  Mortiks repoussa soudain Billie.


  «C’est pire que de ne rien faire!» haleta-t-il. «Je crois toujours que quelque chose va se produire, mais ça n’arrive jamais. C’est inutile. Maintenant, je suis dans un état épouvantable.»


  Billie se rapprocha de lui en disant: «N’abandonne pas si facilement, mon chou. Rome n’a pas été érigée en un jour. Crois-moi, tu y parviendras. Mais il faut que tu aies la foi.»


  —«Non, rien à taire. Peut-être que si tu ressemblais à une femme au lieu de cette copie carbone de moi-même. Alors… non, ça serait inutile. Je ne suis pas bâti pour ça: et toi non plus. Ils ont frappé là ou le bât blesse.»


  Billie perdit son demi-sourire; son visage se contorsionna.


  —«Là ou le bât blesse!» s’exclama-t-elle. «Laisse-moi te dire, mon gaillard, que si tu ne peux pas prendre ton pied en étant un homme, tu peux le faire en blessant autrui! Il ne te reste plus que ça!»


  —«Qu’est-ce que tu veux dire?» lui demanda Mortiks. Billie éclata d’un rire prolongé et bruyant. Lorsqu’elle se tut maîtrisée, elle lança: «Je vais te dire une chose a propos de notre similitude. Personne ne sait vraiment ce qu’on est, intérieurement. Ni ce qu’on était sur Terre. Eh bien, je vais te parler de moi.»


  —«J’étais un homme.»


  Mortiks bafouilla. Ses poings se serrèrent. Il s’avança sur Billie.


  Mais il ne la frappa point… elle ou lui.


  Il préféra sourire et lui annoncer: «Eh bien, moi, je vais te dire quelque chose. Je m’appelle en fait Juanita.»


  Billie pâlit puis s’empourpra.


  —«Espèce de… de…!»


  


  Les jours suivants, Mortiks passa chaque matin quatre heures à participer à la construction de nouvelles maisons. Le travail était facile. Murs et sections de toit étaient amenés sur des chariots de cuivre traînés par des citoyens. Sous la supervision de contremaîtres, les travailleurs élevaient les murs, fixaient les bases aux fondations de cuivre de la ville grâce à une colle à prise rapide, puis collaient les murs ensemble en appliquant le produit violet aux jointures.


  Ce fut bientôt le tour de Morfiks de devenir contremaître lorsqu’il eut suffisamment d’expérience. Il demanda à un citoyen d’où venaient le matériau des murs, le caoutchouc et la colle.


  «Et où pousse la nourriture que nous mangeons?» Le citoyen regarda alentour pour s’assurer que personne ne les entendait.


  —«Les lames de cuivre et le caoutchouc sont censés provenir originellement de l’extrémité bouchée de cet univers,» répondit-il. «Tout ça se crée spontanément en coulant comme de la lave à partir d’un volcan.»


  —«Comment est-ce possible?» fit Morfiks.


  Le citoyen haussa les épaules. «Comment le saurais-je? Mais si vous vous rappelez l’une des théories sur la création, quand on était sur On-Sait-où, la matière est censée se créer spontanément à partir du néant. Si des atomes d’hydrogène sont créés à partir de rien, pourquoi pas le cuivre et une lave caoutchouteuse?»


  —«Mais le cuivre et le caoutchouc sont des configurations d’éléments et de composés organisés!»


  —«Et alors? La structure de cet univers les organise.»


  —«Et la nourriture?»


  —«Elle arrive sur des monte-plats par des puits qui mènent au sous-sol. C’est là que vivent les paysans, citoyen, et ils y font pousser la nourriture et y élèvent bétail et volaille.»


  —«Fichtre, ça me plairait. Est-ce que je ne pourrais pas me faire transférer là en bas? J’aimerais travailler la terre. Ça serait beaucoup plus intéressant que ça.»


  —«Si vous étiez censé être paysan, vous auriez été transformé là en bas, d’abord. Non, vous êtes un citadin, mon frère, et vous le resterez. Vous savez, vous l’avez déterminé lors de votre séjour sur On-Sait-où.»


  —«J’avais des obligations,» rit Morfiks. «Vous vous attendez que je les aie ignorées?»


  —«Je n’attends rien sinon sortir d’ici un beau jour.»


  —«Vous voulez dire qu’on peut sortir? Comment? Comment?»


  —«Pas si fort avec votre vous,» grogna le citoyen. «Ouais, ou du moins on l’a entendu dire. On n’a jamais vu de cadavre mais il paraît que certains d’entre nous meurent. Mais ce n’est pas facile.»


  —«Dites-moi comment faire!» s’écria Morfiks. Il saisit le bras du citoyen, mais celui-ci se dégagea et s’éloigna rapidement.


  Morfiks se mit à le suivre mais il ne put le reconnaître lorsqu’il se fut mêlé à une douzaine d’autres personnes.


  


  L’après-midi, Morfiks passait le temps à jouer au shuffleboard, au badmington, à nager et parfois à jouer au bridge. Les cartes en plastique cuivré étaient constituées de deux lames collées dos à dos. Elles portaient une codification indiquant suites et valeurs. Après le repas communautaire du soir avaient lieu les réunions de comités locaux. Ceci afin de régler les différends entre citoyens. Morfiks ne pouvait y voir une utilité autre que la nécessité de les fatiguer au point de ne plus avoir qu’à aller se coucher. Après des heures de querelles et de discours, on annonçait toujours aux opposants que la faute était égale des deux côtés. Ils devaient se pardonner, se serrer la main et réparer. Rien n’était réellement arrangé et Morfiks était sûr que les parties en présence conservaient le même ressentiment en dépit des affirmations qui prétendaient le contraire.


  Morfiks trouvait la prière publique (si l’on pouvait lui appliquer ce nom) particulièrement intéressante; elle était dite par l’OJ avant chaque réunion. Elle comportait des allusions aux origines et donnait des raisons à ce lieu et à cette vie, mais n’était pas suffisamment spécifique pour satisfaire sa curiosité.


  «Gloire aux Protecteurs qui nous donnent cette vie. Bénies soient la liberté, l’égalité et la fraternité. Loués soient la sécurité, le conformisme et la certitude. Nous n’avions rien de cela sur On-Sait-où, ô Protecteurs, en dépit de nos puissants mais vains efforts pour y accéder. Nous l’avons désormais obtenu grâce à nos efforts; nous devions parvenir jusqu’ici, soyez-en glorifiés! Car ce cosmos fut préparé pour nous et quand nous quittâmes cette vallée de chaos glissant et visqueux, nous nous frayâmes un passage à travers ses murs et fûmes coulés dans le moule qui nous donna nos corps asexués, innocents et adaptés. Ô puissants Protecteurs invisibles mais omniprésents, nous savons qu’On-Sait-où constitue le cosmos primitif, le monde fondamental, sale, diversifié, chaotique sous une forme apparemment ordonnée, mauvais mais nécessaire. L’œuf de la création, pourri mais générateur. Ô Protecteurs, nous avons désormais atteint la forme à laquelle nous aspirions tant dans cet univers misérable…»


  Et cela continuait de la sorte, répétitions incessantes en des termes différents. Morfiks, assis sur le banc, la tête baissée, levait les yeux vers l’hémisphère lisse du plafond et des murs, et vers l’estrade sur laquelle se tenait l’OJ. S’il comprenait bien l’OJ, il était arrivé ici pour l’éternité, immortel, chaque jour semblable au suivant, chaque mois l’image pratiquement invariable du précédent, année après année, siècle après siècle, millénaire après millénaire.


  «La stabilité, Protecteurs Invisibles mais Omniprésents, la stabilité! Une place pour chacun et chacun à sa place.»


  L’OJ disait qu’il existait une âme, configuration énergétique qui reproduisait exactement le corps de la personne ayant existé sur On-Sait-où. Il était alors impossible de la détecter grâce aux instruments disponibles et beaucoup avaient nié son existence. Mais lorsque l’on mourait la configuration était délivrée de l’attraction du corps et propulsée d’un univers à l’autre.


  Il existait des milliards d’univers dans le même espace que l’univers primitif, mais polarisés et formant des angles avec celui-ci. L’«âme» se rendait à l’univers qui l’attirait le plus.


  En vérité, l’univers où elle allait avait été créé par des hommes et des femmes. La totalité de l’effet cumulatif du désir de l’existence du lieu l’avait engendré.


  Si Morfiks interprétait correctement les vagues affirmations de l’OJ, la structure de cet univers était telle que lorsque l’«âme» ou configuration énergétique cohérente traversait les «murs», elle revêtait naturellement la forme que connaissaient tous les citoyens. Ce qui lui faisait penser à du plastique brûlant versé dans un moule.


  Morfiks osa questionner un citoyen qui prétendait être là depuis cent ans. «L’OJ a dit que les questions ont été résolues, que tout a été expliqué. Qu’est-ce qui est expliqué? Je ne comprends pas plus ici l’origine ou la raison des choses que sur On-Sait-où.»


  —«Et alors!» fit le citoyen. «Comment comprendre l’incompréhensible? La différence essentielle en ce lieu, c’est qu’on ne pose pas de questions. Il existe de nombreuses réponses, toutes exactes, à une question, et ce lieu est l’une des réponses. Alors cessez de me tourmenter. Vous essayez de me… euh, nous attirer des ennuis? Hé, OJ!»


  Morfiks s’éloigna à la hâte et se perdit dans un petit groupe avant d’être repéré. Son ressentiment croissait à la pensée de ce qu’impliquait ce monde. Pourquoi fallait-il qu’il fût ici? Naturellement, sur On-Sait-où, il était resté vingt ans dans la même société, c’était un bon mari, un bon père, un pilier de l’église de son quartier, il payait ses hypothèques, s’était inscrit aux Lions, aux Elk, aux Moose, aux Francs-Maçons, aux Parents d’Élèves, aux Kiwanis, à la Chambre de commerce, et il avait travaillé dur pour les Démocrates. Avant lui, son père était Démocrate et quoiqu’il eût quelques doutes sur certains aspects de la ligne du parti, il lui était toujours resté fidèle. De toute façon, il était Démocrate de droite, ce qui équivalait pratiquement à Républicain de gauche. Il lisait ou avait lu le Reader’s Digest, Look, Life, Time, le Wall Street Journal, et Saturday Evening Post et s’était toujours efforcé de suivre les best-sellers du moment que lui recommandait le critique de son journal local. Tout ceci, bien sûr, non parce qu’il le désirait, mais parce qu’il avait l’impression que c’était son devoir envers sa femme, ses enfants et la société tout entière. Il espérait que lorsqu’il passerait «de l’autre côté» il recevrait en récompense une vie plus libre et les moyens d’accéder aux choses dont il avait véritablement envie.


  Quelles étaient-elles? Il ne s’en souvenait plus, mais il était sur qu’elles ne correspondaient pas à ce qui lui était désormais offert.


  «Il y a eu erreur,» songeait-il. «Je ne suis pas à ma place. Tout va de travers. Je ne devrais pas être ici. Quelqu’un a dû se tromper. Il faut que je m’en sorte. Mais je ne peux pas plus sortir d’ici que je ne pouvais le faire d’On-Sait-où. La seule porte de sortie, c’était le suicide, et je ne pouvais déshonorer ainsi ma famille. D’ailleurs, je n’en ressentais pas le besoin.»


  «Ici non plus je ne peux pas me suicider. Mon corps est trop solide et rien à faire pour me tuer. La noyade? Ça ne marcherait pas. Le fleuve est trop bien gardé et si je parviens à éviter les gardes ils finiront par me récupérer et me ramener à la vie en un rien de temps. Ensuite, le châtiment.»


  4


  La quatrième nuit, ce qu’il avait redouté se produisit. Sa punition. Il se réveilla au beau milieu de la nuit avec une rage de dents. À mesure que la nuit avançait, la douleur s’accrut. À l’aube, il avait envie de hurler.


  Les portes battantes de l’entrée s’ouvrirent soudain et l’un de ses voisins (présuma-t-il) pénétra dans la pièce. Il ou elle avait de la peine à respirer et tenait sa main sous la mâchoire.


  «C’est vous qui avez fait ça?» demanda le voisin d’une voix aiguë.


  —«Fait quoi?» répliqua Morriks en s’asseyant sur le lit.


  —«L’acte antisocial,» répondit l’intrus. «Si le coupable avoue, la douleur cessera. Au bout d’un moment seulement.»


  —«C’est vous qui l’avez fait?» demanda Morfiks. À sa connaissance, il pouvait très bien être en train de parler à Billie.


  —«Ce n’est pas moi. Écoutez, les nouveaux venus commettent parfois– toujours– des crimes en raison d’une erreur qu’on ne peut déceler. Mais le crime, lui, est décelé.»


  —«Il y a des nouveaux venus qui ne sont pas des criminels nés,» rétorqua Mortiks. Malgré sa douleur, il essayait de rester calme.


  —«Alors, tu, je dis bien tu, ne veux pas avouer?»


  —«La douleur doit démolir certaines gens,» fit Morfiks. «Autrement, ces gens-là n’utiliseraient pas la deuxième personne du singulier.»


  —«Singulier, merde!» lâcha le citoyen en enfreignant deux tabous avec deux mots. «D’accord, ça ne fait pas de différence si c’est toi, moi ou le pauvre diable de l’autre côté de la rue qui est coupable. Mais j’ai un moyen de fausser le jeu.»


  —«En nous attirant un nouveau châtiment?»


  —«Non! Écoute, j’étais assistant en chirurgie dentaire, sur On-Sait-ou. Je sais avec certitude qu’on oublie une douleur quand on en éprouve une plus forte.»


  Morfiks éclata de rire autant que le lui permettaient ses dents et demanda: «Et alors, à quoi ça nous sert, ici?»


  Le citoyen sourit autant que le lui permettait sa rage de dents. «Ce que je vais te proposer te fera mal. Mais tu finiras par adorer ça. Tu jouiras de ta douleur, tu prendras ton pied avec.»


  —«Comment ça?» s’exclama Morfiks en songeant que le citoyen s’exprimait un peu trop comme Billie.


  —«Notre chair est dure pour qu’on ne se blesse pas facilement. Mais on peut se faire mal si on essaye vraiment. Il faut persévérer, mais n’est-ce pas le cas de tout ce qui est valable?»


  Le citoyen poussa Morfiks sur le lit et, avant que celui-ci eut pu protester, lui mordit la jambe.


  —«Fais-moi la même chose.» marmonna le citoyen entre deux coups de dents. «Je te dis que c’est formidable! Tu n’as jamais connu ça, avant.»


  Mortiks fixa la tête chauve et les mâchoires en pleine action. Il sentait une légère douleur et sa rage de dents semblait avoir quelque peu diminué.


  —«Jamais connu quoi?» demanda-t-il.


  —«Le sang. Au bout d’un certain temps, tu t’en soûleras.»


  —«Ah oui? Je trouve ça un peu anormal.»


  Le citoyen s’arrêta de le mordre.


  —«Espèce de morveux! Vois les choses sous cet angle. Les Protecteurs nous disent de nous aimer. Donc tu devrais m’aimer. Et tu peux me montrer ton amour en m’aidant à me débarrasser de cette rage de dents. Je peux te rendre la pareille. Au bout d’un certain temps, tu seras comme nous tous; tu t’en ficheras éperdument; tu feras n’importe quoi pour arrêter la douleur.»


  Mortiks prit la position voulue et mordit très tort. La chair avait une consistance caoutchouteuse. Il s’arrêta alors et demanda: «Est-ce qu’on n’aura pas encore mal aux dents demain pour ce qu’on fait en ce moment?»


  —«On aura mal quelque part. Mais oublions demain.»


  —«Ouais.» Mortiks commençait à sentir la douleur dans sa jambe. «Ouais. De toute façon, on peut toujours prétendre qu’on se livrait à un acte social.»


  Le citoyen se mit à rire. «C’est fou ce qu’on est social, hein?»


  Mortiks grogna lorsque ses nerfs et ses muscles commencèrent à saigner. Au bout d’un certain temps, des cris franchirent ses lèvres, mais il continua à mordre. S’il fallait qu’il souffre, le citoyen souffrirait encore plus.


  Et après tout il commençait à éprouver quelque chose d’approchant ce qu’il avait connu sur On-Sait-ou.


  


  Traduit par Christian Meistermann


  Titre original: A bowl bigger than Earth


  Parution aux U.S.A.: If. septembre 1967.
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  CHÂTEAU-MIRA.


  L’atterrissage initial s’était effectué sur un plateau lisse au milieu de montagnes escarpées et de mauvais augure qui semblaient flotter dans l’air momentanément clair. Dans le lointain, une formation rocheuse se révélait comme une eau-forte finement dessinée: un château de pierre gris métallisé dont les formes avaient été creusées par des vents étrangers et érodées par les larmes acidulées de nuages amers.


  Très haut, brillait un halo là où aurait dû se trouver le soleil. Le soleil était une étoile orange légèrement plus grosse que Sol et aussi proche de Château-Mira que Sol de la Terre. Les rayons orange volaient en éclats contre le brouillard, et les ténèbres régnaient perpétuellement sur ce sombre visage de l’existence.


  C’était la première planète d’étape 2 que l’homme eût tenté de coloniser. Château-Mira était à ce point éloignée de la Terre que les longues nefs étaient Détruites à deux reprises avant de l’atteindre.


  


  Les techniciens arrivèrent, commandés par le général Max Shorter, 63 ans. Des hommes qui portaient le cercle dont le diamètre était gravé en acier rubis sur fond d’ébène brillante– leur emblème était un D argenté sur une nova d’or guilloché.


  La surface de Château-Mira bouillonna de tempêtes, de tornades et d’ouragans d’une violence inaccoutumée. Auparavant, les pellicules de lichen s’évaporèrent en poussière et la végétation rare et rabougrie aux feuilles ocre fut desséchée et pulvérisée par l’air enragé.


  L’équipement terrien étranger à ce soleil orange plongea au cœur de Château-Mira. Nuit et jour, il convertit la substance poudreuse de la planète en fournaise atomique chauffée à blanc.


  Des fleuves d’acides mordirent les vents et se transformèrent en dépôts de sels, en vapeur surchauffée. Dans cette atmosphère gazeuse se formèrent des cristaux neutres qui s’abattirent en pluies poussiéreuses. Château-Mira se réchauffa, se refroidit, frissonna sous l’action du virus des réactions chimiques d’origine humaine, et les tempêtes hurlèrent en déchirant les montagnes millénaires.


  À l’intérieur des Dômes Richardson, éternels et autogénérateurs, les techniciens travaillaient, attendaient, et supervisaient les ordinateurs contrôlant les processus qui faisaient rage au-dehors.


  La longue nef s’éleva régulièrement et majestueusement dans la tempête qui faisait rage et la pluie battante de poussière et de cristaux. Loin au-delà de l’espace dense qui entoure toutes les étoiles, la longue nef sonda les courants sans cesse changeants de l’univers quadridimensionnel. Elle découvrit une faille de basse densité où l’on pouvait à peine dire qu’existait l’espace. La longue nef, pour en donner une description mathématique, avait une longueur de la moitié du continuum– cette longueur étant inversement proportionnelle et en seul rapport avec la masse. Le temps n’était qu’une aile de papillon entre les falaises jumelles de l’éternité.


  À l’intérieur du soleil orange de Château-Mira, en son plein cœur, un atome d’hydrogène fut entièrement détruit; à une distance inconcevable apparut un atome d’hydrogène. L’équation stable et palpitante de l’univers conserva son tranchant et son inévitable équilibre thermodynamique.


  À l’intérieur de la longue nef, une machine-pilote ordonna la destruction d’un amas bien plus important de matière. Les atomes de la nef et des navigateurs, intimement liés entre eux, implosèrent dans l’anéantissement.


  La longue nef et les hommes qui se trouvaient à bord renaquirent dans un secteur de faible densité distant d’un million d’années-lumière– à mi-chemin de la Terre. Renaquirent pour être à nouveau détruits en un clin d’œil.


  Devant l’astronef, voici maintenant Sol, palpitant de chaleur, réchauffant sa progéniture enchâssée dans la texture glaciale et distante de l’univers. Les navigateurs n’étaient plus que fantômes de retour parmi les leurs.


  Château-Mira était seule avec ses conquérants.


  


  Le général Max Shorter, une semaine plus tard, se mit à tenir un journal.


  «J’ai été Détruit à 37 reprises durant mes quarante années de service dans les longues nefs,» écrivit-il. Il écrivait avec un stylo en utilisant comme règle le bord d’une lame de métal droite.


  «J’ai servi fidèlement et, je crois, aussi bien que quiconque dans ce Corps, ma planète et l’humanité. Il est peut-être temps, alors que j’approche du terme de mes jonctions, de noter quelques observations qui me sont venues durant celles-ci, de même que les détails au jour le jour de mon commandement actuel.»


  Le général continua d’écrire: «On vous donne un travail à accomplir. Lorsque tout est terminé, voilà la chose la plus importante de notre vie: avoir fait son devoir.»


  Il fallut peut-être dix secondes pour que le coup léger pénétrât son état de concentration. Il rectifia son attitude et referma lentement son journal. Il le déposa dans le tiroir supérieur droit de son bureau, puis verrouilla le tiroir.


  Un nouveau coup.


  Il ajusta sa cravate.


  «Entrez,» lit le général Max Shorter.


  L’agitation de l’homme sur le seuil se lisait sur la pâleur de son visage.


  «Entrez, David,» répéta le général Shorter en se levant poliment de son bureau. «Asseyez-vous, je vous en prie.»


  —«Général, nous avons eu un… Quelque chose de fâcheux vient de se produire.»


  Le général se carra dans son fauteuil. La lumière de sa lampe de bureau encadrait en clair-obscur son visage impavide. Il palpait la règle en métal.


  —«Asseyez-vous, David, et parlez-moi de ça.» Le capitaine Arnold bougea, mal à l’aise.


  «Asseyez-vous, asseyez-vous,» répéta impatiemment le général Shorter.


  Le capitaine Arnold s’assit au bord du fauteuil.


  —«L’un de mes hommes vient de se suicider,» déclara-t-il. «Il était responsable du contrôle de transformation atmosphérique. Il est sorti sans combinaison.»


  Le général cligna les yeux comme si une escarbille le gênait. Sa main était fermement serrée sur la régie. «Comment s’appelait-il?» demanda-t-il d’une voix légèrement déroutée.


  —«Schuster. Sergent Schuster, mon général.»


  —«Oui, je me souviens de lui. Il nous est arrivé une semaine avant le départ. Je crois qu’il venait du Colorado. Il était très carré. Plutôt trapu. D’apparence très nette. L’uniforme toujours impeccable.»


  Le général Shorter passa son pouce et son index sur l’arête du nez puis, avec un léger soupir, plaça la main devant les yeux.


  «Établissez un rapport,» dit-il. «Y a-t-il un dernier message?» La question avait été posée sans hésitation et fut suivie d’un moment de silence.


  —«Non, mon général.»


  La respiration du général Shorter était devenue audible.


  —«Je vous en prie, fumez si vous le désirez, David.»


  —«Merci, mon général, je ne fume pas.»


  —«Non, bien sûr. J’avais oublié.» Le général Shorter se détourna à demi et plaça les deux mains sur le bureau. Il s’appuya dessus pour se lever. «Que diriez-vous d’un brandy?»


  —«Je dois retourner à mon poste, mon général.»


  —«Dans quelques minutes. Il est délicieux. «Il pénétra dans l’ombre et choisit une bouteille dans son minuscule buffet. «Voilà.» Il tint le verre à la lumière. «Rasseyez-vous. Je vais me joindre à vous.»


  Verre à la main, le général se tint le dos à la lumière. Il paraissait entouré d’un feu glacial et le verre étincela lorsqu’il le leva. Il sirota. «Allez-y. Il est délicieux.»


  —«Il est en effet excellent, mon général.»


  Pendant un instant, aucun des deux ne parla. Puis le général déclara: «Ce n’est pas mon premier commandement, vous savez. J’ai déjà vu mourir des hommes. Il faut courir des risques avec eux, parfois. Je suppose que l’on pourrait dire que j’en ai pratiquement condamnés à mort. Néanmoins, ces hommes étaient montés à bord en connaissant les risques. En dernier ressort, c’est à eux et non à moi qu’est revenue la décision. Je n’ai jamais forcé…»


  Sa phrase s’arrêta lorsque le verre glissa et tomba.


  «Excusez-moi,» fit le général en considérant les fragments étincelants éparpillés à ses pieds. Le liquide sombre auquel la lumière donnait une nuance rougeâtre forma une petite mare et coula en remplissant la pièce de son parfum. «Non, non, laissez, David. Je m’en chargerai ensuite.»


  Le général retourna au buffet et se versa un autre verre de brandy. Il fut une nouvelle fois peint en clair-obscur. Le liquide répandu approcha de l’ombre qui le dévora bientôt comme s’il n’avait jamais existé, n’était son parfum qui flottait encore.


  «Si vous le pouvez, David,» reprit le général, «imaginez que la Terre soit attaquée et que l’attaque détruise un grand nombre d’installations militaires. Après avoir mené une contre-offensive, que feriez-vous?»


  —«Je l’ignore, mon général. Je ne suis pas un stratège, je le crains.»


  —«Et nos villes? Les millions de gens coincés sans ressources… envahissant les campagnes, pillant à la recherche de nourriture. Véhiculant pestes, maladies et terreurs. Que feriez-vous, David!»


  —«Eh bien, je suppose que je tenterais d’établir une sorte d’organisation de secours.»


  —«Ah, David! Tout ce que vous consacreriez à votre aide aux déshérités limiterait vos capacités de combat. Cela encombrerait votre logistique et contrecarrerait une contre-attaque efficace. Votre seconde mesure devrait être d’utiliser les bombes qui détruisent les gens et non les choses et… de les lancer sur vos propres villes.»


  Le capitaine Arnold vida son verre. «Ce serait…» Il n’acheva point.


  —«De la folie, David? Non. Rationnel. Les commandants en chef doivent être réalistes. Le travail avant tout. Dans ce cas, le travail est de vaincre l’ennemi… Mais qu’est-ce que cela a à voir avec nous? Rien, hein? Vous avez raison. De temps en temps, j’ai envie de bavarder, et c’est une de mes prérogatives. Je crois bien avoir perdu mon idéalisme. Je me rappelle quand j’avais votre âge. Je voyais alors les choses différemment. Ce qui semblait important ne l’est plus. Chaque étape de l’évolution a ses impératifs biologiques: l’enfant, l’adolescent et l’homme mûr contemplent le monde à partir d’un corps soumis à différentes actions chimiques. Mais le devoir demeure.» Le général Shorter leva son verre. «À votre santé.» Il le vida.


  Un nouveau silence.


  «David, est-ce que vous pensez que je vais avoir des difficultés?»


  —«Je le crains, mon général. La Commission doit arriver demain.»


  —«Je sais. Ce suicide ne va pas nous rendre service. Demain, déjà? Je croyais… oui, c’est bien demain… Eh bien, on est ici depuis assez longtemps pour avoir perdu notre immunité, alors on va tous attraper des rhumes.»


  Le capitaine Arnold se leva. «Je ferais bien de commencer mon rapport.»


  —«Pauvre sergent Schuster,» fit le général Shorter. «S’il y a quelqu’un à blâmer, c’est bien moi.»


  —«Il a obéi aux ordres.»


  —«Qu’est-ce que vous venez de dire?»


  —«J’ai dit qu’il a obéi aux ordres, mon général.»


  —«Bien sûr qu’il a obéi aux ordres. Que pouvait-il faire d’autre?»


  2


  La longue nef se tenait en orbite stationnaire au-dessus de Château-Mira et déchargeait ses passagers. Le Ballon de reconnaissance s’en occupait; économie d’énergie, ainsi que de temps, denrée ultimement précieuse d’un univers gouverné par les lois de l’entropie.


  Le Ballon de reconnaissance se posa dans la turbulence ténébreuse, calme en dépit des vents hurlants. Il flotta momentanément dans le fanal du Dôme Richardson, comme à la fois attiré et repoussé. Il avança horizontalement et se posa. Dehors, des silhouettes en combinaisons se débattirent dans la tempête avec le tube de sortie flexible et parvinrent à l’accoupler au sas du dôme. Le tube de sortie palpita rythmiquement avant que le Ballon s’éloigne légèrement pour le raidir. Les pompes ronflèrent. Les silhouettes en combinaisons pénétrèrent dans le sas avant du Ballon de reconnaissance.


  Une fois à l’intérieur, le général Shorter se débarrassa de son casque. La combinaison n’était plus sur lui qu’une peau antique et parcheminée.


  «Quelle heure est-il?» demanda-t-il.


  Lorsqu’il lui eut été répondu, il hocha la tête avec satisfaction. «Dix-sept minutes en tout. Du bon boulot. Qui est le patron?»


  —«Un certain M.Tucker, mon général.»


  —«Tucker? Jim Tucker, peut-être?»


  —«Oui, mon général.»


  Le général Shorter lâcha un grognement. «J’ai déjà travaillé avec lui, autrefois. Il l’a probablement oublié… Ça ira. Je garde ma combinaison.»


  —«Je ne crois pas qu’ils s’attendent à vous voir avec le groupe de surface, mon général.»


  —«Probablement, autrement ils seraient déjà là. L’équipage?»


  —«Ils sont partis il y a dix mois, environ, mon général.»


  —«On va donc avoir des rhumes. Voulez-vous m’amener chez M.Tucker?» Il s’adressa aux deux autres hommes en uniforme: «Bien. Travail rapide.»


  Le général Shorter suivit l’homme d’équipage le long d’un escalier en colimaçon et dans une coursive. Sa main toucha le mur sans friction. «Un nouveau plastique?»


  —«C’est l’un des Ballons les plus récents, mon général.»


  —«Il est maniable?»


  —«Très, mon général.»


  —«Le Modèle 10 me manque.»


  —«Je crois qu’il n’en reste plus que quelques-uns.»


  —«Il y a des années que je n’en ai plus vu.»


  L’homme d’équipage s’arrêta en face d’un panneau anonyme. Il frappa poliment. «Monsieur Tucker? Je suis avec le général Shorter. Il est arrivé avec le groupe de surface.»


  La voix de M.Tucker leur parvint, la surprise qui la marquait en partie étouffée par la cloison. «Un instant.»


  Ils attendirent en silence. Le général Shorter s’agitait impatiemment. Quelques minutes s’écoulèrent.


  La porte s’ouvrit.


  M. Tucker était un petit homme rondouillard. Ses cheveux courts étaient grisonnants mais son visage était aussi lisse que celui d’un enfant. Il avait les yeux gris et or.


  Le général Shorter s’avança.


  «Entrez.»


  La porte se referma.


  Les deux hommes étaient debout. Le général Shorter chercha un siège des yeux.


  «Mon logement est réduit,» fit M.Tucker. «Si vous voulez, asseyez-vous ici. Je vais m’asseoir sur le lit.»


  Ils prirent place.


  —«Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi,» annonça le général. «Nous avons travaillé ensemble… était-ce il y a dix ans?… pendant deux semaines sur Avalon, je crois.»


  —«Oui, c’est bien ce qui me semblait. Vous avez une bonne mémoire, général.»


  —«Je vous en prie, appelez-moi Max.»


  M. Tucker y réfléchit sans se décider. Il sortit un cigare. Le général le refusa.


  M. Tucker alluma précautionneusement le cigare en faisant passer plusieurs fois la flamme sur le bout épointé. Il considéra sans expression le résultat. «Il faut qu’un cigare soit correctement allumé, général,» dit-il.


  —«Oui, oui, je suppose.» Le général s’arrêta pour rectifier un pli de sa combinaison. «Le voyage a été agréable?»


  —«La routine.»


  —«Une nouvelle nef? J’ai remarqué que c’est un des nouveaux Ballons.»


  —«Mark Six.»


  —«Ah, celle-là! J’ai toujours aimé les Mark Six. Une construction solide. La moitié du temps, j’ai sans doute été Détruit dans des Mark Six. Chacune des Mark a sa propre personnalité– c’est du moins ce que je pense. Je suppose que vous ne vous rappelez pas les Mark Deux? Ça fait un bon bout de temps. On a été une fois perdu, avec une… Elle a choisi une pseudo-faille et… enfin, peu importe. La Terre n’a pas changé, je suppose?»


  —«Aucun changement.»


  —«Je ne sais pas quand je vais rentrer,» fit le général. Cette déclaration sembla traîner comme s’il s’agissait d’une question inachevée.


  —«Les nouveaux détecteurs ont rendu Château-Mira plutôt marginale.»


  —«J’ai suivi la chose. J’essaye de me tenir au courant. Il y a un nouveau concept de variation de masse, n’est-ce pas?»


  —«Ça devient de moins en moins économique de coloniser une planète d’étape 2. Ou d’en continuer la colonisation.»


  Les paupières du général clignèrent. Sous les plis et rides de la combinaison, son corps remua. Des boucles de fumée de cigare flottaient dans l’air tranquille.


  M. Tucker continua: «Vous avez dû vous rendre compte que l’évacuation de Château-Mira n’aurait pas été une grande perte.»


  Le général changea subitement de position. «Oui, monsieur, j’ai appris cela. Mon travail m’oblige à savoir ce genre de choses. Apprenez, monsieur, que j’ai un sens élevé de mes responsabilités. S’il s’agit de quelque chose qui concerne mon travail, je suis au courant.»


  Le général Max Shorter se leva subitement et fut un instant immobile, sa silhouette déformée et diminuée par la combinaison mal coupée. Sans expression, il baissa les yeux sans le moindre avantage psychologique sur le civil assis qui tenait son cigare en partie fumé.


  Plus tard, M.Tucker et deux des trois autres membres de la Commission endossèrent des combinaisons et, accompagnés du capitaine Meford, le cartographe de Château-Mira, ils montèrent à bord du véhicule de reconnaissance en surface.


  Ils s’installèrent dans les sièges-baquets inconfortables et attachèrent leurs lanières de sécurité.


  «Un petit peu tôt pour un parcours tranquille,» commenta M.Tucker.


  —«Je suis déjà sorti,» fit le capitaine Meford, laconique. C’était sa façon habituelle de s’exprimer.


  —«Combien de temps pensez-vous qu’il nous faudra pour y arriver?»


  —«De quinze à vingt minutes, si je ne rencontre pas trop de vents de travers.»


  M. Ryan, l’un des autres civils, fit remarquer: «Un bon bout de temps entre deux cigares, hein, Jim?»


  La question inopportune fut ignorée sans aucune hostilité.


  M. Ryan se contorsionna, mal à l’aise. Il finit par déclarer sur un ton d’excuse: «Sale affaire… plutôt dégoûtante. Je voudrais que ça soit fini.»


  —«Moi aussi,» opina M.Tucker.


  Le capitaine Meford activa la rampe et fit sortir le véhicule de reconnaissance. Il fut aussitôt attaqué par les vents.


  —«Excusez-moi. Il ne faudra qu’une minute. Tenez-vous bien.» Le véhicule s’agita au hasard dans les trois directions. «Fichtre! Mettons-le à 75 centimètres. Désolé. Ça va nous ralentir mais ça nous évitera les chocs causés par les pompes. Voilà. C’est mieux. Je crois que ça ira, maintenant. On peut se laisser aller.»


  Trente-cinq minutes plus tard, ils arrivèrent à ce qu’il restait de la ville étrangère.


  


  Dans le Dôme Richardson, le général Shorter buvait du café dans son logement avec le troisième homme de la Commission, un certain M.Flison. Ils accomplissaient les rituels de la conversation.


  «C’est alors la première fois que vous avez été Détruit, monsieur,» fit le général. «Pour moi, la première fois date d’il y a si longtemps que j’ai oublié ce que ça m’a fait.»


  —«J’étais mal à l’aise par avance,» déclara M.Flison. «On lit des tas de descriptions des sensations physiques. Intellectuellement, bien sûr, on fait la distinction, mais émotionnellement on sait que le seul mot applicable, c’est la mort… purement et simplement. Mais il n’y a aucune sensation. Ça arrive trop vite. On ne le remarque même pas.»


  Poli, attentif, le général s’était penché en avant. «Je ne pourrais dire mieux, c’est tout à fait exact. On ne le remarque pas.»


  Les yeux de M.Flison s’étrécirent. Ils soutinrent sans hésiter le regard du général. Il ne marqua point sa gratitude pour ce compliment.


  Les yeux du général se détournèrent. Il remua nerveusement comme s’il rejetait physiquement l’erreur tactique d’avoir sous-estimé son adversaire.


  «Puisqu’il s’agit de votre première planète,» continua le général, «vous aimerez peut-être voir notre organisation? À la base, nous avons neuf Dômes Richardson sur Château-Mira. Deux constituent des logements semblables à celui-ci. À l’heure actuelle, les Dômes 7 et 9 sont les plus importants. Ils contiennent l’équipement de transformation atmosphérique. Nous respectons scrupuleusement nos délais et les 7 et 9 seront démantelés dans quinze jours. Si aucune interruption ne se produit dans notre travail, s’entend. Suivant le plan.»


  Le général se versa du café. M.Flison refusa poliment.


  «Lorsqu’on a été aussi longtemps que moi dans ce Corps,» reprit le général, «le plan devient partie intégrante de soi. Tout…» (Il tendit la main, les doigts raides, les paumes face à face, et les ramena l’une contre l’autre) «… converge vers ceci. C’est très simple. D’autres planètes attendent. Dans une société aussi complexe que la nôtre, un million (et je parle littéralement), un million de décisions doivent être remises en question si les délais ne sont pas respectés. Le retard d’un équipement essentiel peut nécessiter une réorganisation de personnels et de fournitures incroyablement complexe. Une cause mineure peut se réfléchir à travers toute la structure de la technologie spatiale.»


  —«Général Shorter, je crois que vous vous laissez un peu emporter. Je suis sûr que nous possédons des procédures adéquates permettant d’ajuster des variations secondaires dans la livraison des équipements. Sinon, Dieu nous vienne en aide! Nous aurions dû mourir depuis longtemps.»


  Le général se trouvait en train d’élaborer une réponse instantanée mais il se ravisa. Lorsqu’il tendit la main vers sa tasse de calé froid et amer, elle tremblait légèrement.


  Le général se lécha les babines. «Du café? Non. En vérité, je ne devrais pas me lancer là-dedans. Je voulais vous demander de bien vouloir visiter notre organisation.» Il jeta un coup d’œil à son chronomètre. «Je pourrais vous montrer les opérations en cours au Dôme 9.»


  M. Flison se leva. «Non, général. Je ne veux pas vous importuner. Je ne veux pas m’immiscer dans votre… travail.»
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  «Ville» n’est pas nécessairement un terme descriptif; moins peut-être que l’application d’axiomes euclidiens à la géométrie poussée. Physiquement, voici de quoi il s’agissait:


  1. Trois douzaines d’arches rocheuses dont les clefs de voûte étaient des bols inversés.


  2. Un renfoncement lisse dans la paroi droite de la falaise.


  3. Une bordure plate comme si elle avait été polie, sur laquelle semblaient pousser les arches.


  «Est-ce tout?» demanda M.Tucker.


  —«Oui, monsieur,» répondit le capitaine Meford.


  M. Ryan arriva dans la section vision. «On dirait que la falaise a été taillée jusqu’ici, puis attaquée là-haut pour ne plus laisser que ces ouvrages.»


  —«Nous n’avons découvert aucun outil, monsieur. Aucun outil ici ni avec eux.»


  —«Rien d’autre?»


  —«Ils ont abandonné quatre cents cailloux taillés apparemment numérotés. Nous les avons dans le Dôme. Il y a aussi une inscription de deux lignes sur l’une des arches. Rien d’autre.»


  Loin au-dessus des hommes et de leur véhicule, le vent nouveau chantait dans l’un des bols inversés et papillonnait sur l’inscription. Comme la paroi de la falaise, elle était en train de s’oxyder. De la poussière glissait devant le renfoncement, chute de symboles étrangers à ce monde. La vie est l’Ange qui tient le Grand Livre du temps. Sans vie, tout s’arrête.


  —«De la poussière,» fit M.Tucker. «De la poussière… de la poussière… et encore de la poussière. La poussière aura bientôt tout recouvert. Lorsque le vent sera tombé, elle conservera nos empreintes.»


  À l’intérieur du véhicule climatisé, les hommes frissonnèrent.


  —«Comment les avez-vous découverts?» s’enquit M.Ryan.


  —«J’ai vu ces constructions sur les photos, monsieur. Elles avaient échappé à l’expédition cartographique. On comprend facilement pourquoi en voyant les photos.»


  —«C’est la seule ville?»


  —«Oui, monsieur.»


  —«Comment pouvez-vous en être sûr, capitaine Meford?»


  —«L’une des machines a examiné les autres cartes à la recherche de dessins géométriques, monsieur.»


  —«Est-ce que ça ne fait pas partie de la routine?» demanda plutôt sèchement M.Tucker.


  —«Si, monsieur. Mais, vous voyez, nous nous sommes toujours attendus que si nous rencontrions une autre forme de vie intelligente sur une planète, elle serait largement répandue. En conséquence– et c’est là la procédure routinière pratiquée à ma connaissance par toutes les expéditions d’avant-garde– nous avions passé en revue un échantillon de terrain statistiquement significatif. Rien sur Château-Mira qui sorte de l’ordinaire. Nous avons rencontré les végétaux inférieurs habituels. Une planète sans grande particularité, monsieur.»


  Le troisième homme de la Commission terrestre, M.Wallace, parlait rarement. Lorsque cela lui arrivait, sa voix était douce et comportait un air d’étonnement infantile. «Et les indigènes?» demanda-t-il.


  —«Ils… se sont enfuis quand nous avons découvert la ville.»


  —«Où se sont-ils enfuis?» demanda M.Wallace.


  Le capitaine Meford leva les yeux. D’autres regards suivirent le mouvement jusqu’à la limite de l’écran de vision. La paroi abrupte de la falaise. Des nuages s’agitaient au-dessous du sommet et le cachaient à leur vue.


  —«Il y a un long plateau en pente, là, derrière, et une série de cavernes naturelles dans l’autre paroi de la falaise,» répondit le capitaine Meford. Comme cela ne semblait pas suffire, il continua: «La majeure partie des activités de transformation atmosphérique débutent dans les secteurs peu élevés, autour des Dômes d’abord. Elles avancent ensuite en s’élevant sur un front croissant petit à petit. Des protubérances s’élèvent aussi grâce aux courants chauds. Les étrangers ont reculé devant celles-ci. Du plateau, on peut apercevoir leurs sentinelles. Je suppose qu’elles se sont postées là à intervalles réguliers pour déterminer l’avance du danger. Elles sont mortes sur place. Il y en a six. Le reste, plusieurs centaines, a atteint les cavernes. Eux aussi sont morts.»


  —«Je vois,» fit M.Wallace.


  —«Quand vous les avez découverts…?» demanda M.Ryan au bout d’un instant.


  Le capitaine Meford hésita.


  M. Tucker prit la parole. «Je crois que l’un des hommes s’est donné la mort, la nuit dernière… n’est-ce pas? Un technicien? J’ai entendu dire qu’il avait l’impression que l’on pouvait faire faire machine arrière à l’équipement de transformation atmosphérique, à temps pour sauver les étrangers. Je crois que ceci le taraudait depuis plus d’une semaine.»


  —«Je ne connaissais guère cet homme, monsieur. Il était sous les ordres du capitaine Arnold, je crois.»


  —«Capitaine Meford,» insista M.Ryan, «quand avez-vous dit avoir découvert ces étrangers?»


  Le capitaine Meford hésitait. Les autres attendaient.


  —«Quand ils étaient en train d’escalader la falaise, monsieur.»


  —«Et le général Shorter en a été aussitôt informé?» demanda M.Ryan.


  —«J’ignore quand le général l’a appris.»


  —«C’est vous qui les avez découverts?»


  —«Oui, monsieur. Je… vous voyez, à l’époque, les vents interdisaient toute circulation aérienne. Comme vous le savez, les véhicules de reconnaissance ne sont stables que… plus tard. Plus tard, je… Oui, monsieur. C’est moi qui les ai découverts.»


  —«En avez-vous informé le général?»


  —«Non, monsieur, j’en ai informé l’officier de semaine».


  —«En a-t-il informé le général?»


  —«Je l’ignore.»


  —«Pourquoi ne l’avez-vous pas dit au général?» demanda M.Tucker.


  —«J’étais alors en communication avec le capitaine Geiger et j’ai pensé qu’il…» La phrase se décomposa.


  —«Le dirait au général?» avança M.Tucker. «Eh bien, l’a-t-il fait?»


  —«Je crois que oui, monsieur,» répondit le capitaine Meford. Il lâcha une longue expiration.


  —«Peut-on voir ces étrangers?» demanda M.Ryan.


  —«Je ne vous le conseille pas, monsieur. Les vols à haute altitude sont dangereux en raison de la vitesse des vents.»


  


  Après le repas du soir, le général Shorter prit à part le capitaine Arnold. «Ça ne vous fait rien si je vous accompagne au Dôme 9?» lui demanda-t-il. «L’atmosphère, ici, est… eh bien, j’aimerais y échapper un instant.»


  —«Faites, mon général,» répondit le capitaine Arnold.


  —«Disons que ce sera une inspection. Ça serait d’ailleurs une très bonne idée. Avec ces gens qui vont et qui viennent pour essayer de retarder mon plan. Des fouinards. Des poseurs de questions. Et surtout, ils éloignent les hommes de leur travail.» Méditatif, du pouce de la main droite il tapota sur ses dents. «Je ferais bien de jeter un coup d’œil aux dômes, pour plus de sûreté.»


  —«Oui, mon général.»


  —«Je ne voudrais pas que quelque chose se produise à cause de leur présence.»


  Dans la salle d’habillage, ils revêtirent leurs combinaisons de surface et sortirent par le sas sur Château-Mira. Dans le secteur voisin du Dôme, les rails de connexion solidement disposés s’éloignaient en rayonnant. Le général fit signe au capitaine de prendre la tête.


  Le vent les attaqua. Tout était calme à l’intérieur des combinaisons. «David?» demanda le général.


  —«Oui, mon général.» Le capitaine Arnold était en train d’introduire son cordage de sécurité dans la rainure. Dans le vent, il tâtonna un instant.


  —«Vous êtes en ligne?»


  —«Oui, mon général.» Le capitaine se redressa et avança. Le général le remplaça et mit son cordage dans la fente avec l’efficience de l’habitude.


  Le capitaine Arnold, entouré de démons poussiéreux, devint une masse lointaine et indistincte. Ses gestes étaient pesants. Le général ne voyait plus son visage ni ses expressions.


  —«Je ne comprends pas très bien, David,» fit le général sur un ton de conversation. «Cette enquête. Je croyais avoir des amis puissants dans le Corps. Il est vrai qu’on se fait des ennemis.» Tendant le cordage de sécurité, le général pataugeait maladroitement sur la surface accidentée de Château-Mira. Il se rapprocha du rail de connexion. «Un général est séparé de la majeure partie de son commandement. Certains détails techniques sont trop compliqués… et, bien sûr, les hommes dissimulent leurs sentiments.» Il se débattit une nouvelle fois contre le vent en tournant lentement au bout de son cordage, protégé de la rage dévorante de la planète par le seul cordon ombilical venu des étoiles. «Il y a le général Grisley. Je suppose qu’il a bien seize étoiles, au quartier général. C’était un politicien. Il est vite monté en haut de l’échelle. En fait, c’était mon officier d’ordonnance, il y a quelques années. Ç’a toujours été le genre d’homme qui a la rancune tenace.»


  Le capitaine Arnold ne répondit rien. «Vous savez ce qu’est la politique, dans le Corps.» Le Dôme 9 s’éleva devant eux dans la brune tourbillonnante. Le vent sembla augmenter de fureur. À l’intérieur des combinaisons ne régnaient qu’un bruit de respiration haletante et la voix du général.


  «Ces indigènes,» continuait le général. «Ils étaient très primitifs, David.» Aucun des deux ne pouvait distinguer le visage de l’autre. «Je ne trouve aucune intelligence en eux. J’ai l’impression qu’ils se trouvaient très bas dans l’échelle de l’évolution. Je n’appellerais pas ça une ville, comme je l’ai entendu dire. Une formation naturelle, en toute probabilité. La nature fait toujours des siennes.»


  


  Ils étaient arrivés au sas du Dôme 9.


  À l’intérieur, le général ôta son casque. «David, cela fait un certain temps que je désire vous parler. Vous avez de l’avenir, dans ce Corps. Vous allez vous élever. Jusqu’en haut, avec un peu de chance. Je suis en train de rédiger un rapport sur vous. J’ai l’intention de vous apporter tout mon appui, capitaine. Normalement, je ne parle pas de ce genre de choses, mais j’ai pensé que vous aimeriez être au courant.»


  —«Merci, mon général,» fit le capitaine Arnold, mal à l’aise, en ouvrant sa combinaison.


  —«Eh bien, inspectons le secteur, capitaine.» L’inspection fut superficielle. Comme de coutume, le général s’arrêta au contrôle de la pile et observa sur l’écran Dante les réactions pratiquement indescriptibles qui se produisaient sous la surface: de la roche fondue qui coulait et fumait. Des flammes orange, bleues et blanches qui dansaient comme à l’agonie dans la gigantesque caverne en expansion– dansaient, se mêlaient, s’évanouissaient et reparaissaient en une suite sans cesse changeante.


  De retour au sas, le général dit au revoir au capitaine Arnold et se retourna. Comme si une pensée lui était alors revenue, il fit volte-face.


  «David! Oh, David!»


  —«Oui, mon général.»


  —«Vous vous rappelez peut-être une conversation que nous avons eue il y a quelques semaines? Je vous ai appelé pour recevoir des conseils techniques.» Il tenait son casque à la main.


  —«Quand était-ce, mon général?»


  —«Oh, c’était à propos de la possibilité de faire faire machine arrière à l’équipement de transformation atmosphérique, je crois. Comme vous le savez, je ne peux pas être au courant de tous les détails de la procédure technique pour la moindre phase des opérations. C’est pour ça qu’on a des experts.» La dernière affirmation était bizarrement joviale. «Je crois que vous m’avez dit que le processus était beaucoup trop avancé, à l’époque. Peut-être vous le rappelez-vous?»


  —«Quand était-ce, mon général?»


  —«Je croyais que vous vous le rappelleriez, David. Je suis sûr que c’était vous. Oui, je suis affirmatif. Mais si vous dites que… Eh bien, David, la chose n’a pas été exactement formulée de la sorte. Mais c’est l’idée générale, vous savez, si on supprime le langage technique. Vous autres techniciens, vous êtes comme les hommes de loi. Vous répondez toujours oui et non en même temps. J’espérais que vous vous souviendriez de cette conversation. C’est ça qui m’a donné mon idée.» Le général attendit. «Eh bien, David, ne prenez pas cet air, ce n’est pas tellement important… Bonne nuit, David.» Il plaça son casque sur la tête.


  —«Bonne nuit, général.»


  Le général acheva méthodiquement sa tournée. Il rit beaucoup, plaisanta avec ses hommes et parut d’excellente humeur.


  Dans son logement, il sortit son journal. Avec un soupir de lassitude, il s’assit devant. Il regarda son chronomètre. La journée semblait avoir commencé des millénaires auparavant, mais il n’était pas tellement tard.


  Après avoir distraitement feuilleté son journal pendant quelques minutes en s’arrêtant çà et là sur un paragraphe, il se mit à écrire. Il inscrivit les événements de la journée dans leur ordre précis et logique.
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  La Commission pénétra dans le mess lorsque le général partit pour sa tournée d’inspection. Tandis que les serveurs préparaient du calé pour les témoins qui s’entassaient dans le couloir, les quatre membres de la Commission s’installèrent à la plus grande table. Des notes étaient étalées devant eux.


  M. Tucker alluma un cigare et le manipula. «Assez bon repas,» fit-il.


  Les autres opinèrent du chef.


  —«Autant commencer tout de suite,» déclara M.Wallace. «Je résumerai mes observations quelque peu contradictoires.»


  «Superficiellement, le niveau culturel des indigènes paraît des plus primitifs. L’absence d’outils devrait normalement nous fournir une indication. D’autre part, la ville a été taillée dans le roc d’une façon qui évoque une technologie très sophistiquée. Ils connaissaient également l’écriture, même si celle-ci n’était pas largement répandue… et si ce n’est une écriture, il s’agit d’une technique décorative très poussée. Nous en avons découvert au moins deux lignes.»


  «Superficiellement, une nouvelle fois, la ville évoquerait une tradition nomade, n’était leur adresse. Elle semble indépendante de toute source apparente de nourriture et d’eau, ou son équivalent, s’il en existe un. Il ne semble exister aucun moyen d’évacuation des déchets. Et pourtant cette ville a une apparence d’ancienneté et d’utilisation continue. Vous remarquerez que le sol du renfoncement est inégalement usé vers le centre par ce qui a dû être plusieurs siècles de circulation.»


  «On peut naturellement penser que ces étrangers sont les résidus plutôt décadents d’une civilisation technologique extrêmement développée existant sur cette planète dans un passé assez peu éloigné. Cependant, Château-Mira ne présente aucune autre marque de technologie avancée– aucunes ruines, aucune activité atomique résiduelle. En bref, cette ville ne possède aucune genèse.»


  «Le deuxième terme de l’alternative se présente alors: les indigènes ne sont peut-être pas du tout indigènes mais des immigrants ou des colons comme nous. L’ancienneté de la ville s’y oppose.»


  «Il existe peut-être une explication simple qui ne me vient pas à l’esprit. C’est mon impression. La ville avait une utilité. Elle me rappelle une de ces exquises eaux-fortes de Picasso. L’économie de traits évoque la simplicité. En cherchant plus loin, cependant, on s’aperçoit que chaque trait participe à une variété époustouflante de perspectives. Je crains que la cité et le peuple de Château-Mira ne demeurent l’un des grands mystères insolubles de l’univers.»


  M. Wallace en avait fini avec ses remarques.


  M. Ryan opina. «Peut-être ai-je une sensibilité dérangée, mais je trouve que ce qu’il y a de plus… désespérant… c’est d’ignorer ce à quoi ressemblaient ces gens. C’est un peu comme si on avait tranché une partie de nous-mêmes, non? À quoi pensaient les gens de Château-Mira? Quelle était leur philosophie? Quelle était leur organisation sociale? Quels étaient leurs buts ultimes? Lorsqu’on se rend compte de ce que nous avons appris sur nous-mêmes par l’observation de nos cultures primitives, on ressent d’autant plus cette perte. Pensez à ce que nous aurions appris sur nous-mêmes en acquérant la perspective d’une culture véritablement étrangère. Comprendre une culture totalement étrangère, ce serait presque avoir fini par se comprendre soi-même…»


  —«Eh bien, tout ceci est fini,» annonça M.Tucker. Ses paroles étaient minces, discrètes. Elles pénétrèrent dans les mémoires et les auditeurs attendirent l’écho de quelque chose que l’on vient de crier dans un canon. L’écho ne vint pas.


  Ils se tinrent cois. L’affliction est l’ultime connaissance du temps. Lorsque l’on apprend qu’il ne peut revenir en arrière pour corriger les péchés passés et réparer les torts pétrifiés et inaltérables à jamais. L’affliction est un martèlement de coups contre une barrière sans substance, à la fois obscurément réelle et unique réalité. L’affliction est la connaissance de l’impossibilité de reculer devant la mort de ceux que l’on aime et de revoir ces visages précieux à demi oubliés.


  À l’extérieur du Dôme Richardson, le vent changeait. Il ne pouvait être utile ni à la vie qui avait disparu ni à celle qui devait arriver, et il mugissait mélancoliquement sur un ton d’angoisse insensée sa solitude et son aspiration aux tourbillons éternels d’étoiles.


  La Commission conclut son entrevue avec un caporal de la vieille garde. Il avait prés de trente ans de service et avait parcouru plusieurs fois l’escalator à deux sens de la hiérarchie des sous-officiers, du grade de sergent-chef à celui de deuxième classe. Sans doute était-il le type même du vieux soldat. Son amour du Corps s’exprimait par sa loyauté à celui-ci; sa haine du Corps s’exprimait par son incapacité à suivre sa discipline.


  «Vous connaissiez très bien le sergent Schuster?» lui demanda M.Tucker.


  —«C’était un nouveau,» répondit le caporal. «Il était arrivé juste avant le décollage. Une semaine, deux semaines, quelque chose comme ça. Ouais, je le connaissais. C’était un de ces types qui arrêtent pas de réfléchir. Et comme vous savez, monsieur, réfléchir, c’est pas bon pour un soldat. J’ai connu un tas de gens comme ça. Vous voyez ce que je veux dire? Ils sont pas faits pour le Corps.»


  —«Il vous parlait beaucoup?»


  Le caporal se retourna pour s’adresser à M.Ryan. «Il parlait tout le temps, monsieur. C’était un vrai dingue. Pendant un moment, j’ai cru qu’il était pas normal. Il avait de ces idées loufoques.»


  —«Telles que, caporal?»


  —«Telles que, oh… vous savez.» Le caporal hésita et fouilla dans sa mémoire sans grand succès. «Les couchers de soleil,» fit-il en appuyant sur ses paroles. «Il parlait de couchers de soleil. Il parlait de tout et de rien. Je me rappelle qu’une fois il m’a fait regarder un coucher de soleil, sur la Terre.»


  —«Qu’est-ce qu’il a pensé du meurtre des indigènes?» demanda M.Wallace.


  Cette question déclencha le mécanisme quasi-pavlovien de loyauté.


  —«On n’a pas tué d’indigènes!» lança le caporal. «Ils sont morts quand on a transformé l’air. C’est triste.»


  Il regarda M.Wallace et les autres hommes silencieux. «Eh bien… eh bien, voyons. Disons que ça l’a touché en plein cœur. Vous voyez, je veux dire qu’il pensait que…» Sa voix devint distante, comme s’il décrivait un événement fantastique qu’il ne pouvait absolument pas relier à un environnement rationnel. «… il pensait que c’était de sa faute. Vous savez comme ils sont, ces types. J’ai eu un peloton comme ça, autrefois. Et ils disaient…» Il se contorsionna la bouche et sa voix devint un gémissement infantile. «À quoi bon?» Sa voix revint à la normale. «Ils demandaient ça et je leur disais, moi: “Merde alors!” (excusez-moi, monsieur), “je vous ai dit de le faire, ça suffit pas?” Eh bien, ce Schuster, il s’inquiétait tout le temps. À un point qu’il se coupait en se rasant. Une vraie cochonnerie. Merde, c’est que la dernière semaine tous les matins il était plus qu’une boule sanglante. Des bouts de papier hygiénique sur tout le visage. “Je ne peux pas me raser,” disait-il. “Mon Dieu, je ne peux pas me raser.” Et il était pas nerveux. Ses mains allaient bien. Elles tremblaient pas. C’est qu’il pouvait pas se raser. Comme j’ai dit, il était dingue.»


  Personne ne parla pendant un instant et le caporal se contorsionna, mal à l’aise.


  M. Tucker finit par prendre la parole. «Voilà, caporal, répondez à cette question, s’il vous plaît.»


  —«Oui, monsieur.»


  —«Que pensez-vous personnellement du général Shorter?»


  —«Le vieux?» fit le caporal, surpris. «Il est très bien.»


  —«N’ayez aucune crainte à nous parler de lui. Nous désirons connaître votre véritable opinion de lui.»


  —«Comme j’ai dit, il est très bien. Vous savez, il m’a cassé, autrefois. Personnellement, je veux dire. Merde, c’est que je lui en veux plus. Il a son travail à faire et moi j’ai le mien. Je pourrais rien dire contre le général Shorter, non, monsieur. C’est un soldat. Vous voyez ce que je veux dire… c’est un soldat.»


  Après que le caporal fut parti, M.Tucker déclara: «Eh bien, messieurs, je crois que nous avons pratiquement terminé. Je pense que cela suffit. Quelqu’un a-t-il changé d’avis? Cela suffit, n’est-ce pas?»


  M. Wallace lâcha un long soupir. Il contemplait ses mains.


  Le général Shorter se trouvait à son bureau lorsqu’on lui annonça que M.Tucker désirait le voir le lendemain à la première heure.


  «Encore une journée, hein?» demanda le général au sergent qui avait apporté le message.


  —«Non, mon général. L’équipage dit qu’ils devraient partir demain.»


  Le visage du général se détendit. Son sourire révélait tolérance et lassitude. «Un jour leur a suffit, hein? Il est temps qu’ils nous laissent reprendre le travail.»


  Après le départ du sergent, le général écrivit un dernier paragraphe:


  «Je viens d’apprendre que l’«enquête» est terminée. En temps record, semblerait-il. Ils ont fini ce soir dans le mess en parlant avec quelques-uns des hommes. Qu’ont-ils vraiment accompli? Ils ont utilisé une longue nef qui eût été plus utile ailleurs. La moitié de mes hommes a attrapé le virus. J’ai failli ne pas pouvoir respecter mes délais. Et dans quel but? Pour ajouter un nouveau bout de papier à la pile. Mettez dans la balance Château-Mira et un bon gros rapport, et l’on verra de quel côté elle penchera.»


  Le général referma son journal. Il était tard. Il était très fatigué.


  Après le petit déjeuner, M.Tucker frappa à la porte du général.


  «Entrez,» lança celui-ci.


  Le civil entra. Le général renvoya son ordonnance d’un signe de tête. «Et que j’aie des serviettes propres, ce soir,» lui commanda-t-il. Sa voix était rauque.


  —«Oui, mon général.»


  La porte se referma. Les deux hommes étaient seuls.


  —«Asseyez-vous. Excusez mon rhume. Je l’ai attrapé la nuit dernière. Que diriez-vous d’un brandy?»


  —«Je ne veux pas vous empêcher d’en boire un.»


  —«Je ne bois jamais seul.»


  —«Vous feriez peut-être mieux,» lui conseilla M.Tucker.


  Le général s’était arrêté à côté de son buffet. Il se retourna lentement. «En ce cas, je ferai une exception.» Il se servit. «Mais qu’avez-vous voulu dire? Venons-en au fait.»


  —«Général Shorter, nous allons devoir vous demander de revenir avec nous.»


  Le général se pencha légèrement en avant, la bouche entrouverte comme s’il désirait réentendre ce qu’on venait de lui dire.


  —«Voyons,» fit-il, «j’ai beaucoup trop de travail, monsieur. Je crains que ce ne soit hors de question. C’est tout à fait impossible.»


  M. Tucker attendit.


  Le général Shorter se versa un autre verre de brandy. Il tournait le dos au civil.


  «À l’heure actuelle, rien n’est plus important que mon travail sur cette planète.» Il avala son brandy d’une seule gorgée.


  —«Je ne crois pas que cela puisse attendre,» annonça M.Tucker.


  Les lèvres du général étaient desséchées. Il ferma un instant les yeux sous l’effet de l’alcool et du rhume. Il se lécha les lèvres. «Quelle est l’inculpation?»


  M. Tucker se pencha en avant. Sa voix était douce et curieuse, comme si la question était son dernier effort pour comprendre quelque chose qui le déroutait depuis longtemps. «À quoi pensez-vous, général?»


  —«J’ai suivi les ordres,» fit sèchement le général. «On m’a envoyé ici pour rendre cette planète habitable. C’est exactement ce que j’ai fait.» Sa voix devenait de plus en plus furieuse et il se maîtrisa avec peine. «Mettez-vous à ma place. J’ai fait ce que tout commandant aurait fait à ma place. Il était trop tard pour tout arrêter. J’ai dû… C’est une question de limite de prudence. Une question d’interprétation, monsieur.»


  Le général était en train de se verser une nouvelle rasade d’alcool. Le verre fragile se brisa sous la force de sa colère. Il ouvrit la main. Du sang coula entre ses doigts.


  Le général ôta ses yeux de sa main et un vague énervement le parcourut avant qu’il revienne à la réalité. Son regard rencontra celui de M.Tucker.


  M. Tucker frissonna soudain comme s’il était touché par un vent venu des étoiles les plus éloignées, un vent qui chuchotait: les étrangers sont parmi nous.


  —«Général,» déclara M.Tucker, «vous êtes inculpé de meurtre.»


  


  Traduit par Christian Meistermann.


  Titre original: General Max Shorter.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, décembre 1962.


  Sodome et Gomorrhe, Texas

  

  

  R. A. Lafferty
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  Manuel n’aurait pas dû être engagé comme recenseur. Il n’était aucunement qualifié. Il ne savait pas lire une carte. Il ignorait ce qu’était une carte. Il se contenta de sourire quand on lui apprit que le nord se trouvait en haut.


  Il n’était pas dupe.


  Mais il avait une belle écriture arrondie semblable à celle d’un enfant. Il savait l’espagnol et suffisamment d’anglais. Pour le secteur qui lui avait été confié, il n’aurait pas besoin de carte. Il le connaissait mieux que quiconque, et certainement mieux que n’importe quel cartographe. D’autre part, il était pauvre et avait besoin de cet argent.


  On lui donna ses instructions et on le mit au travail. Du moins, on pensait lui avoir donné des instructions. On ne savait trop.


  «Compter tout le monde? D’accord. Inscrire tout le monde? Il me faut plus de papiers que ça.»


  —«On t’en donnera encore s’il t’en faut encore. Mais il n’y a pas tellement de monde dans ton secteur.»


  —«Y en a un tas. Lobes, tejones, zorros, des gens aussi.»


  —«Rien que les gens, Manuel! Ne t’occupe pas des animaux. Comment veux-tu noter les animaux? Ils n’ont pas de noms.»


  —«Oh, si! Tous ont des noms. Autant tous les noter.»


  —«Rien que les gens, Manuel.»


  —«Mulos?»


  —«Non.»


  —«Conejos?»


  —«Non, Manuel, non. Rien que les gens.»


  —«C’est facile. Autant tous les compter.»


  —«Rien que les gens (Dieu me vienne en aide!), rien que les gens, Manuel.»


  —«Et les petits?»


  —«Les enfants, oui. On te l’a déjà expliqué.»


  —«Les tout petits. Pas les enfants, les gens petits.»


  —«Si c’est des gens, marque-les.»


  —«Il faut qu’ils soient grands comment?»


  —«La taille n’a aucune importance. Tant que c’est des gens, tu les marques.»


  C’est là que l’erreur fut commise.


  Le fonctionnaire avait procédé à un jugement hâtif qui entraîna une catastrophe. Ce n’était pas sa faute. Les instructions sont loin d’être claires. Nulle part dans ce verbiage il n’est précisé à partir de quelle taille quelqu’un doit être recensé.


  


  Manuel alla chercher Mula et partit au travail. Son secteur était la Santa Magdalena, un bout de montagne chauve et désolée, escarpée sans être élevée et torride à un point tel que l’on raconte que les laves antiques se mettent parfois l’après-midi à se contracter et à couler sous les seuls feux du soleil.


  Dans la vallée centrale se trouvaient deux mille hectares de scories et de roches vitrifiées, résidus d’une explosion qui avait fait fondre les collines et détruit leur manteau en les transformant toutes en un plateau terrifiant. On appelait ce lieu Sodome. Il était planté de fantômes de taille réduite, humains et choses formés lorsque le granit avait bouillonné comme de l’eau.


  À l’écart du centre funèbre, les ravins étaient remplis de chaparral haut comme un homme, et des cactus gris-vert recouvraient les coteaux. Les arbres rabougris étaient plus petits que les broussailles géantes et les yuccas.


  Manuel partit en compagnie de Mula, un petit homme tranquille et rondouillard et sa mule étique. Mula était une mule, mais il y avait dans la Santa Magdalena des habitants d’un genre moins déterminé.


  Même Mula possédait des caractères bizarres dans son ascendance. Son grand-père paternel était un bouc. Manuel en avait jadis parlé à M.Marshal, mais M.Marshal n’avait rien voulu savoir.


  «C’est une mule. Donc son père était un mulet. Et son père était donc un âne. Ça ne peut pas être autrement.»


  Manuel y songeait parfois, car c’était lui qui avait élevé tous ces animaux, et il se rappelait qui était allé avec qui.


  «Un âne! mon œil! Soixante centimètres de haut, une barbe et des cornes. J’ai toujours cru que c’était un bouc.»


  Manuel et Mula s’arrêtèrent à midi à Lost Souls Creek. Ils ne voyageraient pas dans l’après-midi étouffant. Mais Manuel avait un travail à faire et il le fit. Il prit les formulaires dans l’un des paquets dont il avait débarrassé Mula et compta neuf personnes. Il inscrivit les données les concernant toutes les neuf. Il savait tout ce que l’on pouvait savoir à leur sujet, leur naissance et leurs antécédents. Il savait qu’il n’y avait que neuf personnes normales dans les deux cents kilomètres carrés de la Santa Magdalena.


  Mais il avait l’esprit de système et il vérifia sa liste à plusieurs reprises. Il lui semblait que quelqu’un manquait. Oh, oui! Lui. Il prit un nouveau formulaire et inscrivit toutes les données le concernant.


  Désormais, en considérant les choses de la sorte, son rôle dans le recensement était terminé. S’il ne les avait considérées que de la sorte, il aurait épargné, des soucis pour lui-même, des ennuis pour tout le monde, ainsi que dix mille vies. Mais les instructions qu’on lui avait données étaient ambiguës, en dépit dès efforts pour les éclairer.


  Très tôt le lendemain matin, il se leva donc, fit cuire des flageolets et déclara: «Autant tous les marquer.»


  Il appela Mula qui paissait dans un bosquet d’épines, lui donna du sel et la chargea. C’est dans la crainte qu’ils partirent alors achever le recensement. Le travail devait être fait, la chose était claire, mais il craignait aussi l’incompréhension de ses supérieurs. Il y avait aussi une raison pour que Mula fût chargée de formulaires au point d’avoir de la peine à marcher.


  Manuel pria à voix haute en grimpant sur l’escarpement purificateur qui dominait Lost Souls Creek. «Ruega por nosotros pecadores ahora…» Les abîmes le fixaient d’un air sévère et mauvais dans le petit matin. «… y en la hora de nuestra muerte.»


  Trois jours plus tard, un nain incroyable pénétrait en titubant dans les faubourgs de High Plains, Texas, avec à sa suite un animal moribond de la taille d’un loup qui n’avait rien d’un loup.


  Une dame appela la police qui dut sauver l’étrange couple des attaques de gamins lapideurs qui risquaient de le tuer; les deux créatures inconnues furent alors amenées jusqu’au commissariat.


  Le nain avait 90 centimètres de haut: un squelette recouvert de cuir brûlé par le soleil. L’autre était tellement lardé de teignes et d’épines qu’on l’eût pris pour un porc-épic. C’était la réplique cauchemardesque d’une mule ratatinée.


  Le lilliputien était fou. Il restait encore un soupçon de bon sens en l’animal: il s’allongea tranquillement et mourut, ce qui était le mieux qui pût lui arriver, vu son état.


  «Qui s’occupe du recensement, maintenant?» demanda le nain fou. «Est-ce que c’est le fils de M.Marshal qui est le patron, maintenant?»


  —«Oui, c’est M.Marshal. Qui es-tu? Comment connais-tu M.Marshal? Et qu’est-ce que tu es en train de sortir de ton pantalon, si c’est un pantalon…?»


  —«Une liste de recensement. Le nom de tous les gens qui habitent la Santa Magdalena. J’ai dû la voler.»


  —«On dirait un microfilm, tellement l’écriture est petite. Et ça n’arrête pas. Il doit bien y avoir un million de noms.»


  —«Un million, non, non. Vingt cents le nom, c’est plus.» On appela alors M.Marshal. Il était très occupé, mais il vint.


  Le maire et l’association communale lui avaient fixé un délai. Il devait établir une population de dix mille personnes pour High Plains, Texas; la chose était difficile, car il n’y avait pas tant de gens dans la ville. Il travaillait dur sur le sujet; mais il vint lorsque la police le fit mander.


  «Vous êtes le petit garçon de M.Marshal? Vous êtes votre père tout craché,» dit le lilliputien.


  —«Cette voix, je reconnais cette voix même si elle est toute brisée. Je suis sûr que c’est la voix de Manuel.»


  —«Bien sûr que je suis Manuel. Je suis Manuel comme quand je suis parti, il y a 35 ans.»


  —«Tu ne peux pas être Manuel, réduit de 90cm, 50kg et vieilli d’un millénaire.»


  —«Regardez mon formulaire. Il dit que je suis Manuel. Et voilà neuf autres personnes normales, et en plus un million de petites personnes. Je n’ai pas pu les marquer sur les bons formulaires. J’ai dû voler leur liste.»


  —«Tu ne peux pas être Manuel,» fit Marshal.


  —«Tu ne peux pas être Manuel,» firent le gros policier et le petit policier.


  —«Peut-être que non, alors,» opina le nain. «Je le croyais, mais je n’en étais pas bien sûr. Qui je suis, alors? Regardons ces papiers et cherchons qui je suis.»


  —«Non, tu n’es aucun d’entre eux, Manuel. Et tu ne peux pas être Manuel, ça c’est sûr.»


  —«Donnons-lui quand même un nom et recensons-le. Il faut atteindre les dix mille.»


  —«Dis-nous ce qui t’est arrivé, Manuel… si c’est bien toi. Ce qui n’est pas le cas. Mais dis-le-nous.»


  —«Après avoir compté les gens normaux, je suis allé recenser les gens petits. J’ai pris une bêche et j’ai enlevé le sommet de leur ville pour entrer dedans. Mais ils m’ont jeté un encanto et pendant 35 ans ils m’ont fait tourner leur moulin, à moi et Mula.»


  —«Où était-ce?»


  —«Dans la ville du petit peuple. Nuevo Danae. Mais au bout de 35 ans l’encanto s’est usé, Mula et moi on a volé la liste de leurs noms et on s’est enfuis.»


  —«Mais où as-tu eu cette liste de noms écrits si petits?»


  —«Que votre selle vous saigne, Marshal, ne posez pas tant de questions à ce petit insecte! Vous avez un million de noms dans la main. Certifiez-les! Envoyez-les! On est assez, maintenant. On déclare que l’endroit est annexé sur-le-champ. Ça fera de High Plains la plus grande ville de tout le Texas.»


  Marshal les certifia donc et les envoya à Washington. High Plains eut l’accroissement proportionnel le plus élevé du pays, mais on le mit en doute. Quelques trouble-fête déclarèrent à Houston que c’était impossible. Ils déclarèrent que High Plains était loin du compte et qu’il avait dû y avoir une erreur de commise.


  Tandis que les discussions se prolongeaient, on récura et l’on nourrit Manuel (si c’était bien lui), et l’on tenta de lui arracher un récit cohérent.


  «Comment sais-tu que tu es resté à ce moulin 35 ans, Manuel?»


  —«Eh bien, j’ai eu l’impression que ça faisait 35 ans.»


  —«Ça n’a peut-être fait que trois jours.»


  —«Alors, comment ça se fait que je suis si vieux?»


  —«On n’en sait rien, Manuel, ça, on n’en sait rien. Quelle était la taille de ces gens?»


  —«Qui sait? Un doigt, deux peut-être.»


  —«Et comment est leur ville?»


  —«C’est un vieux terrier de chiens de prairie qu’ils ont réparé. Il faut creuser avec une bêche pour arriver aux rues.»


  —«Peut-être que c’était effectivement des chiens de prairie, Manuel. Peut-être que le soleil t’a trop tapé sur la tête et que tu as seulement rêvé que c’était un petit peuple.»


  —«Les chiens de prairie ne savent pas écrire aussi bien que ça. Les chiens de prairie ne savent pas écrire du tout.»


  —«C’est vrai. Cette liste est difficile à expliquer. Et il y a de drôles de noms dessus.»


  —«Où est Mula? Je n’ai plus revu Mula depuis mon retour.»


  —«Mula s’est allongée, et puis elle est morte, Manuel.»


  —«Donnez-moi ce papier. Pourquoi je n’y ai pas pensé? Eh bien, c’est ce que je vais faire aussi. Je suis trop éreinté pour le reste.»


  —«Encore une ou deux questions avant ça, Manuel.»


  —«Faites vite, alors. Je suis en route.»


  —«Tu savais avant, que ces gens étaient là?»


  —«Oh, bien sûr. Depuis longtemps.»


  —«Est-ce que quelqu’un d’autre les a vus?»


  —«Oh, bien sûr. Tout le monde dans la Santa Magdalena les connaît. Huit ou neuf personnes les connaissent.»


  —«Dis-moi, Manuel, comment va-t-on là-bas? Tu peux nous le montrer sur une carte?»


  Manuel eut une grimace et mourut aussi tranquillement que Mula. Il ne comprenait rien aux cartes et il prit la porte de sortie la plus large.


  On l’enterra sans savoir s’il était ou non Manuel revenu parmi les siens. Il n’y eut pas grand-chose à enterrer.


  


  C’est la même nuit, très tard et après qu’il se fut endormi, que Marshal fut réveillé par le timbre d’une voix autoritaire. De sa table de chevet le haranguait un petit homme de vingt centimètres à la présence imposante et à la voix acide.


  «Sors de ce grabat, espèce de clown! Donne-moi ton nom et ton grade!»


  —«Je m’appelle Marshal et je te soupçonne d’être un sandwich au jambon absorbé un peu tard, ou d’en être la conséquence. Je ne devrais pas manger aussi tard.»


  —«Ne me tutoie pas quand tu me parles. Je ne suis pas un sandwich au jambon et je n’ai guère l’habitude de rendre visite aux imbéciles. Lève-toi, espèce de cul-de-plomb.»


  Rempli d’étonnement, Marshal s’exécuta. «Je veux cette liste qui a été volée. Ne reste pas bouche bée! Va la chercher!»


  —«Quelle liste?»


  —«Pas de boniment, pas de bégaiement. Donne-moi la liste des contribuables qu’on nous a volée. Je me fiche de ce que tu peux raconter.»


  —«Écoute, la cigale, je vais t’attraper et…»


  —«Rien de la sorte. Remarque que tu es paralyse du cou jusqu’aux pieds. Et je suppose que tu l’as toujours été du cou jusqu’aux cheveux. Où est cette liste?»


  —«Partie pour Washington.»


  —«Espèce d’hippopotame aux yeux pédonculés! Tu te rends compte du voyage que ça va entraîner? Ancêtre de toutes les inepties, ça sera un plaisir de te détruire!»


  —«Je ne sais pas qui tu es, ni si tu existes vraiment. Je ne crois pas même que tu es de ce monde.»


  —«Pas de ce monde? Nous possédons le monde. Nous pouvons produire des actes de propriété. Est-ce que vous pouvez le faire?»


  —«J’en doute. D’où tenez-vous ces titres?»


  —«Ça ne te regarde pas. Je préfère ne pas en parler. Oh, on les a eus par une sorte de promoteur. Un escroc, en fait. Je dois bien admettre qu’on s’est fait avoir, mais on était dans une mauvaise passe et il nous fallait une planète. Il nous a dit que les grands vertébrés étaient trop bêtes pour nous causer des ennuis. Nous aurions dû songer que plus une créature est bête, plus elle cause d’ennuis.»


  —«Je viens de penser à peu près la même chose à propos des petites créatures. Il nous faudra sans doute désinfecter par fumigation ces trous dans la montagne.»


  —«Oh, vous ne nous ferez aucun mal. Nous sommes trop puissants. Nous pouvons vous anéantir en un instant.»


  —«Peuh!»


  —«Dis «Peuh, monsieur!» quand tu me parles. Connais-tu le lieu nommé Sodome?»


  —«Oui, il a été creusé par une météorite de grande taille.»


  —«Il a été creusé par ceci.»


  L’objet qu’il tenait avait à peu près la taille d’un grain de sable. Marshal ne le voyait pas très bien.


  «Il y avait une ville à vous, abruti aux yeux pédoncules,» déclara le petit chef. «Tout le monde l’ignore. Ça s’est passé il y a quelques centaines d’années. Nous avons décidé qu’elle était trop près.»


  —«Un truc de cette taille ne casserait pas une noisette.»


  —«Foutu fat, il va aplatir ta ville!»


  —«Et qu’adviendra-t-il de toi?»


  —«Rien. Ce genre de chose ne me fait pas même sourciller.»


  —«Comment le déclenches-tu?»


  —«Damné dingue, je n’ai pas le temps de te l’expliquer. Il faut que j’aille à Washington.»


  Marshal ne se crut sans doute pas vraiment éveillé. En tout cas, il ne prit pas la menace suffisamment au sérieux. Car le petit homme le déclencha bel et bien.


  


  Lorsque le dernier calcul fut achevé, High Plains ne marqua point l’accroissement proportionnel le plus élevé du pays. En fait, la ville enregistra la baisse la plus forte, passant de 7313 habitants à zéro.


  On a parlé de faire de l’endroit une réserve forestière, mais il ne possède aucun arbre digne de ce nom. Des mystérieux lieux de désolation séparés l’un de l’autre par dix kilomètres, on propose maintenant de faire le Parc national de Sodome et Gomorrhe.


  C’est un endroit intéressant, une contrée aussi sauvage qu’il est possible de trouver, et les gens blasés devraient y faire un détour.


  


  traduit par Christian Meistermann


  Titre original: Sodom and Gomorrah, Texas


  Parution aux U.S. A.: Galaxy, décembre 1962.


  Douce sœur, frère vert 

  

  

  Sydney Van Scyoc
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  Dans un bras de l’univers tourne le globe sylvestre de Naar, gravitant autour d’un petit soleil rouge. Ce domaine, qui est à la fois l’être et l’environnement, l’habitat et l’habitant, est une planète recouverte de végétation au ras du sol, aux feuilles larges, qui étreint la terre humide, la protégeant des brises avides et des vents desséchants qui assaillent la surface de Naar. Il y a aussi des arbres qui s’enroulent et se déroulent tout autour de la planète en longs rubans continus. Ces rubans sont connectés, aussi n’ont-ils ni commencement, ni fin, nulle part.


  Les arbres sont épais, ils protègent de larges canaux où coule l’eau. Et, si l’on est réceptif, en allant sous les arbres, on pourra percevoir le murmure chantant de ces eaux. Protège-moi, mon frère vert, disent-elles. Je baigne tes racines d’humidité. Je reçois ton fluide vital lorsque le royaume des cieux Fliiyr nous menace. Étends tes membres puissants pour protéger mon corps vulnérable.


  Et, si l’on demeure tout aussi réceptif, on percevra que les arbres répondent: Coule, douce sœur. Apporte-moi l’humidité qui étanche ma soif. Lorsque Fliiyr gronde, reçoit ma précieuse essence et porte la dans tes bras en sécurité. Tu vois comme je te défends? Je suis ton frère vert.


  Ceci est la communion qui passe des arbres à l’eau et de l’eau aux arbres, un refrain, une chanson qui a réconforté et rassuré au long des âges. Mais aujourd’hui, les feuilles sentinelles de frère vert envoient un message. Il y a un changement dans l’air. La lumière diminue. Les brises turbulentes de Fliiyr s’immobilisent. Il y a d’autres indices, plus subtils, plus inquiétants.


  L’orage menace. Les arbres le savent immédiatement. Leurs vaisseaux capillaires se contractent. Les précieux fluides vitaux sont expressés, bouillonnant dans le sol, pour rejoindre rapidement douce sœur dans ses canaux. Reçois, ma sœur! implorent les arbres. Aime ces fluides en sécurité jusqu’à ce que je puisse les réabsorber. L’orage est proche.


  Les eaux gonflent et s’épaississent, elles deviennent sombres. Je chéris, frère. Protège-moi…


  Le ciel gronde. L’air s’assombrit. Les voix de Fliiyr mugissent au travers du pays, crépitantes, accablantes. Des doigts torturés s’étendent. Les vents apparaissent, hurlent par mille gorges sèches.


  Leurs fluides déversés en sécurité, les arbres se voûtent, impassibles entre douce sœur et la menace venue du ciel. Il n’y a plus d’échange entre frère et sœur à présent. Il n’y a que la peur. L’orage chasse et traque à travers Naar.


  1


  Barrett arpentait le terrain d’établissement de la colonie. Son groupe avait atterri six heures auparavant, pour saluer son nouvel environnement dans un silence tendu. À présent, au milieu de l’après-midi, certains continuaient à jeter des regards inquiets sur le ciel. Barrett leva les yeux. Le soleil était un petit œuf rouge rosé dans un ciel d’un violet pâle. Le terrain ou ils avaient érigé les premiers dômes était plat, tapissé d’une végétation dense sans particularité. Une ligne d’arbres poussait à proximité. Entre les frondaisons, coulait le ruisseau duquel ils tiraient déjà leur eau. Il n’y avait certainement rien là qui puisse causer de l’anxiété.


  Et pourtant, tout était là. Le manque de familiarité avec le grand espace, la dure lumière du soleil qui agressait les yeux, l’eau qui n’avait aucune des traces chimiques auxquels ils s’attendaient. Et puis, le vide d’un monde inhabité, le terrible silence stérile qui dissolvait chaque mot, l’expurgeant de son existence même.


  Cham Diallo s’approcha, frêle, sa tête rasée à l’exception d’une unique longue natte, sa robe de prière sur le bras. Il dit: «Je suis prêt à inspecter le terrain, Cheffemme.»


  Délibérément, Barrett relaxa ses muscles faciaux crispés. «Très bien.» Elle ôta les amarres du hoverscooter, et survola brièvement le terrain d’établissement. Le dôme principal était déjà en place. Trois des douze dortoirs seraient prêts avant la tombée de la nuit. Satisfaite, elle dirigea son scooter vers le nord.


  La végétation indigène avait été brûlée sur un terrain pré-labouré. Atterrissant, Barrett arpenta l’aire roussie. Tandis qu’elle se penchait pour étudier le sol exposé, elle se sentait intensément consciente de ses responsabilités. Les colons avaient des réserves de nourriture et de matériel suffisantes pour survivre cinq années. Dans ce laps de temps, ils devaient prouver qu’ils étaient capables de survivre ici indéfiniment, par le fruit de leurs propres efforts. Autrement, on les renverrait aux clapiers de City America et au bas de la liste des groupes planètes, pour ceux du moins qui choisiraient d’essayer à nouveau.


  Barrett se releva. Nous rendrons ce monde fertile, promit-elle. Elle se retourna. Diallo, sa robe de prière sur les épaules, était agenouillé.


  Lorsqu’il se releva, elle lui dit brièvement: «Nous enverrons les agtechs demain. À première vue, je ne prévois pas de changement au plan de cultivation de Klass.»


  Ils étaient déjà remontés lorsque Diallo attira son attention sur le ciel derrière eux. Quelques minutes auparavant, il était d’un mauve pâle. À présent, les nuages l’avaient assombri de violet. Tandis qu’ils observaient ces changements, l’obscurité engloutit le soleil.


  «Orage». Barrett se dirigea rapidement vers l’établissement. «Tout le monde dans le dôme principal, Second. Nous n’avons pas encore de paratonnerres sur les dortoirs.»


  Lorsque le scooter toucha le sol, le vent faisait voler les cheveux de Barrett, et une obscurité maussade avait envahi la moitié du ciel. Certains membres du groupe ne bougeaient pas, l’ombre des nuages dans leurs yeux. D’autres couraient. Une poignée d’enfants trottinait, poussée par le Directeur Juvénile, Laer.


  Bientôt le vent cessa de souiller et commença à cingler. Dans le lointain, un brillant éclair blanc unit brièvement les nuages et le soi. Le ciel gronda et mouilla soudainement Barrett.


  Maintenant son calme, elle finissait de diriger le groupe vers le grand dôme. «Il n’y a pas lieu de s’alarmer. Les paratonnerres nous protégerons des décharges électriques.»


  Ils fermèrent les portes du dôme et le ciel devint noir, contrastant dramatiquement avec la foudre qui illuminait l’horizon. Comme une bête au ventre noir, l’orage se dirigeait vers eux sur des pattes vacillantes.


  Des rafales isolées giclaient sur les vitres de clairplas, mais étaient rapidement aspirées dans l’air.


  Barrett se retourna. Son groupe avait été averti. Ils savaient ce qui les menaçait au-dehors, ils savaient que bien qu’ils n’aient jamais subi un orage d’une telle violence en bas des gorges de béton de City America, ces langues de feu ne pouvaient les atteindre dans leur dôme. Mais la peur les possédait. Barrett passait dans le groupe, rassurante. L’Ordre de Confluence de Diallo avait envahi la plus large des resserres. Les mystiques, en robes de couleur vive, étaient agenouillés, unis en un cercle, têtes baissées. Leurs vingt voix combinées formaient un murmure aérien.


  On appela de l’entrée: «Cheffemme! Un problème dans la deuxième salle des conférences!»


  En arrivant dans la salle, Barrett fut accueillie par des visages glacés. Keef Zinc se retourna, ses traits minces reflétant la colère.


  «Chef, Sparling a envoyé ma fille chercher de l’eau!»


  —«J’ai envoyé Vella et Carlo Hegg chercher de l’eau avant que personne n’ait remarqué l’orage qui s’approchait.» La petite femme se défendait avec vigueur. «Je n’ai pas réalisé qu’ils étaient encore dehors lorsqu’on nous a ordonné de prendre refuge. J’ai…»


  Barrett se retourna vers Zinc. «Vous avez cherché dans tout le dôme, citoyen?»


  —«Vous croyez que je ne le saurais pas si ma fille était ici? Elle serait avec Laer, non? Et Carlo aussi.»


  Barrett chercha des yeux. Diallo était à côté d’elle. «Allez chercher Laer.»


  Diallo se dépêcha et revint avec le corpulent jeune Directeur Juvénile. «Je ne les ai pas vus depuis qu’ils sont partis chercher de l’eau,» affirma-t-il. «Mais je les ai informés des consignes de sécurité avant de les laisser partir. Et Carlo a assez de bon sens pour deux.»


  —«Nous pouvons donc assurer qu’ils sont en sécurité,» dit Barrett à Zinc. «Ils se sont probablement réfugiés sous les arbres. J’irai les chercher aussitôt que l’orage sera terminé.»


  


  Zinc n’était pas facilement apaisé et, à présent, Barrett se mouvait à travers le groupe. Il était troublé. Il est vrai que Vella Zinc avait quinze ans, et qu’elle était probablement assez mûre pour assurer sa propre survie. Et Carlo Hegg était un jeune homme de dix-sept ans, agressivement compétent. Mais, au-dehors du dôme, la foudre tombait, lacérante. Le vent hurlait. Et s’il pleuvait trop ensuite, il se peut que Barrett ne puisse voler à leur recherche que dans plusieurs heures.


  Mais l’orage ne fut pas suivi de pluie. Pendant encore un quart d’heure, le clairplas fut alternativement aspergé et asséché. Puis l’orage s’en fut à travers l’horizon. Le soleil, un œuf de Pâques lumineux réapparut.


  Lorsque la porte principale s’ouvrit, Zinc était l’un des premiers à se pousser au-dehors. Barrett sortit après lui. «Zinc. Quelle est votre équipe de travail?»


  Le visage étroit de Zinc se pétrifia. «L’équipe peut aller se faire foutre! Je vais chercher ma fille.»


  —«Non. Je ne peux pas vous emmener sur le scooter. J’aurai besoin de la place s’il y a un blessé. Et vous n’avez pas la permission de vous absenter. Mais si vous me dites qui est votre chef d’équipe, Vella viendra vous voir aussitôt que je l’aurai ramenée.»


  Le désir d’une contestation physique était évident dans la façon dont Zinc serra les poings. Barrett fixa son regard belliqueux. Zinc baissa les yeux. «L’équipe de Dailey. Déchargement de la seconde capsule.»


  —«Très bien. Je m’envole immédiatement.» Mais elle ne bougea pas tant que Zinc n’eût pas rejoint son équipe. Puis elle survola le terrain à basse altitude. Comme elle s’approchait des arbres, elle remarqua, que malgré la violence de l’orage, ni le vent ni la foudre n’avaient infligé de graves dommages.


  Elle avait presque atteint les arbres lorsque Vella Zinc et Carlo Hegg se hissèrent hors d’un trou dans le sol. Barrett tourna et se posa à proximité. Les adolescents ne comprenaient pas sa soudaine apparition. Leurs visages étaient des masques jumeaux, rigides et sombres.


  Barrett descendit. «Pourquoi ne vous êtes-vous pas réfugiés sous les arbres? Vous n’avez pas vu l’orage venir?»


  Carlo hocha la tête, l’air engourdi. C’était un garçon carré, au visage dur et agressif. «Nous– nous l’avons vu.»


  —«Nous…»


  —«Oui?» Barrett concentra son attention sur la fille. Vella était grande mais frêle, son visage mince rarement animé.


  —«Nous avons vu l’orage lorsque nous nous préparions à revenir avec les seaux,» Carlo l’interrompit, soudain déterminé à parler. «Nous avons couru pour nous réfugier sous les arbres. Ils étaient plus proches que l’établissement. Et là nous avons décidé que nous serions mieux ici. Aussi– nous sommes sortis.»


  La réponse était évasive, se dit Barrett. Elle décida de ne pas insister pour l’instant. «Bien. Chargez les seaux sur la baie arrière. Je vais vous ramener.»


  —«D’accord.» Carlo regarda la fille. «Mais je dois vous prévenir, Chef– l’eau est devenue bizarre.» Il tira rapidement un seau à lui et souleva le couvercle.


  Barrett jeta un coup d’œil rapide et recula involontairement. Une odeur nauséabonde émanait du seau. «Prélevons-en un peu dans le couvercle.»


  Ils examinèrent le spécimen avec dégoût. L’eau du ruisseau qui, auparavant, était claire et fraîche, était devenue grise, trouble, répugnante. «Quelqu’un veut y goûter?» suggéra Carlo.


  «Non. Et nous ne tirerons pas d’eau jusqu’à ce que le ruisseau clair. Il y a eu de toute évidence des écoulements importants dûs à l’orage.»


  —«Mais il n’a pas plu, non?» demanda Carlo immédiatement. «Et, de toute façon, nous avons pris cette eau avant l’orage. Nous n’avons vu l’orage s’approcher que lorsque nous sommes sortis du couvert des arbres pour revenir.»


  —«Et l’eau était sale lorsque nous sommes arrivés sous les arbres, Chef,» ajouta Vella. «Nous avons remarqué l’odeur. Je ne voulais pas– et c’était différent sous les arbres aussi– nous…»


  Carlo fit un geste de rejet. «C’est toi qui dis que c’était différent. Moi, je n’ai rien vu.»


  —«Moi non plus je n’ai rien vu. Mais j’ai ressenti une différence.» Elle regarda Carlo et Barrett. «C’était différent.»


  Barrett approuva. «Il y a des changements atmosphériques certains à l’approche de l’orage, Vella. Il est possible qu’ils aient été intensifiés dans l’espace réduit sous les arbres. Et bien qu’il n’ait pas plu ici, de toute évidence il a dû beaucoup pleuvoir en amont. C’est ce qui a causé le trouble des eaux.»


  —«Exactement,» dit Carlo agressivement. Vella baissa les yeux.


  Barrett soupira. «Carlo, videz les seaux avant de les charger. Je vais voir le ruisseau.»


  Les arbres étaient géants, à la fois grands, massifs, avec un feuillage dense. Les plus basses branches formaient une voûte protectrice. Barrett se baissa pour y pénétrer. L’air était chargé de l’odeur répugnante qu’elle avait détectée dans l’eau du seau de Carlo. Elle examina les alentours, avec la sensation pénible d’avoir pénétré un nouvel environnement. Des feuilles bougeaient sur les branches basses des arbres. Le son de l’eau était un murmure rauque. L’air était lourd, chargé, comme hanté par une présence indécelable.


  Se redressant, Barrett s’approcha du ruisseau. Six heures auparavant, l’eau coulait basse dans le canal. À présent, elle était haute. Barrett s’agenouilla et remplit le creux de sa main. Elle rejeta l’eau immédiatement, dégoûtée.


  Écoulements de l’orage. Elle se releva et regarda autour d’elle, mal à l’aise, avec la sensation d’entendre parler une langue qu’elle ne pouvait pas comprendre. Rapidement, elle quitta cette tranquillité hantée.


  Vella et Carlo l’attendaient à côté du scooter. Ils rentrèrent en silence.


  


  Le temps passait lentement à travers Naar. Du haut de son royaume, Fliiyr dirigeait ses assassins, le vent et l’orage. Mais la végétation basse protégeait Naar des assauts. Des arbres aux membres denses protégeaient ses eaux: les arbres et l’eau faisaient face à l’agresseur, reprenant leur refrain murmuré lorsque la crise était passée.


  Puis frère et sœur prirent conscience d’un nouveau facteur. Quelque chose qu’ils ne pouvaient comprendre. Cela ne faisait pas partie de Naar. De Fliiyr non plus. Ce quelque chose s’immisçait dans leur ancienne communion, ajoutant son propre refrain dérangeant.


  Mais ce quelque chose ne pouvait être compris au singulier. Même lorsque la voix qu’il empruntait n’était qu’une, elle portait des messages disparates. Combats, disaient les messages. Cède, Cherche, Gagne. Meurs. Prends. Donne. Sois. Quelquefois, la voix déniait la vérité-réalité de leur être. À d’autres moments elle essayait, de mêler sa voix aux leurs.


  C’était un phénomène difficile à assimiler.


  Coule, sœur– protège, frère…


  Lorsque le soleil monta de nouveau les pâles épaules de Fliiyr, ils furent envahis par des voix multiples, qui pénétrèrent avec force sous les arbres. C’était le chaos.


  Heureusement le chaos s’ordonna bientôt. L’envahisseur trouva le rythme et l’harmonie de leur être et joignit sa voix multiple au refrain murmuré. Les voix envahissantes s’unirent, tout d’abord entre elles, puis avec frère et sœur. La voix combinée se rit la bienvenue, partie rassurante du réconfort qui passait des arbres à l’eau, de l’eau aux arbres. Elle devint part du temps, le temps qui se déployait sous les arbres, qui coulait avec les eaux.


  Mais alors que frère et sœur acceptaient et essayaient de comprendre, le vieux Fliiyr était à l’affût et il frappa. Distraites, les branches sentinelles des arbres n’avaient pas donné l’alerte, quand soudain des vents secs déchirèrent les feuilles tendres.


  Orage! Les arbres tremblèrent et la terreur envahit leur être. L’orage arrive! Les capillaires se contractèrent. Le fluide pénétra le sol, recherchant la sécurité.


  Je reçois! Douce sœur bouillonna, monta, s’assombrit. Protège-moi, mon frère! Je coule avec le sang de ta vie…


  C’était comme si les agents de Fliiyr savaient que frère et sœur n’avaient pas été avertis. Les vents étaient féroces. Des doigts d’une brillante blancheur se convulsaient, déchirant et blessant. Mais les arbres avaient déchargé leur fluide. Leur chair était dense et fibreuse. Les quelques branches qui prenaient feu s’éteignaient rapidement. Lorsque l’orage finalement passa, frère et sœur ne portaient aucune trace de ravage mortel. Il n’y avait que des branches tombées, une seule blessure profonde, et le contrecoup de la peur.


  Et l’incursion que les avait distraits s’en était allée. Il n’y avait plus de voix étrangère, seule ou multiple. Avec reconnaissance, frère réabsorba le sang de sa vie. Douce sœur se retira au plus profond de son lit, s’éclaircissant. Frère vert reprit le refrain: Coule, ma douce sœur. Apporte-moi l’humidité qui étanchera ma soif…


  Je coule, frère vert.


  Aucune voix ne se joignit aux leurs. Ils vivent heureux d’être seuls.


  2


  Barrett était debout devant sa fenêtre au crépuscule. L’établissement se développait d’une façon satisfaisante. Les douze dortoirs étaient occupés. Les hangars et refuges auxiliaires étaient en place. Les champs étaient semés. Un renouveau de confiance se lisait sur tous les visages.


  Mais lorsque Cham Diallo, sur le pas de la porte, lui adressa la parole, le visage de Barrett se durcit. «Asseyez-vous, Second.»


  Le mystique entra et s’assit. Avant que Barrett ait pu entamer une discussion, le pas de sa porte était à nouveau occupé. Malgré la différence entre leurs âges, leur physique et leurs caractéristiques, Keef Zinc et Carlo Hegg étaient unis dans la même attitude. La combativité.


  Barrett fronça les sourcils. «Oui?»


  —«Nous ne voulons plus que Vella aille chercher l’eau,» l’informa Zinc son visage mince noué.


  Barrett ne simula pas la réceptivité. «Je vois. En avez-vous discuté avec Sparling?»


  —«Je l’ai fait,» assura Carlo. «J’ai reporté Vella à Sparling il a déjà deux semaines, parce qu’elle ne faisait pas sa part de travail.»


  Barrett fronça les sourcils. «Je suis sûre que Sparling vous a expliqué que le quota d’un individu plus jeune, moins musclé…»


  —«Vella n’atteint son quota que parce que je fais mon travail et le sien,» dit Carlo, agressif. «Le premier jour que nous y sommes allés, elle a travaillé. Jusqu’à l’orage. L’eau lui a fait peur. Après ça, j’étais le seul à aller sous les arbres. Elle m’attendait dehors jusqu’à ce que je revienne avec les seaux. Mais j’en ai eu assez. Je lui ai dit qu’elle devait aussi venir près du ruisseau. Tant pis pour…» il jeta un regard belliqueux. «Tant pis. Maintenant elle vient Et elle s’asseoit sous les arbres pendant que je remplis et tire les seaux. Elle ne porterait même pas son quota à l’établissement si je ne la forçais pas.»


  «Excusez-moi, Cheffemme,» dit Diallo. «J’ai reçu le rapport de Sparling hier. Il est dans le dossier des affaires courantes.»


  —«Apportez-le moi.» Quand il revint, Barrett étudia le document. Carlo avait parlé à Sparling deux semaines auparavant. Sparling en avait discuté avec Vella deux fois. Elle avait questionné Carlo la veille et il avait refusé de retirer sa plainte. Barrett fronça les sourcils. «Très bien Carlo. Il semble que nous devions réunir un conseil des…»


  —«Il me semble à moi que vous devez changer Vella d’équipe,» l’interrompit Carlo. «Vous organisez une réunion, vous parlez pendant encore deux semaines, vous… j’en ai assez de faire le travail de Vella pendant qu’elle reste assise, en train de se faire des idées bizarres à propos des arbres.»


  Barrett le fixa. «Des idées bizarres? Pouvez-vous être plus clair?»


  Le visage juvénile de Carlo rougit. Apparemment, il en avait dit plus qu’il n’en avait l’intention.


  —«Je peux moi être plus clair,» dit Keef Zinc. «Ces tondus traînent sous les arbres après les heures de travail.» Il jeta un regard furieux à Diallo. «Je sais ce qu’ils veulent faire. Ils veulent convertir ma fille pour qu’elle rentre dans les Ordres. Ils…»


  La voix de Barrett se fit tranchante. «Second! Y a-t-il eu tentative de prosélytisme sur aucun des jeunes gens?» Les traits de Diallo conservèrent leur impassibilité. «L’Ordre a respecté son vœu.»


  Barrett hocha la tête. «Je suis sûre que vous réalisez, Citoyen Zinc, qu’avant de quitter City America, les deux groupes de religion organisée ont fait le vœu de n’essayer de convertir aucun mineur, qu’il soit engagé ou non.»


  —«Et vous croyez que ces tondus s’embarrassent de tels scrupules? Ma fille était là ce matin lorsqu’ils ont eu leur fête. Allez-vous me dire qu’ils ne lui ont pas offert de nourriture? De leur festin même?»


  —«Mais comment un membre de la communauté pourrait-il offrir de la nourriture à un autre membre?» demanda Diallo. «Notre fête a été tirée des réserves de la communauté. Chaque article appartient de même droit à tous les membres de la communauté.»


  —«Elle a regardé leurs cérémonies, aussi,» renchérit Carlo. «Ils étaient sous les arbres lorsque nous sommes allés chercher de l’eau. Je suis descendu plus bas, mais Vella est restée. Pendant toute la durée. Je le sais parce que quand l’eau a changé; j’ai couru vers…»


  Barrett coupa court aux hostilités. «Carlo, citoyen Zinc– Je parlerai à Sparling et Laer demain. Ils en discuteront avec Vella et me feront un rapport. Si nous n’avons pas bientôt de la pluie, nous devrons nécessairement agrandir notre équipe d’eau, afin de pouvoir irriguer. La présence d’adultes encouragera Vella à prendre ses loisirs à un moment plus approprié.»


  Zinc et Carlo partirent, peu satisfaits. Barrett se tourna vers Diallo. «Maintenant, Diallo, on m’a rapporté que votre groupe a quitté le refuge des arbres durant l’orage de ce matin, se trouvant ainsi sur terrain exposé.» Plus exactement, on l’avait informé que les mystiques s’étaient enfuis, terrorisés. La plupart s’étaient promptement jetés à terre, mais deux d’entre eux avaient couru jusqu’à l’établissement. «Votre groupe a certainement le droit de se réunir et d’observer ses cérémonies religieuses au moment où il le désire. Mais une fois que vous aviez franchi les limites de l’établissement, c’était votre responsabilité de faire respecter les consignes de sécurité, Diallo.»


  Diallo baissa les yeux. «Il n’y a pas d’autorité en confluence, Cheffemme. Une seule manifestation de l’Unité peut-elle exercer de l’autorité sur ceux qui sont déjà elle-même?»


  —«Oui. Très facilement si elle est également le second en commande de cette expédition. Il n’y avait pas un seul membre de la communauté qui n’était pas paniqué ce matin. Si nous nous laissons ainsi aller devant le danger, nous ne survivrons peut-être pas jusqu’à l’évaluation, Diallo.» Elle exagérait peut-être. Peut-être pas. Elle avait étudié l’histoire des groupes-planètes. Plusieurs groupes avaient survécu les catastrophes. D’autres s’étaient effondrés aux moindres coups du sort.


  Diallo inclina la tête. «Ce matin, lorsque l’eau a changé, je n’ai pu contrôler personne. Je n’ai même pas pu me contrôler. La terreur que nous ressentions ne pouvait être rationnalisée.»


  Barrett leva les sourcils. Cet aveu la surprenait. «Alors je vous suggère de conduire dorénavant les cérémonies religieuses de l’Ordre à l’intérieur de l’établissement, où vous pouvez trouver immédiatement refuge.»


  Les yeux de Diallo clignotèrent, brièvement assombris. «Non. Les arbres servent mieux notre dessein. Et aujourd’hui, avant l’orage, nous avons formellement consacré notre temple des eaux, où nous nous mettrons en contact avec l’énergie spirituelle de ce monde.»


  —«Qu’il en soit ainsi. Mais la survie de la communauté doit avoir la priorité. S’il y a d’autres défaillances, je serais obligée de restreindre l’Ordre. Également, une autre chose que m’a suggérée l’éclat du citoyen Zinc. Dorénavant, je veux qu’aucun mineur n’observe les services de l’Ordre.»


  Diallo promit, se retira.


  Barrett se retrouva seule– et agitée. Elle s’approcha de la fenêtre. Les lampes réverbères créaient des flaques de lumière sur les chemins principaux de l’établissement. Deux mystiques en robes éclatantes se glissèrent hors d’un dortoir et disparurent dans l’obscurité. Les étoiles dans le ciel étaient brillantes et proches. Tellement proches.


  Et la Terre était si loin. Barrett ne désirait pas revenir sur la Terre d’aujourd’hui. Mais parfois, elle rêvait à la Terre qui avait existé avant que les cieux ne soient voilés par les photochimiques, avant que les collines soient nivelées et les prairies pavées, avant que l’eau ait cessé de couler le long des torrents sur les galets, déferlant, claire et froide, vers la mer.


  L’eau. Elle quitta la fenêtre. Ce matin l’Ordre s’était enfui lorsque les eaux s’étaient assombries et avaient enflé. D’après Carlo, Vella Zinc ne voulait pas retourner sous les arbres après avoir vu le ruisseau dans l’état où le mettait l’orage. Barrett se souvenait clairement de la révulsion qu’elle avait éprouvé en voyant les eaux grises et nauséabondes.


  Tous savaient que le ruisseau changeait à l’approche de l’orage. Mais peu réalisaient le degré de ce changement. Distraitement, Barrett feuilleta le rapport météorologique. Elle était troublée de la fréquence à laquelle le code d’orage se répétait, surtout dans les deux dernières semaines. Elle sortit le microrapport du groupe d’exploration et le chargea.


  Cela ne lui apprit pas grand-chose. L’équipe d’étude avait observé les orages électriques. Mais il n’y avait aucune spécification quant à leurs fréquences ou leurs saisons. Leur intensité était mesurée comme plus importante que sur la Terre. Mais le fait que la planète ait été recommandée pour la colonisation suggérait que les orages n’avaient pas été considérés comme un facteur négatif majeur.


  Barrett éteignit l’écran. Les Autorités Terriennes n’avaient pas les ressources nécessaires en vaisseaux et personnel spécialisé pour mener plus qu’une étude superficielle d’une planète prospective. Il y en avait des centaines qui étaient potentiellement compatibles. Leur atmosphère était respirable. Il y avait suffisamment d’eau. Les conditions de culture étaient à peu près adéquates.


  De l’autre côté de l’équation, il y avait des centaines de milliers d’êtres humains anxieux d’échapper à City America et ses équivalents européens et asiatiques. Confrontées avec le manque de certaines ressources, le surplus de certaines, les Autorités Terriennes employaient des colons volontaires pour déterminer l’habitabilité ultime de certains mondes sélectionnés. Les colons étaient donc envoyés sur la planète. S’ils survivaient et faisaient produire le monde assigné dans les cinq ans qui suivaient, le monde était habitable. S’ils mouraient, ou si un monde refusait de les maintenir– ce monde n’était pas habitable.


  Et la perte de vies humaines, la dévastation des espoirs humains, n’entraient pas dans l’équation.


  Barrett se replaça devant la fenêtre, sa vision intérieure absorbée par ces traits de la planète qui maintenant étaient voilés par l’obscurité: les champs verts, les arbres vigoureux, les eaux claires, le soleil rose. Certainement, ce monde avait toutes les caractéristiques extérieures d’une planète viable.


  Cependant, il y avait eu cinq orages électriques violents pendant leurs deux premières semaines, sept dans les deux dernières. Un autre facteur, également troublant, était qu’aucun de ces orages n’avait été accompagné localement de précipitations mesurables. La végétation indigène demeurait verte, son feuillage épais protégeant un sol qui demeurait humide et friable. Mais les champs de la colonie, exposés à l’air, étaient secs.


  Si aucune pluie ne tombait durant la semaine suivante, ils seraient forcés d’irriguer. Mais si les orages devenaient plus fréquents, les colons seraient peut-être obligés d’utiliser de l’eau pas complètement éclaircie, dans les champs et à l’intérieur de l’établissement. Barrett retourna vers le fichier. Elle alluma l’écran. Elle passa rapidement sur les données planétaires disponibles, n’y trouvant rien de neuf. Peut-être étaient-ils arrivés à la saison des orages. Peut-être chaque saison était également orageuse. Ou peut-être la saison des orages était-elle encore à venir. Il n’y avait qu’une seule façon de l’apprendre.


  C’était de l’endurer.


  Elle fronça les sourcils. Ils n’avaient pas de matériel aussi sophistiqué que des pompes à eau ou de la tuyauterie, mais la capsule numéro trois était convertible en réservoir d’eau. Peut-être devrait-elle assigner du personnel pour haler des réserves d’eau en cas d’urgence.


  Ayant pris cette tentative de décision, Barrett n’était toujours pas satisfaite. La relation entre les orages électriques et le ruisseau la dérangeait. Pourquoi, s’il pleuvait assez fort en amont pour assombrir l’eau de façon aussi marquée, ne pleuvait-il jamais ici?


  Elle ne trouva pas de réponse satisfaisante dans son sommeil.


  Tôt le lendemain matin, elle s’envola. Le soleil était comme un œuf sur un horizon d’un gris-mauve. Le dôme principal étincelait. Plus bas, dans les champs de la colonie, les premières récoltes verdissaient timidement le sol desséché. La ligne des arbres étreignait le pays en un long ruban continu qui traversait l’horizon de part en part.


  Barrett laissa son scooter près des arbres. Sous les branches, le matin était aussi ancien que le temps. L’air était humide. Le ruisseau murmurait d’une voix douce. L’eau aujourd’hui était claire, basse dans son lit. Elle se demanda combien de temps elle avait mis à s’éclaircir après l’orage d’hier.


  Elle arpenta pensivement la rive du ruisseau, trouvant un bref répit à ses inquiétudes. Ses épaules tendues se relaxèrent. Son efficacité serait peut-être intensifiée si elle prenait un jour de repos, pensa-t-elle, si elle emmenait son déjeuner et un sac de couchage au bord du ruisseau, afin de s’harmoniser à cet environnement calme et serein.


  Elle rejeta l’idée impatiemment. Vivement, elle jeta un coup d’œil aux alentours, recherchant le temple des eaux de l’Ordre. Mais il était possible que Diallo ne fit pas allusion à un endroit particulier.


  Elle quitta les arbres et s’en fût vers le ciel du matin. Les colons n’étaient pas complètement sans défense, songea-t-elle. On leur avait donné une réserve de produits chimiques de base. Peut-être pourrait-on y trouver un composé qui éclaircirait ou déodoriserait l’eau. Certainement, aucun ancien CityAméricain ne refuserait de boire une eau au goût chimique.


  Ils n’étaient pas sans défense. Mais lorsque Barrett toucha le sol et qu’elle vit qu’un orage se préparait de nouveau à l’horizon, elle fut touchée brièvement par le doigt de la peur.


  Diallo inscrivait les épuisements de stock lorsque le signal fut donné, de l’autre côté de la pelouse.


  «Orage!»


  Courant vers la fenêtre, il vit l’obscurité menaçante et la peur le pénétra, comme une lame tranchante. Mais il avait déjà décidé du cours de ses actions. Il prit la liste des stocks et la remit dans son compartiment. D’un tiroir, il tira une corde solide. La nouant autour de sa taille, il se glissa hors du dôme.


  Les colons convergeaient déjà vers les arbres. Diallo les évita, courut le long du chemin pour émerger enfin à la lisière de l’établissement. Le vent faisait voler son habit de travail. Comme il traversait le terrain découvert vers les arbres, il leva les yeux. L’orage avait déjà avalé le soleil. À présent, il consumait le ciel. Quelque part, la foudre affamée lécha l’air. Le dur grondement du tonnerre annonçait son appétit.


  Diallo courut plus vite. Lorsqu’il atteignit les arbres, leurs branches supérieures fouettaient l’air. L’obscurité montait autour, de lui comme une force accablante.


  Sous les arbres, la peur était vivante. Elle marchait, elle criait. Sa voix perçait l’esprit, amollissait la colonne vertébrale, engourdissant les jambes, paralysant les pieds. Hier, elle avait saisi Diallo alors qu’il n’était pas prêt. Mais aujourd’hui, il l’était.


  Il atteint le bord du ruisseau et arracha la corde. Se jetant à terre– les eaux étaient gonflées, les eaux étaient sombres: protège-moi, mon frère vert– il attacha ses chevilles en une série de nœuds complexes. Il ne pourrait les retirer qu’avec un effort de concentration. Ses doigts engourdis, avaient du mal à nouer la corde.


  Cela fait, il rampa jusqu’à un arbre. Il pressa sa colonne vertébrale sur le tronc solide, tendit la tête, rejeta ses bras pour saisir l’écorce de ses doigts frénétiques.


  La peur n’avait pas de mots, seulement une voix. Les doigts de Diallo s’enfoncèrent dans l’écorce. Son corps se convulsa brièvement. Puis il se laissa aller, les yeux vitreux, le regard perdu.


  La tempête hurlait. Le vent sifflait et déchirait. Puis, graduellement, confusément, Diallo se rendit compte que l’orage s’en allait. La peur s’effaçait. Les eaux sombres paraissaient à présent couler plutôt que se convulser.


  Diallo se baissa faiblement. Il suça le sang sur ses doigts lacérés. Péniblement, il défit la corde de ses chevilles, se releva et se traîna vers la lumière. Dans le lointain, l’orage disparaissait. Ses soupçons étaient confirmés. La peur qu’il avait ressentie sous les arbres hier n’était pas la sienne. Elle était extérieure. Ce n’était pas un cri qu’il avait poussé, mais un cri qu’il avait entendu.


  Il se retourna vers les arbres. Il n’était pas prêt à accepter ce qui pourtant paraissait évident. Les hommes et autres animaux ressentent la peur. Mais les arbres?


  Il marchait péniblement vers l’établissement. En arrivant au dôme, il soigna le bout de ses doigts écorchés. C’était la preuve physique de ce qu’il avait ressenti. Ce n’était pas une illusion qui avait convulsé son corps ou déchiré sa chair sur l’écorce d’un arbre. Et cette terreur n’avait pas été une hallucination. Tout l’Ordre l’avait ressentie hier. De toute évidence, Vella Zinc l’avait également ressentie.


  Dans sa cellule, Diallo était voûté sur son tabouret, incapable de reprendre son travail. L’après-midi devint la nuit. Debout devant sa fenêtre, il regardait les étoiles. Il faisait partie de l’univers, l’univers faisait partie de lui. Aujourd’hui, il était conscient et volontaire. Il avait les commandes de son intelligence et de sa mobilité. Peut-être, demain, se retrouverait-il sans ces dons. Il serait sol, il serait poussière. Ou peut-être serait-il microbe, agneau, chou-fleur, arbre.


  Tête baissée, il se rassit. Il était déjà arbre. Lui et l’arbre partageaient l’unité de base de la matière et de l’énergie. Il était déjà l’eau, les rochers, les étoiles, le soleil.


  Cela ne le réconfortait pas. Auparavant– lorsqu’il était encore enfant– il voyait l’univers dans une perspective différente. Le soleil en haut de la gorge était un prodigieux monde séparé qui invitait à l’exploration. Le filet d’eau qui coulait des robinets-rations, une substance miraculeuse dont chaque goutte était un mystère. Il se posait des questions brûlantes sur les choses les plus insignifiantes.


  À présent, sa curiosité d’enfant endormie devait renaître. Elle vivait encore quelque part en lui. Il en était sûr.


  Barrett était dans son bureau. Lorsque Diallo entra, il remarqua son regard sur ses doigts blessés et sa tête meurtrie. «Cheffemme, j’aimerais utiliser le micro-écran.»


  Barrett ne répondit pas immédiatement. «Avez-vous été capable de vous contrôler cette fois-ci?»


  —«Je… je l’ai été,» affirma-t-il, pas très sûr de dire vrai. Barrett décida de ne pas insister. Elle prit le micro-écran sur le fichier et le lui tendit. «Allez à la bibliothèque, si nécessaire. Tout y est.»


  —«Merci.» Plus tard, peut-être, s’il pouvait corroborer la validité de son expérience, il lui parlerait de ce qu’il avait appris aujourd’hui.


  Et s’il ne le pouvait pas?


  Diallo retourna dans sa cellule avec sa sélection de microtextes.


  Deux heures plus tard il éteignit l’écran et enfouit sa tête dans ses mains, découragé. Finalement, il souleva la tête et ralluma l’écran. Remuant ses lèvres, il continua à lire.
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  Trois jours plus tard Nellis apparut à la porte de Barrett, mallette en main. «Nell– voyons ce que vous m’apportez.»


  En silence, il retira les échantillons de la mallette. «J’ai suivi vos consignes, Chef– aussi bien que j’ai pu.»


  Barrett lui jeta un regard pénétrant. «Vous avez pris des échantillons chaque demi-heure jusqu’à ce que l’eau commence à s’assombrir, puis chaque quart d’heure jusqu’à ce que l’eau s’éclaircisse?» L’orage d’aujourd’hui– les colons avaient eu deux jours de répit– avait éclaté au début de l’après-midi. À présent, c’était presque l’heure du dîner.


  —«Je l’ai fait aussi bien que j’ai pu.» Le ton de sa voix était tranchant. Les muscles de ses avant-bras se nouaient.


  Barrett examina les bouteilles numérotées et fronça les sourcils. Les échantillons de la matinée étaient clairs. Un assombrissement marqué apparaissait juste après midi. Mais les bouteilles qui auraient dû contenir les cinq échantillons suivants étaient vides, bien que Nellis les ait numérotées et qu’il ait inscrit l’heure de prise appropriée. La sixième bouteille– remplie juste après que l’orage soit passé– contenait une eau noire. Après cela, les échantillons avaient été pris aux intervalles requis. Ils montraient un éclaircissement graduel durant une période de trois heures. Barrett leva les yeux, troublée. Un homme solitaire, qui avait une fierté ténue de sa propre endurance, ce qui le faisait l’un des meilleurs travailleurs. Aujourd’hui, de toute évidence, sa fierté ne l’avait pas aidé à prendre des échantillons d’eau au plus fort de l’orage. «Pouvez-vous me dire pourquoi vous n’avez pas fait le test comme je vous l’avais demandé, Nell?»


  —«J’ai fait ce que vous m’avez demandé– aussi bien que j’ai pu,» insista Nellis, têtu. Ses poings étaient serrés. «C’est tout, Cheffemme.»


  Barrett soupira. «Très bien, Nell. Amenez-les à Klass. C’est son tour maintenant.»


  Nellis soupira, soulagé. Il se retira.


  Barrett s’adossa. Les signes de l’orage apparaissait donc une demi-heure avant que l’orage atteigne la région et nécessitait trois heures pour s’éclaircir. Seulement, si la fréquence de l’orage dépassait deux par jour, y aurait-il un problème d’eau réel? Pouvait-elle prendre des risques, pensant que cela n’arriverait pas?


  Elle ne le pouvait pas. La capsule trois avait été convertie en réservoir d’eau hier. Demain, elle devrait constituer une équipe pour le remplir.


  Cette décision prise, elle demeurait toujours mal à l’aise. Elle dîna, puis revint vers le dôme. Il y avait de la lumière sous la porte de Diallo. Barrett frappa, impulsivement.


  


  Le visage du mystique semblait vieilli, ses traits tirés. Sa cellule était austèrement ordonnée, excepté son bureau d’étude, qui était jonché de microtextes, avec, au milieu, le micro-écran.


  «De la recherche?» demanda Barrett.


  Les épaules frêles de Diallo se tendirent. «Oui. J’ai dû étudier certains facteurs biologiques.»


  —«Vous n’avez pas par hasard touché à la météorologie?» demanda-t-elle.


  —«Je… non.»


  —«Je suis déroutée et troublée par nos orages, Second. J’ai été amenée à croire qu’ils seraient accompagnés de pluie. Non par des données spécifiques sur les pluies du rapport de l’équipe d’exploration– il n’y en a pas– mais par le principe qu’en général les orages électriques sont accompagnés de pluie. Apparemment, il pleut en amont, mais pas sur nos terres. Et nos récoltes n’ont pas été conditionnées à la sécheresse.»


  —«Et pourtant la végétation indigène ne montre pas de signe de flétrissement,» dit-il promptement.


  C’était vrai. «Peut-être est-elle adaptée à un niveau d’humidité plus bas.» Elle fronça les sourcils. «Mais le niveau n’y est pas plus bas, Second. J’ai examiné les régions non cultivées près de nos champs ce matin. Le sol y est humide, bien qu’il n’y ait pas eu de pluie depuis plus d’un mois que nous sommes ici. C’est seulement nos terres qui sont sèches.»


  Il jeta un coup d’œil sur le micro-écran. «Les racines des plantes retiennent l’humidité,» lui rappela-t-il vivement. «Et le feuillage protège le sol de la chaleur et du vent. Aussi un terrain dénudé se dessèche et s’érode, alors qu’un terrain recouvert est protégé.»


  —«Cours d’ag un: érosion,» souligna-t-elle. «Mais ce même feuillage devrait constamment passer l’humidité du sol au travers des feuilles, Diallo. Transpiration: cours d’ag quatre.» Diallo, après tout, n’avait pris les cours d’ag que jusqu’au numéro deux, et s’était spécialisé dans l’administration du matériel.


  «Mais ça mis à part, dites-moi comment le sol a réussi à devenir humide, si les orages ne sont pas accompagnés de pluie ici? Et pourquoi ne le sont-ils pas? Et s’il ne pleut pas non plus en amont, pourquoi les eaux s’assombrissent-elles avant, pendant, et après l’orage?»


  —«Cela…» Diallo détourna son regard, troublé. «Je n’avais pas pensé à cet aspect des choses. Je…» Se retournant, il sélectionna un microtexte et le glissa dans l’écran. «Cheffemme, savez-vous que les plantes ressentent des émotions?»


  Barrett n’était pas prête à un tel changement de sujet. «Les plantes? Comme nos récoltes?»


  —«Je pensais aux arbres, en particulier. Les textes disent que les émotions des plantes ont tout d’abord été démontrées dans des laboratoires terriens, il y a plus d’un siècle et demi. Quelques individus ont fait pousser des plantes plus vite, par la qualité même de leur présence. Et des expérimentateurs humains, en communiquant une menace aux plantes, ont pu mesurer leurs réactions à la peur. Les expériences sont rapportées ici.»


  Abasourdie, Barrett étudia les passages indiqués. Elle hocha lentement la tête. «Je pense en avoir déjà entendu parler. Mais naturellement, ces expériences ont été faites sur des variétés terrestres de plantes de jardin. Pas avec quoi que ce soit qui ressemble aux arbres du ruisseau.»


  —«Mais ne pensez-vous pas que le principe puisse être applicable aux arbres?» insista Diallo. «Et qu’ils puissent ressentir de la peur?»


  —«Je suppose qu’ils le pourraient,» admit-elle. «Mais…»


  —«La peur des orages?»


  —«Eh bien…»


  Soudain le front du mystique fut recouvert de gouttelettes de transpiration, de ses sourcils à sa natte. «Et ne pensez-vous pas que la communication des émotions puisse se faire en sens inverse? Que les arbres peuvent communiquer la peur de l’orage aux humains qui se trouvent à proximité?»


  Barrett mit plusieurs minutes à comprendre ce qu’il impliquait. «Vous pensez…» Malgré la bizarrerie de la suggestion, son esprit arrangeait déjà toutes les données qui la corroborait: le comportement aberrant de Vella et de Carlo après le premier orage; le rapport consécutif de Carlo à propos de l’attitude de Vella; le fait que Diallo eut admis que tout l’Ordre s’était enfui durant l’orage; les bouteilles non remplies que Nellis avait ramenées. «Second, vous êtes resté sous les arbres pendant tout l’orage de mercredi.»


  Le mystique examina les pansements au bout de ses doigts. «Je n’ai pu le faire qu’en attachant mes chevilles et en m’agrippant à un tronc d’arbre pendant tout l’orage. Il régnait une terreur intense sous les arbres pendant tout l’orage. Et cette terreur n’était pas la mienne, Cheffemme. Elle venait du dehors. Elle venait des arbres. Il n’y a aucune autre source possible.»


  Barrett hocha la tête, comme à contre-cœur. «Oui. Et il y a eu d’autres incidents, Second.» Rapidement elle les lui rapporta.


  Diallo releva la tête, vivement intéressé. «Et la façon d’agir de cette fille à présent. Lorsque les arbres sont en paix, Cheffemme, ils communiquent ce sentiment également. Je l’ai ressenti. Toute personne quelque peu sensible le ressentirait également, je pense, même inconsciemment. C’est pourquoi l’Ordre a choisi le bord de l’eau pour la consécration. On y trouve la sérénité. Un sentiment hors du temps.»


  —«Je me suis également sentie détendue, là-bas,» sourit sèchement Barrett, «mais j’ai réussi à vaincre ce sentiment.»


  —«Apparemment, la fille n’en a pas envie.»


  Barrett secoua la tête, pensive. Était-ce tellement incroyable? Si, comme les textes l’indiquaient, une plante pouvait réagir à l’état émotionnel d’un être humain, pourquoi l’être humain ne réagirait-il pas à celui d’une plante? «Diallo, en avez-vous discuté avec qui que ce soit?»


  Il était emphatique. «Personne.»


  —«Très bien. Je veux questionner Laer. Je lui avais demandé de parler à la fille Zinc. Il sera peut-être en mesure de confirmer notre hypothèse.»


  Diallo donna son accord avec un soulagement évident.


  Normalement, Barrett n’aurait fait demander Laer que le lendemain matin.


  Cependant, l’occasion était spéciale.


  «Zinc? Je crois qu’elle constitue notre premier cas de folie douce,» déclara le corpulent directeur une heure plus tard. «Elle est en communication avec les arbres et avec l’eau. Elle est assez vague en ce qui concerne le contenu exact de l’échange, mais la direction générale est que les arbres et l’eau pensent à elle– pensent beaucoup à elle. Sparl propose que nous la retirions du service d’eau. Mieux, nous aimerions la séparer de Carlo et de son père, lui donner une chance de grandir.» Il haussa les épaules. «Comment, je ne sais pas. Elle ne devrait même pas être ici. Elle n’a pas l’étoffe d’un pionnier.»


  Barrett était d’accord. Mais il n’y avait pas lieu de critiquer les procédés de choix à présent. Le rapport de Laer confirmait l’hypothèse de Diallo– et il y avait des décisions à prendre. Elle frappa son bloc-note contre la paume de sa main. «Demain, j’ai l’intention de choisir une équipe d’adultes pour chercher de l’eau pour le réservoir. Nous assignerons Carlo au travail des champs, Laer, et Vella au travail à l’intérieur de l’établissement. Et dorénavant, vous écarterez totalement Vella des arbres. Montrez-lui bien que ce n’est pas une punition restrictive. Nous avons nos raisons.» Des raisons qu’elle ne voulait pas expliquer tout de suite.


  La barbe de Laer se fendit en un sourire. «Ça me va très bien.» Il s’en fût, avec bonne humeur.


  Sombrement, Barrett pensait qu’elle aimerait partager cette bonne humeur. Des orages qui n’étaient pas accompagnés de pluie, un sol qui demeurait humide en l’absence de précipitations, des arbres qui communiquaient la peur– Barrett se sentit plongée dans une mer d’anomalies. Le fait qu’elle eût été informée que de telles anomalies pouvaient se produire ne la réconfortait guère.


  Elle s’approcha de la fenêtre. Avec intensité, elle se souvint de l’orage d’aujourd’hui. Pouvait-elle, en toute bonne conscience, envoyer une équipe pour l’eau, demain, sans les prévenir qu’en cas d’orage les arbres communiqueraient une peur désorganisante, au moins aux plus susceptibles d’entre eux?


  Elle ne le pouvait pas.


  Elle ne pouvait non plus imaginer comment elle leur présenterait l’avertissement demain matin. Et ces problèmes de pluie non résolus, des eaux sombres et de l’humidité du sol, également…


  


  Diallo planait au-dessus des terres, troublé. Il avait suivi la ligne des arbres en amont pendant trois jours, recherchant la pluie. À présent, un autre orage s’approchait, chevauchant le ruban des arbres. Tendu, il amena le scooter à la surface, le conduisit jusque sous les arbres et l’attacha. L’odeur nauséabonde de la terreur était déjà épaisse, dans l’ombre. Diallo courut hors des arbres et se jeta au sol.


  Comme il se recroquevillait, l’orage commença à lécher, avide tout autour de lui. Diallo pouvait sentir son souffle chaud sur son crâne rasé. Il frémit. La nuit dernière, agité, il avait vu l’orage dans ses rêves. L’orage avait pénétré au plus profond de sa nuit, avec des yeux verts, et il s’était éveillé, la vérité soudain claire dans son esprit– l’orage était une panthère. Et sa proie? Les arbres. L’orage chassait sans pitié les arbres au travers du pays, découvrant ses dents de foudre, hurlant de sa gorge noire. Diallo trembla à l’instant où sa tête fut brièvement arrosée puis séchée. La foudre et le vent, les griffes de la bête. Comment allait-il annoncer à Barrett que ce qu’ils affrontaient ici était un fauve venu du ciel?


  Les faits: il avait suivi la ligne des arbres en amont, sans jamais rencontrer une seule fois une taille dans leur muraille; il n’avait pas non plus rencontré la pluie, bien qu’il y ait eu plusieurs orages, et le ruisseau était monté et s’était assombri à chaque fois. Mais pas une seule fois il n’avait vu l’orage centré ailleurs que sur les arbres.


  C’étaient les faits. Barrett voulait des faits. Mais les faits que Diallo avait rassemblés étaient peu nombreux, et ils ne faisaient pas la somme totale de sa conclusion. Sa conclusion lui était venue d’une autre source, pendant la nuit.


  Et pourtant, elle était irréfutable. La partie la plus rationnelle de son esprit la rejetait, mais son intuition lui avait fait non seulement accepter l’idée mais également l’englober. L’orage était un fauve poursuivant sa proie. Les arbres hurlaient de terreur à son approche.


  Diallo s’aplatit contre le sol jusqu’à ce que l’orage soit passé. Puis il se leva, alla chercher l’hoverscooter. S’élevant, il suivit les vents en aval. Il n’avait pas réussi dans sa mission de trouver la pluie. Il ne croyait d’ailleurs plus qu’il y eût de là pluie sur ce monde. Il n’y avait que le ruisseau et les arbres, la foudre et le vent, la proie et le fauve.


  Comment le fait qu’il y eût à présent des êtres humains allait-il affecter l’équation? Diallo ne le savait pas. Mais il était tourmenté, troublé, alors qu’il se dirigeait vers l’établissement.


  Orage! Un cri intérieur et Vella s’éveilla, paralysée de terreur. Le vent griffait ses branches, la foudre s’attaquait à ses cheveux. Protège-moi, abrite-moi, sauve-moi! balbutiait son esprit. Orage! Électrifiée, Vella essaya de se relever du sol. Mais ses jambes ne lui obéissaient pas. Au lieu, ses lèvres s’entrouvrirent et sa propre voix fendit l’air.


  Sauve-moi! Je coule dans tes bras! Porte-moi, protège-moi! Le feu descend du ciel, le vent me déchire! Protège-moi, abrite-moi, coule, protège, porte, abrite…


  Vella s’agenouilla, frappant ses oreilles des paumes de ses mains. Non, non! Elle n’avait pas voulu se perdre dans le noir. Elle n’avait pas voulu passer la nuit sous les arbres. Elle n’avait pas voulu qu’on sache qu’elle s’était glissée au-dehors après que les lumières soient éteintes, elle n’avait pas voulu…


  Sauve-moi! Vella hurla encore, un cri arraché pour rejoindre les autres cris, pour rejoindre la terreur aiguë, la terreur possédée, la terreur possédante.


  Et la peur la posséda. Trébuchant sur ses jambes, elle plongea vers les arbres. Je coule dans tes bras. Chéris-moi! Porte-moi! Sauve-moi! Elle courut dans un arbre, son nez s’écrasa contre le tronc, le sang coula le long de son visage. Ses yeux étaient aveugles, son esprit un geyser bouillonnant de terreur. Et puis ses pieds ne trouvèrent plus d’appui et elle coula. Des bras, froids et humides se refermèrent sur elle. Elle essaya de crier encore mais l’eau remplit sa bouche. C’était épais, c’était terrible, c’était noir.


  C’était la mort.


  


  Barrett était à son bureau lorsqu’elle entendit un cri, de l’autre côté de la pelouse. Elle se rua hors du dôme. Les équipes de recherche passaient les arbres et les champs voisins au peigne fin depuis midi, la veille afin de retrouver la jeune fille. Lorsque Barrett atteignit la pelouse, le cri devint: «l’hoverscooter arrive!» Barrett leva les yeux et vit son Second, Diallo, au travers du ciel, un insecte sur un fond d’après-midi violette. Sa robe vive flottait. Barrett traversa la pelouse.


  Le scooter toucha le sol et des mains se pressèrent pour l’attacher. Diallo descendit péniblement, ses mouvements encore mal coordonnés. Reprenant son équilibre incertain, il regarda derrière lui, la peur sur son visage. «Chef… orage en amont. Dix, quinze minutes!»


  Barrett scruta la ligne des arbres. Une obscurité à peine perceptible touchait le ciel. «L’Abbott, je veux que l’équipe de recherche quitte les arbres avant que l’orage arrive,» dit-elle vivement.


  L’Abbott acquiesça et partit les prévenir.


  Barrett se retourna vers Diallo. Son souffle était court, son visage émacié, ses yeux trop brillants. «Venez dans mon bureau, Second.»


  Derrière la porte fermée, ils pouvaient entendre le brouhaha de la communauté qui prenait refuge. Barrett fit asseoir Diallo. Elle lui parlait d’un ton tranchant, afin de vaincre son agitation évidente.


  «Avez-vous mangé?»


  —«J’ai mangé. J’ai…»


  —«Alors rapportez, Second. Avez-vous trouvé de la pluie?» Sa main toucha le rapport final de Klass. Elle savait, inexorablement, ce que la réponse de Diallo allait être. Il n’y avait pas d’autre possibilité.»


  Ses yeux se détournèrent, puis virent se fixer sur elle. Il se passa la langue sur les lèvres. «Non. Il n’y a pas de pluie, Chef. Nulle part. Tout est dans le ciel– tout l’excès de vapeur d’eau. L’orage ne le libérera jamais.»


  Barrett s’adossa, les sourcils levés. L’information était telle qu’elle l’avait anticipée. La façon dont elle était énoncée ne l’était pas. «J’ai eu presque une semaine pour rassembler et considérer les nouvelles informations,» dit-elle lentement. «Et il apparaît que nous avons affaire à la réalité inconfortable d’un système de distribution d’humidité aberrant.» Elle baissa les yeux sur le rapport de Klass à propos des échantillons d’eau orageuse de Nellis. «De toute évidence, ce que nous avons trouvé dans l’eau n’est pas dû aux pluies. Je ne vois pas comment ça pourrait l’être. Klass et moi, par des expériences quelque peu primitives, avons démontré que la végétation locale ne dégage pas d’humidité dans l’air par transpiration. Aussi, apparemment, l’humidité est distribuée au travers d’un réseau souterrain que nous n’avons pas encore eu le temps d’étudier. Ces facteurs, ajoutés au fait que nous n’avons pas observé de pluie…»


  —«C’est parce qu’une panthère ne se départ pas de ses crocs,» dit Diallo d’une voix sifflante, penché en avant. «C’est pourquoi les arbres ont peur, Chef– des panthères.» Ses yeux brillants essayaient de donner de la force à ses idées. «Je ne suis pas irrationnel, Chef. J’ai découvert la vérité. Les orages sont des prédateurs. Ils traquent les arbres. Ils utilisent la vapeur d’eau pour créer la foudre. Ils– pourquoi ne se meuvent-ils que le long des arbres, s’ils ne sont pas des prédateurs? Pourquoi n’avons-nous pas d’orages centrés ailleurs, Chef?»


  Barrett fronça les sourcils. La répétition de la direction des orages était un autre facteur non expliqué qui la troublait. «Il y a peut-être une explication météorologique, Diallo,» avança-t-elle. «Le terrain est plat et sans aucune autre proéminence que les rubans des arbres, les nôtres et tous ceux qui entrelacent les zones tempérées. Je n’ai pas encore eu l’opportunité de vraiment étudier les textes météorologiques, mais…»


  Diallo secoua la tête avec emphase.


  —«Non. Les conditions météorologiques permettent au fauve de traquer. Mais il ne traquerait pas s’il n’était pas un prédateur.»


  —«Second…» murmura Barrett, «Second, si les orages sont des prédateurs, ils ne semblent pas très efficaces, non? Sur Terre, le vent déracinait souvent de grands arbres. La foudre mettait quelquefois le feu à des forêts entières. Mais ici, où nous avons déjà eu presque deux douzaines de violents orages, il n’y a pratiquement pas eu de dégâts matériels. Quelques branches cassées, quelques feuilles tombées…»


  —«Un chat d’appartement, Chef. Un chat d’appartement ne pourrait jamais abattre un cerf,» répondit Diallo, véhément. «Mais un chat n’en est pas moins un prédateur. C’est une affaire de disproportion de taille et de forcé. Pour nous les orages semblent sévères. Pour les arbres, qui sont forts…»


  —«Cependant, vous avez été le premier à nous informer que les arbres craignent intensément l’orage.»


  Le regard de Diallo s’éteignit brièvement, déconcerté. Ses lèvres bougèrent.


  —«Non, j’apprécie l’analogie, Second,» continua rapidement Barrett. «Mais nous devons être plus réalistes. Nous sommes en face d’un certain nombre d’anomalies que nous ne pouvions certainement pas anticiper.» Elle indiqua le rapport de Klass. «Ce que je pensais être des déchets organiques dans l’eau dûs aux pluies, par exemple, est en fait une substance huileuse. Elle…» Elle tourna la tête en entendant un bruit de pas. On frappa à la porte avec urgence.


  C’était L’Abbott, son large visage tendu. «Chef…»


  —«L’équipe de recherches a-t-elle quitté les arbres?»


  —«Non. Ils ont trouvé le corps de la fille. Les eaux sont montées. Elle flotte. Ils ont jeté des cordages à l’eau. Ils…»


  La voix de Barrett s’éleva, tranchante. «Vous ne les avez pas fait quitter les arbres?»


  —«Je n’ai pas pu. Ils refusent de partir!»


  Barrett se précipita à la fenêtre, puis, quittant son bureau, elle courut à travers le dôme. En atteignant la pelouse, elle leva les yeux sur le visage sombre de l’orage. Elle scruta les arbres. Aucune activité visible. Il était trop tard pour envoyer L’Abbott ou prendre elle-même l’hoverscooter. Le vent frappait et hurlait déjà.


  Diallo la rejoignit. «Chef?»


  Elle lui expliqua rapidement la situation. «Nous avons trente ou quarante personnes sous les arbres,» conclut-elle. «Mais s’ils ne paniquent pas encore, avec l’orage aussi proche…»


  —«Ont-ils été avertis?»


  Elle hocha la tête. «Oui. Mais s’ils n’ont pas la sensibilité surdéveloppée qu’ont les membres de l’Ordre, ou s’ils sont distraits ou pas plus affectés que Carlo Hegg l’était…»


  —«Ou si le paroxysme de la peur n’a pas encore été atteint,» l’interrompit Diallo.


  Barrett hocha la tête, se retourna. «Nous ferions mieux de rentrer, Second. Nous ne pouvons rien faire.»


  À l’intérieur, L’Abbott avait prévenu tout le monde. Les visages étaient pâles, les voix basses. Puis leurs mots furent noyés dans le grondement de la bête, et elle était sur eux. Ventre noir, doigts frémissants. Le clairplas fut arrosé, puis séché voracement.


  Barrett arpentait le dôme. Laer était dans la salle des conférences.


  «La fille– accident ou suicide?» demanda-t-elle.


  Pour une fois, le corpulent Directeur Juvénile était sombre. «Chef, je ne pense pas qu’elle était assez gonflée pour aller se noyer.»


  Barrett en convint. «Elle avait développé une dépendance avec les arbres. Elle s’est probablement glissée hors du dortoir avec l’intention de revenir avant l’aube. Au lieu, elle a été coincée sous les arbres pendant l’orage de la nuit.»


  —«Probablement. Terrorisée et bouleversée, courant dans la mauvaise direction dans l’obscurité et… plouf!»


  —«Elle avait pourtant été avertie, comme tout le monde.» Barrett n’avait pas beaucoup de compassion à prodiguer.


  Avant qu’elle ait quitté Laer, L’Abbott vint la retrouver. «Chef– les chercheurs sont en train de courir! En terrain découvert!»


  Le visage durci, Barrett se hâta vers le devant du dôme. Les colons étaient massés devant les fenêtres. Elle se poussa jusqu’à la plus proche. Une demi-douzaine de membres de l’équipe de recherche couraient aveuglément. Trois se dirigeaient vers l’établissement. Trois autres étaient dispersés le long des arbres.


  Elle quitta la fenêtre. «Milario! L’Abbott! Je veux toutes les entrées gardées. Ne laissez sortir personne! Si aucun des coureurs arrive jusqu’ici, laissez-les entrer!»


  Aucun. Ce mot résonnait dans son esprit. Les colons ne pouvaient pas se permettre de perdre des travailleurs. Leurs récoltes allaient devoir être irriguée à la main, tout l’été et jusqu’au début de l’automne. Après la moisson ils avaient l’intention d’ensemencer de nouveaux champs, avec un système de culture. Ils avaient besoin de toutes les mains disponibles.


  Milarion et L’Abbott affectèrent du personnel à toutes les portes. Barrett se poussa de nouveau résolument vers la fenêtre.


  Deux des coureurs avaient repris contrôle d’eux-mêmes et s’étaient jetés au sol. Il devint apparent qu’un troisième ne courait pas sous l’effet de la peur mais en poursuivait un quatrième. Alors qu’ils s’approchaient des limites de l’établissement, il se lança sur l’autre, le plaquant à terre. Barrett sentit la tension se relâcher autour d’elle. Deux personnes seulement étaient à présent exposées, l’une d’elles replongeant dans la direction des arbres, trébuchant, se remettant sur ses pieds, tombant à nouveau. Et l’autre…


  «C’est Orth!»


  Sa combinaison de travail bleue semblait animée d’une vie propre alors qu’il dépassait les deux hommes luttant sur le sol et qu’il s’apprêtait à traverser la pelouse. Son visage était convulsé, son cou noué.


  Le doigt blanc torturé qui l’empala fusa brièvement à sa propre colonne aveuglante. Son visage fut momentanément perdu dans la lumière, alors que chaque détail du monde était surexposé. Le doigt de feu se fendit et s’attaqua aux deux plus proches dortoirs, déchirant l’air. Le monde trembla.


  La réalité revint. La lumière s’en était allée. Il ne restait que deux hommes pressés contre le sol. Orth gisait mollement, la tête tordue, les yeux vides, dans le terrible silence.


  Barrett quitta de nouveau la fenêtre. Elle dut gagner la porte principale. Vivement, elle choisit ses hommes. «Whipper, Danakil! Rampez jusque là-bas et ramenez cet homme. Ne soulevez même pas une main au-dessus du sol. La tête baissée également.»


  La porte s’ouvrit et les deux hommes se précipitèrent au-dehors.


  «À terre!» hurla Barrett, son visage féroce.


  Ils se jetèrent au sol et se mirent à ramper. «Écartez-vous des portes!» cria Barrett. «Tout le monde au long des murs. Si nous faisons entrer cet homme, nous aurons besoin de place.»


  Whipper et Danakil rentrèrent. On appela Laer, l’un de ceux qui avaient pris des cours de med; Barrett et Jones le relayèrent pour essayer de ranimer le corps inerte. Malgré leurs efforts, il demeura tel. Lorsque Barrett se releva finalement, sa voix était grave. «Nous avons perdu deux personnes.» Les mots n’avaient pas de réalité. Elle rencontra le regard de Diallo. Sa mâchoire se durcit. Aujourd’hui, l’orage avait fait une chasse fructueuse.


  


  Le temps passait et l’union des arbres et de l’eau fut de nouveau envahie. Bien que la conscience fût ténue, largement canalisée dans le refrain murmuré qui définissait l’unité de leurs existences, frère et sœur ressentaient cette invasion, et ils en étaient troublés. Car, bien que les voix fussent chaotiques dans leur expression– tue, sauve, détruit, vit, conquiert, possède– elles étaient unies dans leur intention. Et cette intention, dans un sens, d’une manière incompréhensible, était menaçante.


  Les feuilles des branches basses de frère vert ondulèrent. Il s’était défendu et avait défendu douce sœur contre les vents et les doigts de feu du vieux Fliiyr depuis le début des temps. Mais cette invasion n’était pas l’orage. Aussi ne stimulait-elle pas ses réactions habituelles. Les feuilles sentinelles ne bougèrent pas. Ses capillaires ne se contractèrent pas. Son fluide ne coula pas. Il ne savait pas comment se défendre contre ce qu’il ressentait aujourd’hui. Il n’avait pas été muni du mécanisme adéquat.


  Douce sœur était également sans défense contre cette perturbation. Frère vert n’appelait pas, ne suppliait pas. Elle ne gonfla ni ne s’assombrit. Et pourtant ils étaient en danger, ils le savaient confusément mais ils ne comprenaient pas.


  Puis frère vert perçut l’assaut contre son tronc. Il n’éprouva pas la douleur, n’en ayant pas la capacité. Il ressentit cependant une crainte contre laquelle il était sans défense. Bientôt son écorce fut pénétrée, ses fibres transpercées. Comme il était encore debout, son fluide vital se mit à couler de la blessure. Et puis, avec hésitation, ses feuilles sentinelles signalèrent leur propre mouvement.


  Ce fut bref. Le sol trembla et frère vert tomba, ses feuilles sentinelles balayant la terre. Son sang se répandit sur le sol. La conscience diminua.


  Frère vert était tombé, mais il n’était pas mort. Parce qu’il n’était pas un. Il n’était pas non plus plusieurs. Il était un-qui-était-plusieurs et seulement une petite portion de cette union mourut. Douce sœur en était cependant troublée, car, lorsque la terre avait tremblé, son propre corps avait été soudain exposé. Les rayons du soleil l’atteignirent, la touchèrent, sur ce qui n’était qu’une petite partie d’elle-même, mais la sensation était intensément désagréable. Ce n’était pas bien. Depuis la nuit des temps, cela n’était jamais arrivé. Elle frémit, souffrant de sa vulnérabilité et de la violation de l’ordre établi. Mais elle continua à couler, bien qu’elle ne put émettre qu’un son plaintif. Je coule frère vert…


  La réponse vint. Coule, ma sœur, et apporte-moi ton humidité. Je te défends…


  Mais la voix de frère vert avait perdu de son assurance. Car à présent il sentait son écorce pénétré de nouveau, sentait ses fibres tranchées, sentait son fluide vital couler d’une nouvelle blessure. Ses feuilles tremblèrent. Frère vert ressentait le début d’une nouvelle et terrible angoisse.
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  Diallo complétait son inventaire de la semaine lorsque l’équipe d’abattage revint vers l’établissement. Troublé par la nouvelle qui annonçait leur retour, il ferma l’inventaire, remit le livre sur l’étagère et quitta son travail.


  Diallo appréciait le fait qu’il fut pratique de déboiser une étendue près du bord de l’eau. Les équipes d’irrigation allaient nécessairement tirer de l’eau du ruisseau chaque jour durant les mois à venir. Et la mort de Vella et d’Orth avait provoqué une atmosphère d’hystérie en ce qui concernait les arbres. Les colons avaient donc décidé non seulement de déboiser un passage vers l’eau mais également d’affirmer leur maîtrise sur ce monde et ses énergies. Cependant, alors que Diallo se dirigeait vers les arbres, il était inquiet.


  Il n’était pas très loin lorsque le hoverscooter s’approcha de lui. Barrett se pencha. «Vous voulez monter, Second?»


  Son visage reflétait la même inquiétude. Sur le siège du passager, l’agtech Klass était impassible. Diallo monta sur l’autre siège.


  En arrivant au bord de l’eau, ils survolèrent brièvement la scène. Trois arbres seulement avaient été abattus. Mais ils étaient géants. Ils gisaient sur le sol, leurs branches écrasées, leur sang suintant sur le sol nu, coulant dans le ruisseau. Une odeur nauséabonde qui ne pouvait tromper empestait l’air.


  Barrett se posa et ils descendirent. Ils paraissaient nains auprès des géants au sol. Diallo contempla le visage durci de Barrett. «L’odeur, Chef…».


  Elle hocha sèchement la tête. «Notre rapport était donc exact. C’est l’odeur de l’orage.»


  C’était bien la même odeur, repoussante, épaisse.


  Klass alla vers l’arbre le plus proche, prit une fine lame de plastique de sa ceinture à outils et la trempa dans la substance grise qui coulait des arbres. Il l’examina, sourcils froncés, la sentit. «Aucun besoin de la ramener au labo pour comparaison, Chef. C’est la même matière que j’ai filtré des échantillons d’eau. Cette odeur (c’est la même). Surprenant que les bûcherons aient persévéré.»


  Barrett examinait les arbres. «Voici donc notre polluant, Klass.»


  Diallo les étudia, conscient eu fait qu’ils partageaient une information qu’il ne connaissait pas. «Cette substance a déjà été analysée, Cheffemme?»


  —«Oui.» Le visage de Barrett était soudainement vieilli. «J’avais l’intention de vous en faire le rapport le jour où vous êtes revenu, Second. Mais nous avons été interrompus, et dans l’hystérie, Klass et moi nous avons décidé de ne pas en discuter pour le temps présent.» Elle hésita. «La substance dans les échantillons qu’avait recueillis Nellis– est apparemment un puissant poison. Il se peut qu’il soit fatal pour les êtres humains. Et nous pensons que si nous irriguions avec de l’eau non purifiée, les récoltes seraient détruites.»


  Diallo, abasourdi, examina la substance sur la lame de Klass. «À chaque fois qu’il pleut, le ruisseau est donc empoisonné?» Sa question semblait irréelle.


  —«Pendant trois heures ou plus,» confirma Barrett.


  —«La substance polluante est un composé huileux,» dit Klass. «Il ne flotte pas sur l’eau comme on pourrait s’y attendre. Je ne sais pas s’il se mélange. Peut-être “colloïde” est-il le mot que je cherche. Peut-être pas. Je ne fais que suivre les instructions dans le texte, je n’ai rien d’un chimiste. Mais enfin, j’ai pu en filtrer un peu. Le reste– qui sait ce qu’il en devient lorsque l’eau s’éclaircit? Je n’ai pas bu beaucoup d’eau récemment, ça je peux vous l’assurer sans avoir peur de me contredire.»


  —«Mais si la substance vient des arbres, ne peut-on émettre l’hypothèse qu’elle retourne au même endroit?» suggéra Barrett.


  Vers les arbres. Diallo ne réagit pas. Intensément troublé, il se retourna et arpenta le bord de l’eau. Chaque nouvelle découverte augmentait son inquiétude. Lorsque l’orage traquait les arbres, non seulement ceux-ci ressentaient et communiquaient la peur, mais ils déchargeaient également leur fluide vital dans l’eau. À ses pieds, la sève de l’arbre tombé suintait, épaisse, le long de la rive escarpée, obscurcissant l’eau.


  —«Il serait logique que les arbres réabsorbent la substance,» affirma Klass. «Et si vous voulez essayer d’utiliser la substance comme combustible, Chef, nous pourrions probablement la récolter des autres arbres avant de les abattre. Avec un petit gréement…»


  Barrett rejoignit Diallo au bord de l’eau, secouant la tête. «Non, nous n’avons pas à présent la technologie nécessaire pour supprimer l’odeur, Klass. Mais nous pouvons retenir la proposition pour les développements futurs.» Son visage n’exprimait pas le degré d’optimisme que ses mots semblaient indiquer.


  Diallo la dévisageait, son esprit absorbant lentement cette nouvelle information. «Cette substance– la sève des arbres– elle est inflammable, Chef?»


  Elle hocha brièvement la tête. «Très.»


  Il continuait à la dévisager, une autre question se formant dans son esprit, qu’il aurait désiré oublier. Mais elle devait être formulée. «Mais pourquoi la foudre ne met-elle pas le feu aux arbres, Cheffemme? Si la sève est hautement inflammable, la ligne entière des arbres devrait brûler lorsque la foudre tombe directement sur l’un d’eux.» Ils avaient tous vu la foudre toucher les arbres maintes fois, sans dommage.


  Leurs yeux se rencontrèrent. Personne ne voulait répondre. «Parce que,» avança finalement Diallo, «lorsque l’orage approche, les arbres déchargent leur sève inflammable dans le ruisseau».


  Les lèvres de Klass semblaient engourdies. «Mais l’eau elle-même pourrait prendre feu, Second. La proportion de substance huileuse, dans certains échantillons…»


  —«Mais le cours d’eau est protégé de la foudre par les arbres,» dit doucement Diallo.


  Leurs trois regards se tournèrent vers le ruisseau. Les rayons du soleil étincelaient sur la surface fraîchement exposée. «L’eau est protégée par les arbres,» murmura Barrett. «Et dans un sens l’eau protège également les arbres, en emportant la sève jusqu’à ce que le danger soit passé.»


  Personne ne voulait en dire plus. Le ruisseau coulait devant eux, trois de ses gardiens abattus. Ce fut Diallo qui finalement parla de nouveau. «Chef, avez-vous l’impression que les eaux sont en train de gonfler?» Barrett, l’air engourdie, hocha la tête. «Oui.»


  Ils s’envolèrent vers l’établissement. «Chef, il se peut que j’aie tort,» déclara Klass. «Les échantillons que j’ai brûlés au labo ne contenaient pas d’eau, qui aurait pu les éteindre. Mais le ruisseau– c’est beaucoup d’eau, Chef. Je n’ai jamais vu brûler de l’eau.»


  —«Cependant, il est possible que la foudre elle-même puisse produire un changement significatif dans l’orientation électrique des substances dans le ruisseau,» Diallo fit remarquer, bien qu’il n’ait lui-même qu’une bien vague compréhension des réactions chimiques. «Cela pourrait contribuer à l’inflammabilité.»


  Ils atteignirent le lieu d’amarrage et descendirent de l’hoverscooter. Les colons se dépêchaient déjà de prendre refuge. Diallo se retourna pour faire face au ciel sombre, et la peur les envahit. Ils avaient rencontré ici un système de survie qui existait probablement depuis l’éternité. Aujourd’hui, ils avaient perturbé ce système. Peut-être l’avaient-ils sérieusement affaibli. Et, à présent, la panthère arpentait la ligne des arbres, approchant son visage noir, ses dents acérées.


  Diallo pénétra dans le dôme. L’haleine de la bête embuait les fenêtres de clairplas, les desséchait. Puis le ciel s’embrasa de décharges foudroyantes. Le tonnerre gronda. La bête rodait près des arbres, goûtant, cherchant.


  Et elle trouva le point vulnérable. Elle bondit soudain sur l’étendue du ruisseau exposée. Les éclairs frémissants frappèrent la surface de l’eau.


  Diallo entendit un cri derrière lui. «L’eau brûle!» Il ne se retourna pas. Ses mains à plat contre la vitre, il contemplait les flammes qui déchiraient la surface des eaux, contemplait la vapeur qui montait, la sève des arbres qui leur revenait sous forme de nuages noirs, les arbres qui explosaient en gerbes de flammes. Diallo ne bougeait pas, ne criait pas, mais il ressentait la douleur des arbres, l’agonie des eaux et l’exultation féroce de la bête. Puis le feu s’étendit en amont et en aval et la scène se perdit dans des tourbillons de vapeur et de fumée.


  Et le feu qui détruisait les arbres et l’eau allait aussi détruire Diallo. Pas aujourd’hui, pas demain. Mais un jour prochain. Il le savait.


  «Je vous verrai au repos de midi, Chef,» promit Laer alors qu’il amenait quatre de ses plus jeunes protégés et se dirigeait vers le début de la colonne. Barrett le regarda établir le cours direct planète-est, avant de se retourner pour jeter un dernier coup d’œil à l’établissement dénudé. Six des douze dortoirs et un certain nombre de hangars avaient été désassemblés pour être transportés de l’autre côté de la plaine. Les colons qui n’aidaient pas à les transporter devaient porter les graines et le matériel sur leur dos, leurs possessions personnelles dans leurs mains. Barrett regrettait la nécessité d’abandonner le dôme principal. «Peut-être le vaisseau d’évaluation l’enlèvera-t-il pour nous si nous ne revenons pas le chercher.»


  Diallo ne répondit pas. Il contemplait les arbres brûlés, la dévastation dans le regard.


  Barrett fronça les sourcils. La marche planète-est durerait une semaine, peut-être plus longtemps. Là ils rencontreraient un ruisseau abrité par les arbres et parallèle à celui-ci. Milario l’avait localisé avec le scooter. Cette fois-ci, lorsqu’ils s’établiraient, ils agiraient en fonction de leur plus solide connaissance des conditions planétaires. Ils n’éclairciraient plus de larges étendues pour planter, par exemple. Ils retireraient la végétation indigène le long de rubans étroits, cultivant en superficie. Il serait peut-être nécessaire d’irriguer, mais ils avaient de l’espoir dans l’est.


  On ne pouvait lire aucun espoir dans le regard de Diallo. «Chef, les ruisseaux sont connectés. Le rapport de l’équipe d’étude le dit clairement. Avec chaque orage, le dommage des arbres va s’étendre, jusqu’à ce qu’il nous atteigne. Jusqu’à ce qu’éventuellement le ciel ait consommé toute l’eau.»


  Le visage de Barrett se durcit. «Ce n’est qu’une théorie, Diallo. Vous n’allez pas tout gâcher en l’exposant au groupe, n’est-ce pas?»


  Le regard de Diallo traversa l’horizon. «Je ne dirai rien. Cela ne ferait aucune différence à présent.»


  —«Très bien.» Le groupe connaissait les faits tels que Barrett les leur avait exposés. Les confronter avec l’interprétation poétique des visions apocalyptiques de Diallo ne servirait à rien.


  Ils se retournèrent et marchèrent près des autres. Ils n’étaient pas très loin lorsque Diallo toucha le bras de Barrett. Il pointa son doigt vers les arbres.


  Silencieusement, un autre entonnoir géant de vent s’était formé sur le ruisseau exposé. Il plongeait dans l’eau et projetait l’humidité dans les étendues assoiffées du ciel, la transformant rapidement en nuages. «Le vent est revenu.»


  Il était en effet revenu, ce vent qui avait décimé leurs jeunes récoltes. Les épaules de Barrett se tendirent, péniblement. Ils fuyaient non seulement la dévastation des arbres qui avait ébranlé leur moral, les orages électriques de plus en plus violents, mais aussi les vents destructeurs qui s’étaient installés dans la région comme des rapaces auprès d’une proie fraîchement tuée.


  Heureusement, Diallo ne dit rien. Il ne dit pas à Barrett que l’orage était un prédateur qui avait l’intention de prendre toute l’eau du sol, qu’il avait grossi et forci avec le premier repas, qu’il reviendrait pour se nourrir jusqu’à ce qu’il ait dévoré jusqu’au dernier morceau. Il ne dit rien de tout cela.


  Parce qu’il avait promis de ne rien dire.


  Le tourbillon se dissipa, envoyant des vents féroces fouetter les pays. Déterminé, Barrett se retourna et suivit la colonne, ses yeux fixés sur l’horizon oriental. Là-bas le soleil était un petit œuf rouge rosé, le ciel une étendue d’un mauve-pâle. Lorsque l’air qui enveloppait la planète aurait absorbé assez d’humidité, il devrait la relâcher sous forme de pluie. Il y avait certaines lois de la nature qui dirigeaient les mondes.


  Même celui-ci? Barrett ne se permettait pas de trop réfléchir à cette question à demi-formulée. Il y avait des arbres et de l’eau et des champs à l’est. Et son groupe marchait. Des pionniers.


  Et elle aussi, elle marcherait, aussi longtemps que Diallo serait silencieux.


  


  Traduit par Noëlle Ruzensic


  Titre original: Sweet sister, green brother


  Parution aux U.SA.: Galaxy, décembre 1973


  S’IL VOUS PLAIT ANNONCEZ LE BUT DE MA VISITE 

  

  

  Michaël Kurland


  Miss Appleton, secrétaire et réceptionniste chez Doublas, Rogan et Stretch Experts-conseils, était nonchalamment assise derrière sa table de travail dans le bureau extérieur, occupée à vernir ses ongles rouges et brillants, lorsque la porte du placard à balais s’ouvrit, livrant le passage à un homme. Tout en rajustant son costume à rayures jaunes et violettes, il s’avança vers le bureau et jeta sur Miss Appleton un regard de convoitise. Elle se redressa précipitamment sur sa chaise et tira sa jupe. «Oui?» réussit-elle à balbutier.


  —«Annoncez le but de ma visite,» demanda l’homme avec insistance.


  Miss Appleton eut un mouvement de recul.


  —«Quoi?»


  —«Annoncez le but de ma visite,» déclara l’homme au costume zébré, «il faut.»


  —«Vous sortez à l’instant du placard à balais,» dit Miss Appleton d’un ton ferme.


  —«Très intéressant,» affirma l’homme au costume zébré:


  —«Mais il n’y avait personne dans le placard à balais,» dit Miss Appleton, en se retenant de crier.


  —«Pas avant,» acquiesça l’homme, «après.»


  —«Quoi?» dit à nouveau Miss Appleton.


  —«Bien entendu,» dit l’homme. «Évident. Mauvaise époque. Pas dedans avant. Dedans après. Moi,» annonça-t-il fièrement, «quarante-quatre.»


  —«Oh!» dit avec peine Miss Appleton. «Très intéressant.»


  —«Maintenant conversation devient babillage,» l’informa l’homme au complet zébré. «Annoncer le but de ma visite il faut. Important pour votre maison. Bien entendu. Moi quarante-quatre. Représentant autorisé.»


  Miss Appleton refoula la crise d’hystérie qu’elle sentait monter en elle. Doublas, Rogan et Stretch, se remémora-t-elle, ne l’avaient pas engagée uniquement pour sa beauté. Son intelligence, son bon sens, comme le lui avait dit M.Stretch dans son appartement, étaient de sérieux atouts pour la maison. À l’origine d’affaires très intéressantes s’étaient trouvés des tas de gens très bizarres. Son travail consistait à les calmer, pas à chercher à comprendre pourquoi ou comment ils avaient pu sortir du placard à balais.


  «Qui désirez-vous voir?» demanda-t-elle, avec son plus gracieux sourire.


  —«Ah! Mieux. Aux affaires nous passons. À personne compétente vous devez m’envoyer. Je suis représentant (autorisé), vous êtes expert-conseil. Moi quarante-quatre, vous vingt-trois.»


  —«Vingt-deux,» corrigea Miss Appleton machinalement.


  —«Sûr?» L’homme paraissait surpris. «Pas grande importance, mais très regrettable erreur technique.»


  Miss Appleton perdait le fil de la conversation. Elle répéta: «À qui avez-vous dit que vous vouliez parler?»


  —«Celui qui peut m’aider, compte tenu de ma situation.»


  [image: images6]


  Ce serait un psychiatre, pensa Miss Appleton, le regard fixé sur les larges rayures violettes du costume jaune– à moins que ce ne fussent des rayures jaunes sur un cos…


  «Vous aimez le vêtement?» demanda l’homme, remarquant son intérêt et pirouettant avec grâce devant le bureau. «Conservateur, confortable et climatisé.»


  —«T… très seyant,» dit-elle. «Donnez-moi votre nom, je vais voir si M.Stretch peut vous recevoir.»


  —«C’est fait,» dit d’un ton enjoué l’homme au costume zébré. «Mon nom est le vôtre.» Il accompagna sa phrase d’un geste grandiloquent.


  —«Oui,» dit-elle, excédée, «mais quel est ce nom?»


  —«Ah,» dit l’homme au costume zébré, «Shakespeare– Célèbre citation. Combien agréable qu’une femme séduisante comme vous soit aussi si intelligente.» D’une poche située dans l’une de ses manches, il retira un petit rectangle blanc qu’il lui tendit. C’était une carte commerciale sur laquelle était écrit: Praz, représentant autorisé, Moibly Cre., Négociants de tradition. Dans le coin inférieur droit de la carte on pouvait lire 44e.


  Miss Appleton décrocha le téléphone et appuya sur le bouton de l’interphone. «Monsieur Stretch? Il y a ici un M.Praz qui désire vous voir. De chez Moibly Cray.»


  —«Cre.,» corrigea l’homme au complet zébré, «E bref.»


  —«Cre.,» dit-elle dans le récepteur.


  —«Qu’est-ce que c’est que ça?» fit la voix rauque de Stretch sur la ligne. «Bon, écoutez, Cendrillon: retenez-le le temps que je mette ma cravate. Je vous sonnerai dans une minute, envoyez-le-moi à ce moment-là.»


  —«Bien monsieur.» Elle raccrocha. «M.Stretch vous recevra dans une minute.»


  —«Cela est bien,» dit Praz. Il se mit en devoir de faire le tour du bureau. «Maintenant est le temps d’aller cueillir les roses de mai. Citation historique très ancienne.» Il se jeta en avant. Miss Appleton baissa la tête. Sa chaise dérapa, traversa la pièce comme une flèche, laissant Miss Appleton sur le plancher. Praz s’allongea sur elle. «Véritable bouton de rose,» lui murmura-t-il à l’oreille. Il l’embrassa avec passion. Elle essaya de le repousser, et se rendit stupidement compte qu’elle trouvait son costume doux au toucher. Il l’embrassa à nouveau. Elle se dit qu’il semblait avoir une longue expérience. L’interphone retentit.


  «Monsieur Stretch va vous recevoir maintenant,» dit-elle.


  —«Ah!» Il se remit sur ses pieds. «Les affaires. Je reviendrai. Citation.» Il fit apparaître quelque chose d’une poche intérieure et le posa sur le bureau. «Cadeau pour vous.»


  Miss Appleton se releva et défroissa sa jupe. Elle regarda l’objet posé sur le bureau. Il ressemblait à un étui d’ivoire gravé pour un long harmonica.


  «Pour vous,» dit Praz, «Rêve martien.» Il ouvrit la porte donnant sur le bureau intérieur et entra. Miss Appleton se pencha sur la boîte et l’ouvrit. Un mince filet d’eau lui gicla au visage.


  


  George Stretch avait acquis une longue pratique dans l’art de garder un visage impassible. Si les rayures obliques violettes et jaunes du costume de son visiteur le surprirent, il ne le montra pas. Tandis que Praz s’avançait, vers le bureau, il se leva et tendit la main. «Monsieur Praz,» dit-il, «enchanté.»


  Praz examina d’un air sévère la main qui lui était tendue. «Pourquoi vous ronger les ongles?» demanda-t-il.


  Stretch retira vivement la main comme s’il avait devant lui un scorpion prêt à mordre. «Hmm, hmm!» dit-il. Il s’assit. Désignant une chaise près de son bureau, il dit: «Prenez un siège.»


  —«Ne le désire pas,» lui répondit son visiteur, «toutefois emprunterai.» Praz se laissa tomber sur la chaise qui lui était désignée. «Vous expert-conseil?» demanda-t-il.


  —«C’est ce qu’indique notre carte.»


  —«Intéressant. Vous capable manutentionner et diffuser nouveaux produits?»


  Stretch s’adossa à sa chaise. «En fait, ce n’est pas notre vocation habituelle, mais je suis sûr que nous pourrons nous entendre.»


  —«Excellent c’est.» Praz sortit de sa poche de veste ce qui semblait être une poignée. Il la secoua, et il en sortit une grande mallette qui lui resta attachée. «Nouveaux produits à vous montrer.»


  Stretch serra fortement les deux côtés de sa chaise et s’efforça de ne rien laisser paraître sur son visage. Il y réussit presque. «D’où,» balbutia-t-il d’une voix rauque, «d’où venez-vous?»


  Praz vit Stretch fixer intensément la mallette et comprit. «Désolé,» dit-il, «excuses. Pas dit où. Bien sûr. Moi quarante-quatre.»


  —«Je me moque bien de votre âge; comment avez-vous fait ça, avec la mallette?»


  —«Éclair de génie. Problème de sémantique. Quarante-quatre, pas années d’âge, le siècle. Moi représentant temporel de firme du siècle quarante-quatre.»


  —«Vous voulez dire que vous êtes du futur?»


  —«C’est ce que je veux dire.»


  Stretch prit le temps de réfléchir. Il se flattait d’être capable de s’adapter aux situations inhabituelles, mais il se flattait aussi d’être capable de ne pas se laisser duper.


  «Cela expliquerait la mallette,» dit-il. «Mais, avant de passer aux affaires, pouvez-vous me donner une autre preuve?»


  —«Ah! Vous moi peut-être espion peur.»


  Stretch mit de l’ordre dans la phrase. «C’est exact,» reconnut-il.


  —«Attaché-case pas preuve suffisante. Bien sûr. Contenu de la mallette, cependant, devrait être convaincant.»


  —«Attaché-case?»


  —«Pour transporter,» expliqua Praz. Il posa la mallette sur le bureau et l’ouvrit. Elle était divisée en un certain nombre de compartiments fermés. «Vous montre produits variés, et, en même temps, prouve authenticité bonne volonté.» Il ouvrit le premier compartiment et en sortit un petit disque d’argent. «Duplicateur de matière,» annonça-t-il.


  —«Un duplicateur de matière? Cela me convaincrait.» Stretch loucha sur le minuscule objet qui brillait dans la main de Praz, et chercha un billet de un dollar dans son portefeuille.


  «Voici,» dit-il, en le lui tendant, «voyons si vous pouvez reproduire ceci.»


  —«Impossible,» dit Praz, en laissant de côté le billet. «Le disque reproduit seulement modèle imposé par usine.»


  —«Oh!» dit Stretch. «Eh bien, qu’est-ce que celui-ci reproduit?»


  —«Petites pâtisseries,» lui dit Praz, «forme d’animaux variés.» Il secoua le disque, saisit le petit objet qui en sortit et le tendit à Stretch. «Goûtez,» dit-il.


  Stretch examina l’objet. C’était une petite oie, de forme parfaite, les ailes étendues comme en plein vol. Il la soupesa dans sa main puis croqua l’aile droite. «Des craquelins en forme d’animaux,» dit-il, en mâchant le morceau croqué, «mais bons, très bons.»


  Lorsque Stretch eut terminé l’oie, Praz secoua le disque pour en faire sortir un autre objet qu’il lui tendit. Stretch le prit, mais le laissa presque tomber lorsqu’il l’eut vu de prés. L’animal miniature dépassait par sa hideuse apparence les plus belles réussites des fabricants de monstres d’Hollywood. Des griffes cruelles terminaient chacun des six bras du monstre; des crocs longs et recourbés sortaient de la bouche à la grimace hideuse; des tentacules groupés autour de la tête rappelaient une Méduse de cauchemar.


  —«Que diable est cela?» demanda Stretch.


  —«Pas de la Terre,» expliqua Praz. «D’Andromède. Forme intelligente de vie indigène. Excellent ami pour très jeunes enfants.»


  —«Oh!…» Avec précaution, Stretch mit l’animal de côté. «Quels autres produits avez-vous à me montrer?»


  —«Duplicateur de matière pas grand succès? Peut-être ceci plus impressionnant.» D’un autre compartiment de son attaché-case Praz retira un petit objet noir qu’il lança dans la direction du mur. Il «atterrit», s’agrippa au mur une seconde puis courut se nicher dans un coin prés du plafond.


  Stretch lança un regard furibond à l’objet informe. Ce dernier le fixa à son tour de son unique petit œil rouge. «Qu’est-ce que c’est?» demanda Stretch, en détournant les yeux.


  —«Un extincteur. Autonome. Si vous avez briquet à silex je fais démonstration.»


  Stretch sortit son briquet et le tendit à Praz qui l’examina avec attention pendant une minute puis, d’une torsion du doigt, libéra le ressort qui maintenait la pierre. Le ressort se mit à bondir tout autour de la pièce et Praz se précipita derrière lui en criant quelque chose qui ressemblait à «debout, animal!»


  Praz extirpa le ressort de dessous le bureau et se releva. Il se mit en devoir de retirer le rembourrage de coton du briquet et d’arranger les touffes en un petit tas sur l’un des coins du bureau.


  Stretch resta calme, et s’écria doucement: «Que faites-vous?»


  —«Préparer allumage, pour faire du feu.»


  —«Une allumette ne ferait-elle pas l’affaire?»


  —«Allumette?»


  —«Oui, allumette.» Stretch sortit une pochette d’allumettes de sa poche et en craqua une en manière de démonstration. L’animal noir et informe du mur se précipita jusqu’à un point proche de l’allumette et, avec adresse, cracha un jet de poudre blanche dessus. L’allumette s’éteignit.


  —«Fera l’affaire,» gloussa Praz, «a fait». Il reposa le briquet.


  Stretch regarda sa main où des particules de poudre blanche s’étaient déposées sur les doigts qui tenaient l’allumette. «Ça brûle,» dit-il.


  —«Non,» dit Praz, «éteint.»


  —«Pas l’allumette, ma main. Cette poudre me brûle la main.»


  —«Posez allumette,» dit Praz, «et lavez les mains. Poudre soluble dans l’eau.»


  Stretch lâcha l’allumette et, les mains tendues devant lui comme un chirurgien attendant qu’on lui enfile les gants de caoutchouc, se précipita dans les toilettes privées qui se trouvaient à l’arrière de son bureau. Il en sortit une minute plus tard, s’enduisant les mains d’une couche d’onguent pour les brûlures.


  «Je ne sais pas,» dit-il en regardant Praz, «si le vingtième siècle est déjà prêt pour vous.» Praz eut un air surpris. «Vous aimez plaisanter,» dit-il.


  —«À quel sujet?»


  —«Le siècle. Vingt-deux n’est-ce pas? Pas vingt?»


  —«Mais pourquoi plaisanterais-je au sujet d’une chose comme ça? Tout le monde sait en quelle année…; oh!» Tenant ses mains qu’il venait d’enduire d’onguent très loin du cuir rouge du dessus de son bureau, Stretch s’assit avec précaution. «Vous êtes sérieux.»


  —«Suis sérieux,» confirma Praz.


  Stretch tourna le calendrier du bureau dans la direction de Praz. «Eh bien,» dit-il, «voyez vous-même. 15 avril 1965. Après J. C, bien sûr.»


  Praz bondit sur ses pieds et ferma précipitamment l’attaché-case. «Erreur grave été faite,» dit-il. Il secoua la poignée et la mallette remonta puis disparut dans la poignée noire.


  Stretch ne doutait plus de l’authenticité du personnage qui se tenait devant lui. Il fit appel à tout son pouvoir de persuasion. «Vous voulez dire que les autorités ne vous permettent pas de vendre en cette… époque?» demanda-t-il, prêt à faire ressortir les avantages réciproques de quelque forme de marché noir.


  —«Pas question de permission,» dit Praz. «Question de possibilité. Voyage dans le temps comme voyage dans voiture suspendue entre deux montagnes. Les deux stations de départ et d’arrivée doivent exister avant voyage possible entre elles.»


  —«Oh,» dit Stretch en méditant sur la réponse. «Ainsi vous ne pouvez pas revenir à une époque antérieure à l’invention de la première machine?»


  —«Exact. Et première machine pas inventée avant vingt-deux, en nombre de siècles.»


  —«Mais alors, comment avez-vous… que faites-vous ici?»


  —«Une explication possible,» dit Praz en empochant le reproducteur de craquelins en forme d’animaux, «tentative manquée au milieu siècle vingt. Professeur au nom comme Blatsky, du Water Edge Institute, devint, sans savoir, père du voyage dans le temps quand il produisit possibilité voyage de deux heures. Bâtiment explosa quand essayer d’arrêter la machine. Je, par inadvertance, dû être réglé sur sa projection.» Praz jeta un coup d’œil à l’extincteur accroché au mur, décida de ne pas perdre le temps nécessaire à sa récupération, et se hâta de sortir du bureau. Stretch courut derrière lui.


  —«Écoutez, pourquoi ne…» commença-t-il.


  —«Pas le temps.» Praz traversa rapidement la pièce et entra dans le placard à balais en claquant la porte derrière lui. Stretch courut vers le placard à balais et ouvrit rapidement la porte. Le placard était vide.


  —«Miss Appleton!» cria Stretch, en revenant sur ses pas. Miss Appleton ne répondit pas. Elle était assise à son bureau et semblait en état d’hypnose, les yeux fixés sur un jet d’eau multicolore qui sautait et dansait au-dessus d’un écrin d’ivoire, long et étroit, posé sur son bureau.


  Stretch courut jusqu’à la table sur laquelle se trouvait l’annuaire du téléphone.


  Il n’y avait pas de Water Edge Institute. Quelque chose surgit dans un coin de la mémoire de Stretch. Il vérifia. Il y avait un Seaside Institute juste à l’extérieur de la ville. Stretch composa le numéro.


  —«Seaside Institute, bonjour.»


  —«Bonjour. Y a-t-il un professeur Blatsky à l’Institut?»


  —«Le professeur Blatsky? Il est dans son laboratoire en ce moment. Voulez-vous que je vous le passe?»


  —«Oui merci, j’aimerais beaucoup.»


  —«Un instant.» Quelques minutes s’écoulèrent.


  —«Allô?» la voix était presque couverte par le bruit de fond.


  —«Allô! Professeur Blatsky?»


  —«Oui. Qui est à l’appareil?»


  —«Mon nom est Stretch, George Stretch. Écoutez bien, j’ai quelque chose de très important à vous dire.»


  —«Ah,» répondit la voix à l’autre bout du fil, d’un ton peu convaincu, «si vous le dites. Une seconde, je vais arrêter l’appareil– je vous entends à peine avec ce bruit.»


  —«Non,» s’écria Stretch, en entendant le bruit de l’écouteur reposé sur la table.


  —«Blatsky, pour l’amour de Dieu écoutez-moi, ne…» Le téléphone se tut.


  Longtemps après, Stretch raccrocha délicatement le téléphone. Il ficha un gros cigare dans un coin de sa bouche, l’alluma, et fixa le mur d’un air furieux. Miss Appleton était toujours en extase.


  Stretch fit l’essai d’un juron bref et bien senti. Ça sonnait bien. Il le répéta, traversa la pièce et fonça dans son bureau.


  Un petit objet noir se déplaça précipitamment le long du mur du bureau et cracha avec précision sur l’extrémité du cigare. Le cigare s’éteignit instantanément.


  Stretch resta interdit.


  


  Traduit par Micheline Gervais.


  Titre original: Please state my business.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, août 1965.


  S.F.: HISTOIRE, CRITIQUE 

  

  

  par Gérard de Lairesse


  En une année, sont parus cinq ouvrages d’histoire ou de critique consacrés à la S.F. Phénomène remarquable: jusqu’à 1971, année où parurent1 la Science-fiction de Jean Gattégno2 et la Science-fiction de Henri Baudin3, la rédaction et la publication d’études sur la S.F. étaient réduites à l’extrême en quantité comme en qualité. Phénomène explicable: les parutions se multiplient, la nature des lecteurs change, le simple curieux, le «fan» et l’auteur ont besoin de points de repère; le phénomène se produit d’ailleurs dans les pays anglo-saxons.


  


  Considérations préliminaires


  


  Deux traits sont communs à ces cinq livres:


  1) hormis Jacques Van Herp, qui s’y est essayé, les auteurs se sont refusés à donner d’abord une définition de la S.F.; certains écartent d’autorité la tentative (Jacques Sadoul), d’autres l’ignorent (Henri Gougaud);


  2) tous, cependant, défendent une conception de la S.F.; normale dans un ouvrage critique, la thèse se justifie moins dans un ouvrage historique. Les conceptions sont d’ailleurs disparates: Donald Wollheim et Boris Eizykman essayent de définir la «vraie» S. F., Jacques Van Herp veut corriger une erreur historique, Jacques Sadoul défend une thèse historique, Henri Gougaud risque seulement un rapprochement.


  


  1/ Ouvrages historiques


  


  LES FAISEURS D’UNIVERS Donald Wollheim


  Livre de témoignage et d’information sur le monde des écrivains américains de S.F., les Faiseurs d’univers sont aussi un ouvrage idéologique.


  La carrière de Donald Wollheim fait de lui un ancien combattant de la S.F.; le titre du chapitre 2 définit son existence: «une vie de science-fiction»; membre du «fandom» avant 1939, rédacteur en chef de plusieurs revues de S.F., fondateur de la première collection de poche de S.F., Avon Fantasy Novels en 1950, directeur de la collection de S.F. des éditions Ace de 1952 à 1972, fondateur et directeur de la maison d’édition DAW (initiales de Donald A. Wollheim), sa biographie le qualifie comme témoin sinon comme historien ou analyste.


  Après une tentative schématique de classement, Wollheim, suivant une chronologie très lâche, passe en revue l’histoire de la S.F. américaine. Il mentionne des auteurs et des œuvres selon quatre critères: un double critère historique et thématique: tel auteur ou telle œuvre correspond à la naissance d’un thème ou à sa plus belle illustration; un critère personnel: la plupart des noms figurent parce que Wollheim les apprécie; un critère politique. Wollheim procède d’abord à partir du critère historique et passe ensuite au critère thématique; l’analyse est faite au fur et à mesure; Wollheim tente de se fonder sur la distinction classique entre Verne et Wells; sans aucune rigueur; enfin il mélange tous les points de vue dans un désordre que la publication de cette étude en feuilleton n’excuse pas. Le commentaire ou bien se ramène à un résumé ou bien reflète une appréciation subjective formulée par force adjectifs que Wollheim ne prend jamais la peine de défendre ou d’expliciter.


  L’arbitraire et la confusion s’expliquent par le critère politique. Wollheim polémique et défend une conception bien définie de la S.F. Le titre déjà l’indique, le choix des œuvres la précise, les commentaires achèvent de la définir: la S.F., pour Wollheim, est une œuvre d’aventures qui défend et illustre la foi en l’homme, en la science et en le capitalisme. Tout en abordant des problèmes contemporains comme la pollution (p.95), elle doit se tenir éloignée de l’utopie et de la contre-utopie, de la critique et de la littérature. Ce point de vue explique et la liste des auteurs: sont écartés tous ceux dont l’œuvre est trop noire (Kornbluth, p.142-143), trop critique, trop imprégnée de sexualité, ou encore dont le style est trop travaillé: l’équipe de New Worlds est exclue de la S.F. avec le plus total mépris (ch. 23); et la conduite de l’ouvrage et la nature des appréciations: tout ce qui relève de l’approfondissement ou de la réflexion systématique doit être considéré par Wollheim comme contraire à l’aventure ou comme marxiste. Ces préjugés solides n’empêchent pas les contradictions: l’un J.J.R. Tolkien, que Wollheim avait d’abord écarté (p.30) est admis dans la S.F. pour valeur morale (p.185), l’autre, qui se rattache au courant que Wollheim déteste, Harlan Ellison par goût personnel (p.177).


  Les Faiseurs d’univers renseignent sur les positions politiques de certains auteurs; il explique aussi le choix des livres que Wollheim fait pour DAW. Avec l’appareil fourni par le traducteur, Pierre Versins, (index complet, notes et références précises, plus que le texte), ces deux indications sociologiques le recommandent seules.


  


  PANORAMA DE LA SCIENCE-FICTION de Jacques Van Herp


  Jacques Van Herp seul s’est risqué à proposer une définition de la S.F.; elle tient en trois points: 1) «LA S.F. N’EXISTE PAS EN TANT QUE GENRE LITTÉRAIRE DISTINCT»4; 2) «l’essence même de la S.F. (est) l’hypothèse, l’étude, non de ce qui est, mais de ce qui pourrait être» (p.18); 3) «il ne suffit pas d’une idée fulgurante, capable de couper le souffle, ni même de la développer logiquement, il faut encore la mettre en valeur, et que le métier du conteur, l’écriture, la vérité, la consistance des caractères en fasse un bon roman» (p.20).


  Malgré cette définition qui implique que l’on réexamine toutes les œuvres littéraires5, Jacques Van Herp étudie uniquement des ouvrages qui relèvent de la S.F. considérée comme un genre. Et il défend une thèse: la S.F. est né en Europe, durant la seconde moitié du XIXe siècle, dans les romans populaires.


  La thèse explique en partie la forme de l’ouvrage. Van Herp répertorie les thèmes principaux de la S.F., quoiqu’il ait conscience des limites du classement thématique. La vastitude du domaine et le nombre des ouvrages étudiés justifient de cet emploi; la largeur de la conception du thème le rend d’ailleurs efficace, et applicable à d’autres domaines. À l’intérieur des chapitres, Van Herp effectue un classement; il procède en même temps selon un point de vue thématique et selon un point de vue historique: il s’efforce de déterminer la première apparition d’un thème et de recenser ses principales variantes.


  L’érudition de Van Herp est étendue et sûre; son ouvrage renferme donc des renseignements rares, précieux et qui ne sauraient être trouvés ailleurs, sinon dans L’Encyclopédie de Pierre Versins et des études complémentaires originales. Cette première partie du Panorama, qui occupe un peu plus de la moitié du livre, couvre un domaine particulier circonscrit dans le temps et déterminé par l’économie; elle incite à l’investigation comme à la réflexion (supplément). Mais l’absence de références suffisantes, et aussi d’index, fait obstacle aux recherches.


  L’autre moitié de l’ouvrage justifie le titre de panorama. Van Herp aborde les rapports de la S.F. et d’autres domaines avec lesquels on la mélange: occultisme, religion, utopie, science, etc. Et tente de déterminer les limites de la S.F. et de dénombrer ses composants. Le principe du rapport est plus instructif que le contenu de chaque chapitre: ou bien il est vague ou bien il manque de conclusion ou bien le deuxième terme du rapport est plus développé que le premier: le chapitre sur S.F. et utopie traite de quelques utopies, non de la S.F.


  Les défauts de Van Herp s’accroissent dans ces chapitres: contraste entre l’organisation extérieure et les flottements internes, tendance à substituer le résumé à l’analyse; bien que Van Herp développe des réflexions judicieuses ou fertiles, il reste un lecteur.


  Dans les deux parties restantes, ces défauts dominent. Van Herp parcourt trois écoles: l’école française, l’école américaine et l’école soviétique. S’il a le mérite de mentionner l’école soviétique, le parcours souffre d’une chronologie rapide et d’une accumulation de noms dont la présence est plus commandée par les goûts de l’auteur que par l’histoire. L’étude des genres, dernière partie, présente les mêmes inconvénients. Van Herp commente un genre véritable, le Space opéra, tente la définition d’un domaine difficile à tenir pour un genre, «la science-fiction mythologique», et étudie un type d’ouvrages: les «juvéniles». Il a raison de ne pas les négliger, comme les autres auteurs, mais les «juvéniles» forment-ils un genre?


  Deux tendances gâchent les analyses de Van Herp; elles semblent nourrir la thèse principale à moins que celle-ci n’en provienne. L’anticommunisme amène des persiflages déplacés. L’antiaméricanisme, qui produit le même effet, gauchit, de plus, les appréciations historiques; tout l’ouvrage paraît diriger contre la suprématie américaine. Van Herp hait l’image des États-Unis que projettent les auteurs; il n’analyse l’école américaine qu’en fonction des caractères nationaux. Ce préjugé entraîne des contradictions: Van Herp affirme la supériorité intellectuelle de l’école française, mais constate la faiblesse des écrivains français dans le domaine technique de l’expression. Il a présenté l’œuvre de S.F. comme dépendante du genre romanesque; peut-il y avoir de bons romans sans une technique achevée? Et comment des êtres aussi infantiles, aussi futiles que les Américains ont-ils pu perfectionner une technique narrative?


  Jacques Van Herp révèle ou met en lumière l’existence d’une production, abondante, soutenue, et cohérente d’ouvrages populaires de S.F. en France, surtout, au XIXe siècle; le lecteur découvre que nombre de thèmes, apparus plus tard dans la S.F. américaine, avaient déjà été exploités sérieusement par des auteurs trop oubliés.


  


  HISTOIRE DE LA SCIENCE-FICTION MODERNE de Jacques Sadoul


  D’abord, Jacques Sadoul inquiète: s’affirmant historien, il se refuse à définir le sujet dont il fait l’histoire (p.15). Puis, il présente de l’historien une conception bien étroite (p.332) qu’il respecte: son ouvrage tient plutôt du manuel; il pourrait se présenter sous forme de tableau: première colonne, les dates; deuxième colonne, les revues; troisième colonne, les résumés des œuvres; quatrième colonne, les biographies des auteurs. Avec la plus grande monotonie, il suit tout au long cette môme disposition.


  La thèse de Sadoul se fonde des faits et relève du domaine matériel: la S.F. fut d’abord une littérature de revues, et de revues américaines. Le bien-fondé de la thèse est démontrée par deux faits: 1) (tous les grands romans de la S.F. américaine antérieurs à 1950 parurent originellement en revue, soit sous forme de feuilleton, soit sous forme de nouvelles; 2) l’expansion ou la décadence des revues correspond toujours à une évolution de la S.F.


  Au cours de son développement, Jacques Sadoul écrit une histoire de la S.F. américaine: il distingue sept étapes de 1911 à 1971; pour discuter de ce découpage, il faudrait les lectures, et les collections de Sadoul; du moins certaines dates sont-elles solidement étayées sur des critères de contenu ou sur des critères d’édition. Sadoul dégage peu à peu des étapes cruciales, des écoles, liées aux revues, des filiations, des hommes, comme Gernsback ou Campbell. Pour juger de la production et de son évolution, il s’appuie le plus souvent possible sur des références matérielles (tirage, vente, coût); ses fonctions l’y incitent, mais ainsi fait l’histoire littéraire la plus moderne. Il recense tous les auteurs et toutes les œuvres importantes de la S.F. américaine, et à une date précieuse: celle de leur apparition. Il replace précisément chaque auteur et chaque œuvre dans une époque, un milieu, une revue, un courant. Au-delà, point d’analyse; au lecteur de la faire, Sadoul n’y ayant jamais prétendu. Si la lecture continue est parfois fastidieuse, quel ouvrage de références! La plus grande précision, sur les noms, et leur orthographe, les pseudonymes, les dates; Sadoul les a méticuleusement vérifiés comme en témoignent les extraits de correspondance cités; les erreurs de la première édition, il les a corrigées dans la seconde; les faits litigieux, il les signale honnêtement. La plus grande clarté dans la présentation et dans les résumés.


  Et de même pour le domaine français.


  Sadoul a adjoint une étude des illustrateurs; ses goûts l’y inclinent, qui lui ont fait composer d’autres ouvrages6 sur ce sujet. L’étude n’en est pas moins importante. Combien de lecteurs amenés à la S.F. par les images? Combien qui la définissent par elles? Combien de récits liés à la couverture de la revue? Et très tôt: l’iconographie du Panorama de Van Herp le montre bien.


  En dépit de sa présentation, l’Histoire n’évite pas les préjugés; certains affichés, contre des auteurs ou des écoles; d’autres latents: l’Angleterre est peu et mal traitée; d’autres enfin, nuisibles: Huxley, Orwell sont écartés à cause de leur intention de ne pas écrire de la science-fiction (ou de leur origine anglaise?); qui a jamais prêté aux intentions d’un auteur la valeur d’un critère absolu?


  De tous les ouvrages recensés, l’Histoire est, pour les domaines américains et français contemporains, le plus riche et le plus maniable.


  


  Le Panorama et l’Histoire sont plus utiles conjoints; chaque auteur y aborde la S.F. dans une intention particulière, et aussi révélatrice; chaque livre complète l’autre comme histoire et critique littéraires se complètent.


  


  2/ Ouvrages Critiques


  


  DÉMONS ET MERVEILLES DE LA SCIENCE-FICTION d’Henri Gougaud


  La S.F. exploiterait les avatars des antiques thèmes des légendes et des contes de fée; voilà une thèse séduisante qui rapproche la S.F. du merveilleux et semble justifiée par les précédents historiques que lui donne Pierre Versins: épopée de Gilgamesh, etc.7. La thèse revient à Alain Lacombe. Henri Gougaud, honnêtement, l’en crédite. Le développement est de lui: il ne parvient ni à en démontrer le bien-fondé, ni à la développer, ni à l’illustrer.


  Gougaud s’essaye bien à la démonstration par l’analyse de quelques thèmes. Jacques Van Herp se méfiait à juste titre du classement thématique. Gougaud ignore ces précautions; il ignore aussi, il est vrai, ce que c’est qu’un thème: aux côtés du vaisseau spatial ou des robots, il introduit des catégories vagues: l’objet, ou inexistantes: le vertige, l’ailleurs.


  Comment les chapitres pourraient-ils traiter de telles matières? Gougaud ne paraît pas l’avoir voulu d’ailleurs. Tantôt il effectue des rapprochements généraux qu’il ne développe jamais, tantôt il accumule des réflexions extérieures au sujet. Il ajoute à ces défauts l’ignorance d’un néophyte: un seul exemple prouve mal ce que des exemples solides auraient permis de soutenir; encore fallait-il les connaître; et la hâte et l’insouciance d’un polygraphe. Parmi les ouvrages recensés, celui de Gougaud renferme le plus d’imprécisions (aucun index, aucune référence, aucune indication sur l’origine des textes, leur traduction), et le plus grand nombre d’erreurs factuelles ou matérielles8.


  Un ouvrage inutile, et cher.


  


  SCIENCE-FICTION ET CAPITALISME de Boris Eizykman


  L’ouvrage de Boris Eizykman diffère en ce qu’il se propose de formuler une définition théorique de la S.F. et d’expliciter son rôle. Il diffère aussi par sa tenue: Eizykman s’appuie sur des références nombreuses, précises, vérifiables.


  Mais il renferme tous les tics d’une fraction de la critique littéraire, artistique, cinématographique au point qu’on pourrait en dresser le catalogue à partir de ce seul ouvrage9.


  Le style est un premier obstacle pour le lecteur. La longueur des phrases, leur incohérence relative suggèrent sans doute le naturel; Eizykman mélange à un vocabulaire abstrait des mots d’argot et des expressions familières selon un procédé complètement artificiel10.


  La méthode, second obstacle, empêche la démonstration. Eizykman veut prouver à tout prix; ce désir modèle la construction: il accumule les hypothèses, puis il passe à la démonstration la plus brève qui soit. Cette démonstration, le plus souvent, ne s’accorde pas avec les hypothèses: le chapitre sur «Lovecraft et le fantastique comme figure judaïque» le prouve à l’évidence. L’exemple se substitue fréquemment à la preuve: ou bien l’exemple est tronqué et il ne prouve rien, ou bien il est si transparent que l’on s’interroge sur la nécessité de la démonstration: Eizykman consacre cinq pages laborieuses à prouver que Kalvan d’outre temps de H. Beam Piper (Galaxie Bis n°24) est un ouvrage anti-marxiste. Les références se multiplient et l’amalgame remplace la preuve.


  La démonstration est très mal présentée; troisième obstacle; des tableaux, des numérotations donnent une apparence scientifique au travail; souvent incohérente, presque toujours inutile, ils ne dissimulent pas l’imprécision des analyses et contrastent avec l’impressionnisme des jugements.


  Enfin la pensée souffre de l’influence de la mode. Eizykman a tôt fait de prendre un mot pour un concept, surtout si le mot est nouveau; il aboutit à des considérations parfois cocasses: «C’est en ce sens que certaines bandes dessinées… et gravures… le film… donnent une image exemplaire de l’espace inconscient et de la S.F.». La réalité se trouve réduite à un schéma si épuré qu’on voit mal à quoi certaines remarques s’appliquent. En fait, l’ouvrage repose sur une seule idée; Eizykman a besoin de cent pages environ pour l’exposer; ensuite, il la ressasse.


  Pour toutes ces erreurs, il a des excuses: deux ou trois gourous du moment lui servent de caution en pratiquant la même manière. Ce travail sent l’université, dont, en dépit de tant de proclamations de dégoût et de rejet, on continue de perpétuer les défauts: le bon étudiant a repris les idées des maîtres.


  La thèse est simple, et suffisamment répétée: les ouvrages de S.F. suppriment les repères habituels de l’espace et du temps; ils exercent un rôle critique; la S.F. est un moyen de lutter contre la société capitaliste en particulier parce qu’elle ridiculise ou annihile la science. Pour admettre la dernière partie de la thèse, il faut d’abord admettre les prémisses si longuement exposées; il n’est pas loisible d’en discuter ici. Mais on peut remarquer combien elle est mal défendue et combien elle est dangereuse.


  Eizykman exclut l’histoire de la S.F., sauf dans une note (note 22 p.171-172). Le parcours de l’ouvrage de Sadoul offre de quoi prouver plusieurs points et de quoi en réfuter d’autres.


  Eizykman exclut par principe certaines catégories de la S.F.: le space opéra. Pourtant, il aiderait à confirmer la thèse aussi bien que d’autres exemples, ou aussi mal. Par cette exclusion, il met en relief plusieurs préjugés: le space opéra passe pour être écrit par des auteurs réactionnaires; il appartient à une période de la S.F. qu’Eizykman ignore, tout ce qui le gêne, il l’écarte ou il veut l’écarter.


  Eizykman pratique une lecture diagonale. Peu lui importe le sens évident d’un texte, ce qu’il y trouve le qualifie seul pour appartenir à la «vraie» S.F. Des œuvres éminemment réactionnaires, fascisantes ou racistes, se trouvent ainsi annexées à la lutte contre le capitalisme: celles de Poul Anderson11. Cette confusion révèle le danger inhérent au courant dont Eizykman participe: l’appel à la libération de tous les instincts, le mépris de l’individu, le refus de toute logique, la haine de la science12 rappellent fâcheusement d’autres doctrines qui se présentaient elles aussi comme ennemies du capitalisme.


  Le bilan est mince: la plupart des analyses n’apportent aucune nouveauté. Eizykman indique du moins la portée que la S.F. peut acquérir et qui explique une part de son succès présent.


  En outre, certaines notes sont intéressantes.


  


  Conclusions


  La lecture comparée de ces cinq ouvrages provoque cinq conclusions au moins.


  1) En dépit de leurs titres, qui indiquent une volonté exhaustive, les préjugés subsistent, alliés à l’esprit de chapelle: que de règlements de comptes particuliers dans ces études générales!


  2) L’étude se réduit à elle-même; ces ouvrages sauf celui de Sadoul parfois reproduisent des erreurs qui ont déjà nui aux études sur le fantastique: nul rapport avec l’époque, nulle relation avec l’histoire économique, sociale, psychologique, littéraire. Le confinement conduit à isoler la S.F. littéraire: peu de remarques sur l’imagerie de S.F., presque aucune considération sur le cinéma (au Versins, de même); tous les titres mentent un peu: les ouvrages traitent de la S.F. littéraire.


  3)Deux ouvrages fournissent la matière pour de véritables études critiques sur la S.F.: le Panorama de Van Herp et l’Histoire de Sadoul.


  4)Une réflexion théorique sur la S.F. même manque encore; les ouvrages recensés livrent trois points de repère:


  a)leurs auteurs confessent que la passion de la S.F. a pris naissance et s’est enracinée dès leur enfance.


  b)la S.F., en tant que genre littéraire, fut d’abord d’origine populaire;


  c)une étude, esquissée par van Herp et Sadoul, des rapports entre Lovecraft et la S.F. pourrait éclairer.


  5)L’absence d’études antérieures et de définition s’explique peut-être par l’ignorance d’une part considérable de la production de S.F.: avant 1940, elle est ignorée. L’étude d’Eizykman montre le danger de cette ignorance.


  6)L’importance de la S.F. est définie par tous les auteurs, et de la façon la plus précise par Sadoul «… je n’hésite pas à considérer la S.F. comme la véritable littérature de notre temps. En effet elle peut à la fois véhiculer les messages importants qui doivent pénétrer la conscience de nos contemporains, et apporter l’évasion à ceux que notre mode de vie aliène trop fortement et qui préfèrent laisser aux autres le soin de régler les problèmes de l’heure. La science-fiction est, dans un cas comme dans l’autre, une littérature de liberté, une littérature vivante, une littérature pour demain» (p.390-391).


  PERTE CHRONIQUE DE NUIT (6) 

  

  

  PHILIPPE CURVAL


  Le voilà donc, ce fabuleux «Métal» que Cipango mûrit en ses mines lointaines. Il aurait fait hurler de bonheur José Maria de Hérédia, si ce dernier avait été critique de bandes dessinées. C’est d’ailleurs pourquoi Moebius a choisi de portraiturer le grand poète baroque sur la couverture du premier numéro. L’effet est saisissant de réalisme.


  Il se présente bien, ce «Métal hurlant» et la coquette somme de 8 francs (huit) que l’on doit verser pour l’acquérir est largement remboursée par le contenu: 64 pages dont 16 en couleurs, 8 histoires différentes, une chronique de jour, une double page de critiques extrêmement rapides. Je vous énumère tout cela afin que vous soyez parfaitement renseignés sur le sommaire, car il n’existe pas à l’intérieur, pas plus, d’ailleurs, que le numérotage des pages.


  Mais, trêve de zakouskis, passons au vif du sujet. J’avoue avoir pondu ce bla-bla-bla pour retarder ma grande imprécation: si ce «Métal hurlant» est tout simplement génial sur le plan du dessin, il est réellement plus faible quant aux scénarii. Entendons-nous bien, il ne manque pas d’idées originales dans chacune de ces huit bandes, mais certaines histoires sont mal ficelées et le choix de la chute entraîne souvent une faiblesse de l’ensemble.


  Ainsi, dans «Approche sur Centauri»; Moebius brode autour d’un passage dans l’hyperespace, sur un scénario de Druillet.– Je ne parviens pas à me représenter le continuum avec de grandes chauves-souris qui planent– Passons… dans l’hyperespace. Soudain, une double page fulgurante où le héros tombe sur un monde peuplé de goules moebio-druilletiennes: mise en pages implacable, dessin inventif, gros plans, champ, contrechamp, l’imagination se trouve aspirée dans un cosmos réinventé; puis, au moment où l’on croit que le thème va se développer, s’amplifier, on retombe, page suivante, sur une chute d’une réelle banalité, probablement placée là pour faire métaphysique.


  Dans «Rut», la deuxième bande, du seul Druillet, c’est à une curieuse sodomie spatiale que se livre un monstre galactique de la meilleure veine; l’idée est excellente, le développement marrant, puis, soudain, la chute à laquelle tout le monde s’attendait. Parodiant Cyrano de Bergerac dans la tirade du nez, permettez-moi de proposer ici deux autres chutes:


  1)L’astronef sodomisé par le monstre de l’espace accouche d’un autre petit astronef, mais, à la place du pilote, on voit un petit monstre de l’espace en train de ricaner.


  2) L’astronef devient homosexuel et cherche à se farcir le pilote.


  J’aime déjà beaucoup mieux la bande sheckleienne «Split, le petit pionnier de l’espace». Merveilleux de voir comment Moebius renouvelle entièrement son style, l’adapte à l’idée; comment, en quelques traits, il brosse une histoire, matérialise des personnages et fait disparaître le tout dans une boutade.


  Mais venons-en à «Arzach», la première bande en technicolor du numéro. D’un bout à l’autre, les planches sont magnifiques, somptuosité du dessin, gammes sourdes des couleurs, évocation subtile d’une planète et d’une civilisation à travers quelques détails révélateurs. Réellement, ici, la perturbation mentale atteint son point critique; et c’est peut-être dans cette force de dépaysement que la BD de SF (je vous traduirai cela un jour) parvient à son sommet, en surpassant toutes les descriptions que nous, malheureux aveugles de la plume, nous ne pouvons pas faire. Voir par exemple les hommes verts dressés dans un décor lugubre page 4; l’efficacité est garantie, merci beaucoup monsieur Moebius. Quant à la fin de l’histoire, à mon avis, elle n’est pas au niveau du reste. À moins, bien sûr, que son pouvoir de dérision ne soit préféré au lyrisme de l’ensemble.


  Lyrique «Agorn» l’est. Je trouve que c’est une des meilleures bandes de Druillet, peut-être la plus personnelle, la plus authentique. C’est l’éternelle histoire du poète ou du dessinateur, arraché à l’espace intérieur de ses rêves par une bourrasque de réalité. Là, le récit cyclique s’impose. Druillet va jusqu’au bout de ses fantasmes, orgie sanglante et galactique qui se termine par la mythification du héros. Très bonne histoire directe, sensible et follement wagnérienne.


  «Cid-Opey», la deuxième histoire en couleurs, de Richard Corben, est une réussite assez rare; elle m’a permis, pour la première fois, de savoir comment rêvaient les extra-terrestres. Dans une belle lumière acide, deux personnages se débattent. Paysages schizophréniques, monstres avides et grotesques, tout conspire à leur résorption. Ces robinsons de l’univers de la drogue parviendront-ils à s’échapper?


  Enfin «Les armées des conquérants» de Dionnet et Gal. Là, nous retrouvons un style plus classique, une histoire plus traditionnelle, un peu trop même. Le thème de la ville qui tue n’est pas précisément original; il mérite un traitement très solide sur le plan du scénario si l’on veut le renouveler. Et là, il y a pas mal de failles. Heureusement, les paysages max ernstiens de la ville sont d’une grande beauté. Qui pourra prétendre que la planche, au bas de la neuvième page, n’est pas directement issue de «l’Europe après la pluie» du-dit Max Ernst. Mais, comme chacun sait, la peinture surréaliste est la plus belle conquête de la bande dessinée, comme la BD est aujourd’hui, la plus belle conquête du Pop’art.


  Voilà, eh bien, en relisant cet article, je m’aperçois que ma grande imprécation est un peu excessive. Ce «Métal hurlant» démarre sur les chapeaux de roue. La sidérurgie poétique est désormais bien assurée par les Humanoïdes associés; souhaitons qu’ils ne manquent pas de matières premières.


  Émile Opta a toujours été un merveilleux découvreur de talents. Le CLA, Antimondes nous l’ont très souvent prouvé et Galaxie bis, de façon plus épisodique. Évidemment, cette recherche bénéfique du nouveau, ce goût pour des univers mentaux différents n’est pas toujours couronné par le succès. Il n’y a qu’à lire «Monsieur Justice» de Doris Piserchia, pour s’en rendre compte. Réellement cette pauvre– ou ce pauvre, je ne connais pas le sexe de l’auteur– Doris n’a rien compris à ce qui lui arrivait depuis qu’elle vit aux USA. Une vraie bouillie dans sa tête: le procès Manson; les trahisons de Spiro Agnew, les Black panthers, New York aux mains des assassins, les troubles activités de la C.I.A., tout cela lui a tourneboulé la cervelle.


  «Ils ne nous donnent plus aucune norme à respecter. Un homme peut-il vivre sans normes? Peut-il vivre seul?» Doris s’interroge: que faire lorsque tout fout le camp autour de vous? Et, pour répondre à ce problème douloureux, dès qu’elle a atteint l’âge adulte, elle pond une œuvre de science-fiction sous forme de néo roman-feuilleton. On y rencontre des versions transposées de Doc Savage et de Fu Manchu, ainsi que quelques savants fous. Elle y fourre aussi un peu de voyages dans le temps, en tartines surgelées précontraintes, résout la crise de l’énergie en utilisant celle du cerveau– probablement pas celle du sien– délire un peu dans tous les sens, fait apparaître des personnages qui disparaissent aussitôt, sans aucune raison et sans qu’on sache ce qu’ils sont venus faire. Bref, il faudrait toute l’originalité d’un Lafferty, toute sa poésie, ou toute l’invention d’un Sladek, tout son talent pour se sortir d’une pareille mélasse. Doris n’y parvient pas, elle patauge dans le vocabulaire, dégringole dans son synopsis et s’effondre définitivement épuisée sans même achever son roman.


  Vous croyez sans doute que je suis content, que je me suis payé une belle descente en flamme pour le plaisir. Vous me prenez pour un jean-jacques gauthier quelconque. Non réellement, je ne peux dire qu’une chose, «désolé Doris». Car, enfin, il y a un auteur, un premier éditeur, un deuxième, un traducteur qui ont cru en ce bouquin et qui l’ont fait paraître. Il doit bien y avoir une raison. Je ne comprends pas. Enfin, ma subjectivité n’est pas en cause, elle déteste. Alors? alors je vois d’ici le rédacteur en chef de Galaxie me dire «Dites-moi, père Curval, faudrait voir à vous recycler, vous datez!» Déjà.


  Si vous n’êtes pas masochiste et si vous désirez faire commerce avec Émile Opta, payez-vous plutôt les «Contes de terreur» qui viennent de paraître au CLA. Trente magnifiques histoires par le prince du suspense, de l’insidieux, de l’anormal, de l’insolite, du saugrenu, bref de Robert Bloch qui, depuis 1935, a eu le temps de perfectionner son talent. Aucun risque d’être déçu. D’ailleurs, je me demande aujourd’hui si ce n’est pas Robert Bloch qui a inventé la terreur.


  Voilà, après ce petit paragraphe pour me faire pardonner, revenons à la science-fiction.


  Toujours là, le vieux Clifford– «Demain les chiens» c’était hier– depuis vingt ans (en France) il est au firmament de notre microcosme. Et il travaille encore, il fait paraître des romans chez lui et les éditions Denoél ont pris un abonnement annuel. «Les enfants de nos enfants» sont de la cuvée 74. Et toujours idéaliste le cher Simak. Un peu défraîchi peut-être son idéalisme, un peu conventionnel, un peu américain quoi. À l’époque de Nixon, il nous parle encore des braves journalistes qui sont si gentils avec le président et des braves chefs syndicalistes qui viennent prendre les ordres du même président quand il y a une crise dans le pays. Irréaliste plutôt. Ce qui n’est pas forcément une bonne chose pour un auteur de SF.


  Malgré cela, il ne faut pas exagérer, pas gâteux du tout, Clifford D. Simak, on trouve encore de bonnes idées dans ses romans, même si les personnages ont perdu de leur réalité, si la pâte, la substance du récit a perdu en épaisseur, s’il se contente parfois d’affirmer sans se donner la peine de décrire ou de prouver, si l’on trouve des idées qui traînent un peu partout, dans les «Monades urbaines» de Silverberg par exemple, il a encore du ressort, c’est un professionnel. Et je nous souhaite la même vigueur dans quelques années.


  La base même des «Enfants de nos enfants» est excellente. Simak suppose que nos lointains descendants, dans cinq cents ans, sont traqués par des envahisseurs.


  «Nous avons eu à peu près le genre de vie des vieux pionniers américains, toujours à la merci d’un raid indien. Ils auraient fini par nous exterminer si nous étions restés,» déclare un réfugié de ces temps futurs. Ce qui prouve que ces descendants ont dégénéré, car les Indiens, il n’en reste plus, tandis que les envahisseurs sont tout puissants.


  Pour revenir dans notre cher bon siècle, ces hommes de l’avenir empruntent des couloirs temporels qui-marchent dans un seul sens, du futur vers le passé. Mais à qui se fier, où aller quand on voyage dans le passé? «En nous fondant sur l’histoire connue, nous savions qu’il existait peu de gouvernements à qui se fier. Après une étude approfondie, nous avons décidé de nous adresser aux États-Unis,» dit le plénipotentiaire du futur. Ben voyons! les gens de l’avenir, ce ne sont sans doute ni des Vietnamiens, ni des socialistes chiliens, ni des nègres.


  D’ailleurs, ces Christophe Colomb de l’an 2500 font une bourde gigantesque en faisant confiance aux Américains d’aujourd’hui; car, le seul endroit, avec le Congo, où un envahisseur de l’avenir réussit à passer à travers un tunnel temporel, c’est aux Uessa.


  Le problème est posé: des touristes encombrants arrivent dans notre siècle à un million à l’heure, comment s’en débarrasser?


  Je ne vous raconterai pas comment, tout le plaisir disparaîtrait. Dans ce Simak, il y a un ou deux gags temporels amusants, des détails subtils qu’il vaut mieux découvrir soi-même. Sinon, quoi de plus ennuyeux que ces longs dialogues descriptifs; ils pourraient s’éterniser durant des pages! et Simak en abuse pour tout raconter, pour tout développer. Ah! les méfaits d’Hemingway! Je crois préférer encore une écriture travaillée, un style, même au prix de longues descriptions et d’interminables, monologues, cela fait plus artificiel, peut-être, mais, au moins, cela ressemble à de la littérature. De toute manière, écriture ou dialogue, le roman n’est que convention. Épargnons-nous alors un souci de réalisme dérisoire.


  Vous rencontrerez aussi des méchants soviétiques, des étudiants habillés de manière insensée (il y a paraît-il une manière sensée de se vêtir), des curés prédicateurs qui font trembler le monde du haut de leur chaire, des militaires baudruches, toutes sortes de monstres comiques qui hantent le bon Clifford. Et puis, encore, un reste de cette générosité qui faisait trembler nos cœurs, il n’y a pas si longtemps, mais passée au filtre des ans et du capitalisme américain.


  Ah! j’oubliais, il y a aussi les monstres, très chouettes et une chute, marrante.


  Et, pour terminer, voici une nouvelle attendue avec impatience, la naissance d’une dix-huitième collection de SF (je lance ce chiffre approximatif en pensant qu’il y aura bien un lecteur pour faire le compte exact à ma place). Elle s’appelle FUTURAMA, elle est publiée aux Presses de la cité.


  D’après ses directeurs, Jean-Pierre Bouyxou, auteur d’un des plus mal informés et des plus mauvais bouquins sur la SF, et Jean-Patrick Manchette, talentueux écrivain de série noire: «Futurama ne sera ni d’avant-garde ni nostalgique, la collection se plaira à publier des textes d’une bonne qualité littéraire et qui appartiendraient à la littérature générale, s’ils n’étaient de la science-fiction.» On ne peut pas mieux dire.


  Pour commencer, Futurama nous propose un James Blish, «Les Guerriers de Day» et ils nous promettent une quantité de petits Algis Budrys, méchants, mouvementés, méditatifs. Attendons.


  Parlons donc de ces «Guerriers de Day». Il semble que les directeurs de la collection aient remonté dans le temps pour échapper aux Grands Modernes, car ce livre date de 1951. Je leur suggère, pour plus tard, de donner quelques indications sur l’auteur afin que le lecteur n’ait pas l’impression qu’on lui fourgue n’importe quelle camelote.


  Il faut dire que j’ai abordé ce livre avec infiniment de précaution. Je me souviens encore des traumatismes crâniens que m’apporta en son temps «Cas de conscience», tragique histoire de curé de l’espace. Je craignais donc de retrouver ce jésuite déguisé en frère des écoles chrétiennes sur une autre planète. Non, il est toujours question de dieu, mais pas de curés.


  Je dirais même que ce Blish, à la limite de l’heroïc fantasy, est sauvé par un zeste de SF bon ton, un goût pour l’explication logique qui en font un livre très honorable.


  Après un départ dans la belle tradition de Béliou la fumée du cher London, nous voyons se dessiner un personnage de mutant qui combat les ours à mains nues. Il s’appelle Tipton Bond, ce pourrait être le frère de James dans un monde où il n’y aurait pas d’espionnage. Il a douze doigts à la main et il ne sait pas que faire dans le monde. L’avenir le lui apprendra. Un beau jour, sans le vouloir, il franchit quelque chose et se retrouve sur Xota, planète où les hommes, les animaux, les plantes vivent en symbiose télépathique.


  À propos de ce début, je crois qu’il faudrait retoucher un peu la traduction pour une hypothétique réédition, on trouve des phrases comme: «il sentit le changement l’engouffrer au moment précis où la formule complète jaillit dans son esprit,» il y a des: «l’air était plus doux… et avait un éclat qui martelait sa peau, comme s’il demandait (l’air) qu’on le laissât pénétrer au-dessous,» qui demandent un examen approfondi.


  Passons, Renaud Bombard n’est pas le premier (traducteur) à fabriquer des pataquès, et parfois, quand je me relis… enfin.


  Par contre, il y a aussi de très jolies images de l’arrivée de Tipton sur Xota, lorsque la forêt se réfugie dans une photographie qui la représente et surtout, lorsque le héros pénètre dans un temple gigantesque, en forme d’homme allongé.


  Peu à peu, au cours de ses aventures et de ses rencontres, les xotiens, les plantes, Chrestos, l’être chat, Deje, la jeune mendiante, Tipton Bond s’aperçoit qu’il est probablement l’épée de Mahrt, c’est-à-dire le fer du dieu Mahrt, venu sur Xota pour défendre la planète de l’invasion des guerriers de Day, gigantesques corsaires galactiques.


  L’est-il, ou ne l’est-il pas? Là est la question. Les guerriers de Day chez qui, nouveau Gulliver, il va être expédié, prétendront qu’ils ont inventé le dieu Mahrt. Tipton ne peut donc en être l’épée. La langoureuse Lanja, elle, tente de séduire sensuellement cet homme épée. Chrestos, l’être chat, le méprise et l’utilise tout à la fois et Deje, enfin, prêtresse de Mahrt, l’adorera et le trahira. On voit que Blish n’hésite pas à employer toutes les ressources du roman popu pour raconter une histoire, il a bien raison.


  Sans doute, il y a des faiblesses dans ce récit, une absence de réalisme dans les descriptions qui affaiblit la crédibilité du roman, des considérations politiques un peu simplettes et des naïvetés qui étonnent chez Blish que nous avons connu par ailleurs plus réfléchi, plus méticuleux. Je vous cite pour mémoire le passage ridicule où Tipton ordonne que l’on mette des rideaux à toutes les fenêtres pour se camoufler durant la grande guerre galactique. Mais il y a aussi une réelle gaieté d’écrire, un plaisir d’inventer, une fraîcheur qui ne se rencontrent pas si souvent dans les romans de cette époque. Avez-vous déjà rencontré un héros de space opéra qui ait des préoccupations culinaires, avez-vous déjà vu un écrivain de SF qui ait un sens de la gastronomie. Non? Blish si. Il n’y a pas tellement de description attentionnée d’un repas en SF pour que cela fût signalé ici. Jamais vu un univers de rêve où les gens mangent si peu, et si mal!


  La clé du problème, on s’en doutait un peu. Un petit lecteur de SF aurait pu la découvrir tout seul. Quel dommage que ce dieu fabuleux, créé par tout un peuple, ne serve qu’à détruire une armada de géants! Encore un coup de Teilhard de Chardin!


  J’aurais voulu terminer cette sixième chronique par une petite églogue sur «les aventures potagères du concombre masqué» de Mandryka, vous savez, le robinet qui fuit, le soleil fatigué, les éléphants dans le grenier, l’histoire de la glute, le canard invité, etc. etc. mais chut! ce n’est pas de la SF, je n’ai pas le droit d’en parler. Tout de même, vive le marxisme mandrykaste!


  CINÉMA


  «VIVANT, BIEN VIVANT»: IT’S ALIVE 

  (Le monstre est vivant de Larry COHEN)

  

  

  par Evelyne LOWINS


  À l’occasion de sa sortie en France (sans doute encouragée par le prix spécial du Jury qui lui a été décerné à Avoriaz cette année) nous revenons sur It’s alive, déjà cité dans l’étude sur «Les enfants dans la SF et le fantastique cinématographique» (Galaxie n°126).


  Ce film écrit, produit et réalisé par Larry Cohen offre un intérêt sur plusieurs plans. Pour ceux qui douteraient de son appartenance au genre SF., j’insisterai sur le fait que le bébé, étrange de conduite et d’aspect, auquel donne naissance Léonore Davies (Sharon Farrell) femme d’un Américain bien tranquille, Franck Davies (John Ryan), doit son état à une mutation génétique (les petites cellules mouvantes du générique nous l’indiquent). En effet, la recherche des causes de «l’accident» se porte sur les probabilités scientifiques (médicaments, produits anticonceptionnels ou radiations). En cela, It’s alive, s’oppose à un film comme Rose-mary’s Baby de plain-pied dans le genre fantastique. Ce fameux bébé de Rosemary n’est autre que le fils du Diable, né de l’affrontement du bien et du mal; d’une religion et d’une anti-religion du noir et du blanc, du jour et des ténèbres. Bien qu’il soit souvent assimilé à l’animal, tel le loup-garou, par les traitements qu’on lui inflige, (on sème des pièges sur son chemin, on le traque comme un fauve échappé d’un cirque), le bébé d’It’s alive est un mutant. Si au début du film, il s’agit d’un cas unique, la dernière scène reprend le schéma classique de la propagation du mal (on croit en avoir fini avec un problème, puis un nouveau cas survient laissant présager la lourde menace d’un avenir assez noir). Une race de mutants nous guette.


  I– «it»–


  Dans le vocable employé, ce bébé relève de la chose. Le titre anglais est plus expressif à ce niveau que la traduction française. L’emploi de l’indéfini «It» (qui devient le nom de baptême du bébé) renvoie à la chose, à une chose antithétiquement «alive» (vivante), une chose qui bouge, se déplace, agit, d’essence humaine (sûrement pensante, en tout cas possédant beaucoup des caractéristiques du jeune enfant). De nombreuses fois ce «It» revient dans le dialogue: «It’s big» dit le médecin accoucheur croyant encore qu’il s’agit d’un bébé. Or, dès qu’il s’agit d’un monstre, les critères de proportion changent: «It’s small», affirme un autre médecin. Si, à la mère s’inquiétant de la santé de son enfant, une tierce personne du corps médical affirme: «I assure you, your baby is very alive»… le savant appelé à la rescousse, lui, décrète sans hésitation: «absolutly destruction of this thing».


  L’utilisation, dans une fiction, d’un tel thème renvoie indiscutablement à des fantasmes connus des psychanalystes et des psychologues. Chez toute femme enceinte, existe l’angoisse de mettre au monde un être non conforme à la normale. D’autre part, les douleurs de l’accouchement font percevoir tout mouvement de l’enfant dans le ventre de la mère comme agression. L’enfant meurtrit sa mère et celle-ci n’a pas de mal à l’imaginer pourvu de dents et de griffes. La police de Los Angeles déploie des forces qui rendent ironique et démesurée cette chasse au bébé. En appelant à l’aide, revolvers et bombes dans la plus délirante invraisemblance, elle n’en évoque pas moins le problème de l’euthanasie et l’attitude que peut adopter une société face à un être vivant non conforme physiquement ou… politiquement. Ceci s’inscrit en filigrane dans un film chargé d’un suspense permanent et d’une forte densité dramatique entraînant une large participation du spectateur. Mais à quoi ressemble ce bébé qui n’en mérite pas le nom? La mise en scène de Larry Cohen, (je l’ai déjà dit, une des plus belles mise en scène de monstre du cinéma.) nous le fait découvrir lentement. Comment l’humain et l’inhumain se disputent-ils cet être?


  —Il a les mêmes proportions corps/tête qu’un bébé normal mais sa taille est beaucoup plus grosse.


  —Il se déplace à quatre pattes (signe de nette précocité).


  —Il est doté d’une bouche munie de dents semblables à celles du vampire.


  —De gigantesques griffes transforment en serres ses petites mains mignonnes.


  —Une peau le recouvre, mais sa couleur se situe à mille lieues du rose «Cadum»; elle tire sur le verdâtre, le terreux et porte encore des traces de plasma.


  —Il boit du lait, mais ne dédaigne apparemment pas la chair humaine.


  En un mot l’ambiguïté cruauté/innocence est ici poussée à l’extrême (à la fin l’enfant portera avec une émouvante sincérité ses griffes à ses yeux pour essuyer des larmes).


  Montrer cette hybridité d’emblée aurait fait tourner l’affaire au Grand Guignol et rendu cette histoire peu crédible, presque risible. On peut, certes, reprocher au récit de répéter un peu trop une situation, situation classique de surcroît puisqu’il s’agit de la mise en présence d’une victime éventuelle et de la menace qui pèse sur elle. Le potentiel d’angoisse varie selon l’identité de la victime. L’inquiétude qui s’empare du spectateur est alors justifiée (cas de la jeune femme, du laitier) ou injustifiée (cas du père, du frère). D’autre part, Larry Cohen utilise avec une trop grande facilité le système de la fausse-peur (autrefois nommé «effet bus» par le producteur-créateur Val Lewton). Un des exemples les plus probants serait cette séquence où, dans le silence de la cave déserte, alors que tout le monde s’attend à l’attaque du monstre (dont la présence se fait sentir de plus en plus lourdement), un ours en peluche tombe sur le dos du malheureux père à la recherche de son enfant. Simultanément, par ce procédé, spectateur et personnage sursautent. L’accumulation de ces effets lasse rapidement, on cesse d’y croire. Si les meurtres constituent des ellipses (on ne voit que les pieds du laitier s’agiter, alors qu’il est entraîné dans le camion par une force… puis le lait se répand en flots abondants sur la chaussée, lentement le sang s’y mêle en une harmonie rouge et blanche) c’est par morceaux que Larry Cohen choisit de nous présenter son mutant. Rappelons en passant qu’un nouveau né n’a pas conscience de son corps en tant que totalité, pour lui chaque membre est autonome et ne lui appartient pas en propre. Cette parenthèse fermée, constatons qu’avant tout, ce qui nous est donné pour acquit, c’est la force du bébé (carnage dans la salle d’accouchement). La connaissance de ses capacités suffit à rendre inquiétantes les moindres choses qui vont s’associer à son existence.


  1° Nous le ferons pressentir, dans l’ordre:


  —Le son: ses pleurs et ses vagissements perçus en même temps que la jeune femme dans le parc. Les cris connotant ordinairement l’innocence deviennent aussi perturbants que le hululement d’une chouette au cœur d’une forêt sortie tout droit des films Hammer:


  —Le mouvement: déplacement des objets et des choses (frémissement du feuillage, jouet mécanique avançant au milieu d’une chambre censée être inoccupée).


  2° Par des plans rapides, Cohen livre à notre regard:


  —Un œil


  —Des dents et une bouche


  —Le crâne (donc la couleur de la peau)


  —Les griffes.


  Ainsi le spectateur se sent invité à faire, comme les témoins d’un crime, le portrait robot du meurtrier (non pas à l’aide de leur souvenir mais de leur imagination). La peur stimulant l’imaginaire, refabrique le monstre de toute pièce et ce collage effraie. Cercle vicieux qui comble les manques de la représentation.


  La caméra, souvent près du sol, imite la marche du bébé, ses mouvements, ses balancements évoquent les difficultés de locomotion. Une vision floue et multipliée de l’image (on pense à la vision quadrillée qui traduisait le point de vue du robot dans «Mondwest») fait adopter par le spectateur le regard du monstre pour la victime.


  Il– Itinéraire–


  Nous pouvons dire que le film se présente comme un itinéraire, une sorte de voyage, un parcours semé d’embûches pour le bébé. Cette «chose», dès qu’elle aura quitté le ventre de Léonore (Pré-naissance) va, à la suite d’un traumatisme (naissance), quitter le lieu de ce choc déplaisant (la clinique) et tenter de rejoindre l’endroit prédestiné, la maison (le home) dans lequel il était si bien au début. Si ce chemin n’équivaut pas symboliquement à un retour au sein maternel, alors que signifie-t-il?


  —L’enfant repose dans un havre de paix (l’utérus). S’y rattache toute la séquence du début dans la maison. La femme alertée par les premières douleurs réveille son mari, tout est alors rassurant, tranquillisant «It’s OK» répètent à tour de rôle, les deux protagonistes. Une légère angoisse pourtant se fait sentir. «It’s différent», non ce n’est pas exactement comme pour le bébé d’avant, mais rien n’est jamais deux fois pareil. Le mari déborde d’attentions, de précautions, de tendresse. Tout est prêt pour la naissance depuis longtemps déjà, il s’agit d’un événement naturel et attendu. Le ton du dialogue, adroitement, se veut résolument réaliste (voix chuchotées, phrases précipitées). Le premier déplacement nous transporte (transporte, «It») dans la clinique. Là encore, l’encouragement, la parole rassurante sont de rigueur (voir la complicité bienveillante de l’infirmière qui entraîne Léonore vers la salle de travail). La douleur s’oublie au milieu de tant d’attentions.


  Intérieurement (dans le monde utérin du bébé) comme extérieurement (dans l’univers de la clinique) nous demeurons dans le champ de la confiance, de la quiétude. Brusquement tout se gâte; le travail devient long et pénible, le médecin et son équipe aident difficilement la patiente. À la seconde même de la naissance, rien ne va plus.


  Parallèlement, par un savant montage alterné, nous assistons la mère dans la salle de travail, nous tenons compagnie au père conversant avec d’autres pères aussi nerveux que lui et évoquant sans le vouloir mythe et surréel, il dit jetant un œil attendri sur la nursery que dans son pays on appelle les chers petits, des farfadets des korrigans. Face à lui, un long couloir, au bout une porte donnant sur la salle de travail, gardant ses battants presque soudés l’un à l’autre. Soudain, c’est la rupture, sèchement un battant s’ouvre, un infirmier en sort et s’écroule presque au ralenti. Le rythme se précipite. Davies traverse le couloir (rappel du trajet du bébé qui vient de longer un «autre» couloir), se rue vers la porte. La porte franchie, le son entre dans la danse. Les cris de la mère vous assaillent avec les images violentes. C’est l’affolement de la caméra en mouvement, la confusion est maintenant totale, l’accumulation des cadavres, l’étalage du sang, l’exposition de cette boucherie traumatise le spectateur. Alors que l’enfant en référence à un réel (le bébé quitte un endroit chaud et calme pour un monde de lumière et de bruit terrifiant pour lui), s’est enfui, traumatisé lui aussi par cette brusque et déplaisante transition.


  Débarrassé de toute protection, il tente alors de retrouver l’enveloppe (de revenir vers la maison, dans la chambre préparée pour lui). Ce terrible choc fait naître en lui l’agressivité, il assassine l’équipe qui le chasse de son paradis. En fait il est démuni, son besoin de lait le pousse à tuer pour survivre. Tous ces crimes ont une cause. Son voyage l’entraîne dans un parc, dans la rue, puis le pousse vers des lieux clos protecteurs comme l’école (il ne touche pas aux enfants). Après avoir épargné sa mère (clinique) il épargne son père (dans la cave de la maison), son frère (aux alentours de la maison). Aucun d’eux ne lui veut vraiment du mal. De meurtrier, il devient rapidement victime traquée par le déclenchement d’un appareil policier féroce et sans doute encore plus monstrueux que sa propre monstruosité. Les feuillages, les murs de l’école, ceux de la cave sont des substituts de l’enveloppe maternelle, l’adroite mise en scène de Cohen s’acharne à nous cacher cet Être, par protection. Les savants réclament sa destruction, la Presse (représentée par la garde-malade cherchant à recueillir des informations et à les enregistrer sur magnétophone) ne songe, comme toujours, qu’à se saisir du sensationnel pour le monnayer sans le moindre respect, avec une totale absence d’humanité.


  Si le père, lui, refuse tout d’abord de reconnaître son fils, c’est qu’il se souvient que dans le mythe de Frankenstein, on assimile trop vite la créature à son créateur. Il subit les conséquences de l’anomalie de l’enfant. On le renvoie de son travail, ses amis l’abandonnent, par des pressions douteuses, on l’amène à signer le papier qui autorise la suppression de la «chose». Il ressent des effets plus immédiats que la mère qui par instinct est prête à accepter le bébé tel qu’il est, sûre de trouver explication et remède. De toutes parts des contraintes poussent Frank Davies à coopérer avec la Police, mais il finira par s’attendrir et tentera tout pour sauver cette vie, pour conserver ce défi à la normalité. Le jeune frère, Chris, n’hésite pas à affronter le monstre et manifeste son désir de le protéger. «Don’t be scare I protect you», le bébé obtient un peu de la sécurité qu’il recherche et les phrases tranquillisantes se retrouvent dans la séquence finale. Le couloir de la clinique est remplacé par le long tunnel des égouts où, naturellement l’enfant blessé à l’épaule, vient se réfugier (dans sa permanente tentative de retour au sein maternel). Il perd son sang et commence à pleurer de désespoir. Le père l’enveloppe dans une couverture, nouveau et ultime substitut de l’œuf, coquille mais aussi linceul. La nuit enrobe la séquence de départ (nuit de l’accouchement), la nuit recouvre tragiquement la séquence finale et boucle la boucle. Les mêmes paroles réconfortantes se répètent (mais cette fois elles s’adressent à l’enfant), même traversée périlleuse d’un cylindre (couloir/vagin/tunnel) qui ne mène plus au traumatisme de la vie mais à celui de la mort. À la sortie, dernière station d’un voyage qui échoue dans son but «It» est abattu avec une rage injustifiée par la police, déchargeant littéralement ses armes sur un être devenu sans défense, rendu totalement au statut de nouveau-né. Cette colère rappelle celle des paysans dont la fureur aveugle se fait dévastatrice dans les vieux «Frankenstein».


  [image: images1]


  La mise en scène marque successivement la présence et le passage d’un être hors nature. En fait, elle concrétise une angoisse accompagnée de sa tentative d’apaisement, angoisse fondamentale qui juxtapose la vie à la mort. Par le biais de ruses diverses, Larry Cohen réussit là à rendre le rassurant horrifique, l’impuissant, surpuissant, utilisant des thèmes où, subtilement, perce le psychanalytique.


  


  
    1)

    Je mets à part l’Encyclopédie de l’Utopie et de la Science-fiction, de Pierre Versins, publiée en 1972, aux éditions de l’Âge d’Homme; l’ouvrage englobe la science-fiction et ne s’y limite pas. ↵

  


  
    2)

    P. U. F., collection «Que sais-je?», 1971. ↵

  


  
    3)

    Bordas Connaissance. Bordas, 1971 ↵

  


  
    4)

    Les majuscules sont de Jacques Van Herp. ↵

  


  
    5)

    Ce que Pierre Versins entreprend. ↵

  


  
    6)

    L’Enfer des bulles Les Filles de papier Hier l’an 2000 (Denoël). ↵

  


  
    7)

    Voir son anthologie Outre-part, éditions de la Proue, la Tête de feuille, Lausanne, 1971 ↵

  


  
    8)

    La plupart sont relevées par Henri Baudin dans son compte rendu paru dans Fiction n° 251, p. 164. Baudin se montre bien indulgent pour une logorrhée qu’il considère comme poétique et qui n’est que du verbiage. ↵

  


  
    9)

    Voir compte rendu par Henri Baudin dans Fiction n° 249, p. 151; Baudin s’y montre une fois encore perspicace et trop indulgent. ↵

  


  
    10)

    Que ce style soit une affectation nullement nécessaire à l’expression de la pensée, il n’est, pour le comprendre, que de comparer les études successives écrites par Boris Eizykman pour Galaxie: du n° 122 au n° 127, Eizykman a conquis la lisibilité. ↵

  


  
    11)

    Je rappellerai que Poul Anderson est l’un des seuls, sinon le seul, écrivains américains tenus par ses confrères pour un homme d’extrême-droite. ↵

  


  
    12)

    Cette attitude donne complètement raison à Jean-François Revel dans ses attaques contre la S.F.; voir «Jésus Bond contre Dr. Yes», dans l’Écart absolu, catalogue de la Xle exposition internationale du Surréalisme (1965); article reproduit dans Contre-censures, Jean-Jacques Pauvert, 1967. ↵
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