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RÉSUME DES CHAPITRES PRÉCÉDENTS


Notre histoire commence au moment où Eric John Stark quitte
le centre administratif de l’Univers Connu, la planète-ville de Pax, pour se
rendre sur Skaith, une planète néo-primitive qui vient juste d’être découverte,
orbitant autour d’une étoile mourante, au-delà de l’Épée d’Orion. Stark, guerrier-mercenaire,
a récemment appris que son père adoptif, Simon Ashton, administrateur du Centre
Galactique, qui l’avait sauvé d’une vie de sauvagerie, a disparu sur Skaith.


Peu après son arrivée à Skeg, l’unique spatioport de Skaith, Stark
apprend que le consulat général a été brûlé et que, mort ou vif, il n’y a
aucune trace d’Ashton.


Cependant, Ashton a laissé un testament, un rapport qui
déclare en particulier :


« Les Lords Protecteurs, réputés « immortels et
immuables », furent vraisemblablement, établis il y a bien longtemps comme
une sorte de puissance supra-bienveillante. C’était le début des Grandes
Migrations, les civilisations du Nord s’écroulaient au fur et à mesure que les
peuples fuyaient le froid croissant. Avec tous ces peuples divers luttant pour
de nouvelles terres, une ère de chaos était prévisible.


À cette époque, et même ensuite, lorsqu’une certaine
tranquillité fut instaurée, les Lords Protecteurs étaient destinés à éviter l’écrasement
total des plus faibles par les plus forts. Leurs édits étaient simples :
« Secours le faible, nourris l’affamé, abrite le sans-logis, combats toujours
pour le plus grand bien du plus grand nombre. » Il semble qu’au cours des
siècles ces lois furent détournées de leurs intentions premières.


Les Errants et les nombreux autres groupuscules non
productifs sont devenus une majorité et il en résulte que les Bâtonniers, au
nom des Lords Protecteurs, maintiennent virtuellement en esclavage un tiers ou
davantage de la population, pour faire vivre le reste.


Stark apprend également que Gelmar, chef des Bâtonniers et
des Errants, est l’homme responsable de l’incendie criminel du consulat et, par
implication, de la disparition, sinon de la mort d’Ashton. En s’enquérant
ouvertement de la disparition d’Ashton, Stark se sert de lui même comme d’un
appât pour attirer Gelmar. Il rencontre une jeune fille du groupe des Errants
qui l’attire sur une falaise déserte au bord de la mer, où l’attend Gelmar. Ce
dernier questionne Stark et essaye de l’enrôler dans les rangs des Errants. Ayant
échoué, il fait un geste, et une multitude d’Errants surgissent comme par
enchantement. Mais, avant qu’ils aient pu l’atteindre, Stark se saisit de
Gelmar et plonge avec lui dans la mer.


Maintenant, c’est au tour de Stark de poser des questions à
Gelmar. Il apprend ainsi qu’Ashton est vivant, prisonnier dans le Grand Nord, dans
la citadelle des Lords Protecteurs – les mystérieux et énigmatiques maîtres
suprêmes de Skaith. Il apprend en outre que Gerrith, la sage d’Ernan, a
prophétisé que les Lords Protecteurs seraient détruits à cause d’Ashton par un
Extra-Planétaire.


Après un combat désespéré avec une créature inhumaine, un
mutant vivant dans la mer, Stark ressort victorieux et réussit à atteindre le
rivage dans un endroit éloigné de la foule hostile des Errants. À peine à l’intérieur
des terres, il rencontre un groupe d’Irnaniens avec lequel il s’associe. Ces
Irnaniens étaient venus à Skeg dans l’espoir d’entrer en contact avec l’Union Galactique
(ils voulaient émigrer sur n’importe quelle planète, pourvu qu’elle soit loin
de Skaith). Mais, lorsque Stark leur apprend l’incendie du consulat, ils
décident de l’escorter jusqu’à Ir-nan et de le faire examiner par Gerrith. Comme
Irnan se situe au Nord, Stark accepte de voyager en leur compagnie – mais tout
le groupe est fait prisonnier par les Bâtonniers, peu avant Irnan. Une fois de
plus, Stark affronte Gelmar, qui ordonne que tous soient publiquement exécutés
dans la cité d’Irnan. Il inclut dans ces festivités Gerrith, fille de Gerrith, dont
la mère a déjà été assassinée et qui est, comme elle, une voyante. Mais, encore
une fois, les plans de Gelmar échouent. Car la haine des Irnaniens pour les
Bâtonniers et les Errants se transforme en révolte ouverte devant les atrocités
que l’on veut commettre sous leurs yeux. Les Errants et la plupart des
Bâtonniers sont occis. Les bourgeois d’Irnan à présent en lutte ouverte contre
le pouvoir des Lords Protecteurs aident Stark et Gerrith (décidée à l’accompagner
pour d’occultes raisons personnelles) en leur fournissant un groupe des
meilleurs guerriers  irnaniens, pour les escorter, par delà les Déserts, vers
Cœur-du-Monde, la citadelle des Lords Protecteurs. Après de multiples aventures.










XI


Les bêtes remuèrent et s’ébrouèrent, envoyant des bouffées d’haleine
blanche dans l’air glacé. Stark et Gerrith reçurent une monture avec un garde à
pied de chaque côté. Halk fut transféré sur une civière de voyage accrochée
entre deux bêtes de trait. La plupart du temps, il avait l’air inconscient ou
endormi. Mais, même dans cet état, il était enchaîné et un garde se tenait à la
tête de sa civière. Gelmar, emmitouflé et encapuchonné en prévision du voyage, s’approcha
et se pencha sur Halk, tâtant sa gorge à l’endroit vital.


« Couvrez-le bien, » dit-il au garde de Halk.
« S’il atteint la Citadelle, nous pourrons le sauver. »


Les hommes parfaits, l’épée et la dague maintenant bouclées
par-dessus de riches manteaux, couvrirent soigneusement Halk de fourrures.


Gelmar et les Bâtonniers subalternes avaient une monture. La
suite de douze hommes se plaça en ligne à intervalles réguliers, marchant aux
côtés des Harsenyi, mais avec un dédain manifeste.


Une escorte de troupes de Thyra fit une bruyante apparition,
martelant les inévitables tambours. La cavalcade s’ébranla. Ils franchirent la
porte de la cité et tournèrent au nord, en direction de la lueur dans la nuit
des Feux des Sorcières.


Les Thyrans les escortèrent jusqu’aux derniers avant-postes,
saluèrent, firent un tambourinement et s’en retournèrent avec fracas vers leur
ville.


Le sentier devant eux, en pente douce, montait jusqu’au
sommet. Quelque part, de l’autre côté de la montagne, se trouvait la Citadelle.
En un sens, songea Stark, il allait être plus facile d’y parvenir qu’il ne l’avait
cru. Au moins, il n’aurait pas à s’inquiéter des Dogues du Nord.


Aucun chariot n’était passé par-là depuis des siècles et la
piste était étroite. Les petits sabots durs des bêtes frappaient régulièrement
le sol gelé. Le ciel resplendissait de couleurs changeantes. Il était assez
lumineux pour qu’on distingue clairement les silhouettes qui gardaient la passe.
Pendant des ères géologiques, les forces du vent et de l’eau, du gel et du
dégel avaient travaillé les murailles de roches, forant, creusant, polissant, usant.
Gainées de glace, les sculptures semblaient presque vivantes dans la lumière
tremblante de l’aurore. D’immenses visages regardaient de leurs yeux profondément
enfoncés. Des flèches couronnant des tours s’élançaient et chancelaient, des
ailes de dragons se déployaient pour faire de l’ombre sur les insectes humains
passant en bas. Dans des endroits plus larges, où des couches entières de sol
plus friable avaient été emportées, des assemblées de formes encapuchonnées et
masquées semblaient se murmurer des secrets. Le vent venu du Grand Nord
soufflait à travers la passe, ricanant, chantant, conversant avec les créatures
qu’il avait aidé à créer.


La raison de Stark lui disait que ces monstres n’étaient pas
autre chose que des morceaux de pierre grignotés par l’érosion. Son esprit en
était conscient. Mais ses tripes d’homme primitif lui disaient le contraire. Et
sa sensibilité d’animal l’avertissait aussi qu’il y avait d’autres créatures
qui n’étaient pas de pierre, et que ces créatures, elles, se mouvaient à
proximité.


Les Enfants-de-Notre-Mère-Skaith ?


Il ne distinguait personne, mais un régiment aurait pu se
cacher dans ces labyrinthes de roches. Pourtant, les Bâtonniers et leur escorte
avançaient sans crainte. Quoi que ce soit qui se tienne là, ils en étaient
familiers, et n’en avaient pas peur.


Même leurs animaux paraissaient s’en moquer.


Les menottes pesaient lourdement sur les poignets de Stark. Le
ciel se teintait d’un blanc pur comme des ailes d’anges. D’un vert pâle comme l’eau
des hauts fonds. De rouge comme le feu, comme les roses. De temps en temps, les
draperies chamarrées se séparaient et laissaient entrevoir le velours de la
nuit et, au delà, l’étoile verte resplendissante.


Gerrith chevauchait devant Stark, montant sa petite bête
avec calme, la tête penchée. Il aurait aimé savoir ce qu’elle avait rêvé. À la
fin, juste au-dessous du sommet, à droite de la passe, il vit une haute pointe
qui penchait tellement qu’on aurait cru qu’elle allait s’effondrer sous son poids.
Elle avait la forme d’un homme, les bras levés, dans une attitude de prière. Autour
d’elle, à ses pieds, des silhouettes encapuchonnées restaient immobiles et
semblaient écouter.


Dans l’alternance d’ombre et de lumière de l’aurore, trois
silhouettes bougèrent, se détachèrent de la pierre et s’avancèrent jusqu’au
milieu de la passe. Elles restèrent là à barrer le passage.


À présent, les petits animaux hennissaient et dansaient sur
place. La cavalcade vint s’arrêter au-dessus d’une forme allongée menaçante.


Gelmar fit avancer son cheval. « Kell A Marg, »
dit-il.


— « Fille de Skaith. » Sa voix monocorde
paraissait sévèrement contrôlée. « Fenn-Ferdic. »


Les silhouettes étaient emmitouflées pour se protéger du
vent, mais leurs têtes nues étaient surmontées de diadèmes d’or brut. Le
diadème du personnage le plus avancé était serti d’un gros joyau fumé. Quelque
chose d’étrange émanait de ces trois formes blanches dans la blancheur de l’aube.


Kell A Marg dit : « Gelmar. »
Sa voix était comme un carillon de cloches. C’était une voix de femme, autoritaire,
en dépit de sa musicalité, possédant l’arrogance du pouvoir absolu.


Une adversaire de taille pour Gelmar, songea Stark. Il avait
eu le temps d’observer les singularités des visages. Ils étaient recouverts d’une
fourrure blanche et fine, et les trois, quoique plaisants, s’écartaient
légèrement du type humain, le nez épaté, les mâchoires proéminentes. La femme
avait aussi de grands yeux aussi brillants que le joyau qu’elle portait. Des
yeux de Bête de la Nuit.


Elle dit à Gelmar : « Avez-vous songé à passer nos
montagnes sans vous arrêter ? »


— « Fille de Skaith, » dit Gelmar, et à
présent on pouvait déceler une pointe d’irritation dans sa voix, « nous
avons une mission urgente et notre temps est mesuré. Je vous remercie de l’honneur
que vous nous faites, mais… »


— « Non, pas un honneur, » dit Kell A
Marg. Elle regarda derrière lui, observant les captifs.


— « Sont-ce les criminels que vous pourchassiez ? »


— « Kell A Marg… »


— « Vous avez mis tout le Nord sur pied d’alerte, il
n’est donc pas surprenant que nous soyons prévenus. Même au fond de nos grottes
souterraines, nous ne sommes pas sourds. »


La pointe d’irritation de Gelmar se fit plus pressante.
« Kell A Marg. Je vous ai déjà dit… »


— « Vous m’avez dit qu’une menace pesait sur
Skaith, une menace étrange et nouvelle à laquelle seuls ceux de la Citadelle
pouvaient faire face. Vous m’avez parlé uniquement parce que je vous ai questionné
– car les Harsenyi nous avaient raconté des histoires impossibles à comprendre. »


— « Il n’y avait rien vous concernant là-dedans. »


« Vous prenez trop sur votre bonnet, Gelmar. Vous
voulez établir le futur à venir de Skaith-Notre Mère sans consulter ses Enfants. »


— « Le temps presse, Kell A Marg ! Je dois
emmener ces gens en direction du sud dès que possible. »


— « Vous aurez le temps, » dit Kell A Marg.


Le silence. Le vent du Grand Nord gémit et hurla. Les
silhouettes encapuchonnées écoutèrent attentivement la prière sans fin de l’homme
aux bras levés. Les capes des Enfants ondulèrent dans le vent.


Gelmar dit : « Je vous en supplie. Ne vous
interposez pas ! »


L’irritation dans sa voix était devenue du désespoir. Stark
pensa qu’il connaissait cette femme, la connaissait bien et en avait peur, la
détestait profondément.


— « Je comprends ces gens, j’ai déjà eu affaire à
eux. Je sais ce qu’il faut faire. Je vous en prie. Laissez-nous passer. »


Le sol trembla légèrement. Au-dessus de leurs têtes, l’homme
en prière sembla vaciller.


— « Kell A Marg ! »


— « Oui, Bâtonnier ? »


Un second tremblement léger se fit sentir. Des cailloux roulèrent.
L’homme aux bras levés vacilla. Les Harsenyi se dépêchèrent de mettre eux-mêmes
et leurs animaux à l’abri des tonnes de roches qui n’allaient pas tarder à
dévaler le flanc de la montagne.


« Très bien ! » dit Gelmar avec colère.
« Je prendrai mon temps. »


Kell A Marg parla sèchement. « Très bien, les Harsenyi
peuvent entrer et attendre à l’endroit habituel. »


Elle fit volte-face et s’éloigna vers la falaise d’une
démarche ondulante et féline. Il y avait une espèce de sentier entre les
silhouettes de pierre. Elle s’y engagea avec Fenn et Ferdic, la cavalcade
suivant à contrecœur. Le dos contracté de Gelmar reflétait éloquemment sa rage
contenue.


Gerrith s’était ressaisie. Elle avançait fièrement, la tête
haute. Stark entendit une invisible alarme, n’ayant aucun rapport avec les
Enfants ni avec la falaise menaçante paraissant sur le point de les engloutir. À
nouveau, il se demanda ce que savait Kell A Marg en réalité, et, pour la
millième fois, il envoya au diable toutes les prophéties du monde.


La voix de Halk s’éleva de la civière, toujours faible mais
toujours agressive. « Je vous l’avais bien dit que vous ne pourriez pas
parlementer avec les Enfants ! »


Une grosse dalle de pierre s’ouvrit au flanc de la falaise, pivotant
aisément sur son axe, et la cavalcade entra par cette ouverture. La dalle se
referma. Kell A Marg rejeta sa cape en arrière. « J’ai tellement horreur
du vent ! » dit-elle, et elle regardait Gelmar avec un sourire.


Ils étaient dans une vaste caverne, de toute évidence l’endroit
où les Harsenyi avaient coutume de faire leurs échanges avec les Enfants. Des
lampes dispensaient une faible lueur dans l’air calme et répandaient une odeur
d’huile parfumée. Les murs étaient grossièrement taillés, le sol inégal. Une
deuxième dalle s’ouvrait sur les profondeurs.


« Les Bâtonniers subalternes ne sont pas requis, »
dit Kell A Marg. « Et le blessé ne nous sera guère utile, il peut donc
rester ici. Ces deux-là » – elle pointa du doigt alternativement sur Stark
et Gerrith – « la Sage et celui qu’on appelle je crois l’Homme noir, je
les veux. Quant à vous, Gelmar, j’ai évidemment besoin de vos conseils. »


Les Bâtonniers subalternes acceptèrent avec mauvaise grâce
leur mise à l’écart.


Vasth avait l’air prêt à éclater, mais il garda le silence. Gelmar
serrait les dents. Il avait beaucoup de mal à contrôler sa rage.


« J’ai besoin d’une garde, » dit-il d’un
ton tranchant. « Cet homme est dangereux. »


— « Même enchaîné ? »


— « Même enchaîné, oui. »


— « Prenez quatre de vos créatures, alors. Bien
que je ne voie pas comment il pourrait avoir simplement l’espoir de s’échapper
de la Maison de la Mère. »


Il y eut un remue-ménage de gens mettant pied à terre.


Kell A Marg attendait, très à l’aise avec sa suite. Stark
savait, sans qu’il ait été nécessaire de le lui dire, qu’elle ne venait pas
souvent dans cette caverne s’ouvrant sur l’extérieur, au milieu des nomades. Mais
il s’agissait d’une occasion spéciale suffisamment importante pour déroger à la
règle. Elle le regardait avec-une franche curiosité. À son tour, il l’observa. La
cape, rejetée sur des épaules graciles, révélait un corps mince dont la
démarche était aussi arrogante que la voix. Elle était vêtue de sa seule cape
en fourrure blanche et fine, et sa taille et son cou étaient rehaussés de
chaînes du même or brut que le diadème.


Un bel animal, une femme voluptueuse. Une grande hermine
royale aux yeux pervers. Stark n’en ressentit aucune excitation, elle ébaucha
un geste de dédain à l’adresse de Gelmar, hochant les épaules.


« Celui-là est, ou n’est pas, aussi dangereux que vous
le prétendez, mais il a du courage à revendre. » Elle se détourna et
marcha vers la dalle du fond. Silencieusement, celle-ci glissa sur ses gonds.


Kell A Marg la franchit. Gelmar, les deux captifs et les
gardes la suivirent. Les courtisans félins à la blanche fourrure firent avancer
le reste du groupe.


Les serviteurs qui avaient ouvert la porte la refermèrent et
ils émergèrent au centre d’un univers étrange et merveilleux.


Stark frissonna ; dans ses entrailles, un animal en
griffait la chair.


La Maison de la Mère sentait l’huile parfumée et la
poussière des caveaux profonds.


Elle sentait la mort.


Ils se trouvaient dans un corridor vaste et haut de voûte, éclairé
seulement par les flammes vacillantes des lampes. Un groupe de gens de ce
peuple : fourrure claire, oreilles rapprochées et diadèmes d’or variant de
formes et de splendeur selon le rang, attendaient là, têtes inclinées. Un
murmure de voix répétait respectueusement : « Fille de Skaith, vous
êtes revenue. »


Stark trouva qu’ils avaient l’air d’avoir attendu longtemps
et paraissaient fatigués d’êtres restés debout. Sur un côté, il remarqua quatre
des Enfants rassemblés à l’écart des autres et se comportant avec une fierté
dédaigneuse. Ils portaient des bonnets et des tuniques d’étoffe noire et
avaient la taille enserrée dans des chaînes d’or. Ils ne s’inclinèrent pas. Et
leurs quatre regards convergèrent immédiatement sur les étrangers.


Courtisans et officiels, lorsqu’ils relevèrent la tête, fixèrent
aussi sur Stark et Gerrith des regards hostiles et froids. Apparemment, ils
avaient l’habitude des Bâtonniers car ils n’accordèrent à Gelmar qu’un rapide
coup d’œil malveillant. Les étrangers, par contre, semblaient les déranger
profondément.


« Je vais conférer avec les Devins, » dit Kell A
Marg, faisant signe à la foule de s’éloigner.


Les quatre personnages vêtus de noir l’entourèrent et tous
les cinq prirent la tête du cortège, conversant à voix basse.


Les courtisans et les officiels devaient maintenant se
contenter de places moins favorisées dans la suite. Pendant longtemps, ils
marchèrent le long de corridors dont les murs et les voûtes étaient couverts de
sculptures en bas-relief alternant avec de vraies sculptures. Toutes
témoignaient d’un art avancé et racontaient l’histoire ou la religion des
Enfants. Une partie de cette histoire, jugea Stark, avait dû être orageuse. Car,
par endroits, les sculptures avaient été endommagées, puis réparées. Il compta
six ouvertures successives sur le parcours qui pouvaient être fermées à l’aide
de dalles au nez des envahisseurs.


Des portes aux linteaux magnifiquement sculptés s’ouvraient
sur des pièces dont l’intérieur entrevu lui donna l’impression d’une richesse
fabuleuse. Des lampes ajourées en argent faisaient apparaître dans leurs
faisceaux les couleurs des mosaïques et des incrustations et se détacher les
formes d’objets mystérieux aux yeux de Stark.


Une chose était certaine. Ces Enfants de Notre-Mère n’avaient
pas grand-chose en commun avec leurs cousins de la Mer. Loin d’être des animaux,
ils avaient une société complexe et hautement développée, se propageant ici
au-dessous des feux étincelants des pics des Feux des Sorcières.


Ou bien fallait-il dire « avaient eu » ?


Certaines pièces n’étaient pas éclairées du tout. D’autres n’avaient
qu’une seule lampe, ce qui ne donnait qu’une oasis de lumière dans l’obscurité
de leur vaste volume.


Et il y avait cette odeur subtile de poussière et de mort, ainsi
que le sentiment que les allées et venues, les activités quelles qu’elles
fussent, entrevues dans les couloirs et les salles ne correspondaient plus à la
magnificence et au gigantisme de la Maison de la Mère.


Le couloir débouchait sur une immense grotte où d’incroyables
sculptures naturelles avaient été laissées intactes. Ici, il ne manquait pas de
lampes, et des pavés de marbre blanc, sertis dans le sol, formaient une voie
royale. Au-delà se déployaient une série de grottes plus petites faisant
fonction de salle du Trésor, et puis la salle voûtée qui était sans nul doute
celle de Kell A Marg, Fille de Skaith. Elle était absolument dépourvue d’ornementation.
Le sol et les murs étaient dallés d’une pierre blanche lumineuse, sans
ornements, totalement uniforme. Rien ne permettait à l’œil d’être distrait du
point focal – le trône surélevé.


Kell A Marg monta les larges marchés et s’assit sous le dais.


Le trône était sculpté dans de la pierre sombre, couleur de
terre riche, et avait la forme d’une femme vêtue d’une tunique se tenant prête
à recevoir sur ses genoux la Fille de Skaith, les bras arrondis dans un geste
protecteur, la tête penchée en avant dans une attitude affectueuse.


Kell A Marg s’assit, les mains posées sur les mains de
Skaith la Mère. La blancheur de son corps mince et arrogant tranchait sur la
pierre sombre.


Les Devins formaient un petit groupe à sa droite. Fenn et
Ferdic se tenaient à sa gauche. Les autres étaient disposés dans la vaste salle.
Gelmar, Stark, Gerrith et les gardes étaient groupés au pied des marches.


« Maintenant, » dit Kell A Marg, « parlez-moi
encore une fois de ce danger qui a fondu sur Skaith. »


Gelmar avait repris tout son contrôle et sa voix résonna, presque
agréable.


— « Bien entendu, mais je préférerais que notre
entretien ait lieu en privé, Fille de Skaith. »


— « Ces gens, Gelmar, sont les Gardiens de la
Maison, les Mères du Clan ; ces hommes et ces femmes sont responsables du
bien-être de mon peuple. Je souhaite qu’ils entendent. »


Gelmar inclina la tête. Puis, regardant Gerrith et Stark, il
dit : « Du moins, renvoyez ces deux-là. »


— « Ah ! »
dit Kell A Marg. « Les captifs ! Non, Gelmar. Eux aussi
restent ici.


Gelmar se mit à protester violemment, puis se calma et s’inclina.
Ensuite, il se mit à raconter l’histoire des vaisseaux.


Kell A Marg écoutait attentivement. Fenn et Ferdic écoutaient.
Et, sous leur attention, perçait la peur. Et autre chose encore – la colère, la
haine – le rejet instinctif d’une vérité intolérable.


« Soyons clair au sujet de ce que vous nous racontez, »
dit Kell A Marg. « Ces vaisseaux. Ils viennent de l’espace. De très loin ? »


— « Des étoiles. »


— « Les étoiles. Nous les avions presque oubliées.
Et les hommes qui volent dans ces navires, ils viennent aussi de l’espace ?
Ils ne sont pas nés sur Notre Mère-Skaith ? »


Les yeux lumineux des Mères du Clan et des conseillers se
fixèrent sur Stark, contemplant le blasphème incarné.


— « C’est ainsi. » dit Gelmar. « Ils
nous sont complètement étrangers. Nous leur avions permis de venir parce qu’ils
nous apportaient des denrées dont nous manquions, comme les métaux. Mais ils
nous ont apporté d’autres choses encore, et, bien pire, des manières d’extra
planétaires, des idées étrangères qui ont corrompu une partie de nos gens. »


— « C’est l’espoir qu’ils apportent qui nous a
corrompus, » dit Gerrith. « Fille de Skaith, laissez-moi vous
raconter dans quelles conditions nous vivons sous le pouvoir des Lords
Protecteurs et de leurs Bâtonniers. »


Gelmar aurait bien aimé la faire taire, mais Kell A Marg lui
imposa le silence. Elle écouta tout le temps que Gerrith parla et, lorsqu’elle
eut fini, elle dit : « Vous-même et votre peuple souhaitez entrer
dans ces vaisseaux et vous envoler vers d’autres mondes, loin de Skaith. Vous
souhaitez vivre sur un sol étranger, un sol qui ne vous a pas vu naître ? »


— « Oui, Fille de Skaith. C’est peut-être
difficile pour vous de le comprendre. Mais, pour nous, là réside le salut. »


C’était la chose à ne pas dire. Elle le savait. Stark le
savait également. Mais il fallait que ce fût dit.


— « Nous avons trouvé une autre porte de salut, »
dit Kell A Marg. « Nous sommes retournés dans le sein de la Mère. Et
pendant que vos gens mouraient de faim, peinaient et succombaient sous
Vieux-Soleil, nous avons vécu, au chaud, dans l’abondance et le confort, et la
sécurité de l’amour de la Mère. Ne vous attendez pas que je verse des larmes
sur votre sort, ni que je me préoccupe de ce que font les Bâtonniers sur leur
propre territoire. J’ai de plus vastes soucis. »


Elle se retourna vers Gelmar. « La révolte continue ? »


À regret, il répondit : « Oui. »


— « Bien, » dit Stark, « cela nous le
savions. »


Kell A Marg poursuivit : « Vous avez l’intention d’emmener
ces gens dans le Sud. Pourquoi ? »


— « À cause d’une prophétie. »


— « Oui, » dit Kell A Marg. « Les
Harsenyi nous ont fait des racontars. C’est au sujet de cet homme, n’est-ce pas ? »
Elle regarda Stark.


À ce moment-là, Gelmar eut l’air très pressé d’en finir.


« C’est cela qui a déclenché la révolte. Si je leur
prouve que cette prophétie était fausse… »


Kell A Marg l’interrompit pour s’adresser à Gerrith.


— « S’agit-il de votre prophétie, Femme-Sage ? »


— « Non, de celle de ma mère. »


— « Et que disait-elle sur cet homme ? »


— « Qu’il viendrait des étoiles, » répondit
Gerrith, « pour détruire les Lords Protecteurs. »


Kell A Marg éclata d’un rire cristallin et dédaigneux qui
fit monter le rouge aux joues de Gelmar. « Je comprends votre souci, Gelmar !
Quel malheur s’il les avait détruits avant que ce soit votre tour ! »


— « Fille de Skaith ! »


— « Mais ils le savent certainement ? »
Elle se retourna vers les étrangers, ses yeux pervers étincelaient. « Bien
sûr, vous avez certainement compris, à présent ? »


— « Les Lords Protecteurs ne sont que des
Bâtonniers devenus trop vieux. »


Le cœur de Stark fit un grand bond.


— « Ils sont humains ? »


— « Autant que Gelmar. Et c’est la principale
raison pour laquelle ils doivent rester invisibles, cachés dans le Grand Nord, derrière
leurs brumes, leurs légendes et leurs Dogues du Nord, ces démons. L’Invisibilité
est la condition de leur divinité. Si les gens pouvaient les voir, ils
sauraient la vérité et les Lords Protecteurs cesseraient d’être divins. Et
immortels. Ils revendiqueraient ce qu’ils sont : des Bâtonniers, assez
intelligents et ambitieux pour se revêtir de robes blanches et passer le
restant de leurs jours à la Citadelle à jouir des récompenses que peut procurer
un service fidèle à leur Dieu du Bien. Elles sont d’ailleurs nombreuses. »


Stark se mit à rire. « Humains, » dit-il, et il
regarda Gelmar.


L’expression de Gelmar tentait de cacher son venin. « Inutile
de vous moquer, Fille de Skaith. Nous prenons soin de ceux qui sont dans le
besoin, et les Enfants n’en font pas autant. Ils ne s’occupent que d’eux-mêmes.
À l’époque de la Grande Errance, il vous a été maintes fois demandé asile ici, dans
le sanctuaire de la Maison de la Mère, par des gens pour qui un refus
signifiait la mort. Vous les avez toujours renvoyés. »


— « Et, ainsi, nous avons survécu, » dit Kell
A Marg. « . Dites-moi combien de malheureux ont été épargnés par les
Dogues du Nord. Combien la Citadelle a-t-elle sauvé de ces vies si précieuses ? »


— « La Citadelle est sacrée. »


— « La Maison de la Mère l’est tout autant. Les
Enfants étaient déjà ici bien avant la construction de la Citadelle. »


— « C’est ce que raconte votre tradition. »


— « Et nous y serons encore longtemps après sa
chute. Mais revenons à notre préoccupation du moment. Il existe un excellent
moyen de mater définitivement votre révolution. Renvoyer les vaisseaux de l’espace. »


Les mâchoires crispées, Gelmar siffla.


— « Mais accordez-moi donc quelque intelligence. Fille
de Skaith. Renvoyer les navires ne servirait à rien, car… »


— « Car, » dit Stark en lui coupant la parole,
« il ne pourrait pas les empêcher de revenir. N’est-il pas vrai
Gelmar ? N’est-ce pas là la véritable raison pour laquelle, ainsi que l’a
dit la Sage, les vaisseaux sont toujours dans le Sud ? »


À nouveau, Kell A Marg leva la main pour imposer le silence
à Gelmar. Une main fine, aux ongles recourbés, ne portant d’anneaux à aucun
doigt. La paume était rose et sans fourrure. D’un geste, la main invita Stark à
gravir les marches du trône. Les gardes le suivirent.


« Vous venez véritablement d’une autre planète ? »


— « Oui, Fille de Skaith. »


Elle tendit la main et effleura sa joue. Tout son corps
sembla se révulser à ce contact. Elle frissonna, puis demanda : « Dites
moi pourquoi Gelmar ne pourrait pas empêcher les vaisseaux de venir. »


— « Il n’a pas le pouvoir absolu. Les vaisseaux
viennent à Skeg, parce que c’est là que les premiers atterrirent, que c’est là
que se trouve le spatioport et l’enclave étrangère et le marché où se font les
échanges. C’est plus simple et plus pratique. Et là-bas les Bâtonniers ont l’air
d’être les maîtres. En tout cas, ils peuvent surveiller ce qui se passe. »


Elle fit signe qu’elle avait compris, hocha la tête et s’adressa
à Gelmar d’un ton tranchant.


« Laissez-le parler ! »


— « Si Skeg ferme, les vaisseaux iront ailleurs – peu
importe l’endroit si leurs capitaines estiment que c’est là qu’ils pourront
réaliser du profit. Tous les vaisseaux, sauf les très gros, sont capables d’atterrir
exactement où ils le veulent. Les Bâtonniers n’auraient pu les contrôler. Ils n’auraient
pu avoir leur troupeau d’Errants partout à la fois. »


— « Ils pourraient atterrir même ici ? »


— « Pas dans les montagnes, Fille de Skaith, mais
tout près. »


— « Et ils feraient cela pour un profit ? Pour
de l’argent ? »


— « Vous le savez bien. »


— « Nous étudions le passé, » répondit-elle.
« Nous sommes des historiens. Nous savons, oui. Mais c’est une des choses
que nous avons laissées loin derrière nous, ce besoin d’argent. »


— « C’est encore une puissante motivation chez les
humains, peu importe leur provenance. Je crois que ce que redoute le plus
Gelmar, c’est que les gens qui ont les moyens et le désir de quitter Skaith ne
puissent ainsi leur échapper. »


Stark observait le visage de Gelmar. Il était tendu – très
tendu – et il songea que son hypothèse devait serrer la vérité de près.


« Ils ne pourraient pas évacuer des populations
entières, comme le pourrait l’Union Galactique, mais ce serait un début. Gelmar
a le doigt dans la digue et il essaye de l’y maintenir, espérant empêcher la
première goutte de s’infiltrer. Voilà pourquoi il est pressé de mater la
révolte irnanienne avant qu’elle ne déclenche une plus vaste révolution. Si le
Sud tout entier succombe à la guerre civile, ce sont les Extra-Planétaires qui
gagneront et pas les Bâtonniers. »


Ni les Lords Protecteurs, qui ne sont que d’anciens
Bâtonniers, songea Stark. Une chaîne ininterrompue depuis le premier fondateur
se renouvelant à chaque génération. Sous cet aspect, ils étaient bien éternels
et immortels, comme l’avait dit Baya. Éternels et immortels comme la race
humaine elle-même.


Et tout aussi vulnérables.


La pièce semblait être l’intérieur d’une perle géante, à la
douce luminosité nacrée. Kell A Marg en occupait le centre, assise sur les
genoux bruns de la Mère de Skaith, entre ses bras protecteurs. Ses yeux
fixaient Stark, énorme, transpirant, l’air hirsute sous ses chaînes et l’amas
de ses fourrures. Cet homme n’était pas né sur la Mère-Skaith.


Brutalement, Stark dit : « La chose s’est faite, Kell
A Marg, votre monde a été découvert, on ne peut pas faire marche arrière. La
nouveauté arrive et des choses vont changer. Les Bâtonniers finiront par perdre
la bataille. Pourquoi les aider dans ce cas ? » Kell A Marg se tourna
vers ses Devins.


« Demandons à la Mère de nous aider. »










XII


Le hall des Devins se trouvait à l’extrémité d’un long
corridor, dans une section de la Maison de la Mère qui leur était entièrement
réservée. Les pièces que Stark put apercevoir en passant étaient sombres et
austères, remplies d’étudiants, d’acolytes et d’apprentis devins. Ces pièces
avaient été construites pour en contenir un bien plus grand nombre.


Des corridors annexes béaient sur le silence. Le hall
lui-même était circulaire, surmonté d’une voûte d’où pendait une unique grande
lampe d’argent ciselé. Au-dessus de cette lampe se trouvait un objet en forme
de soucoupe arrivant à hauteur de la taille, de trois pieds de diamètre, et
recouvert d’un tissu finement ouvragé. Les murs, au lieu d’être sculptés ou
décorés, étaient couverts de tapisseries très anciennes et très sacrées.


Sur ces tapisseries, un visage de femme tissé très grand et
maintes fois répété semblait fixer sur eux son regard doux. Le temps semblait
lui avoir donné des rides, mais ces yeux dérangeants semblaient suivre tous les
mouvements des gens dans le hall.


La grande lampe n’était pas allumée. De petites lampes sur
des piédestaux brûlaient faiblement tout autour de la pièce.


Personne ne parlait.


Des acolytes entrèrent. Avec révérence, ils allumèrent la
lampe d’argent et ôtèrent le tissu ouvragé qui recouvrait l’objet, sans jamais
cesser de psalmodier.


« L’Œil de la Mère, » murmurèrent les Devins,
« ne voit que la vérité. »


L’Œil de la Mère était un cristal énorme enchâssé dans un
cadre d’or massif.


Il était clair et transparent comme une goutte de pluie, et
la lumière de la lampe y pénétra comme un rayon de feu. Les Devins se rangèrent
tout autour, têtes baissées.


Ici, il n’y avait pas de trône. Même Kell A Marg restait
debout. Gelmar, Stark, Gerrith et les quatre gardes formaient un groupe à part,
près de la porte.


Kell A Marg parla. La haine contenue dans sa voix englobait
tous les étrangers.


« Vous êtes tous des étrangers dans cette maison. Il n’y
en a pas un que je crois plus que l’autre. Vous parlez tous de choses que je ne
comprends pas et dont je ne peux pas juger, car elles ne font pas partie de mon
expérience. »


— « Je ne vous mentirai sûrement pas, Fille de
Skaith, » affirma Gelmar.


— « Est-il né le Bâtonnier qui ne mentirait pas si
cela l’arrangeait ? » Son regard voilé effleura Gerrith, puis s’arrêta
sur Stark. « Gelmar, je le connais. Cette femme ne prétend pas autre chose
qu’être née sur Skaith et elle ne prétend pas non plus avoir vu les vaisseaux. Cet
homme prétend le contraire dans les deux cas. Devins, fouillez son esprit pour
moi. »


La main fit un geste impératif à Fenn et à Ferdic, qui s’avancèrent
vers Stark. Les deux gardes à ses côtés ne bougèrent pas. Ferdic coula vers
Gelmar un regard oblique et il aboya un ordre aux gardes. Ils reculèrent mais
suivirent Stark, qui fut conduit à part, près du cristal.


« Regardez, » dirent les Devins, « regardez
dans l’Œil de la Mère. »


La lumière de la lampe ajourée allait et venait dans la
profondeur limpide, tantôt à fleur de cristal, tantôt dans les profondeurs, se
mouvant sans cesse et attirant inexorablement le regard vers des couches de
plus en plus profondes.


« Le cristal est comme l’eau, » entonna Ferdic,
« que l’esprit flotte en liberté… »


Stark sourit et balança la tête. « On ne m’attrape pas
aussi facilement ! »


Les Devins le dévisagèrent, surpris, furieux.


« Voulez-vous mes souvenirs, ce qui ne peut pas mentir ? »
leur demanda t-il. « Vous pouvez les avoir en toute liberté. »


Chaque univers a ses propres méthodes. Il avait rencontré
bien des techniques de communication mentale et en avait maîtrisé quelques-unes.
Il avait quelques connaissances en la matière. Télépathie et contact mental, il
les avait si souvent rencontrés qu’il n’avait pas peur. Une seule chose
importait : ne jamais perdre le contrôle.


Il partagea avec eux ses souvenirs, du moins ceux qui
étaient suffisamment impersonnels pour être partagés.


Ils étaient demeurés dans la même position, la tête inclinée,
mais à présent ils faisaient simplement semblant de regarder dans le cristal. Cela,
ils le feraient plus tard. Car, pour le moment, ils étaient concentrés sur l’écoute
de ce que l’esprit de Stark leur livrait. La vérité pour Kell A Marg. Les souvenirs.


Il se souvint. Très rapidement, des mondes de son enfance ;
de Sol, sa planète d’origine, un éclatement d’or étincelant.


L’esprit de Stark faisait défiler son passé, des clichés
défilant à vive allure. Il se souvint de l’Espace. Comment il le vit pour la
première fois sur les simulateurs d’une cabine de passagers, dans un vaisseau
spatial en route pour Altaïr. L’impressionnante magnificence d’une myriade de
soleils flamboyants dans l’océan noir de l’infini, où ils nagent de concert
vers leurs destins uniques. Les amas, telles des ruches cosmiques où
bourdonnent des abeilles de feu. Des nébuleuses éblouissantes s’étirant sur des
parsecs, ou formant des amas de nuages aux glorieux flamboiements. Des
nébuleuses obscures où des soleils presque éteints scintillent comme des
bougies. Des îlots d’univers, à une distance impensable. L’Univers profond et
large, sans toit de roches pour le protéger. Il se souvint finalement de Pax, cet
incroyable univers-ville. Pax et sa lune étonnante, symboles du pouvoir de l’Union.


Les Devins laissèrent échapper un cri entre l’agonie et la
terreur. « Il a vu, il a vu ! Fille de Skaith ! Des abîmes noirs
et des soleils en feu ! Et les cieux d’univers inconnus ! »


Ils regardèrent Stark comme on regarde un monstre.


Kell A Marg inclina très légèrement la tête. « Ainsi, nous
sommes au moins certains d’une chose. Maintenant, je voudrais savoir pourquoi
cet homme est venu ici. »


— « Pour rechercher un ami, Fille de Skaith. Quelqu’un
qu’il aimait. Les Bâtonniers l’ont capturé ; peut-être l’ont-ils tué. Il
hait violemment les Bâtonniers et les Lords Protecteurs. »


— « Je vois. Et la prophétie. Est-elle vraie ? »


— « Il n’en sait rien… »


— « Cette prophétie, » dit Stark, « ainsi
que tous les autres pièges de l’homme prédestiné m’ont été imposés sans que je
l’ai voulu. »


— « Oui, mais c’est sur vous que tout est retombé.
Pourquoi seulement vous parmi tous les Extra Planétaires ? »


— « Je n’en sais rien. Mais je n’ai aucune
intention hostile à votre égard, Fille de Skaith. Ni Gerrith. Les Bâtonniers, eux,
sont un danger pour vous et pour toute votre planète parce qu’ils ne comprennent
pas avec quoi ils jouent. »


Gelmar l’interrompit. « Mensonges ! Nul danger ne
vous menace ; si seulement vous nous laissiez partir ! »


Kell A Marg demeura un long moment debout, songeuse. La
grande hermine royale débattait de sa proie. Finalement, elle parla.


« Vous vous trompez sur mon compte, Gelmar. Je n’ai pas
peur. Je ne m’intéresse pas aux Sudistes ni à leur révolte. Et je me moque bien
de vos assurances. Cet homme fait partie d’une force nouvelle dans l’Univers. Et
je ne sais pas si oui ou non il a de l’importance dans le futur des Enfants, voilà
tout ce qui compte pour moi. Quand je saurai, à ce moment-là je pourrai décider
qui part et qui reste. » Elle se retourna vers les Devins. « Que voit
l’Œil de la Mère ? »


Maintenant, ils regardaient attentivement dans les
profondeurs du cristal.


Le hall se remplit de silence, un tel silence que Stark
pouvait entendre la respiration de chacun. Un profond malaise s’empara de lui. Cette
folle créature femelle avait ici un pouvoir souverain, et cette pensée n’était
guère plaisante. Et les multiples faces de la Mère de Skaith le regardant
fixement du haut des murs ne tendaient pas à le réconforter. L’attente était
devenue intolérable, et cependant personne ne faisait un mouvement. Les Devins
avaient l’air de statues de bois. Le poids de la montagne oppressait Stark. Il
faisait chaud et les chaînes pesaient lourd. Il tourna la tête, sans réussir à
entrevoir Gerrith, toujours derrière lui, quelque part près de la porte.


Un des Devins fit une profonde inspiration et retint son
souffle. Il se passait quelque chose à l’intérieur de l’Œil de la Mère.


D’abord, Stark crut que cela venait de la lampe, mais il vit
qu’elle continuait à briller sans faiblir. C’était le cristal à l’intérieur
duquel la lumière perdait son éclat, s’affaiblissait, s’obscurcissait de plus
en plus, passant de la clarté du verre transparent à un horrible rouge sombre.


Stark eut le souvenir d’une autre fois, une autre caverne. L’Eau
de Vision de Gerrith.


« Du sang ! » dit le Devin à Kell A Marg,
« beaucoup de sang sera versé si cet homme reste en vie ! La mort
frappera dans la Maison de la Mère ! »


— « Alors, » dit calmement Kell A Marg,
« il faut qu’il meure ! »


Stark commença à ramasser la chaîne dans sa main, avec précaution,
sans faire entendre le moindre son.


Gelmar s’avança. « Et il mourra. Je m’en occuperai
personnellement, Fille de Skaith. »


— « Je m’en occuperai, moi, » répondit Kell A
Marg. « Fenn ! Ferdic ! »


Tous deux portaient à la ceinture des dagues couvertes de
joyaux. Ils les dégainèrent et s’avancèrent d’un pas léger vers Gelmar. Kell A
Marg dit : « Dites à vos créatures de le tuer, Bâtonnier. »


Écumant, désespéré, Gelmar cria : « Non ! Attendez ! »


Pendant un moment, les merveilleux hommes de la Citadelle ne
surent plus quoi faire. Ils fixaient Gelmar et attendaient.


Stark n’attendit pas.


Il pivota sur lui-même, balançant ses poings fermés et le
poids de fer des menottes et de la chaîne contre le corps du garde qui était en
retrait sur sa droite. Il sentit la chair se rompre. L’homme expira avec un cri
rauque. Il tomba et Stark fonça, chargeant vers la porte. Il y eut soudain des
cris derrière lui. Les deux gardes aux côtés de Gerrith s’élancèrent pour l’intercepter.
Gerrith, un instant sans surveillance, se déplaça rapidement, saisit une des
petites lampes sur un piédestal et la lança contre le mur.


L’huile enflammée se répandit et brûla. Les tentures, sèches
depuis des siècles, explosèrent en flammes et en tourbillons de fumée. L’un des
gardes se retourna et frappa Gerrith, mais trop tard. Stark la vit tomber, puis
la perdit. La fumée l’étouffait et l’aveuglait. Des voix terrifiées s’élevaient
appelant au secours. Les multiples visages de la Mère se tordaient, noircissaient
et s’évanouissaient. Deux des Devins se jetèrent sur le cristal pour l’abriter
de leurs corps. D’autres couraient, frappant inutilement sur les flammes. Un
des hommes parfaits avait pris feu. Un autre, accourant au secours de Gelmar, buta
contre Stark et continua sans s’arrêter.


Il courut le long du corridor, énorme, meurtrier, balayant
sur son passage les chaînes de fer. Des corps recouverts de fourrure blanche s’éparpillèrent
devant lui ou se jetèrent prestement sur le côté. Ils étaient jeunes, ces
étudiants Devins, et leurs maîtres bien vieux. Les uns comme les autres n’avaient
aucune habitude du combat. Stark les balaya comme une tornade. Derrière lui, il
entendit d’autres cris et d’autres appels. Gelmar et Kell A Marg avaient fini
par s’échapper du hall en flammes. Il se retourna et vit deux des gardes de Gelmar
qui couraient à sa poursuite. Ces deux-là, il ne pouvait s’y mesurer – ils
avaient des épées et lui seulement ses chaînes. Il plongea dans un couloir
perpendiculaire, courant à toute allure. Une volée de marches taillées à même
la roche le conduisit à un niveau inférieur, dans un autre couloir, plus poussiéreux
et moins éclairé. Il le suivit, franchissant un dédale de chambres, de tunnels,
d’escaliers. Les pièces étaient pleines à craquer d’objets et les passages désertés
de moins en moins éclairés. Finalement, il s’arrêta pour écouter. Tout ce qu’il
pouvait maintenant entendre fut le martèlement de son propre cœur. Pour l’instant,
il avait semé ses poursuivants. Il prit une lampe dans une niche creusée dans
la paroi et continua sa route, s’enfonçant de plus en plus au cœur de la Maison
de la Mère.


Les Enfants avaient dû grignoter pendant de nombreux siècles
les entrailles des monts des Feux des Sorcières. À une certaine époque, ils
avaient dû être infiniment plus nombreux qu’à présent. Stark se souvint des
commentaires de Hargoth sur la nécessité d’apporter du sang frais pour la
perpétuation de la race. Les Enfants avaient dû se couper des autres – par
choix, bien entendu, mais aussi sans doute par nécessité à cause de l’altération
de leurs gènes. Du fait qu’ils soient des mutants artificiels, ils ne pouvaient
sans doute plus s’unir à des humains. Les Enfants-de-Notre-Mère-l’Océan avaient
peut-être subi la même privation. Il n’avait aucune possibilité d’en juger
vraiment.


Le silence des siècles planait ici, aussi épais que la
poussière. L’air cependant était respirable. Les Enfants avaient prévu une
ventilation adéquate. Leur instinct de constructeurs avait été remarquable, et
leur art s’était certainement transmis d’une génération à l’autre. Ils
paraissaient avoir le sens de la pierre et de son emploi. Leur dédale de
cavernes et de couloirs paraissait pouvoir durer autant que les Feux des Sorcières.


En dehors du cercle pâle de sa lampe, l’obscurité était
maintenant complète. Stark avançait, n’ayant absolument aucune idée de l’endroit
vers lequel il se dirigeait, tâchant de vaincre sa panique croissante. La
Maison de la Mère serait un beau tombeau. Certainement même ne retrouverait-on
même pas son corps.


En dépit de tout cela, la curiosité autant que la nécessité
le firent s’arrêter pour examiner quelques-uns des multiples objets amoncelés
dans ces chambres oubliées.


Il se trouvait dans un musée.


Qu’avait dit Kell A Marg, déjà ? Nous étudions le passé.
Nous sommes des historiens.


Ils devaient avoir pillé les cités mortes ou mourantes du
Nord ; peut-être même avant qu’elles aient été abandonnées pour la Grande
Errance. Les Enfants avaient-ils déjà commencé leur collection ? Les
objets d’art, les statues, les tableaux, les bijoux, les instruments de musique,
les tissus, les poteries, les machines, les jouets, les outils, les livres, les
constructions de bois, de métal, de plastique, n’importe quoi de taille
transportable au travers des corridors avait été empilé et préservé dans ces
cavernes. L’histoire et la technologie, l’art et les idées d’une civilisation
éteinte survivaient ici, enfouis sous ces voûtes, plaisir et manie d’une race
mourante.


Stark songea qu’indépendamment du fait que lui-même vive ou
meure, les Enfants de la Mère-Skaith allaient avoir du mal, au fil du temps, à
préserver leur butin incroyable. Il cherchait deux choses : une arme et
des outils pour briser ses chaînes. Il y avait abondance d’armes, mais la
plupart inutilisables, vu l’absence de la technologie qui les rendait
opérationnelles. La température et l’humidité constantes avaient tout
remarquablement bien conservé, mais les détériorations étaient inévitables. Finalement,
il trouva un couteau dont le manche tenait bon et le passa à sa ceinture.


Dans un amoncellement d’outils non oxydés, il mit la main
sur un burin et une petite masse. Mais il ne pouvait s’en servir seul. Il
glissa le burin dans sa ceinture avec le couteau et garda la masse à la main.


Elle pouvait faire une arme redoutable, bien que, pour le
moment, il eût distancé ses poursuivants. Cependant, il n’avait ni eau ni
nourriture. La soif commençait à le faire souffrir. Et la faim n’allait pas
tarder. Il y était habitué et connaissait son endurance. Il mettrait longtemps
à mourir. Il cessa de se faire des reproches à propos de Gerrith. Il avait
espéré trouver une autre lampe, mais elles avaient toutes été négligées depuis
trop longtemps et ne contenaient plus d’huile. Le niveau de celle qu’il portait
baissait lentement, inexorablement. Il ne s’arrêta pas une seconde de trop. Il
voulait continuer à avancer autant que durerait la lumière.


Brusquement, en passant devant la bouche d’un tunnel étroit,
un courant d’air violent souffla la flamme de la lampe. L’air était frais et
glacial. Stark se faufila dans le tunnel et, au bout de quelque temps, il vit
de la lumière devant lui – la lumière du jour !


Elle provenait d’une ouverture en forme d’arche au bout du
tunnel. Avec un violent regain d’espoir, Stark se mit à courir vers cette porte
de sortie.


Jadis, des gardes avaient dû être postés là, à surveiller le
Nord turbulent. Ou bien les Enfants y venaient prendre l’air, après leur
travail dans les salles du musée, et y venaient contempler le soleil et les
étoiles qu’ils abandonnaient.


Maintenant, ce n’était plus qu’une solitude haut perchée. Le
tout petit balcon n’était qu’une niche perdue sur la face nord des Feux des
Sorcières. Située bien trop haut sur cette face nord, trop raide pour songer à
en entreprendre la descente.


Stark parcourut des yeux une immensité blanche, infiniment
rébarbative. Au pied des pics des Feux des Sorcières, une plaine se déroulait
et grimpait, balafrée par les cicatrices de l’érosion. Les vents balayaient
cette plaine, faisant se lever des diables des neiges qui dansaient et
tourbillonnaient. Mais certains avaient un aspect particulier. Ce n’était pas
du tout des tourbillons-diables, mais des piliers de vapeur sortant du sol pour
être immédiatement démantelés et dispersés.


Un endroit thermal. Stark frémit, se souvenant des paroles d’Hargoth
sur les brumes magiques qui rendent la Citadelle invisible. Il regarda plus
loin dans la plaine, en direction d’une chaîne de montagnes plus hautes et d’aspect
bien plus cruel que les Feux des Sorcières.


Et il vit, au nord-est, tout au bas du flanc de la montagne,
un immense nuage blanc bouillonnant.


Du haut de son perchoir solitaire, il vit quelque chose qui
lui arracha une malédiction.


Il vit, en tournant la tête, une file de silhouettes
minuscules se déplaçant au travers de l’immensité blanche de la plaine.


Gelmar s’en allant à la Citadelle.


Comme un possédé, Stark abandonna la petite niche, tourna le
dos à la lumière du jour et repartit vers les couloirs obscurs.


À présent, il cherchait avec soin les escaliers descendants.


Depuis le début, il avait cherché à se diriger vers le bas, et
il avait été stupéfait de se retrouver aussi haut. Et le pire était que, à se
frayer ainsi son chemin dans l’obscurité, il avait de fortes chances de rater
pas mal d’escaliers d’un côté ou de l’autre.


La faim et la soif devenaient plus pressantes. De temps à
autre, il était obligé de s’arrêter pour dormir – d’un sommeil de bête, bref, mais
complètement relaxé.


Ensuite, il se relevait et repartait encore, chaque nerf, chaque
sens en éveil pour saisir la moindre parcelle d’un signe qui le guiderait vers
la vie.


Il s’était faufilé et avait trébuché au long de miles et de
miles de couloirs ; il s’était cogné dans des salles trop pleines qui
semblaient vouloir le submerger de reliques ; il avait dégringolé un
nombre infini de marches, lorsque enfin un son extrêmement ténu parvint à son
oreille.


Au début, il crut que c’était la fatigue ou le murmure de
son sang dans ses veines. Mais le son disparut et il en connut la réalité par l’absence.
Il venait juste de descendre une volée d’escaliers qui se trouvaient maintenant
derrière lui. Des deux côtés, il pouvait toucher le relief des murs, le couloir
continuait donc. Le son avait dû provenir de là : il se mit à se faufiler
dans le couloir, s’arrêtant souvent pour retenir son souffle et tendre l’oreille.


Le son revint. Et, maintenant, il était impossible de se
tromper. C’était de la musique. Dans cette catacombe empoussiérée et oubliée
des siècles, quelqu’un jouait. Une musique très étrange, déroulant ses volutes,
tremblante – les sonorités les plus belles que Stark eût jamais entendues.


Deux fois encore, la musique s’arrêta, comme si celui qui
jouait de l’instrument avait des difficultés avec une note. Puis elle reprit. Stark
vit un filet de lumière devant lui et il s’approcha sur la pointe des pieds
sans faire un bruit.


Il vit une arcade ouvragée ouvrant sur une petite pièce où
brillaient plusieurs lampes. Un sujet de la race des Enfants, un vieil homme à
la peau distendue et aux os saillants était penché sur un instrument de forme
bizarre comprenant de nombreuses cordes. À côté de lui, sur une table ancienne,
des parchemins et d’anciens grimoires s’étalaient en désordre. Il aperçut
également une assiette de nourriture intacte et une cruche de pierre.


Les mains du vieil homme caressaient les cordes de l’instrument
comme on caresse un enfant. Stark entra.


Le vieil homme leva la tête. Et Stark observa la montée
lente du choc sur son visage.


« L’Extérieur a pénétré à l’intérieur de la Maison de
la Mère, » dit-il, « c’est la fin du monde ! » Et, avec d’infinies
précautions, il déposa l’instrument à côté de lui.


— « Pas tout à fait, » répondit Stark.
« Tout ce que je demande, c’est de pouvoir quitter la Maison de la Mère. Existe-t-il
une poterne au nord ? »


Il attendit, et le vieil homme le fixait, deux grands yeux
lumineux dans un visage usé, caressant futilement sa crinière désordonnée, son
univers tout entier brutalement perturbé. À la fin, Stark fit un geste menaçant.
« Existe-t-il une porte au nord ? »


— « Oui, mais je ne peux pas vous y conduire. »


— « Pourquoi ne pouvez-vous pas ? »


— « Parce que je me souviens maintenant. On m’a
dit – on a dit à tout le monde – qu’un ennemi, un Étranger, avait pénétré dans
la Maison de la Mère et qu’il fallait faire le guet. Il faut donner l’alarme si
on l’aperçoit. »


— « Vieil homme, » dit Stark, « tu ne
donneras pas l’alarme et tu me conduiras à la porte au nord. » Il prit l’instrument
délicat dans ses mains puissantes.


Le vieil homme se dressa. D’une voix douce et complètement
désespérée, il dit : « J’essaye de recréer la musique de Tlavia, cité
royale du Grand Nord, avant l’Errance. J’ai passé ma vie entière à ce travail. Ceci
est le seul instrument de Tlavia que nous connaissions. Les autres sont perdus
quelque part dans les grottes. S’il était détruit… »


— « Considérez-vous le garant de sa sécurité, »
dit Stark. « Si vous faites exactement ce que je vous dis. » Il ôta
ses mains de l’instrument.


Le vieil homme réfléchissait. On pouvait presque lire ses
pensées sur son visage.


— « Très bien, » dit-il, « pour sauver l’instrument. »


Stark lui donna la masse et le burin. « Ici. » Il
posa les poignets sur la table ancienne, qui avait un magnifique dessus de
marbre et paraissait solide. « Enlevez-moi ça. »


Le vieil homme était maladroit et la table fut sérieusement
endommagée, mais à la fin les chaînes tombèrent. Stark massa ses poignets. La
faim et la soif étaient devenues douloureuses. Il but à la bouteille de pierre.
C’était un vin au goût poussiéreux. Il aurait préféré de l’eau, mais c’était
mieux que rien. Il mit la nourriture dans ses poches, afin de l’avaler en route.
Le vieil homme attendait patiemment. Sa bonne volonté avait été trop rapide, trop
froide. Stark se demanda quelle embûche il lui préparait dans son esprit
tortueux.


« Allons-y, » dit-il, et il se saisit de l’instrument.


Le vieil homme prit une lampe et le conduisit à travers les
corridors.


« Avez-vous de nombreux collègues, » demanda Stark,
« des chercheurs solitaires ? »


— « Beaucoup. Mère-Skaith encourage les chercheurs.
Elle nous accorde la paix et l’abondance pour que nous puissions consacrer
notre vie à l’étude. Il n’y en a pas autant que jadis. Jadis, nous étions un
millier uniquement occupés à étudier la musique, un millier pour l’histoire, autant
pour les grimoires, l’art et les lois. Et bien sûr les archivistes. » Il
soupira. « Mais c’est une bonne vie ! »


En peu de temps, ils furent de retour dans les quartiers
habités. Le vieil homme n’avait pas à aller loin pour trouver la solitude. Stark,
saisit le harnais usé du vieil homme d’une main et, de l’autre, maintint en
équilibre fragile l’instrument.


« Si quelqu’un nous aperçoit, vieillard, la musique de
Tlavia est morte ! »


Le vieil homme les conduisit fort habilement, évitant les
quartiers encombrés, les cavernes des joailliers et les forges, les sculpteurs
et les tailleurs de pierre, les garderies et les écoles pour les enfants, les
fermes étranges enterrées profondément où des récoltes de fungi croissaient
grâce à l’humidité constante. Ces niveaux inférieurs, remarqua Stark, étaient
sensiblement plus chauds.


Le vieil homme lui expliqua qu’une partie des sources
thermales s’étendait dessous une portion de la Maison de la Mère, et leur
apportait des bénédictions, telle l’eau chaude pour les bains.


Et Stark apprit encore bien d’autres choses de lui.


La piste des nomades Harsenyi passait entre les passes des
Feux des Sorcières et les passes des Montagnes Sinistres, cette énorme chaîne
que Stark avait aperçue.


C’était à l’ouest de la plaine de Cœur du Monde ; Stark
se souvint des petites taches noires de Gelmar et son escorte se déplaçant
dessus. La piste était sûre pour les Harsenyi tant qu’ils ne s’en écartaient
pas. Ils avaient un village au pied des collines et ils n’avaient jamais
contemplé la Citadelle de plus près.


La plaine s’appelait Cœur du Monde parce que la Citadelle se
trouvait construite au-dessus.


Le vieil homme n’avait jamais vu la Citadelle. Il n’avait
jamais vu un Dogue du Nord. Il pensait qu’ils ne devaient guère s’éloigner de
la Citadelle, à moins qu’ils ne soient attirés par un Étranger. On racontait qu’ils
étaient télépathes.


« Ils chassent en meute, » dit le vieil homme.
« Le nom du chien roi de la meute est Flay. Ou du moins c’était. Mais c’est
peut-être encore Flay. Ces Dogues du Nord sont peut-être immortels. »


Comme les Lords Protecteurs, songea Stark.


Ils étaient à présent dans un passage assez large, faiblement
éclairé, et visiblement peu fréquenté. Devant lui, il pouvait voir l’ouverture
d’un autre passage sur la droite. Innocemment, le vieil homme déclara :
« Voilà la porte du Nord, au bout de ce couloir. Elle est rarement
utilisée de nos jours. Les Bâtonniers de la Citadelle avaient coutume d’y venir
plus souvent. Maintenant, ils viennent à la porte de l’Ouest, lors de leurs très
rares visites. » Il tendit les mains vers l’instrument.


Stark sourit. « Attendez-moi ici, vieil homme. Pas un
son. Pas un mot. » Portant toujours le frêle instrument, Stark s’avança
sans faire de bruit jusqu’à l’embranchement et se pencha pour regarder.


Au bout du couloir, il y avait une gigantesque dalle de
pierre qui s’élargissait pour former une salle de garde. Et il y avait
également les soldats de garde. Une demi-douzaine du peuple des Enfants, jeunes,
armés, supportant leur ennui. Quatre d’entre eux étaient occupés à jouer sur
une table de pierre. Les deux autres observaient le jeu.


Le vieil homme s’était mis à courir. Il ne s’arrêta pas l’espace
d’une seconde pour savoir ce qu’était devenu son précieux instrument. Stark le
déposa sur le sol, toujours intact. Il tira le couteau de sa ceinture et s’avança
dans le couloir, se déplaçant à vive allure, les épaules en avant, son
attention exclusivement concentrée sur la dalle de pierre qui s’érigeait entre
lui et la liberté.


Sans doute les Enfants n’avaient-ils plus eu à se défendre
depuis la fin de l’Errance. Ils étaient complètement inoffensifs. Des bébés
confortablement au chaud dans le ventre de la Mère. Il avait fondu sur eux
avant qu’ils aient pu seulement déceler sa présence. Ils bondirent pour lui faire
face, les yeux tout à coup agrandis par la peur, cherchant leurs armes. Ils n’avaient
jamais vraiment cru à sa venue. Ils n’avaient pu imaginer que, s’il arrivait
par hasard, il oserait les attaquer. Ils étaient six contre un, alors.


Ils ne savaient pas vraiment ce que tuer signifie.


Stark frappa un des joueurs au travers de la gorge. Le
soldat tomba au travers de la table, perdant son sang et faisant des bruits
horribles.


Comme ils étaient encore assis, paralysés par le choc, Stark
en frappa un autre du poing, souleva le corps nerveux, léger, et le projeta
contre les autres. Il déboula devant eux, agrippa la dalle de roche, s’arc-bouta
contre elle. Et elle s’ébranla. Deux soldats arrivaient dans son dos. Il se
retourna et se battit à la lame avec eux.


La lame de son couteau et ses épaisses fourrures paraient à
peu près tous les coups. Les lames des soldats ressemblaient à leur corps, plus
belles que meurtrières.


Il continuait à pousser la dalle avec ses épaules, et elle
continuait à tourner ; en peu de temps, ils se retrouvèrent en train de
frapper la roche, et il était de l’autre côté de la porte. Il referma la dalle
devant leurs faces hurlantes et partit en courant.


Ils allaient répandre la nouvelle dans toute la vaste Maison
de Kell A Marg, mais il ne pensait pas que quiconque sortirait pour le
poursuivre – certainement pas très loin, en tout cas. Pas ici, sur la plaine de
Cœur du Monde, où chassent les Dogues du Nord.










XIII


Vieux-Soleil avait disparu derrière les sommets, et la face
nord des Feux des Sorcières se dressait derrière son dos, grise et laide, tel
un mur de prison. L’ombre de la montagne couvrait la plaine de ténèbres. On
aurait cru qu’un dément se lamentait pour l’éternel hiver, avec la voix du vent
cinglant, hurlant, gémissant. On aurait cru que les diables des neiges dansaient
de désespoir sous le fouet, pour l’apaiser.


L’espace rempli de nuages bouillonnants qui cachaient la
Citadelle se détachait, petit et lumineux, contre le flanc des Monts Sinistres,
accrochant les derniers rayons lumineux venus de l’Ouest.


La Citadelle


Il ne savait combien de temps avait duré son évasion de
la Maison de la Mère, et le vieillard avait été incapable de le lui expliquer
en termes qui lui soient intelligibles. Dans ces ténébreuses catacombes, ils
avaient une notion du temps tout à fait particulière.


Mais il savait que suffisamment de temps s’était écoulé pour
que bien des événements aient pu avoir lieu.


Mais il était parfaitement inutile qu’il se pose maintenant
des questions auxquelles il ne pouvait pas répondre avant d’avoir atteint la
Citadelle. S’il réussissait à y parvenir ! Stark plaça le nuage lumineux
dans son esprit comme repère pour se diriger. Au nord-est de la plaine. Immédiatement,
il se mit en marche dans cette direction.


L’ombre des Feux des Sorcières sembla plus longue et plus
noire devant lui. Il ne la battrait pas de vitesse. Ce serait bientôt la nuit. Les
Enfants allaient rester en sécurité dans la Maison de la Mère, comme il l’avait
prévu. Pourquoi risquer leurs vies alors que les Dogues du Nord allaient sans
nul doute s’occuper de lui ?


Les Monts Sinistres s’embrasèrent de lueurs sanglantes, qui
s’éteignirent rapidement pour être remplacées par la couleur triste des cendres.
Les premières étoiles brillèrent au firmament.


Stark perdit de vue le nuage cachant la Citadelle et prit
une étoile comme repère. Le paysage dans son ensemble s’évanouissait dans ce
bleu-gris insubstantiel qui recouvre les campagnes enneigées à la lumière des
étoiles et dans lequel toute forme à la limite du champ visuel semble se
déplacer et disparaître. Le ciel devint de plus en plus sombre. Puis totalement
noir. La Lampe du Nord s’éleva dans les cieux, une énorme lanterne verte, et la
vaste plaine redevint blanche à nouveau. Un blanc verdâtre, mais avec une visibilité
bien meilleure à présent que la luminosité grisâtre avait disparu. Les premiers
tremblements de l’aurore apparurent au-dessus de sa tête.


Stark allait de l’avant, gardant une allure aussi régulière
que possible, l’œil fixé sur les volutes de vapeur montant des thermes, qu’il
avait repérés du balcon. Le vent le déchirait, le frappait à coups de marteau. Il
lançait les diables de neige contre lui et, à ce moment-là, il se jetait la
face contre le sol, jusqu’à ce que les tourbillons de neige aveuglants et assommants
soient passés. D’autres fois, le vent ramassait des nuages de neige au sol, puis
les mélangeait aux fumées des thermes, et il en résultait un mur d’uniforme
blancheur. Plusieurs fois, il lui fallut s’arrêter, sentant le vide et des tremblements
sous ses pieds, et il se retrouvait devant un abîme béant, juste devant lui, et
prêt à l’avaler.


Les ravins, ces cicatrices d’érosion qu’il avait déjà
remarquées, étaient moins dangereux. Le lit de roc de la plaine était dur et
pas trop profondément entaillé. Le vent et la neige avaient aplani les angles. Cependant,
Stark avançait avec beaucoup de précautions lorsqu’il lui fallait en traverser
un. Une chute, ici, dans la pénombre de la plaine de Cœur du Monde, pouvait
aisément ravir leur proie et leur plaisir aux Dogues du Nord.


D’une façon bizarre, il se sentait heureux. La fin du voyage
était en vue, et il était libre ; sans entraves. Il pouvait pousser son
corps et son esprit jusqu’à leurs limites ultimes, sans avoir à se soucier de
personne. La bataille contre le froid, le dur terrain et le vent était nette, sans
interférences des idées, des idéaux, des croyances de l’espèce humaine.


Pour le moment, il n’était plus tellement Eric John Stark, mais
bien N’Chaka, une créature sauvage dans un lieu sauvage, parfaitement à l’aise.


Parfaitement chez lui, parfaitement adapté, alerte et
vigilant. Son regard se déplaçait constamment, ne se fatiguant jamais contre la
nuit, ne se fixant jamais sur un objet, mais toujours au-delà, ne cherchant
jamais à l’étudier avec précision, mais simplement appréciant sa forme et notant
s’il était immobile ou en mouvement.


Deux fois le vent lui apporta la trace de quelque chose d’autre
que les senteurs froides de la neige et du sol gelé.


Les bannières de l’aurore claquèrent et voltigèrent. Les
têtes des diables des neiges semblaient presque le toucher. Les couleurs
changeaient : vert, blanc, rose de flamme. Des filaments de vapeur
sortaient des roches, tantôt sur sa droite, tantôt sur sa gauche, luisant, s’étirant,
disparaissant.


Parfois, il croyait que d’indéfinissables formes blanches l’épiaient
à travers la neige et la vapeur. Pendant longtemps, il ne put en être certain. Mais
il arriva un moment où le doute ne fut plus possible.


Il venait de surgir d’un nuage de neige et de vapeur mélangées,
au travers duquel il s’était habilement frayé un passage, et il regardait la
pente devant lui lorsqu’il vit l’énorme forme blanche d’un animal, immobile, surveillant
la plaine. Stark s’arrêta net. La créature le fixait. Une pensée froide et
animale pénétra son cerveau. « JE SUIS FLAY ! »


Il était énorme. Sa colonne vertébrale était à la hauteur de
l’épaule de Stark. Son garrot haut et puissant.


L’énorme cou ployait sous le poids de la tête massive. Stark
vit des yeux très grands, d’une brillance surnaturelle. Le museau large, épais,
les crocs aiguisés comme des couteaux. Flay étira une patte de la taille d’un
tronc d’arbre et montra ses griffes de tigre. Il traça cinq sillons dans le sol
gelé et sourit d’un sourire de bête féroce, laissant pendre une langue rouge.


« JE SUIS FLAY ! »


Les yeux étaient brillants, brillants. Des yeux de Dogues de
l’Enfer.


Soudain, la panique submergea Stark, détendit ses muscles, rendit
ses articulations molles et l’étendit sans forces sur le sol, une nausée froide
dans les entrailles et un hurlement silencieux dans la cervelle.


« JE SUIS FLAY !


C’est donc ainsi qu’ils tuent, pensa Stark, avec le reste de
sa conscience dispersée.


« La Peur, » un éclair de peur, aussi meurtrier
que n’importe quel missile. La taille, les crocs, les griffes ne sont que des
camouflages. Ils tuent avec leur cerveau, pensait-il. Il n’arrivait pas à tirer
son couteau.


Flay s’approcha de lui en bondissant et d’autres formes se
matérialisèrent sur la plaine en pente. La meute, six, dix, une douzaine, il n’arrivait
pas à les compter, bondissait, sautait, courait dans la neige.


La Peur.


La Peur comme une maladie.


La Peur, une vague noire déferlant sur lui, balayant la vue
et l’ouïe, écrasant fatidiquement l’esprit et la volonté. Il n’atteindrait
jamais la Citadelle, il ne reverrait plus Gerrith. Flay allait le donner en
pâture à la meute, qui pourrait s’amuser avec lui avant de l’achever.


« Je suis Flay ! » dit la voix froide et
animale dans son cerveau, et les mâchoires rouges se découvraient en un rictus.
Les larges pattes martelaient la neige sans un bruit. Très loin, au-dessous du
masque sombre de la peur qui anéantit tout courage humain, un autre esprit
parla. L’esprit froid d’un animal, ne pensant ni ne raisonnant ; un esprit
vivant, habité par le désir de le rester, un esprit qui se sentait un poids de
muscles et d’os, le froid et la douleur, une faim à rassasier, une peur à supporter.
La peur, c’est la vie, c’est la survie. La seule façon d’en avoir fini avec la
peur, c’est de mourir.


L’esprit animal dit : « JE SUIS N’CHAKA ! »


Le sang bouillonne, avec la chaleur de la vie, avec le feu
de la haine. La haine, c’est du feu dans les veines, un goût amer et salé dans
la bouche.


JE SUIS N’CHAKA !


JE NE MEURS PAS !


MAIS JE TUE !


Flay s’arrêta, la patte encore en l’air. Il balança sa tête
d’un côté et de l’autre, déconcerté.


La chose humaine aurait dû être inerte et sans espoir déjà. Et,
au lieu de cela, elle lui répondait, elle s’arrachait maladroitement au sol, se
redressait sur les mains, les genoux, et se tenait enfin debout, lui faisant
face.


JE SUIS N’CHAKA !


La meute arrêta ses joyeux ébats. Ils se rangèrent en
demi-cercle derrière Flay et grondèrent.


Ils émettaient : la Peur. La peur qui tue. Un autre
esprit froid animal laissa la peur glisser sur lui. Et regarda Flay. Dans le
rayonnement de la nuit étoilée, l’esprit froid et animal regarda la silhouette
menaçante, à la fourrure épaisse, qui voulait mordre.


Cet esprit parla.


« J’AI DÉJÀ VU LE GRAND LÉZARD DES MONTAGNES OUVRIR SES
MÂCHOIRES POUR ME DÉVORER, ET IL NE M’A PAS EU. POURQUOI AURAIS-JE PEUR DE VOUS ? »


La meute grogna et lança des regards obliques.


« FLAY ! FLAY ! CE N’EST PAS UN HUMAIN ! »


La créature N’Chaka tomba à quatre pattes, se ramassant sur
elle-même. Puis elle se mit à décrire des cercles en émettant des cris animaux.
Soudain, elle bondit sur Flay.


Flay l’envoya voltiger d’un coup de patte.


La créature roula sur elle-même par deux fois. Du sang
sortit des entrailles de la fourrure. Elle se releva d’un bond et tira un
couteau de sa ceinture. Immédiatement, elle chargea Flay une nouvelle fois.


La meute n’y comprenait plus rien. Les victimes humaines ne
se battaient jamais. Elles ne défiaient pas le roi de la meute, seul un membre
de cette meute pouvait l’oser.


Or cette créature n’appartenait pas à la meute. Et elle n’était
pas non plus humaine. Ils ne savaient pas ce que c’était.


Ils s’assirent pendant que N’Chaka se battait pour sa vie, contre
le Chien-Roi.


Ils n’enverraient plus d’ondes de peur. C’était à Flay de
jouer maintenant.


Flay avait compris, sans vouloir le croire, que la peur ne
servirait plus à rien. Il essaya une nouvelle fois, mais cette chose, N’Chaka, s’élança
sur lui sans s’arrêter, le lacérant, le feintant, l’encerclant, l’attaquant
tantôt ici, tantôt là, et évitant avec soin sa patte.


La chose combattait. Et n’avait plus rien d’autre en tête
que le combat – se battre et tuer.


En plus, elle se réjouissait de ce combat à mort. Et, à
présent, c’est Flay qui avait peur. Durant toute sa vie, il avait toujours eu
sa proie sans contestation aucune. Pas une seule victime ne s’était retournée
pour se battre.


À présent, N’Chaka le défiait. Et la meute l’observait. Il n’avait,
pour se défendre, pas d’autres armes que ses griffes et ses crocs. Et il n’avait
pas l’habitude de s’en servir pour autre chose que le jeu.


Car aucun des jeunes chiens n’avait encore osé lui disputer
le pouvoir.


LA PEUR ! émit-il vers la meute. ENVOYEZ LA PEUR !


Mais ils restèrent à regarder et à s’agiter avec nervosité, pendant
que le vent cinglait leur toison.


Dans un accès de rage, Flay attaqua la chose N’Chaka avec
ses mâchoires redoutables.


La chose était prête à le recevoir cette fois. Elle fit un
bond en arrière et frappa avec son couteau. Elle frappa si bien que Flay hurla
et retomba sur trois pattes.


La meute renifla l’odeur de son sang et glapit.


Une certaine appartenance à la race humaine refaisait
lentement son apparition dans l’esprit de Stark, maintenant qu’il avait dominé
la peur.


Et, en même temps, un sentiment sauvage et exaltant de
triomphe. Les Dogues du Nord n’étaient pas invincibles.


Peut-être la Citadelle ne serait-elle pas non plus
imprenable.


À présent, il savait qu’il allait l’atteindre. Et il savait
qu’il allait tuer Flay. Flay le comprit aussi.


Sa patte blessée l’avait handicapé, mais il était encore une
formidable puissance. Il découvrit ses crocs et chargea. Ses mâchoires
pouvaient casser l’os d’une hanche humaine telle une brindille sèche. Mais
elles se refermèrent en claquant sur le vide. Stark décrivait des cercles
autour de lui, le forçant à prendre appui sur sa patte blessée, et par deux
fois il bondit sur lui avec son couteau, cherchant la face. Ses yeux s’emparèrent
des yeux de Flay, les yeux du dogue dressés à répandre la terreur, et son
esprit disait : « IL EST BIEN PRÈS CE COUTEAU, FLAY ! ET COMME
IL BRILLE ! BIENTÔT… »


La tête ronde pendait de plus en plus. Les yeux terribles
cherchaient à éviter le regard de Stark. La patte saignait et la meute haletait,
la gueule ouverte, la langue pendante, rouge.


Stark feinta. Et laissa se dégager le regard de Flay. Aussitôt,
la grosse tête se tourna sur le côté pour regarder ailleurs. À cet instant, Stark
s’élança sur le dos élevé et osseux de Flay.


Il y demeura une seconde ou deux avant d’être jeté à terre, mais
ce fut suffisamment long pour que le couteau s’y enfonce. Flay se plia en arrière,
claquant des mâchoires dans la direction du manche qui dépassait d’entre les
épaules, puis il vacilla et s’écroula, rejetant par la gueule un flot de sang.


Stark retira le couteau et abandonna le corps à la meute. Il
se tint à distance et attendit. Leurs esprits primaires lui avaient déjà appris
ce qu’ils allaient faire ensuite. Il attendit qu’ils aient fini.


Ils s’assemblèrent, ayant soin de regarder de côté de peur
que leurs regards n’aient l’air de le défier. Le plus gros des jeunes chiens
vint en rampant lécher la main de Stark.


« ME SUIVREZ-VOUS ? »


— « VOUS AVEZ TUÉ FLAY. NOUS VOUS SUIVRONS. »


— « MAIS JE SUIS UN HUMAIN…


— « NON. VOUS ÊTES N’CHAKA. »


— « VOUS GARDEZ LA CITADELLE. »


— « CONTRE LES HUMAINS. »


Et Stark se demanda combien de voyageurs perdus et affamés
avaient été déchiquetés par ces mâchoires. Décidément, les Lords Protecteurs
gardaient trop bien leur vie privée.


— « VOUS GARDEZ LA CITADELLE CONTRE LES HUMAINS, MAIS
PAS CONTRE N’CHAKA ? »


— « NOUS NE POURRIONS PAS TUER N’CHAKA. »


— « TUEREZ-VOUS DES BÂTONNIERS ? »


— « NON. »


Ils ne connaissaient ni l’amour ni la loyauté, mais leur
dressage restait bien inculqué. Cela suffisait.


— « LES AUTRES HOMMES – CEUX QUI SERVENT LES
BATONNIERS ? »


— « ILS NE SONT RIEN POUR NOUS. »


Satisfaisant.


Il regarda leurs corps bien nourris. Il n’y avait
certainement pas assez de victimes humaines pour les maintenir aussi gras, et
pas grand-chose en fait de gibier sur la plaine de Cœur du Monde, leur domaine.


Donc, quelqu’un devait les nourrir.


« OÙ NICHEZ-VOUS ? »


— « À LA CITADELLE. »


— « ALORS, VENEZ ! »


La meute à ses talons, Stark se mit en route vers les
montagnes.


Les nuages bouillonnants devenaient de cuivre au lever de
Vieux-Soleil. Les Dogues du Nord trottinaient indifféremment dans l’immensité
déserte parmi les amas de roches et les abîmes béants. Stark marchait avec eux
sur ce terrain dont le sol tremblait et grondait et d’où la vapeur jaillissait.
Il n’avait pas fait de tels plans. Il n’avait jamais pensé que la Citadelle
puisse être affrontée directement. Mais cette arme inattendue et capricieuse
était tombée entre ses mains, et il avait décidé de l’utiliser.


Tout de suite.


Aussi vite et aussi brutalement que possible.


Les thermes semblaient ne jamais finir ; et, tout d’un
coup, ils les eurent franchis ; et, devant eux, se dressait une montagne ;
et la Citadelle.


Sombre, massive, solide, accrochée au flanc de la montagne. La
construction compacte des murs et des tours semblait presque un prolongement
naturel de la roche. La forteresse et le cerveau d’où une poignée d’hommes
dominaient une planète entière.


Il comprenait pourquoi on l’avait érigée en ce lieu, invisible
derrière une indestructible barrière naturelle. Aux temps de la Grande Errance,
quand le chaos régnait, cet endroit avait dû rester à l’écart des grands
courants de migration, et par conséquent relativement sûr.


De hautes aiguilles protégeaient la Citadelle sur ses
arrières et sur ses flancs, les sources thermales la gardaient sur le devant.


Entourée de ces défenses naturelles et protégée aussi par
les Dogues du Nord, les Lords Protecteurs n’avaient guère eu à se soucier des
bandes de pillards qui venaient du Sud et franchissaient les passes. La taille
de la Citadelle montrait qu’elle pouvait contenir une centaine d’hommes d’armes
en garnison. Mais les Lords Protecteurs n’avaient nullement besoin d’en avoir
davantage.


D’ailleurs, combien restait-il de soldats après tous ces
siècles de paix ? Stark se le demandait. Il regarda les Dogues du Nord et
espéra qu’ils suffiraient. Sinon, peu importait le nombre. Ils seraient toujours
trop contre un homme seul uniquement armé d’un couteau.


Il y avait des sentinelles en haut des murailles, des hommes
aux yeux brillants et aux visages inexpressifs. Ils aperçurent Stark sortant du
nuage de vapeur avec la meute sur les talons. Leur cri d’alarme fut plus fort
que les cris du vent, et Stark les entendit.


« DÉPÊCHEZ-VOUS, » dit-il aux Dogues du Nord.


— « PAS LA PEINE, » répondit le jeune chien
qui s’appelait Gerd.


Les Dogues du Nord trottaient vers la base de la Citadelle, faite
de pierres empilées sur un socle de roche.


« ILS VOUS TUERONT, » les prévint Stark, et il se
mit à courir en zigzagant.


Des flèches se mirent à pleuvoir des murailles. Elles s’enfonçaient
dans les nuages de cuivre bouillonnants.


Aucune n’atteignit Stark, mais une passa tout près en
sifflant. Quelques-unes se fichèrent dans le sol. Deux chiens furent touchés.


« J’AI DIT QU’ILS ALLAIENT VOUS TUER ! ».


À présent, ils étaient rendus au pied de la Citadelle, et
les flèches ne pouvaient plus les atteindre.


« MAIS POURQUOI, N’CHAKA ? » Un cri de
terreur, étonné.


Les Dogues du Nord se mirent à courir.


— « ILS CROIENT QUE VOUS ÊTES VENUS LES ATTAQUER. »


— « MAIS NOUS AVONS TOUJOURS ÉTÉ FIDÈLES ! »


Un troisième chien se roula en hurlant sur le sol, une
flèche fichée dans les flancs.


— « ILS SE MÉFIENT DE VOUS. »


Ce n’était pas tellement surprenant. Car, c’était la
première fois depuis que le premier chiot de la race avait vu le jour qu’ils
avaient laissé pénétrer un étranger. En fait, ils avaient conduit l’intrus.


Les Dogues du Nord étaient aux abois.


Il y avait une anfractuosité dans la roche. Ils y coururent.
La grotte était large et sèche, abritée du vent. Elle sentait la niche. C’était
là que l’on nourrissait les dogues. Au fond se trouvait une épaisse porte de
fer, faite de barreaux, et avec de lourds verrous sur la face opposée.


Stark se dirigea vers la porte. Il pouvait sentir la colère
et la surprise dans l’esprit des animaux.


« ILS ONT ESSAYÉ DE VOUS TUER. POURQUOI NE LEUR AVEZ-VOUS
PAS ENVOYÉ LA PEUR ? »


Gerd gronda et pleurnicha. Il avait été le premier touché. La
flèche avait douloureusement entaillé sa croupe.


« NOUS N’AVIONS JAMAIS ENVOYÉ LA PEUR CONTRE CEUX LA. MAINTENANT,
NOUS LE FERONS. »


Stark passa la main à travers les barreaux et commença à
tirer les verrous.


— « Y A-T-IL D’AUTRES HUMAINS DANS LA CITADELLE ? »


Gerd répondit avec hargne. « AVEC LES BÂTONNIERS, OUI. »


S’ils étaient avec les Bâtonniers ou les Lords Protecteurs, cela
ne concernait plus Gerd, et il s’en moquait.


— « MAIS ILS SONT HUMAINS ? VOUS POUVEZ
ATTEINDRE LEURS CERVEAUX ? »


— « HUMAINS. UN SEUL ESPRIT-CONTACT. ».


Un seul esprit. Un seul humain.


Gerrith ?


Halk ?


Ashton ?


Stark ouvrit la porte.


« VENEZ ET TUEZ POUR N’CHAKA. »


Ils vinrent.


Ils traversèrent un hall avec des entrepôts de chaque côté, puis
un escalier grossier qui s’élançait vers l’obscurité. Stark grimpait aussi vite
qu’il l’osait, bien plus vite qu’il n’était prudent, le couteau à la main. Les
hommes de la Citadelle étaient totalement surpris, paralysés par le choc, absolument
pas sur leurs gardes, et il voulait utiliser cet avantage. Au sommet se
trouvait une porte de fer massif que l’on pouvait fermer au cas où quelqu’un
aurait réussi à aller plus loin que l’antre des Dogues du Nord et une
machinerie pour abaisser une partie des escaliers.


L’escalier débouchait sur une salle encombrée par les restes
d’une longue occupation. Une fente grillagée laissait filtrer la lumière
couleur d’ambre du jour, et on y voyait à peine plus clair que la nuit.


Un escalier plus large partait de cette salle et montait
jusqu’à un vaste hall bas de plafond, éclairé de place en place par des lampes.
D’innombrables rangées d’étagères de bois ployaient et croulaient presque sous
le poids de rouleaux interminables de parchemins.


Stark devina qu’il était dans le hall renfermant les
archives de générations de Bâtonniers venus à la Citadelle faire des rapports
et conférer au sujet de leurs travaux dans le monde.


Il songea qu’elles feraient un bon feu. Et les énormes
poutres qui supportaient le toit également.


Il y avait encore un escalier en face de lui. Il en avait
déjà franchi la moitié quand une troupe d’hommes d’armes s’y engagea pour
descendre. Ils étaient sûrement en route pour aller verrouiller la porte de fer.


Ils se figèrent sur place à la vue des Dogues du Nord. Les
Dogues ne pénétraient jamais dans la Citadelle. Ils n’arrivaient pas à croire
qu’un tel événement puisse se produire – et cependant c’était arrivé.


Leurs visages et leurs regards restèrent figés dans la même
expression, même après que les Dogues du Nord eurent envoyé sur eux la peur.


« TUEZ ! » dit Stark. Et la meute tua. Ils
étaient très en colère, très rapides. Lorsqu’ils eurent fini, il prit une épée,
sans toucher au fourreau ni à la ceinture. Cette épée, il allait la laver dans
le sang.


Il monta encore.


Gerd parla à son esprit.


« N’CHAKA. DES BÂTONNIERS. »


Son esprit vit une couleur blanche et il comprit que Gerd
parlait des Lords Protecteurs. Les dogues ne faisaient pas de différences entre
les Bâtonniers.


« LES BÂTONNIERS DISENT DE VOUS TUER. »


Il s’y était attendu. Les dogues étaient fidèles aux
Bâtonniers. Quelle était la force de son propre pouvoir sur eux ? Si les
Bâtonniers étaient les véritables maîtres, il allait finir comme ces hommes
stupéfaits, il y a un instant.


Il se retourna vers Gerd et regarda le chien droit dans les
yeux.


« VOUS NE POUVEZ PAS TUER N’CHAKA. »


Gerd lui renvoyait son regard, découvrant une rangée de
crocs qui dégoulinaient encore de sang. La meute gémit et pleurnicha et griffa
le sol de pierre.


« QUI SUIVEZ-VOUS ? » demanda Stark.


— « NOUS SUIVONS LE PLUS FORT, MAIS FLAY OBÉISSAIT
AUX BÂTONNIERS. »


— « JE NE SUIS PAS FLAY, JE SUIS N’CHAKA. FAUT IL
QUE JE VOUS TUE COMME J’AI TUÉ FLAY ? »


Il l’aurait fait. La pointe de son épée visait précisément
la gorge de Gerd.


Stark avait presque autant soif de sang que les dogues et
Gerd le savait. Le regard de défi se détourna et s’abaissa. La tête se courba. Et
la meute redevint calme.


« ENVOYEZ LA PEUR », dit Stark. « FAITES
PARTIR TOUT LE MONDE, SAUF LES BÂTONNIERS ET L’HUMAIN. FAITES SORTIR LES
SERVITEURS QUI ONT VOULU VOUS TUER. ALORS NOUS POURRONS PARLER AUX BÂTONNIERS. »


« SANS LES TUER. »


« ON NE TUE PAS LES BÂTONNIERS, NI L’HOMME ; ON PARLERA
AVEC EUX. »


Mais la main de Stark était crispée sur la garde de son épée.


Les Dogues du Nord lui obéirent et il sentit l’air vibrer de
leurs émissions.


Il les conduisit et continua son ascension.


Il y avait des soldats en haut des escaliers. Fous de
terreur, les entrailles déchirées par l’agonie.


Les Dogues du Nord les dépecèrent comme en jouant. Gerd
avait pris le chef dans sa gueule et le portait comme un chaton. Personne d’autre
ne s’interposa. Tous les autres avaient eu la force de prendre leurs jambes à
leur cou.


Et finalement Stark arriva dans une autre salle, plus haute
que celle des archives et plus courte, avec des fenêtres ouvrant sur les brumes
éternelles. Elle était parcimonieusement meublée, ascétique, une salle de
méditation.


Kell A Marg, fille de Skaith, avait eu tort dans ses
allégations venimeuses. Il n’y avait pas trace ici de péché secret et de luxure,
ni dans le hall ni sur les visages des sept hommes en robe blanche qui demeuraient
là comme en animation suspendue, totalement dépassés par la rapidité des
événements. Et il y avait un huitième homme, qui ne portait pas de tunique, lui.


Simon Ashton.


Gerd déposa son fardeau. Stark posa la main sur la tête
massive du dogue et dit : « LAISSEZ LE TERRIEN VENIR ME REJOINDRE. »


Ashton vint se placer à la droite de Stark. Il était plus
mince que la dernière fois que Stark l’avait vu et les stigmates d’une longue
captivité étaient visibles. Cela mis a part, il avait l’air sain et sauf.


Stark s’adressa aux Lords Protecteurs. « Où est Gerrith ? »
Celui qui était le plus proche répondit. Comme les autres, c’était un très
vieil homme. Ni sénile, ni infirme, mais vieilli par le travail et le
dévouement autant que par les années. Sa mâchoire carrée et ferme et ses yeux
perçants dénotaient une volonté inflexible.


« Nous l’avons interrogée ainsi que le blessé, puis
nous les avons renvoyés vers le Sud avec Gelmar. Personne ne pensait que vous
pourriez vous échapper de la Maison de la Mère. » Il regarda les Dogues du
Nord.


« Et cela aussi, personne n’y aurait cru. »


« Et pourtant », dit Stark, « je suis ici. Soyez-en
certain. » Et maintenant qu’il avait atteint le but, il se demandait ce qu’il
allait faire d’eux. C’étaient des vieillards. Des vieillards inchangeables, dévoués
à leurs principes, gouvernant avec la régie de fer de ce qu’ils croyaient être
la justice, faisant le mal pour obtenir le bien. Il les détestait. S’ils
avaient tué Ashton, il aurait pu les tuer sans l’ombre d’une hésitation. Mais
Ashton se portait bien et était en sécurité maintenant. Il n’avait pas le cœur
de les massacrer de sang-froid.


Un autre facteur existait. Les Dogues du Nord. Ils sentirent
les pensées qui l’agitaient et grondèrent. Gerd appuyait son épaule massive
contre le flanc de Stark pour l’empêcher d’avancer.


L’homme vêtu de blanc eut un bref sourire. « Leur
instinct, du moins, est trop fort pour vous. Ils ne vous laisseront pas nous
tuer. »


« Alors partez », dit Stark. « Emmenez vos
serviteurs et partez. Que le peuple de Skaith voie ce que sont en réalité les
Lords Protecteurs. Ni dieux ni immortels, mais simplement sept vieillards à la
dérive sur cette planète. Je vais démanteler la Cita delle. »


— « Vous pouvez la démolir. Vous ne pouvez pas
détruire ce qu’elle représente. Elle demeurera un symbole. Vous ne pouvez pas
en finir avec nous, car notre travail dépasse nos simples corps physiques. La
prophétie est fausse, homme des étoiles. Vous ne vaincrez pas. Nous
continuerons à servir notre peuple. » Il fit une pause. « Je m’appelle
Ferdias. Souvenez-vous de ce nom. »


Stark hocha la tête. « Je m’en souviendrai, mais
prophétie ou pas, vous avez servi trop longtemps déjà. »


— « Et vous, qui servez-vous ? Cette chose
infime, un seul homme. Pour un seul homme, vous avez chamboulé toute notre
planète. » Et il regardait Ashton.


« Lui aussi est un symbole », dit Stark d’une voix
douce. « Le symbole de la réalité. Voilà ce que vous combattez, et non pas
un homme ou deux. Allez et battez vous avec la réalité, Ferdias. Et préparez-vous
à recevoir les visiteurs des étoiles. Car ils viendront. »


Ils se détournèrent de lui et sortirent. Il fixait leurs dos
droits, obstinés, et les Dogues du Nord le retenaient en pleurnichant.


Libre enfin de parler, Ashton dit en hochant la tête :


« Comme le disait Ferdias, que de remue-ménage pour un
seul homme. » Et il ajouta : « Les étoiles soient louées, je
suis content que tu sois ici. »


« Bah ! », dit Stark, « avant que nous
en ayons vu la fin, vous regretterez peut-être que je ne vous ai pas laissé
avec les Lords Protecteurs. Comment ont-ils décidé de ne pas vous tuer ? »


— « Je les ai convaincus que je leur étais
beaucoup plus utile vivant que mort. Ce sont des hommes très préoccupés, Eric. Ils
savent que quelque chose d’énorme les menace, mais ils ne peuvent pas mesurer l’étendue
du danger, ils n’arrivent pas à comprendre ce qui se passe. Les concepts d’Union
Galactique et de vols spatiaux sont trop neufs, trop étranges. Ils sont
bouleversants. Ils ne savent pas quoi faire et ils ont pensé que je pourrais
peut être les aider, étant donné que je suis une partie réelle de ces concepts.
Je leur ai d’ailleurs fait remarquer qu’ils pourraient toujours me mettre à
mort un peu plus tard. »


Il regarda les Dogues du Nord et frissonna.


« Je ne te demande pas comment tu es arrivé à ce
résultat. Car j’ai bien peur de connaître la réponse. »


— « Si toi, entre tous, ne le savais pas… », et
Stark lui sourit. Puis il demanda : « Depuis quand Gelmar est-il
parti, avec Gerrith ? »


— « Ils sont partis hier. »


— « Bien. Ils ne seront donc pas trop en avance
sur nous. Pas avec Halk pour les freiner. Simon, je sais bien que le Ministère
condamne le vandalisme, mais tu ne vas pas essayer de m’arrêter, j’espère. »


Ashton regarda la meute à nouveau. « C’est peu probable,
cela pourrait déranger tes amis. »


Stark entreprit la destruction de la Citadelle de manière
aussi totale que possible. Ce fut chose faite. Le mobilier, la salle des
archives, les poutres massives brûlaient comme des fétus de paille.


Il resterait les murs d’enceinte, mais l’intérieur avait
déjà explosé avec la chaleur – et de toute façon, la retraite sacrée de la
Citadelle était à jamais finie et, avec elle, les superstitions qui l’entouraient.


Il avait espéré anéantir totalement le pouvoir des Lords
Protecteurs, mais en y réfléchissant, il était content de n’avoir pas pu les
tuer. Ils seraient à jamais restés une légende sacrée et puissante. La vérité, lorsque
les gens allaient les voir, les tuerait plus sûrement que n’importe quelle arme.


Les Dogues du Nord ne s’opposèrent pas à l’incendie de la
Citadelle. Leur rôle de gardiens semblait uniquement comporter l’agréable tâche
de dévorer les intrus.


Stark était avec Ashton sur la route partant de la Citadelle ;
contemplant les flammes lécher les embrasures des fenêtres et il dit :
« Jusqu’ici, tout va bien. Mais il y a Gerrith à retrouver et la route est
longue jusqu’au Sud. Nous verrons ensuite, ce que nous pouvons faire pour Irnan,
et la liberté d’émigration dans l’espace, sans parler de songer à repartir
nous-mêmes sains et saufs de Skaith. »


— « C’est un vaste programme », dit Ashton.


— « Nous avons des alliés, » dit Stark, en se
retournant vers les Dogues du Nord. À Gerd, il dit : « ET QUE
FEREZ-VOUS MAINTENANT QUE VOUS N’AVEZ PLUS RIEN À GARDER ? »


— « NOUS SUIVRONS LE PLUS FORT, » répondit
Gerd et il lui lécha la main.


Ainsi vous me suivrez, songea Stark, jusqu’à ce que je sois
malade ou blessé, à ce moment-là, vous me ferez subir le même sort qu’à Flay. Vous
essaierez, en tout cas.


Il ne leur en voulait pas. C’était leur nature. Il posa la
main sur la grosse tête de Gerd.


« VENEZ ALORS. »


Avec Ashton près de lui, Stark tourna son visage au Sud vers
les passes des Monts Sinistres.


FIN


Traduit par L. Azaïs.

Titre original : The ginger star.

Parution aux U. S. A. : If, avril
1974.
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1ère Partie





Il y eut un bref et étrange déclic dans son masque à oxygène.
Rien de sérieux peut-être mais, pour un éclaireur planétaire, la moindre
anomalie dans le fonctionnement de l’équipement avait certainement quelque
chose d’inquiétant ; il n’était pas prévu que les masques lâchent. Toutefois,
Phil Bell ne vit pas là de quoi s’alarmer. Bien qu’Aldébaran IV manquât d’oxygène,
l’épaisseur de l’appareil et le froid aigu des montagnes en fin d’après-midi
faisaient paraître l’atmosphère finalement normale, et si le masque lâchait, cet
« air » pouvait être respiré. Du moins un certain temps.


Plus inquiétant était le fait qu’il n’avait pas la
mitraillette avec lui. S’il rencontrait quelque chose de trop important pour le
fusil à un coup spécialement étudié pour l’expédition, il serait vraiment en
mauvaise posture sans la mitraillette. Mais comme il s’agissait d’un des rares
éléments vraiment lourds de l’équipement, et que la batterie et le câble du
pistolet auraient occupé trop de place et pris trop de poids dans le prototype,
il les avait délibérément laissés à la base. Après tout, cela faisait trois
mois qu’il était là sans avoir rencontré de plus grand animal qu’un chien de
salon. Pourquoi donc redouter un dinosaure qui ne ferait pas de mal à une
mouche, une bonne brute genre malabar, si tant soit qu’une telle chose existât.
Cette quincaillerie d’un quart de tonne il s’en servait rarement.


Bell, appelé Phil par les rares personnes qui pouvaient
supporter de regarder son impudente laideur, balaya d’un regard attentif les
monts environnants, dans lesquels une végétation inconnue, dense et verte, faisait
des brèches et des forêts. Le terrain glissait abruptement à l’ouest où se
trouvait la base. Même sans oxygène supplémentaire, le retour serait faisable. Dur
peut être, mais il avait affronté pire. Il essaya de se distraire du cliquetis
en gravant le paysage dans sa mémoire pour en faire plus tard la description à
Mariane Chayams. Il sourit et jeta un coup d’œil à sa montre. Dans
cinquante-deux heures un quart, il entendrait son appel sur l’onde de
transmission et il lui ferait un rapport en régie. Il ne serait pas mauvais que
le rapport fût vivant autant que précis, à l’intention de sa belle petite amie
aveugle – oui aveugle – la pauvre mignonne.


L’image de Mariane disparut de son esprit au moment où un
animal à peine aussi grand qu’une souris se mettait à sautiller sur le sol à
une douzaine de mètres de là, exhibant une queue longue et ridicule et un
thorax relativement hypertrophié. Phil l’étudia un moment, choisit une toute
petite aiguille parmi l’échantillonnage qu’il portait à la ceinture, la laissa
tomber dans la culasse de la mince carabine spécialement faite pour l’expédition,
abattit la souricette d’un coup vif et habile. La créature pépia avec colère, gratta
la petite aiguille de son flanc, puis chavira sur le sol. Phil la ramassa
délicatement avec des doigts gantés, et, derrière le masque, son visage massif
se fendit en un sourire en voyant les yeux comiquement tristes de la petite
bête.


« Ne t’en fais pas ma vieille, » dit-il. « Tu
te réveilleras demain sans même la gueule de bois. »


Comme l’anesthésique commençait à faire effet, les yeux de
la petite bête se fermèrent. Le gros homme aux mains habiles déposa le corps
pantelant dans un cylindre de plastique de la dimension adéquate, replia avec
précaution la queue démesurément longue, et remboîta le couvercle perforé.


En remontant la piste jusqu’au léger prototype à deux roues,
Phil fredonna un morceau de musique de danse avec des notes basses résonnantes
qui firent vibrer son masque à oxygène. L’air était un de ceux qui avaient été
joués par l’orchestre de Houston cela faisait trois mois, à cinquante-trois années-lumière
de là. Pendant un moment Mariane Chayams fut à nouveau dans ses bras.


Phil pensait souvent à cette danse. Il n’était pas
fréquent qu’une fille veuille bien être vue avec lui en public, et Mariane
était incroyablement belle. Des jambes longues et fines, des hanches fermes
quoique féminines, une taille mince, des seins hauts et parfaitement galbés, une
cascade de cheveux d’un brun roux, un visage de camée rehaussé d’immenses yeux
bleus aux cils fournis sous des sourcils droits. Quel dommage que ces yeux charmants
fussent aveugles.


Mais si elle avait pu voir, elle ne l’aurait jamais regardé.
Ses traits épais étaient chargés d’indélébiles cicatrices noirâtres et ridées, souvenir
d’une explosion dans une carrière.


Cette soirée où ils avaient dîné et dansé avait été à la
fois un délice et une torture. Un délice parce que Mariane, éclatante dans ses
bras, avait été aussi mouvante que la musique elle-même. Et une torture à cause
de ses propres sentiments. Il avait désespérément voulu lui dire combien elle
était belle, la toucher à l’autre bout de la table, et tenir ses doigts dans sa
main grossière et rude. Mais de telles choses étaient de celles qu’il n’osait
pas faire ; avec aucune fille ; encore moins avec Mariane. Il ne
pouvait profiter du fait qu’elle était aveugle, sachant qu’il était l’homme le
plus laid qu’elle pût jamais rencontrer.


Sa conversation s’était limitée à décrire le Club de l’Étoile,
les gens qui s’y trouvaient. Il avait été prolixe sur ce sujet et elle avait
écouté avidement. Lorsqu’il avait désiré dire quelque chose de plus personnel –
ou lorsqu’elle l’avait interrogé sur lui-même – il était devenu bourru et avare
de mots. Lorsqu’il lui avait dit bonsoir à la porte de sa chambre, elle s’était
excusée.


« J’espère que ce n’était pas trop fatigant de promener
une aveugle ? »


« Ça n’a pas d’importance ».


Elle s’était dégagée de lui à cet instant. Le baiser qu’il
avait presque offert était devenu impossible. Elle avait répondu, avec l’air de
froideur qu’elle avait eu au début : « Cela a beaucoup d’importance
pour moi. »


Il avait été incapable de trouver quelque chose à répondre, bien
qu’il ait songé à mille choses depuis lors ; mais maintenant il entendait
sa voix tous les quatre jours sur l’onde, à cinquante trois années-lumière, de
sa table de contrôle d’ingénieur du son à Houston, au Texas, d’où elle
surveillait les explorateurs.


Mariane, malgré son infirmité, avait une position des
plus importantes dans le programme qui coûtait plusieurs milliards de dollars, pour
l’exploration biologique de Cosmos. En plus d’un cerveau qui maîtrisait une
demi-douzaine de disciplines du vingt-deuxième siècle, son ouïe miraculeusement
fine était un atout sans prix à l’écoute des murmures des explorateurs parmi
les fracas de millions d’étoiles qui explosaient incessamment, et ses doigts
fins pouvaient jouer des multiples touches de l’appareil de contrôle avec une
adresse et une sûreté jamais mises en défaut. Pour la centième fois, Phil se
demanda si Mariane avait été désignée d’office ou si elle avait vraiment choisi
de surveiller sa mission parmi la douzaine que chaque opératrice pouvait suivre.
Quoi qu’il en soit, il remerciait la chance qui lui apportait – précisément
tous les quatre jours au coucher du soleil local – la voix claire de Mariane
qui disait : « Le contrôle d’Houston appelle Bell, Aldébaran IV.
Ici Chayams. À vous Bell. » Puis, moins cérémonieusement : « Hello
Phil, ici Ariane ; comment ça va ? »


Le chemin était sournois ici et nécessitait d’abaisser le
prototype vers un fatras de rochers et de falaises escarpées dont une ou deux
atteignaient quinze à vingt mètres de haut. En avançant peu à peu sur les bords
d’une d’entre elles, après avoir laissé l’en gin sur un chemin rectiligne, il
posa presque sa main sur l’animal.


Bien que ce fût un ver de toute évidence, il était d’une
taille quelque peu supérieure au spécimen qu’il avait atteint avec l’aiguille. Il
n’avait jamais rien vu de pareil auparavant. Cela se déplaçait avec indolence
comme un ver, et le corps était couvert d’un énorme poil rude creusé de petits
trous comme l’écorce blanchâtre d’un vieux bouleau. Il le ramassa d’une main
gantée et il se préparait à reprendre sa descente périlleuse lorsque la chose s’allongea
et se tordit violemment. La tête frappa son poignet à l’endroit où un bout de
manche était sorti du gant à la suite de ses efforts, et il ressentit une
piqûre d’épingle sur la chair nue. Comme il rangeait le ver dans une poche à
fermeture éclair et cherchait une compresse antiseptique qu’il avait toujours
avec lui dans sa chemise, la planète, soudainement, lui fit défaut et explosa
comme de la fumée autour de lui.


Il se laissa choir brusquement sur un bord étroit, ses pieds
pendant au-dessus d’un trou de dix mètres. Le sol penchait et soudain il se
retrouva suspendu à un plafond de pierre, regardant un ciel vide. Déraisonnablement,
il agrippa les avancées de roches à côté de lui et les serra avec une force qui
lui fit mal aux doigts. Il ferma les yeux et attendit que l’effet du venin s’estompât.
Lorsqu’il sentit une impulsion de la planète qui revenait à l’horizontale, il
rouvrit les yeux prudemment, et ce fut pour s’apercevoir que les couleurs de
toute chose étaient inversées. Les forêts vert foncé étaient devenues
lie-de-vin, le ciel avait revêtu une teinte jaune-orange et le kaki de sa
chemise et de son pantalon était d’un vert sale, nauséeux. Il attendit encore
un peu, puis continua de descendre la pente avec précaution et demeura haletant
près de son prototype, qui était chargé.


L’effort de la descente avait apparemment hâté son retour à
la normale. Les surfaces reprenaient leurs couleurs habituelles et l’étourdissement
avait passé. Il prit son pouls et le trouva légèrement ralenti. Il se fit une
injection d’un dopant léger, et examina la piqûre sur son poignet.


Ce code, Phil et Ariane, il l’avait trouvé quand ils s’étaient
dit leur nom pendant leur flirt. Phil grimaçait en y songeant à présent, et
regardait son engin trop lourdement chargé pour ses roues frêles et sa carcasse
légère. Un explorateur devait veiller au moindre gramme de chaque chose qu’il
utilisait puisqu’elles devaient être sorties de l’orbite hors du Darwin,
le vaisseau spatial principal, et à la fin ramenées à bord à l’aide de fusées
brûlant un carburant précieux. Le vaisseau était beaucoup trop chargé de
tritium trop onéreux pour pouvoir servir aux astronautes une fois débarqués. Pour
cette raison même, le Darwin ne pouvait se permettre de transporter l’appareil
de transmission supprimant les échos, dont l’énergie était ce même tritium au
coût astronomique, et qui propulsait l’appareil de transmission sur des
années-lumière. La science avait sûrement franchi l’obstacle de la vitesse lumière,
mais visiblement rien ne pouvait entamer la loi économique qui nécessitait une
immense dépense d’argent pour la même dépense d’énergie. Argent et énergie :
deux mots désignant la même chose, et loin de tout cela, un pauvre astronaute
séparé par des millions de kilomètres carrés de toute surface planétaire et ne
pouvant communiquer que par Houston.


Phil examina ses spécimens. Ces mêmes lois économiques
rendaient ridicule toute tentative interstellaire de creuser des mines, de
faire commerce, ou même de transporter des objets. Seule la connaissance, renvoyée
à la Terre par l’appareil de transmission, valait cette peine. Et la
connaissance qui avait le plus de valeur était enfermée dans les cellules
protoplasmiques inconnues qui, comme leurs équivalents terrestres, pouvaient
varier à l’infini en répondant aux stimuli de l’environnement inconnu. Il
pouvait y avoir dans la peau, les glandes, ou les intestins de l’espèce d’animal-souris
à longue queue qu’il avait capturé, le traitement du cancer, un antidote à l’héroïnomanie,
un élixir de longévité, ou quelque chose qui pourrait rendre la vue à Ariane.


Il vérifia les attaches du prototype et resta debout un
instant, les commandes à la main, se laissant envahir par la beauté du paysage
accidenté qui l’entourait. S’il ne pouvait lui rendre la vue, il pouvait au
moins lui faire revivre le décor, lui décrire la ligne bleu nuit à l’horizon, l’odeur
des résines étrangères provenant des noirs feuillages des arbres proches, les
trilles, sifflements et bourdonnements sourds de cette vie sauvage, le contact
du cristal glacé de l’eau des neiges qui fondaient, épargnées par la suie des
cheminées, le parfum des tapis de minuscules fleurs rouge sang, et même la
saveur amère des baies et des racines qu’il avait grignotées prudemment.


Dans peu de temps il aurait à préparer son propre repas du
soir, prosaïque, et il voulait être au camp avant la nuit. Le lendemain, il
aurait un parcours facile du camp n° 1 à la base, qui lui laisserait le
temps de disposer ses spécimens pour les identifier, les classer, et s’ils
présentaient quelque chose de nouveau, d’une manière ou d’une autre, les
emmagasiner dans les banques mémoire des ordinateurs géants du contrôle de
Houston. Son appareil d’analyse biologique microscopique portatif fournirait
automatiquement à Houston la structure des molécules complexes pour études ultérieures
et tentative de synthèse. Seuls les corps qui ne pourraient être synthétisés
sur-le-champ nécessiteraient qu’on transporte sur le Darwin la plante ou
l’animal les contenant. Les autres spécimens seraient jetés ou remis en liberté.


Il vérifia les repères sur sa carte rudimentaire, et reprit
la descente au flanc de la montagne, entre les commandes de son engin, en
fredonnant cet air de danse et en échafaudant les choses qu’il dirait à Mariane
tout en sachant qu’il ne les dirait jamais comme il les avait prévues. Apparemment,
rien ne pouvait l’empêcher d’être maladroit quand la conversation arrivait aux
banalités usuelles entre un homme et une femme.


Son fredonnement s’arrêta lorsque la valve fournissant un
petit supplément d’oxygène à son casque eut de nouveau un déclic, et cette fois
en interrompit un moment le passage. Il ôta le casque et examina la valve tout
en respirant le parfum léger de l’atmosphère environnante. Visiblement, rien n’était
cassé. À la base, il avait des instruments pour enlever la valve, mais la base
était à douze heures de marche de là. Si la valve s’arrêtait complètement, il
en serait réduit à se traîner. Il remit son casque et continua, en oubliant
momentanément la mélodie, afin de calculer le temps qu’il fallait pour rejoindre
la base à l’heure prévue pour son rapport, dans le cas où il serait obligé de
modifier son allure. Si besoin était, il pourrait voyager de nuit puisqu’il n’était
pas particulièrement fatigué. Ce serait sans doute mieux que d’encourir le
risque d’avoir à utiliser le programme de secours automatique du Darwin,
qui se mettrait en marche aussitôt après qu’il n’aurait pu répondre à l’appel
de Mariane. Il valait mieux ne pas penser à la réaction de l’Amiral Beane
devant un tel gaspillage d’argent.


Ce fut à trois cents mètres du camp n° 1, à seulement
trois kilomètres de piste, alors que la valve d’oxygène ne donnait aucun signe
de mauvais fonctionnement qu’il trouva le ver.


L’endroit avait un petit cercle de piqûre d’épingle entouré
d’un morceau de peau rouge et irrité. Il suça jusqu’à ce qu’un peu de sang en
jaillisse et tombe sur le sol, il tamponna la plaie, la désinfecta, et posa un
petit rond de pansement stérile. Puis, avec un crampon métallique à long manche,
il extirpa le ver avec précaution de la poche à fermeture éclair et le regarda.


« Je crois que tu vas avoir quelque chose d’intéressant
pour les ordinateurs, mon pote, » lui dit-il, l’enfournant dans un
cylindre de la taille adéquate, et le déposant à côté de la souris récemment
capturée.










2ème Partie


Il empoigna les commandes du prototype et démarra en
direction d’un ravin étroit coupant la plaine devant lui. Lorsqu’il l’atteignit,
il avait pratiquement oublié la piqûre à son poignet. Tout en fredonnant, il se
dirigea vers le fond de la pente escarpée, la descendit, remua la roue du câble
attachée au prototype et se lança dans l’ascension de la pente opposée. Il
commença à escalader le versant et il avait presque atteint le sommet quand ce
fut le trou noir.


Quand il revint à lui et qu’il ouvrit les yeux, il se
retrouva étalé par terre, à une longueur de bras de son engin. Sa cheville
gauche lui transmettait des signes de douleur folle, des coups de poignard tour
à tour enflammés et glacés.


Il défit sa botte et retira sa lourde chaussette pour
examiner la blessure. La cheville avait commencé à enfler et un hématome brun
était en train de se former.


Mon vieux, ça a l’air mauvais, pensa-t-il. Ça va
être dur pour rejoindre la base à temps pour l’appel.


Il remua ses orteils avec précaution, songeant que, s’il
pouvait le faire, c’est que la cheville n’était pas cassée. Il découvrit qu’il
pouvait les bouger mais la douleur que cela lui coûtait le découragea d’essayer
encore. Il relaça sa botte, serrant les lacets aussi fort que possible. Ce ne
serait pas bon d’arrêter la circulation, mais la cheville devait être
immobilisée. Lorsqu’il tenta de se lever, il faillit tomber à nouveau. Il dut
resserrer davantage sa botte à l’aide de courroies et d’un petit marteau de
prospection au manche court, avant de pouvoir marcher tant bien que mal. Puis, à
sa consternation, il lui fut impossible de retirer le prototype du ravin.


Le fond du ravin s’obscurcissait une fois qu’il eut mis à l’abri
ses spécimens de légumes, qu’il eut improvisé un havresac de fortune et créé
des béquilles à partir des commandes du prototype. Il libéra les animaux
spécimens dont la plupart prirent la fuite en débandade parmi les pierres et les
broussailles. Seule la souris à longue queue paraissait avoir adopté son
ravisseur et semblait vouloir suivre Phil. Le gros homme se pencha vers la
créature et avec des mains douces il lui tourna le museau vers un peu d’herbe
haute et lui tapota son petit postérieur avec l’index.


« Décampe Mickey, ou Minnie, j’en sais rien après tout.
J’vais pas avoir le temps de jouer avec toi, » dit-il.


Pendant que la petite créature se réfugiait dans une touffe
d’herbe, Phil mis son sac sur l’épaule, jeta son fusil par-dessus et commença
péniblement à monter la petite vallée. À mi-chemin, la valve fatiguée de son
masque à oxygène eut un déclic pointu et définitif et refusa de fonctionner
plus longtemps.


Mariane Chayams était assise à sa table de transmissions,
sans avoir mis les écouteurs épais. Ses doigts fins erraient sur les cadrans et
les touches en une danse fantomatique. Un air de danse rythmé trottait dans sa
tête tandis qu’elle travaillait et ses doigts suivaient inconsciemment le
rythme de la musique. Quelle merveilleuse soirée elle avait passé avec le gros
astronaute Phil Bell. Cela avait été une attention charmante également de la
surnommer Ariane. Si elle l’épousait, les gens l’appelleraient sans doute Fil d’Ariane.


Ses pensées s’en éloignèrent. Tout allait trop vite. Et
encore, le seul accroc durant les heures précieuses qu’elle avait passées avec
lui était survenu à la fin, quand elle avait si maladroitement fait allusion à
sa cécité. Pour elle, cela avait été une sorte de légitime défense et elle s’en
voulait. Elle avait senti à son maintien et à la légère pression des doigts qui
tenaient sa main qu’il était sur le point de l’embrasser et elle avait laissé
échapper cette stupide remarque pour l’en empêcher. Comme elle regrettait
maintenant de ne pas avoir accepté ce baiser. Elle était sûre d’une façon ou d’une
autre que Phil n’aurait pas été comme les autres, le défilé des hommes avec qui
elle était sortie et qui lui répétaient qu’elle était belle, puis cherchaient à
tâtons avec des doigts épais les boutons de son chemisier ou la fermeture de sa
jupe. Comme le goujat qui avait insisté pour l’emmener au cinéma – au cinéma
entre toutes choses ! – et son bras autour de ses épaules fourrageant d’une
main dans son décolleté, s’était masturbé de l’autre. Il pensait que puisqu’elle
était aveugle, elle ne savait pas ce qu’il faisait. Pouah !


Phil n’était pas ainsi. Pour la première fois, elle avait eu
l’impression d’être une jeune fille normale ayant un flirt normal. Tandis qu’ils
dansaient, sa main sur son dos lui avait paru calme et ferme, elle avait pu
poser sa tête doucement au creux de son épaule tout en évoluant sur le parquet,
et bien qu’il y ait eu foule il l’avait protégée avec tant de facilité et d’habilité
qu’ils n’avaient pas cogné un seul autre couple de danseurs.


D’autres choses encore à son sujet. Avait-elle connu un
autre homme qui pût lui rendre les choses vivantes dans son obscurité ? Qu’avait-il
dit lors de leur dernière communication pour décrire une fleur aux pétales de
velours à cinquante-trois années-lumière de Houston ?


« … rouge comme le goût d’une écorce d’orange brûlée »…


Mariane avait le sourire aux lèvres lorsque Katie Hoggins s’avança,
lourdement appuyée sur ses cannes jusqu’à sa table.


« Hé, Mariane, tu rêves à un astronaute ? Quel est
celui avec qui tu vas communiquer ? Bell ? » Le sourire de
Mariane devint moqueur. Katie posait toujours les questions par trois.


— « Oui à ta première question, » dit-elle,
« j’étais en train de rêver en quelque sorte ; en ce qui concerne mon
appel ce soir c’est le rapport d’Hashimoto depuis Aldébaran II. Celui de
Bell n’est pas prévu avant – ses doigts se posèrent rapidement sur un réveil
encastré dans sa table et toucha les aiguilles apparentes -trente-trois heures
trente minutes. »


— « Tu le suis à la minute près. Mon petit doigt m’a
dit que Bell t’avait emmenée au Club de l’Étoile la dernière fois qu’il était
de permission, vrai ? Tu t’es bien amusée ? »


— « Formidablement. »


— « Tu aimes danser n’est-ce-pas ? Est-ce que
tu as dansé ? Comment est-il en dansant ? » La voix de Katie
prit un ton plein d’un vague regret. « Je donnerais mon âme pour danser à
nouveau ! »


Mariane fronça les sourcils. Katie l’incitait à rompre leur
convention tacite qui leur évitait de se témoigner de la pitié et d’admettre
leur infirmité.


— « Au moins, tu peux aller voir un spectacle avec
ton petit ami et voir comment il est. »


— « Oui, en effet. » Katie laissa tomber sa
main légèrement sur l’épaule de Mariane, puis sautilla vers sa place le long
des tables.


Mariane l’accompagna de son sourire. Comme la plupart des
aveugles, elle n’aimait pas être touchée, mais elle avait fini par attendre et
ne pas faire attention aux doigts amicaux de Katie. Mariane vérifia encore une
fois le réveil, mit ses écouteurs, régla un cadran et entama sa besogne de la
soirée.


« Le contrôle d’Houston appelle Hashimoto. Appelle Aldébaran II.
Ici Chayams. Le contrôle d’Houston appelle Hashimoto. Appelle Aldébaran II.
Ici Chayams. Hash. Terminé. À vous. »


Phil se démenait pour atteindre le bord du ravin, son masque
pendant sur sa poitrine, inutile. La diminution d’oxygène et la douleur de la
cheville foulée et l’effort de l’ascension faisaient couler la sueur sur son
front et dans ses yeux. De l’index il essuya hâtivement la transpiration et
regarda le masque avec aigreur. La chute l’avait sans doute abîmé au point de
ne pouvoir être réparé. Il le mit à son visage, et inspira fortement. Rien ne
lui parvint sinon une légère odeur d’huile et de plastique. Il tapota la valve.
Quelque chose craqua et la boîte métallique se vida de son contenu en un sifflement
explosif laissant un gel léger à l’intérieur du masque.


C’était bien ça. Pas d’oxygène.


Combien de temps un homme pouvait-il vivre sur cette planète
sans oxygène supplémentaire ? Assez longtemps s’il ne s’épuisait pas. Peu
de temps s’il s’épuisait. Tous les animaux de la planète respiraient de l’oxygène.
Mais ils avaient des poumons exagérément grands et leur rythme respiratoire
était plus rapide que celui des animaux terrestres. Il lui faudrait accélérer
son propre rythme respiratoire. Et sa cheville blessée nécessitait plus de
repos que jamais. Au lieu de dix ou douze heures il lui faudrait toute la
journée et toute la nuit pour rejoindre la base. Il regarda sa montre et le
soleil couchant et reprit sa longue et pénible marche en avant.


Deux heures plus tard, il estima n’avoir parcouru que deux
kilomètres et demi. Le soleil local touchait déjà l’horizon. La douleur de sa
cheville avait fait place à une énorme palpitation cognant dur. Il s’arrêta un
instant sur un petit monticule, haletant fortement et rapidement, et il regarda
autour de lui. Peut être était-ce à cause de l’approche du crépuscule mais les
repères paraissaient bizarres et peu familiers. Il déposa son paquet et se tint
en équilibre sur une béquille tandis qu’il cherchait sa carte. Elle n’était pas
dans le baluchon.


Son compas n’y était pas non plus. Sans doute avait-il
laissé les deux dans le prototype au fond du ravin. La perte du compas était de
moindre importance car le champ magnétique de la planète était faible et
variable mais l’absence de carte était grave. Il regarda autour de lui avec
attention essayant de reconnaître un repère qui pourrait apparaître sous un
jour inhabituel. À présent le cercle solaire était à moitié au-dessous de l’horizon,
et les ombres brunâtres et allongées augmentaient les irrégularités du terrain.
Juste au-dessus s’estompa un fouillis de rochers, configuration dont il ne
gardait aucun souvenir de son premier voyage. Sa cheville blessée l’obligerait
à contourner cet obstacle. Mais devait-il continuer au nord ou au sud ? Cela
ne rimait à rien de se préoccuper du camp n° 1. Il n’avait pas le temps de
se reposer. Tout ce dont il pouvait être sûr, c’est que la base était en gros
vers l’ouest. Les repères deviendraient peut-être plus facilement
reconnaissables quand il en approcherait.


Cependant, une fois le soleil couché, il lui serait
difficile d’être sûr de progresser dans la bonne direction, et il n’y avait pas
de lune sur cette planète. Le côté positif de la chose était que les constellations
habituelles ne changeaient pas parce qu’on était à cinquante-trois années-lumière.
Mais il devait se souvenir, qu’à cause de l’orientation de cette planète, Fomalhaut
était l’étoile polaire. Tout à coup, l’effort qu’il fit pour se rappeler quelle
étoile se lèverait donc à l’est et se coucherait à l’ouest ou vice versa lui
fit tourner la tête. Péniblement il remit son paquet sur l’épaule et partit
vers la lueur déclinante du soleil couchant faisant un angle au sud avec le tas
de rochers. À ce moment, un grondement profond et enroué pareil au rugissement
d’un lion en chasse lui parvint faiblement aux oreilles.


Phil resta un instant sans remuer, puis se rappela hardiment
qu’un bruit fort ou profond ne signifiait pas forcément un gros animal. Les
mugissements bas des grenouilles de Louisiane s’entendaient bien à des
kilomètres. Il se demanda s’il pourrait décrire à Ariane en termes de
grenouilles ce qu’il venait d’entendre et il conclut qu’il ne le pouvait pas. Puis
cela recommença ! Le bruit sourd tendit les muscles de son dos et envoya
des frissons le long de ses nerfs. Cela ne le calma pas de se rappeler que
jusqu’à présent on n’avait pas trouvé de grand prédateur sur cette planète.


Il défit la bretelle de son fusil et tant qu’il restait un peu
de clarté il y mit une aiguille contenant le plus puissant anesthésique qu’il
put trouver dans sa réserve. S’il s’avérait que l’animal était aussi grand et
agressif qu’il paraissait il ne pourrait plus du tout retourner à la base. En
pensant à la base, et à la voix douce et basse d’Ariane se détachant du
tintamarre des étoiles crépitantes, il fit un grand effort pour vérifier les
heures qui restaient jusqu’au rapport. La bête inconnue grogna à nouveau, plus
près, et Phil remarqua qu’un vent léger provenant des rochers soufflait dans sa
direction. En forçant ses poumons qui peinaient, pleins de l’air mal approprié,
il reprit sa marche hésitante vers l’ouest.


Mariane Chayams enleva ses écouteurs et se recula dans sa
chaise en se massant doucement les muscles du cou. Elle repassait les derniers
centimètres de la bande d’Hashimoto afin de s’assurer de la qualité et du
niveau de l’enregistrement. Mais elle ne pensait pas à Hash ni à ses amusantes
descriptions de son voyage qu’il avait faites à dessein dans un style
anglo-japonais, mais à Phil Bell. Elle mit la main au cadran du réveil sur sa
table. Seize heures et quatre minutes et elle pourrait appeler Phil.


Son tour était terminé. Elle vérifia le ronronnement presque
inaudible de l’émetteur en marche, qui ne devait jamais s’arrêter, et referma
les autres parties de son tableau de bord. Elle allait aller à sa chambre, se
baigner, commander par téléphone son repas favori au cuisinier-robot. Que le
ciel soit loué pour cette machine à la bonne odeur de cuisine qui lui
permettait de manger chez elle sans avoir besoin de quelqu’un pour lui préparer
et lui servir ses repas ! Au Club de l’Étoile Phil n’avait pas commis la
faute habituelle de lui tendre le menu ou d’essayer de lui en faire la lecture.
Il avait commandé pour elle avec assurance, et son choix avait été formidable. Des
quenelles, douces et aromatiques dans une sauce onctueuse. Des petits morceaux
de pain grillé épicés et beurrés avec de la moelle de bœuf qu’on était censé
manger avec les doigts. Rien à couper avec couteau et fourchette, ou se
baladant dans une assiette glissante. Et comme dessert une délicieuse glace
Chirimoya. Elle avait mangé avec la même assurance que les dîneurs alentour qui
voyaient, en écoutant sa voix de velours, profonde, faire des commentaires sur
le Club et les autres dîneurs sans paraître les décrire mais lui faisant
néanmoins une description subtile du décor. Certaines femmes au contrôle
avaient critiqué tout haut l’incroyable laideur de Bell, mais cet homme épais, gentil
et prévenant ne serait jamais laid pour elle. Que Dieu le protège et le ramène
sain et sauf de son étrange et dangereuse mission.


Tout à coup, elle eut une vision comme seuls les aveugles
peuvent en avoir. Une bête gigantesque, repoussante, au pelage rude, aux longs
crocs, aux énormes yeux. Ses membres antérieurs étaient armés de griffes
recourbées et longues, et elle galopait dans une lumière pourpre foncé avec des
pattes agiles et assurées. Puis l’image disparut.


Mariane se secoua un peu, prit son porte-monnaie d’un tiroir,
et quitta le Centre fredonnant doucement un air de danse, en frémissant un peu
comme s’il avait eu quelque pouvoir mystique quoique incertain pour protéger
Phil.










3ème Partie


L’animal arrivait perpendiculairement à l’amas de rochers à
gauche afin évidemment de le coincer. Il percevait ses grognements profonds et
retentissants. La nuit était tombée, mais la lueur de l’atmosphère et la clarté
des étoiles lui permettaient d’apercevoir les obstacles sur son chemin, et dessinaient
les contours de la colline sur l’horizon faiblement éclairé. Quelle était la
taille de l’animal ? De toute évidence, il marchait vers lui à grands pas,
donc il était suffisamment grand pour avoir confiance en sa force. Ne pensant
plus à la douleur qui transperçait à présent sa jambe et son côté gauche, Phil
se força à accélérer légèrement sa marche mal assurée.


Son poursuivant avait mal calculé le point de rencontre, Phil
entendit la bête à quelque cent mètres derrière lui, pour autant qu’il pût
évaluer la distance. Il souhaitait pouvoir se servir du pistolet, mais il ne
pouvait arriver à tenir à la fois pistolet et béquilles. Plus encore, il
souhaitait pouvoir voir la chose, se faire une idée de sa taille et de son
allure. Peut-être s’agissait-il d’un herbivore inoffensif qui le suivait par
simple curiosité animale. Cependant son imagination voulait absolument que la
chose soit un prédateur qui le considérait comme sa proie.


Il se souvint d’avoir trouvé deux allume-feu en
farfouillant dans son sac à la recherche de la carte oubliée. En brûlant, l’un
des deux pouvait donner assez de lumière pour qu’il voie la créature si elle s’approchait
et pour lui tirer dessus avec quelques chances de succès. Il prit le temps de
chercher et de prendre un des allume-feu à sa ceinture, puis il reprit sa
marche en prenant la résolution de ne pas chercher à provoquer un règlement de
comptes avec la bête tant qu’elle ne serait pas proche au point de mettre sa
vie en danger.


L’effort qu’il fit pour hisser le paquet sur son dos
augmenta le rythme déjà précipité de sa respiration ; et un instant il
sentit revenir l’étourdissement qui avait précédé sa chute dans le ravin. Cela
passa rapidement mais le laissa incertain quant à la direction à prendre. Les
étoiles n’avaient plus la même apparence qu’une minute auparavant, ou bien il y
avait une heure ? Ou deux ? Scorpion était-il bien sur la droite ?
Et si oui que faisait-il là ? Il se posa cette embarrassante question, mais
le problème paraissait insoluble. Il allait l’écarter mais se ressaisit
rapidement.


Attends une minute, Phil, mon pote, se dit-il tout
haut. Tu ne peux pas t’en moquer. C’est sérieux. Anosh-Anoxie – c’est ce qui
te trouble. Prends une profonde inspiration.


Il en prit une douzaine à la suite en gonflant ses poumons à
leur maximum. Puis il se tint tranquille et étudia les étoiles jusqu’à ce qu’il
pût à nouveau s’orienter comme il faut.


Il entendit le rugissement retentissant tout près derrière
lui. Le lourd poursuivant s’était sensiblement rapproché. Phil se dépêcha. Les
muscles de sa poitrine et de son abdomen lui faisaient mal par suite de l’effort
inaccoutumé qu’il faisait en respirant rapidement et continuellement. Et
cependant il n’obtenait pas assez d’oxygène. Si seulement il pouvait se tenir
assez éloigné du monstre jusqu’à l’aube, celui-ci étant peut-être un chasseur
nocturne, il abandonnerait la poursuite.


Il parvint presque à tenir jusqu’aux premiers rayons du
jour mais le balancement imprudent de ses béquilles improvisées les fit s’emmêler
dans quelques herbes, et Phil s’étala sur le sol avec une douleur cuisante.


Derrière lui le chasseur accélérait l’allure.


Phil entendit bien les pas feutrés de l’animal avant de
trouver l’allume-feu à sa ceinture et de l’enflammer. La vue de la bête le
paralysa un instant, puis il attrapa le fusil et le braqua vers l’animal.


Plus grand qu’un bison terrestre, il avait une allure
plutôt féline. L’aspect massif de son torse gigantesque et du haut de son corps
était accru par une crinière touffue. Le museau était affreusement laid. Pire
que le mien, pensa Phil fugitivement.


Il leva l’arme, et dans la lumière approximative de la
flamme vacillant qui grésillait visa le cou, tira. Alors la bête baissa la tête
et se mit à charger. L’aiguille alla se planter dans son museau humide qui
semblait tout tendre. Elle poussa un tel cri de douleur et de rage que Phil en
trembla. La créature s’arrêta, essaya vainement de donner des coups de patte
pour gratter l’aiguille, regarda droit dans les yeux de son bourreau à travers
la flamme mourante. Puis elle commença son avance résolue plus effrayante qu’une
charge sauvage…


Avec des doigts engourdis et maladroits après les heures passées
à s’accrocher aux béquilles, Phil essaya de recharger le pistolet. L’aiguille
se cassa dans sa loge et le fusil s’enraya définitivement. Pendant ce temps la
bête continuait à avancer régulièrement.


En équilibre sur une jambe, Phil leva le fusil par le
canon dans un dernier geste de défense certainement inefficace. Le monstre
pouvait l’atteindre d’un saut lorsque l’anesthésique fit effet en partie. Il s’écroula.


Phil le regarda.


Il soufflait violemment et il suivait des yeux le moindre
des mouvements de Phil. La demi-paralysie ne durerait pas longtemps, c’était
évident. La bête était beaucoup trop grosse pour être terrassée par une seule
décharge. Phil regarda autour de lui avec des sueurs froides. Pas une pierre ni
un bâton en vue rien qu’il pût utiliser pour achever la créature. Le fusil et
les béquilles étaient trop légers pour ce travail.


« Quelque chose me dit mon joli, » dit Phil tout
haut, « qu’on ferait mieux de se séparer avant que l’effet du coup ne se
dissipe. »


Il choisit sa direction d’après les étoiles et disparut
en boitillant. Les yeux voilés du géant le suivaient toujours.


Mariane, l’esprit tendu sans raison, retourna à son service.
Elle avait mal dormi, dérangée par de vagues rêves de catastrophes
indéfinissables. La tape habituelle de Katie Hoggins sur son épaule fit
sursauter l’aveugle nerveusement. Elle fit courir ses doigts sur le tableau
pour la vérification quotidienne, mais à la fin ne put se rappeler si elle
avait essayé toutes les fiches et cadrans. Exaspérée, elle vérifia tout une seconde
fois et une troisième pour être plus sûre. Les grosses aiguilles du réveil sans
vitre lui apprirent qu’elle avait encore vingt minutes à passer avant de
contacter Phil. Les instants s’étiraient interminablement pendant qu’elle
attendait.


Phil serait à l’heure naturellement. Il l’était toujours.
Mais que ferait-elle s’il ne l’était pas ? Que faire si quelque chose lui
était arrivé ? Elle chassa ce souci par un autre moins immédiat. L’appellerait-il
encore lorsqu’il reviendrait à Houston dans six mois ? Sans doute pas. Un
seul rendez-vous avec une aveugle c’était tout ce qu’on pouvait attendre d’un
homme, si charitable soit-il. En attendant elle se contenterait de communiquer
avec lui par l’intermédiaire de l’émetteur deux fois par semaine. Peut-être
valait-il mieux qu’elle ne s’annonce pas à son « Phil » avec ce nom
stupide d’« Ariane » ; au fil des mois cela pourrait devenir une
intimité gênante. Elle commença son appel une bonne minute plus tôt que prévu.


« Ici le contrôle d’Houston. J’appelle Bell. J’appelle Aldébaran IV.
Ici Chayams. À vous Bell. Aldébaran IV. Ici Chayams. À vous Bell. Ici le
contrôle d’Houston… »


Sur Aldébaran IV, la lumière du jour ne découragea
pas l’espèce de géant-chat, comme Phil l’avait espéré. Il l’apercevait au loin,
visiblement tout à fait remis de l’anesthésie, faisant le gros dos. Sa volonté
était égale à celle de Phil, mais sa rapidité n’était pas identique à celle des
chats terrestres. Il n’essayait pas non plus de se cacher. Phil percevait son
grognement sourd et répété. Dans ce bruit il y avait une nuance de colère. De
toute évidence la créature était de celles qui gardaient rancune. L’anesthésique
n’avait laissé à Phil qu’un kilomètre d’avance et maintenant il se fatiguait. Il
prit un instant pour alléger son sac et laissa un petit tas de bricoles sur la
piste derrière lui.


Quand le chat parvint à l’équipement abandonné, il s’arrêta
assez longtemps pour mettre tout en pièces. Pendant cette mise en œuvre de sa
méchanceté, Phil gagna une centaine de mètres et se félicita de n’avoir pas
tout jeté à la fois. Il reprit sa progression, ses poumons peinant
douloureusement, son pied lançant des coups de poignard douloureux montant de
son flanc jusqu’au cou à chaque pas.


La bête sauvage était parvenue à moins de cinq cents mètres
derrière lui quand Phil aperçut le cours d’eau. C’était à la fois un
encouragement et un spectacle accablant. Cela lui indiqua grosso modo où il
était par rapport à la base. La rivière coulait tout à fait au sud du campement
et il savait maintenant qu’il devait aller vers le nord. Il jeta un coup d’œil
à sa montre et évalua la distance probable qu’il lui restait à parcourir. En
présumant qu’il aurait dépassé le camp n° 1 dans la nuit, il lui faudrait
virer vers le nord-ouest. Il nota l’incidence du soleil sur son épaule, et se
dirigea vers le cours d’eau, regardant soucieusement derrière lui pour voir si
le chat allait venir vers lui directement en coupant l’angle au lieu de suivre
les empreintes. La bête se tourna directement de son côté dédaignant l’odeur de
ses pas, et avant que Phil ait atteint la rivière le chat avait gagné une
centaine de mètres.


À présent c’était le mauvais côté de la chose qui
intervenait : la rivière en face de lui. Le matin était très froid et Phil
frissonnait dans ses habits malgré ses efforts. Il savait d’expérience
précédente que l’eau venait d’un champ de neige et que la glace y fondait
malaisément. Pis encore un petit vent glacé soufflait et allait accroître l’effet
des habits détrempés ; s’il pouvait enlever sa chemise et son pantalon et
les tenir un peu au sec durant la traversée, cela l’aurait aidé. Mais la bête
était trop proche. Peut-être que l’eau arrêterait cette créature ou au moins la
ralentirait. De toute façon, il n’avait rien à gagner à s’attarder sur la rive.
En gonflant ses poumons mis à rude épreuve jusqu’à l’extrême limite, il plongea
dans l’eau glauque qui lui arrivait jusqu’aux aisselles.


Traverser la rivière était encore la pire épreuve. Des
pierres glissantes lui faisaient tordre la cheville foulée. Le froid le faisait
manquer de souffle et il lui fut impossible de remplir complètement ses poumons
à nouveau. À un moment il marcha dans un trou et l’eau mouvante et rapide se
referma au-dessus de sa tête. Un instant il eut la pensée fulgurante de
respirer dans le torrent glacé et de laisser faire les choses, mais il lutta
pour revenir à la surface, et perdit son fusil rendu inutilisable, et un de ses
précieux allume-feu dans l’opération.


Il parvint à traverser le cours d’eau mais de justesse. Tout
en luttant pour grimper sur la rive opposée, il se maudit d’avoir voulu se
cramponner à son sac. Maintenant il pesait plus qu’il ne pouvait soulever dans
son état de faiblesse. En se tortillant, il se dégagea des courroies et se
laissa tomber sur le sol en déversant un torrent d’eau sur sa jambe. Cela
semblait ne plus valoir la peine de se mettre debout. Tout à coup il vit une
image vivante de Mariane Chayams dans son esprit. Elle le regardait avec mépris,
comme si elle n’aimait pas ce qu’elle voyait :


« Phil, mon vieux, » dit-il à la cantonade,
« je pense pas qu’elle apprécierait si tu la lâchais. Cette fille aime
danser tu te rappelles ? Elle peut pas voir combien tu es laid. »


Avec d’infinies précautions il se remit sur ses jambes, relevant
la béquille restante sous son bras gauche. Il regarda sa montre tout en courant.


L’heure ? Bon sang, il était l’heure de faire son
rapport. La voix d’Ariane devait être en train de parcourir les ondes en ce
moment. Lui laisserait-elle deux heures pour revenir à sa position, avant d’appeler
le vaisseau spatial ? S’il allait être le type qui a coûté un billion de
dollars de sauvetage à cause d’une cochonnerie de cheville foulée, danserait-elle
encore avec lui ? Aucun d’eux n’entendrait plus jamais de musique à cause
des ricanements. Et pendant ce temps-là sa voix appelait.


Il grogna une réponse du haut de ses poumons. Un écho lui
parvint de l’autre rive. Il se retourna pour regarder la bête et grimaça
narquoisement.


« Ah vilain salaud ! J’espère que tu ne sais pas
nager. »


Son espoir fut rapidement déçu. Déjà la créature posait ses
pattes de devant dans l’eau en miaulant avec colère, et s’enfonçait plus
profondément jusqu’à ce qu’on ne voie plus que sa tête et ses grosses épaules. Puis,
avec un grognement de rage, elle se laissa aller dans le courant et commença à
barboter.


Elle ne savait pas bien nager. Le courant commença par l’emporter
plus bas. Phil le remonta mettant le cap sur un monticule recouvert de rochers
plats, un peu plus loin au nord, tout en remorquant son sac. S’il pouvait
atteindre ces blocs de pierre peut-être pourrait-il en trouver un assez petit
pour le lancer et assez gros cependant pour blesser l’animal. C’était une
occasion. Phil abandonna son sac sur le sol, près de la rivière et il rampa en
se tortillant jusqu’aux rochers, hoquetant ses réponses à Ariane en lui disant
d’attendre, et déjà à l’heure avec ses hoquets.


Derrière lui, à trois cents mètres au sud, le monstre-chat
sortit de l’eau, sa fourrure rugueuse collée à ses flancs. Au lieu d’arriver
tout de suite dans sa direction, il se tourna sans discernement vers l’amont, en
cherchant sa trace en reniflant. Enfin il se tourna vers le nord. Quand il
découvrit le sac, Phil gagna cent mètres supplémentaires pendant que la bête
déchirait tout en lamelles. Puis il reprit la piste sans merci.


Au contrôle d’Houston, Mariane Chayams s’enrouait un peu.
« Le contrôle d’Houston appelle Bell ! appelle Aldébaran IV !
Ici Chayams. Je vous écoute. Ici le contrôle d’Houston… »


Je me demande s’il est blessé…


« … appelle Bell, appelle Aldébaran IV. Ici
Chayams… »


Ou mort ? Mon Dieu, faites qu’il ne soit pas mort…


« Je vous écoute, Bell. Ici le contrôle d’Houston, j’appelle… »


Peut-être qu’il a simplement oublié son horaire. C’est
sûrement ça. Il a sûrement oublié, le triple idiot. Je me demande si je dois
appeler le vaisseau spatial ? Non, pas encore. Il me tuerait si ça n’était
pas une vraie urgence. Mais bon Dieu, pourquoi ne répond-il pas  ?


Tandis que l’appel se propageait sur les ondes, les doigts
fins de Mariane erraient vaguement sur le tableau de contrôle, vérifiant et
revérifiant. Tout marchait bien.


« Le contrôle d’Houston appelle Bell… »


Un petit rassemblement se trouvait derrière elle, chacun
fixant le tableau, attendant un signe extérieur de la réponse de Phil. Personne
ne parlait. On ne parlait jamais à une opératrice lors que les appareils
étaient en place.


« Le contrôle d’Houston… »


Phil Bell, si tu t’es simplement endormi pendant ta garde, je
vais te dire ce que j’en pense, mon vieux ! Faites que ce soit cela, mon
Dieu ! Il est juste endormi. Il faut que ce soit cela. Ce gros empoté !


« Le contrôle d’Houston appelle Bell… »


Cela coûta un gros effort à Bell d’escalader le monticule
rocheux. Il n’y avait rien sur ce mamelon qu’il pouvait soulever ou tordre
quelque peu et qui pourrait servir à tenir la bête féline en respect dans l’anse
de la rivière, encore moins l’estropier ou la tuer. Mais le tertre avait d’autres
avantages. Du sommet il pouvait apercevoir le mât de l’émetteur et au pied de
celui-ci la petite hutte en aluminium qui brillait.


Phil eut un hourra enroué, et commença à dévaler l’autre
côté en direction de la base.


Vingt minutes de retard sur l’appel. Tu devrais y arriver, Phil.
Dans une demi-heure, si la Merveille Grondante ne fait pas de toi son repas…


Il se calmait, mais comme pour répondre, la voix de la bête
tonna venant des rochers derrière lui. Il se lança en avant et roula le long de
la pente.


Bientôt, Phil ne fut plus qu’à cent cinquante mètres de la
cabane. Mais le gros animal velu pouvait de nouveau l’atteindre d’un saut. Phil
se retourna et lui lança une poignée de graviers. La bête recula se rappelant
sans doute l’aiguille, mais resta droit sur ses pattes en grondant. Phil tordit
sa chemise trempée et la lança par terre. Tandis que la bête sauvage déchirait
la chemise en lambeaux, sa proie parcourait trente mètres de plus. Puis ce fut
le tour du pantalon, qu’il déchira de dessus son corps sans même tenter de le
passer sur ses bottes. Puis ses sous-vêtements. Chaque fois le répit était de
plus courte durée et le monstre répugnant se rapprochait. À la fin, Phil n’eut
plus que ses chaussures et sa béquille de fortune cassée en deux. Il se servit des
morceaux comme d’une lance puis tomba sur les mains et les genoux en avançant
péniblement sur le sol rocheux.


Les genoux saignants et déchirés, les yeux voilés par un
film rouge, les oreilles emplies du grondement de la bête qui le poursuivait, Phil
enfonça la porte de la cabane, dégringola à l’intérieur.


Tandis que la bête raclait la porte de ses griffes et que
les murs légers étaient ébranlés, Phil brancha un robinet d’essai sur le
réservoir, et inspira l’oxygène à pleins poumons à grands traits avides.


Instantanément, il fut dans un état d’euphorie. De petits
rires nerveux et enfantins lui échappèrent alors qu’il ouvrait l’émetteur et
criait, « Bell appelle le contrôle d’Houston. » Puis un autre rire. Puis :
« Phil appelle Ariane. Je t’aime mon fil d’Ariane ! »


Ce qui parvint le plus perceptiblement à Houston sur l’onde
qui murmurait, à travers le fracas et le sifflement des étoiles qui explosaient,
fut le fou rire.


Mariane était abasourdie. Phil, ce gros… ce… tout ce gâchis…
n’était pas mort, pas blessé, mais simplement inexplicablement ivre !


« Tu m’aimes, vraiment ? Eh bien alors, prouve-le,
nom d’un chien. Ton rapport. »


Sur Aldébaran IV la cabane trembla sous une attaque
extérieure. Phil essuya sa main ensanglantée sur la batterie du mitrailleur et
marmonna : « Je m’occuperai de toi plus tard, mon mignon, » puis
retourna à sa communication.


« Que veux-tu dire par le prouver ? »
dit-il plus bas. « Je suis venu à ce putain d’émetteur, oui ou non ? »


« Le rapport. » Mariane craqua et deux grosses
larmes coulèrent sur ses joues. Elle le haïssait ce gros salaud, cet ivrogne !
Mais son cœur d’idiote chantait.


Traduit par Isabelle Lévy.

Titre original : Silver to Bronze-over.

Parution aux U. S. A. : If, mai-juin
1972.
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Sur l’écran mental de Martin passaient des images d’une
précise intensité :


Il était une perle chaude dans une huître géante. L’huitre
étouffait dans une étreinte moite et passionnée…


Fœtus comprimé, dans ses dernières secondes agonisantes. Bon
Dieu ! Mère n’aurait jamais dû avoir d’enfants…


Un ver. Dans un immense petit pois. Clac ! Le cuisinier
cassa cruellement la cosse…


Il réalisa que la dernière image devait être proche de la
réalité. Quelque chose était arrivé au vaisseau. Quelque chose d’irrémédiable. La
capsule d’échappement avait refermé ses murs charnus, formant un cocon de la
taille de Martin et l’avait éjecté de la catastrophe maintenant derrière lui. Maintenant…


ABLE MARTIN.


« Quoi ? » Martin essaya de bouger la tête. Les
murs se remirent en place abruptement, avec un bruit de succion. En apesanteur,
Martin s’éleva au dessus de sa couchette forme. S’agrippant, il se rassit et s’attacha.


— MARTIN.


— « Qui est-ce ? »


— L’ORDINATEUR DU VAISSEAU, MARTIN.


— « Oh ! »


— ÊTES VOUS BLESSE ?


— « Non. Que s’est-il passé ? »


— LE VAISSEAU A ÉTÉ DÉTRUIT. VOUS ÊTES À BORD DE LA
CAPSULE D’ÉCHAPPEMENT QUARANTE-DEUX.


Martin attendit pour plus de détails. De toute évidence, il
devait poser des questions directes. « Avons-nous heurté quelque chose ?
Non, cela ne semblait pas possible. Comment est ce arrivé ? Y a-t-il d’autres
survivants ? »


L’ordinateur du vaisseau était silencieux. Martin haussa les
épaules, examina son environnement. Il n’y avait pas grand chose à voir. La
capsule était sphérique. Des murs spongieux couleur d’ambre. Aucune ouverture. Une
seule lampe-veilleuse à sa droite. Distance maximum d’un mur à l’autre : à
peu près deux mètres cinquante.


Et où était-il donc ? Dans le profond espace. Entre l’Étoile
du Loup et Jefferson. Mais cela ne voulait pas dire grand-chose, vraiment. Il
savait cela. Le vaisseau était en Déviation quand l’événement avait eu lieu. Il
avait pu être éjecté dans la réalité n’importe où. Si maintenant il se trouvait
à quelque distance de l’Étoile du Loup ou de Jefferson, ce serait par pure
coïncidence. MARTIN.


— « Présent. »


— LE VAISSEAU A ÉTÉ DÉTRUIT À LA SUITE D’UN MAUVAIS
FONCTIONNEMENT DANS LES RÉGULATEURS AUXILIAIRES DAVIDSON. ESSENTIELLEMENT, L’INTERFÉRENCE
D’UNE MASSE NON ANTICIPÉE A CAUSÉ UN MAUVAIS ALIGNEMENT CONSÉCUTIF DES CHAMPS
DE CONDUITE, CE QUI A ÉJECTÉ LE VAISSEAU DU NON-ESPACE ET L’A DÉTRUIT ALORS QUE
LES MOTEURS DE DÉVIATION FONCTIONNAIENT ENCORE PARTIELLEMENT.


— « Oh… » dit Martin. Il n’avait pas la
moindre idée de ce dont parlait l’ordinateur.


— LES CHANCES CONTRE UN TEL MAUVAIS FONCTIONNEMENT SONT
DE L’ORDRE DE HUIT AU CARRÉ DE DIX. IL N’Y A PAS D’AUTRES SURVIVANTS.


Martin sourcilla. « Quoi ? Personne ne s’en est
sorti ? Il y avait deux cent cinquante personnes à bord ! »


— DEUX CENT QUARANTE-SEPT, corrigea l’ordinateur ;
SANS VOUS COMPTER. POURQUOI ÉTIEZ-VOUS DANS LA CAPSULE D’ÉCHAPPEMENT
QUARANTE-DEUX LORSQUE LE VAISSEAU A ÉTÉ DÉTRUIT ?


Martin fut surpris. « Hein ? Je faisais la sieste.
Pourquoi me le demandez-vous ? »


— VOUS N’ÊTES PAS AUTORISÉ À OCCUPER LA CAPSULE D’ÉCHAPPEMENT
À MOINS QU’UN ORDRE D’ÉVACUATION N’AIT ÉTÉ DONNÉ OU QUE VOUS AYEZ UN PERMIS D’ENTRÉE.


— « Écoutez… »


— SI VOUS DÉSIRIEZ FAIRE UNE SIESTE. MARTIN. POURQUOI N’UTILISIEZ
VOUS PAS LA COUCHETTE DE VOTRE CABINE ?


— « Je ne sais pas, j’étais fatigué. La capsule
était pratique. Cela m’a semblé une bonne idée. Écoutez : quelle
différence est ce que cela fait maintenant ? »


— OCCUPER UNE CAPSULE D’ÉCHAPPEMENT SANS AUTORISATION
ET/OU SANS RECEVOIR UN ORDRE D’ÉVACUATION EST UNE VIOLATION DE RÈGLEMENT. LA
VIOLATION SERA SIGNALÉE.


Martin éclata de rire.


— PAS COMPRIS, dit l’ordinateur. POURQUOI EXPRIMEZ-VOUS
DU DÉSINTÉRÊT AU SIGNALEMENT DE CETTE VIOLATION ?


— « N’en parlons plus, » dit Martin. Il
commençait à être fatigué des divagations rationnelles de l’ordinateur. Et
inquiet. Il y avait des choses qu’il devait savoir. Des choses importantes. Où
sommes-nous et où allons-nous ? Quand le secours arrivera t il Combien d’oxygène
à bord ! Nourriture ? Eau ?


Il posa d’abord la question la plus importante. La réponse
fit battre son cœur plus fort dans sa poitrine.


« C’est tout ? Huit jours ? »


— APPROXIMATIVEMENT, dit l’ordinateur.


— « Je ne veux pas d’approximation, je veux savoir
exactement ! »


— LES BESOINS EXACTS D’OXYGÈNE POUR UNE PERSONNE DE
VOTRE STRUCTURE PHYSIQUE, MARTIN, SONT DE L’ORDRE DE : CENT QUATRE
VINGT-DIX HEURES, PLUS OU MOINS UNE HEURE. CALCULÉ POUR LES PÉRIODES NORMALES
DE VEILLE ET DE SOMMEIL, AVEC UN MINIMUM D’ACTIVITÉ.


— « Bon Dieu ! » murmura Martin.


VOUS N’AVEZ PAS À VOUS SOUCIER DE VOTRE CONSOMMATION D’OXYGÈNE.
MARTIN.


« Non »


NON. L’APPROVISIONNEMENT EST PLUS QU’ADÉQUAT POUR LA DURÉE
DE VOTRE PÉRIODE ANIMÉE.


Martin s’assit. « Ma période animée ? »
Quelques cheveux se dressèrent sur sa tête. « Qu’est-ce que cela veut dire ? »
Il se souvint de quelque chose. « Est-ce que… vous parlez de mettre en
sédation… quelque chose comme ça. Pour que j’utilise moins d’oxygène ? Très
bien. je… »


L’ordinateur bourdonna : JE SUIS REQUIS D’EXPOSER
CERTAINS FAITS. ÉCOUTEZ-MOI AVANT DE COMMENTER. UN : CHAQUE CAPSULE D’ÉCHAPPEMENT
STANDARD. MOBILE (CESM), EST ÉQUIPÉE D’UN SYSTÈME ADÉQUAT DE SURVIE. CE SYSTEME
INCLUE L’OXYGÈNE – DONT NOUS AVONS DISCUTÉ – DE LA NOURRITURE CONCENTRÉE. DE L’EAU
ET UNE MEDI TROUSSE NUMÉRO QUATRE. MODIFIÉE.


DEUX : EN ADDITION, DU MATÉRIEL DE BASE POUR LA SURVIE PLANÉTAIRE
A ÉTÉ PRÉVU, AU CAS OÙ LA CAPSULE ET SES OCCUPANTS SERAIENT CATAPULTES À PROXIMITÉ
D’UN CORPS PLANÉTAIRE CAPABLE D’ASSURER LA SURVIE HUMAINE. LA CAPSULE EST DESTINÉE
À ACCOMPLIR UN SEUL ATTERRISSAGE SUR UN TEL CORPS. DANS DES CONDITIONS NORMALES.
TROIS : LA CAPSULE EST ÉGALEMENT ÉQUIPÉE D’UN DISPOSITIF DE SIGNALISATION
TRANSMETTEUR, STANDARD REIMAR SEPT CENT DEUX (DST), CAPABLE D’ÉMETTRE À TRAVERS
LA LUMIÈRE UN SIGNAL DE SECOURS SUR TROIS NIVEAUX, AVEC UNE PORTÉE DE CINQ
CENTS ANNÉES-LUMIÈRE. LE DST TRANSMET UN SIGNAL CONTINU POUR UNE PÉRIODE D’UNE ANNÉE
STANDARD.


Martin attendit. L’ordinateur resta silencieux. Il se
sentait immensément soulagé. La capsule n’avait pas l’air de grand-chose, mais
il y avait plus derrière ces murs charnus qu’il n’était apparent.


— « Ce… dispositif signalisateur, » demanda
Martin. « Combien de temps met-il à arriver… là ou il va ? »


— LE DST EST UN SIGNAL À ÉMISSION CONTINUE, QUI
AMPLIFIE UN « POULS » D’URGENCE, À TRAVERS LA LUMIÈRE, COMME JE L’AI
EXPLIQUÉ. L’IMPULSION ATTEINT SA PORTÉE MAXIMUM DE CINQ CENTS ANNÉES-LUMIÈRE, EN
QUATORZE MINUTES VIRGULE SEPT.


Martin souffla. « Alors c’est déjà arrivé. Peut-être
quelqu’un l’a capté. Ils sont peut-être déjà sur le chemin. »


— NÉGATIF, MARTIN.


— « Quoi ? »


— THÉORIQUEMENT, VOUS AVEZ RAISON. SI LE SIGNAL AVAIT ÉTÉ
TRANSMIS, ET QUE DES APPAREILS RÉCEPTEURS AIENT ÉTÉ DANS LA PORTÉE DE SON
IMPULSION ET QU’UN VAISSEAU DE DÉVIATION FUT DISPONIBLE, COMME VOUS LE DÎTES « ILS
POURRAIENT DÉJÀ ÊTRE EN CHEMIN ». TOUTEFOIS, LES PRÉSOMPTIONS DE CETTE
SORTE SONT NÉCESSAIREMENT INVALIDES, LE SIGNAL N’AYANT PAS ÉTÉ TRANSMIS.


— « Quoi ? » Martin bondit presque de sa
couchette, oubliant la ceinture de sécurité qui le tenait en place. « Voyons…
que diable attendez-vous ? Je n’ai que cent quatre-vingts heures d’oxygène,
l’ami, plus ou moins ce que je suis en train de gâcher en parlant avec vous !
Alors dépêchez… »


L’ordinateur l’interrompit : VOUS NE COMPRENEZ PAS. J’AI
DIT QUE J’ÉTAIS REQUIS DE VOUS FAIRE CONNAÎTRE CERTAINS FAITS. CES FAITS
CONCERNENT LES CAPACITÉS DE LA CAPSULE D’ÉCHAPPEMENT. CAPACITÉ EST UN TERME DÉFINI
COMME : AYANT L’APTITUDE OU FACULTÉ. EN D’AUTRES TERMES, LA CAPSULE D’ÉCHAPPEMENT
EST ÉQUIPÉE POUR RÉALISER ET/OU FOURNIR LES SERVICES MENTIONNÉS PLUS HAUT. EN
CERTAINES CIRCONSTANCES, PAR EXEMPLE. LE SIGNAL DST SERAIT UTILISÉ. EN D’AUTRES
CIRCONSTANCES, IL SERAIT NÉCESSAIRE D’UTILISER LE MATÉRIEL DE SURVIE PLANÉTAIRE.
CEPENDANT, DANS CE CAS PARTICULIER, NI L’UN NI L’AUTRE DE CES SERVICES ET/OU DE
L’ÉQUIPEMENT MENTIONNÉS NE SONT APPLICABLES À LA SITUATION.


Martin sentit son sang se glacer dans ses veines. Applicable ?
Sa première impulsion fut de hurler et de taper sur les parois ambrées. Qu’est-ce
que ça pouvait bien lui faire ? Il pouvait se contenter de rester là ou il
était pour le restant des jours – un espèce d’abruti électronique enterré dans
sa béatitude spongieuse. Sa réserve d’oxygène n’allait pas s’épuiser dans plus
ou moins X heures.


Au lieu de cela, il ramena sa respiration saccadée sous contrôle
et se rallongea sur sa couchette. Non pas que l’ordinateur se soucierait le
moins du monde qu’il fût calme ou hystérique. Mais hurler gâcherait trop d’oxygène.


Abruti ou pas, l’ordinateur était bien là, et c’est avec lui
qu’il devait traiter.


« Écoutez, » dit Martin calmement, « je pense
que nous avons un problème de communication. »


— JE NE RESSENS AUCUNE DIFFICULTÉ DE COMMUNICATION, MARTIN.


— « Peut-être. Mais moi oui. Reprenons. Vous n’avez
pas activé le signal. Pourquoi ? »


— COMME JE L’AI EXPLIQUÉ, LA TRANSMISSION DST N’EST PAS
APPLICABLE DANS CE CAS PARTICULIER.


— « Pourquoi pas ? »


— LORSQUE LE VAISSEAU A ÉTÉ DÉTRUIT, IL A ÉTÉ ÉJECTÉ DE
DÉVIATION DANS LA RÉALITÉ. J’AI FAIT DES EFFORTS INTENSES POUR LOCALISER NOTRE
POSITION EN RELATION DE QUADRANTS HABITÉS ET/OU RECENSÉS. DE CE POINT DE L’ESPACE
AUCUNE CONSTELLATION RECONNAISSABLE NE PEUT ÊTRE OBSERVÉE. J’AI BIEN SÛR PRIS
EN CONSIDÉRATION LE FAIT QUE LES DISPOSITIONS STELLAIRES VARIENT EN RELATION DE
LA POSITION OCCUPÉE. EN ADDITION J’AI FAIT DES ANALYSES SPECTROSCOPIQUES AFIN D’IDENTIFIER
UNE UNITÉ OU UN AMAS FAMILIERS. RÉSULTATS : NÉGATIFS.


Martin se sentit défaillir. « En d’autres mots, nous
sommes perdus. »


— EN RELATION AUX CONNAISSANCES EN MA POSSESSION, OUI.


Une pensée lui vint soudainement, et il se rassit. Il
choisit ses mots avec soin. « Croyez-vous que vos connaissances de
navigation soient tout à fait complètes ? »


— PAS COMPRIS, MARTIN. « TOUT À FAIT COMPLÈTE ».
DANS QUEL SENS ?


— « Dans le sens où vous disposez des données de
toutes les planètes et systèmes solaires qui ont été découverts, toutes les étendues
de l’espace qui ont été mises sur la carte et explorées. »


— DANS UNE LARGE MESURE, OUI. LORSQUE J’ÉTAIS DANS LE
VAISSEAU, LES NOUVELLES DONNÉES ÉTAIENT CONSTAMMENT PROGRAMMÉES DANS MES
BANQUES AFIN DE MAINTENIR MES CONNAISSANCES DE NAVIGATION COMPLÈTES ET PRÉCISES.
POURTANT. LOGIQUEMENT. IL SE PEUT QU’IL EXISTE DES DONNÉES QUI N’ONT PAS ÉTÉ
MISES À MA DISPOSITION. JE N’AI PAS DE BASE DÉFINIE POUR CONCLURE AUTREMENT.


Martin prit une profonde inspiration. « Alors, logiquement,
un signal de notre position pourrait être reçu. »


C’EST CONCEVABLE.


« Alors transmettez le signal. » dit Martin
fermement. « S’il y a ne serait ce qu’une chance… »


MARTIN LES CHANCES CONTRE UNE TELLE RÉPONSE SONT
ASTRONOMIQUEMENT ÉLEVÉES.


— « Au diable, les chances ! » Martin
frappa la couchette de ses poings. « Mes chances sont nulles, si vous ne
faites pas quel que chose. »


— NÉGATIF, MARTIN. JE N’ACTIVERAI PAS LE SIGNAL.


Martin regarda les murs, l’air déterminé. « Je ne le
vous demande pas – je vous l’ordonne. Je suis… un être humain et je donne un
ordre à une machine. »


— IL SERAIT PEUT-ÊTRE UTILE POUR VOUS DE BIEN
COMPRENDRE QU’IL Y A UNE DIFFÉRENCE ENTRE UN SYSTÈME ORDINATEUR COMPLEXE BASÉ
SUR LES PRINCIPES DE LA LOGIQUE, ET UN SIMPLE ROBOT SERVITEUR. BIEN QUE JE SOIS
RÉCEPTIF À CERTAINS ORDRES, JE NE SUIS PAS PROGRAMMÉ POUR VOUS OBÉIR
AVEUGLEMENT DANS N’IMPORTE QUELLE CIRCONSTANCE. MA FONCTION PREMIÈRE EST D’INITIER
DES ACTIONS LOGIQUES BASÉES SUR LES DONNÉES EN MA POSSESSION. BIEN QU’IL SOIT
POSSIBLE QU’UN SIGNAL ENVOYÉ DE NOTRE POSITION SOIT REÇU, LES CHANCES – COMME
JE VOUS L’AI DÉJÀ EXPLIQUÉ – LES CHANCES EN SONT ESSENTIELLEMENT NÉGATIVES. ACTIVER
LE SIGNAL UTILISERAIT UNE QUANTITÉ ÉNORME D’ÉNERGIE, ET, CONSIDÉRANT LES
CHANCES, CE SERAIT UN GASPILLAGE INUTILE.


Martin laissa aller sa tête sur la couchette. « Dites-moi, »
dit-il d’un air las. « que vais-je faire de cette énorme quantité d’énergie,
alors que dans huit jours je serai mort ? Pouvez-vous me l’expliquer. S’il
vous plaît ? »


Il soupira et regarda les murs ambrés. « Écoutez, j’ai
dit il y a une minute que nous avions un problème de communication.


Non. J’ai un problème de communication. Vous
connaissez mon nom, aussi vous devez savoir ce que je fais, d’après la liste
des passagers. Je suis vendeur d’équipement lourd. Je vends des choses aux gens
qui veulent creuser des tunnels et construire des ponts. Tout notre matériel
est complètement automatisé – on peut le programmer à faire tout ce que l’on désire.
Mais ça, ce n’est pas mon affaire. Je sais comment vendre, un point c’est tout.
Ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas l’habitude de parler à un ordinateur.
Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il me semble – je ne dis pas que c’est
nécessairement la vérité – mais il me semble que vous ne faites pas tous les
efforts possibles pour me ramener à la civilisation avant que je n’aie plus d’oxygène. »
Martin secoua la tête. « Je ne comprends pas cela. Si vous n’allez pas
activer le signal… qu’allez-vous faire ? »


Une idée lui vint soudainement. « Il y a une minute
vous m’avez dit que je n’aurai pas besoin de tout l’oxygène à bord. Que la
réserve serait adéquate pour… quoi ? Adéquate pour ma période animée. Est-ce
ce à quoi vous pensez ? Me mettre dans une sorte de transe ou quelque
chose comme ça ? Nous n’en avons plus parlé. »


— VOUS M’AVEZ MAL COMPRIS, MARTIN. LE MOT ANIMÉ, DANS
LE SENS OÙ IL A ÉTÉ UTILISÉ, PEUT ÊTRE DÉFINI COMME « POSSÉDANT VIE » »
OU « VIVANT » ». LORSQUE J’AI DIT QUE « LA RÉSERVE D’OXYGÈNE
EST PLUS QU’ADÉQUATE POUR LA DURÉE DE VOTRE PÉRIODE ANIMÉE ». J’ENTENDAIS
PAR CELA QU’AVANT LE MOMENT OÙ VOTRE RÉSERVE D’OXYGÈNE SERAIT ORDINAIREMENT CONSUMÉE,
VOUS SEREZ DANS UN ÉTAT ESSENTIELLEMENT NON VIVANT. POUR AUTANT QUE JE SACHE.


Martin sentit son estomac se nouer. « Pour l’amour de
Dieu, que voulez-vous dire ? Qu’allez-vous me faire ? »


— JE VOUS AI DÉJÀ DEMANDÉ QUE VOUS ME LAISSIEZ EXPOSER
CERTAINS FAITS. VOUS AVEZ CEPENDANT FRÉQUEMMENT LAISSÉ VOS ÉMOTIONS…


— « Allez vous faire foutre ! » hurla
Martin. « Je suis humain ! Je suis censé avoir des émotions ! »


— ASSURÉMENT. COMME JE L’AI DIT, LA CAPSULE D’ÉCHAPPEMENT
STANDARD, MOBILE (CESM), À CERTAINES CAPACITÉS. J’AI AUSSI ESSAYÉ D’EXPLIQUER
QUE, BIEN QUE LA FONCTION PRIMAIRE DU CESM SOIT DE TRANSPORTER LES SURVIVANTS LÀ
OÙ ILS SERONT EN SÉCURITÉ, SI C’EST POSSIBLE, IL PEUT Y AVOIR DES CIRCONSTANCES
DANS LESQUELLES…


— « Écoutez, » dit Martin, « je ne veux
pas entendre tout cela de nouveau. »


… DANS LESQUELLES CETTE FONCTION N’EST PLUS APPLICABLE. EXEMPLES :
LORSQUE AUCUN CORPS PLANÉTAIRE VIABLE N’EST PRÉSENT DANS LA SPHÈRE D’OPÉRATION
DE LA CAPSULE… QUAND LES CHANCES CONTRE LA RÉCEPTION DU SIGNAL DST SONT
ASTRONOMIQUES. J’AI AUSSI EXPLIQUÉ QUE, BIEN QUE JE SOIS RÉCEPTIF À CERTAINS
ORDRES DANS DES CONDITIONS SPÉCIFIQUES. JE NE SUIS PAS PROGRAMMÉ À OBÉIR À
TOUTES INSTRUCTIONS. LES CONDITIONS PRÉSENTES SONT TELLES QUE J’AI DÛ ÉLIMINER
TOUT MON PROGRAMME PRIMAIRE. J’AMORCE DONC L’ACTION LOGIQUE SECONDAIRE, BASÉE
SUR LES DONNÉES DISPONIBLES. JE VAIS ACTIVER L’OPTION DE DISSÉMINATION
STELLAIRE DANS EXACTEMENT QUARANTE-CINQ MINUTES STANDARD.


Martin, abasourdi, demanda. « Qu’est-ce que vous allez
faire ? Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez. »


— CE N’EST PAS DU TOUT DOULOUREUX. MARTIN. VOUS NE…


— « Pas douloureux ! »


— VOUS DEVEZ COMPRENDRE QUE CETTE ALTERNATIVE EST NÉCESSAIRE.
L’OPTION DE DISSÉMINATION STELLAIRE N’EST PAS EXERCÉE À MOINS QUE LES AUTRES
CHOIX SOIENT IMPOSSIBLES. DANS CE CAS PARTICULIER, AUCUNE AUTRE OPTION N’A PU ÊTRE
RETENUE. MAIS JE VOUS L’ASSURE, LA PROCÉDURE N’EST PAS DU TOUT… »


— « Une minute, » dit Martin d’une voix
rauque. Il était effrayé, ahuri. Sa tête lui faisait mal. Tout cela était un
cauchemar.


Un seul fait était atrocement clair : l’ordinateur n’avait
aucune intention d’essayer de sauver sa vie. Pour ses propres raisons, il
allait le tuer.


Une fois que son esprit eut formulé la situation, il se
sentit plus calme. Il était absolument nécessaire pour lui de garder toute sa
raison. Ses émotions ne voulaient rien dire pour l’ordinateur. S’il allait
rester en vie, ce serait en battant l’ordinateur sur son propre terrain. S’il
ne pouvait combattre la logique par la logique, il était perdu. C’était aussi
simple que cela. L’ordinateur ne l’aurait pas mieux dit.


« Très bien, » dit-il calmement, « expliquez-moi
donc votre… option de dissémination stellaire. »


— VOTRE ATTITUDE RAISONNABLE EST ENCOURAGEANTE, MARTIN.


— « Merci, » dit Martin sèchement.


— L’OPTION DE DISSÉMINATION STELLAIRE A ÉTÉ PROGRAMMÉE
DANS LES BANQUES DES ORDINATEURS SUR TOUS LES VAISSEAUX, COMME ALTERNATIVE À LA
FONCTION PRIMAIRE DE LA CAPSULE D’ÉCHAPPEMENT. ESSENTIELLEMENT : LES
SURVIVANTS AVEC UN BAS PROFIL DE SECOURS – COMME VOUS-MÊME, MARTIN – SONT RÉDUITS
EN LEURS CONSTITUANTS CHROMOSOMAUX, MIS DANS DES DISSÉMINATEURS BANQUES DE VIE
(DBV) ET PROJETÉS DANS L’ESPACE, SANS BUT DÉFINI, DU POINT D’ORIGINE – QUI EST
NATURELLEMENT LA CAPSULE D’ÉCHAPPEMENT ELLE MÊME.


Martin avala sa salive et fixa les parois. « Mais… pourquoi ? »


— LE BUT DE LA DISSÉMINATION STELLAIRE EST LA
PROPAGATION DE LA RACE HUMAINE. C’EST UN SOUS-PROGRAMME TOUT À FAIT LOGIQUE. ON
DONNE L’OPPORTUNITÉ À CEUX QUI NE PEUVENT SURVIVRE DANS LEUR FORME PRIMAIRE DE
SURVIVRE EN TANT QUE BANQUE DE VIE POTENTIELLE POUR LE FUTUR. ON A THÉORISÉ QUE
L’HOMME A DÛ ÉVOLUER DE CETTE MÊME MANIÈRE, SUR PLUSIEURS PLANÈTES. DE TOUTE
FAÇON, APPROXIMATIVEMENT CENT MILLIONS DE SYSTÈMES D’UNITÉS CHROMOSOMALES (SUC)
SONT DISSÉMINÉS DANS L’ESPACE. À UNE DISTANCE SPÉCIFIQUE DU POINT DE DISPERSION
INITIAL. CHAQUE DBV EXPLOSE ET DISPERSE LES SUCS. AINSI UNE LARGE DISTRIBUTION
SPATIALE EST ASSURÉE.


Martin essayait vaillamment de garder sa raison. Avec l’aide
de Dieu, pensait-il sombrement, si jamais je me retrouve dans un endroit
civilisé, quelqu’un entendra parler de cela…


— « Vous pouvez… faire tout cela ? »
Malgré lui il était curieux. « Ici… dans cette capsule ? »


— LE PROCÉDÉ EST RELATIVEMENT SIMPLE, lui dit l’ordinateur.
À LA BASE LE CORPS DU SUJET EST…


— « Ne parlons pas de cela, » dit Martin
vivement.


— ALORS PEUT ÊTRE UNE ANALOGIE VOUS SERA-T-ELLE UTILE. GÉNÉTIQUEMENT
PARLANT. SI VOTRE CORPS VENAIT À EXPLOSER, CHAQUE PARTICULE. DANS UN SENS, GARDERAIT
SA PROPRE IDENTITÉ. BIEN QU’ELLES SOIENT ÉVIDEMMENT SANS CONSCIENCE PRIMAIRE, CHACUNE
D’ELLES GARDERAIT L’IDENTITÉ CELLULAIRE D’ABLE MARTIN. CURIEUSEMENT, JE PEUX
VOUS PRÉSENTER UNE ANALOGIE SIMILAIRE EN M’UTILISANT COMME EXEMPLE. ORIGINELLEMENT
LES ORDINATEURS ÉTAIENT CONSTRUITS COMME DES UNITÉS SINGULIÈRES. MAINTENANT, PRESQUE
TOUS SONT ORGANIQUES À LEUR ENVIRONNEMENT IMMÉDIAT. JE FAISAIS PARTIE DU
VAISSEAU ENTIER. QUELQUES PARTIES DE MOI-MÊME FURENT PERDUES LORS DE LA
DESTRUCTION DU VAISSEAU, MAIS ÉTANT DONNÉ QUE CHAQUE PARTIE FAIT
ESSENTIELLEMENT PARTIE D’UN TOUT…


— « D’accord, je comprends, » dit Martin.
« Une question. Logique ou pas, ce que vous avez en tête, c’est de me
refroidir, exact ? »


— C’EST UNE EXPRESSION QUI SIGNIFIE DONNER LA MORT À UN
INDIVIDU ?


— « Oui, c’est exactement cela. Cela revient à
dire que vous allez prendre une vie humaine sans son consentement. Et ça, c’est
un meurtre, que ce soit une personne ou un ordinateur qui le fasse. Vous pouvez
voir la définition vous-même. Je n’ai aucun désir d’être sans conscience
primaire, mon cher. Et je me fous complètement de la dissémination de la
Race Humaine. Je ne sais pas grand-chose des ordinateurs et autres robots, mais
je n’arrive pas à croire que vous n’avez pas un système de quelque sorte qui
vous interdise de prendre une vie humaine. Vérifiez vos banques ou cellules et
dites-moi si j’ai tort. »


— ESSENTIELLEMENT, VOUS ÊTES JUSTE. POURTANT, CE QUE
VOUS ME DITES N’EST PAS PERTINENT.


— « C’est pertinent pour moi ! » cria
Martin.


— PEUT-ÊTRE. CEPENDANT, LORSQUE JE VOUS TRANSFORME DE
VOTRE ÉTAT PHYSIQUE PRÉSENT EN SYSTÈME D’UNITÉS CHROMOSOMALES, JE NE « PRENDS
PAS UNE VIE HUMAINE », SIMPLEMENT. JE NE FAIS QUE REDISTRIBUER SES
COMPOSANTS D’UNE MANIÈRE DIFFÉRENTE. JE PEUX SENTIR PAR VOS PAROLES QUE VOUS ÊTES
ÉMOTIONNELLEMENT TROUBLÉ. COMME JE L’AI DIT, LE PROCÉDÉ SE FAIT SANS AUCUNE
DOULEUR. UN GAZ INODORE…





— « Vous ne pouvez… »


— SERA LÂCHÉ DANS TRENTE HUIT MINUTES.


UNE…


— « Trente-huit minutes ! »


UNE PÉRIODE STANDARD DE QUARANTE CINQ MINUTES EST ACCORDÉE
AUX SUJETS ENTRE L’ANNONCE DU PROCÉDÉ ET LE PROCESSUS LUI-MÊME. CE LAPS DE
TEMPS PEUT ÊTRE UTILISÉ PAR L’INDIVIDU CONCERNÉ COMME BON LUI SEMBLE. DORMIR. MANGER.
LA CONTEMPLATION DES DÉITÉS MYTHIQUES EN SONT QUELQUES OPTIONS. DES BANDES MAGNÉTIQUES
DIVERTISSANTES ET DES REPRÉSENTATIONS HOLOGRAPHIQUES SONT DISPONIBLES. IL Y A
AUSSI À BORD DES BANDES D’ENSEIGNEMENT ACCÉLÉRÉ. SUR UNE GRANDE VARIÉTÉ DE
SUJETS, DONT DES COURS EN CENT DIX SEPT LANGUES DIFFÉRENTES. TOUT CELA, BIEN SÛR.
PEUT PARAÎTRE SUPERFLU AU CANDIDAT DE L’OPTION DE DISSÉMINATION STELLAIRE. VOUS
AVEZ À PRESENT UTILISÉ NEUF MINUTES, MARTIN. IL VOUS RESTE : TRENTE SIX
MINUTES.


Martin était moite. Ses pores exsudaient une odeur maladive.
Penser, penser – il devait penser ! Mais comment pouvait-il penser alors
que sa tête éclatait ? Il se demanda s’il y avait quelque chose d’aussi
simple qu’un cachet d’aspirine dans une médi-trousse numéro quatre, modifiée.


Ses mains se mirent à trembler. Il essaya de les en empêcher
en les mettant derrière son dos, puis en agrippant les accoudoirs de la
couchette. Rien n’y faisait. La sueur sur son corps devint glacée, et il
commença à trembler de façon irrépressible. Il ferma les yeux et se força à
respirer normalement.


Peut-être serait-il mieux, décida-t-il, de tout oublier. D’arrêter
de combattre. Il avait moins de huit jours d’oxygène. Si même l’ordinateur le
laissait vivre pour les utiliser, ces huit jours seraient un enfer. Sachant que
c’était la fin, que personne ne venait. Pourquoi ne pas simplement…


Il balaya l’idée avec irritation. N’importe quoi pouvait
arriver en huit jours. S’il restait en vie, peut-être pourrait-il persuader l’ordinateur
d’envoyer le signal. Peut-être quelqu’un le capterait-il. Une portée de cinq
cents années-lumière couvrait un volume d’espace appréciable.


Disséminateurs banques de vie… Bon Dieu ! qui donc
avait imaginé ce truc ! Il se demanda quelles étaient les chances pour les
cent millions de cellules d’Able Martin de jamais arriver quelque part. Ou de
faire quoi que ce soit quand elles y arriveraient. L’ordinateur ne semblait
pourtant pas être préoccupé par ce genre de chances. Et pourquoi le serait-il ?
Les passagers des systèmes d’unités chromosomales auraient du mal à se plaindre
aux compagnies spatiales.


Le temps… le temps… Nom de Dieu, le temps passait ! Trente-six
minutes. Moins que cela, maintenant. Peut-être y avait-il quelque chose dans l’équipement
de survie planétaire. S’il le trouvait. Il pourrait peut-être pénétrer les murs
charnus. Court-circuiter l’ordinateur et… Il écarta l’idée. Cela ne l’aiderait
pas à activer le signal. Il ne saurait pas quoi en faire s’il le trouvait.


Il n’y avait qu’une seule solution. Il le savait depuis le
début. Il devait combattre l’ordinateur sur son propre terrain. L’ordinateur n’était
pas Dieu – il n’était qu’une machine – une machine qui utilisait les outils de
l’intelligence, mais sans intelligence propre. L’ordinateur raisonnait, mais
seulement avec le matériel qui avait été mis à sa disposition, non ? Donc,
bien que l’ordinateur eût accès à une plus grande connaissance que lui-même et
qu’il pût l’assimiler bien plus vite, Able Martin était tout de même capable de
penser plus loin. S’il poussait le bon bouton au bon moment. La clef était dans
le fait que l’ordinateur avait ses limitations. Il devait trouver ces limitations.


Il essaya de se souvenir de ce qu’avait dit l’ordinateur. Il
devait y avoir quelque chose, quelque part. Option : activez le
signalisateur. Non. L’ordinateur y était complètement opposé. Pas le temps d’en
discuter encore. Option : se poser sur une planète. Sortir de la capsule. Doublement
négatif. Il était à des milliards de lieux de quoi que ce soit. Option : essayer
de convaincre l’ordinateur de le laisser vivre assez longtemps pour imaginer d’au
très options…


Martin balaya toutes ces idées avec lassitude. C’était sans
espoir. Il n’avait plus le temps. Pense, Bon Dieu ! Examine. Tourne et
retourne. Dissèque.


« Ordinateur. »


— OUI, MARTIN.


— « Combien de temps me reste-t-il ? »


— DIX-SEPT MINUTES, VINGT ET UNE SECONDES. MARTIN.


Martin sentit son estomac se retourner. Pas le temps, pas le
temps !


Il n’essayait plus de penser. Il fallait se laisser aller. Laisser
les événements se dérouler comme le cours rapide d’une rivière. Les observer
comme ils passaient. Déviation. Mauvais fonctionnement. Destruction. Éjection. Signal…


Une minute.


Quelque chose.


Il essayait de trouver. N’essaye pas… relaxe. Déviation. Mauvais
fonctionnement. Destruction. Détruit comment ? Qu’avait dit l’ordinateur ?


« Ordinateur ! »


— OUI, MARTIN.


— « Comment le vaisseau a-t-il été détruit ? »


— JE VOUS EN AI DÉJÀ INFORMÉ, MARTIN.


— « Informez-moi de nouveau ! » dit
Martin sauvagement.


— OUI, MARTIN. LE VAISSEAU…


— « Comme vous me l’avez dit auparavant, exactement
comme vous l’avez dit. »


— LE VAISSEAU A ÉTÉ DÉTRUIT À LA SUITE D’UN MAUVAIS
FONCTIONNEMENT DANS LES RÉGULATEURS AUXILIAIRES DAVIDSON. ESSENTIELLEMENT, L’INTERFÉRENCE
D’UNE MASSE NON ANTICIPÉE…


— « Attendez. Voilà. Une masse non anticipée. Quelle…
sorte de masse ? »


— UNE MASSE D’UNE DENSITÉ DE…


— « Pas les détails, » dit Martin vivement.
« Description générale. »


— DESCRIPTION GÉNÉRALE : LA MASSE EN QUESTION EST DÉFINIE
COMME UN CORPS PLANÉTAIRE.


Le cœur de Martin s’arrêta le temps d’un battement. « Très
bien. Corps planétaire. Le vaisseau s’est approché de lui. C’est ainsi que sa
masse a interféré. Où ? Où était la masse ? Aussi en déviation ? »


— NON MARTIN, IL N’Y A PAS DE CORPS PLANÉTAIRES DANS LE
NON-ESPACE.


— « Alors il est ici… dans l’espace réel ? »


— OUI, MARTIN. SI LES RÉGULATEURS AUXILIAIRES DAVIDSON
AVAIENT FONCTIONNÉ CORRECTEMENT, LA PRÉSENCE D’UNE MASSE EN DEHORS DE LA DÉVIATION
N’AURAIT PAS…


— « Il y a une planète ici ? Et vous ne m’avez
rien dit ! »


— SA PRESENCE N’EST PAS SIGNIFICATIVE, MARTIN.


Martin, entre ses dents : « Temps, combien de
temps ? »


— DOUZE MINUTES, HUIT SECONDES, MARTIN.


Martin prit une profonde inspiration. Doucement, vas-y
doucement…


— « Cette planète, à quelle distance est-elle ? »


— QUATORZE VIRGULE SEPT MILLIONS DE MILLES.


— « Combien de temps mettrions-nous pour y aller ? »


— CE N’EST PAS SIGNIFICATIF, MARTIN.


— « Hypothétiquement ! »


— SIX JOURS STANDARDS, PLUS QUATRE HEURES, MARTIN.


Nous pourrions y arriver. Nous pourrions juste…


— « L’air. Comment est l’air ? »


— LA TENEUR EN OXYGÈNE EST APPROPRIÉE À LA VIE HUMAINE.


— « Alors pourquoi diable… » Martin s’arrêta,
reprit son calme. « S’il vous plaît. Donnez-moi les raisons pour
lesquelles cette planète n’est pas… significative pour moi.


— UNE TENEUR EN OXYGÈNE APPROPRIEE À LA VIE HUMAINE N’EST
QU’UN SEUL DES FACTEURS REQUIS POUR LE PLACEMENT DES SURVIVANTS SUR UN CORPS PLANÉTAIRE.
LES AUTRES FACTEURS INCLUENT : PROBABILITÉ D’UN APPROVISIONNEMENT ADÉQUAT
DE NOURRITURE ET D’EAU. CONDITIONS CLIMATIQUES CONVENABLES. FACTEURS NÉGATIFS :
POSSIBILITÉ DE PRÉSENCE DE FORMES DE VIE INAMICALES À LA VIE HUMAINE. POSSIBILITE…


— « Écoutez, » l’interrompit Martin. « C’est
à moi de décider de ces choses. Je prendrai mes propres risques. » Il s’arrêta,
se mordit la lèvre pensivement. « Attendez. Attendez donc. Vous ne savez
pas si aucun de ces facteurs n’est pertinent. Vous dites « possible »,
et « probable ». Cela veut dire que vous ne pouvez pas juger d’ici, non ? »


— NON, MARTIN. DE CETTE DISTANCE, IL NE M’EST PAS
POSSIBLE DE CALCULER LA MASSE, LA DENSITÉ, LA TENEUR ATMOSPHÉRIQUE, LA PRÉSENCE
DES ÉTENDUES DE TERRE ET D’EAU.


— « Alors vous ne pouvez pas dire que ce n’est pas
viable, vous ne l’avez pas vue ! »


— AFFIRMATIF, MARTIN.


— « Alors, pour l’amour de Dieu, allons voir au
moins ! Nous avons le temps, nous pouvons y arriver. Pourquoi donc être si
pressé de m’envoyer dans vos foutus machins… désintégrateurs banques de vie… »


— DISSÉMINATEURS BANQUES DE VIE (DBV), MARTIN.


— « D’accord ! Vous devez… »


— MARTIN, PREMIÈREMENT JE DOIS VOUS DIRE QUE LA POSSIBILITÉ
D’ACTIVER LE DST A ÉTÉ CONSIDÉRÉE, ÉTANT DONNÉ LA PRÉSENCE DE LA MASSE PLANÉTAIRE.
CEPENDANT, L’ABSENCE DE RADIO ACTIVITÉ OU ÉVIDENCE D’AUTRES SYSTÈMES DE
COMMUNICATION ONT ÉCARTÉ L’OPTION. IL ÉTAIT DONC NÉCESSAIRE, MARTIN, DE
SOUPESER LA PROBABILITÉ DE VOTRE SURVIE SUR LA MASSE PLANÉTAIRE AVEC L’UTILISATION
DE VOS CONSTITUANTS DANS L’OPTION DE DISSÉMINATION STELLAIRE. RÉSULTAT : UN :
IL N’EST PAS POSSIBLE DE CETTE DISTANCE DE DÉTERMINER ADÉQUATEMENT TOUTES LES CARACTÉRISTIQUES
PERTINENTES DE LA MASSE PLANÉTAIRE EN QUESTION. DEUX : CES
CARACTERISTIQUES POURRAIENT ÊTRE DÉTERMINÉES PAR UN EXAMEN DE LA PLANÈTE À PROXIMITÉ.
TROIS : LA CONSOMMATION D’ÉNERGIE REQUISE POUR ATTEINDRE LA MASSE PLANÉTAIRE
POUR UN EXAMEN PLUS APPROFONDI SERAIT TELLE QU’ELLE INTERDIRAIT TOUTE AUTRE
GRANDE DÉPENSE D’ENERGIE. QUATRE : SI LES CARACTÉRISTIQUES DE LA PLANÈTE
INDIQUAIENT UN BAS PROFIL DE SURVIE (BPS) LE PLACEMENT SERAIT ÉCARTÉ. EN
ADDITION, AUCUNE ÉNERGIE NE SERAIT DISPONIBLE POUR ACTIVER L’OPTION DE DISSÉMINATION
STELLAIRE. CONCLUSIONS : IL S’ENSUIT QUE LE SURVIVANT ABLE MARTIN NE
POURRAIT NI (A) ÊTRE PLACÉ SUR UN CORPS PLANÉTAIRE ADÉQUAT NI (B) UTILISÉ COMME
SYSTÈME D’UNITÉS CHROMOSOMALES (SUC). AINSI, J’AI LE CHOIX ENTRE L’ACTIVATION
DE L’OPTION DE DISSÉMINATION STELLAIRE OU ME METTRE DANS UNE POSITION OÙ JE
SERAIS PEUT-ÊTRE INCAPABLE D’ACTIVER L’OPTION DE DISSÉMINATION STELLAIRE, OU LE
PLACEMENT PLANÉTAIRE. IL EST ILLOGIQUE DE CHOISIR LA SECONDE POSSIBILITÉ. DE
PLUS L’ÉDIT UN DE MES INSTRUCTIONS DE PROGRAMME PRIMAIRE (1PP) M’INTERDIT UNE
TELLE ACTION.


Martin demanda avec lassitude. « J’aimerais savoir. Qu’est-ce
que l’Édit Un ? »


— L’EDIT UN M’INTERDIT DE METTRE EN DANGER LES CHANCES
DE SURVIE D’UN ÊTRE HUMAIN PAR NÉGLIGENCE.


— « Quoi ? » Martin s’assit brusquement,
puis retomba mollement sur sa couchette.


— « Temps. »


— SIX MINUTES, DIX-HUIT SECONDES. LE PROCÉDÉ, COMME JE
L’AI DÉJÀ DIT, EST TOUT À FAIT INDOLORE. UN GAZ INODORE…


— « La ferme, » dit Martin.


C’était donc fini maintenant. Six minutes. Zéro. Il n’y
avait plus de raisons de continuer la farce. Clairement, il s’était fait avoir.
L’abruti électronique était gagnant et toujours champion.


Il pensa à trois filles à qui il allait manquer quelque
temps, et à un certain nombre de créanciers qui le regretteraient amèrement.


Il se demanda à quoi la planète ressemblait. Il aurait aimé
la voir et essaya de l’imaginer. Des arbres, des lacs peut-être ? De l’air
frais. Tout l’air frais dont il aurait jamais besoin. Solitaire, peut être, mais
tout un monde…


Martin soudain se rassit. « Ordinateur ! »


— OUI, MARTIN.


— « Quelle est votre définition d’un monde, un
corps planétaire viable ? »


— UN : LA TENEUR ATMOSPHÉRIQUE DOIT CONSISTER DE…


— « En bref, généralisez ! »


— AIR ADÉQUAT, NOURRITURE ET EAU, PLUS UN ENVIRONNEMENT
CONVENABLE.


— « C’est tout ? »


— VOUS AVEZ REQUIS UN BREF EXPOSÉ GÉNÉRALISATEUR, MARTIN.
IL Y A DE NOMBREUSES CONDITIONS SPÉCIFIQUES REQUISES.


— « Mais, à la base, c’est tout ? »


— AFFIRMATIF, MARTIN.


Martin prit une profonde inspiration. « Je vais vous
décrire une planète spécifique. Elle a de l’air adéquat, de la nourriture, de l’eau
et un environnement convenable. Cela satisfait-il les conditions générales
requises ? »


— OUI, MARTIN.


— « J’ai décrit cette capsule d’échappement. Acceptez-vous
toujours ma définition ? »


— NÉGATIF, MARTIN. CETTE CAPSULE D’ÉCHAPPEMENT
SATISFAIT PARTIELLEMENT QUELQUES CONDITIONS REQUISES POUR UN CORPS PLANÉTAIRE
VIABLE. ELLE NE SATISFAIT PAS CEPENDANT…


— « Elle a de l’air, de la nourriture, de l’eau, »
cria Martin. « Et l’environnement est convenable… je l’adore ! »


— … NE SATISFAIT PAS CEPENDANT TOUS LES STANDARDS NÉCESSAIRES
D’UN CORPS PLANÉTAIRE CONVENABLE.


« Écoutez. » dit Martin désespérément, « il
existe des planètes artificielles, des satellites… »


— OUI, MARTIN.


— « Ils ont une atmosphère – comme ici – et ne me
dites pas que l’atmosphère doit être à l’extérieur… »


— D’ACCORD, MARTIN.


— « … et personne n’a jamais rien dit de la taille,
aussi… »


— LES CORPS PLANÉTAIRES VIABLES PEUVENT INCLURE LA CATÉGORIE
DES PLANÈTES ARTIFICIELLES, AUSSI BIEN QUE NATURELLES. CEPENDANT, IL MANQUE À
CETTE PLANÈTE ARTIFICIELLE PARTICULIÈRE UNE CARACTÉRISTIQUE NÉCESSAIRE.


— « Quoi ? »


— D’APRÈS VOTRE DÉFINITION, ON POURRAIT CONCEVOIR QU’UN
VAISSEAU DE L’ESPACE, UN BATEAU, UNE VOITURE ET MÊME UN VÉHICULE TIRÉ PAR UN
ANIMAL PUISSENT REMPLIR LES CONDITIONS INITIALES, QUI SONT D’AVOIR UN
APPROVISIONNEMENT ADÉQUAT D’AIR, NOURRITURE ET EAU, ET UN ENVIRONNEMENT
CONVENABLE – QU’ILS SOIENT DES CORPS PLANÉTAIRES OU NON. CEPENDANT, AUCUN DE
CES VÉHICULES NE REMPLIT LA CONDITION REQUISE À LAQUELLE JE ME RÉFÈRE. AUCUN NE
PEUT ENTRETENIR UN ÊTRE HUMAIN POUR LA DURÉE DE SON TEMPS DE VIE NATUREL. CETTE
CAPSULE D’ÉCHAPPEMENT NE LE PEUT PAS NON PLUS. ET IL N’Y A NON PLUS AUCUNE PROBABILITÉ
LOGIQUE QU’UN RÉAPPROVISIONNEMENT EN AIR, NOURRITURE, EAU, PUISSE ÊTRE OBTENU. AUSSI,
ELLE DOIT EGALEMENT ÊTRE CLASSIFIÉE COMME UN VÉHICULE, UN INSTRUMENT CAPABLE DE
SUPPORTER LA VIE HUMAINE D’UNE FAÇON TEMPORAIRE – ET NON COMME UN CORPS PLANÉTAIRE.


— « Oh, mon Dieu ! » gémit Martin.
« Combien de temps ? »


— TROIS MINUTES, DIX SECONDES, MARTIN.


— « Écoutez, pourquoi êtes-vous si pressé ? Ne
pouvez-vous pas attendre ? »


— NÉGATIF, MARTIN. IL N’Y A AUCUNE RAISON LOGIQUE POUR
PROPOSER UN DÉLAI DANS LE PROCESSUS.


Trois minutes…


— « Aucun moyen de… Une minute ! »
Martin s’assit, tendu sur sa couchette. « C’est tout ce qui manque, exact ?
La capsule doit pouvoir m’entretenir pour la durée de mon temps de vie naturel.
Alors ceci peut être une planète, officiellement.


— OUI. MARTIN. SOUS UNE LARGE DÉFINITION…


Martin retint son souffle. « Ordinateur. Quel âge ai-je ? »


— QUESTION, MARTIN. ME DEMANDEZ-VOUS VOTRE ÂGE OU MA
CONNAISSANCE DE VOTRE ÂGE ?


— « Oui. Votre connaissance. Savez-vous quel âge j’ai ? »


— NÉGATIF, MARTIN. JE N’AI PAS CETTE INFORMATION.


Martin soupira silencieusement. Ce n’était pas sur la liste
des passagers, alors – seulement le nom, la profession, la destination. L’image
d’une grande aiguille tournant sur un cadran à une vitesse vertigineuse lui
vint à l’esprit.


— « Quelle est la durée de vie moyenne d’un être
humain ? » demanda Martin.


— SOURCE : BUREAU DES STATISTIQUES DE LA CONFÉDÉRATION
(BSC) : LA DURÉE DE VIE MOYENNE DE L’ÊTRE HUMAIN À L’INTÉRIEUR DES
PROVINCES ET TERRITOIRES DE LA CONFEDERATION EST DE L’ORDRE DE QUATRE-VINGT DIX
SEPT ANNÉES STANDARDS VIRGULE QUATRE.


— « Plus longue durée de vie enregistrée ? »
ajouta Martin rapidement.


— PLUS LONGUE DURÉE DE VIE ENREGISTRÉE : CENT
CINQUANTE ET UNE ANNÉES STANDARDS, VIRGULE TROIS. ENDROIT : SYSTÈME NUMB…


— « Et vous ne savez pas quel âge j’ai ? »
coupa Martin. « Précédemment, vous avez dit que vous pouviez déterminer, d’après
mes caractéristiques physiques combien d’oxygène j’utiliserais. Ne pouvez-vous
pas me voir ? Ne savez-vous pas de quoi j’ai l’air ? »


— NÉGATIF, MARTIN. JE NE « VOIS » PAS COMME
LES HUMAINS DÉFINISSENT « VOIR ». J’AI UN DISPOSITIF SENSORIEL QUI ME
PERMET D’ENREGISTRER UNE VARIÉTÉ DE DONNÉES…


— « Combien de temps ? »


— CINQUANTE-TROIS SECONDES VIRGULE NEUF, MARTIN.


La sueur coulait du front de Martin. Il agrippa la couchette
pour empêcher ses mains de trembler.


— « Ordinateur, » dit-il d’une voix posée.
« J’ai trois cent quarante-neuf ans. »


— QUESTION, MARTIN : BIEN QUE JE NE PUISSE PAS
VOUS VOIR DE LA MANIÈRE DONT VOUS DÉFINISSEZ VOIR, JE PEUX PERCEVOIR CERTAINES
FONCTIONS PHYSIQUES CARACTÉRISTIQUES. VOTRE CŒUR OPÈRE À LA FAÇON D’UN CŒUR DE
MÂLE HUMAIN SAIN, ENTRE LES ÂGES DE TRENTE-QUATRE ET DE TRENTE-SEPT ANS…


L’estomac de Martin se retourna. Jésus. Je l’avais. Je l’avais
presque.


— … IL Y A DONC IRRÉGULARITÉ ENTRE L’ÂGE QUE VOUS ME
DONNEZ ET VOTRE CONDITION PHYSIQUE. TEMPS : QUATORZE SECONDES VIRGULE
TROIS.


La gorge de Martin se noua.


— LE PROCESSUS PRÉLIMINAIRE VA COMMENCER, MARTIN.


— « Attendez ! » cria Martin
frénétiquement.


— TEMPS : HUIT SECONDES VIRGULE UN, MARTIN.


— « Écoutez-moi, nom de Dieu ! J’ai trois
cent quarante-neuf ans. J’ai… attendez… j’ai un cœur de trente-cinq ans, on… on
m’a fait une greffe ! C’est juste, une greffe du cœur ! »


— TEMPS : SIX SECONDES VIRGULE TROIS, MARTIN.


— « Vous ne pouvez pas me tuer ! »
Martin hurla. « Ne comprenez-vous pas Voyez les chances j’ai complètement
dépassé mon temps de vie – il y a longtemps que je devrais être mort ! C’est
logique, non ? J’ai plus qu’il ne m’en faut d’air, de nourriture et d’eau
pour le restant de mes jours ! »


— TEMPS DEUX SECONDES, MARTIN. L…


— « Non ! »


— L’OPTION DE DISSÉMINATION STELLAIRE EST ÉLIMINÉE.


Martin s’affala et respira quelques précieuses bouffées d’air.


« Très bien. » dit il faiblement. « cette
capsule est une planète. Une planète officielle. »


— AFFIRMATIF MARTIN.


« Je désire mon… équipement de survie planétaire. »
AFFIRMATIF. MARTIN.


« Montrez, moi comment ouvrir cette chose… la porte de
sortie. »


Un bouton rouge apparut près de lui.


— CELA NE PEUT ÊTRE OPÉRÉ. MARTIN. À MOINS QUE DES
SONDES SENSORIELLES INDIQUENT UNE ATMOSPHÈRE CONVENABLE À LA SURFACE. AU DEHORS.
IL N’Y A…


— « Très bien, d’accord. » Martin se
rallongea et prit une profonde inspiration. « Ordinateur. Je veux que ma
planète se mette en orbite autour de l’autre planète. Aucune objection ? »


— NÉGATIF. MARTIN, IL Y A PRÉCÉDENT.


— « Quelque orbite que je désire. »


AFFIRMATIF, MARTIN.


— « Très bien. Faites-le. Maintenant. »


AFFIRMATIF, MARTIN. SPÉCIFIEZ LA HAUTEUR ORBITALE. S’IL VOUS
PLAIT.


Je t’ai eu, fils de pute !


— « Je veux une orbite inclinée, » dit
Martin, « à cinquante centimètres à peu près. Et restez là. Stationnaire. Oui,
ça sera très bien comme cela. »


L’ordinateur ne répondit pas.


Traduit par Noëlle Rusanzic

Titre original : Survival Course.

Parution aux U. S. A. : Galaxy. janvier
1974.










LA SCIENCE-FICTION EN MARCHE :

PIERS ANTHONY

RÉSONANCES

par

MARC DUVEAU


Science dure et science molle


Le numéro d’« Actuel » de septembre dernier était
en grande partie consacré à la science-fiction. À côté de nouvelles de John T. Sladek
et de William Burroughs et d’interviews de Norman Spinrad et de Philip K. Dick
on trouvait la transcription de propos de Michel Demuth entrecoupée d’explications
dues à Yves Frémion. Au sujet de la renaissance de la hard science sf
aux USA Michel Demuth citait en exemples Greg Benford et T. J. Bass et l’on
pouvait lire le commentaire suivant : « On peut leur rattacher des
auteurs connus et particulièrement pompe-nœud du type Larry Niven ou Piers
Anthony. Ceux-ci retrouvent le ton et les préoccupations si caractéristiques de
la sf réactionnaire et chiante des années cinquante, celle du mauvais Heinlein,
d’Hugo Gernsback… »


Outre le fait que l’association d’Hugo Gernsback à la
science-fiction des années cinquante et à Robert Heinlein ait de quoi étonner, il
semble que le terme de hard science sf n’ait pas la même acception
dans l’esprit de tous et recèle parfois quelques connotations péjoratives, la
qualification servant à accabler du même ostracisme tous les auteurs à formation
ou intérêt scientifique. Il faudra sans doute revenir un jour prochain sur la
notion de hard science sf et sur les auteurs s’illustrant dans
cette tendance, mais il semble utile de corriger dès à présent l’image qu’ont
pu donner de Piers Anthony les quelques romans et nouvelles traduits jusqu’à
maintenant. On ne peut en effet juger de la diversité et des qualités de l’œuvre
de Piers Anthony au travers d’Omnivore et d’Orn (CLA, Opta 1973) ou
des aventures galactiques d’un dentiste parues dans « Galaxie ».


L’étiquette de hard science sf ne peut lui
être appliquée, pas plus qu’elle ne peut recouvrir en même temps T. J. Bass et
Hugo Gernsback. Il existe entre ces deux écrivains d’abord une différence dans
la qualité de l’écriture, propre il est vrai à une évolution de l’ensemble de
la science-fiction et à l’apparition d’auteurs n’ayant pas pour seul talent
leur imagination, mais l’on doit aussi constater une incompatibilité profonde
dans leurs motivations et par là dans le contenu de leurs textes. Hugo
Gerns-back décrivait dans ses récits des progrès technologiques nés d’une
vision à moyen terme, on pourrait parler, sans intention péjorative, d’un
étalage tape-à-l’œil de gadgets destinés à émerveiller le lecteur, l’intrigue
passant au second plan et n’existant qu’en tant que justificatif. Quant à T. J.
Bass son propos est autre. Dans Half Past Human par exemple (Humanité
et demie et Chanson de Kaïa, « Galaxie »
Avril/Juillet/Août 1973) il conte la lutte entre des hommes vivant à la surface
de la Terre et une société construite sur le modèle de celle des abeilles et
constituée d’êtres humains génétiquement différents. Il imagine en fait les
conséquences sociologiques d’une hypothèse scientifique, ici la mutation
biologique d’une partie de l’humanité. Les faits parlent d’eux-mêmes, classer
sous le terme de hard science sf des auteurs aussi différents
nécessiterait une redéfinition du terme qui serait des plus vagues et qui n’impliquerait
en aucune mesure de faire appel à des notions aussi subjectives que le degré d’ennui
dégagé par un texte ou son contenu politique.


Piers Anthony a abordé des thèmes et des styles trop divers
pour que l’on puisse le rattacher à une école quelconque, il a entre autres
écrit un livre qu’aurait pu choisir Robert Louit pour sa collection Dimensions,
donné à la science-fiction un de ces pavés comparables en poids et en qualité à
Dune de Frank Herbert (Robert Laffont, 1970) et Tous à Zanzibar
de John Brunner (Robert Laffont, 1972), rassemblé en volume ses nouvelles
humoristiques parues dans « Galaxie » et produit une série de romans
d’aventures ayant pour décor un monde postatomique. Plus récemment il s’est
lancé dans une série sur les arts martiaux, a publié un roman ressortissant
directement de ce que l’on peut qualifier d’école « Analog » et un
autre plus proche des histoires de cataclysmes mondiaux de certains auteurs
anglais. Cette liste est déjà significative, elle pourrait être complétée d’autres
exemples tirés de nouvelles, de romans ou d’articles, car depuis la publication
de Chthon sa production sans être abondante ou comparable à celle d’un
Brunner, d’un Silverberg ou d’un Koontz, a été des plus régulières dans tous les
domaines.


Dans ses choix, Robert Louit semble marquer une certaine
préférence pour les auteurs anglais, attitude méritoire si l’on considère que
la plupart d’entre eux sont beaucoup moins connus que leurs confrères
américains. Mark Adlard ou Ian Watson, malgré leur talent, ont beaucoup moins
de chances d’apparaître sur une liste de best-sellers que Van Vogt ou Philip K.
Dick. Le premier roman de Piers Anthony aurait très bien pu figurer dans la
collection Dimensions, son ton et sa forme, la complexité de sa structure sont
en effet fortement apparentés à certaines recherches de la nouvelle vague
anglaise. De plus, bien qu’il soit maintenant de nationalité américaine, sa
présence n’aurait pas dépareillé l’ensemble puisqu’il est né à Oxford le 6 août
1934. À quelques kilomètres et quelques semaines près les lieu et date de
naissance de John Brunner. Après un bref passage en Espagne il gagna les USA
avec ses parents en 1.940, il poursuivit ensuite ses études dans différents États
jusqu’au moment où il fut appelé pour servir dans l’armée de son nouveau pays. Puis,
en 1959, il s’installa en Floride avec sa femme, ayant la ferme intention de
devenir un jour un auteur professionnel.


Ce n’est qu’en 1962 que Piers Anthony vendit pour la
première fois une de ses nouvelles alors qu’il écrivait de façon discontinue
depuis environ huit ans. Ce n’était cependant pas encore le succès, ni même l’assurance
de placer tout ce qu’il produisait, et les années qui suivirent ne furent pas
exemptes de périodes de découragement. En 1963 Anthony abandonna l’écriture
pour l’enseignement de l’anglais, il lui reste de cette époque quelques haines
très profondes, en particulier pour la grammaire et l’orthographe. Sa cinquième
nouvelle publiée (« Fantastic », 1965) s’intitule Phog et est
une histoire de brouillard (fog), c’est une des séquelles de cette période d’enseignement.
Phog avait été rejeté par quatre éditeurs avant d’être finalement
accepté pour « Fantastic », mais la ténacité est une des caractéristiques
dominantes de la personnalité de Piers Anthony, déjà dans l’armée son
obstination le faisait remarquer. Pacifiste et végétarien il fut surnommé « no
meat » (sans viande), il alla aussi jusqu’à exprimer à l’officier
commandant son bataillon ses opinions sur la suppression de tous les passages
de soldats de la seconde à la première classe. On retrouve dans une autre de
ses nouvelles, Life of the Stripe (« Fantastic », Février 1969),
une parodie de ses déboires avec le galon de PFC. Dans Life of the Stripe
les galons d’un sous-officier dégradé sont redistribués aux soldats les plus
méritants du bataillon, malheureusement son ancien possesseur a jeté un sort
sur le dernier de ces galons, ce qui ne manque pas de créer certains problèmes
pour ceux qui sont amenés à le porter. Situation extrême qui laisse penser que
l’armée est une des autres choses que Piers Anthony n’aime pas, elles sont peu
nombreuses mais apparentes.


Premiers romans, les recherches de structure.


Piers Anthony mit sept ans à écrire Chthon, roman qui
fut publié en 1967 par Ballantine Books. Avoir un premier livre choisi par Ian
et Betty Ballantine est en soi très prometteur tant ces deux éditeurs ont
réussi à donner une image de haute qualité à leurs publications, découvrant
entre autres Planète à gogos de Pohl et Kornbluth (1953) et accueillant
plus récemment la série Adult Fantasy dirigée par Lin Carter, certainement
l’une des collections les plus célèbres de ces dernières années avec les Ace
Science Fiction Specials de Terry Carr. Publier Chthon représentait
un certain risque, Piers Anthony n’était connu, peu connu, que par une dizaine
de nouvelles passées assez inaperçues dans le flot de la production américaine,
mais surtout le livre était déroutant par sa structure et les lecteurs
risquaient de se perdre dans le labyrinthe de ses chapitres. Mais Chthon
fut très bien accueilli par les amateurs et par les autres auteurs, si bien accueilli
même qu’il faillit obtenir le Hugo et le Nebula, il ouvrit ainsi la voie à John
Brunner qui reçut le Hugo en 1969 pour cette autre tentative littéraire que constitue
Tous à Zanzibar. Cependant le livre de John Brunner, construit comme une
mosaïque, reste très linéaire dans sa progression. Les événements décrits
convergent simultanément vers un dénouement dans lequel se retrouvent les
principaux personnages, Chad C. Mulligan, Donald Hogan et Norman House. Au
contraire la conception de Chthon est totalement non linéaire. On peut
selon ses goûts estimer que la déformation d’une intrigue forcément linéaire
puisque se déroulant dans le temps tient du tour de force ou bien de l’artifice,
la distinction se faisant généralement sur le critère suivant : est
artificiel le roman qui ne convainc pas, dont la complexité semble un exercice
inutile ; est un tour de force le livre dont la structure déformée souligne
et accompagne les péripéties de l’histoire. Le texte de Piers Anthony remplit
parfaitement ses objectifs, le contenu justifie la forme et n’en souffre pas, le
lecteur peut demeurer à un premier niveau de lecture et y prendre plaisir ou
bien se laisser aller au jeu et chercher consciemment les résonances existant
entre les chapitres. Anthony avoue comme inspiration The Sound and the Fury de William Faulkner. Cela a donné un livre étrange et provocant
dont, plus qu’un long discours, le schéma ci-après illustre la complexité et
facilite la compréhension.


Chthon est une prison souterraine située sur un monde
inconnu. Les condamnés qui errent dans la demi obscurité de ses cavernes
viennent de toutes les planètes colonisées par l’homme, ils sont coupables de
crimes impardonnables et jugés incurables par la médecine de leur temps. Ce
même temps qui se désagrège peu à peu dans leur inconscient, d’abord par l’inexistence
de jours et de nuits discernables, les seuls repères qu’ils conservent étant
les maigres repas obtenus en échange de quelques pierres brillantes arrachées
aux murs de leur geôle, ensuite par le heurt dans leur esprit du passé, du
présent et du futur, chaque instant devenant contigu d’un autre, à venir ou
déjà disparu, qui lui répond comme en écho. Le roman décrit trois périodes de
la vie d’Aton Five, condamné par son amour pour une Minionette, et la
continuité du livre est assurée par des chapitres racontant l’emprisonnement d’Aton
dans Chthon. Pour le reste une construction symétrique par rapport au centre du
livre (interlog) nous donne d’une part l’enfance et la vie d’Aton avant Chthon,
d’autre part ses aventures après sa fuite du monde prison. Durant son
adolescence Aton rencontre plusieurs fois Malice la Minionette, femme à la
beauté irréelle originaire d’une planète interdite et oubliée, entre eux se
forment des liens étranges et cruels qui font maudire Aton par le reste de l’humanité
pour des raisons que nous découvrons peu à peu après l’évasion. Contrairement à
ce que l’on aurait pu craindre l’enchevêtrement des temps n’a pas forcé Piers
Anthony à supprimer certains détails pour garder jusqu’au bout le mystère de la
véritable nature de la Minionette, une relecture indique que toutes les
réponses ou presque sont présentes au fil du roman mais que le talent de l’auteur
fait que ces éléments, phrases ou images, passent d’abord inaperçus et ne
prennent une autre signification qu’à posteriori.





La résonance entre les chapitres placés en parallèle
apparaît à plusieurs niveaux, elle est soulignée par les regroupements par deux
des chapitres et par une numérotation des deux séquences en chiffres exprimés
soit numériquement, soit alphabétiquement. Mais au-delà d’un simple artifice de
typographie ou de découpage de la table des matières les fragments se
correspondent point par point. Il s’agit parfois d’une similitude dans les
réactions psychologiques des personnages, mais souvent plus simplement d’une
action qui se répète : la mort de Malice ou la mort d’une autre femme
durant l’évasion ; une chute au cours d’une escalade sur Chthon ou sur une
autre planète…


On considère habituellement qu’après Tous à Zanzibar
John Brunner voulut récidiver avec L’Orbite déchiquetée (Denoël, 1971),
on peut faire la même réflexion pour Chthon et Omnivore. Publié
avec un an d’écart Omnivore reprend en effet dans une moindre mesure la
complexité du premier roman de Piers Anthony. Le livre est constitué de l’imbrication
de deux lignes de continuité, d’une part une enquête menée par un super agent
secret sur la Terre, d’autre part les récits que font les personnages qu’il
interroge de leur aventure sur la planète Nacre, chaque segment de narration
étant consécutif à celui donné précédemment par un autre.


La structure d’Omnivore repose sur un poème d’Omar
Khayyam, poète et mathématicien persan du XIe siècle (CLA, p. 64), chaque
personnage correspondant à un vers. Une miche de pain, une cruche de vin, un
volume de poèmes et la nature sauvage sont les symboles de la force, de la
beauté, de l’intelligence et de l’esprit ou encore des trois héros humains et
de la raie torpille, race dominante de Nacre, chacun des quatre longs chapitres
du roman révélant les attitudes et les points de vue différents des personnages.
Ainsi leurs tentatives pour décourager l’agent secret sont successivement :
le partage de plaisirs simples, i. e. symboliquement du pain ; la séduction
et le vin ; ou bien l’usage de la raison. De même les épisodes sur Nacre
sont plus spécifiques de la personnalité de leur narrateur. Mais passé la
référence à Chthon le caractère le plus significatif d’Omnivore
est son thème, on peut alors lui associer plus étroitement Orn, l’un
étant la suite de l’autre et ayant le même sujet.


Omnivore, tout comme Dune de Frank Herbert, est
un roman écologique en ce sens qu’il est une réflexion de l’auteur sur les
possibilités d’existence d’autres systèmes naturels. On peut évidemment trouver
à l’expression d’autres sens et citer d’autres livres : Tous à Zanzibar
est un avertissement contre la surpopulation et la pollution ; un autre
livre, préfacé par John Brunner et malheureusement non publié en France, The
End of the Dream de Philip Wylie (Daw Books, 1973) anticipe de façon très
dure une fin du monde due à une pollution et à une destruction de l’environnement
presque systématiques, le style journalistique rend les événements racontés
très crédibles et il faudrait bien redécouvrir en France l’auteur de Gladiator,
de Finnley Wrenn, de Generation of Vipers, d’Opus 21, de The
Disappearance et bien sûr du Choc des Mondes et d’Après le choc
des Mondes (avec Edwin Balmer, Rayon Fantastique), autant de titres
autant de textes extraordinaires et très en avance sur leur temps, abordant des
sujets maintenant synonymes de nouvelle vague et de science-fiction engagée. L’activisme
de Frank Herbert dans ce même domaine de l’écologie prend parfois d’autres
formes, en 1970 il dirigea l’édition de New World or no World (Ace Books)
transcription des émissions retransmises par la chaîne de télévision NBC durant
une semaine consacrée à l’environnement et à la Terre, plus récemment il
préfaça The Wounded Planet (Saving Worlds, Doubleday, 1973) anthologie
éditée par Roger Elwood et Virginia Kidd et contenant des nouvelles sur le
thème de la pollution dues aux plus grands auteurs actuels : R. A. Laferty,
Gene Wolfe, Tom Dish, Poul Anderson…


Dans Omnivore Piers Anthony a créé pour Nacre une
nature uniquement constituée de champignons, des spores jusqu’à l’espèce
dominante des champignons carnivores est imaginée une pyramide écologique des
plus complètes aussi cohérente que celle de la Terre. En outre on trouve dans Omnivore
une présentation de l’opposition végétarien/omnivore/carnivore qui ne prend
toute sa signification que lorsqu’on se souvient que Piers Anthony est lui-même
végétarien, il connaît donc parfaitement les problèmes que pose ce choix dans
notre société peu tolérante et la création d’un monde basé sur une telle stratification
n’est pas pour lui un exercice gratuit.


Les mêmes thèmes sont repris dans Orn mais cette fois
l’accent est mis assez lourdement sur la paléontologie et le résultat est de ce
fait beaucoup moins intéressant pour ceux qui n’éprouvent pas une passion
spéciale pour la connaissance de l’origine des mollusques et de quelques autres
espèces que rencontrent les héros du livre. Il faut plutôt chercher l’intérêt d’Orn
dans la description d’une autre race animale intelligente et dans l’approfondissement
de la psychologie des raies torpilles d’Omnivore, les personnages
humains passant au second rang et l’intrigue devenant accessoire durant
plusieurs chapitres. Le livre ne redevient vivant que dans son dernier tiers, dès
la séparation des trois humains, le reste n’étant qu’une longue exposition très
fouillée, la visite quasi touristique d’un monde créé de toutes pièces par l’auteur.


Astrologie et voyeurisme


Même si l’on retrouve la paléontologie dans Macroscope,
le chef-d’œuvre de Piers Anthony, ce n’est qu’un détail parmi d’autres dans une
fresque extraordinaire recouvrant les galaxies et les temps. Mais depuis 1934
et Triplanétaire de E. E. Smith la science-fiction a heureusement évolué
dans son écriture et dans ses idées, l’intérêt que présentent les livres de Doc
Smith repose surtout sur sa qualité de précurseur, il était le premier à offrir
au public une vision aussi large, un spectacle aussi démesuré, beaucoup l’ont
ensuite suivi sur cette voie et souvent avec plus de talent. Le roman de Piers
Anthony est beau, plein, très divers, les idées et les innovations stylistiques
et thématiques s’y succèdent sans laisser place à aucune longueur, à aucune diminution
de l’intérêt telle qu’il peut en exister dans Orn. Dans son édition
originale, Macroscope représentait quatre cent quatre-vingts
pages, à peu de choses près l’équivalent de Dune ou de Tous à
Zanzibar. Ces deux monuments de la science-fiction moderne se sont trouvés
récompensés chacun de plusieurs prix, Hugo et Nebula a pour le premier, Hugo, British
Award et Apollo pour le second. Quant à Macroscope, il a manqué un Hugo
et il a attendu cinq ans d’être traduit en français. La notoriété de Brunner et
de Herbert, leur signature faisaient passer auprès du public et la taille et le
prix des volumes, on peut encore craindre qu’il n’en soit pas de même pour
Piers Anthony. D’abord la conception erronée que certains ont de son œuvre peut
les détourner de ses livres, ensuite la rareté de ses nouvelles dans les
anthologies et dans les revues ne lui a pas permis d’atteindre une célébrité
suffisante pour que l’on achète ses livres de confiance. La sortie du volume du
CLA, dans l’indifférence la plus complète de la critique, n’a rien changé à cet
état de fait. Le succès d’un auteur ou d’un roman tient à peu de choses, mais
il est certain que Macroscope fascinera la plupart des lecteurs.


Le thème principal du livre est pourtant des plus simples :
il s’agit en effet seulement d’une quête, prétexte exploité par tous les grands
écrivains qu’ils soient ou non auteurs de science-fiction ; on pourrait
citer dans ce dernier domaine des livres de Jack Vance, d’Edgar Rice Burroughs,
de Bob Silverberg et de bien d’autres. Mais la quête des héros de Piers Anthony,
commencée sur la Terre, dans une rue d’une ville de Géorgie, les conduira très
loin dans l’espace et dans le temps, dans un univers où l’on compte par millions
les années-lumière et par centaines de millions les années elles-mêmes. Sur
cette trame gigantesque sont posés tant d’idées et de rêves, tant de récits
adjacents et de détails complémentaires que le livre émerveille constamment par
sa plénitude et sa puissance évocatrice.


Le « Macroscope » du titre est un appareil inventé
dans notre proche futur ; il permet de tout voir, ce qui est très proche
comme ce qui est très loin, sans que la distance ait une influence quelconque
sur la précision de la vision, le système n’analysant pas des rayons lumineux
mais des flots de particules émises par la matière et dont rien n’arrête la
propagation. Le Macroscope construit sur une station spatiale et contrôlé par
les Nations Unies est un instrument de recherche pour des savants venus de tous
les pays ; ces chercheurs s’aperçoivent rapidement que les flux de
particules qu’ils examinent ont été maîtrisés par des civilisations plus
avancées et que la galaxie est parcourue par des émissions recelant le savoir d’autres
races. Mais ces émissions ont un gardien, le Destructeur, qui les recouvre et
les protège, détruisant l’esprit des Terriens les plus brillants lorsqu’ils
tentent d’assister au spectacle. Un jeune homme à la personnalité étrange et
complexe, Ivo Archer, partira avec trois compagnons et un savant à l’esprit
détruit chercher l’origine du Destructeur, emmenant avec lui le Macroscope.


On pourrait tenter de définir Macroscope en disant
que c’est un roman de voyeur ; l’expression mérite cependant quelques
explications. Rarement livre a donné une place aussi importante à la vision, aux
yeux, dans un sens physique autant que psychologique, du Macroscope lui-même
aux attitudes des héros. Tout dépend de ces seuls canaux de perception. Le
personnage d’Ivo Archer en est un bon exemple. Il est le seul qui ait pu
résister à l’attaque du Destructeur, en le contournant plus qu’en l’affrontant,
il peut donc voir les émissions des autres civilisations ; dans la quête
il sera les yeux du groupe, seul interface entre eux et l’extérieur, que cet
extérieur soit la réalité, un rêve ou une projection d’origine extraterrestre. Tout
au long du roman, Ivo se trouve sans cesse subtilement ou complètement décalé
par rapport à son environnement physique. Subtilement, lorsque l’un de ses compagnons
raconte une de ses expériences passées et que peu à peu, sans que le style narratif
change sensiblement, le texte dérape, la réalité bascule et c’est Ivo qui vit l’aventure
de son ami, qui éprouve ses sentiments les plus profonds. Complètement, lorsque,
après un bond de quelques milliers d’années-lumière dans l’espace, regardant la
Terre à l’aide du Macroscope, il se trouve transporté dans une ville phénicienne.
Rêve ou réalité, il n’a pas le temps d’en décider car il risque sa vie à chaque
instant et il est forcé d’accepter la réalité du moment. Le voyeur devient ainsi
souvent acteur mais acteur au sens propre d’un rôle joué, car la vie d’Ivo est
une fuite perpétuelle vers d’autres mondes et d’autres temps. Musicien et
joueur de flûte, le début du roman le trouve retraçant les pas d’un poète et
musicien américain du dix-neuvième siècle, Sidney Lanier, ensuite la vie de l’auteur
des Marais de Glynn devient guide et refuge et Ivo revit sa captivité
chez les confédérés et ses expériences de la guerre. La personnalité d’Ivo est
l’un des éléments majeurs du livre. Déroutante et multiple, elle n’est
cependant qu’une façade pour un esprit d’une intelligence supérieure qui, voyeur
dans le voyeur, se contente de regarder par ses yeux pour n’apparaître que dans
la dernière partie du roman.


Les poèmes de Lanier, principalement Las marais de Glynn,
reviennent d’autre part comme un thème récurrent au fil des chapitres de Macroscope,
donnant l’un des schémas directeurs du livre. Piers Anthony s’était déjà servi
de poèmes pour construire Omnivore et l’on retrouvait quelques vers de Yeats
dans les pages de Chthon, mais l’œuvre et la vie de Lanier sont ici
beaucoup plus intégrées au texte et à la trame de l’histoire. Le deuxième thème
récurrent de Macroscope est l’astrologie, mais la ligne directrice reste
le voyeurisme. Piers Anthony fait en effet dire à l’un de ses personnages que l’astrologie
est « une autre façon de voir la vie, un système de symboles particulier »,
et c’est bien dans ce sens qu’il l’emploie substituant à ses héros leurs
symboles et développant leur personnalité dans le cadre dessiné par leurs
signes respectifs. Il utilise d’abord la science des astres de façon anodine, l’introduisant
comme passe-temps de l’un des personnages qui étudie les cartes astrologiques
de tous ses compagnons, les résonances entre les portraits qu’il en tire et les
comportement devenant ensuite de plus en plus sensibles jusqu’à culminer en une
lutte de deux d’entre eux qui suit point par point leurs maisons astrologiques.
Ce besoin de Piers Anthony de construire ses romans sur une structure artificielle
et d’établir des parallèles ici entre ses personnages et des cartes
astrologiques, dans Chthon entre deux séries de chapitres, dans Omnivore
entre l’histoire et un poème du onzième siècle apparaît comme la caractéristique
la plus constante de son œuvre, les sciences n’étant qu’un élément secondaire. Nous
n’avons d’ailleurs mentionné jusqu’ici que l’écologie, la paléontologie et la
science des astres, ce qui constituerait un piètre répertoire pour un héritier
d’Hugo Gernsback.


Les polémiques


Le portrait de Piers Anthony ne serait pas complet si nous
ne mentionnions pas ses activités dans le fandom, et la controverse la plus
récente à laquelle il prit part. Dans Again, Dangerous Visions, dans une
lettre adressée à Harlan Ellison, Piers Anthony raconte que les quatre-vingt-dix
dernières pages de Macroscope, c’est-à-dire ce dernier chapitre pour
lequel il fit abondamment appel à l’astrologie, lui valurent un refus de la
part d’un éditeur à qui il avait soumis son manuscrit, preuve de l’originalité
du texte. Il s’est d’ailleurs expliqué longuement de ses démêlés avec les
éditeurs et les anthologistes dans des articles publiés dans les meilleurs
fanzines américains. Ce n’est pas, tant s’en faut, son principal sujet de
discussion, ni même celui qu’il préfère, mais il prête aisément à controverse
et il a été à l’origine de l’une des disputes les plus retentissantes de ces
dernières années, le fandom américain en rêve encore. Dans le numéro quatorze d’Outworlds,
le fanzine de Bill Bowers, Piers Anthony décrivait ses problèmes pour vendre
certaines de ses nouvelles qu’il jugeait osées et inhabituelles, en particulier
In the Barn, qui fut finalement publiée par Ellison dans Again, Dangerous
Visions, il passait ensuite à une analyse détaillée de cette anthologie. Les
choses auraient pu en rester là, mais la livraison suivant d’Outworlds
contenait une lettre des plus virulentes due à Ted White. Nous aurons l’occasion
de reparler de Ted White, personnage sans doute des plus mythiques pour le
lecteur français, écrivain jamais traduit, souvent cité comme rédacteur en chef
d’Amazing et Fantastic, fan très actif et pratiquant la
controverse par plaisir, sa lettre mettait en pièces Piers Anthony d’un point
de vue non seulement littéraire mais aussi psychologique. Ces attaques étaient
mal venues sous la plume d’un rédacteur en chef ayant déjà publié deux romans d’Anthony
dans ses revues, pour le reste les propos tenus dépassaient largement ce que
peut se permettre un critique en suppositions sur le caractère et la vie intime
d’un auteur, du moins sans appuyer ses affirmations d’une démonstration
cohérente. Bill Bowers précisait à la suite de cette lettre qu’il n’appréciait
pas uniquement Anthony en tant que collaborateur d’Outworlds mais aussi
en tant que personne et qu’il accueillerait dans ses colonnes toute réponse que
celui-ci jugerait utile. Derrière ces critiques personnelles, le véritable
objet de l’attaque de Ted White était Harlan Ellison. La réputation d’Ellison n’est
plus à faire et tous ceux qui ont tenté de s’en prendre à lui pansent encore
leurs blessures, les lecteurs attendirent donc avec une certaine impatience le
numéro suivant d’Outworlds. La réponse vint de plusieurs côtés. Dick
Lupoff, mis en cause lui aussi par White, apporta des précisions en une demi
page. Ellison mit à son tour White en pièces. Anthony répondit très froidement
et attaqua ensuite sur d’autres points qui allaient faire intervenir Philip
José Farmer, Jerry Pournelle et Barry Malzberg. Cette lettre, intéressante pour
les informations qu’elle contient, complète en outre l’image de Piers Anthony
que l’on peut retirer de ses livres. Au-dessus de toutes choses Piers Anthony
place l’intégrité, et ce principe de conduite lui fait parfois adopter des
attitudes douloureuses ou difficiles à soutenir, mais il ne se laisse jamais
détourner par des soucis de commodité ou d’aisance pécuniaire ; c’est un
état d’esprit que l’on peut admirer et qui lui a déjà fait perdre de nombreux
marchés pour ses romans et ses nouvelles. Il n’a pas rompu uniquement avec des
éditeurs qui l’avaient lésé personnellement ou qui avaient tenté de le faire, et
s’il est prêt à employer procès et menaces lorsqu’il s’agit de défendre son bon
droit, il évite aussi des éditeurs dont il juge malhonnête le comportement
envers d’autres écrivains. Il poursuit ainsi le boycott des revues de Ultimate
Publishing Co. demandé par Farmer pour protester contre le non paiement des
droits aux auteurs lors de réimpressions de leurs vieilles nouvelles. Pourtant,
Amazing et Fantastic avaient déjà accueilli deux de ses romans, Orn et Hasan.
Ted White avait même été le seul à accepter ce roman et se déclarait prêt à
lire tout ce qu’il lui présenterait. Qu’il s’agisse de végétarisme ou de
pratique commerciale Piers Anthony s’en tient toujours au chemin qu’il s’est
tracé, non par obstination, mais parce qu’il considère que les choix que lui
fait faire son éthique personnelle sont plus importants que les préoccupations
matérielles et momentanées ; c’est une attitude des plus rares et qui
mérite d’être remarquée.


Les personnages


Il est tout aussi remarquable et finalement très cohérent
que l’on ne trouve dans aucun de ses livres de personnages foncièrement mauvais
ou malhonnêtes. Dans Omnivore et Orn, les agents secrets qui s’opposent
aux héros ne sont pas les gardiens d’un système haïssable ; ils défendent
d’autres valeurs, une autre conception de la vie, mais ils le font avec
droiture, obtenant le respect d’Aquilon, de Cal et de Veg. De même les
créateurs du Destructeur de Macroscope ont œuvré pour le bien de toutes
les races et Ivo Archer et ses compagnons ne peuvent que les admirer, même s’ils
ont ainsi condamné l’Humanité à l’extinction. Cette tolérance envers les autres,
cet effort de compréhension des différentes opinions sont ceux de Piers Anthony
dans la vie et transparaissent dans la plupart de ses romans. Si l’on y trouve
parfois des personnages pervers, c’est dans des textes écrits en collaboration.
The E. S. P. Worm, par exemple, mais, dans cette comédie spatiale, le
méchant ne l’est pas réellement et son repentir lui apporte une mort glorieuse.


Il existe cependant dans l’œuvre de Piers Anthony un
personnage des plus noirs et capable de toutes les vilenies, mais le contexte
dans lequel il évolue en fait l’exception qui confirme la règle. Hasan
est né de la passion d’Anthony pour Les Contes des Mille et Une Nuits, et
lorsqu’il parut dans Fantastic, il était complété d’une postface explicative et
d’un essai sur ce sujet publié à l’origine en 1966 dans le fanzine Niekas.
Hasan est la transcription d’un de ces contes, l’auteur ayant simplement
donné une plus grande réalité aux périples du héros en les faisant coïncider
avec des pays et des civilisations passés et ajouté des motivations et des
explications, parfois très « science-fiction », qui faisaient défaut
au texte original. Mais Hasan est resté un conte de fées dont le jeune
héros un peu niais cherche fortune et court après sa princesse, surmontant tous
les périls grâce à une chance incroyable et à l’aide d’un vieux et sage magicien,
son principal ennemi dans la première moitié du livre est un autre magicien qui
l’appelle mon fils et le couvre de cadeaux pour mieux profiter de sa naïveté, le
convainquant après chaque nouveau mauvais tour que ce n’était qu’accident et qu’il
ne doit pas se méprendre sur les sentiments qu’a pour lui son père adoptif. Piers
Anthony a conservé dans son adaptation le charme et la poésie de l’histoire
originale, les personnages sont naïfs ou mauvais à l’excès, les événements se
produisent toujours au moment opportun, et Hasan se lit avec le même
plaisir que le cycle des Faiseurs d’Univers de Philip José Farmer.


Si les derniers romans de Piers Anthony ont pu paraître
quelque peu décevants après Chthon, Omnivore, Macroscope
ou Hasan, ils restent d’une lecture très agréable et l’on peut espérer
que la réédition de la plupart de ses livres chez Avon en 1975 lui donnera la
possibilité de travailler plus longuement ses prochains livres. Il est en effet
évident que la nécessité de produire un certain nombre de volumes chaque année
l’empêche d’atteindre le niveau de qualité que l’on pouvait espérer.


Piers Anthony reste cependant l’un des auteurs importants de
la science-fiction moderne et ses nouveaux romans sont toujours attendus avec
une certaine impatience.
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ROCK N’ TROLL

par

PATRICK EUDELINE


« we have just discovered an important
note

a note from space

The Martians plan to throw a dance

for all the human race

Pep-a-um-meer, pep-a-un-meer…

sing it baby : pep-a-um-meer. pep… etc. »


(The Randells / « Martian hop »)


Prolégomène sous forme de notice discographique pour
spécialistes : Dès 57, les allusions à une sci-fi américaine bon marché (celle
des comics et des feuilletons T. V) foisonnèrent dans le Rock-n-Roll. Du « Flying saucer Rock-n-Roll » de Billy Lee Riley à « The
epic ride of John H. Glenn » de Walter Brennan. Il est bien évident
qu’à ces époques « héroïques », ces évocations n’étaient que des gimmicks
employés comme référence à une culture américaine du Rêve qui fournissait un
des éléments de base du signifiant Rock-n-Rollien, des références qui pouvaient
être aussi bien Tarzan, Batman, Nick Carter que Buffalo Bill…


Quand le Rock s’est découvert une vocation artistique et
sociale, ce « versant du futur » prit bien évidemment une autre
dimension, dépassa les allusions naïves aux super-héros ou à ces « flying
saucers » entr’aperçu par hasard par un brave bus-trucker texan… Il ne
sera pas de notre propos ici d’établir un historique, un quelconque arbre
généalogique ou un recensement des visionnaires Rock-n-Rolliens. Il apparaît
comme bien plus intéressant de visiter les formes d’expression que cette inspiration
a prises, d’essayer d’en établir les motivations, les écoles, de sortir de l’oubli
quelques tentatives hallucinées restées injustement dans la tombe de l’anonymat,
de détruire, aussi, quelques réputations aussi injustifiées qu’envahissantes…


Le Rock – nous le verrons – se tourne immanquablement vers
le futur, un tournant vital si l’on songe à l’importance sociale et artistique
qu’a prise depuis dix ans la seule forme d’expression encore véritablement en
mouvement avec le cinéma (comme le rappelait Dylan : tous les grands
livres semblent avoir été écrits…). Une constatation également : Il
apparaît comme bien troublant que ce qui est considéré comme le reflet d’une
mentalité générale adolescente refuse le présent pour se tourner vers l’avenir
ou réveiller les fantômes du passé. Manifestation évidente de l’angoisse et de
la crise de personnalité générale. Impossibilité (ou plus simplement manque d’envie)
de se définir dans le présent, dans le quotidien… Paradoxalement, depuis deux
ans, cette fuite vers le futur se déroule en parallèle avec une fascination
envers les splendeurs défuntes, les romances et les stars du passé (ivresse qui
tourne désormais au pillage, à la plus morbide et honteuse des récupérations :
le plus obscurantiste des quotidiens n’hésite pas à abreuver les masses de
longues dissertations sur le style « rétro ». L’infamie des passions
réservées devenues commodités de comportement…).


Il ne s’agit pourtant pas vraiment d’une contradiction :
le Rock-n-Roll fabrique du rêve et les gosses sont libres de s’enfuir vers les
anti-mondes phantasmés des chemins cosmiques ou vers la recréation nostalgique
de fureurs esthétiques que le vernis du temps a considérablement anoblies. En
ces temps où – la honte des récupérations massives – il devient impossible, ou
tout du moins gênant, de se replonger vers des mythes jadis découverts avec passion,
de s’identifier à ces miroirs flatteurs ou fidèles qu’étaient les Gastby ou les
Dorian Gray, il apparaît comme inévitable et absolument logique que le Rock-n-Roll
redécouvre massivement les évocations cosmiques et les interrogations
futurologistes. Pour rêver et déterminer son angoisse : une constante du
jeu Rock-n-Rollien…


« Personne ne voit la réalité sous son vrai visage. »
Disait Frazer. Comme Kant le démontra. L’Espace et le Temps sont des modes de
perception, voilà un exemple. Se tournant vers Seth Morley : « Connaissiez-vous
Mister Marine le biologiste ? »


« Oui. » Répondit-il, bien qu’en fait il n’ait
jamais entendu parler de Kant, et l’ait encore moins lu. »


(Philip K. Dick : Au bout du labyrinthe)


« Sci-Fi » : Une étiquette bien facile pour
englober toute tentative ou la libération, la distorsion des règles séculaires
du temps et de l’espace sont renversées, annihilées pour permettre les plus
enrichissantes des rêveries, des hallucinations ou des « suppositions »
sur cet angoissant ou fascinant futur. La « science-fiction » a
toujours été le strict reflet de son époque, de son climat. Elle se fait
oppressante et torturée dans les périodes de crise, de psychose d’identité ;
elle se fait sereine et heureuse dans les périodes d’Espoir. Quoi d’étonnant à
ce qu’elle assiste aujourd’hui à son grand réveil, qu’elle se fasse plus dure
(« heavy », dirait un amateur de Rock…), plus « flippante »
aujourd’hui que jamais après son grand engourdissement des années soixante ?
Le Rock-n-Roll suit bien évidemment le même processus…


Donc, une évolution en parallèle à découvrir… de la naïveté
d’hier :


« he went three times around from day to
night

and people wondered would it be his last flight

would the rockets all fire ? Every man felt fear

but control could hear John loud and clear -

« I feel fine. Ifeel fine ! »


aux flashes d’aujourd’hui. Hallucinés et
psychotiques :

« a small jean genie snuck off to the city

strung out on lazers an’ slash-back blazers

ate all the razors while pulling the waiters

talkin’ but Monroe, walkin’ on snow white

New York is a go-go and everything tastes

nice poor little greenie… (…)


(David Bowie : The jean genie)


issus de l’inconscient que l’on place dans l’espace pour
plus de sûreté. CAR C’EST BIEN DE CELA QU’IL S’AGIT : Barrett – et tous
ceux qui suivirent ses traces sur le chemin du « réalisme intérieur »
– fut un de ces visionnaires qui surent exposer au plus grand nombre leur
propre inconscient collectif, les mettre en face de leurs angoisses-obsessions.
Une tentative d’introspection freudienne – cet « exorcisme par sublimation »
qui est le lot des vrais artistes – qui éclate en tableaux oniriques, en
fuites phantasmées dans ces « anti-mondes » qui ne sont que l’expression
de déchirements intérieurs. Barrett un jour flippa et fut chassé par le Floyd
qui se bâtit une carrière aussi sage que glorieuse en pillant ses acquis, en
faisant du Délire Sacré d’un Esprit de simples poncifs-clichés d’un devenu
banal « trip céleste ». Les structures musicales de ce versant du
Rock-n-Roll étaient désormais bien établies et resteraient immuables : L’Orgue
(ce seront plus tard mellotrons et synthétiseurs en tout genre…) expose les
paysages parcourus alors que la guitare et la rythmique, par fracas soudains et
hachures brusques, annoncent les dangers croisés (pluie de météorites ou
escadrilles non identifiées…) ; invariablement l’Orgue gagne et le « Vaisseau
Cosmique » atterrit sur des mondes sereins et privilégiés exprimés par la
fluidité bienheureuse de l’orgue et de la guitare, « là où tout n’est que
luxe, calme et volupté ». Un déroulement inévitable d’une banalité qui eût
fait hurler de rire le rédacteur en chef d’« Astounding » en 1925
mais qui fait pourtant encore recette…


67 donc : grande période spatiale ou onirique où
Hendrix et même les Rolling Stones, des groupes comme Electric Prunes ou Move, découvraient,
en un strict parallèle, l’électronique et les règles du décollage. Les morceaux avaient des titres comme « In another Land »,
« Up from the skies », « I had too much to dream last night »,
« Night of fear », « 2000 lights years from home ». Bien
évidemment la médiocrité de nombreux groupes « néo-Floyd » voisinait
les chefs-d’œuvre hallucinés d’Hendrix ou le somptueux « Their Satanic
Majesties Requiest » des Stones, un album sous estimé qui faisait la
synthèse de la science-fiction, de l’onirisme psychédélique et de la violence
nihiliste coutumière aux Pierres. À Londres, ces messes célestes se déroulaient
dans des nouveaux clubs qui s’étaient choisi des appellations comme « U. F.
O. » (Unidentified flying objects, bien sûr…) et des milliers de petites
pilules multicolores projetaient les kids à la recherche de cet « ailleurs
absolu » prôné par les gourous cosmiques californiens. Les Rock-Stars, après
Michaux, Lovecraft ou Arthur Machen, se découvraient soudainement des Egos de « chevaliers
de l’Esprit ». Jim Morris-son des DOORS dédiait « Break on thru’ »
à Aldous Huxley (un des héros du mouvement californien).


I/NAISSANCE DU SCI-FI ROCK OU « COSMIC ROCK ». PRÉCURSEURS
IGNORÉS ET LUTTES POUR L’« AILLEURS ABSOLU ».


Le « Futuro-Rock » n’est certes pas un
épiphénomène spontanément apparu avec le PINK FLOVD ou la vague allemande de la
« Kosmic-Kraut-Music ». Dès 67 – année où le Rock découvrit parallèlement
les substances hallucinogènes et William Burroughs – une nuée de groupes, à
Londres comme sur la West Coast, inaugurèrent ces longues envolées galactiques,
ces évocations fantastiques héritées de ces visionnaires d’hier qui avaient
pour nom J. Bosch, Lautréamont, Baudelaire, Michaux ou Burroughs…


Après que, les premiers, les BYRDS eurent offert au Rock des
années soixante les premiers hymnes science-fictionnesques, les States – tout
en courant encore après l’idéal britannique représenté par Stones ou Beatles – assistaient
à la soudaine montée des psychédéliques. Des dizaines de noms nouveaux (GRATEFUL
DEAD, PEANUT BUTTER CONSPIRACY, JEFFERSOIM AIRPLANE, QUICKSILVER MESSENGER
SERVICE, STEVE MILLER BAND ou THIRTEEN FLOOR ELEVATOR) célébraient sur scène
ces paysages mentaux inédits nés de l’Acide. L’influence idéologique des grands
prêtres de la beat-génération, des Timothy Leary ou des Alan Watts, les conduisirent
vite à une politique psychologique bien proche de celle des grands maîtres du
réalisme fantastique. L’Acide les mena vite à une conception « cosmique »
de l’Ego, un Ego noyé dans la grande béatitude de l’Esprit Total. Leurs longues
envolées électriques spatiales, distordues et hallucinées, évoquaient déjà les « paysages
cosmiques » devenus plus tard coutumiers, instauraient les archétypes de
ces visions. Les gosses du Fillmore, de l’Avalon Auditorium et des autres
salles de concerts de Frisco la radieuse, découvraient, lors des nombreux be-in,
le sens du mot « planer ». Un terme qui ne tardera pas d’ailleurs à
devenir un cliché aussi rebattu que grotesque. Les disques de l’époque, cependant,
étaient encore relativement classiques – morceaux courts et d’une structure à
peine évolutive – et ne reflétaient pas les délires oniriques scéniques.


C’est à Londres par retour d’une influence américaine – que
naquit réellement ce sci-fi Rock cosmique avec le premier PINK FLOYD. Pink
Floyd en 67 ou la rencontre de trois aimables étudiants en architecture et d’un
fou schizophrène, SYD BARRETT. C’est à lui que le Rock cosmique doit tout. Rongé
par l’Acide et les amphés, cliniquement psychopathe, Syd Barrett, ce génie, fut
l’inaugurateur véritable des hymnes cosmiques, fut le premier prophète de ces
longs voyages dans un Ailleurs Phantasmé, en établit toutes les données
musicales. Ses morceaux avaient des titres comme « Astronomy Domine »,
« Interstellar Overdrive », « Lucifer Sam », ou the « Gnome ».
Barrett ou le Lovecraft du Rock-n-Roll ; Barrett ou le premier dandy électrique
qui sut nous plonger dans ces paysages terrifiants et JIMI HENDRIX annonçait à
chaque concert « Sorry if I can answer but l’m fuckin the Stars ». C’est
le même qui répondit à un journaliste se présentant comme appartenant au « New
York Time » : « Enchanté, moi je suis de Mars »…


II/LE « HEAVY METAL COSMIQUE ». RITUELS DE L’ESPACE
POUR SPEED-FREAKS.


HAWKWIND – un des noms les plus communément évoqués quand il
est fait allusion au Rock cosmique – est issu d’une colonie de freaks
londoniens de Notting Hill Gâte qui découvrit un jour, et en vrac, les
synthétiseurs, la science-fiction et les amphés. Tout cela conjugué à une
identité politique bien déterminée (Hawkwind paya généreusement de sa personne
en bénéfits divers et en concerts gratuits…) leur permit de se lancer bien vite
dans l’évocation des dangers et des sortilèges des diverses nuits spatiales qui
s’offraient à eux. Leur « trip cosmique » relève d’une métaphore
politique bien déterminée et bien établie, servie par des recettes qui ne sont
ni nouvelles ni originales. La cosmogonie d’Hawkwind est une parabole manichéiste
aux règles immuables : une lutte entre les forces cosmiques du Mal et les
puissances terrestres du Bien. Une projection cosmologique de la plus
élémentaire idéologie pseudo-marxiste, un retour à une dimension étroite
comparé au cheminement psychotique d’un Barrett. Cela, malgré tout, est sauvé
par leur virulence et leur énergie bien éloignées de ces nappes liquéfiées dont
le Floyd s’est fait coutumier, Hawkwind, contrairement à ces groupes de la
paranoïa cosmologique que nous examinerons bientôt, utilise le thème de l’Apocalypse
avec une désarmante naïveté : comme une simple menace pesant sur ces
hommes dénués ou privés de toute mesure « écologique »…


Hawkwind, c’est aussi la collaboration avec Mick Farren (un
rescapé de l’Underground londonien) et surtout l’écrivain de science-fiction
Michael Moorcock, auteur notamment de la Saga d’Elric le Nécromancien, qui leur
écrivit de nombreux textes (et leur offrit – par contre coup – leurs scénarios
les plus intéressants et les moins rebattus). Cependant, ce qui est d’ailleurs
le cas de Moorcock lui-même, Hawkwind est un de ces groupes qui ne se répètent
guère, ressassant inlassablement son vieux schème et cela sans « porte de
sortie » possible. Son succès est basé sur un fonctionnement direct et
assimilable au premier degré par les kids qui peuvent pénétrer sans problèmes
dans l’Univers proposé. Les grosses ficelles science-fictionnesques décrites
voisinant une symbolique freudienne d’une puissance-simplicité-Massue. Ainsi la
présence de la danseuse Stacia, une jeune femme aux seins énormes dont les vêtements
et la gestuelle établissent le rôle sans équivoque possible : c’est là l’évocation
de la « Mère Première », cette créature phantasmatique œdipienne, surhumaine
et désirable, issue des tréfonds d’un inconscient collectif mais dont la
possession et même l’Accès est interdit. Malgré toutes leurs faiblesses, les « psychedelic
Warlords » britanniques démontrent cependant que le spatial-Rock peut être
bien autre chose qu’une diarrhée de moogs frissonnants établissant d’aussi
mièvres que banals espaces liquides parfois traversés par des hachures électroniques…
Ils ont démontré que le sci-fi Rock peut développer une énergie plus vitale que
cette soupe sans sel pour endormis-rescapés de la contre-culture d’hier. Cela
grâce à la présence du saxophone, d’une guitare bien « graisseuse », de
deux batteries. Un « Rituel cosmique » HEAVY.


Comme l’est celui d’U. F. O., un petit groupe de hard-Rock
londonien qui après des reprises de classiques du Rock-n-Roll, se lança lui
aussi dans une évocation fort musclée de divers anti-mondes cosmiques. Aucun
sous-entendu politique, simplement la volonté d’une échappatoire onirique et le
témoignage d’un intérêt certain pour les thèmes les plus éculés de la sci-fi (soucoupes
volantes, bien sûr, mais aussi présence d’androïdes en provenance d’au-delà
galactiques, conquête de mondes lointains, etc.). Tout cela désespérément naïf
mais assez excitant pour ne point souffrir trop de réticences ou de moqueries. D’autres
sont venus après pour projeter le Rock dans un Futur bien plus passionnant, vital
et original…


III/LES INCOMPRIS DU « METAL LOURD ». APOCALYPSE
ET NIHILISME. « ORANGE MECANIQUE » OU « LA NUIT DES MORTS
VIVANTS » ? POUR ENVOYER P. J. FARMER À LA RETRAITE…


De la nuit des grandes cités industrielles, de Détroit à
Birmingham, sont nés, dès 69, les plus durs, les plus « jusqu’au-boutistes »
des Rock-n-Roll bands. Ceux dont le son n’est qu’électrique et nullement
mélodique, dont le parti pris d’agression sonore délibérée est une insulte et
un Outrage à toute une conception occidentale culturelle de la « Musique ».
Complètement incompris par la Critique Française, ils représentent pourtant le
parti extrême du Rock-n-Roll, sa Force ultime. Le nihilisme des STOOGES ou les
prophéties apocalyptiques d’un BLACK SABBATH sont – et également ou surtout
dans l’optique qui nous intéresse – bien plus intéressants que les délayages
des endormis du Rock cosmique allemand. Leurs fracas métalliques relevaient, dès
le début, d’un pari absurde : une volonté exaspérée de couvrir le bruit
des usines, une surenchère folle à la folie urbaine de notre ère postindustrielle.
Alors qu’en littérature, Philip José Farmer, Norman Spinrad ou d’autres prônent
une littérature d’exacerbation, d’avant-garde des sens, que de nombreux auteurs
utilisent la violence urbaine projetée dans un futur « multiplié »
comme trame principale de leurs volontés artistiques, des groupes comme les
Stooges ou le premier M. C. 5 ont depuis longtemps fracassé les bornes, foudroyé
les limites que ceux-ci se croient encore obligés de préserver. Leur nihilisme
est aussi total qu’apocalyptique (certains remarqueront que le scénario du « Chaos
final » de Spinrad se retrouve dans les premières œuvres des Stooges en 69…)
et Iggy, chanteur et leader, rend ridicule ou tout du moins fades tous ces outlaws-rescapés-d’un-quelconque-massacre-apocalypse
désormais si courants dans la nouvelle littérature fantastique. Hell Tanner, le
personnage de Zelazny, eut-il pu chanter ces mots ? :


« l’m a streetwalkin’ cheetah with
a heart full of napalm


l’m the runaway son of the nuclear
A-Bomb ». (The Stooges)


L’a priori de tous ces groupes – de GRAND FUNK à BUDGIE – est
simple : Il s’agit de capter la tension d’aujourd’hui et de la multiplier
pour obtenir celle de demain. Un processus qui relève de la plus élémentaire
futurologie. Cela suppose bien évidemment que les conditions restent immuables,
suivent une ligne progressive rigide et non une sinueuse courbe péristaltique
évolutive… Cela suppose que la violence actuelle n’ira qu’en s’amplifiant, accentuant
la dichotomie entre les vaincus – ceux qui n’auront pas su supporter les
tensions, ceux qui n’auront pas su digérer leurs conflits internes – et les Vainqueurs
– ceux qui auront su se battre, ceux qui auront su saigner. Une philosophie aux
indiscutables relents Nietzschéens que tous ces groupes – et souvent tout à
fait inconsciemment – ont fait leurs. Cela même directement à l’exploitation
particulière du thème de la Mutation omniprésente chez certains groupes comme
BLUE OYSTER CULT ou TODD RUNDGREEN, mais cela sera révélé plus tard…


D’autres Heavy Métal Bands (un terme inventé par Burroughs
et qui ne souffre pas d’explications ou de commentaires…) ont préféré se poser
comme simples (!) prophètes de l’Apocalypse, annoncer la fin de ce vieux monde
qui explosera sous les conflits insurmontables nés de sa violence interne, et
cela sans aucune chance de survie. Ces groupes expriment par leur violence
métallique l’impossibilité future de tous rapports sociaux bloqués par une
paranoïa généralisée. Aussi naïf que peut être un groupe comme Black Sabbath, il
n’en reste pas moins qu’il ouvrit la porte à d’autres groupes beaucoup plus
mûrs, achevés, à la puissance encore multipliée. Ainsi le Blue Oyster Cult et
ses troubles évocations nazies… Quoi qu’il en soit, tous ces groupes eurent la
même importance pour le Rock-n-Roll que le Golem pour la littérature : c’est
l’irruption soudaine d’un insoutenable aussi atroce que phantasmé, l’irruption
d’une idéologie futurologiste de la paranoïa. Le Rock-n-Roll possède ses « Clockwork
Orange » et l’évocation hallucinée des « Drougs » de demain est
bien plus terrifiante et plus directe encore que tous les témoignages de
Kubrick…


Ainsi des Stooges, encore et à jamais, ces mots :


« l’m the most forgotten boy


l’m the on who search and destroy ».


Saviez-vous d’autre part que les Stooges, le Blue Oyster Cult
et de nombreux autres furent si marqués par « La Nuit des Morts Vivants »
que ce film détermina, en grande partie, leur comportement ? DEMAIN FERA
TRES PEUR ? CE ROCK-N-ROLL EN EST LE TERRIFIANT TEMOIN.


IV/LES PLANANTS LABORIEUX. LE RACOLAGE DU « TRIP
COSMIQUE ».


En 69, il était fort bien vu de s’extasier sur Amon Duul II,
le premier groupe allemand dont la popularité – toute élitiste, il est vrai – dépassa
les frontières germaniques. Amon Duul II avait toutes les qualités
nécessaires pour ouvrir une porte vers l’exploitation d’un passé onirique
culturel continental, pour instaurer dans le Rock des racines qui ne soient
plus fondamentalement américaines. Malheureusement, leur reconnaissance
entraîna dans sa suite une nébuleuse de groupillons aux caractéristiques
immuables : à la vigueur hallucinée d’Amon Duul ou de Can succédait d’interminables
délayages de Synthétiseurs Moogs proposant des formules absolument identiques :
spirales qui enflent et s’éclatent, progressives montées sonores, imitations
ridicules de sifflements ou clameurs sensées symboliser la cosmogonie proposée.
Ash Ra Tempel ou Tangerine Dream endorment, assomment – rassurent les kids qui
se découvrent ainsi l’occasion de satisfaire leurs besoins d’évasion bon marché.
Une fuite minable comme l’est ce folklore du « décollage » au shit
marocain, comme l’est ce anti-Rock-n-Roll sécurisateur culturellement (en 74, beaucoup
préfèrent écouter les Stockausen de Monoprix qu’un Rock jugé trop primaire ou
bestial !). Par ailleurs, un esprit averti s’aperçoit immédiatement à l’écoute
des « planeurs du pauvre » les vols manifestes dont ceux-ci sont
redevables à Varese, Wagner ou Xenakis. S’approprier des plans issus de la
musique classique ou contemporaine a toujours été une formule profitable (sur
le strict point de vue monétaire, bien évidemment…) : elle offre la
reconnaissance culturelle et une « bonne-conscience » à peu de frais…


Cependant, un point intéressant demeure : ces groupes
exploitent une culture, un « inconscient culturel » qui nous est
directement assimilable car il est nôtre : l’Allemagne, de tout temps, fut
le pays de l’onirisme et du fantastique continental. Des vieilles légendes de
la Conquête du Graal aux films de Murnau, c’est l’âme d’un pays qui transparaît,
c’est la présence palpable de tout un foisonnement onirique. Comment nier que
la somptueuse Nico (cette femme-enfant, ancien mannequin, ancienne actrice, ancienne
égérie des studios Cineccitta comme de la scène Warholienne) offre un chant, des
mélodies, des textes aussi troublants que le « Rêve de Fer » de Spinrad ?
Nico, un jour à Berlin, chanta « Das lieb der Deustchland »…


Tout un passé culturel que, curieusement, les Américains
exploitèrent à merveille. Une « Porte de Sortie » après le délayage
cosmique qui apparaît aussi fascinante que vitale…


VI / LE BLUE OYSTER CULT ? RÉSURGENCE D’UN « NAZISME
CULTUREL ». L’ESTHETIQUE DU HEAVY METAL. « BANDE SONORE » POUR
84. PROJET DE SURVIE ET MUTATION.


Le Blue Oyster Cult… Peut-être la seule expérience
Rock-n-Rollienne totalitaire et profondément nouvelle, synthétique et
signifiante qu’aient vu naître les seventies. Une tentative si riche et si complexe
qu’elle mérite bien une étude à elle seule. CAR NE NOUS Y TROMPONS PAS : C’est
là qu’est le Rock de demain, c’est à cela que les kids se référeront pour
modeler inconsciemment leur forme de pensée…


a / Éléments pour la découverte d’un Trip. La
sémiologie de Demain. Déontologie d’un « Pessimistic Killer Band »…


« Mon cœur est noir/et mes lèvres sont
froides./ Les villes sont en flammes/par le Rock-n-Roll/3 000 guitares/Elles
semblent pleurer/Mes oreilles vont fondre/Bientôt ce sera mes yeux. »


On en a vu beaucoup frémir devant ce Rock-n-Roll trop mûr
pour être humain, absolument terrifiant par sa puissance inusable, sa froideur
glaciale et codée. D’autres se sont jetés à corps perdus dans les mandibules
avides de cette symphonie métallique de brisures nickelées et de breaks sans
pardon. Le Blue Oyster Cult, ou le premier groupe à maîtriser parfaitement l’Alchimie
de toutes les données Rock-n-Rolliennes : l’Outrage, l’Agression, l’Emphase,
le Lyrisme. Tout cela sur un Heavy Métal hyper-moderniste, faisant sien tout un
réseau d’acquis. Un Rock-n-Roll de synthèse QUI NE PARDONNE PAS. Les tueurs du
Blue Oyster Cult ont créé le heavy Métal de l’incandescence…


Le Blue Oyster Cult est l’aboutissement des « groupes
maudits » du Hard-Rock ; ceux dont nous avons étudié les motivations
se cachant derrière leur primaire puissance. Mais le Cult, lui, SAIT. Leur
terrifiante efficacité repose sur une maîtrise parfaite, une conceptualisation
poussée à tous ses niveaux des signifiants Rock-n-Rolliens. Sur ce Heavy-Rok
qui n’explose jamais mais s’insinue dans les cerveaux et les cœurs pour mieux
les glacer, ils placent les textes les plus absolus et les plus en avance de la
science-fiction et du fantastique. Une « Laser-Music » qui transporte
des volontés encore inédites dans l’Art d’aujourd’hui. Des volontés dont le Cult
sera le révélateur.


Les cinq « killers » du Blue Oyster Cult, tous
vêtus d’acier et de cuir noir, ont offert trois albums ; trois étapes d’une
démarche prévue dès le départ. Le premier album, simplement intitulé « Blue
Oyster Cult » n’est autre – dans l’esprit de ses créateurs – que LA BANDE
SONORE DU DERNIER JOUR DU MONDE. Destiné à être écouté le jour de l’Apocalypse,
il révélera aux acteurs encore présents leur situation psychique, leur
environnement aussi bien physique que mental… Les deux autres albums « Tyranny
& Mutation » et « Secret Treaties » relèvent d’une autre
démarche qu’il conviendra plus tard d’examiner…


Les cinq membres du Blue Oyster Cult (et leurs producteurs
dont l’importance ne doit pas être sous-estimée, ils sont en effet responsables
de nombreux textes, de l’Image et de la démarche) sont tous passionnés de
science-fiction et de réalisme fantastique. Ils avouent ne lire que cela au
rythme de trois livres par semaine. Leurs auteurs préférés sont aussi bien
Arthur Machen, Charles Fort, Philip K. Dick que Spinrad et Farmer (encore…). Les
auteurs qui travaillent pour eux, Richard Meltzer et Patti Smith sont deux
jeunes poètes/critiques de Rock/musiciens qui apportèrent à l’écriture une
nouvelle dimension héritée aussi bien de Burroughs, de Rimbaud que d’Antonin
Artaud. Ils sont des théoriciens, de la race de ceux qui savent apporter les
idées avant la technique, la démarche avant son expression musicale…


Les pochettes des disques du Cult sont l’Œuvre de Gwalik. Leur
perfection glaciale, enchevêtrements de damiers urbains, d’expressways infinis
et de gratte-ciel symboliques reflète parfaitement l’Esprit du Cult. Gwalik est
un chauffeur de taxi qui puise de son éternel quadrillage nocturne des rues de
New York l’obsession urbaine qu’il exorcise la nuit par ses dessins…


Le groupe s’est forgé une symbolique précise (dont nous
verrons la signification) et immuable. Ainsi le groupe possède un insigne
omniprésent sur leurs pochettes, sur leurs vêtements comme sur leurs amplis. Une
croix d’origine probablement Tantrique et absolument jumelle du svastika.


Le Culte de l’Huître Bleue proposa à ceux qui se révélèrent
intéressés de leur envoyer leurs lyrics. Ceux qui répondirent eurent droit à
des textes ÉCRITS SUR FEUILLES D’ORDINATEUR… Des textes qui portent des noms
comme « Cities on flame with Rock-n-Roll » « Last days of may »
(l’histoire de gosses qui se font massacrer en achetant de la drogue), « Teen
Archer » (une belle et sombre histoire d’orgies adolescentes), « Transmanacion
M. C. » (une parabole sur Altamont, ce fameux festival ou Jagger en
pleine période « Devil » fut indirectement responsable du meurtre par
les Hell’s Angels d’un jeune Noir, Meredith Hunter, qui voulait le tuer. Altamont
symbolisa la mort de la béatitude hippie-post-Woodstok), « Hot Rails to
hell », « Seven screamin » diz busters », « Workshop
of the télescopes », « Mistress of the salmont salt / Quicklime Girl »
(un scénario à la Hammer : sur le cadavre pourrissant d’une fille très
belle, les fleurs viennent pousser).


b / « Tyranny & Mutation ». La Maîtrise des
conflits internes et la « porte de sortie ».


« Lucifer is the light/Lucifer is here right now/in this
ballroom…/I want you to help Lucifer/C’mon, help Lucifer ! »


C’est par ces mots que le Cult commence ses shows…


Nous l’avons vu : le premier album se présentait comme
la Bande Sonore de l’Apocalypse destinée à être programmée sur une machine lors
du cataclysme ultime. Mais – même là – les choses n’étaient pas aussi simples. Les
textes du Cult apparaissent souvent comme occultés par la musique, s’échappant
par flashes significatifs de ce hard-Rock bouillonnant. C’est que – volontairement
– le Cult imprime à ses textes une deuxième signification cachée et codée par
leurs soins. Ces fameux textes écrits sur feuille d’ordinateurs se présentent
sans ponctuation aucune, seulement compréhensibles par l’entremise de la
musique. Volontairement, le Cult ne laisse échapper que les mots les plus
damnés, ceux dont la force maudite s’inscrira le plus profondément dans les
méandres du cerveau. « Nous voyons l’avenir de ce pays comme maudit »
(les States, bien sûr…) déclarent volontiers les membres du groupe. Il serait
faux cependant de les définir étroitement comme le simple groupe du « flip »
et de la Paranoïa, le plus accompli des prophètes métalliques de l’Apocalypse. Avec
son deuxième album « Tyranny & Mutation », le Cult allait
dévoiler la première phase de son PLAN DE SURVIE. Le Cult traquera désormais l’espoir
après avoir horrifié avec son manifeste de l’Échec du Vieux Monde. Après avoir
orchestré la Décadence, il s’agit désormais d’offrir un Exit…


Le Cult – de son propre aveu – s’adresse aux « vainqueurs ».
Ceux qui auront su se battre et ne pas renoncer en s’enfonçant dans la
béatitude d’une quelconque utopie idéologique du renoncement. C’est la fin des
illusions des années soixante, du rêve Hippie, de la non-violence satisfaite. Le
Cult nous apprend à digérer nos conflits psychiques, à en déterminer les
motivations, à en altérer le déroulement par une nouvelle lucidité acquise. La
Porte de Sortie du Cult s’annonce comme réservé à ceux Qui Auront Su Saigner.


Comme dans « Orange Mécanique », l’époque n’est
jamais précisée. Mais quelle importance ? Le Cult est persuadé que les
conditions de demain n’auront pas changé, qu’elles seront seulement devenues
plus inexorables, précises. L’Anticipation idéologique du Cult fut apparentée à
celle du fameux 1984 de Georges Orwell. Cela semble relever d’un parallèle
aussi hâtif que douteux : le Cult ne se contente guère d’anticiper sur un
Meilleur des Mondes poussant à l’extrême toutes les données d’une emprise
imposée sur les esprits par un système politique totalitaire. Le Cult préfère
présenter tout un réseau de pressions politiques, idéologiques et sociales
antithétiques dont le cumul s’avérera bien plus dangereux (et plus
vraisemblable) que l’unique et hypothétique pari sur l’Avenir d’Orwell. Pas de « Phantom
Dictator » chez le Cult mais un monde de la paranoïa poussée à l’extrême, d’un
renoncement politique de la part d’États Centraux dépassés par les événements. Les
hommes politiques présents par le Cult ONT PEUR et la défense par l’emprise
psychique n’est guère leur lot…


« Tyranny & Mutation » se présente en deux
faces complémentaires : la face « Noire » ou face de la « Tyraning »
et la face de « Rouge » ou face de la « Mutation ». Derrière
ces deux concepts politiques se cachent le changement Politique (face noire) et
le changement Culturel (face rouge). Chaque face présente également des
sous-entendus envers deux drogues bien distinctes-antinomiques. Le Noir, c’est
la Methedrine ; le rouge, c’est la Quaalude… La face Noire, c’est
également l’Agression (changement politique), la face Rouge, c’est la Distance
(ou lucidité, changement culturel).


Un album-transition qui annonçait la trouble révélation du
troisième disque intitulé « Secret Treaties ». Un album qui fut
considéré comme Maudit, collant au Cult une étiquette damnée, celle des
prophètes d’une résurgence de la mystique Nazie. Un album qui, bien évidemment,
permit aux esprits étroits de rejeter le Cult et de projeter leur acrimonie sur
ses ardents défenseurs… Rien d’étonnant en vérité : c’est le propre des
laborieux de condamner toute tentative nouvelle…


c ! Les traités secrets. « ME. 262 » et le
massacre des chiens-loups.


« Pour beaucoup, vous représentez le Rock-n-Roll de 84…


— Cela serait plutôt celui de 44… »


Répondit le guitariste en aspergeant les témoins de son
Lüger en plastique.


« Ce livre curieux, simplement intitulé « les
Origines d’une Guerre Mondiale, » parlait en termes de « TRAITÉS
SECRETS », signés par les Ambassadors de Plutonia et le ministère des
Affaires Étrangères de Desdinova. Ces traités avaient trouvé une science
secrète en provenance des étoiles. Astronomy. La Carrière des Maléfices ».


Pour la première fois, les dessins de Gwalik ornant
habituellement les pochettes du groupe ont fait place à une esquisse sépia. Les
cinq hommes du Cult posent avec des chiens-loups – une rigidité toute militaire
dans leur attitude – devant un ME. 262, avion de guerre allemand de la Seconde
Guerre mondiale. Le verso représente le même aéroplane, mais sans le Cult.
Au premier plan, les chiens-loups, morts, baignent dans leur sang. La pochette
intérieure représente le même thème que le recto, mais c’est une tête de mort
que l’on devine aux commandes Derrière se devinent le Pentagone et des personnages
sans époque. Le verso de la pochette intérieure offre, lui aussi, le même thème
que le verso de la couverture mais simplement situé dans une rue sans âge, sans
signes distinctifs…


Certains prirent dont le parti de n’appréhender le Blue
Oyster Cult que de la façon la plus primaire-simpliste possible, le cataloguant
d’emblée comme un groupe « fasciste » prônant un changement violent
et autoritaire, souhaitant l’arrivée au pouvoir de nouveaux dictateurs inspirés
du « modèle » germanique. Est-ce à eux qu’il faut apprendre que le nazisme
n’a jamais eu rien à voir avec le fascisme de type « ordinaire » ?
Qu’aussi horribles eussent été ses manifestations, elles ne pouvaient être
jugées que sur des critères totalement différents de l’habituel humanisme
idéologique ?


Ces gens-là connaissent-ils – au moins – les noms de Mathers
ou d’Haushoffer ?


Il ne s’agit pas ici – ne nous y trompons pas – d’une
défense d’un quelconque retour culturel du nazisme (les gens avertis savent
bien, de toute façon, les raisons qui en motivent l’impossibilité) mais d’éclairer
ce qui fait agir le Cult et les futures manifestations musicales et littéraires
des années 70 (car il apparaît maintenant impossible de douter que l’onirisme
germanique sera la base de beaucoup d’exploitations, de nombreuses variations).


« Ma voie est celle du développement des possibilités
cachées de l’homme. C’est une voie contre la nature et contre Dieu. »


Gurdjeff.


Le Cult reprend, en effet, les idées ésotériques qui
donnèrent naissance au nazisme. Si il laisse de côté les théories
volontairement anti intellectuelles et contradictoires dont se délectaient « les
Chevaliers Noirs » (nous faisons allusion aux théories de la « Terre
Creuse » ou du « Monde glacé »), ils ont fait leurs les théories
de la « Loge Lumineuse » sur l’Énergie ou « Vril ». Cette
énergie suprême dont nous n’utilisons qu’une faible partie et qui prise dans sa
totalité conduit à cette semi-divinité en route vers l’homme supérieur. Ainsi
cette citation de Buck Dharma, le guitariste : « Pour nous, toute
énergie doit être récupérée, où qu’elle se trouve, et redistribuée en
Rock-n-Roll. »


Toutes les mystiques d’Orient et d’Occident font allusion au
mythe des « grands supérieurs », les « supérieurs inconnus ».
Cette race aux possibilités incommensurables qui nous supplantera après l’inévitable
dégénérescence de la race humaine. Le pari du Cult est d’être le chantre de ces
« chaînons » entre cet homme d’aujourd’hui qui est peut-être déjà
celui du passé et l’homme de Demain. Pour cela, l’Homme doit contrôler le mieux
possible son psychisme, gagner la lucidité qui lui permettra d’« auto-programmer »
la moindre de ses actions, d’éviter ainsi toute défaillance. Cela, bien
évidemment, indépendamment de tout a priori bassement racial. D’ailleurs – suprême
ironie – tous les membres du Blue Oyster Cult et une grande partie de leur
entourage sont d’origine juive !


Des Rose-Croix au groupe Thulé en passant par la Golden Dawn
(d’où est issu un Arthur Machen…), c’est tout un passé initiatique qui est à la
source de l’action du Blue Oyster Cult. Tout un passé qui le fait basculer vers
l’autre versant, ce « monde du Mal », cette « career of Evils »
pour reprendre un des titres du groupe, qui – maîtrisé – aboutit à la
connaissance réelle, à l’auto-mainmise sur le psychisme.


Quoi d’étonnant à ce que le groupe ait fait sienne toute une
mystique nazie, toute une symbolique de la fierté sans pardon et de la rigidité
sans merci ? Il ne s’agit ici que d’une esthétique reposant sur des
données immuables que même un Wilhem Reich a su parfaitement étudier (et qu’un
Visconti a merveilleusement illustré avec « les Damnés »). La symbolique
du cuir noir et des attributs militaires repose sur des données sexuelles
inconscientes immuables, sur une fascination fétichiste d’origine œdipienne. Nous
savons cela. Que le Cult ait exacerbé cette sémiologie pour mieux servir son
idéologie du « triomphe » entre parfaitement dans la logique des
choses. Considérons d’autre part, que le Rock-n-Roll est une musique de l’Outrage
et que l’utilisation d’emblèmes nazis est encore un des seuls tabous qui leur
reste à enfreindre…


C’est ainsi, le Rock-n-Roll après avoir indirectement donné
naissance à la grande idéologie de la révolte politique des années soixante (un
Bob Dylan conduisit, par son rôle de catalyseur et de révélateur d’un état de
fait à la grande prise de conscience politique de la jeunesse américaine) se
lance dans une exaltation sans demi-mesures d’une mystique nazie. Les
Rock-critiques lucides avaient prévu cette actuelle prolifération de jeunes
nazis aux yeux artistiquement maquillés. Il ne s’agit pas, horrifié, de
repousser cela mais d’en comprendre les ressorts, de le replacer dans tout un
contexte, toute une mythologie germanique qui, des légendes de la conquête du
Graal, passe par Goethe et Nietzche. Le Blue Oyster Cult illustre ce mouvement
tout en en synthétisant – déjà – toutes les données. Sachons nous noyer dans
les vapeurs telluriques du Wagner du Métal Lourd…


Une anecdote pour la légende (le Rock-n-Roll se nourrit de
mythologies et de signifiants. Quand Roland Barthes découvrira-t-il cela ?) :
Alors que le groupe jouait « Transmanacion M. C. » à Oaxaca (Mexique),
deux éclipses de soleil se produisirent à quelques minutes d’intervalle.


Le Rock-n-Roll a désormais son « Rêve de Fer ». Par
la même occasion, il a gagné son Nietzche et son Burroughs…


V/TODD RUNDGREN. LA LOI DES COMPUTERS. LE HEROS
TECHNOLOGIQUE DES SEVENTIES. APPRENTIS-SORCIERS ET « SLANS »
ROCK-N-ROLUEBS.


La découverte d’un « Esprit » frappa, il y a deux
ans, le monde Rock-n-Rollien. Todd Rundgren, le « wizard »
technologique des seventies nous offrait quelques réponses, un pari nouveau, et
l’expression d’une « troisième voie ». Il nous apparaît comme
absolument opportun d’aborder, par son exemple, les nouveaux concepts qu’exprime
le Rock-n-Roll. Après avoir été – au tout début – une affaire de jeunes voyous
gominés fous de Rhythm’n’ Blues, puis d’escrocs vieillissants, de businessmen
et de coke, celui-ci chanterait-il la gloire d’une génération consciente d’être
le « chemin », l’étape Mutante entre l’homme d’aujourd’hui – qui
amorcerait sa dégénérescence génotypique – et celui de Demain, cet HOMME SUPERIEUR
chanté par tous ces visionnaires sublimes, de Maupassant à Nieztche ?


Qu’entendre par Mutation ? Il n’est pas notre objet ici
de prétendre que Rundgren – et tant d’autres désormais à sa suite – reprenne un
des thèmes favoris de la S. F. classique, la mutation des caractéristiques
habituelles du genre humain par l’action de radiations atomiques ou d’ondes
diverses nées du désordre écologique ou de la prolifération de zones
radioactives. Si Rundgren ou d’autres font volontiers allusion à ce thème comme
base de projections intellectuelles ; leur attirance intellectuelle les
porte volontiers sur un priori bien plus profond et plus ancré dans les travaux
ésotériques éternels. À la place de ces suppositions sur une hérédité
transformée par des gènes troublés, Todd Rundgren préfère s’intéresser à l’Homme
Futur, l’Homme de Demain, cette race encore inconnue et littéralement inimaginable
qui viendra remplacer le genre humain vieillissant et inadapté aux conditions
actuelles. Un a priori commun au Cult et à Rundgren : ceux qui sauront
contrôler leur survie dans ce monde devenu « insupportable » aux
corps et aux esprits trop faibles représenteront le « Maillon » entre
ces deux manifestations consécutives de la Vie.


« À présent je le sais et je le devine. Le règne de l’homme
est fini. Il est venu. Celui que redoutaient les premières terreurs des peuples
naïfs. Celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient
par les nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les pressentiments
des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les formes gracieuses ou
monstrueuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Après
les grossières conceptions des épouvantes primitives, des hommes plus
perspicaces l’ont pressenti plus clairement. (…) Ils ont joué avec cette arme
du Seigneur Nouveau, la domination de mystérieux pouvoirs sur l’âme humaine, devenue
esclave. (…) Je les ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec cette
horrible puissance ! Malheur à nous ! Malheur à l’Homme ! Il est
venu, le, le… Comment se nomme-t-il ?… le… oui… il le crie… j’écoute… Je
ne peux pas… répète… le Horla… J’ai entendu… Le Hor-la… C’est lui… Le Horla… il
est venu I »


Le « Horla ». Guy de Maupassant.


« At least, w’Il be the way ». Au
moins, nous saurons le chemin. Aucune angoisse chez Rundgren envers ces « grands
terrifiants », des relents d’humanisme confiant et d’optimisme à la
Leibniz le poussent à une évocation rassurante de ces futures possibilités du « genre
humain ». Cet état suprême qu’il a baptisé « l’Ikon » représente
un Homme (?) pourvu de capacités télépathiques, d’une maîtrise totale de sa
propre énergie. Le Rock de Rundgren n’est jamais terrifiant comme l’est celui
du Blue Oyster Cult. Il n’est que torturé par une unique angoisse : les
problèmes de Rundgren qui s’est auto-intitulé « Mutant électrique »
au sein d’un entourage social déphasé et inférieur. Ces angoisses élitistes se
manifestent par l’exposition de ses difficultés envers l’option traditionnelle
(animale, pourrait-on dire…) sexuelle et ce qui est plus important envers sa
position de « prophète », de Zarathoustra électronique exilé au sein
de l’incompréhension humaine.


« Que trouve-t-on désormais dans les bacs des
disquaires ?


Le portrait d’un homme insensé


essayant de cracher sa vie dans un L. P. d’espoir.


le portrait d’une âme en peine


qui s’essaierait à changer le monde avec une simple rondelle
de vinyle. »


Ce côté « pleurnichard » de Rundgren en a choqué
beaucoup. Comment – il est vrai – ne pas se sentir irrité par ce déballage
introspectif offert parallèlement à l’assurance terrifiante du Blue
Oyster Cult. Pour beaucoup, Rundgren n’est autre qu’une cheftaine flashy
moralisante. Le « gourou » des temps nouveaux ; un prédicateur
radoteur aux stigmates christiques. Un faible pour tout dire…


Il n’en reste pas moins que ce qu’il expose est vital et
parfaitement symptomatique de l’État d’Esprit de cette génération qui, au
sortir des nostalgies Rousseauistes des années soixante, se trouve un Exit en
phantasmant sur son futur, en s’essayant à régler sa ligne de conduite au
milieu des Alphavilles baignées par les néons, au milieu de cette oppression
urbaine gorgée de la Violence des zombis flippés. Le Rock-n-Roll a sauté le pas
et pour beaucoup, le classique de Van Vogt, (« À la poursuite des Slans »)
est leur parabole : la « Comtesse de Ségur » de la
science-fiction classique a offert un repère à ceux qui se sentent étrangers à
cette foule primaire qui assiste indifférente ou haineuse au Grand Choc d’Aujourd’hui.
Rundgren leur offre la naïveté sécurisante de l’Espoir, un Espoir basé sur des
données totalement différentes de celles des futurologues best-sellers, d’Alvin
Toffler à « Soylent Green ». Pour lui, l’électronique est une arme, non
un fléau. Saluons donc cette manifestation du sabordage d’un sous-humaniste
bloqué dans ses concepts rétrogrades, dans sa peur futuro-écologique…


« Vous n’avez plus besoin de vos pieds, vous avez des
roues


Vous n’avez plus besoin de vos mains, vous connaissez les
sensations vous n’avez plus besoin de vos yeux, vous savez à quoi elle ressemble


Mais vous avez besoin de votre cerveau… »


Une naïveté « teen » pour fêter la victoire de l’intellect…


« Tapez des mains ! Élevez la voix/Beaucoup
devront se cacher/Ils ne supporteront pas ce fracas/Mais nous sommes les
chevaliers de la liberté/Et NOUS N’AVONS PAS LE CHOIX. »


Un simplisme d’hymne collectif pour saluer le combat d’une
Mutation confiante.


« Jamais les mauvais rêves ne m’ont inquiété/Ils ne m’ont
jamais fait peur/Mais je n’ai jamais osé rêver/que je m’éveillerais un jour/exilé
au sein d’une parade de monstres. »


L’angoisse envers l’adversité sociale et l’interrogation
génétique.


Certains rôles sont fort difficiles à assumer et Rundgren se
perd souvent en s’instaurant de lui-même « prophète » d’une génération,
gourou de la troisième voie. Des Rôles que les Stones ou Dylan avaient
auparavant assumés mais TOUT À FAIT INVOLONTAIREMENT. Le désir de Rundgren de
se présenter aux prochaines élections américaines, sa propension aux manifestes
apparaissent souvent comme bien dérisoires. Nous serions tentés de les rejeter
si une importante foule de kids américains ne le suivait pas…


Rundgren n’est peut-être rien d’autre qu’un excellent
musicien américain dont la maîtrise sur les instruments électroniques et la
subite découverte des maîtres du « combat pour l’Esprit » ont soudain
enflé la tête. Peut-être fera-t-il prendre conscience à certains d’interrogations
probablement vitales, peut être – ce qui n’arrangerait rien ne sera-t-il
considéré que comme un guru de plus, satisfaisant ainsi les divers besoins d’insertion
sociale. Il y a loin cependant entre le « gentil » Rundgren et ces
génies ignorés de Boscovitch à Léonard Euler… Nous savons bien d’autre part que
la Mutation -en acceptant cet a priori science-fictionnesque – passera par la
constitution de sociétés secrètes. Les Esprits Supérieurs sont sans défense !
Il nous suffit de rappeler le mot d’Einstein : « Si j’avais su, je me
serais fait plombier… »


Nous nous étions aperçus d’autre part que les mutants et les
intelligences supérieures ne pouvaient se manifester que par un individualisme
forcené…


Aussi ne prenons pas trop Rundgren au sérieux et
contentons-nous d’observer que par lui, et d’autres qui arrivent, le Rock – décidément
– se projette vers demain et que cela sera capital pour l’évolution de toute
une génération pour qui le Rock, depuis vingt ans, est la porte de sortie vers
une quelconque identité sociale…


Le Rock est donc subitement passé de Thoreau à Nietzche ?
D’un collectivisme humaniste à la glorieuse affirmation des étapes successives
de l’Ego ? Des sensibilités rousseauistes au « drame Wagnerien »
réconciliant les principes apollinien et dyonisaques ? La béatitude d’un
Rundgren voisine ainsi le pessimisme Schopenhauerien et la fierté germanique du
Cult. Des voies à choisir et à chacun son échelle de valeurs…


VI/ 1984. LA STAR TRIOMPHANTE VOISINE LES ANGOISSES
POLITIQUES. LES « SPIDERS FROM MARS » ONT DECIDEMENT UN PORT DE TETE
BIEN RIGIDE…


Il y a trois ans, le Rock-n-Roll découvrit le terme décadent
et cette nouvelle mode vit fleurir une multitude de groupes ayant tout emprunté
aux Stooges ou à Lou Reed. Parallèlement à cette nouvelle craze, ce fut le
début d’une redécouverte massive des Stars d’Hier et des esthétiques passées. Cela
donna, deux ans plus tard, naissance à cette mode « rétro » qui après
avoir été la passion d’une certaine avant-garde devint – comme à l’accoutumée –
la grande tarte à la crème des sous-activités artistiques.


Ce que personne n’a compris, c’est que cette évocation des
splendeurs défuntes n’était qu’un rappel des signes précurseurs du
pourrissement du vieux monde, une fuite dans le passé pour orchestrer l’agonie
de notre civilisation industrielle. Ce qui passa encore plus inaperçu, c’est la
signification réelle de l’attitude et du signifiant de groupes comme Roxy Music
ou David Bowie (discuter de leur originalité et de la dette évidente qu’ils
doivent au Velvet Underground est bien évidemment un autre procès…)


Comment a-t-on pu penser que le personnage de Bowie était d’essence
nostalgique ? Comment n’avoir pas considéré les symboles et les
affirmations, on ne peut plus limpides, qui illustraient son personnage ?


David Bowie et son groupe, les Araignées de Mars, avaient
fait leur tout un réseau d’influences pour se constituer un personnage d’inspiration
nietzschéenne évidente, un personnage qui illustrait la résurgence du mythe de
l’Homme Supérieur, ici d’essence Rock-n-Rollienne…


Rien que les titres des morceaux ! de « The man
who sold the world », à « Life on Mars », « Ziggy Stardust »
ou « Starman » ; un thème commun, une suite de flashes, de
variations sur l’éternalité du Mutant déphasé. David Bowie n’avait utilisé les
allusions hollywoodiennes que comme éléments à son collage, comme une
référence-filiation au constat Warholien. Tout, de ses vêtements à sa coiffure,
déterminait son personnage sans nulle équivoque possible. Bowie, par ailleurs, n’avait-il
pas véritablement commencé sa carrière avec un « hit » fortement
influencé par « 2 001, Space Odissey », le film de Kubrick qui
faisait alors fureur ?


Comment, par ailleurs, n’avoir pas remarqué, aux débuts de
Roxy Music, l’utilisation que ceux-ci faisaient d’éléments différents pour
imposer une image futuriste ?


Ces groupes utilisaient l’Androgynie ou une perversité
voulue comme les éléments évidents d’une construction futuriste élémentaire :
L’homme, en son évolution, ne peut qu’abandonner toute racine animale, rejeter
par une sophistication outrée tout rappel d’une quelconque « bestialité
fondamentale ». Comment nier que l’homme de demain ressemblera plus à
David Bowie qu’à John Wayne ou James Cagney ?


Certains ne s’y trompèrent pas, ainsi Nick Kent, le meilleur
Rock-Critic britannique, qui taxa Bowie, dès 72, de néo-mutant nazi… Tout cela
de toute évidence, et encore une fois, n’était que l’amorce d’un passage, le
bascul du Rock vers un autre versant : des zombis insensibilisés par le
shit-bon marché rescapés du rêve californien aux Cyborgs de 1984…


1984, justement… Depuis deux ans, les allusions, les
détournements, les variations sur le livre d’Orwell sont incessantes. Une
comédie musicale « Rock » montée récemment à Londres se targue d’ailleurs
d’illustrer le best-seller de toutes-les-occasions. De « 1984 », le
Rock-n-Roll a surtout utilisé le repère temporel, laissant plus ou moins de
côté – ou les détournant à plaisir – les propositions d’Orwell. De celui-ci fut
conservée l’idée générale d’une situation paroxystique, multipliant les données
et les sous-entendus d’aujourd’hui pour accéder à une situation de crise qui ne
pourrait qu’éclater que par un quelconque génocide, cataclysme technologique ou
autres variations sur le thème éternel du « Blocage » d’une situation.
Seul, un Rundgren chante l’Espoir communautaire pour les enfants de 84… Les
autres préfèrent proposer aux kids des voies de sortie, des moyens d’échapper
au contrôle psychique présenté par Orwell. Quoi qu’il en soit, « 84 »
est désormais un thème bien éculé qui a offert toutes ses variations – comme « Soylent
Green » (dont la médiocrité en a abusé, pourtant, plus d’un) – il risque
simplement d’obnubiler malencontreusement les esprits qui se retrouveront par
trop bloqués pour se plonger vers d’autres paris, vers d’autres propositions…


Comme en 70, « 2 001 Space Odissey » avait
perdu toute vigueur, mort de vulgarisation excessive, comme en 73, « Clockwork
Orange » avait déjà laissé toute sa force extrémiste aux mains des petits
garçons récupérateurs de gimmicks en vogue. Tout un processus
de mort par récupération…


« Ail the worl was very young and
mountain magic heavy hung the supermen would walk in file guardians of a
loveless isle n’ gloomy browed with superfear Their tragic endless lives could
heave norsigh in solemn perversenity. »


Mais pourquoi donc les « supermen »
Rock-n-Rolliens évoquent-ils plus souvent Mandrake ou les héros d’Edgar Rice
Burroughs que Nietzche ? Il nous faudra peut-être attendre encore un peu
pour voir apparaître des chantres de la Mutation qui n’acceptent pas de rémissions
ou réticences…


VII/ AU PAYS D’UTOPIE. LES COMMODITES D’UNE PUERILE SYMBOLIQUE.


Quoi de plus primaire, de plus naïf, que cette construction
préfabriquée d’un pays utopique à l’organisation sociale idyllique, aux
infrastructures idéales ? Beaucoup de groupes, rattachés au
science-fiction-Rock, n’ont pas hésité à foncer dans cette voie aussi rebattue
que puérile. Le Rock aussi s’est forgé ses Edens et ses Champs Élysées. Ainsi
le « Kobaïa » de Magma (un chef-d’œuvre de prétention et de
pompiérisme), ainsi la planète Verte de Gong (béat et sympathique). Le
processus est, là aussi, immuable. Après l’évocation d’un « voyage »
qui revêt des formes diverses (le refus du monde actuel et la fuite vers un « cosmos »
de bazar ou la découverte d’une quelconque Atlantide revue et corrigée par
Chartes Fourier où se précipitent les « Hommes de Bonne Volonté »), c’est
l’arrivée vers cet univers parallèle et la description satisfaite de ses
conditions de vie, de ses nouvelles mœurs internes. Tout un héritage
post-Rousseauiste fort loin de posséder la saveur tendre et illusoire du maître.
La fuite vers un pays d’Utopie fut un thème constant de ces « rêveurs »
Rock-n-Rolliens, du Jefferson Airplane (devenu ensuite « Jefferson
Starship », l’arche de Noé californienne, en quelque sorte…) à Quicksilver
Messenger Service…


Pourriez-vous encore lire, après le « Chaos Final »,
« La Jungle Nue », ou même « Après la Déglingue », un de
ces livres bon marché qui vous parleraient de luttes galactiques et de
vaisseaux-cosmiques-aux-réacteurs-tombant-subitement-en-panne ; supporteriez-vous
d’entendre encore parler de Martiens faibles ou terribles et de Flying Saucers
exploratrices ? De même, un passionné de Rock-n-Roll, de la race de ceux
qui s’attachent plus au signifiant qu’à une étude strictement musicologiste, ne
se sent plus disponible pour la médiocrité de ces « Voyages »
cosmogoniques. Gong ou Tangerine Dream sont au Blue Oyster Cult ou même à
Rundgren ce que les laborieux du « Masque-Science Fiction » sont à
Philip K. Dick, Sladek ou Spinrad…


VIII/ EN GUISE DE CONCLUSION : DU « DONT PANIC »
& « CITIES ON F LA ME » À « PHAEDRA », « PLANETE
INCONNUE » ; LE ROCK-N-ROLL S OUVRE VERS DEMAIN. CHOISISSEZ VOS
PORTES…


« En cas d’Attaque sonique, pas de panique !

Vous ne pouvez rien faire

Il n’y a rien à faire !

Aucune issue I

Les statistiques prouvent que 90 % des gens sont surpris en train/de faire
l’Amour.

DONT PANIC

Ne pensez qu’à vous !

Vous ne pouvez que fuir !

VOUS NE POUVEZ QUE FUIR !

HAWKWIND. » DONT PANIC.


Une esthétique du flip qui voisine les rêveries d’un Pink
Floyd, ces mièvreries qui n’ont de la fièvre oriqinelle de Syd Barrett, récupéré
que les clichés, ces « rituels planants » qui servent encore de modèle
à toute une frange pseudo-cosmique :


« Dans la paresseuse prairie aquatique

Je m’étends

tout autour de moi des boutons d’or

s’éparpillent au sol

se réchauffant au soleil d’un

après-midi en train de disparaître

apportant les sonorités d’hier dans ma chambre en ville. »


Pink Floyd. « Grand chester
meadows ».


Quelle mode d’initiation choisirez-vous donc ? Les
symphonies technologiques en provenance des cent synthétiseurs-computers
flippés de Rundgren, les gouffres métalliques implacables et glacés du Blue
Oyster Cult, les évocations lyriques de splendeurs cosmogoniques, l’expression
naïve des angoisses désormais centenaires ou des fascinations béates envers le « progrès »
symptomatisées par la S. F. s’offrent à vous…


Après que Wells et Verne sont entrés dans la réalité, qu’Huxley
et Orwell sont sur le chemin d’inclure celle-ci comme un « département »
de la S. F., le Rock-n-Roll a suivi cette évolution en un strict parallèle et a
même dépassé les outrances de notre actuelle « littérature du dépassement ».
C’est que ses armes sont autrement puissantes, directes et sulfureuses, autrement
charismatiques que la simple expression écrite…


« Pensez-vous que vos livres offrent une quelconque
délivrance ? » demanda un jour un journaliste à Tolkien.


« Bien sûr, » répondit-il, « quand vous êtes
emprisonné, votre seul désir est de sortir. »










PETITE CHRONIQUE DE NUIT (5)

par

PHILIPPE CURVAL


D’une main frémissante, j’ai saisi le « Zig et Puce au XXIe siècle »
qui vient de paraître chez Hachette. Tant de souvenirs ! et tant d’hommages !
Puis, en le relisant, j’ai légèrement déchanté. Il faut bien le dire, du point
de vue science-fiction, c’est léger léger. Qu’allaient penser les lecteurs nés
après 1950 de cette évocation du futur à travers l’imagination d’un
bandessineur qui vivait à l’époque tiède et brutale, militariste et anarchi santé,
catholicarde, colonialiste, revendicatrice et surréalisante de l’avant-guerre ?
Quoi ! quelle guerre ? Comme il m’arrive aussi de douter qu’il y ait
des êtres humains nés après 1950, j’ai passé outre à ma délicate retenue, et je
me suis glissé dans les pages de cet album un peu trop cher. Lecteur de Wells
assidu, Alain Saint Ogan redessine à l’humour les grands romans de notre maître
à tous. Mais il ne s’en contente pas, il a des trouvailles originales dans de
nombreux domaines : sur le temps, quand Zig et Puce contemplent la tombe d’Alain
Saint Ogan, leur créateur, ou qu’ils admirent dans un musée le descendant du
cheval Marcel (toujours d’exécrable humeur) ou encore Alfred empaillé ; sur
le décor du futur : la speakerine de télévision (en 1934) habillée en majorette,
le Paris de l’an 2000 échappé à l’imagination d’un Robida goguenard ; sur
les planètes : le lapin diplodocus et les habitants si « rigolos »
de Vénus.


Bref, ce petit récit populaire, issu d’un passe nostalgique
est animé a merveille par Zig et Puce, prolétaires-petit-bourgeois ; ils
évoquent notre futur, bientôt réalité, avec ce sympathique état d’esprit des
journalistes d’alors, à la fois sarcastiques et tolérants, pourfendeurs de la
stupidité fonctionnarisée. En 1934. Paris était une grosse ville de province. Alain
Saint Ogan a su merveilleusement décrire l’avenir des paysans de Paris. Hélas !
comme nul n’est prophète en son pays… Et puis, tout cela se passait à l’époque
où la BD était réservée aux enfants.


Dans ma série « passé, quand tu nous tiens », j’ai
voulu ensuite vous parler du bouquin de Eric Frank Russell paru au CLA compose de
deux romans, « Guêpe » et « Plus X ». J’ai
toujours conservé un excellent souvenir de « Guerre aux invisibles »
qui lit les beaux jours d’un Rayon Fantastique alors jeune et vigoureux. J’avais
donc deux raisons de me pencher sur cette parution, la seconde venant du fait
que je n’ai pas encore critiqué un seul bouquin des éditions Opta depuis que je
lais cette chronique. Des deux romans, je n’ai lu que « Guêpe »
croyant, de bonne foi, ce que Marcel Thaon avait écrit à son sujet :
« Le plus exemplaire et peut-être le plus amusant de toute la science
fiction anglo-saxonne. »


Amusant, certes, passionnant, sans aucun doute, exemplaire, oui
si l’on veut parler de ce style de science-fiction qui consiste à remplacer un
mot par un autre inventé pour travestir le réel. Sans prétention aucune, je
peux vous traduire, pour le Fleuve Noir par exemple, toute la littérature
française classique en y appliquant cette formule. Mme Bovary, Mmmm’
Bol a Rhii, jeune indigène de Nhor mendhy, une planète de colons du côté de Beltegeuse,
s’ennuie profondément ; son mari qui a trois testicules comme tous les
Nhormendyens travaille trop. Près d’elle, un colon terrien. M. Homais, nexialiste…
etc.


Dans « Guêpe ». James Mowry qui » semblait
destiné à devenir un héros par manque de courage pour la lâcheté » est
envoyé chez les Siriens, ennemis héréditaires de la Terre. Désigné comme volontaire
par un personnage si désespérément anglais que vous aurez l’impression, durant
un instant, d’être engagé dans l’armée des Indes, si vous avez le pouvoir de
vous identifier totalement au héros. Quelques jours plus tard, Mowry, maquillé,
est débarqué sur Jaimec, quatre-vingt-quatorzième planète de l’empire sirien :
« Son visage violet, ses oreilles en arrière et son accent mashabi seraient
convaincants. Il renoua sa cravate typique à la façon dont seul un Sirien pouvait
la nouer. » Voilà, c’est très simple, Russell donne la formule de base :
un visage violet, des oreilles tirées en arrière, une façon typiquement
sirienne de nouer sa cravate et plus aucun effort d’imagination pour le dépaysement.
Vous êtes sur Jaimec, puis qu’on vous le dit, vous n’avez qu’à le croire. Et, si
parfois, en vous grattant la joue, vous vous demandez pourquoi les Terriens se
battent si loin de leur planète natale contre des gens dont les mœurs leur
ressemblent tellement, vous découvrirez Russell au coin d’une page, qui vous
fera part de ses réflexions sur la guerre : « Il existe toujours une
minorité qui s’oppose a la guerre pour des raisons aussi diverses que la répugnance
aux sacrifices nécessaires, la crainte de pertes ou de souffrances personnelles,
ou bien une objection philosophique ou éthique à la guerre en tant que méthode
de régler les différends. Il existe aussi un manque de confiance en les capacités
des dirigeants, le ressentiment de se voir forcé à jouer un rôle de subordonné,
la croyance pessimiste que la victoire est loin d’être certaine et la défaite
très possible, la satisfaction égoïste de refuser de hurler avec les loups… »
Vous aurez la bonne réponse : on fait la guerre parce qu’on ne peut pas
faire autrement.


Plus qu’un livre de science-fiction, « Guêpe » est
une amusante satire de la propagande psychologique, telle que Russell a du la
connaître pendant le blitz, à Londres. Mowry, son héros, va entreprendre une
campagne de subversion contre les habitants de Jaimec, véritables ploucs de l’espace.
Personnage solitaire, Robinson de la civilisation sirienne, il va imaginer les
situations à partir des fantasmes de ses ennemis et les projeter dans la
réalité.


Croyez moi si vous le voulez, il réussira à semer la
perturbation au point de rendre possible la victoire finale des Terriens, tout
cela est très bien l’ait, délassant, distrayant, souriant et assez mal écrit. Je
m’étonne pourtant que Russell ait fait si peu d’efforts pour inventer des extra
terrestres, lui qui avait si bien réussi jadis avec « Guerre aux invisibles ».
Mais peut être, après tout, n’est il l’homme que d’un seul livre ? (ou de
deux, je n’ai pas lu « Plus X »). Malgré tout, je préfère la
science fiction d’aujourd’hui, certains écrivains semblent avoir appris qu’il n’est
pas nécessaire de faire la guerre parce qu’on vous le dit, qu’il est possible
de refuser de se battre. Cela, même avec tout son humour. Russell n’avait pas
pu l’inventer.


À titre de transition, avant les deux grands débats de ce
jour : « Pour ou contre Müller-Fokker » et « Dick est il un
génie ? » permettez-moi de tirer un coup de chapeau à G. H. Gallet
qui vient de rééditer « La Plaie » dans sa collection de chez Albin
Michel. Quand on sait que ce roman de Nathalie Charles Henneberg a sonné la fin
du défunt Rayon Fantastique en 1964, plus de dix ans déjà ! Il fallait du
courage pour remettre ça ! Une consolation pourtant, la qualité du livre n’est
pas en cause, si l’on aime le Nathaliecharleshenneberg, c’est du bon
Nathaliecharleshenneberg.


Toujours dans l’Opta, voilà « L’effet Müller-Fokker »
de John T. Sladek. Imaginez que les Marx Brothers soient devenus fous et qu’ils
aient entremêlé les récits de leur folie en un seul volume : cela donnerait
un roman apocalyptique et confus qui ressemblerait assez au « Müller-Fokker ».
Obsédé par la publicité et ses méthodes de travail, un publiciste renégat
pourrait aussi concevoir un tel livre à condition qu’il ait absorbé une forte
dose de surréalisme. Mais cela ne suffirait pas, il faudrait aussi, comme
Sladek, qu’il soit américain et imprégné de cette culture différente récemment
mûrie de l’autre côté de l’Atlantique, snack-bars, Coca-Cola, fidèle Lassie, guerre
du Pacifique, de Corée, du Vietnam, racisme, Hollywood, campus, herbe ; car,
en vous enfermant dans « L’effet Müller-Fokker », c’est comme si vous
viviez à l’intérieur d’une planète étrangère issue du rêve américain, ou plutôt
du contre-rêve. Ici tout est contradiction, absurdité, et tentative de
démonstration par l’absurde de l’absurdité.


Pour me retrouver parmi tous ces personnages issus des
fantasmes de Sladek : Ank, le peintre fou, Marge, devenue Bette Cook, Feinwelt,
le psychiatre déboussolé, Glen, l’imitation du directeur de « Playboy »,
Hefner, Fouts, le colonel en délire et Koch, le prédicateur, etc. j’avais
commencé à prendre des notes de lecture, mais, à mesure que j’avançais dans le
roman, j’étais contraint d’écrire un autre roman, encore plus gros que celui
que je lisais ; était ce cela l’effet Müller Fokker ? Il semble
difficile de pénétrer dans le subconscient d’un auteur, mais le seul moyen d’y
parvenir consiste à s’y glisser, sans chercher à comprendre exactement ce qu’on
lit, sans chercher à deviner ou se trouvent les clés, où sont les joints, les
postes de soudure, et à glaner des images au fil des pages. Lorsque la
traversée du miroir s’est accomplie, il suffit de collecter ses souvenirs et de
voir s’il existe des affinités entre l’auteur et vous.


« Il y avait vraiment un homme vêtu d’un pardessus gris,
et il se servait d’une canne à pommeau doré. Il s’appelait Mac Cormick Hines, et
ce n’était pas un « voyeur », il vérifiait la vérité a propos de la réalité,
la vérité à laquelle il était arrivé vingt ans plus tôt.


La vérité était que la réalité était télévisée. »


Voici, ce qu’on peut lire page 26, et c’est un des premiers
indices sérieux. La réalité est télévisée, la réalité est enregistrée. Par qui,
par le mystérieux Müller-Fokker qui n’apparaitra d’ailleurs qu’aux toutes dernières
pages du livre. Enregistrée sur bandes :


« Le principe semble être une analyse Gestalt (si c’est
le terme), ou une prise en considération de grands schémas dans de grandes
quantités de données. Les données fournies ne sont pas immédiatement « enregistrées »,
mais « englobées » et comprimées par la bande elle-même, en formules,
la bande n’est pas magnétique, mais électro chimique. »


Et c’est ainsi que le malheureux Bob Shairp sera un jour mis
en bande par un biophysicien au nom de Donogon, Doonogan, Donogal ? Sladek
ne se souvient plus exactement du nom. L’expérience tournera court et Bob
Shairp s’embarquera vers un rêve long et douloureux fait des images explosées
de son conscient et de son inconscient mêlés sur le même enregistrement électro
chimique.


Deux personnages échapperont à ce délire, Mac Cormick Hines
et la femme de Bob, Marge. Marge deviendra une figure connue de la télévision
publicitaire, sous les apparences de Bette Cook, afin de vendre les produits
alimentaires de la Arse National, le potage, le cake, le sèche cheveux et la
pizza congelée à la banane. Mac Cormik Hines deviendra éperdument amoureux de
cette image véritable incarnation télévisée de son idéal féminin, devenue enfin
réelle grâce à la fiction.


Halte ! stop ! coupez ! Ce serait trop facile
de vous débroussailler toute l’histoire, vous y perdriez tout le plaisir de
lire au sein de la confusion, de douter à chaque page de la précédente. Sladek,
le dit :


« Ça ne marche pas du tout. J’avais espéré
raconter l’histoire mais le stylo doit tracer sa propre ombre… l’histoire
inclut le monde autour de l’histoire et l’histoire dans le monde. »


« L’effet Müller-Fokker », roman de
science-fiction ? Mais aussi tentative désespérée de traduire la
cacophonie du monde, l’incohérence du racisme et de la politique, l’obsession
de l’anti communisme, le nazisme, le mysticisme, le délire érotico-culinaire de
l’humanité, l’illusion du libre arbitre, Jésus Christ est un androïde fou.


Et tout cela en utilisant des collages, des montages, des
textes d’écriture automatique, des références à Disch, à Jean Pierre Musset, à « Play
boy », à l’art actuel, en y mêlant des artifices typographiques, des
dessins ; tout cela en malaxant les personnages et leurs rêves, en trifouillant
dans la réalité, en faisant exploser le discours, en détruisant les idées, les
phrases, les mots.


« C’est la fin de l’humour, proclame Sladek, désormais
nous n’aurons plus qu’une indifférence étudiée à l’égard du monde. » Tant
de véhémence, tant de rage, tant de force semble contredire cette affirmation. Je
crains malheureusement que cette indifférence ne soit pas du tout étudiée par
les nombreux lecteurs qui abandonneront ce roman en cours de lecture, ce qui
serait dommage. « L’effet Müller-Fokker », si j’en conteste la forme
trop artificiellement déroutante et provocante, si j’en redoute par avance la
mauvaise descendance littéraire, est certainement une œuvre très riche et très
dense. Un jour, peut être, John T. Sladek voudra t-il bien nous la traduire ?


Alors, chers noctambules, Sladek or not Sladek, je vous
laisse le soin de conclure par vos applaudissements.


Et voici maintenant, pour finir, terreur sur le Dick ou
comment rester dans sa peau de directeur littéraire d’une collection de SF en
publiant du Philip. K. Tout cela rappelle le grand raz de marée vanvogtien des
années soixante : coup sur coup « La vérité avant-dernière »
chez Laffont, « Dedalusman » au Masque, et « Le temps désarticulé »
chez Calmann-Lévy. Première remarque, si les traducteurs d’Ailleurs
et Demain et de Dimensions sont restés fidèles au titre, ce que je
crois essentiel a moins qu’il ne soit intraduisible, pourquoi celui du Masque
science Fiction a-t-il jugé bon de changer « Zap gun » en « Dedalus-man » ?
Pour le rendre plus accessible au lecteur, plus commercial ? Ah, bon !


Si Russell est un technicien habile de la vieille garde, Sladek
un jeune intellectuel briseur de mythes (au fait pourquoi ne connaît-on pas le
nom du traducteur de « L’effet Müller Fokker »), Philip K. Dick,
est le créateur à l’état brut, il porte en lui l’innocence du génie. Voilà
pourquoi je ne m’élèverai pas contre la guerre des Dick, même dans le plus
mauvais des cas, ses œuvres sont marquées de son extraordinaire personnalité. Qu’on
nous en donne encore si c’est possible, dépassons la vingtaine. Faisons de Dick
le plus français des auteurs américains. Toutes mes informations se recoupent, Philip
K. Dick, aux États-Unis, n’est pas plus connu que Lloyd J. Effries ; bien
qu’il ait écrit trois ou quatre des plus grandes œuvres de toute la science-fiction,
il paraît que les fans, dans les conventions, ne prononcent que très rarement
son nom. Cela fait bien plaisir.


Pour en revenir aux romans qui viennent de paraître, commençons
par le plus faible et le moins cher (comment traduire ça en rapport qualité-prix ?),
« Dedalusman ». C’est un Dick caricatural et fou, emballé en force
avec des dialogues très brillants écrits par un Dick qui se regarde écrire et
qui utilise ses propres clichés pour les tourner en dérision ; c’est un
Dick plein d’idées qui s’envolent, plein de retournements qui font floc, plein
de personnages inaboutis. Pour tout dire, c’est un Dick écrit pour gagner des
ronds, à la vitesse des factures qui arrivent, entre deux prises. Même dans ce
cas, c’est un Dick qui mérite la lecture, car la plus petite des idées qu’on y
trouve vaut une tonne de Gordon Dickson.


Thèmes classiques dans son œuvre : les deux blocs URSS
USA face à face ; un homme seul, doué de pouvoirs bizarres qui cherche à s’évader
de la réalité ; une femme enfantine et névrosée qu’on ne peut aimer autrement
qu’en état de transe.


« La seule erreur commise dans le domaine des armes de
destruction a été la folie absurde du vingtième siècle, l’arme totale : la
bombe qui tuait tout le monde. Cela allait trop loin. Il a fallu revenir en arrière,
à l’arme tactique, en la spécialisant de plus en plus de sorte qu’elle atteigne
seulement un objectif limité pour produire surtout un effet émotif. »


Cela, les deux blocs l’ont compris. Mais, pour créer ces
armes les techniciens sont impuissants. Il faut des médiums, gorgés de drogue, qui
les dessinent en rêve. À l’ouest, c’est Lars Powderdry « ce qu’il expérimentait,
c’était, bien plus que la peur, un regret, une souffrance. » À l’est. Lilo
Topchev, « une jeune fille au teint légèrement pâle, avec des yeux étranges,
un peu rétrécis, attentifs. Elle avait l’air à la fois effrayé et dur. »


Ces personnages aux dons fabuleux doutent de la pérennité de
leur pouvoir, comme si leur vie allait s’éteindre au moment où ils allaient la
perdre, comme si l’étincelle créatrice était la seule excuse de l’existence. Parmi
les armes que Lars a créées, il y a l’Arme à Feu Évolutive, capable de ramener
toute forme de vie hautement organisée a l’état qu’elle avait il y a deux
milliards d’années, la Poubelle Bim Boum, une sorte de capote anglaise qui s’installe
sur votre toit en émettant un son qui vous empêche de dormir à jamais. L’Isolateur
Parasiticide, des gouttes qui se répandent sur une superficie d’environ seize
kilométrés carrés. Elles y pénètrent intermoléculairement et rien ne peut les
ôter. Alors les gens meurent à force de sentir mauvais. Des armes de ce genre, il
y en a des tas, à croire que Dick a récemment fait une petite visite chez Robert
Sheckley.


Mais, ces armes ne servent pas à combattre, elles ne servent
qu’à catalyser l’agressivité du bon peuple ; les dirigeants des deux blocs
ont monté une gigantesque conspiration pour tromper les purzouves, c’est-à
dire le travailleur-consommateur-moyen.


Des ingénieurs spécialisés transforment ensuite ces armes en
gadgets, que l’on trouve dans tous les bons drugstores. Tout cela, Dick nous l’apprend
dès les premières pages, délire précis qui nous introduit dans la grande farce
dickienne. Car il ne faut pas se leurrer, si cette introduction évoque assez
sommairement la réalité politique actuelle, Dick n’a pas du tout l’intention de
faire œuvre de moraliste. S’il s’inspire de la réalité, c’est pour s’en évader
très rapidement ; le château de cartes de son décor va bientôt s’effondrer
sous les coups de boutoir de l’imagination. S’effondrer un peu trop hélas !
à force d’invention, jusqu’à la conclusion merdique et bâclée.


Il demeure pourtant de très belles choses dans ce « Dédalusman »,
dont un passage d’amour fou, très rare chez Dick, entre Lars et Lilo, qui se
rencontrent enfin à travers une séance de divination sous l’influence de la
drogue : « Mais de ses lèvres aux miennes, il n’y a rien, sauf une
distance, une distance infranchissable, celle d’une feuille de papier à dessin.
En sera-t-il toujours de même ? pense Lars. Le ton de Lilo devenait de
plus en plus doux.


… Vous pourriez mourir dans cette posture. Lars. Comme si
vous étiez un enfant à moi. Vous, et non plus un dessin. »


Il y a aussi beaucoup d’humour, une quantité d’inventions, de
détails, de personnages enthousiasmants qui se mêlent et se confondent jusqu’à former
une sorte de bouillie confuse où la fin du roman se délite.


C’est peut-être d’ailleurs dans les œuvres inférieures de
Dick que se révèle le mieux le schéma de sa dynamique créatrice qui le pousse continuellement
à détruire les mondes qu’il construit, puis à en recréer d’au très avec leurs
décombres. Quand il parvient a étirer dans le temps, le temps d’un roman, la
proposition de départ, il atteint au chef d’œuvre : car les thèmes qu’il
invente au fur et a mesure pour corroder le premier avortent et demeurent, sous
jacents pour enrichir l’ensemble.


Avec « La vérité avant-dernière » nous
abordons nettement le Dick supérieur sans atteindre cependant le sommet. Magnifique
mise en place du décor et de l’atmosphère des les premiers chapitres ; suggestions
subtiles à propos de l’époque où se situe l’action et des événements qui l’ont précédée.
Au meilleur de sa forme. Dick évoqué un univers à deux faces : a la
surface de la Terre, les dirigeants de Dem ouest et de Pacif-pop qui ont profité
de ce que la guerre ait éclaté sur une colonie planétaire, Mars, pour évacuer
la population de la Terre dans le sous sol de la planète. Ils entretiennent l’illusion
du conflit sous les traits télévisés de Talbot Yancy, le président, qui raconte
les épisodes hypothétiques de la guerre de surface. Ils se partagent ainsi les
territoires dépeuplés de la Terre et vivent sur d’immenses domaines que la
végétation recouvre. Ils ont constitué les conditions initiales de l’écologie planétaire.
Sous la terre, dans les 160 000 abris anti atomiques, il y a les autres, ceux
qui fabriquent les solplombs et qui tremblent de ne pas atteindre leur
quota.


Ceux du dehors, comme ceux du dedans sont névrosés ; ils
se sentent coupables. Les premiers savent qu’ils maintiennent la population en
état d’esclavage afin d’améliorer leurs conditions d’existence, les seconds
craignent de ne pas apporter un appui suffisant a leurs vaillants défenseurs de
la surface.


Névrosé donc, Joseph Adams, l’un des rédacteurs des discours
de Talbot Yancy. Névrosé aussi Nicholas Saint James, président de l’abri Tom
Mix.


Comme vous le voyez, deux des thèmes de « Dédalusman »
se retrouvent ici : les deux blocs USA URSS qui s’entendent pour exploiter
la population terrestre ; un homme seul qui est doué des pouvoirs
nécessaires pour entretenir l’illusion. Mais, contrairement à « Dédalusman. »
ces thèmes vont être exploités jusqu’au bout, ils vont se recouper avec d’autres,
s’y associer sans disparaître, jusqu’à la conclusion logique.


Tout l’art de Dick consiste à décrire minutieusement l’apparence
des choses, tout en expliquant le moins possible le pourquoi, à imposer certaines
évolutions psychologiques des personnages sans les motiver véritablement. À l’intérieur
de ce flou savamment travaillé, un climat de gêne subtile s’instaure qui
conditionne le lecteur et l’amène à s’identifier aux personnages, à adhérer à
la subjectivité de l’écrivain. Analyser d’une manière très serrée un texte de
Dick n’apporte pas grand-chose ; le récit n’est pas évolutif, mais procédé
par bonds successifs. Trois ou quatre détails admirablement choisis créent une
ambiance, un décor, situent un personnage, puis tout cela explose, se dissout
et se recompose au chapitre suivant ; mais l’ambiance, le décor, les
personnages, les situations ont mystérieusement changé. D’où naît la différence.
Tous les acteurs du drame dickien portent ouvertement les stigmates de leurs
fantasmes : c’est ce qui les incite, en s’extériorisant, à transformer le
monde, à le façonner à leur image. Parfois, cependant, la réalité ne veut pas
se plier à leur volonté. Deux alternatives à ce moment, soit l’individu se
dissout dans le réel, soit il s’évade définitivement à l’intérieur de lui-même.


Ainsi en sera-t-il pour tous les personnages de « La
vérité avant dernière » : Stanton Brose, personnage énorme et
gélatineux qui dirige en fait Dem-ouest. Homme politique, il justifie l’horreur
de la situation qu’il a contribué à instaurer par le plan de sauvegarde à long
terme de l’humanité. En privilégiant les yancees de la surface au
détriment de la population du dessous, il réserve à l’humanité un capital
planétaire pour l’avenir. Mais la sénilité l’emporte, il en a conscience et
manipule les événements pour accélérer sa propre mort.


David Lontano, un Indien remonte par hasard du passé à la
suite d’une manœuvre de Stanton Brose. Mélange de fureur primitive et d’intelligence
lucide, il veut détruire l’organisation de Brose et rétablir la population
souterraine dans ses droits.


Louis Runcible, l’architecte urbaniste qui construit en
série des sarcelles pour les réfugiés du sous-sol et Webster Foote le
super-détective qui mourra de sa trop grande perspicacité… extra-sensorielle.


Joseph Adams et Nicholas Saint James qui se sacrifieront
inutilement en retournant sous terre.


Livre bien structuré aux personnages soigneusement composés,
aux situations bien articulées. « La vérité avant dernière » pèche
parfois par une certaine lourdeur, comme si Dick s’engluait dans ses propres rêves,
comme si le souci de se justifier distordait les données de base, comme si le
récit se diluait dans la démonstration du thème principal, celui de la
culpabilité partagée des dirigeants et des dirigés dans tous les États, toutes
les sociétés, toutes les civilisations. Bref, un très bon Dick auquel il manque
le délire pour atteindre au chef-d’œuvre.


Un zeste de délire, pourtant, donne sa saveur au meilleur
épisode du roman, cet admirable passage où une machine à tuer thermotropique, que
l’on n’a pas su égarer avec des leurres chauds, pénètre dans une maison, grommelle
« la barbe », tue, sécrète quelques gouttes de sang jusqu’à la
fenêtre et se transforme en téléviseur. Là, j’ai même rencontré un Dick eu reux.


Passons maintenant au « Temps désarticulé » qui, s’il
n’est pas le meilleur, reste néanmoins mon préféré. J’ai même cru jusqu’à la
page 167 que je me trouvais en présence d’une œuvre aussi importante que »
Le maitre du haut château ». Jamais Philip K. Dick n’a su rendre l’absurdité
du quotidien avec autant de force que dans « Le temps désarticulé ». Ragle,
Margo, Vic et Sammy, petite famille américaine typique, Vic est gérant d’un
supermarché, Margo, sa femme, papote, charité, épuise le temps, comme toutes
les femmes américaines, Sammy, le fils, mâcheur de chewing-gum, buveur de sodas,
vampire de télé comme tous les gosses américains néo classiques, Ragle, le frère
de Margo, qui vit, semble-t-il, en parasite, passe ses journées à répondre au
jeu-concours organisé par un journal local. On s’apercevra plus tard qu’il fait
vivre la famille en le remportant tous les jours.


« Le problème central de la philosophie. La relation
entre le mot et l’objet… qu’est-ce qu’un mot ? Un signe arbitraire. Mais
nous vivons avec des mots. D’ailleurs, une chose, cela n’existe pas, c’est un
gestalt au sein de l’esprit. La « chosité », le sens de la substance.
Une illusion. Le mot est plus réel que l’objet qu’il désigne. Le mot ne
représente pas la réalité, le mot est la réalité. Du moins pour nous… »


C’est avec ces mots d’une banalité déroutante que Dick
décrit l’univers de cette petite famille américaine, vivant dans la perpétuelle
nostalgie des années cinquante. Mais, pourquoi ces humains sont-ils
nostalgiques à propos d’une décade qu’ils vivent encore ? Sans doute parce
qu’ils vivent toujours de la même façon, qu’ils refont sans cesse les mêmes
actes et que le temps ne s’écoule pas. Tous ces personnages sont figés à l’intérieur
de la mémoire de Philip K. Dick, et ils ne se rendent pas compte que leur vie
est fausse, inventée par un auteur, grâce au pouvoir des mots. Ce sont des
naufragés de la civilisation qu’il a recueillis sur le coin d’une machine à
écrire.


Pourtant, un matin, Ragle s’aperçoit qu’il fait tous les
jours la même chose, qu’il cherche à déterminer « où sera demain le petit
homme vert » pour gagner un concours, et que les autres exécutent
éternellement les mêmes gestes.


La Dramamine n’est pas un tranquillisant, c’est une pilule
contre le mouvement. » dit Vic un soir, au cours d’une conversation. Machinalement,
il va prendre un comprimé dans la salle de bains, cherche le cordon pour
allumer la lampe, il n’y a pas de cordon. Puis il se souvient qu’il n’y a
jamais eu de cordon. Pourquoi a-t-il instinctivement tâté dans le noir pour le
trouver. Cet épisode le perturbe.


Puis. Jume, la sœur de Margo, gravit inutilement une marche
de plus sur l’escalier qu’elle a l’habitude d’emprunter tous les jours. Et
Ragle, enfin, s’apprête à prendre un verre dans un bar :


« Il vit la buvette quitter l’existence, avec son
propriétaire, la caisse, l’énorme distributeur de boisson à l’orange, les
robinets de Coke et de bière sans alcool à la pression, les pots de moutarde, les
cônes empilés, les rangées de lourds couvercles ronds sous lesquels se trouvaient
les différents parfums de glace.


À la place de tout ceci, il reçut dans la main une petite
étiquette où était imprimé en capitales : BUVETTE. »


Ne suis-je pas le jouet d’une illusion ? se demande
alors Ragle. Ne suis-je pas justement enfermé dans un pseudo-réel à l’aide de
mots inventés par un autre ? »


Il part alors à la recherche d’autres indices, d’autres
détails révélateurs. Comme il est à l’intérieur du piège, il sait qu’il n’y
parviendra pas puisque tout est piégé, même les mots. Va-t-il devenir paranoïaque
ou bien douter de la réalité de ses soupçons ?


C’est alors que Dick vient à son aide. Toute cette première
partie du roman n’est en fait qu’une longue et mélancolique réflexion de l’auteur
sur son enfance et son adolescence ; un poste à galène et Marylin Monroe
en seront les symboles. Le temps fuit. Philip K. Dick se demande : devrais
je éternellement rester la proie de mes souvenirs, définitivement gelé dans le
passé, ou franchir d’un bond les années qui me séparent du présent. Le futur
est il une maladie que je dois éviter de contracter à tout prix ?


Philip K. Dick opte pour le bond en avant. Après plusieurs
tentatives de fuite avortées, il va conduire son personnage, Ragle, dans la
réalité. Il va l’amener à accepter la deuxième proposition du dilemme : doit-on,
grâce aux mots, s’inventer un univers intérieur ou doit-on, avec les mots, tenter
de débrouiller l’énigme que constitue le réel ?


Bien que les raisons romanesques que donne Dick pour
justifier l’existence du second univers qui a déterminé Ragle soient
extrêmement convaincantes, plausibles et parfaitement argumentées ; bien
que le problème politique qui se pose alors m’intéresse au plus haut point, je
dois avouer que la fin du roman m’a un peu déçu. Je suis certain que Dick
aurait pu résoudre les contradictions inhérentes à son thème de départ en utilisant
toutes les propositions formulées sans avoir recours à d’autres éléments. Mais
voilà, Dick a trop d’imagination pour se contenter de cela ! C’est parfois
dommage. Que cela ne vous détourne pas de l’idée de lire « Le temps
désarticulé », malgré les réserves finales, je crois sincèrement que les
deux premiers tiers du livre valent trois étoiles (mérite le voyage) et le
dernier tiers, deux étoiles (mérite le détour).


Pour terminer, une petite mise au point dont tout le monde
se fout, sauf moi. « Les sables de Falun » viennent d’être réédités
chez Marabout. J’avais demandé (un peu tard) à l’éditeur de préciser que cet
ouvrage, dans cette nouvelle version comme dans la première parue dans « Fiction »
avait été écrit intégralement selon le procédé de Raymond Roussel, dévoilé dans
« Comment j’ai écrit certains de mes livres ». Cela n’a pas été fait.
Je profite lâchement de cette tribune pour le réaffirmer. Voilà qui me donne l’occasion
d’indiquer aux lecteurs éventuels et amateurs de Raymond Roussel de tous
azimuts que j’ai été le premier écrivain, en 1968-9 à utiliser cette formule
destinée à exploiter un filon inconnu dans les galeries souterraines de l’imaginaire.
Ce qui ne veut pas dire que j’ai réussi aussi bien que Ian Watson, quelques
années plus tard, avec « l’Enchâssement »










ETUDE COMPAREE DU RANDCON, DU GRENCON ET DU GANDCON

par

ABBON NANTHAN


Votre serviteur a été un des rares fans francophones qui ait
assisté aux trois conventions de l’année 1974 : Clermont-Ferrand, Grenoble
et Gand. Il n’a en revanche assisté à aucune convention américaine ni à celle
de Heidelberg. Voilà qui limite par avance la portée des généralisations qui
vont suivre. Enfin, risquons-nous tout de même.


À première vue, une convention a au moins trois fonctions
distinctes :


1°Une fonction d’information. On reçoit de l’information
en regardant des films et des expositions, en écoutant des exposés, etc. Le cas
échéant, on achète de l’information dans les ventes aux enchères de
livres d’occasion.


2°Une fonction de discussion. Chaque exposé, chaque
table ronde sont suivis ou accompagnés d’une discussion avec le public, qui
peut questionner ou objecter à loisir.


3°Une fonction de fête. Les participants peuvent
procéder non seulement à l’échange des faits et des idées, mais aussi à l’échange
des sympathies et des euphories, soit dans les couloirs de la convention, soit
(si tout va très bien) dans la communion générale.


On notera que, dans les trois cas, il s’agit de procédures d’échange.
Nous définirons donc la convention comme une réunion où l’on se rend (parfois
très loin de chez soi) pour procéder à des échanges variés. La convention
réussie est celle qui regroupe le plus grand nombre de fans possible et leur
offre le plus grand nombre d’échanges possibles dans l’ambiance la plus favorable
aux échanges.


Qu’en est-il, à cet égard, des trois conventions de 1974 ?


De l’avis général, la plus réussie (et de loin) fut celle de
Clermont-Ferrand. C’était pourtant la plus modeste, puisqu’elle n’était qu’une
convention française, voire un congrès français (le titre de
convention française de la SF avait été déposé antérieurement par des petits
malins). Mais elle avait quelques atouts maîtres :


1°Les organisateurs avaient un club fortement implanté à
Clermont et qui n’a à aucun moment oublié le public local : un festival du
cinéma SF a précédé le congrès, ce qui a permis de sensibiliser les Clermontois
au genre tout en constituant un trésor de guerre qui a ensuite servi à développer
les activités ludiques du congrès.


2°C’était la première manifestation de ce genre en France et
cela se sentait. Tous les notables de la SF française étaient là (sauf Alain
Dorémieux). Les uns étaient enchantés de se retrouver, les autres de faire
connaissance. En trois jours, tout le monde se tutoyait. Ce fut le baiser Lamourette
de la SF française.


3°Enfin il y a le cas personnel de Jean-Pierre Fontana, qui
est un type formidable, un cœur d’or, si généreux que les autres n’ont pas osé
se montrer mesquins. Ce fut le cas chez les mandarins de la SF, mais aussi chez
les Clermontois du club, qui se seraient fait hacher menu pour lui et n’ont pas
été pour peu de choses dans la réussite de l’entreprise.


Grenoble fut une opération plus ambitieuse, la plus
ambitieuse des trois sans doute. Non seulement c’était une convention européenne,
titre qu’elle avait recueilli six mois plus tôt après le désistement de
Bruxelles, mais encore elle durait une semaine et avait prévu une panoplie d’activités
beaucoup plus vaste que les deux autres. Pourtant ce fut un demi-échec. À cela,
il y a des causes variées :


1°Six mois, ce n’est pas suffisant, semble-t-il, pour
organiser une convention. D’autant plus que le titre de « convention
européenne » lui était disputé par Gand. Résultat : ce fut en fait
une convention française, et encore avec des trous (parmi les notabilités
absentes : Sadoul, Demuth, Louit et… Dorémieux). Les organisateurs s’en
consolèrent en disant que l’existence de cette convention était à elle seule un
miracle.


Pourtant le petit nombre des participants (moins de trois
cents) les mit visiblement dans une impasse financière, et il fallut renoncer à
beaucoup de choses (comme les traductions simultanées).


2°L’enracinement dans la vie locale était réduit à son degré
zéro. Toute la manifestation avait lieu au campus, déserté par les étudiants à
cause des vacances universitaires. Les Grenoblois présents (Jean-Pierre Andrevon,
Denis Philippe, Alphonse Brutsche, Jean-Patrick Epstein, George Barlow, Henri
Baudin, Jacques Boczké) étaient bien gentils, mais ils forment comme l’on sait
une « école » et non un club. C’est dire qu’on pouvait compter sur
eux pour animer les débats mais que leurs efforts pour organiser matériellement
la convention, quoique sans doute méritoires, furent peu apparents aux yeux des
participants, généralement réduits à se débrouiller seuls en milieu inconnu dès
qu’ils avaient besoin de quoi que ce soit. On mesure ici la supériorité d’une
solide escadrille de mordus sur un quarteron d’intellectuels distingués.


3°Les débats furent parfois quelque peu… empruntés. Certains
conférenciers étaient venus pour prêcher la vérité officielle et acceptaient
mal de se voir remis en question ; on vit même une table ronde dont les
participants s’éclipsèrent avant les débats pour préparer leurs répliques !
Tout cela manquait de naturel, comme les applaudissements des divers
congressistes aux passages qui leur plaisaient. On était en représentation, et l’« esprit
de Clermont » ne soufflait plus.


Quant au « Sfancon » organisé à Gand fin août, il
fut moins ambitieux que le précédent et par là même moins manqué. Les gens
étaient moins dispersés, la manifestation moins longue, les activités moins
diverses. Les caractéristiques les plus originales furent en gros les suivantes :


1°La convention, malgré ses prétentions, ne fut pas plus
européenne que Grenoble. La plupart des stars françaises s’étaient abstenues, sauf
Demuth et Louit (Alain Dorémieux n’était pas là). C’était pour l’essentiel une
convention bénéluxienne (un bénéluxeon, comme ils disent) avec une certaine
participation anglaise. Mais la manifestation était déjà rôdée, car les Bénéluxiens
font des conventions depuis plusieurs années, et ceux qui revenaient de
Grenoble allèrent de surprise en surprise.


2°La Convention se tenait en pleine ville et permettait à
ses membres de se retremper quand ils le voulaient dans une atmosphère moins
obsessionnelle. La structure d’accueil était un club, mais il ne fit pas la liaison
avec la vie locale autant qu’il l’aurait pu.


3°Parmi les institutions particulières, il faut relever le
grand intérêt des stands de livres d’occasion et de fanzines, ainsi que le
concours de la meilleure nouvelle inédite, au caractère promotionnel évident.


De ces diverses remarques, on peut, croyons-nous, tirer une
charte de la convention idéale :


1°Elle doit être peu fréquente, une par an au maximum ;
l’idéal serait qu’il y ait un an sur deux une convention française, l’autre
année étant réservée d’office à la convention européenne pour lui éviter de
languir faute de public.


2°Elle doit être courte pour éviter la dilution et si
possible concentrée en un week-end à peine prolongé pour permettre à ceux qui
ont des obligations professionnelles d’y assister.


3°Elle doit être localisée dans un emplacement restreint, pour
que les gens s’y retrouvent et puissent causer entre eux quand ils en ont le
loisir ; mais cet emplacement doit être en pleine ville pour qu’on puisse
échapper à la convention quand on en éprouve le besoin.


4°Elle doit être présidée par Jean-Pierre Fontana qui vient
d’administrer la preuve éclatante qu’il est le meilleur.


5°Elle doit être organisée par un club étoffé (au moins dix
membres très actifs) bénéficiant d’une bonne implantation locale et si possible
d’une subvention municipale.


6°Elle doit être promotionnelle (pour les puissances
invitantes, pour les auteurs participants, qui se prêteront aux bains de foule
d’usage, pour les débutants qui décrocheront des prix, pour la SF en général). Tant
pis pour les puristes ! Une foire de la SF n’est nullement une chose
inconcevable (on voit très bien un stand où Bergier donnerait des consultations)
et il ne faut pas oublier ce que le cinéma doit au festival de Cannes. La
bourse d’échanges organisée à Gand montrait clairement que le commerce n’est
pas néfaste mais nécessaire au développement de la SF.


7°Les activités de la convention doivent faire l’objet d’une
réflexion préalable afin d’assurer à la manifestation un minimum d’intérêt :


a) Les films. Un festival de films en distribution a
un intérêt évident s’il est présenté à la population locale et destiné à
conforter les finances des organisateurs ; il n’en a aucun pour les
membres de la convention qui ont déjà tout vu trente fois.


Un festival de films inédits ferait inutilement concurrence
aux festivals de Trieste et de Sitges et à la Convention Française du Cinéma Fantastique.
Il y a néanmoins une idée à creuser : présenter des films passés à Trieste
les années précédentes et qui, n’ayant pas trouvé de distributeurs, sont
destinés à rester ignorés du public français. Pour ces films, assurer coûte que
coûte une traduction simultanée.


Un festival de classiques de l’histoire du cinéma SF ? C’est
possible, comme Grenoble l’a montré, mais bien aléatoire avec Langlois ; il
faudrait voir en direction des cinémathèques étrangères et de la Cinémathèque
de Toulouse, encore qu’une telle entreprise paraisse a priori avoir peu
de chances de succès (si une cinémathèque étrangère envoie des films, qui les dédouanera ?).


b) Les expositions. On peut s’interroger sur l’intérêt
des expositions d’art « moderne » où les tableaux présentés n’ont qu’un
lointain rapport avec la SF ; au demeurant beaucoup d’artistes parmi les
plus intéressants ont des contrats avec des galeries et les expositions
collectives ne rassemblent pas toujours le dessus du panier. Les manifestations
de ce genre, même bâclées, ont un intérêt évident dans le cadre des « semaines
de la SF » organisées périodiquement par les villes de province et les
communes de banlieue en raison de l’attrait de l’image sur un public non motivé ;
pour une convention annuelle ou biennale, elles n’auraient de sens qu’à
condition de réunir des œuvres vraiment représentatives des principales
tendances de la production récente. Dans l’ensemble, les institutions de la SF
française n’ont actuellement ni les connaissances ni les moyens nécessaires
pour y arriver.


Il n’en va pas de même des bandes dessinées, qui sont
inséparables des grandes tendances de la littérature de SF. Il nous paraît
indispensable de développer les manifestations sur la B. D. de SF (expositions,
projections de diapositives) qui s’organisent un peu partout. On pourrait
parfaitement concevoir une exposition où seraient réunies la plus grande partie
des planches de SF dessinées depuis deux ans en France ; encore faut-il
avoir les locaux nécessaires et les moyens de payer l’indispensable assurance.


c) Les tables rondes et les exposés. Le côté colloque,
très marqué à Grenoble, montrera vite ses limites : dans trois ans, dans
cinq ans au plus, tous les sujets seront épuisés et il n’y aura plus qu’à recommencer.
D’autant plus que la table ronde sur le sujet A traite fatalement de ses
rapports avec le sujet B et la table ronde sur le sujet B de ses rapports avec
le sujet A : ce qui nous a conduits, en trois conventions à peine, à une
pénible impression de ressassement et de psittacisme. On ne saurait aller plus
loin dans cette voie sans provoquer une désertion massive.


Le mieux dans ces conditions est de chercher ce qui dans l’avenir
peut encore présenter un intérêt :


— Une table ronde générale sur l’actualité en matière
de SF. Les spécialistes présents exposeraient leurs problèmes présents et le
public leur poserait les questions qu’il voudrait dans un débat ouvert. En
somme, on ferait le point, une fois par convention.


— L’aspect « colloque » devrait être limité à
des petits séminaires restreints animés par ceux qui font des recherches et qui
s’expliqueraient ainsi sur les résultats de leurs travaux les plus récents et l’orientation
à donner aux recherches ultérieures. La porte ne serait fermée à personne, mais
il serait entendu au départ qu’on n’est pas là pour faire de la vulgarisation. Si
une société d’études de la SF se fondait bientôt comme le bruit en court, elle
pourrait à cette occasion tenir son assemblée générale.


— Enfin il devrait y avoir un secteur vulgarisation
représenté non par des tables rondes, mais par des conférences prononcées par
des gens connus, principalement des écrivains, comme cela se passe
Outre-Atlantique.


d) Les activités ludiques et carnavalesques ne
doivent pas être oubliées comme elles l’ont été à la légère par les Grenoblois
et les Gantois. Les défilés de costumes dans les conventions américaines sont
peut-être puérils, mais les amateurs de SF ont besoin comme les autres de ne
pas se couper de leur enfance et si cet infantilisme-là ne nous convient pas (ce
qui d’ailleurs resterait à démontrer), il faut en chercher d’autres. La formule
du banquet, reprise par Fontana, est bien adaptée au tempérament national et n’a
pas peu contribué au succès de Clermont-Ferrand, mais elle ne devrait pas être
l’occasion d’une ségrégation entre le « gratin » et les autres :
il faut que chaque fan ait le droit de s’inscrire s’il le désire (moyennant
finances bien entendu).


8°Reste un problème, le plus délicat sans doute. Par qui les
Grenoblois ont-ils été chargés d’organiser la convention européenne ? Par
un comité « européen ». Qui constitue ce comité ? Les
représentants des divers fandoms nationaux. Qui nomme ces représentants ? Eux-mêmes.
Comment sont-ils renouvelés ? Par cooptation. Où est la démocratie
là-dedans ? Nulle part. Il y a là une situation quelque peu gênante, et
qui mériterait d’être revue de près. Je sais bien que les conventions européennes
en sont à leur période héroïque et qu’au stade actuel, les membres de ce comité
européen ne sont pas des assis, mais des gens dévoués. Le resteront-ils
toujours ? Ce n’est pas prouvé. Ils ont déjà une tendance marquée à se
décerner des prix à eux-mêmes, comme cela est apparu assez grotesquement à
Grenoble comme à Gand. Un assainissement s’impose avant qu’il ne soit trop tard,
peut-être en s’inspirant de l’exemple américain : le fandom des États-Unis
est une fédération de clubs qui sont des sociétés privées ayant déposé leurs
statuts et présentent à ce titre certaines garanties. N’est-il pas temps de
fonder en France une association 1901 qui réunirait aussi bien des clubs que
des personnes privées et organiserait leurs relations d’une manière à la fois
plus précise, plus publique et plus démocratique ?


Dans l’immédiat, c’est-à-dire le mois prochain, un congrès
national (le deuxième) est annoncé à Angoulême. Il bénéficie d’ores et déjà de
plusieurs atouts :


1°Il est jusqu’à présent le seul annoncé pour l’année 1975 ;


2°Il a lieu dans une ville non universitaire, ce qui permet
d’espérer que les participants seront logés à l’hôtel et non exilés dans un
campus en rase campagne ;


3°Il sera présidé par Fontana ;


4°Il aura le nerf de la guerre sous la forme d’une coquette
subvention municipale ;


5°Il distribuera des prix, dont trois pour des débutants, ce
qui est capital ;


6°Il aura lieu dans la même ville que le salon de la bande
dessinée, ce qui permettra à plusieurs d’entre nous de se retrouver en terrain
connu ;


7°Angoulême étant un congrès national et non une convention
européenne, le problème du comité européen ne se pose pas ;


8°Alain Dorémieux sera l’invité d’honneur !


La durée choisie (une semaine) paraît un peu ambitieuse, mais
si l’on a la bonne idée de bloquer les manifestations « bavardes »
pendant le week-end, le pire sera évité. Nous n’en savons pas davantage à l’heure
où nous écrivons, mais tous les espoirs sont permis.
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