
        
            
                
            
        

    






GALAXIE n° 127

DÉCEMBRE 1974

L’AVENTURE DANS L’ANTICIPATION


DANIEL DOMANGE Directeur

ALAIN DORÉMIEUX Rédacteur en chef

COUVERTURE DE ENKE BILLAL


SOMMAIRE


ROMAN


Projet 40 (3) Par Frank Herbert


NOUVELLES


Terre, voici tes enfants par Dominique Douay


Le message par James Gunn


Les Champs de velours par Anne Mc Caffrey


Froide Amie par Harlan Ellison


RUBRIQUES


Petite chronique de nuit par Philippe Curval


T.V. : Billenium par Evelyne Lowins


Pulchrum est paucorum hominum à propos de La
révolte des ratés de Guido Buzzelli par Boris Eyzikmann







PROJET 40 par FRANK HERBERT
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ILLUSTRÉ PAR MODZ


RÉSUMÉ DES DEUX PREMIÈRES PARTIES :


Un agent secret, Carlos Depeaux, essaie de se fondre dans un
paysage du sud-est de l’Orégon pour observer à l’aide de puissantes jumelles
une ferme d’aspect inoffensif. À quelque distance de là, son équipière Tymenia,
à bord d’une fourgonnette de camping spécialement aménagée, découvre que la
ferme la tient sous surveillance radar et brouille ses tentatives d’émissions
radio. Carlos et Tymiena se font passer pour mari et femme, amoureux de la
nature qui campent pendant leurs vacances – et Carlos prétend observer les
oiseaux.


Mais il se rend compte peu à peu avec une certaine angoisse
qu’il est le seul être vivant dans les parages, à part les plantes et les
insectes ; aucun oiseau, aucun animal, petit ou gros. Le fait de savoir
que son prédécesseur, Porter, a disparu sans laisser de traces alors qu’il
observait cette même ferme inanimée n’est pas pour calmer son inquiétude. Carlos,
sait, bien sûr, que le propriétaire de la ferme, Nils Hellstrom, n’est pas un
fermier mais est connu pour les films documentaires qu’il réalise sur les
insectes. On le soupçonne aussi d’être en train d’étudier une super-arme
capable de donner une suprématie totale à celui qui la posséderait – et
personne ne connaît exactement les sympathies de Hellstrom. L’arme – ou le
processus de métallurgie, comme semblent plutôt le croire les laboratoires qui
ont étudié les documents – décrite comme un « disrupteur de champ toroïdal »,
serait capable d’altérer la matière à grande distance et son existence a été
révélée par des documents qu’un aide de Hellstrom avait oubliés dans une
bibliothèque du M.I.T. Les documents avaient pour titre : Projet 40.


Carlos et Tymiena sont employés – comme l’était Porter – par
une « Agence » du gouvernement, si secrète qu’elle n’a pas d’autre
nom. Elle est dirigée par un homme aussi anonyme, qui n’est responsable que
devant le Président – pas même devant Dieu. Son aide est Dzule Peruge, personnage
au physique imposant et d’une intelligence brillante qui ignore la pitié ;
le directeur des opérations est un individu médiocre du nom de Joseph Beauval.


Ce que l’agence ignore est que Hellstrom est à la tête d’une
sorte de culte vieux de trois siècles dont les membres ont modelé leur culture,
leur génétique et leurs processus de pensée à l’image de ceux des insectes – pour
assurer la survivance de l’humanité. Génétiquement conditionnés pour leur
intelligence, des membres du culte se sont infiltrés dans la société à tous les
niveaux, y compris certaines branches du gouvernement.


Environ cinquante mille des sujets de Hellstrom vivent sous
terre dans le terrier – la Ruche – qui s’étend sous sa ferme. L’objectif
principal de la Ruche depuis des siècles a été de devenir inexpugnable. Sa
science et sa technologie surpassent tout ce qu’on peut trouver à l’Extérieur. Chaque
individu est un expert, génétiquement conditionné pour une spécialité unique
depuis des générations. L’espérance de vie dans la Ruche est de plusieurs fois
supérieure au temps de vie des humains « sauvages », les Outsiders.


Carlos et Tymiena sont capturés par la Ruche et l’Agence
envoie une petite équipe dirigée par Dzule Peruge lui-même, secondé, par les
agents Edvard Janvert et sa petite amie Clovis Carr, pour enquêter cette
dernière disparition.


Tandis que l’équipe, sous la direction de Janvert, maintient
autour de la ferme une surveillance discrète, Peruge tente de savoir par le
shériff adjoint local, Lincoln Kraft, ce qui est arrivé à Carlos et Tymiena. Il
acquiert la conviction – avec raison – que Kraft est un complice de Hellstrom. Il
l’oblige à l’accompagner à la ferme, où Hellstrom le reçoit ouvertement et lui
fait visiter son studio cinématographique. Là, Peruge rencontre la séduisante
Fancy Kalotermi, une aide de Hellstrom dont les instincts reproducteurs, conditionnés
par la Ruche, se trouvent stimulés.







XVIII


Instructions privées de Peruge à Daniel Thomas (DT) Alden :
Janvert est entré en possession du code et du numéro spécial des services
de transmissions requis pour appeler le Président. Si vous voyez Janvert tenter
d’utiliser secrètement un téléphone, vous devez l’en empêcher en usant de tout
moyen nécessaire.


PERUGE choisit sur la radio un concert symphonique dans le
dessein illusoire de se distraire. Mais son esprit revenait sans cesse à l’image
de cette femme troublante rencontrée dans la ferme de Hellstrom.


Fancy.


Quel nom bizarre !


Le motel avait été choisi parce que les fenêtres
postérieures de sa chambre permettaient une liaison en ligne droite avec les
monts Steens, où ses équipes d’appui étaient stationnées sous couleur de
camping. Peruge savait qu’il lui suffisait d’envoyer un signal par cette
fenêtre pour entrer en contact direct avec chacune des trois équipes : neuf
hommes. Le transmetteur laser capterait leurs voix aussi clairement que s’ils
se tenaient dans la pièce avec lui.


Peruge était contrarié d’avoir laissé à Janvert la
responsabilité des équipes sur la montagne. Maudit soit ce Beauval et son
esprit visqueux !


Ce n’était pas une situation rassurante. Tandis que la nuit
envahissait la campagne jaunie, à l’extérieur de sa chambre, Peruge passa en
revue ses instructions et ses préparatifs. Avait-il été sage de donner à
Janvert cet ordre qui restreignait explicitement son initiative : Vous
aviserez le quartier général avant d’entreprendre toute action non spécifiée
durant les périodes où je suis hors communication à l’intérieur de la ferme ?


Les actions spécifiées étaient très peu nombreuses et de
portée limitée : voyages à Fosterville pour les provisions et un coup d’œil
à Lincoln Kraft, changements de sites de camping pour maintenir l’apparence de
leur couverture, visites entre camps pour les transferts de veilles et le
maintien d’une surveillance constante.


Jusqu’à présent, Janvert n’avait rien fait qui laissât
supposer qu’il n’était pas digne de confiance. Ses communications répondaient à
toutes les exigences de sécurité. Celle de ce soir comme les autres.


« Le Chef sait-il que vous entrez là-bas sans
moyens de transmission ? »


— « Oui. »


— « Je n’aime pas ça. »


— « C’est à moi de m’en inquiéter, pas à vous, »
avait rétorqué Peruge. Pour qui se prenait Janvert ?


— « J’aimerais bien voir moi-même l’intérieur de
cet endroit, » dit Janvert.


— « Vous ne devez rien tenter de tel sans y être
spécifiquement invité par le quartier général, et cela seulement si je suis
resté sans communiquer au-delà d’une période préétablie. »


— « Je ne mets pas vos capacités en doute, »
dit Janvert d’un ton remarquablement conciliant. « Je m’inquiète seulement
de toutes les choses que nous ignorons dans cette affaire. Hellstrom fait
preuve d’un manque remarquable de respect pour nos personnes. »


Peruge soupçonnait Janvert de se fabriquer un ton de réelle
inquiétude alors qu’il n’en éprouvait aucune, et une telle broderie l’irritait.


— « La ferme est mon problème, » dit Peruge.
« Le vôtre est d’observer et de rendre compte. »


— « Belle chance que nous avons d’observer quand
vous êtes là-dedans sans transmetteur ! »


— « Vous n’avez toujours pas trouvé de point faible
dans leur armure ? »


— « Je vous aurais prévenu aussitôt si nous en
avions trouvé un. »


— « Ne vous froissez pas. Je sais que vous essayez. »


— « Il n’y a pas un bruit derrière ces murs. Ils
doivent avoir un système d’insonorisation perfectionné. La vallée est pleine de
sons bizarres, mais rien que nous puissions vraiment identifier. Des bruits de
machines, pour la plupart, et on dirait de la machinerie lourde. Je les
soupçonne de disposer d’un équipement assez perfectionné pour avoir décelé nos
sondages. Sampson et Rio vont déplacer leurs appareils à la position de grille
G6, ce soir. Ils ont fait la plus grande partie du sondage. »


— « Vous restez où vous êtes ? »


— « Oui. »


Janvert prenait toutes les précautions nécessaires, pensa
Peruge. Pourquoi est-ce que je me méfie de lui ? Le petit avorton
vivrait-il toujours sous le nuage créé par son engagement réticent ? Peruge
se sentait irrité contre lui-même. Il trouvait déloyal de se laisser aller aux
pensées qui lui traversaient l’esprit. Que faisait le Chef en réalité ? »


Le Chef considérait-il Peruge comme un autre des nombreux
sacrifiables ?


Et la femme au charme magnétique de la ferme de Hellstrom, le
faisait-elle seulement marcher ? Certaines femmes le trouvaient séduisant
et son grand corps exhalait une puissance animale, ce qui pourrait expliquer en
partie ce qui s’était passé là-bas.


Des prunes ! Hellstrom l’y avait incitée !


« Vous êtes toujours là ? » demanda Janvert.


— « Oui ! » dit Peruge d’une voix acerbe.


— « Qu’est-ce qui vous a donné l’idée qu’il y a
peut-être plus de monde dans cette ferme que nous n’en voyons ? Le tunnel ? »


— « Cela, oui. Mais il y a plus : des choses
indéfinissables. Enregistrez ceci pour le transmettre, Shorty. Je veux qu’on
surveille les fournitures courantes qui entrent dans cet endroit. Combien de
nourriture, ce genre de choses. Soyez discrets, mais fouinez. »


— « Je m’en occuperai. Voulez-vous que j’en charge
DT ? »


— « Non. Envoyez Nick. Je veux une estimation du
nombre de gens correspondant aux commandes habituelles de nourriture. »


— « D’accord. Le Chef vous a-t-il parlé des mèches
diamant pour des foreuses de puits ? »


— « Oui. Elles ont été livrées à peu près au
moment où Carlos et Tymiena étaient supposés se trouver ici. »


— « Étrange, non ? »


— « Ça s’insère dans un canevas bizarre, »
dit Peruge. « Nous n’avons simplement pas encore découvert la nature
précise de ce canevas. » Il se mit intérieurement en quête d’une réponse, cherchant
l’utilité des mèches de foreuses dans une compagnie cinématographique. Il n’y
avait simplement pas d’explication et aucun sens à conjecturer sans autres
preuves. La réponse qu’il trouverait aurait de fortes chances de ne pas être la
bonne, et, de toute façon, il ne pourrait en être sûr.


— « C’est ce que je pense, » dit Janvert.
« Autre chose pour ce rapport ? »


— « Rien. » Peruge coupa l’émission, remit l’équipement
dans son étui-cachette, le rangea dans son nécessaire de rasage.


Janvert avait été plus bavard que d’habitude. Cette
tentative d’amabilité superficielle de la part de ce petit salaud ne pouvait
être que feinte.


Peruge y réfléchissait, allongé sur son lit dans l’obscurité
tranquille du motel. Il savait qu’on l’avait laissé tomber. Il était seul, privé
même de la protection du Chef, et se demanda pourquoi il continuait.


Parce que je veux être riche, pensa-t-il. Plus
riche que la chipie du Conseil. Et je le serai, si je peux mettre la main sur
le Projet 40 de Hellstrom.


 


Établissement du script, paroles de Nils Hellstrom :
Sur l’écran, l’audience verra un papillon émergeant de son cocon. Nous y
verrons beaucoup plus, et nous voulons que l’audience voie inconsciemment ce
que nous voyons. Le papillon personnifie notre longue lutte. C’est la longue
obscurité de l’humanité, quand les sauvages imaginaient se parler les uns aux
autres. C’est la métamorphose, la transformation de notre Ruche pour le salut
de l’espèce humaine. Elle annonce le jour où nous émergerons pour dévoiler
notre beauté à l’univers admiratif.


— « Le transmetteur est dans son
bracelet-montre, » dit Saldo. « Nous l’avons capté juste avant qu’il
ne le coupe. »


— « Bon travail, » dit Hellstrom.


Ils se tenaient dans le poste de commandement du Service de
sécurité, au-dessus de la grange, dans la faible lueur des appareils
électroniques. Des ouvriers vaquaient silencieusement à leurs occupations tout
autour d’eux, chacun de leurs mouvements reflétant une concentration déterminée.
Rien ne pourrait ébranler cette garde.


— « Les sondages que nous avons détectés
provenaient des monts Steens, » dit Saldo. « Nous avons situé la
position sur la carte. »


— « Excellent. Leur insuccès les fait-il redoubler
d’efforts ou se tiennent-ils tranquilles, maintenant ? »


— « Tranquilles. J’ai préparé l’envoi d’un groupe
en pique-nique dans les parages, demain. Ils passeront une bonne journée à s’amuser
et feront leur rapport demain soir. Le groupe ne sera composé que de façades
très expérimentés. »


— « Ne comptez pas apprendre grand-chose par eux. »


Saldo hocha la tête en signe d’acquiescement.


Hellstrom ferma les yeux en les serrant fortement, de
détresse et de fatigue. Il n’arrivait pas à prendre assez de repos, et le peu
qu’il prenait ne parvenait pas à le revigorer. Ce qu’il leur fallait, et qu’ils
ne trouveraient jamais, était un moyen de se débarrasser de Peruge en répondant
à toutes ses questions sans y répondre. Ces mystérieuses questions à propos de
métallurgie et d’inventions nouvelles irritaient Hellstrom. Quel rapport cela
pouvait-il avoir avec le Projet 40 ? Invention nouvelle, oui, sans doute. Mais
métallurgie ? Il décida de communiquer sa question au laboratoire à la
première occasion.


 


Dit des spécialistes de la Ruche : Quel
primitivisme que celui des behavioristes de l’Extérieur sauvage, et comme ils
sont loin derrière nous !


Dans son rêve, Peruge entendit un grattement à la porte. C’était
un chien de son enfance qui l’appelait pour le petit-déjeuner. Le bon vieux
Danny. Dans son rêve, il voyait la grosse tête laide, les babines baveuses. Il
éprouvait réellement la sensation de se trouver au lit, vêtu seulement d’un
pantalon de pyjama, comme il en avait toujours eu l’habitude. Des circuits se
fermèrent brusquement dans sa mémoire. Ce chien était mort depuis des années !
Il fut aussitôt éveillé, silencieux et attentif de tous ses sens à un signe de
danger.


Le grattement continuait.


Il sortit son lourd automatique de dessous l’oreiller, se
leva et s’approcha de la porte. Le sol était froid sous ses pieds nus. Se
tenant sur le côté, l’arme prête, il ouvrit brusquement la porte retenue par la
chaîne de sûreté.


Dehors, la nuit était claire. Elle baignait d’une lueur
jaune Fancy, qui se tenait là, enveloppée d’une sorte de fourrure sombre et
volumineuse. Elle tenait une bicyclette de la main gauche.


Peruge referma la porte, dégagea la chaîne et rouvrit la
porte en grand. Il savait qu’il devait avoir un drôle d’air, debout dans son
pantalon de pyjama avec le gros automatique meurtrier à la main, mais il
fallait la soustraire rapidement à la vue et la faire entrer dans la chambre.


Il ressentit un élan d’exaltation. Ils avaient envoyé cette
petite renarde pour le compromettre, mais il tenait l’un d’eux hors de
leur sacrée ferme !


Fancy entra dans la pièce du motel sans dire un mot, poussant
sa bicyclette. Elle appuya celle-ci au mur tandis que Peruge fermait la porte
et la verrouillait. Quand il se tourna vers elle, elle lui faisait face et
retirait son long manteau de fourrure, qu’elle jeta sur le guidon de la
bicyclette, vêtue seulement de la fine blouse blanche qu’elle portait quand il
l’avait vue la dernière fois. Elle le fixait intensément d’un regard brumeux et
moqueur.


D’abord l’amusement ? se demanda Peruge. Ou d’abord
les affaires ? Sa main était moite de transpiration sur la crosse de l’automatique.
Bon sang, quelle excitante petite garce !


Il s’approcha de la fenêtre, près de la porte, écarta les
rideaux pour regarder au-dehors. Il n’aperçut aucun guetteur. Il se dirigea
vers la fenêtre de derrière, scruta le parking en direction de la montagne. Pas
d’observateurs étrangers là non plus. Personne. Quelle heure était-il, sacré
nom ? Et pourquoi cette garce ne parlait-elle pas ? Il alla jusqu’à la
table de chevet, y prit son bracelet-montre. 1 h 28 du matin.


Fancy observa toutes ces allées et venues, un petit sourire
sur les lèvres. Les Outsiders étaient d’étranges créatures. Celui-là paraissait
même encore plus étrange que la normale. Leurs corps leur disaient ce qu’ils
devaient faire, et ils désobéissaient continuellement. Enfin, elle était venue
bien préparée.


Peruge la regarda de là où il était, près de la table de
nuit. Elle serrait les poings mais ne semblait pas porter d’arme. Il glissa le
pistolet dans le tiroir de la table de nuit. Était-elle muette parce qu’il y
avait des micros dans la pièce ? Impossible, il s’était assuré que la
pièce était propre. Il se déplaçait prudemment, sans lui tourner le dos. Pourquoi
était-elle venue à bicyclette ? Et en manteau de fourrure, pour l’amour de
Dieu ! Il se demanda s’il devait alerter la surveillance de nuit, sur la
montagne. Pas encore. L’amusement d’abord.


Comme si elle avait lu ses pensées, Fancy leva la main
gauche et déboutonna le devant de sa blouse, qu’elle fit tomber d’un mouvement
d’épaules. Elle se tenait nue devant lui, Vénus de poche qui fit accélérer son
pouls à grande vitesse. Elle portait des sandales découvertes dont elle se débarrassa
d’un coup de pied, soulevant la poussière ramassée dans sa randonnée jusqu’à la
ville.


Peruge, les yeux brillants, s’humecta les lèvres et dit :
« Eh bien, vous ne manquez pas d’air ! »


Toujours sans parler, Fancy s’approcha de lui et saisit ses
deux bras nus. Il ressentit un picotement sur le bras gauche quand elle le
toucha et fut frappé par une soudaine odeur de musc. Alarmé, Peruge tourna les
yeux vers le picotement, vit une petite ampoule couleur chair, écrasée sous le
doigt de Fancy contre sa peau ; une goutte de sang perlait de son bras. Dans
sa panique, il savait qu’il devait la rejeter loin de lui, appeler à l’aide la
veille de nuit, mais ses muscles demeuraient figés tandis que le picotement se
répandait dans tout son corps. Son regard glissa de l’ampoule, sur son bras, aux
seins fermes de Fancy dont les mamelons pointaient sous l’effet de l’excitation.


Comme si un brouillard montant de ses reins lui
obscurcissait le cerveau, Peruge sentit sa volonté se dissoudre jusqu’au moment
où il n’eut plus conscience que de la femme qui se cramponnait maintenant à lui,
se pressant contre lui avec une force surprenante, le forçant à reculer vers le
lit.


Fancy parla enfin : « Vous voulez reproduire avec
moi ? C’est bien. »


 


Extrait du Manuel de la Ruche : L’un des buts
fondamentaux du processus socialisant devrait être de créer la tolérance de
diversité la plus large possible parmi les membres de la société.


« Fancy a disparu ! » dit Saldo.


Il était venu lui-même à la cellule de Hellstrom, courant le
long des corridors et des galeries toujours animés sans se soucier de l’émoi
que créait son passage parmi les ouvriers.


Hellstrom se dressa sur son lit, frottant ses yeux
ensommeillés, secouant la tête pour se réveiller. Pour la première fois depuis
des jours, il s’était profondément endormi, essayant de prendre un bon repos
avant la confrontation certaine du lendemain avec Peruge.


Il leva les yeux vers le visage effrayé de Saldo, dans la
lueur de la cellule. « Seule ? Elle est partie seule ? »


— « Oui. »


Hellstrom laissa échapper un soupir de soulagement. « Comment
est-elle sortie de la Ruche ? Où est-elle ? »


— « Elle est passée par ce ventilateur de secours
défectueux, dans le roc du périmètre nord. Elle avait une bicyclette. »


— « N’y avait-il pas de gardes ? »


— « Elle les a étourdis avec un dé-stimulant. »


— « Mais la surveillance de sécurité ? »


— « Ils l’ont manquée, » avoua Saldo. « Elle
a manifestement emprunté ce chemin auparavant. Elle s’est perdue parmi les
arbres et a évité tous nos détecteurs. »


Elle en était capable, évidemment, pensa Hellstrom. Une
bicyclette ? Pourquoi une bicyclette ? Où était-elle allée ?
« Comment a-t-elle eu une bicyclette ? » demanda-t-il.


— « C’est celle que nous avons prise à l’Outsider,
Depeaux. »


— « Que faisait-elle par ici ? Pourquoi n’a-t-elle
pas été démantelée pour la récupération ? »


— « Certains des ingénieurs s’amusaient avec. Ils
envisageaient de fabriquer notre propre modèle pour accélérer le service de
livraisons dans les galeries inférieures. »


— « Quelle direction a-t-elle prise ? »
Hellstrom sortit de son lit. Quelle heure était-il ? Il jeta un coup d’œil
à la pendule à cristal, sur le mur : 3 h 51 du matin.


— « Elle a apparemment traversé le pont de Palmer.
Il y a des traces. »


Vers la ville, alors. Pourquoi ?


« Les gardes qu’elle a étourdis disent qu’elle portait
des vêtements outsider, » dit Saldo. « Le vestiaire signale la
disparition d’un manteau de fourrure. Elle est aussi allée dans les réserves de
la Ruche. On ne sait pas encore ce qu’elle y a pris. »


— « Depuis combien de temps est-elle partie ? »
demanda Hellstrom. Il glissa les pieds dans ses sandales-de-la-Ruche, chercha
une robe à tâtons.


— « Presque quatre heures, » dit Saldo.
« Les gardes sont restés longtemps inconscients. » Il frotta la blessure
en voie de guérison, sur sa mâchoire. « Je suis sûr qu’elle est allée en
ville. Deux pisteurs chimiques ont suivi sa trace aussi loin qu’ils l’ont osé. Elle
se dirigeait toujours vers la ville quand ils ont abandonné. »


— « Peruge, » dit Hellstrom.


— « Quoi ? »


— « Elle est allée s’accoupler avec Peruge. »


— « Bien sûr ! dois-je appeler Line pour lui
demander… »


— « Non. » Hellstrom secoua la tête d’un côté
sur l’autre.


Saldo frémissait d’impatience. « Mais cette bicyclette
appartenait à l’un des agents de Peruge ! »


— « Qui se soucie d’identifier des bicyclettes ?
Il y a peu de chance qu’ils établissent le rapport. Fancy ne va pas lui dire d’où
vient cette machine. »


— « En êtes-vous sûr ? »


— « J’en suis sûr. Fancy est obstinée en ce qui
concerne la reproduction. J’aurais dû le prévoir quand je l’ai vue prendre
Peruge pour cible. »


— « Cet homme est rusé ! Elle pourrait lui
révéler quelque chose sans même s’en apercevoir. »


— « Une possibilité dont nous devons tenir compte.
Mais, pour l’instant, prévenez Line. Dites-lui où elle est et de s’assurer qu’on
ne l’emmène pas pour l’interroger. Peruge a sûrement des amis qui le
surveillent. Il ne faut pas qu’il y ait plus d’activités que nécessaire autour
de ce motel. »


Saldo fixa Hellstrom dans un silence étonné. Il avait compté
que celui-ci ferait appel à toutes les ressources défensives de la Ruche. Cela
n’était pas une réaction adéquate !


— « Y a-t-il eu d’autres manifestations du besoin
d’essaimage ? » demanda Hellstrom.


— « Non. La… la ventilation semble avoir agi. »


— « Fancy est fertile, » dit Hellstrom.
« Si elle est enceinte d’un Outsider, cela nous aidera également. Elle
devient plus docile quand elle porte un enfant. »


— « Ah !… » Saldo était saisi d’admiration
pour la sagesse de Hellstrom.


— « Je sais ce qu’elle a pris dans les réserves, »
dit Hellstrom. « Elle doit avoir une ampoule de distillât sexuel mâle pour
stimuler ce Peruge. Elle veut s’accoupler avec lui, c’est tout. Qu’on la laisse.
Les Outsiders ont des réactions extrêmement bizarres à cette forme naturelle de
comportement humain. »


— « C’est ce qu’on dit, » murmura Saldo.
« J’ai étudié les précautions de comportement à observer pour travailler à
l’Extérieur. »


— « Vous pouvez y compter, » dit Hellstrom en
souriant. « J’ai vu la chose se produire souvent. Peruge arborera demain
un air contrit. Il sera avec Fancy, et sur la défensive. Il se sentira coupable.
Cela nous le rendra vulnérable. Oui, je crois que je sais maintenant comment
contrôler la situation, grâce à Fancy. Louée soit-elle ! »


— « Que dites-vous ? »


— « Les Outsiders sauvages ne sont pas tellement
différents de nous, chimiquement. Il a fallu Fancy pour me le rappeler. Les
techniques que nous utilisons pour rendre nos ouvriers dociles, domestiqués et
réceptifs aux besoins de la Ruche agiront sur les Outsiders. »


— « Dans leur nourriture ? »


— « Ou leur eau, ou même leur air. »


— « Êtes-vous sûr que Fancy reviendra ? »
Saldo ne pouvait réprimer le doute insinuant.


— « J’en suis sûr. »


— « Mais la bicyclette… »


— « Pensez-vous vraiment qu’ils l’identifieront ? »


— « Nous ne pouvons pas courir le risque ! »


— « Si cela peut vous rassurer, avertissez Line de
cette possibilité. Je pense que les sens de Peruge seront si émoussés après une
nuit d’accouplement déchaîné avec Fancy qu’il ne reconnaîtrait même pas une
bicyclette s’il en voyait une. »


Saldo fronça les sourcils. Il y avait dans la voix et l’attitude
de Hellstrom une nuance d’exaltation qui le mettait mal à l’aise. « Je n’aime
pas cela, Nils. »


— « Vous verrez, » assura Hellstrom. « Faites-moi
confiance. Dites à Line que vous envoyez une équipe spéciale de sécurité. Je
veux que leurs instructions soient précises, pas de malentendus. Expliquez-leur
avec le plus grand soin. Ils ne doivent pas intervenir cette nuit. Leur tâche
essentielle est de s’assurer qu’on n’enlève pas Fancy de ce motel. Elle doit
passer la nuit avec Peruge sans être dérangée. Ils devront la récupérer au
matin à la première occasion et me l’amener. Je veux la remercier en personne. La
Ruche apprend vraiment, et elle réagit au danger comme un organisme unique. C’est
exactement ce que j’avais toujours pensé. »


— « Je reconnais qu’il faut s’assurer de son
retour ici, » dit Saldo. « Mais la remercier ? »


— « Naturellement. »


— « De quoi ? »


— « De nous rappeler que les Outsiders partagent
nos processus chimiques. »







XIX


Sagesse de la Ruche : Le Spécialiste Supérieur, engendré
à la demande de nos besoins fondamentaux, finira par vaincre pour nous.


PERUGE se réveilla dans la lueur grise de l’aube, nageant
vers la conscience depuis quelque endroit lointain et vide d’énergie. Il tourna
la tête pour découvrir le fouillis confus de son lit, réalisa lentement qu’il y
était seul et que c’était là un point important. Une bicyclette sur laquelle on
avait jeté un manteau était appuyée contre le mur, près de la porte. Un
vêtement blanc chiffonné traînait sur le sol entre la porte et le lit. Il fixa
la bicyclette, se demandant pourquoi il sentait devoir lui accorder autant d’importance.


Une bicyclette ?


Il entendit des éclaboussements dans la salle de bains. Quelqu’un
fredonnait.


Fancy !


Il se hissa en position assise, l’esprit aussi embrouillé
que le lit. Fancy ! Pour l’amour de Dieu ! Qu’avait-elle utilisé sur
lui ? Il avait un souvenir brumeux de ce qu’il pensait être dix-huit
orgasmes. Un aphrodisiaque ? Si c’en était un, il était plus puissant que
tout ce qu’il aurait pu imaginer dans ses rêves les plus fous.


L’eau clapotait toujours dans la salle de bains. Elle
prenait une douche. Dieu ! Comment pouvait-elle bouger ?


Il essaya de reconstituer la nuit dans sa mémoire, n’y
rencontra que la confusion la plus sauvage, une image récurrente de chair
frémissante. Il pensa : C’était moi ! Pour l’amour de Dieu ! C’était
moi ! Quel était ce truc que lui avait administré Fancy ? Cela
pouvait-il être le Projet 40, pour l’amour du ciel ? Il éprouvait une
envie de rire hystérique, mais ne put rassembler la force nécessaire. Les
bruits d’éclaboussements cessèrent brusquement. Son attention se reporta sur la
porte de la salle de bains. Il perçut un mouvement, la voix qui fredonnait. Où
trouvait-elle la force ?


La porte s’ouvrit et Fancy apparut, une serviette nouée
autour des reins, une autre dans les mains avec laquelle elle se séchait les
cheveux.


« Bonjour, mon amant, » dit-elle. Elle pensa :
Il a l’air complètement lessivé.


Il la fixa sans parler, concentré sur son effort de mémoire.


« N’avez-vous pas aimé reproduire avec moi ? »
demanda-t-elle.


C’était cela ! pensa-t-il. C’était la chose qu’il
avait essayé de se rappeler sans y parvenir jusqu’à ce qu’elle parle. Reproduire
avec elle ? Se pouvait-il qu’elle soit l’un de ces membres farfelus et
fanatiques de la nouvelle génération : le sexe pour la procréation
seulement ?


— « Que m’avez-vous fait ? »
demanda-t-il. Il fut horrifié par le croassement rauque de sa voix.


— « Fait ? J’ai juste… »


Il leva son bras gauche pour exposer l’endroit où elle lui
avait injecté cette mystérieuse substance musquée. Une faible décoloration
révélait une ecchymose sous-cutanée.


— « Oh ! ça ! » dit-elle. « N’avez-vous
pas aimé être stimulé ? »


Il s’appuya contre le bois du lit, glissa un oreiller
derrière lui. Dieu, qu’il était fatigué ! « Stimulé, » dit-il.
« Alors, vous m’avez piqué avec une drogue quelconque. »


— « Je vous ai seulement donné une réserve
additionnelle de ce que possède tout mâle quand il est prêt à reproduire, »
dit-elle, sachant que sa voix trahissait son étonnement. Les Outsiders étaient
si étranges, à propos de reproduction.


Peruge avait mal à la tête et il avait l’impression que les
paroles de Fancy accentuaient la douleur. Il se tourna lentement, la regarda en
face. Dieu ! Quel corps voluptueux ! Il parla péniblement, mais
clairement. « Qu’est-ce que c’est que ces foutaises de reproduction ? »


— « Je sais que vous utilisez d’autres mots pour
ce que nous avons fait, » expliqua-t-elle, essayant de paraître
raisonnable, « mais c’est ainsi que nous aimons l’appeler : reproduire. »


— « Nous ? »


— « Mes… amis et moi. »


— « Vous reproduisez avec eux ? »


— « Quelquefois. »


Il pensa : Une communauté de dingues drogués !
Était-ce là ce que cachait Hellstrom : des orgies et des drogues
aphrodisiaques ? Peruge éprouva soudain un désir lascif profond. À
supposer que c’était ce que faisaient ces toqués ! Qu’ils aient
régulièrement des parties comme celle dont il avait fait l’expérience avec
Fancy. C’était mal, bien sûr. Mais quelle emprise une telle expérience pouvait
avoir sur un homme ! Sur une femme aussi, sans aucun doute.


Il était criminel de faire de telles choses, mais…


Fancy laissa tomber ses serviettes et commença à revêtir sa
blouse, sans plus se soucier de sa nudité qu’elle ne l’avait fait dans la nuit.


Malgré sa migraine et sa profonde lassitude, Peruge s’émerveilla
de sa grâce sensuelle. Elle était femme entièrement !


Tout en s’habillant, Fancy découvrit qu’elle avait faim
et se demanda si Peruge avait de l’argent pour lui payer un petit déjeuner. Elle
se délectait à l’idée de l’exotique nourriture outsider, mais elle s’était
éclipsée de la Ruche sans s’être procuré d’argent.


J’étais pressée, pensa-t-elle, laissant échapper un
gloussement joyeux. Les Outsiders mâles étaient tellement amusants, quand on
les stimulait, comme si leur énergie reproductrice réprimée n’avait été
emmagasinée que pour une telle occasion.


Observant Fancy s’habiller, Peruge retrouva ses premières
inquiétudes à propos de sa venue. Qu’est-ce qui l’avait amenée dans son lit ?
La reproduction ? Absurde. Elle était pourtant venue en possession de cet
aphrodisiaque incroyable. Il ne pouvait le nier. Son propre comportement au
cours de la nuit en était une preuve amplement suffisante.


Dix-huit fois !


Il y avait quelque chose de malsain dans cette ferme.


Reproduire !


« Avez-vous déjà eu des enfants ? »


— « Oh ! plusieurs ! » dit-elle, réalisant
aussitôt qu’elle avait eu tort de l’avouer. Son éducation sur les inhibitions
sexuelles des Outsiders avait été explicite sur ce point, et son expérience
personnelle avait renforcé cette conviction. C’était un aveu qui pouvait se
révéler dangereux. Peruge n’avait aucun moyen de deviner son âge. Elle était
assez vieille pour être sa mère, sans aucun doute. Cette différence, dans la
Ruche, entre l’âge et l’apparence, était une des choses qu’on ne pouvait jamais
partager avec les Outsiders. La prudence de la Ruche reprit ses droits.


Sa réponse avait étonné Peruge. « Plusieurs ? Où
sont-ils ? »


— « Oh !… chez des amis. » Elle essayait
de paraître désinvolte et insouciante, mais elle était maintenant sur le
qui-vive. Il fallait détourner l’attention de Peruge. « Vous voulez
reproduire encore ? » demanda-t-elle.


Mais Peruge n’allait pas se laisser distraire de cette
fascinante révélation. « N’avez-vous pas de mari ? »


— « Oh ! non ! »


— « Qui est le père de vos enfants ? »
demanda-t-il, réalisant qu’il aurait dû sans doute demander pères, au pluriel.


Sa question accrut la nervosité de Fancy. « Je ne veux
pas en parler, » dit-elle, admettant que donner naissance à des enfants
avait été une erreur. Sa conscience de Ruche lui remémora également d’autres
souvenirs de la nuit avec Peruge. L’Outsider avait fait d’intéressantes
révélations dans l’effervescence de l’extase reproductrice. Pendant un moment, sa
conscience lui avait été ouverte à un niveau des plus profonds. Avec des gestes
soigneusement désinvoltes, elle s’approcha de la bicyclette, prit le long
manteau de fourrure, qu’elle posa sur son bras.


— « Où allez-vous ? » demanda-t-il. Il
força ses jambes par-dessus le bord du lit, laissa tomber ses pieds sur le sol
froid, ce qui lui rendit quelque énergie. Sa tête tournait sous l’effet de la
fatigue et il avait une douleur dans la poitrine. Que diable y avait-il dans
cette piqûre ? Elle l’avait vraiment épuisé.


— « J’ai faim, » expliqua-t-elle. « Puis-je
laisser la bicyclette ici pendant que je sors manger quelque chose ? Nous
pourrons peut-être reproduire encore un peu, après. »


— « Manger ? » Son estomac se rebellait
à cette idée.


— « Il y a un café juste en bas de la rue, »
dit-elle. « J’ai très faim… » elle gloussa, « après… »


Il faudra qu’elle revienne chercher sa maudite bicyclette, pensa-t-il.
Il se rendait compte qu’il ne faisait pas le poids en face d’elle dans son état
d’affaiblissement actuel. Mais il allait lui préparer un comité de réception
pour son retour. Il allait démêler le mystère de Nils Hellstrom depuis le début,
et le fil s’appelait Fancy.


— « Juste en bas, au café, » dit-il, comme s’il
l’expliquait pour lui-même. Il se rappelait avoir vu l’enseigne du néon.


— « J’ai envie d’un petit déjeuner out… »
Elle s’étrangla avec un frisson soudain. Sa nervosité lui avait presque fait
dire « un petit déjeuner outsider. » Outsider était un mot qu’on n’utilisait
pas avec les Outsiders. Elle couvrit sa gaffe en demandant aussitôt :
« Avez-vous de l’argent ? Je suis partie si précipitamment, hier soir,
que je n’en ai pas pris. »


Peruge fit un geste en direction de son pantalon, à l’autre
bout de la pièce. « La poche-revolver. Portefeuille. » Il se prit la
tête dans les mains. L’effort qu’il avait fourni pour s’asseoir avait épuisé
une proportion effrayante de ses réserves ; la douleur dans sa poitrine et
la migraine brouillaient tout. Il réalisa qu’il lui faudrait faire un effort
énorme pour se lever. Une douche froide lui ferait peut-être du bien. Il
entendit Fancy fouiller à la recherche de l’argent, ne parvint pas à la
regarder.


Prends tout ! Maudite garce !


— « Je prends cinq dollars, » dit-elle.
« Je peux ? »


Je paye souvent plus, pensa-t-il. Mais elle n’était
manifestement pas une putain de métier, ou elle aurait tout pris.


— « Bien sûr, tout ce qu’il vous faut. »


— « Voulez-vous que je vous rapporte un café ou
quelque chose ? » demanda-t-elle. Il avait vraiment l’air malade. Elle
s’aperçut qu’elle se faisait du souci pour lui.


Peruge ravala un hoquet de nausée, fit un geste faible.
« Non je, heu… je prendrai quelque chose plus tard. »


— « Vous êtes sûr ? »


— « Je suis sûr. »


— « Très bien, alors. » Son état l’inquiétait,
mais elle saisit la poignée de la porte pour sortir. Il avait peut-être
seulement besoin d’un peu plus de repos.


Elle lança d’un ton enjoué en ouvrant la porte :
« Je reviens tout de suite ! »


— « Attendez ! » dit-il. Il laissa
tomber ses mains, leva la tête avec un effort conscient d’application.


— « Avez-vous changé d’avis ? Voulez-vous que
je vous apporte quelque chose ? » demanda-t-elle.


— « Non. Je… me demandais… seulement. Nous avons
donc reproduit. Comptez-vous avoir un enfant de moi ? »


— « Certainement, je l’espère. Je suis juste au
maximum de ma fertilité. » Elle eut un sourire désarmant, ajouta :
« Je vais manger, maintenant. Je serai de retour avant que vous ne vous en
soyez aperçu. Tout le monde dit que je mange vite. »


Elle sortit, refermant vivement la porte derrière elle.


Elle reproduit vite aussi, pensa-t-il. La réponse
ne faisait qu’ajouter à sa confusion. Un enfant ? Sur quoi diable était-il
tombé ? Était-ce là ce que Carlos avait découvert ? Il eut une
soudaine vision du pimpant Carlos Depeaux retenu en quelque captivité
souterraine par Fancy et ses amis, une continuelle orgie stimulée par ce
mystérieux aphrodisiaque aussi longtemps qu’il durerait. Ou aussi longtemps que
Carlos durerait. Peruge essaya de visualiser une perpétuelle orgie de
reproduction : des bébés à la chaîne. Il avait du mal à imaginer Carlos
dans ce tableau. Il n’y voyait certainement pas Tymiena ni même Porter. Tymiena
ne l’avait jamais frappé par ses instincts maternels. Et Porter, sec comme le
désert, fuyait toute rencontre intime avec une femme.


Les activités de Hellstrom avaient pourtant un côté sexuel, et
c’était sans doute diablement dégoûtant.


Peruge se passa une main sur le front. Il y avait dans la chambre
du motel une cafetière avec du café instantané en sachets de papier. Il se mit
debout en vacillant, trouva les ustensiles dans la penderie encastrée, à côté
de la porte de la salle de bains, fit chauffer de l’eau et prépara deux tasses.
Il le but beaucoup trop chaud et eut l’impression de s’être ébouillanté la
bouche, mais le café le remonta un peu et réduisit l’élancement dans sa tête. Il
parvenait maintenant à penser un peu plus clairement. Il fixa la chaîne à la
porte d’entrée et sortit son transmetteur.


Au second signal dirigé vers les montagnes, Peruge entra en
contact avec Janvert. Ses mains tremblaient, mais il approcha une chaise de la
fenêtre, posa l’appareil sur le rebord et entreprit péniblement de faire son
rapport. Ils échangèrent les indicatifs codés de reconnaissance et Peruge se
lança dans toute l’histoire de sa nuit avec Fancy, sans rien laisser de côté.


« Dix-huit fois ? » Janvert semblait
incrédule.


— « Autant que je puisse me rappeler. »


— « Vous avez dû passer un bon moment ! »
Le faisceau du transmetteur ne parvint pas à masquer le ton d’amusement cynique
de Janvert.





— « Faites-moi grâce de vos stupidités ! »
grommela Peruge. « Elle m’a injecté quelque chose, un aphrodisiaque ou je
ne sais quoi, et je n’étais plus qu’un gros paquet de chair en rut. Essayez de
garder cela sur le plan professionnel, voulez-vous ? Il faut que nous
découvrions ce qu’elle m’a donné. » Il jeta un coup d’œil à l’ecchymose, sur
son bras.


— « Comment comptez-vous procéder ? »


— « Je vais là-haut aujourd’hui. Je demanderai
sans doute des explications à Hellstrom. »


— « Ce n’est peut-être pas très avisé. En
avez-vous informé le Q.G. ? »


— « Le Chef veut… je l’ai informé ! »
Seigneur ! Il était trop difficile d’expliquer que le Chef avait ordonné
des négociations directes. Ce fait nouveau n’y changerait rien. Ce n’était qu’une
chose de plus à introduire dans les négociations.


— « Soyez prudent, » dit Janvert. « Rappelez-vous
que nous avons déjà trois personnes disparues. »


Janvert le prenait-il pour un idiot, sacré nom ?


Peruge se massa la tempe droite. Dieu ! Sa tête lui
semblait aussi vide que son corps. Elle l’avait vraiment épuisé.


— « Comment cette dame est-elle descendue de la
ferme ? » demanda Janvert. « La veille de nuit n’a signalé aucun
phare d’automobile dans cette direction. »


— « Elle est venue à bicyclette, espèce d’idiot !
Je ne vous l’ai pas déjà dit ? »


— « Non, vous ne me l’avez pas dit. Êtes-vous sûr
que vous vous sentez bien ? »


— « Je suis juste un peu fatigué. »


— « Ça, je le comprends ! » Le voilà
qui recommence avec son bon Dieu d’humour ! « Alors, elle est
venue à bicyclette. C’est intéressant, vous savez. »


— « Qu’est-ce qui est intéressant ? »


— « Carlos était un fana de bicyclette. Le bureau
de Portland a dit qu’il en avait emporté une avec lui dans la fourgonnette. Vous
vous souvenez ? »


Peruge jeta un regard à la bicyclette appuyée au mur. Il se
rappelait effectivement, maintenant, que Shorty en avait parlé. Une
bicyclette. Était-ce possible ? Par quelque retour de bonne fortune, cette
paire de roues fragiles pouvaient-elles être liées à Depeaux ? « Avons-nous
un numéro de série ou autre chose pour identifier la bicyclette de Carlos ? »
demanda-t-il.


— « Peut-être. Il pourrait même y avoir des
empreintes digitales. Où se trouve la bicyclette, à présent ? »


— « Ici même, dans la pièce, avec moi. Je garde la
bicyclette pendant qu’elle prend son petit déjeuner. » Il se rappela
soudain sa résolution première. Seigneur tout-puissant ! Il perdait la
tête ! « Shorty ! » aboya-t-il, retrouvant momentanément
une partie de son ancienne force, « envoyez une équipe ici aussi vite que
possible. Récupérez cette bicyclette, oui, mais il faut aussi mettre la main
sur Fancy pour un interrogatoire serré. »


— « Voilà qui est mieux, » dit Janvert.
« DT est ici qui nous écoute et il brûle d’y aller. »


— « Non. » DT devait rester là-bas pour
garder un œil sur Janvert. Le Chef avait été formel. « Envoyez l’équipe de
Sampson. »


— « DT s’en occupe. Ils seront en route dans une
minute. »


— « Dites-leur de se dépêcher, voulez-vous ? Je
ne connais qu’un moyen de retenir cette dame, et, après la nuit passée, je ne
suis vraiment pas à la hauteur. »







XX


Paroles de Nils Hellstrom : Je me rappelle mon
enfance dans la Ruche comme la période la plus heureuse, l’expérience la plus
merveilleuse que puisse jamais vivre un être humain. Rien de ce dont j’avais
besoin ne m’a jamais été refusé. Je savais que tous, autour de moi, étaient
prêts à me protéger de leur vie. Il m’est apparu seulement graduellement que je
devais à ces gens un paiement aussi entier s’il m’était jamais demandé. Quel
enseignement profond nous ont donné les insectes ! Quelle différence avec
l’opinion qu’on a couramment d’eux à l’Extérieur. Hollywood, par exemple, prétend
depuis longtemps qu’il suffit de menacer un homme adulte de lui faire ramper un
insecte sur le visage pour qu’il implore pitié et révèle tous les secrets qu’il
détient. Le philosophe Harl, le plus savant parmi nous dans sa spécialité, me
dit que, des cauchemars de l’enfance aux psychoses de l’adulte, l’insecte est
une fixation commune de l’horreur dans l’esprit de l’Outsider. Comme il est
étrange que les Outsiders ne puissent regarder par-delà la force considérable
et le visage fonctionnel de l’insecte et voir la leçon inscrite là pour tous. La
première leçon, bien sûr, est que l’insecte n’a jamais peur de mourir pour ses
frères.


« Comment ont-ils pu laisser les Outsiders emporter
cette bicyclette ? » tempêtait Hellstrom.


Il se tenait presque au milieu du Centre de Sécurité, une
salle située loin à l’intérieur de la Ruche et d’où l’on pouvait capter et
retransmettre toutes les données fournies par les senseurs internes et externes.
Il ne manquait à la salle que l’appui de la vision directe, apanage de la
coupole de la grange, pour en faire le poste de Sécurité le plus important de
la Ruche. Hellstrom préférait souvent ce poste retranché à la coupole. L’affairement
des ouvriers dont les activités rayonnaient autour de lui dans toutes les
directions lui donnait un sentiment de protection qui avait, il le croyait, une
influence bénéfique sur ses processus de pensée.


Saldo, qui l’avait informé, frissonna sous le poids combiné
du courroux de Hellstrom et de la conscience personnelle qu’il avait non
seulement du danger apporté par ce fait nouveau, mais de l’erreur de jugement
qui rejaillissait directement sur le Premier Mâle. Saldo était ébranlé au plus
profond de son être. Si seulement Hellstrom avait prêté attention à sa mise en
garde. Si seulement… Mais il ne serait pas sage de rappeler cela à Hellstrom maintenant.


— « Nos ouvriers de surveillance n’ont compris ce
qui se passait que lorsqu’il était trop tard, » expliqua Saldo. « Fancy
était sortie plus tôt et ils attendaient en confiance. Un camion fermé s’est
arrêté. Quatre hommes sont entrés dans la chambre de Peruge et deux en sont
ressortis en emportant la bicyclette. Ils sont repartis avant que nos hommes ne
puissent traverser la rue pour essayer de les arrêter. Nous les avons
poursuivis, mais ils avaient pris leurs précautions. Un autre camion nous a bloqué
la route et leur a permis de s’échapper. Ils avaient atteint l’aéroport et la
bicyclette était partie avant que nous ayons pu les rattraper. »


Hellstrom ferma les yeux. Il sentait son esprit figé par un
sombre pressentiment. « Et, pendant tout ce temps, Fancy était au
restaurant, en train de se gaver de nourriture outsider. »


— « Nous avons toujours connu son penchant pour
cela, » dit Saldo. « C’est un défaut. » Il fit le signe des
cuves, les sourcils levés d’un air interrogateur.


— « Non. » Hellstrom secoua la tête. « Ne
soyez pas trop prompt à nier la valeur qu’elle représente pour nous. Fancy n’est
pas encore prête pour les cuves. Où est-elle maintenant ? »


— « Toujours au restaurant. »


— « Je croyais avoir ordonné qu’on l’amène. »


Saldo haussa les épaules.


Bien sûr, pensa Hellstrom. Les ouvriers aimaient bien
Fancy, et beaucoup d’entre eux connaissaient son défaut. Quel mal y avait-il à
la laisser finit son repas de nourriture outsider ? L’indulgence pouvait
aussi être un défaut. « Qu’on aille la chercher et qu’on l’amène
immédiatement ! » ordonna-t-il.


— « J’aurais dû l’ordonner moi-même aussitôt, »
reconnut Saldo. « Aucune excuse. J’étais à mon poste en train de contrôler
nos communications avec la ville quand… Aucune excuse. Je n’ai pensé qu’à descendre
la galerie en courant pour vous prévenir. »


— « Je comprends. » Hellstrom indiqua une
console de communications, en face de lui.


Saldo s’approcha vivement du poste et transmit l’ordre de
Hellstrom. Il était heureux d’agir de façon positive, mais son trouble
intérieur ne s’était pas dissipé. Que voulait dire Hellstrom par ses
mystérieuses allusions à la valeur de Fancy ? Comment pouvait-elle
raisonnablement aider la Ruche par son comportement ? Mais les Anciens
possédaient souvent des connaissances refusées aux plus jeunes. La plupart des
ouvriers de la Ruche savaient cela. Il lui semblait impossible que Fancy leur
fût d’aucune aide, mais il ne pouvait nier cette possibilité face aux
assertions positives de Hellstrom.


 


Paroles de Nils Hellstrom : Il y a un autre
aspect sous lequel nous devons prendre garde de ne pas trop ressembler aux
insectes dont nous tirons notre mode de survivance. On a qualifié l’insecte de
tube digestif ambulant, et non sans raison. Pour se maintenir en vie, un
insecte consomme jusqu’à cent fois son propre poids par jour, ce qui pour
chacun de nous reviendrait à manger une vache, soit un troupeau de trente têtes
par mois. Pour ceux qui ont observé le prodigieux déploiement d’appétit de l’insecte,
l’aboutissement est évident. Abandonné à sa rage reproductrice, l’insecte
défeuillerait la Terre. Outre la leçon reçue, la mise en garde est claire. Si
la lutte pour la nourriture doit être le conflit décisif, qu’il ne soit pas dit
que nous n’avons pas été prévenus. Depuis le commencement des temps, les
humains sauvages ont regardé, désarmés, la terre qu’ils soignaient donner
naissance à un concurrent plus vorace qu’eux. De même que nous ne devons pas
laisser notre professeur, l’insecte, consommer ce qui est nécessaire à notre
survie, nous ne devons pas nous livrer à une débauche similaire. Nous ne
pouvons ignorer le rythme du cycle de croissance de notre planète. L’homme, comme
l’insecte, peut détruire en une seule semaine ce qui aurait pu nourrir des
millions d’êtres pour toute une année.


« Nous avons relevé toutes les empreintes possibles
en cours de route et nous avons mis le tout dans un avion de location à
destination de Portland, » dit Janvert dans le transmetteur laser. « Le
rapport préliminaire dit que certaines des empreintes correspondent à celles de
la dame qui vous a visité. Vos garçons l’ont-ils déjà ramassée ?


— « Elle a échappé, » grommela Peruge.


Vêtu seulement d’une robe de chambre légère, il était assis
devant la fenêtre, contemplant la lumière matinale sur la montagne et s’efforçant
de se concentrer sur le rapport. Ce qui était de plus en plus difficile. La
douleur dans sa poitrine devenait plus insistante et chaque mouvement lui
demandait tellement d’énergie qu’il se demandait s’il lui restait aucune
réserve.


— « Que s’est-il passé ? » demanda
Janvert. « Notre équipe a-t-elle fait une gaffe ? »


— « Non. J’aurais dû les envoyer au café. Nous l’avons
vue sortir et se diriger par ici, mais trois hommes se sont arrêtés en voiture
et l’ont emmenée. »


— « Ils l’ont empoignée ?


— « Il n’y a pas eu de lutte. Fancy a seulement
sauté dans la voiture avec eux et ils sont repartis. Nos hommes n’étaient pas
en position. Le camion qui nous avait servi à emporter la bicyclette n’était
pas encore de retour. Sampson a couru quand il a vu ce qui arrivait, mais tout
s’est passé trop vite. »


— « Elle est retournée à la ferme, hein ? »


— « J’en suis sûr. »


— « Avez-vous relevé le numéro minéralogique ? »


— « Ils étaient trop loin, mais le numéro ne
changerait pas grand-chose. »


— « Alors, elle est allée avec eux de son plein
gré ? »


— « Ça en a l’air. Sampson pense qu’elle ne
paraissait pas très contente, mais elle n’a pas discuté. »


— « Sans doute pas contente de ne pas revenir
jouer avec vous un peu plus, » dit Janvert.


— « Ça suffît ! » coupa Peruge. Puis il
porta la main à sa tête. Il avait l’impression que son cerveau était bloqué, qu’il
ne fonctionnait plus normalement. Il se sentait submergé par les détails et se
rendait compte que des faits lui échappaient. Il avait vraiment besoin de
prendre une douche froide, de sortir de ce brouillard et de se préparer pour
retourner à la ferme.


— « J’ai consulté les dossiers, » dit Janvert.
« Cette Fancy correspond à la description de Fancy Kalotermi, membre de la
société de Hellstrom. »


Peruge soupira : « Je sais, je sais. »


— « Vous vous sentez bien ? » demanda
Janvert. « Vous avez l’air un peu mal en point. Peut-être cette injection
qu’elle vous a faite… »


— « Je vais bien. »


— « Vous n’en avez pas l’air. Nous ne savons pas
ce que contenait ce truc qu’elle a utilisé pour vous survolter hier soir. Vous
feriez peut-être mieux d’aller passer un examen médical, nous pourrions envoyer
la seconde équipe. »


— « Ce qui veut dire vous, » grogna Peruge.


— « Pourquoi garder tout l’amusement pour vous ? »


— « Je vous ai dit que ça suffisait ! Je vais
bien. Je vais prendre une douche et me préparer à partir. Il faut découvrir
comment elle a fait ce qu’elle a fait. »


— « Je veux être le premier à savoir, »
railla Janvert.


Maudit imbécile ! ragea Peruge en se frottant le
front. Dieu ! Qu’il avait mal à la tête, et à la poitrine ! Il devait
accomplir une tâche aussi délicate que celle-là en comptant sur l’appui d’un
clown ! Trop tard pour changer cela, pourtant. Peruge sentit sa main
trembler contre son front.


« Vous êtes toujours là ? » demanda Janvert.


Peruge tressaillit au son de sa voix. « Je suis là. »


— « Est-ce que ce ne serait pas marrant si ce
Projet 40 était un aphrodisiaque ? »


Shorty était impossible. Il était l’antithèse parfaite de
tout ce dont Peruge avait besoin à ce moment. La malveillance de ses réponses
ne faisait aucun doute, de même que son irresponsabilité. Mais que pouvait-on
faire pour changer cela maintenant ? Les équipes étaient dispersées dans
tout le secteur. Et il fallait qu’il soit à cette sacrée ferme dans deux heures.
Il ne savait pas comment il allait y arriver, mais il le fallait. L’espace d’un
instant, il essaya de considérer que le badinage cynique de Janvert contenait
peut-être un petit grain de bon sens. L’effort était futile. Qu’y avait-il eu
dans cette piqûre ? Seigneur ! S’il pouvait mettre la main là-dessus,
il en tirerait plus que de dix procédés métallurgiques. Une fortune par-dessous
le comptoir.


« Vous mettez longtemps à répondre, » dit Janvert.
« Je vais envoyer Clovis pour qu’elle vous examine. Elle a été un peu
infirmière et… »


— « Elle reste où elle est avec vous ! C’est
un ordre ! »


— « Cette dame a peut-être fait diablement plus
que vous stimuler pour coucher avec vous, » objecta Janvert.


— « C’est tout ce que c’était, bon Dieu ! »
Mais les paroles de Janvert semèrent la panique dans l’esprit de Peruge. La
nuit avec Fancy lui donnait une perception distordue de nombreuses choses, notamment
de son idée de la femme. La petite garce sans vergogne !


— « Vous avez vraiment l’air mal en point, »
dit Janvert. « Sampson est-il toujours là-bas ? »


— « Je vous l’ai renvoyé. »


— « La fourgonnette n’est pas encore arrivée. Mais
si nous… »


— « Vous les contactez comme je vous l’ai dit et
leur ordonnez de remonter là-haut ! Vous m’entendez, Shorty ? »


— « Mais ça vous laisse seul en ville ! La
bande de Hellstrom pourrait avoir une équipe là-bas alors que nous n’en avons
pas. »


— « Ils n’oseront pas m’attaquer. »


— « Je pense que vous avez tort. Je pense qu’ils
vous ont peut-être déjà attaqué. Cette ville est peut-être complètement entre
leurs mains. Le shérif adjoint l’est sans aucun doute. »


— « Je vous ordonne de rester là-haut avec toutes
vos équipes, » dit Peruge.


— « Nous pourrions vous faire transporter à la
clinique de Portland en moins de deux heures, » dit Janvert. « Je
vais appeler… »


— « Je vous interdis de contacter le quartier
général, » dit Peruge.


— « Je pense que vous êtes insensé. Une clinique
pourrait vous examiner et nous dire ce qu’il y avait dans cette piqûre. »


— Peu probable. Seigneur ! Elle a dit que c’était…
une hormone, ou quelque chose. »


— « Vous y croyez ? »


— « C’est sans doute vrai. Coupez maintenant et
faites ce que je vous ai dit. » Il laissa tomber sa main sur l’interrupteur
de son propre transmetteur, entendit le « bip » lorsque celui-ci s’éteignit.


Bon sang ! Tout demandait tellement d’énergie.


Avec un effort de volonté pour chaque mouvement, il rangea
le transmetteur, alla dans la salle de bains. Une douche froide. C’était ce qu’il
lui fallait. S’il pouvait seulement se réveiller complètement. La salle de
bains était encore humide des ablutions de Fancy. Il entra dans le tub, s’appuya
d’une main sur la pomme de douche tout en cherchant le robinet à tâtons. Eau
froide. Il l’ouvrit en grand. Au premier choc du courant glacé, il sentit une
douleur aiguë lui enserrer le front et la poitrine. Il sortit du bassin en
titubant, essayant de reprendre son souffle. Laissant l’eau couler et toujours
chancelant, il sortit de la salle de bains, dégoulinant, renversa les ustensiles
à café en passant près du comptoir mais n’entendit même pas le bruit de leur
chute. Le lit ! Il avait besoin du lit. Il y jeta son corps humide, roula
sur le dos. Sa poitrine était en feu, sa peau frissonnait, transie. Il faisait
si froid ! Il arqua le dos, essaya de tirer la literie autour de lui, mais
ses doigts lâchèrent prise et sa main soudain projetée retomba au bord du lit. Il
était mort avant que ses doigts détendus ne touchent le sol.







XXI


Paroles de Nils Hellstrom : Dans le sens
communément accepté à l’Extérieur, il n’est pas possible de combattre un aspect
quelconque de la nature. Il faut comprendre que nous nous inscrivons dans des
canevas existants, nous adaptant à mesure que notre influence sur ces processus
apporte son changement inévitable. La façon dont les Outsiders sauvages
combattent les insectes est particulièrement édifiante. En s’opposant à un
puissant aspect de processus existant, les sauvages apportent involontairement
leur contribution aux défenses de ceux qu’ils veulent combattre. Le poison de l’Outsider
cause la mort instantanée de la plupart des insectes. Mais les quelques
survivants développent une immunité, une tolérance qui leur permet de supporter
le poison sans effet nocif. Retournant à la matrice de la Terre, ces survivants
transmettent leur immunité aux milliards d’individus des nouvelles générations.


La Ruche semblait toujours si pure, si efficiente et si
rassurante après une sortie à l’Extérieur, pensa Fancy. Elle admirait la façon
dont les ouvriers vaquaient à leurs tâches sans gestes inutiles, avec cet air
tranquille et pondéré de savoir ce qu’ils faisaient. Même l’escorte qui l’emmenait
par les galeries familières et les relais d’ascenseurs dégageait cette
impression. Elle ne considérait pas ces gens comme ses geôliers. Ils étaient
des compagnons ouvriers. Il était agréable de sortir de la Ruche à l’occasion, mais
tellement meilleur d’y revenir. Surtout avec la certitude qu’elle avait ajouté
aux réserves génétiques de la Ruche par la razzia de la nuit dernière. La Ruche
réconfortait maintenant son esprit et son corps par sa seule présence autour d’elle.


Les Outsiders aussi pouvaient être amusants, surtout les
mâles sauvages et lascifs. Au cours de ses cinquante-huit années, Fancy avait
rapporté dans la Ruche neuf enfants de pères outsiders, chacun d’eux dissimulé
dans la mystérieuse fécondité de son corps. Grande était sa contribution au
fonds de gènes. Elle comprenait les réserves de gènes exactement comme elle
comprenait les insectes. Elle était une spécialiste. Les mâles outsiders et les
fourmis étaient ses favoris particuliers.


Quelquefois, comme elle observait une colonie de fourmis
dans le labo, Fancy sentait qu’il devait y avoir un moyen pour elle de s’introduire
dans la colonie, peut-être même d’en devenir la matriarche. Il ne faudrait
peut-être qu’une période d’acclimatation chimique pour que ses protégées l’acceptent
comme une des leurs. Dans ses fantasmes, elle imaginait que l’escorte qui la
menait maintenant au cœur de la Ruche était sa garde de Reine. Elle serait la
reine des fourmis. Le plus étrange était que les fourmis avaient tendance à l’accepter.
Les fourmis, les moustiques, et de nombreuses autres sortes d’insectes ne
montraient aucune perturbation aux intrusions de Fancy. Dès qu’elle pensait à
cela et évoquait les fantasmes correspondants, il lui était facile d’imaginer
la Ruche comme sa colonie.


Fancy était tellement sous l’emprise de son imagination que
lorsque son escorte l’amena en présence de Hellstrom elle le regarda d’abord
avec une condescendance majestueuse et manqua de remarquer son état de tension
et de surmenage.


Hellstrom nota qu’elle portait toujours le manteau de
fourrure pris dans le magasin d’habillement et qu’elle semblait bigrement fière
d’elle-même. Il fit un signe de tête pour congédier les gardes. Ceux-ci
reculèrent au second plan, mais restèrent là, alertes et vigilants. Les ordres
de Saldo étaient formels. La plus grande partie des services de Sécurité
commençait à reconnaître en Saldo des qualités qui appelaient l’obéissance. Dans
cette salle des opérations internes de sécurité, la fidélité des ouvriers
commençait à se partager.


« Alors, Fancy, » dit Hellstrom d’une voix
fatiguée mais soigneusement contrôlée.


Elle se percha sur un coin du bureau de Hellstrom, lui
sourit.


Hellstrom prit le fauteuil qui se trouvait derrière le
bureau, s’y affala et leva les yeux vers elle. « Fancy, essaierez-vous de
m’expliquer ce que vous avez pensé réaliser par l’escapade de la nuit passée ? »


— « Je n’ai fait que passer la nuit à reproduire
avec votre dangereux Mr. Peruge. Il était à peu près aussi effrayant que n’importe
lequel des autres mâles outsiders que j’ai jamais rencontrés. »


— « Vous avez pris des fournitures dans les
réserves de la Ruche, » dit Hellstrom. « Expliquez-moi cela. »


— « Seulement ce manteau et une dose de nos
hormones de reproducteur mâle, » dit-elle. « Je l’ai stimulé. »


— « A-t-il réagi ? »


— « Exactement comme tous les autres. »


— « Vous l’aviez déjà fait avant ? »


— « Souvent. » Elle trouvait étrange l’attitude
de Hellstrom.


Celui-ci hocha la tête, essaya de lire dans les réponses de Fancy
un autre message, quelque chose qui confirmerait son intuition qu’elle agissait
poussée par la conscience des besoins fondamentaux de la Ruche. Toute addition
au fonds de gènes était bénéfique, bien sûr ; et les gènes de Peruge
seraient les bienvenus. Mais elle avait emporté à l’Extérieur un précieux
secret de la Ruche, au risque de faire découvrir par les Outsiders la
connaissance approfondie qu’avait la Ruche de l’action des hormones humaines. Elle
venait d’avouer l’avoir fait plus d’une fois. Si les Outsiders apprenaient dans
quelle mesure la Ruche était capable de manipuler la chimie humaine, d’autres
problèmes surviendraient.


— « En avez-vous jamais discuté avec quelqu’un ? »
demanda Hellstrom. Sa conduite devait certainement s’expliquer par quelque
circonstance particulière.


— « J’en ai parlé avec de nombreuses
reproductrices femelles, » dit-elle. Qu’est-ce qui tracassait donc ce
vieux Nils ? Elle vit maintenant qu’il était intérieurement tendu.


— « Vous n’en avez discuté qu’avec des
reproductrices femelles ? »


— « Oui. Beaucoup d’entre elles utilisent les
hormones quand elles vont à l’Extérieur. »


Hellstrom secoua la tête, interdit. Matriarche bénie !
Et aucun des spécialistes dirigeants de la Ruche ne s’était jamais douté de
rien ! Que se passait-il d’autre dans la Ruche ?


— « Les amis de Peruge ont la bicyclette, »
dit Hellstrom.


Elle le regarda sans comprendre.


« La bicyclette que vous avez emportée pour vous sauver
en ville, » expliqua Hellstrom.


— « Oh ! Les ouvriers qui m’ont emmenée
étaient si insistants qu’ils me l’ont faite oublier. »


— « En emportant cette bicyclette, vous nous avez
mis dans une situation dangereuse, » dit Hellstrom.


— « Comment ? »


— « Ne vous rappelez-vous pas d’où nous tenions
cette bicyclette ? »


Elle se mit la main devant la bouche, comprenant soudain.
En empruntant la machine, elle n’avait pensé qu’à un moyen rapide de se rendre
en ville. Il y entrait aussi une certaine part de fierté. Peu d’ouvriers avaient
appris à conduire une bicyclette à l’Extérieur. Elle avait démontré ses talents
devant les ingénieurs la semaine passée, avait même appris à l’un d’eux comment
s’en servir. Mais son instinct de Ruche préservateur était maintenant en alerte.
Si cette bicyclette pouvait être associée au couple que les ouvriers avaient
jeté aux cuves…


— « Que puis-je faire pour la récupérer ? »
demanda-t-elle.


Voilà la Fancy que je peux admirer et avec laquelle je
peux travailler, pensa Hellstrom, réagissant à la soudaine vigilance de la
jeune femme. « Je ne sais pas encore, » lui dit-il.


— « Peruge va venir vous voir aujourd’hui, »
dit-elle. « Puis-je lui demander de me la rendre ? »


— « Il est trop tard pour cela. Ils l’ont expédiée
par avion. Ce qui veut dire qu’ils doivent avoir des soupçons. »


Elle hocha la tête. Elle savait ce qu’étaient des empreintes
digitales et des numéros de série.


— « Le mieux serait peut-être de nier avoir jamais
vu cette bicyclette. »


— « On ne sait pas qui peut vous avoir vue dessus, »
dit Hellstrom.


Et il pensa tristement : Le mieux serait peut-être
de nier l’existence de Fancy. Il y en a d’autres qui lui ressemblent assez de
visage et de corps. Ses empreintes digitales risquaient-elles de se trouver
sur l’un des documents qu’elle avait signés sous le nom de Fancy Kalotermi ?
Peu vraisemblable, ils avaient dû passer de main en main depuis ce temps.


— « J’ai eu tort, n’est-ce pas ? »
demanda Fancy, qui commençait à entrevoir l’étendue du problème qu’elle avait
créé.


— « Vous et les autres femelles avez eu tort d’emporter
des produits de la Ruche à l’Extérieur. Vous avez eu tort de prendre cette
bicyclette. »


— « La bicyclette, je le vois maintenant, »
admit-elle. « Mais les stimulants de reproduction n’ont fait qu’assurer la
fertilisation. »


Au moment même où elle parlait, son honnêteté ruchière
obligeait Fancy à admettre intérieurement que cela n’expliquait pas tout à fait
pourquoi elle et les autres avaient utilisé des produits de la Ruche de cette
façon. Cela avait d’abord été une expérience, puis la merveilleuse découverte
de la sensibilité des mâles outsiders. Elle avait partagé cette découverte avec
quelques sœurs. Elles avaient inventé des explications pour les mâles outsiders
qui devenaient trop curieux. C’était un nouveau médicament coûteux qu’elles
avaient volé. Elles ne pourraient peut-être pas en avoir d’autres. Autant l’utiliser
pendant qu’elles l’avaient.


— « Il faut que vous nous indiquiez toutes les
femelles qui ont partagé votre petite supercherie, » dit Hellstrom.


— « Oh ! Nils ! »


— « Il le faut et vous le savez. Vous nous
donnerez toutes un compte rendu détaillé des réactions des mâles outsiders, de
la curiosité qu’ils ont pu manifester, qui ils étaient, combien de fois vous
avez ainsi pillé les réserves de la Ruche, tout. »


Elle hocha la tête, découragée. Il faudrait en passer par là,
bien sûr. L’amusement était fini.


« En nous appuyant sur ces comptes rendus, nous
entreprendrons peut-être des expériences contrôlées et sous observation à l’Extérieur, »
dit Hellstrom. « Pour cette raison, soyez précise dans vos descriptions. Tous
vos souvenirs peuvent être précieux. »


— « Oui, Nils. » Elle se sentait contrite, mais
maintenant secrètement exaltée. L’amusement n’était peut-être pas fini. Des
expériences contrôlées signifiaient l’utilisation des méthodes de la Ruche sur
des Outsiders. Qui était mieux qualifié pour un tel projet que celles qui en
avaient déjà fait l’expérience ?


— « Fancy, Fancy, » dit Hellstrom, secouant
la tête. « La Ruche n’a jamais connu de plus grand péril et vous continuez
à jouer vos petits jeux. »


Elle ramena ses bras autour de sa poitrine, s’étreignant.


« Pourquoi ? » demanda-t-il. « Pourquoi ? »


Elle demeura silencieuse.


« Nous pourrions même être obligés de vous envoyer dans
les cuves, » dit Hellstrom.


Les yeux de Fancy s’agrandirent de crainte. Elle se laissa
glisser du bureau, se tint devant Hellstrom. Les cuves ! Mais elle était
encore jeune. Elle avait encore devant elle de nombreuses années au service de
la reproduction. Ils avaient aussi besoin de ses dons pour les insectes. Personne
n’était meilleur qu’elle avec les insectes ! Elle commença à exprimer ces
arguments, mais Hellstrom coupa court.


« Fancy, la Ruche passe d’abord. »


Les paroles de Hellstrom la frappèrent et elle se rappela
soudain les choses qu’elle s’était promise de dire à Hellstrom. Certainement, la
Ruche passait d’abord ! La prenait-il pour un rebut moral ?


— « J’ai autre chose à rapporter, » dit-elle.
« C’est peut-être important. »


— « Ah ? »


— « Peruge a été très affecté par le stimulant. Il
a cru un moment que je lui posais des questions. Ce n’était pas le cas, mais, quand
je me suis rendu compte de ce qu’il faisait, j’en ai posé. Il n’était pas tout
à fait conscient, il ne faisait que réagir. Je pense qu’il a dit la vérité. »


— « Qu’a-t-il dit ? Vite ! »


— « Il a dit qu’il était venu pour conclure un
marché avec vous. Il a dit que l’étude qu’ils avaient faite des papiers trouvés,
à propos du Projet 40, vous le devinez, les avaient conduits à penser que vous
développiez un nouveau moyen de façonner les métaux. L’acier, ce genre de
métaux. Il a dit qu’une invention métallurgique pouvait valoir des milliards. Ce
qu’il a dit n’avait pas toujours de sens, mais ceci en est l’essentiel. »


Hellstrom ressentit une telle exaltation à ces paroles qu’il
aurait voulu se lever et étreindre Fancy. La Ruche avait fonctionné à
travers elle !


Saldo entra dans la pièce au moment où ces pensées
chargées d’émotion traversaient Hellstrom et celui-ci faillit appeler le jeune
mâle pour tout lui expliquer. La découverte de Fancy donnait à la Ruche une
porte de sortie. L’invasion était commerciale. La découverte confirmait l’intuition
de Hellstrom à propos de la façon dont la Ruche apprenait. Il devait en parler
immédiatement au laboratoire. Cela risquait même d’aider les savants de la
Ruche dans leurs propres recherches. Les Outsiders sauvages faisaient parfois
preuve d’une rare perspicacité.


« Ai-je été utile ? » demanda Fancy.


— « Bien sûr. »


Saldo s’était arrêté pour échanger quelques mots avec l’un
des observateurs au pupitre d’instruments. Il regarda Hellstrom et secoua la
tête. Peruge n’était pas encore en route, donc. Saldo avait reçu l’ordre de le
prévenir au premier signe de Peruge. Hellstrom attendait maintenant celui-ci
avec impatience.


Métallurgie ? Inventions ? Toutes ces mystérieuses
allusions de Peruge prenaient maintenant un sens, un sens remarquablement
précis.


Fancy était toujours debout près du bureau, observant
Hellstrom.


— « Peruge a-t-il dit autre chose ? »
demanda celui-ci.


— « Non. » Elle secoua la tête.


— « Rien au sujet de l’agence qui l’a envoyé, l’agence
gouvernementale ? »


— « Ah ! si, il a parlé de quelqu’un appelé
Chef. Il déteste Chef. Il a juré horriblement. »


— « Vous nous avez aidés énormément, » dit
Hellstrom. « Mais vous devez maintenant rester cachée. »


— « Cachée ? »


— « Oui. Vous nous avez aidés de plusieurs façons.
Je ne vous en veux même plus d’avoir pillé les réserves de la Ruche. Vous nous
avez rappelé que nous partageons avec les Outsiders la même chimie corporelle. Nous
avons quelque peu changé en trois cents ans, bien sûr, parce que nous avons
reproduit dans ce but, mais… » Il lui adressa un sourire lumineux. « Fancy,
vous ne devez plus rien faire sans nous consulter. »


— « Je ne ferai rien. Vous pouvez en être sûr. »


— « Très bien. Mimeca fait-elle partie des
femelles reproductrices qui ont partagé votre petit manège ? »


— « Oui. »


— « Excellent. Je veux que vous… » Il hésita,
notant son visage pâle, son expression d’attente. « Y a-t-il des chances
pour que votre escapade de la nuit dernière soit un succès, que vous soyez
fécondée ? »


— « De très fortes chances. » Elle s’éclaira.
« Je suis au sommet de ma fertilité. Je suis devenue assez bon juge en ce
domaine. »


— « Voyez si le labo de gestation peut le
confirmer, » dit-il. « Si le résultat des analyses est positif, votre
période de retraite devrait être assez agréable. Si vous avez été fécondée, présentez-vous
au Centre Principal de Gestation des Ouvriers. Dites-leur que c’est sur mes
ordres. Mais n’entrez pas en sommeil avant que nous n’envoyions quelqu’un pour
vous interroger à propos de l’utilisation des stimulants de reproduction sur
les Outsiders. »


— « D’accord, Nils. Je descends tout de suite au
labo. »


Elle fit demi-tour et traversa vivement la salle. Plusieurs
ouvriers levèrent la tête à son passage. Elle devait probablement laisser
encore un sillage de stimulant. Hellstrom avait été trop occupé pour le
remarquer. Vraiment une drôle de femelle, se dit-il. Qu’avaient-ils donc
engendré dans cette lignée de Fancy ?


Saldo s’approcha de la niche de Hellstrom, les yeux tournés
vers Fancy jusqu’au moment où elle sortit de la salle.


Hellstrom se frotta le menton. À l’intérieur de la Ruche, il
utilisait la plupart du temps des dépilatoires, mais sa barbe insistait pour
pousser malgré tout. Il avait besoin de se raser et devrait le faire avant de
rencontrer Peruge. L’apparence était importante, pour les Outsiders.


C’était donc métallurgie et inventions, hein ?


Comme Saldo s’arrêtait dans sa niche, Hellstrom demanda d’un
air absent : « Que voulez-vous ? »


— « J’ai écouté quand vous parliez à Fancy, »
dit Saldo.


— « Vous avez entendu ce qu’elle a dit à propos de
Peruge ? »


— « Oui. »


— « Pensez-vous toujours avoir commis une faute en
la laissant sortir de la Ruche ? » demanda Hellstrom.


— « Je… » Saldo haussa les épaules.


— « C’est la Ruche qui a réagi malgré nous, »
dit Hellstrom. « Toute la Ruche peut réagir comme un seul organisme, ou
plus délicatement à travers l’un de nous. Rappelez-vous cela. »


— « Si vous le dites, » dit Saldo. Mais il n’avait
pas l’air convaincu.


— « Je le dis. Oh ! Et, quand vous
interrogerez Fancy, je veux que vous soyez doux avec elle. »


— « Doux ? Elle a mis en danger la… »


— « Elle ne l’a pas fait. Elle nous a fourni notre
issue de secours. Vous serez gentil avec elle. Et avec les autres femelles
aussi, celles qu’elle nommera. »


— « Oui, Nils. » Saldo sentait que ces ordres
allaient contre la raison, mais il ne pouvait se résoudre à une désobéissance
ouverte envers le Premier Mâle.


Hellstrom se leva, contourna son bureau et se dirigea vers
la sortie de la salle.


« Serez-vous dans votre cellule si j’ai besoin de vous ? »
demanda Saldo.


— « Oui. Faites-moi appeler dès que Peruge sera en
vue. »


Traduit par Jacques Polanis.

Titre original : Project 40.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, janvier
1973.







TERRE, VOICI TES ENFANTS

par

DOMINIQUE DOUAY


Salut, c’est moi, le garçon doué… D’accord, vous, vous n’auriez
pas osé la faire, celle-là. Moi, je l’entends depuis la maternelle, alors ça
commence à me taper sur le système. Mais c’est Alain Dorémieux qui l’a écrit la
dernière fois… Bon, hein, je peux rien dire, vu qu’il est mon rédacteur en chef
préféré et que c’est dans FICTION qu’a été publié l’essentiel de mon œuvre. Ça
a commencé en… en 1973, je crois. Oui, c’est ça. En 1973. Ça ne nous rajeunit
pas.


Bon. Que je vous cause de moi, petite chose si discrète et si
jalouse de son intimité… Ce que je peux vous dire, c’est que je suis né en 1944.
En plein marché noir, c’est ça, encore que ça n’ait strictement rien à voir. Ah,
ces biberons au jus de topinambour ! Le pied. Essayez, vous m’en direz des
nouvelles. Essayez sur le gamin des voisins, de préférence. Celui qui gueule
toute la nuit.


Bref : j’ai survécu. Rien de spécial à raconter sur mon
enfance. Rougeole, rhinopharyngites, et tout ça. Dites donc, ça ne vous
intéresse pas ? Fallait le dire. Passons à la phase suivante : l’adolescence.
L’acné, les pantalons trop courts… Non ? Vous n’en avez rien à foutre ?
Je m’en souviendrai. Passons.


Licence en droit arrachée à la force du poignet (le gauche. Dans
le droit, il y avait un pavé) en 1968. L’année où on bradait les diplômes
universitaires, exactement. Mais vous auriez pu éviter de le faire remarquer.


La suite… Bon, ben reportez-vous à votre FICTION de chevet (qu’est-ce
qu’il va me passer, Demuth, de faire autant de pub pour la revue concurrente au
sein des éditions OPTA ! Mais après tout, hein, c’est bien fait ; il
n’avait qu’à ouvrir plus tôt les pages de GALAXIE aux auteurs français. Et toc),
vous y apprendrez comment s’est effectuée mon irrésistible ascension au
firmament des Lettres Françaises. Comment j’ai reçu le prix Apollo et le
Goncourt dans la foulée. Pourquoi j’ai refusé le pont d’or que me faisaient les
États-Unis pour leur faire le scénario d’un remake de 2001 avec Elisabeth
Taylor dans le rôle de Car !, l’ordinateur fou, alors que moi, j’aurais
voulu Jane Fonda qui esthétiquement et politiquement… Bref. Vous y lirez aussi
le récit de mes amours malheureuses avec Ursula K. Le Guin, et tout un tas d’autres
choses aussi passionnantes.


Que je vous parle de mon œuvre ? Les textes que j’ai
signés de mon nom où ceux que j’ai écrits pour d’autres ? Tiens, pour
Marcel Proust, par exemple. On faisait la fête pendant des jours et des jours
et puis, bien sûr, à la longue les droits d’auteur devenaient rares. « Au
boulot, » me disait-il alors. « Au boulot. Faudrait voir à rattraper
le temps perdu. » Qu’est-ce qu’on rigolait ! Il était comme ça, Marcel.
Très simple. Un peu trop, d’ailleurs. Dès qu’il avait trouvé un bon mot, il le
répétait à longueur de journée. Alors je suis allé travailler pour Jean Cau. Mais
ça n’a pas collé. On n’avait pas la même appréciation politique des choses, si
vous voyez ce que je veux dire.


Bon. C’est pas tout ça, mais des souvenirs comme ça, j’en ai
à la pelle et si je continue, on sera encore là demain. Alors si ça vous
intéresse, venez plutôt me voir dans ma campagne. On boira du vin du pays et je
vous ferai des confidences qui vous permettront de briller dans les soirées
mondaines.


Mon plus cher espoir ? Être publié un jour dans GALAXIE
où y a rien que des noms prestigieux et anglo-saxons. C’est fait ? Ah bon.
Je suis comme ça, moi. Je garde la tête froide. Le flegme. Lucide malgré les
honneurs, malgré la célébrité. Impavide. Tiens : le jour où on m’aura
tellement supplié d’entrer à l’Académie française que j’aurai été obligé d’accepter,
j’utiliserai mon épée comme ouvre-boîte. C’est ça, la simplicité.


« Allons-y, » a grommelé le commandant en appuyant
sur le petit bouton rouge. Un geste empreint de décontraction : c’est du
moins l’impression qu’il aurait voulu donner. En fait tout, dans son attitude, attestait
de son état de nerfs. Ce tic qui agitait sa paupière droite, par exemple. Sa
voix, curieusement haut perchée. Et puis il y avait ses lèvres qui bougeaient
toutes seules, comme s’il avait prononcé un discours – et je suis prêt à parier
qu’il s’en tenait vraiment un, de discours. Un discours pour lui tout seul. Une
prière, peut-être. Ou alors une formule magique comme celles que les gosses
emploient pour conjurer le sort.


« Abracadabra, »j’ai dit sans le vouloir. Moi
aussi, mes lèvres bougeaient toutes seules. Il y en a qui se sont mis à rire. Le
commandant, lui, m’a jeté un coup d’œil surpris puis a souri. Peut-être bien qu’il
a compris que je ressentais la même chose que lui. En tout cas, je l’ai trouvé
sympathique, tout à coup.


La porte du sas a pivoté sur son axe. Il y a eu un début de
bousculade : tous les gars voulaient être aux premières loges pour jeter
un coup d’œil en bas. Le commandant a froncé les sourcils mais n’a rien dit. Ça
ne lui ressemblait pas : les hommes étaient habitués à ses coups de gueule
et son absence de réaction les a intimidés. Ceux qui étaient en première ligne
ont dansé d’un pied sur l’autre, gênés.


De ma place, j’ai aperçu le comité de réception, tout en bas.
Du monde, ça, il y en avait. Ça courait de partout, ça gueulait, ça tonitruait.
Un brouhaha confus, énorme et continu très loin au-dessous de nous. Des
véhicules de toutes formes, de toutes couleurs qui se croisaient, se
dépassaient…


Terre, ai-je pensé avec une ferveur soudaine. Terre, voici
que tes enfants te reviennent. Tes enfants perdus entre les étoiles…


« Alors ? Vous vous décidez, oui ou merde ? Pas
que ça à foutre, moi ! »


Nous avons tous sursauté avant de réaliser que c’était le
type du monte-charge qui s’impatientait.


« On y va, on y va ! » a bougonné le
commandant en s’engageant sur la plate-forme. Ça non plus, ça ne lui
ressemblait pas.


Je ne l’avais encore jamais vu tolérer une entorse à l’étiquette
militaire. Mais après tout le type n’était peut-être qu’un civil.


Lorsque mon tour est venu de quitter le vaisseau, j’ai
failli me foutre en l’air en me prenant les pieds dans le câble qu’il fallait
enjamber pour pénétrer sur la plate-forme.


« Alors mon joli, tu veux que je te donne la main pour
traverser ? »


Quel plaisantin, ce mec ! C’était encore le même, bien
sûr. Le type du monte-charge. Jamais un de mes petits gars n’aurait osé se
permettre une réflexion de ce style avec moi. L’adjudant Bardaz, ils connaissent,
eux…


J’ai senti que le rouge envahissait mon visage. Mais j’ai
quand même réussi à grimacer un sourire à l’adresse du plaisantin bien à l’abri
dans sa cage de verre. Un reflet dans la vitre d’ailleurs teintée m’empêchait
de distinguer son visage.


Dix minutes après, on était tous sur la plate-forme, agglutinés
les uns aux autres de l’exiguïté de l’ascenseur. Mais attention, hein, n’allez
pas croire que la tenue des hommes se ressentait du manque de place ! Tous
au garde-à-vous, ils étaient. Épaule contre épaule. Une sacrée allure, avec les
uniformes de sortie bleu marine et or repassés de frais… J’ai vu le commandant
promener un regard critique sur l’alignement. Lui-même n’a rien trouvé à redire.
Braves petits gars, j’ai pensé, on va leur montrer, à ces snobs dégénérés, ce
que c’est que la discipline des Corps Spatiaux ! Je m’en suis senti tout
ragaillardi. J’ai imaginé le regard des femmes sur mon uniforme, admiratif et
prometteur à la fois.


Puis la tour du monte-charge s’est ébranlée. Comprenez-moi
bien : la plate-forme n’est pas descendue vers le sol, c’est la tour
elle-même qui s’est éloignée du Saint-Michel, notre vaisseau. Le
commandant a froncé les sourcils.


« Qu’est-ce que vous faites, bon Dieu ? »
a-t-il crié à l’adresse de notre chauffeur. « Faites-nous descendre ! »


L’autre n’a même pas daigné répondre. Après un instant d’hésitation,
le commandant a fendu les rangs pour s’approcher de la cage de verre.


« Vous avez entendu ce que j’ai dit ? On descend. Tout
de suite. »


Un soupir dans le haut-parleur qui coiffait la cabine.


« Faites excuse, Monseigneur. J’obéis aux ordres. Et
les ordres sont de ne pas vous laisser descendre ici. »


Respectueux de la hiérarchie, le commandant. Il a dû estimer
que les ordres venaient de plus haut que lui et a fermé sa gueule. Il a juste
eu un geste de la main vers la foule qui se pressait en bas autour du Saint-Michel.
Mais il se trompait. Maintenant que la tour avait commencé de s’éloigner du
navire, on voyait bien qu’il ne s’agissait pas d’un comité de réception. Ou alors
d’un comité de réception d’un genre tout à fait spécial. Il y avait des
pancartes qui s’agitaient et, émergeant du vacarme des moteurs, des slogans
scandés sur l’air des lampions. J’étais trop loin pour en comprendre le sens
exact, mais ça ne ressemblait pas à un discours de bienvenue, ça non. Et
pourtant, il avait l’air si désemparé, le commandant, avec ces ordres bizarres
qui lui tombaient de là-haut, que je n’ai pas eu le courage de le détromper.


Pendant ce temps, la tour continuait de filer ses cinq ou
six kilomètres-heure en direction des bâtiments administratifs et j’ai fait
comme les autres : j’ai regardé le paysage. Remarquez bien, quand je dis « regarder »,
le mot est faible ; plus exactement je m’abreuvais de lumière et de
couleurs. Bon Dieu, quelle impression ça faisait, de laisser courir le regard
jusqu’à l’horizon, de redécouvrir toutes ces nuances qu’on aurait cru oubliées !
Pour un peu, je crois que j’en aurais chialé. J’ai vu les yeux brillants, le
sourire béat et crispé à la fois de ceux qui m’entouraient ; je sais qu’ils
éprouvaient les mêmes sentiments que moi.


Terre, Terre ! Voici tes enfants. Tes enfants perdus
entre les étoiles ont retrouvé le chemin de la maison.


Il y a eu des grognements d’incrédulité et de dépit lorsque
la tour au faîte de laquelle nous attendions toujours, après avoir observé
quelques minutes d’immobilité à cent mètres environ des grandioses bâtiments
administratifs, a bifurqué et s’est engagée sur des rails perpendiculaires à
ceux qu’elle avait suivis jusqu’ici.


« Ils vont quand même pas nous faire faire le tour du
propriétaire ! » a lancé quelqu’un. Les gars ont profité de cette
remarque pour se défouler un peu. J’ai laissé faire une minute (et merde, après
tout ! Je suis peut-être chargé de maintenir la discipline, mais là j’ai
estimé qu’ils avaient droit à ce défoulement – estimation fondée sur le besoin
que j’éprouvais moi-même de donner libre cours à l’impatience qui me rongeait) et
puis j’ai jeté un coup d’œil circulaire. Ça a suffi pour rétablir le silence.


D’ailleurs le contretemps n’a été que de courte durée :
notre tour s’est bientôt immobilisée – définitivement cette fois – devant une
longue bâtisse blanche sur le fronton de laquelle se détachait l’emblème
archiconnu (serpent sur fond de soleil stylisé) de la Médecine Spatiale.


« Allez-y, les gars ! Vous pouvez descendre :
ici, on va pouvoir soigner vos chaudes-lances ! » a ricané le rigolo
de service. Là s’il n’avait pas été protégé par sa cabine de verre, je lui
aurais cassé la gueule avec satisfaction. Parce que, question emmerdements, ceux
de la M.S., ils sont réputés pour en connaître un bout !


S’il y en a un qui faisait une sale tronche, c’est bien le
commandant ! Il s’est retourné vers le major, qui a répondu à sa question
informulée par une mimique d’incompréhension. Je le connais, Mauzis. Comme
médecin, c’est peut-être pas Hippocrate en personne, il se saoule la gueule
deux fois plus qu’à son tour, mais c’est pas le genre de type à faire des coups
en dessous.


Toujours tourné vers lui, le commandant a prononcé un mot. Un
seul. Et je n’ai eu aucun mal à le lire sur ses lèvres. Ce mot, c’était
QUARANTAINE.


Et puis on a commencé à descendre. Ce genre de monte-charge c’est
déjà pas tellement confortable lorsque ça fonctionne correctement, mais là, c’était
vraiment le bouquet. Comme si l’appareil avait été pris de hoquet : on
tombait en chute libre pendant quelques dixièmes de seconde et soudain tout s’arrêtait
– et vous aviez l’impression d’avoir, du sommet du crâne à l’extrémité des
orteils, un espace creux dans lequel votre estomac se serait baladé librement. Chute
libre à nouveau – et votre estomac allait s’écraser tout en haut. Stop. Chute
libre… Tant et si bien qu’en arrivant en bas, on n’y voyait plus très clair. Il
y en a même qui se sont cassé la figure en descendant de la plate-forme. Là
aussi, ça en a fait rigoler quelques-uns, mais on sentait bien que le cœur n’y
était pas. Il suffisait de voir la bobine qu’ils faisaient en lorgnant du côté
du bâtiment de la M.S. pour s’en persuader.


C’est curieux quand même : à peine la tour s’était-elle
immobilisée qu’un cordon d’hommes en armes avait pris position tout autour. De
véritables forteresses individuelles avec lasers, écrans de force et tout le
bataclan. De quoi tenir en échec une armée entière. Très loin vers le Saint-Michel,
la foule que j’avais aperçue du haut du monte-charge refluait en désordre. Le
ton avait changé. Ce n’étaient plus des slogans mais des cris – de colère ou de
peur, je ne sais pas – ponctués par le plop-plop caractéristique des grenades
annihilantes.


S’il y a quelque chose que je connais sur le bout du
doigt, c’est bien l’art et la manière de tenir mes hommes même dans les pires
circonstances. Après tout, c’est pas pour rien que j’ai été muté dans la
Spatiale. Un adjudant ordinaire, ça a déjà une réputation gratinée, mais pour
qu’il soit nommé dans les Corps Spatiaux, alors là, il faut vraiment qu’il ait
fait ses preuves. Par exemple qu’il ait mené ses troupes contre les jacqueries
de 92. Des troupes composées de fils de paysans, je précise. Et qui avaient à
réprimer les révoltes paysannes. C’est ce que j’ai fait, moi. Et ils sont allés
jusqu’au bout, mes petits gars. Il n’y en a qu’un qui ait flanché – je suppose
qu’il avait reconnu son père ou son frère parmi les rebelles, ou plutôt qu’il
croyait avoir reconnu son père ou son frère. Je n’ai même pas eu à me charger
du sale boulot : ce sont les types qui se trouvaient derrière lui qui s’en
sont occupés. Froidement, je pense. Sans trop réfléchir. Parce que j’avais
réussi à leur faire comprendre ce qu’était l’armée.


Tout ça pour vous montrer que manier les hommes, ça me
connaît. Enfermez cinquante gars entre dix-huit et vingt cinq ans pendant six
ou sept mois dans un espace à peine suffisant pour dix personnes et vous aurez
une idée du genre de problème que je dois résoudre. Un navire interstellaire, c’est
une vraie pétaudière. Il suffirait souvent d’un rien pour que tout explose – et
ce n’est pas le commandant ou l’un quelconque des officiers qui pourrait l’empêcher,
cette explosion. Eux, moins ils se montrent, plus ils sont respectés. Peut-être
parce qu’il leur faut une auréole de mystère. Mais en cas de mutinerie, elle ne
tiendrait pas long temps le coup, cette auréole ! C’est pour ça que nous
sommes là, moi et mon homologue Baudricourt : pour leur en faire baver
suffisamment pour qu’ils ne parviennent pas à réaliser qu’en fait, ce sont eux
les plus forts.


La vieille technique de la carotte et du bâton, vous connaissez ?
Le bâton, c’est moi qui suis chargé de l’administrer – et quelquefois ça n’est
pas qu’une image ! La carotte, ce sont les escales. De quatre à huit mois
de voyage ; deux à cinq semaines de défoulement. Et puis ça recommence. Les
escales, c’est ce qui permet de supporter le reste. Une soupape de sûreté, en
quelque sorte. C’est pour ça que l’armée ne lésine pas avec les primes des
Corps Spatiaux. Une petite fortune à chaque escale, même pour le type placé
tout en bas de la hiérarchie. Mais quand ils réembarquent, ils ont tout dépensé.
Tout. Je ne crois pas qu’un gars ait jamais réussi à amasser du fric dans la
Spatiale. Il faut dire que tout est prévu pour que, dès le débarquement, vous n’ayez
qu’une idée en tête : en profiter le plus possible quel que soit le prix. Et
Dieu sait qu’il y en a qui l’ont compris, qu’ils pouvaient le ramasser sans se
fatiguer, ce fric qui ne demandait qu’à être dépensé ! Autour de chaque
astroport ont poussé de véritables villes composées uniquement de bordels, de
bars et de maisons de jeux. La plupart des gars ne vont pas plus loin : ils
prennent pension là et y restent jusqu’à ce que le navire reparte. On m’a dit
une fois que c’était la Spatiale qui avait poussé à l’installation de ces
villes de plaisir et qu’elle récupérait ainsi les primes si généreusement
distribuées. Moi je m’en fous, hein. Pourvu que j’aie le sentiment d’en avoir
pour mon argent…


Mais cette fois, la soupape de sûreté était bouchée. Quelle
importance, pour mes petits gars, de savoir qu’ils étaient sur Terre, s’ils ne
pouvaient pas en profiter ? N’eût été le béton au lieu de l’acier, on se
serait cru à bord du Saint-Michel. Même pas une fenêtre pour reluquer le
paysage. Rien à foutre, des heures durant. Au début, ça n’a pas été trop dur :
les gars ont rangé leur paquetage sous le lit qui leur avait été assigné, puis
quelques-uns ont entamé une partie de dés. Les autres se sont simplement
allongés sur leur couchette, tout habillés. Le silence, presque total. Même
ceux qui jouaient évitaient de parler.


Le matin suivant, j’ai d’abord cru que cette apathie allait
se perpétuer. Mais ce calme n’était qu’apparent. Il y a eu des altercations
entre joueurs, des coups ont été échangés. Je ne suis intervenu que lorsque j’ai
compris que si je laissais faire, ces manifestations de mauvaise humeur
dégénéreraient rapidement en une révolte généralisée. Ils se sont très vite
calmés. L’apathie a repris le dessus. Les heures s’étiraient, molles, visqueuses.


Langres s’est approché de moi, l’air de ne pas y toucher. Un
gentil garçon, ce Langres, obéissant et tout. Il s’est assis par terre à côté
de moi.


« Dites, mon adjudant… Vous trouvez pas ça bizarre, vous ? »
Il regardait fixement le mur en face de lui. Pas une fois ses yeux n’ont croisé
les miens.


— « Bizarre ? » D’habitude, j’évite les
conversations particulières. Dès que vous paraissez marquer une préférence pour
tel ou tel en discutant plus longuement avec lui qu’avec les autres, ça crée
des tensions dans un groupe. Des jalousies, des méfiances. Mais là, j’ai choisi
de faire une exception. Après tout, la situation ne pouvait pas être qualifiée
de normale, n’est-ce pas ? Et puis j’éprouvais moi aussi le besoin de
parler. « Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »


— « Je sais pas… » Il a hésité, puis a haussé
les épaules. « Qu’est-ce que ça signifie, cette quarantaine, vous pouvez
me le dire, vous ? En vertu de quelle découverte a-t-elle été décrétée ?
Personne n’est venu nous examiner, à bord ! »


— « C’est peut-être Mauzis, » ai-je risqué.


— « Le major ? Non. » Il a secoué la
tête avec assurance. « Vous savez, s’il avait découvert quelque chose, il
m’en aurait parlé. J’ai… »


— « Je sais, » l’ai-je coupé, assez
brutalement. Lorsque Langres avait atterri dans mon groupe, on m’avait fait
lire son dossier, comme d’habitude. J’y avais appris qu’il avait commencé des
études de médecine avant d’être engagé d’office dans la Spatiale. J’ignore
comment Mauzis était parvenu à connaître ce fait de son côté, mais toujours
est-il qu’il l’avait pris comme confident lui et pas un autre.


« C’est pas tout, » a-t-il ajouté après avoir
observé un silence prudent. « Vous trouvez normal, vous, de rester enfermé
ici sans que personne ne vienne vous examiner ? Ça fait bientôt
vingt-quatre heures qu’on est là. À croire que ce n’est pas vraiment notre état
de santé qui justifie la quarantaine… »


Là, je n’ai pas su quoi répondre. Alors je me suis tourné
ostensiblement de l’autre côté. Il n’a pas insisté et s’est levé. Plus tard, quand
je me suis retourné, j’ai jeté un coup d’œil de son côté : couché sur son
lit, il feignait de dormir.


Il avait raison, bien sûr. J’ai une assez longue expérience
de la Spatiale pour savoir que quand on décide de mettre l’équipage d’un navire
sous quarantaine, ce n’est pas pour plaisanter. Et on ne va pas attendre que
vous ayez contaminé la population de toute une planète pour vous examiner sous
toutes les coutures…


Les heures ont continué à se succéder, toutes pareilles, monotones.


Dans le courant de l’après-midi, un vacarme soudain a éclaté
à l’intérieur du bâtiment, tout près sans doute de notre dortoir. Des cris d’abord,
puis un martèlement sourd. Quelques hommes se sont redressés sur leur couchette.
Ça n’a duré que quelques secondes, puis le silence est revenu. Les types se
sont laissés retomber sur leur matelas. Certains avaient l’air déçu, les autres
gardaient une attitude indifférente. En fait, je sais qu’ils ne se trompaient
pas plus que moi sur la nature des bruits qu’ils avaient entendus : quelque
part dans cet immeuble l’impatience avait eu raison d’un groupe tel que celui
dont j’étais responsable.


J’ai feint moi aussi de repartir dans mes rêveries. Mais d’abord,
j’ai discrètement entrouvert l’étui de mon lance-aiguilles. On ne savait jamais.


Un quart d’heure plus tard, quatre flics ont fait irruption
dans le dortoir. Le sergent qui les accompagnait n’a même pas daigné me saluer.
Leur laser sous le bras, ils ont pris position aux quatre coins de la pièce.


« Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je aboyé
alors que le sergent tournait les talons.


Il m’a jeté un coup d’œil méprisant – pire que méprisant. Comme
s’il eût été contraint de regarder un excrément. Puis il est reparti vers la
porte. « Les ordres, » a-t-il marmonné.


— « Les ordres ? Quels ordres ? »
Je criais, maintenant. Je sais que j’aurais dû garder mon calme, mais les
heures d’attente avaient eu raison de mes nerfs. Et puis ce con-là, avec sa
morgue, il me tapait vraiment sur le système.


Il s’est retourné avec un mouvement brusque et j’ai cru qu’il
allait me répondre sur le même ton. Et là, je crois bien que, flic ou non, je
lui aurais cassé la gueule avec plaisir. Mais au dernier moment il a hésité et
s’est radouci. « Je vous en prie, » a-t-il dit d’un ton las. « Je
vous en prie. Ne compliquez pas les choses. Elles le sont suffisamment comme ça. »
La porte s’est refermée sur lui avant que j’aie pu réagir. Je compliquais les
choses, moi ? Elle était raide, celle-là !


La présence silencieuse des flics a modifié sensiblement l’atmosphère.
En pire. Il y avait de l’électricité dans l’air, comme on dit. Il suffisait d’un
rien, maintenant, pour que ça explose.


Quelques minutes, puis la porte s’est rouverte. Le
commandant a jeté un coup d’œil circulaire dans le dortoir tandis que les gars
se mettaient péniblement au garde-à-vous, puis il m’a fait signe de le
rejoindre.


« Comment sont-ils ? » a-t-il murmuré en
désignant les hommes d’un mouvement du menton.


— « Ils n’en peuvent plus, » ai-je répondu. J’ai
tiré la porte sans la refermer complètement. « Mon commandant… Ces
policiers, c’est vous qui leur avez demandé de venir ? »


« Non. » Il s’est pincé le nez entre le pouce et l’index
droit, geste qui dénote chez lui la fatigue ou la contrariété. « Non, ce n’est
pas moi. Mais croyez-moi, il vaut mieux qu’ils soient là. »


J’ai dû faire une sale gueule, car il a souri et a posé sa
main sur mon épaule. « Ne vous méprenez pas, mon vieux Bardaz. Loin de moi
l’idée de mettre en doute votre compétence, mais… Vous avez entendu ce bordel, à
côté, il y a à peine une demi heure ? »


J’ai acquiescé. « Une mutinerie, n’est-ce pas ‘ ! »


— « Oui. Le genre d’action désespérée qu’on peut
attendre d’hommes à bout de nerfs. Baudricourt a voulu s’interposer. Il n’a pas
fait le poids bien sûr, et… Bref, je ne voudrais pas qu’il vous arrive la même
chose. »


Il s’est tu, l’air préoccupé. Normalement, j’aurais dû
respecter son silence. Mais là, ça a été plus fort que moi.


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de quarantaine ? »j’ai
demandé. « On veut nous tenir à l’écart de quelque chose, c’est ça, hein ? »
Il y a eu un drôle de trémolo dans ma voix. Les nerfs, probablement.


Il n’a pas répondu. Peut-être qu’il n’en savait rien lui
même.


Le soir même, je foutais le camp. Aucun mérite à ça. Un
homme de troupe en eût été empêché par les flics, mais moi ils n’ont pas osé m’arrêter
lorsque j’ai ouvert la porte et que je suis sorti. Sans doute ont-ils pensé que
j’allais rendre une petite visite aux officiers, ce qui au départ était d’ailleurs
mon intention. Et puis je me suis retrouvé dans les couloirs déserts et je ne
sais pas ce qui m’a pris. L’impression d’étouffer. Une claustrophobie soudaine.
Trouver la sortie sans me faire remarquer, éviter les sentinelles postées
autour du bâtiment de la M.S., j’ai fait tout ça dans un état proche du
somnambulisme.


Ce n’est qu’après avoir marché longtemps – des kilomètres, probablement
– que je me suis réveillé, que j’ai pris conscience de ce qui m’entourait. Des
ruines. Des poutrelles tordues, des blocs de béton éclatés, déchiquetés, noircis
par le feu. J’ai d’abord cru m’être trompé de direction, alors j’ai tourné en
rond afin de repérer les lieux.


Et, tout d’un coup, je suis tombé sur quelque chose que j’avais
déjà vu… avant.


Au milieu de ce qui avait dû être une large avenue, il y
avait un scaphandre étalé sur le sol. Vide, bien sûr : ce n’était pas un
véritable scaphandre mais une simple enveloppe de plastique qui avait servi d’enseigne
à un bordel que je me souvenais vaguement avoir fréquenté longtemps auparavant.


Un pieu le tenait cloué à la chaussée couverte de gravats. Une
pancarte y était accrochée sur laquelle, en lettres majuscules, se détachait un
mot. Un seul. ZOMBIE.


Longtemps après, je me suis remis en route. À un endroit, l’horizon
paraissait s’éclaircir. Une tâche glauque, diffuse. Une ville, j’ai pensé. Là-bas,
on pourra peut-être m’expliquer.


Tout s’est passé trop vite pour que je réfléchisse à ce
qui m’arrivait. Le premier type sur lequel je suis tombé m’a jeté un regard
furtif puis, alors qu’il allait me croiser, a paru se raviser et est reparti en
courant. J’ai ravalé le sourire conventionnel que je m’apprêtais à lui adresser
avant d’engager la conversation. Aucun doute : c’est en me voyant qu’il
avait changé d’idée, qu’il avait renoncé à poursuivre son chemin – bien plus, qu’il
avait détalé comme si j’eusse été Belzébuth en personne. Ça m’a défrisé ; jusqu’ici,
j’avais compté sur mon uniforme pour faciliter les premiers contacts avec la
population. Mais après tout, un homme de la Spatiale, ça ne se rencontre pas à
chaque coin de rue et sa réaction s’expliquait peut-être par la rareté d’une
telle apparition. D’un autre côté, avec ma tenue de sortie toute tirebouchonnée
à cause des trois ou quatre heures de sommeil que je venais de m’accorder dans
les ruines et mes joues toutes bleues de barbe, mon aspect ne devait pas être
des plus engageants.


Une minute à peine après ce premier incident, même scène – à
ceci près qu’il s’agissait cette fois d’une femme. Lorsqu’elle m’a aperçu, sa
bouche s’est arrondie. Elle s’est engouffrée dans un immeuble. La porte a
claqué derrière elle.


À dix mètres de là, trois personnes discutaient paisiblement.
L’une d’elles a tourné la tête au bruit qu’avait fait la femme. Ça n’a pas
loupé. Il ne leur a pas fallu une seconde pour se séparer et pour disparaître.


Alors là, j’ai commencé à me dire que c’était un peu gros, comme
coïncidence. J’en étais à relier l’attitude de ces individus avec les cris des
manifestants qui nous attendaient la veille en bas du Saint-Michel, lorsque
j’ai senti que je partais dans les vapes. L’impression de perdre graduellement
l’équilibre. Je me suis adossé à une façade grisâtre souillée de taches d’humidité.
Ma poitrine me brûlait à chaque inspiration.


« Ouste ! »


D’abord, je n’ai pas cru que ça s’adressait à moi et je n’ai
même pas relevé la tête. Ce qui comptait pour moi, à ce moment, c’était de
parvenir à respirer sans avoir l’impression d’avaler à chaque fois des lames
chauffées au rouge.


Quelque chose est venu me frapper à la cheville.


À quinze-vingt mètres de là, un groupe d’une dizaine d’individus
qui gesticulaient en regardant de mon côté. Ils étaient vêtus de loques.


« T’as compris ? Fous le camp ! On veut pas d’histoire,
ici ! »


Celui qui m’apostrophait ainsi, c’était l’homme de tout à l’heure,
le premier qui avait déguerpi à mon approche.


Les mains levées au-dessus de ma tête pour bien montrer que
je n’avais que des intentions pacifiques, j’ai fait un pas vers eux.


« Fous le camp, salaud ! » Une pierre
projetée avec force est venue frapper la façade à quelques centimètres de ma
tête. Un grand morceau de crépi, détaché par le choc, s’est écrasé à mes pieds
dans un nuage de poussière.


« Qu’est-ce qui vous prend ? » j’ai beuglé.
« Je ne vous veux pas de mal ! » Puis en un éclair j’ai réalisé
qu’ils devaient être au courant de cette histoire de quarantaine. « Je ne
suis pas malade ! Je vous le jure ! Pas malade ! »


Je venais de commettre une erreur. Au lieu de chercher à
discuter, j’aurais dû les menacer de mon lance-aiguilles ; ça aurait sans
doute suffi à les calmer. Tandis que là, ils ont dû penser que je n’étais pas
armé ou alors que j’avais les foies et ça leur a donné le courage qui leur
avait manqué jusque-là. Ils se sont mis à avancer. Un projectile m’a frappé
juste au-dessus de la hanche. Une douleur aiguë. J’ai commencé à reculer, évitant
tout geste brusque qui eût pu donner le signal de l’hallali. Puis il y a eu des
rires ; les cris se sont amplifiés. Des gens sont sortis des immeubles, se
sont joints à eux. Alors je me suis mis à courir, affolé.


Ça n’a pas duré longtemps ; au bout de cent mètres à
peine, j’étouffais. Littéralement. Comme si l’air que j’aspirais avait été
changé en acide.


J’ai cherché à me saisir de mon lance-aiguilles, mais un
caillou mieux ajusté que les autres m’a atteint à l’épaule. La chute, le nez
dans les gravats. Un voile rouge.


Ah si ! Juste avant de perdre connaissance, j’ai
vaguement distingué un groupe d’hommes qui débouchait d’une ruelle en face de
moi. Il m’a semblé qu’ils lançaient des pierres, eux aussi, mais aucune ne m’a
atteint. J’ai eu le temps de me dire que, pris en tenaille entre ces deux
bandes d’excités, je n’avais aucune chance de m’en sortir. Cette constatation m’a
laissé indifférent. Ce qui comptait, c’était cette brûlure qui me ravageait la
poitrine. Le voile m’en a délivré.


Plop-plop.


Des grenades annihilantes, j’ai pensé. Les flics. Puis je me
suis réveillé pour de bon.


Autour de moi, tout était clair.


« Avale ça, » a dit quelqu’un. J’ai obéi sans
réfléchir. Ça, c’était une sorte de sirop épais, trop sucré, mais qui a
immédiatement calmé mes brûlures. Avec précaution, j’ai pris une longue
inspiration. La douleur est revenue, mais atténuée, supportable. « Merci, »
j’ai murmuré.


Un ricanement. « Merci ! Tu parles ! T’aurais
mieux fait de réfléchir avant et de mettre tes filtres. C’était moins une que
tu y passes… Et puis, qu’est-ce que c’est que cette idée de te fringuer comme
ça ? Tu devais bien penser que tu n’irais pas loin. Encore heureux que tu
ne sois pas tombé sur les flics et qu’on ait été avertis à temps ! »


À dire vrai, je ne suis pas très sûr que ces paroles aient
vraiment été prononcées. À ce moment-là, l’esprit encore embué, j’essayais
surtout de me rappeler ce que je pouvais bien faire dans cette obscurité, avec
ce goût de sang dans la bouche. Il y avait pourtant un mot dont la
signification concrète m’échappait.


« Mes filtres ? Quels filtres ? »


Mon interlocuteur – je ne distinguais de lui qu’une vague
silhouette plus sombre encore que le reste du décor – a marqué une pause. Puis
il a repris, d’une voix altérée : « Dis donc, mais tu vas quand même
pas me dire que tu sais pas ce que c’est, des filtres ? »


— « Aucune idée, » ai-je répondu. « Je
ne suis pas d’ici. » Cette explication m’a paru suffisante.


— « Bon Dieu, » a-t-il soufflé. « Mais
alors, cet uniforme… »


— « C’est le mien, » j’ai dit.


Un silence encore. Puis : « Bon Dieu, oui, ça
expliquerait tout… Moi qui croyais que tu… Alors c’est vrai, tu viens de là-bas ? »
Il a eu un geste vague de la main. J’ai pensé qu’il parlait de l’astroport. Peut-être
est-ce dû à la sensation de sécurité que j’éprouvais ou au fait que mes
douleurs s’étaient calmées, mais je me suis mis à parler, à parler… Je lui ai
raconté notre arrivée sur Terre, la mesure de quarantaine prise à notre
encontre, mon évasion, tout quoi. Il ne m’a pas interrompu une seule fois.


J’en étais à mes pérégrinations dans les ruines des bordels
et des maisons de jeux lorsqu’une porte s’est ouverte dans le mur en face de
moi. Une brève clarté ; j’ai aperçu des murs lépreux, un amoncellement de
caisses éventrées et de bouteilles recouvertes d’une confortable couche de
poussière. Une cave, selon toute vraisemblance.


« Ils mettent les bouts, » a annoncé le nouveau
venu. Sans doute parlait-il des flics. J’ai réalisé à ce moment que les
plop-plop avaient cessé. « Encore quelques minutes et on pourra sortir d’ici. »
Le mince faisceau d’une torche électrique a erré quelques secondes à travers
les détritus qui jonchaient le sol puis est venu se poser sur moi.


« Alors, le candidat au suicide, ça va mieux ? »


L’autre a devancé ma réponse. « Il ne voulait pas se
suicider, » a-t-il dit. « Il ne savait pas, c’est tout. »


— « Il ne savait pas ? Tu vas quand même pas
me dire que… »


— « Si. »


Là, il y a encore eu un silence, plein de sous-entendus, je
suppose.


— « Mais d’où est-ce qu’il peut bien sortir ? »


— « De là-bas. » C’est celui qui avait
assisté à mon réveil qui parlait, maintenant. « De l’astroport. »
Curieux : dans sa bouche, ce mot a sonné comme une obscénité. « Il
fait partie de la fournée qu’on a réveillée avant-hier. »


C’est fou ce qu’il y avait comme silences. Moi, je me
sentais d’humeur plutôt volubile, mais je n’ai pas osé intervenir, peut-être
parce que je savais déjà confusément que les phrases échangées devant moi
avaient pour mes interlocuteurs un sens différent de celui que je leur donnais.


« Bon. On part, » a finalement décrété celui à qui
j’avais raconté mon histoire. Il s’est rapproché, m’a glissé deux petites
billes sèches et dures dans la main. J’ai d’abord cru que c’étaient des pilules.


« Fourre-toi ça dans les narines, » m’a-t-il
indiqué. « Et fais attention à ne respirer que par le nez, hein ! »


J’ai obéi. Je n’aimais pas beaucoup la sensation que ça
faisait, d’avoir ces petites boules dans les narines – ça ressemblait un peu à
une envie d’éternuer, à une sourde irritation.


« Bien. » Il m’a tendu une petite boîte, rectangulaire
et plate. « Garde ça sur toi. Ce sont des filtres propres. Dès que tu sens
que tu as des difficultés pour respirer, tu fais l’échange. »


Nous sommes sortis de la cave. Dehors, tout était calme. De
part en part, la chaussée était jonchée des corps boursouflés de ceux qui
avaient été abattus au lance-aiguilles. Et puis il y avait les autres, pour la
plupart assis par terre ou se traînant à quatre pattes, dodelinant de la tête, roulant
des yeux fous, le menton couvert de bave… J’avais déjà pu observer à plusieurs
reprises les effets des grenades annihilantes et ce spectacle ne m’a donc pas
surpris.


Mais quand même, ça m’en a fichu un coup. Surtout quand j’ai
réalisé qu’il s’en était sûrement fallu de peu que je ne subisse le même sort.


« Bien dormi ? »


J’ai fait « oui » de la tête. Yaelle, penchée sur
moi, m’observait en souriant. Ses longs cheveux bruns pendaient en désordre
jusque sur mon visage. Elle les a rejetés en arrière d’un mouvement qui a fait
danser ses seins sous son ample blouse noire.


Depuis deux jours qu’on m’avait confié à Yaelle, j’avais
envie d’elle. Seulement voilà, les femmes, je ne les connaissais que par les
bordels des astroports. Et avant ma mutation à la Spatiale, je n’avais pas eu
le loisir de trop les approcher. Oui, à part de brèves aventures d’adolescence,
en fait de femmes, je n’avais jamais connu que des putes. Bien suffisant, n’est-ce
pas ? On paye, on tire son coup et bonjour tout le monde ! Pas plus
content qu’avant ni plus reposé, mais au moins ça fatigue moins l’intellect que
la masturbation. Et puis ça donne aussi le sentiment d’avoir prouvé – de s’être
prouvé à soi-même – sa virilité.


De toute façon, il y a quelque chose que vous oubliez
forcément au bout de plusieurs années d’un tel régime. Ce quelque chose, c’est
ce que, faute de mieux, j’appelle la tendresse. Vous oubliez qu’une femme ne se
résume pas obligatoirement à un nombre limité d’orifices et de rotondités…


Eh bien moi, je redécouvrais à travers Yaelle tout ce qu’au
fil des ans j’avais trouvé plus commode d’imputer à des fantasmes échappés de l’adolescence.
J’aurais voulu faire l’amour avec elle, bien sûr, la pénétrer et la guider vers
l’orgasme avec une science que je me savais d’ailleurs très loin de posséder. Mais
je désirais aussi la caresser longtemps, parcourir son corps de mes lèvres et
de ma langue, lentement. Et m’abreuver à sa bouche des heures durant ; l’enclore
dans mon regard et l’y garder intangible, disponible ; m’endormir sur elle,
en elle et me réveiller de même, ne voir qu’elle en ouvrant les yeux.


Romantisme de pacotille ? Peut-être, mais je n’y
pouvais rien. S’il ne s’était agi que de la baiser, je n’eusse pas hésité une
seule seconde. Une question simple, en somme – et une réponse négative ne m’eût
pas blessé. Quand on n’a couché qu’avec des putes toute sa vie, le cul ne
possède plus qu’une valeur commerciale et un « non » ne vexe pas. On
marchande ou on cherche quelqu’un d’autre. Mais là, c’était différent. Totalement
différent. Si différent que toute parole, toute tentative faite pour exprimer
ce que je ressentais m’eût paru sacrilège. Alors je me taisais. Pendant deux
jours je me suis tu. Quand j’ouvrais la bouche, ce n’était que pour énoncer des
platitudes, parler de choses qui se trouvaient aux antipodes de mes
préoccupations. Du Saint-Michel, par exemple ; de la quarantaine. Oui,
tout cela me paraissait soudain si loin, presque irréel… Je ne l’évoquais que
parce que ces sujets semblaient forcer son intérêt. Le reste du temps, je la
regardais évoluer, j’écoutais sa voix.


Comprenez-moi bien : je ne sais pas si je l’aimais
vraiment. Il est possible qu’elle n’ait été qu’un support, qu’à travers elle j’aie
aimé la Femme. Peut-être.


Ce matin-là pourtant (à cause de son sourire qui creusait
une fossette de chaque côté de sa bouche ? De ses seins libres sous cette
vaste blouse noire ? De cette torpeur qui m’engourdissait encore ?) les
doutes et les peurs, les scrupules et les pudeurs ont reflué, se sont évanouis.
J’ai avancé une main timide vers sa joue que j’ai effleurée avec douceur. Dans
ses yeux bleus griffés de vert, j’ai lu de la surprise – un reproche peut-être.
J’ai laissé retomber mon bras.


« Excuse-moi, » ai-je murmuré gauchement.


Elle a souri à nouveau (fossettes, lèvres un peu écartées, éclat
de dents minuscules). « T’excuser ? » Un petit rire de gorge
auquel je n’ai pas pu résister. J’ai pris son menton au creux de ma main et ai
attiré son visage vers le mien. Son corps était doux et tiède.


« Où m’emmènes-tu comme ça ? Tu vas me le dire, à
la fin ? » Je l’ai saisie par la taille et ai cherché à l’embrasser. Elle
s’est dégagée sans un mot. La gravité qui imprégnait son regard a brisé mes
élans.


Nous marchions depuis deux heures, bon poids. Ça avait
commencé comme une promenade à travers les ruines qui séparaient l’astroport de
la ville. Parvenue à un endroit qu’elle semblait bien connaître, Yaelle avait
requis mon aide pour soulever une plaque de fonte dissimulée avec soin sous des
gravats. Quelques échelons visqueux, corrodés par l’atmosphère humide nous, avaient
permis d’accéder aux égouts. Et depuis une bonne demi-heure nous avancions dans
une puanteur lourde, précédés parfois de glissements furtifs et de piétinements
amplifiés par l’écho. Des rats sans doute ou d’autres bestioles délogées par la
maigre clarté dispensée par la torche électrique. Yaelle ne marquait aucune
hésitation, même lorsque nous devions changer de direction.


« Nous sommes arrivés. Regarde ! » Devant
nous, un cul-de-sac. Elle a encore fait quelques pas, jusqu’à toucher la paroi
du fond, puis a éteint sa torche. Dans l’obscurité, j’ai distingué une mince
rainure vaguement lumineuse à hauteur de visage. Yaelle y a jeté un coup d’œil.
« Personne, » a-t-elle constaté à mi-voix. Elle a tâtonné un instant,
et soudain le mur tout entier a basculé autour d’un axe horizontal. Nous nous
sommes faufilés par en-dessous.


Un couloir interminable, que baignait une lueur diffuse
prodiguée par les veilleuses encastrées à intervalles réguliers dans le plafond.
Un silence impressionnant.


« Où sommes-nous ? » ai-je demandé. Mais elle
n’a pas répondu.


Les parois, de part et d’autre, étaient ponctuées de petites
fenêtres disposées sur toute la hauteur. Pas de porte – aucune autre ouverture
que ces rectangles transparents, à perte de vue. Je me suis penché vers la
vitre la plus proche, mais au-delà l’obscurité était telle que je n’ai rien pu
distinguer.


Yaelle s’est avancée et, d’un geste vif, a inséré ses doigts
dans une fente ménagée dans le haut d’une de ces ouvertures. Un caisson oblong
est venu, un peu comme un tiroir. Et, dans ce caisson, il y avait un corps.


Une morgue ?


« Il vit, » a répondu Yaelle. L’homme paraissait
dormir. J’ai allongé mon bras vers son visage mais j’ai retiré avec un sursaut
en constatant le froid intense qui imprégnait la matière transparente qui
constituait le caisson.


Animation suspendue. J’ignore comment ces mots ont pu surgir
dans mon esprit. J’avais dû en entendre parler, autrefois.


Yaelle a désigné du doigt la calotte d’apparence métallique
qui coiffait le dormeur. Un écheveau de fils multicolores reliait cette calotte
à une petite console ornée de cadrans, de voyants et de boutons, située à la
tête de cette couche.


Mais autre chose a attiré mon regard.


Quelque chose qui eût dû me frapper dès que Yaelle avait ouvert
cette sorte de tiroir : le dormeur portait un uniforme de la Spatiale. Tenue
de sortie numéro un, ai-je noté machinalement. Un homme de troupe, anonyme.


Elle a refermé le tiroir avec d’infinies précautions, comme
s’il eût renfermé un trésor. Quelques pas, et elle en a ouvert un autre. Puis
un autre encore.


Un homme en uniforme. Un homme de la Spatiale.


Un autre homme en uniforme.


Des soldats des Corps Spatiaux, tout au long de ce corridor ?
Cinq caissons superposés, de part et d’autre, tous les soixante soixante-dix
centimètres, et cela sur les centaines et les centaines de mètres que devait
mesurer ce couloir…


« Et des milliers et des milliers de couloirs tels que
celui-ci, » a poursuivi Yaelle, implacable.


Pratiques, ces petites calottes de métal : connectées
à un ordinateur, elles permettent à des groupes entiers de dormeurs de vivre
ensemble.


L’illusion de vivre ensemble. Seulement une illusion.


Un rêve collectif partagé par des dizaines de dormeurs. Un
nombre compris entre cinquante et cent, tout comme l’effectif d’un navire
standard tel que le Saint-Michel.


Mais de temps à autre, on les réveille, les dormeurs. Tout
ça parce qu’on n’est pas parvenu à supprimer certains inconvénients de l’animation
suspendue. Alors on est bien obligé de les sortir.


J’ai montré le plafond du doigt.


« Au-dessus, c’est l’astroport, n’est-ce pas ? »


— « Oui ».


Oui. Je ne sais pas pourquoi je la lui avais posée, cette
question. La réponse, je la connaissais d’avance.


La Spatiale ?


Des millions et des millions de corps sans vie reliés à un
ordinateur dispensateur de rêve. Voilà ce que c’est, la Spatiale.


Le voyage spatial : une illusion aussi. L’homme n’a
jamais atteint les étoiles. Tout juste s’il a pu envoyer quelques joujoux en
fer-blanc se balader à travers le système solaire. Mais la Terre avait déjà
commencé à mourir.


Tu le savais, tu le savais ! hurlait une petite voix
tout au fond de mon esprit tandis que Yaelle complétait le tableau, froidement,
méticuleusement.


Et puis la petite voix s’est muée en un vacarme
insupportable. J’ai tendu les mains vers Yaelle, je l’ai attirée contre moi. Elle
a levé son visage, lèvres entrouvertes, offertes.


J’ai serré son cou entre mes mains. Je l’ai serré, serré
jusqu’à ce que la petite voix se taise.


Tout ça, pour vous, c’est une histoire. Pour moi aussi. Une
sorte de rêve un peu effrayant mais si irréel…


Portant son corps inerte en travers des épaules, j’ai refait
en sens inverse le chemin que Yaelle m’avait fait parcourir. Je me suis
peut-être égaré un moment dans le labyrinthe des égouts désaffectés. Peut-être :
je ne conserve aucun souvenir de cet épisode. J’ignore combien d’heures j’ai pu
passer dans ces galeries puantes. Mais j’ai finalement retrouvé la sortie.


J’ai étendu Yaelle sur le sol ; j’ai clos ses yeux. Ses
yeux de porcelaine bleue griffée d’étincelles vertes et or ; des
étincelles mortes, maintenant. Je suis resté longtemps à la contempler puis, de
blocs arrachés aux ruines, je lui ai fait un caveau. De la même façon que je n’aurais
jamais accepté d’abandonner son corps aux habitants des égouts, l’idée même de
la laisser à la merci des charognards qui devaient peupler ces ruines m’était
insupportable. Quand j’ai eu terminé, j’ai déposé sur les dernières pierres
trois fleurs jaunes qui avaient réussi à éclore au milieu des gravats. C’étaient
des pissenlits, je crois.


La nuit tombait avec la lenteur propre à cette période de l’année.
Couché sur le tumulus, j’ai attendu que l’obscurité soit complète et je suis
reparti. Vers l’astroport.


Éviter les sentinelles a été aussi simple que lors de mon
évasion. Mais je me suis ensuite égaré dans les couloirs du bâtiment qui
abritait les services de la M.S. À la fin, j’en ai eu marre : j’ai trouvé
un coin à l’écart et, étendu sur le carrelage immaculé, ai recherché un sommeil
problématique.


« Bardaz ! Hé, Bardaz ! »


On me secouait avec vigueur. J’ai ouvert un œil. Penché sur
moi, le commandant a hoché la tête en souriant.


« Eh bien, c’est pas trop tôt ! Qu’est-ce qui vous
est arrivé, mon vieux ? Une gueule de bois carabinée ? »


Je n’ai pas répondu. Il a dû prendre mon silence pour un
acquiescement.


« Sacré Bardaz ! » a-t-il lancé avec bonne
humeur. « Jamais le dernier, quand il s’agit de s’en payer une tranche, hein ! »
Derrière lui se tenaient deux infirmiers. Ce sont probablement eux qui m’avaient
découvert et qui étaient allés chercher le commandant. Ils m’ont aidé à me
relever.


« Encore heureux que vous soyez revenu à temps, »
a-t-il repris. « Le départ est prévu pour dans quelques heures à peine et
ça m’aurait vraiment ennuyé de vous laisser derrière nous ». Il a éclaté
de rire et s’est rembruni presque aussitôt. « Au fait. J’ai une mauvaise
nouvelle. Baudricourt a été muté dans une autre unité. »


Baudricourt ? Mais…


Je me suis senti tout drôle, tout à coup.


« À part lui, tout le monde est là. Il n’y avait que
vous qui manquiez à l’appel. Oh, bien sûr, il y a ceux qui se sont fait tirer l’oreille
pour revenir. Comme d’habitude. Mais il a suffi de quelques rafles dans les
bordels pour… »


— « Les bordels ? » ai-je sursauté.
« Quels bordels ? »


Le commandant m’a dévisagé, stupéfait. « Dites-donc, Bardaz,
vous vous foutez de ma gueule ou quoi ? Les bordels installés à la
périphérie de l’astroport, bien sûr. Ce n’est pas là-bas que vous étiez, vous ? »


Si, justement. J’y étais allé, moi. Mais des bordels, il ne
restait plus que des ruines.


Des ruines. Et puis, plus loin, une ville qui se mourait. Comme
se mourait la Terre.


Mais je n’ai rien dit ; il n’aurait pas compris. Il
croyait trop fermement à l’autre réalité – celle qu’on lui avait montrée à l’aide
d’un appareil qui ressemblait peut-être aux calottes métalliques qui coiffaient
les millions de zombies ; là-bas, sous le béton de l’astroport.


La tour du monte-charge est venue nous chercher devant l’entrée
de l’immeuble de la M.S. Les gars ont commencé à plaisanter avec le conducteur
et le commandant s’est mis lui aussi de la partie. Après tout, il serait
toujours temps de rétablir la discipline plus tard, n’est-ce pas ?


Sur l’immense dalle blanc-gris se profilaient les
silhouettes de nombreux navires, parmi lesquels le Saint-Michel. Pourquoi
prennent-ils encore la peine de nous faire passer par ces boîtes de fer-blanc
qui ne décolleront jamais ? me suis-je demandé. Pourquoi, puisqu’il leur
suffirait de nous inoculer le souvenir adéquat avant de nous renvoyer dormir
sous la surface ? Bah, ça arrivera un jour. Comme pour les bordels et les
maisons de jeux : quand les habitants de la ville voisine les ont démolis,
on a estimé inutile de les reconstruire ; on a juste ajouté un programme à
l’ordinateur chargé de nous faire rêver. Un jour ce sera le tour des navires. Et
puis d’ici là, on aura peut-être trouvé le moyen d’éviter de nous réveiller. Ou
on aura choisi d’oublier de nous réveiller.


Les techniciens nous attendaient à bord. Ils sont chargés de
nous endormir afin que nos organismes résistent dans les meilleures conditions
possibles aux rigueurs du décollage. Explication officielle.


Mais cette fois, ça m’a fait une drôle d’impression, lorsque
je me suis étendu sur ma couchette. Peut-être parce qu’elle ressemblait un peu
trop aux caissons empilés très loin au dessous du Saint-Michel.


« Tiens… » Un technicien a extirpé de mes narines
deux petites billes et les a fait rouler dans le creux de sa paume. « Des
filtres… Je me demande où il a bien pu les dénicher… »


J’ai senti qu’on m’appliquait quelque chose de froid sur le
crâne. Tout a commencé à se brouiller.


J’aurais voulu assister à ma descente dans les entrailles du
Saint-Michel puis dans les souterrains de l’astroport. Mais j’étais
endormi avant.


Une histoire, tout ça, je vous disais. Rien qu’une
histoire. Un rêve, quoi.


Mais quand même, il y a des moments où ce rêve prend la
consistance de la réalité. Il y a des moments où je crois/je sais que je l’ai
rencontrée, cette fille, et qu’elle m’a vraiment raconté que la Terre se
mourait, qu’elle m’a montré ce gigantesque réservoir où l’on garde en conserve
une partie de l’humanité. Les exclus ; ceux dont la quasi-mort permet aux
autres de subsister. Selon elle, il existe certains pays où on se débarrasse
définitivement des exclus en les tuant. La morale est affaire de circonstances.
Et d’ailleurs le jour n’est pas loin où le résultat sera le même. Parce que l’homme
se meurt, lui aussi. Lentement. Et un jour viendra où personne ne sera plus là
pour réveiller les zombies tous les six ou sept mois, comme ils doivent l’être.
Alors ils mourront eux aussi, sans s’en apercevoir. Entre Aldébaran et Tau Ceti.


Mais toute réflexion faite, je préfère encore le rêve (si
rêve il y a) à la réalité. Ce n’est pas drôle, d’assister à l’agonie d’un monde.


Bon ; mais ça, c’est uniquement quand je suis tout seul.
Quand je suis tout seul, je gamberge et alors j’ai quelquefois l’impression d’être
étendu, revêtu de ma tenue numéro un, dans une espèce de cercueil. Mais le
reste du temps, j’ai tant de choses à faire que je n’ai pas le loisir de penser
à tout ça. Maintenir la discipline, dans un vaisseau spatial, croyez-moi, c’est
pas une partie de rigolade !


Le commandant m’a dit que nous ferions escale sur Terre. Dans
deux mois et demi d’ici. En disant cela, il m’a tapé sur l’épaule. « La
Terre, mon vieux Bardaz ! Je vous promets une nouba qui marquera dans les
annales de la Spatiale ! »


La Terre ? C’est drôle, parce que…


Mais non, il ne faut pas penser. Pas penser. Tiens : je
vais faire nettoyer ma tenue numéro un. J’imagine déjà les regards admiratifs
des femmes sur les barrettes dorées fixées sur mes épaulettes.


Deux mois et demi.


Quand même, j’espère qu’il restera quelqu’un, là-bas, pour
nous réveiller.







LE MESSAGE

par

JAMES E. GUNN


L’assistance attendait. Toutes les places du stade couvert
étaient occupées et les allées étaient encombrées de gens assis et debout. C’étaient
des gens de toutes sortes. Des vieux, des moins vieux, des jeunes, des enfants,
des jeunes enfants ; des hommes et des femmes ; des riches et des
pauvres ; des noirs, des bruns, des jaunes, des rouges et des roses ;
en vêtements de travail, de tous les jours ou de soirée. Ils attendaient que le
Message commence.


Il manquait dans l’assistance ceux qui poussent des cris, qui
toussent, qui murmurent ou qui parlent, qui sifflent parce qu’ils ne sont pas d’accord
ou qui sifflent parce qu’ils sont d’accord, qui tapent des pieds. Et les bruits
minimaux de plus de cent mille personnes, les pieds qui frottent sur le sol et
les corps qui changent de position, étaient amortis par le tonnerre lointain
des éléments à air conditionné tentant de faire face à la chaleur et à l’odeur
des corps ainsi qu’à un été texan.


Les corps étaient tassés les uns sur les autres, épaule
contre épaule, genoux contre dos. La sensation n’était pas désagréable. C’était
en fait une sorte de communication animale, le contact des chairs formant un
circuit dans lequel chaque membre de l’assistance était relié aux autres comme
des batteries en série. Tous attendaient que quelque chose se passe, attendaient
qu’une manette soit abaissée, mettant la puissance latente à l’œuvre pour
creuser des rivières, remuer des montagnes, détruire le mal.


Une personne au moins ne partageait pas l’humeur générale. Mitchell
s’écarta de l’épaule qui le pressait à gauche et demanda :


— « Vous voulez vraiment rester là jusqu’au bout ? »


Thomas regarda MacDonald qui leva une main d’un air
désapprobateur et hocha la tête.


Les trois hommes étaient assis au dernier rang du stade. Le
sol se trouvait loin au-dessous. Il était bourré de rangées de chaises pliantes,
toutes occupées. Le seul espace vide de la vaste arène était le carré au milieu.
Il paraissait minuscule dans la distance, séparé d’eux par l’interposition d’une
infinité de têtes.


Mitchell s’écarta de nouveau avec un frisson de dégoût à
peine dissimulé et insista :


— « J’ai vu des choses comme ça tourner mal. »


Devant eux des gens se retournèrent, le sourcil froncé ;
d’autres, plus loin, regardèrent autour d’eux pour localiser la source des voix.
MacDonald hocha rapidement la tête.


— « Il est encore temps de retourner à la cabine, »
dit Mitchell.


— « Avec le circuit intérieur de télévision, nous
aurons une bien meilleure idée de ce qui se passe. » Il se tourna vers
Thomas.


— « Dites-lui, George. »


Thomas haussa les épaules et leva les mains d’un geste d’impuissance.


MacDonald porta un doigt à ses lèvres.


— « Ça se passera très bien, Bill, » dit-il
doucement.


— « Il ne suffit pas de le voir et de l’entendre. Il
faut aussi le ressentir. »


— « Je le ressens, » murmura Mitchell.


Des figures en plus grand nombre se tournaient dans leur
direction. Mitchell leur fit du doigt un geste obscène.


Thomas se pencha à l’oreille de Mitchell.


— « La différence entre vous et Mac, » dit-il
doucement, « c’est que vous détestez les gens et que vous avez horreur des
situations que vous ne pouvez pas contrôler. Il y en a beaucoup comme vous dans
notre métier. »


— « Les gens ! » murmura Mitchell.





Les lumières s’éteignirent dans le stade, comme si la
main de Dieu s’était ouverte et avait laissé tomber la nuit sur eux au lieu de
la laisser glisser entre ses doigts. Dans l’obscurité, le toit parut sur le
point de s’écrouler et l’impression de claustration sembla augmenter, comme si
l’assistance s’était soudain accrue pour remplir l’espace tout entier.


Mitchell contrôla un accès de panique. Il respira
profondément.


— « Que le diable l’emporte, » dit-il.


— « Il ne peut pas faire ça. »


Mais il n’y eut ni cris ni bousculades, seulement une
attente muette, l’attente qu’un miracle s’accomplisse.


Et un puissant et unique rayon de lumière descendit du
sommet du dôme, fendit l’obscurité, créa un cercle blanc au centre du stade.


Au centre de ce cercle se tenait une forme isolée. Dans le
stade tout entier, seule cette forme était visible. Tout le monde la regardait
fixement, ne pouvait faire autrement que de la regarder.


Seuls les gens assis sur les chaises pliantes proches du
cercle pouvaient savoir sûrement qui était la forme. De la place où se trouvait
Mitchell, on aurait dit un petit bonhomme comme en dessinent les enfants.


Il n’avait qu’une vision très vague de blanc, de rose chair,
de noir, de minceur, de grande taille, de bras étendus tandis que la forme
tournait pour envelopper l’assistance, une assistance qu’on ne pouvait voir ni
entendre dans l’obscurité.


Lentement pourtant, la vision des spectateurs lui revint, mais
cette fois ils étaient une entité, une chose vivante. Le circuit de chair qui
avait auparavant relié les éléments individuels était devenu maintenant solide.
L’assistance attendait le Message.


La forme se tenait seule dans le cercle de lumière qui l’enveloppait.
Il n’y avait qu’elle et la lumière. Pas de microphone, pas de plate-forme, pas
de table ou de chaise n’étaient en vue, seulement la forme isolée au milieu d’une
assistance de dizaines et de dizaines de mille.


— « Parle, mais parle donc, bon Dieu, »
murmura Mitchell, mais il savait que l’homme dans le cercle attendrait, prolongerait
le moment en un mince fil étincelant d’attente près de se rompre. Le vieux
renard savait ce qu’il faisait.


L’assistance paraissait retenir son souffle.


La forme parla et la voix, comme par magie, emplit le stade
couvert comme si c’était la voix de Dieu, venant de nulle part, venant de
partout. La voix remua l’assistance, la secoua, la ressouda. La voix renforça
les structures, fit monter la tension.


La voix parla, et c’était la voix de la sagesse, c’était la
voix de la vérité.


— « Nous sommes seuls. »


L’assistance répondit par un antiphonaire qui était comme
une lamentation.


— « Ceci est le Message, » dit la voix.
« Le Message vient de Dieu. »


— « Ils vous disent que le Message vient d’un
autre monde comme le nôtre, de gens comme nous. Mais ils ne savent pas. Ils ont
entendu la voix de Dieu et ils ne l’ont pas comprise. Ils essaient de lire avec
leurs esprits ; ils ne peuvent le faire. Ils doivent lire avec leurs cœurs.
Il leur faut la foi. »


— « Le Message vient de Dieu et il est porté par
les anges qui sont les messagers de Dieu. Comment un Message peut-il venir de
quelqu’un d’autre ? »


Les assistants attendirent une réponse qui, ils le savaient,
allait venir.


— « Il n’y a personne d’autre que Dieu et l’homme.
Nous sommes seuls avec Dieu dans l’univers. Voilà ce qui est. Voilà ce qui
avait été annoncé qui serait. »


Les mots agitèrent l’assistance comme le vent soufflant sur
un champ de blé.


— « Pourquoi serions-nous effrayés ? »
demanda la voix. « Pourquoi refuserions-nous de reconnaître la vérité
quand elle est étalée devant nous ? Dieu a créé l’univers pour sa Gloire. Dieu
a créé l’homme pour qu’il s’émerveille de la magnificence de l’univers et qu’il
rende gloire à Dieu. »


L’assistance prit une respiration profonde.


— « Ceci est le sens du Message, des mots de l’homme
qui lui sont renvoyés, de sa frivolité qui lui est montrée comme dans un miroir.
Il n’y a personne d’autre, nous sommes seuls. »


Les mots continuèrent à jaillir spontanément, sans effort, comme
un grand phénomène naturel, comme une révélation. La force s’accumula parmi les
assistants comme si chacun d’eux était un aimant renforçant le champ magnétique
du voisin, jusqu’à ce que le champ résultant exercé par plus de cent mille
personnes pensant et réagissant ensemble comme une entité unique fût assez
puissant pour se répandre dans la cité tout entière, pour envelopper le monde
et même, peut-être, pour atteindre les étoiles elles-mêmes…





Ils avançaient le long du couloir vide sous le stade, l’écho
de leurs pas résonnant sur le béton des murs, du sol et du plafond, leurs pieds
soulevant au passage de petits nuages de poussière et de ciment. Chichement
éclairé par de rares ampoules accrochées au plafond, le couloir paraissait s’allonger
sans fin.


— « Eh bien ? » demanda Thomas, et la
réverbération de ses paroles le fit grimacer. « En parlant des mots de l’homme
qui lui sont renvoyés ! » dit-il.


— « Le con ! » dit Mitchell.


— « On doit se regarder soi-même un fort long
temps, » dit MacDonald, « avant que de songer à condamner les gens »[bookmark: _ftnref1][1].


— « Qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda
Mitchell à Thomas.


— « C’est une citation du Misanthrope de
Molière qui dit qu’avant de juger les autres, il faudrait s’examiner longuement
soi-même, » dit Thomas.


Mitchell haussa les épaules.


— « Je l’ai longuement examiné, lui, » dit-il.


— « Êtes-vous sûr que ce soit le bon chemin ? »
demanda MacDonald.


— « C’est par là que Judith m’avait dit de passer, »
répondit Mitchell.


Le couloir s’élargit en une salle. Des pistons géants
supportaient le plafond comme autant d’ascenseurs hydrauliques. Au milieu il y
avait une cage de métal. À l’intérieur de la cage se trouvait un panneau de
contrôle avec des interrupteurs et des rhéostats, ainsi que de grands boutons
peints en rouge et en vert. La cage était verrouillée, de même que chacun des
interrupteurs.


La salle était déserte. D’abord troublée par le bruit de
leurs pas, elle était redevenue silencieuse.


— « La magie, » dit MacDonald d’un ton
appréciateur.


— « L’enfant de salaud, » dit Mitchell.
« Je crois que c’est par ici. »


Ils sortirent de la salle de contrôle et prirent un autre
couloir, s’arrêtant devant une porte peinte en gris. Mitchell frappa doucement.
Comme il n’obtenait pas de réponse, il frappa plus fort.


La porte s’entrebâilla légèrement. « Judith ? »
appela-t-il.


— « Bill ? » La porte s’ouvrit plus
largement. Une jeune fille se glissa dans le couloir et donna la main à
Mitchell.


Elle était petite et mince, brune avec de grands yeux
sombres que les pupilles paraissaient emplir entièrement. Elle n’était pas
exceptionnellement jolie, pensait Mitchell dans ses moments de clairvoyance. Peut-être
était-ce l’impact que lui produisaient les énormes pupilles. Il pouvait être
objectif à ce sujet et ressentir pourtant une attirance vers elle qui faisait
qu’elle lui paraissait unique parmi toutes les autres femmes et par conséquent
belle.


Il se contenta de lui serrer la main au lieu de l’embrasser.
Elle détestait les démonstrations publiques d’affection. Il appelait ça son
éducation puritaine, au temps où ils suivaient ensemble les cours de la faculté.


— « Est-ce que le vieux con est là ? »
demanda-t-il.


— « Bill ! » protesta-t-elle, mais sans
grande conviction. « C’est mon père ! Il est à l’intérieur, en train
de se reposer. Il n’est pas bien, tu sais. Ces sermons le fatiguent énormément. »


— « Je te présente Mr. MacDonald, » dit
Mitchell. « C’est le responsable du Projet. »


— « Oh là là ! » dit Judith. « Je
suis flattée. » Elle paraissait vraiment impressionnée.


— « Et voici Mr. Thomas, » continua Mitchell.
« C’est mon patron. »


— « Il s’agit d’une collaboration, » dit
Thomas.


— « Judith Jones, » dit Mitchell. « Ma
fiancée. »


— « Voyons, Bill, » dit-elle. « Cela n’est
pas tout à fait exact. »


Ils parlaient à voix basse comme des conspirateurs, et les échos
dus au couloir rendaient leurs voix encore plus étranges. Mitchell avait la
curieuse impression de jouer un rôle dans une pièce où les personnages auraient
essayé de communiquer au travers de cavernes renvoyant sans fin les échos.


— « Votre père sait-il que nous venons le voir ? »
demanda MacDonald.


Judith secoua la tête.


— « Il ne serait plus ici s’il le savait. Il n’aime
pas rencontrer des gens. Il n’aime pas les gens qui veulent des choses, qui
veulent qu’il fasse des choses, qui veulent discuter avec lui. Il n’a pas le
temps, dit-il, mais, mais en fait il n’aime pas ça. »


— « Est-ce que nous allons devoir forcer sa porte ? »
demanda MacDonald.


Judith fronçait les sourcils comme si elle raidissait ses
forces pour faire quelque chose de déplaisant.


— « Je vous introduirai. Essayez de ne pas le
déranger, pas trop. » Elle se dirigea vers la porte, puis fit demi-tour.
« Et s’il vous paraît impoli, tâchez de ne pas trop y attacher d’importance.
Il ne l’est pas vraiment. C’est une protection. »


Elle ouvrit la porte et retourna dans la pièce en se
glissant.


— « Père. » Mitchell l’entendit dire :
« il y a là des hommes qui voudraient te parler. »





Judith ouvrit vivement la porte avant que son père ait pu
répondre. « Je te présente Mr. MacDonald, » dit-elle. « Il est responsable
du Projet. Et Mr. Thomas. Il travaille avec Bill Mitchell. Et tu connais Bill. »


L’homme était assis dans une vieille chaise en métal, à côté
d’une vieille coiffeuse et d’un miroir. Les meubles dataient d’une autre ère. L’homme
paraissait aussi vieux qu’eux, assez vieux pour être le père de MacDonald
plutôt que celui de Judith. Sa chevelure était blanche comme la neige et sa
figure ridée. Ses yeux, aussi sombres que ceux de Judith, flamboyèrent quand
les hommes entrèrent, puis la flamme disparut, comme si une porte s’était
refermée pour la cacher. L’homme regarda vers le sol.


— « Je connais Mitchell, » dit la voix. C’était
une voix fatiguée, une vieille voix, un fantôme de la voix qui avait empli le
stade au-dessus. « Je sais que c’est un blasphémateur grossier, un athée
qui se gausse des croyances des autres, un débauché avec les mœurs d’un singe. Je
sais aussi que je t’ai dit de ne plus le fréquenter. Je n’ai pas envie de voir
les autres non plus. »


— « Mr. Jones, » commença MacDonald.


— « Sortez, » dit le vieillard.


— « Nous sommes tous les deux des hommes d’expérience,
Mr. Jones, » commença McDonald.


— « Jérémie, » dit le vieil homme.


— « Mr. Jérémie… »


— « Jérémie tout court. Et Jérémie ne parle pas
aux athées. »


— « Je suis un homme de science… »


— « Un athée. »


— « Je veux vous parler du Message. »


— « J’ai entendu le Message. »


— « Directement ? »


Jérémie posa ses longues mains transparentes sur ses genoux
osseux et se pencha vers MacDonald, le regardant d’en bas.


— « Je l’ai entendu de Dieu. » dit-il d’une
voix dure. « L’avez-vous reçu d’une manière plus directe ? »


— « L’avez-vous entendu avant que le Projet l’ait
capté ou après ? »


Jérémie se redressa sur sa chaise et soupira.


— « Au revoir, Mr. MacDonald. Vous voulez me
prendre au piège. »


— « Parler avec vous. »


— « Le Message dont je parle n’est pas votre
Message, qui arrive par énigmes sur les ondes. Le Message, mon Message, vient
de Dieu et il me parle du vôtre. Votre Message vient-il de Dieu ? »


— « Peut-être, » dit MacDonald.


Jérémie était sur le point de leur tourner le dos, mais il s’arrêta
et regarda MacDonald. Mitchell fit de même.


— « Je ne sais pas de qui il vient, » dit
MacDonald. « Aussi peut-être vient-il de Dieu. »


— « Mais vous ne le croyez pas, » dit Jérémie.


— « Je ne le crois pas, » dit MacDonald.
« Mais je ne sais pas. Je n’ai pas eu une révélation comme vous. Mon
esprit n’est pas fermé. Le vôtre l’est-il ? »


— « Un esprit n’est pas fermé qui est ouvert à la
vérité mais pas au mensonge, » dit Jérémie. « Vous n’avez pas lu
votre Message alors ? »


— « Non, » reconnut MacDonald. « Mais
nous le lirons. »


— « Quand vous l’aurez fait, » dit Jérémie,
« alors venez me parler si vous le devez. »


— « Si… quand nous l’aurons lu, si je vous demande
de venir, viendrez-vous ? »


Les yeux sombres de Jérémie scrutèrent ceux de MacDonald.


— « Avant de l’avoir annoncé au reste du monde ? »


— « Oui. »


— « Je viendrai. » Une main pâle monta pour
soutenir une tête qui se baissait à sa rencontre. Voyant que les autres ne
bougeaient pas, Jérémie leva les yeux.


— « Que désirez-vous de moi ? »
demanda-t-il d’une voix fatiguée.


— « Vos réunions publiques dressent les gens
contre le Projet, » dit MacDonald. Les feux couverts se mirent à luire.
« Je dis la vérité. »


— « Votre vérité créée une atmosphère dans
laquelle les gens peuvent faire avorter le Projet, nous empêcher de déchiffrer
le Message, nous interdire d’en écouter d’autres. »


— « Je dis la vérité, » dit Jérémie. « Nous
sommes seuls. Rien ne peut changer ce fait. Ce qui arrive quand les gens connaissent
la vérité est la volonté de Dieu. »


— « Mais si le Message vient de Dieu, et s’il est
à l’intention de chacun de nous, et pas seulement de vous seul, ne
devrions-nous pas le lire ? Et en entendre plus ? »


La longue figure de Jérémie s’allongea encore.


— « Le message peut venir de Satan. »


— « Dans votre sermon, vous avez dit qu’il venait
de Dieu. »


— « C’est vrai, » dit Jérémie. « Mais
Satan peut tromper même ceux qui écoutent Dieu. » Une main translucide
caressa pensivement un menton. « J’ai pu me tromper, » dit-il.


MacDonald avança d’un demi-pas vers Jérémie, commençant
un geste de la main qui s’arrêta en l’air.


— « Si vous modifiez votre interprétation
maintenant, cela ne fera qu’embrouiller les fidèles. Donnez-nous une chance de
déchiffrer le Message. Je ne vous demande pas de cesser de dire la vérité comme
vous la voyez. Mais au moins n’excitez pas vos suivants contre le Projet. »


Jérémie regarda la main de MacDonald tandis qu’elle retombait
le long de son corps.


— « Qu’espérez-vous déchiffrer ? Les voix ? »


— « Les voix des années trente, » dit
MacDonald, et il hocha la tête négativement. « Ces bribes et ces fragments
de programme de radio du temps, retransmis depuis la direction de Capella, sont
seulement un mouchoir qu’on agite pour attirer l’attention. »


— « Alors, quel est le Message ?


— « Nous ne le savons pas avec certitude. Nous
pensons qu’il se trouve dans la friture due à l’électricité statique que l’on
entend entre les voix. En ralentissant, en filtrant les parasites pour ne
conserver que la véritable électricité statique, ça peut ressembler à une
véritable communication, des points et des silences. »


Jérémie parut sceptique.


— « On peut lire tout ce qu’on veut dans des
points et des silences. »


— « Nous ne l’avons pas fait. Pas encore. Mais
nous essayons de le lire correctement. Les computers travaillent là-dessus, essayant
de trouver dedans une structure cohérente. Nous y arriverons. Il suffit d’y
mettre le temps. C’est de cela que nous avons besoin, de temps. »


Jérémie dit : « Je ne peux rien promettre. »


— « Vous serez le premier à être informé. »


— « Je ne peux rien promettre. Maintenant, laissez-moi
seul. Et toi, Judith, tu ne dois pas revoir cet homme. » Il désigna Mitchell
de la main. « Je te l’ai déjà dit, mais je te le répète maintenant. Tu
dois choisir entre nous. Si tu le choisis, si tu choisis de me désobéir, alors
je ne te verrai plus. »


— « Que le diable… » commença Mitchell.


Judith l’arrêta. « Va-t-en, Bill, » dit-elle. Elle
sortit avec eux.


— « Je ne vais plus te revoir, Bill, pas tout seul. »


— « J’ai besoin de toi, » dit Mitchell.
« Nous avons fait des projets… »


— « Lui a besoin de moi, » dit Judith.
« Il est vieux. Il n’est pas en bonne santé. Il n’est pas sociable. »
Elle rentra.


— « Quel étrange mélange dans cet homme, »
dit Thomas. « Il peut faire croire à des milliers de gens qu’il parle à
Dieu et il ne peut parler à un autre être humain sans essayer de le rejeter, de
rompre la communication avec lui. »


— « Vous devriez essayer de le comprendre, Bill, »
dit MacDonald doucement. Il demande, à sa manière, qu’on le comprenne. »
Il demande de l’aide. Et vous vous ressemblez pas mal tous les deux. »


— « Qu’il aille au diable, » murmura Mitchell,
l’âme emplie de dégoût envers la race humaine. « Allez tous au diable ! »
Il jeta un regard autour de lui. « Du moins, presque tout le monde, »
dit-il.





Le taxi roulait silencieusement vers l’aéroport au milieu
de la circulation.


Assis entre Thomas et Mitchell, MacDonald dit :


— « Vous avez fait du bon travail. »


— « Peuh ! » dit Thomas.


MacDonald leva une main pour accentuer sa sincérité.


— « Je le pense vraiment. Vous, Bill et les autres,
avec vos articles, vos communiqués, vos interviews, vos émissions et autres
mass media, vous avez maintenant gagné la compréhension du public pour le
Projet. Non, pas seulement la compréhension, l’enthousiasme. La nouvelle que
nous avons reçu un message d’êtres intelligents vivant sur une planète qui
tourne probablement autour d’un des soleils jumeaux de Capella a été accueillie
sans scepticisme ; avec excitation, mais sans panique. Je ne vois pas
comment on aurait pu faire mieux. »


— « Moi si, » dit Mitchell.


— « Vous en demandez trop, » dit MacDonald.
« Après tout, pendant cinquante ans neuf personnes sur dix n’avaient
jamais entendu parler du Projet et les autres pensaient que c’était une perte
de temps et d’efforts. Et pendant plus de cinquante ans des experts avaient
prédit que les gens deviendraient hystériques quand on leur fournirait les
preuves de l’existence d’autres créatures intelligentes dans l’univers. »


— « Des experts ! » dit Thomas.


MacDonald secoua la tête et eut un petit rire. « Très
bien, messieurs, c’est une bonne excuse pour remettre la radio. » Il se
pencha en avant et tourna le bouton jusqu’au déclic.


La musique emplit le taxi, d’abord une reprise de quelques
morceaux connus de folk, puis de la musique de danse des années trente. Au bout
d’un moment, elle s’évanouit et ce qu’on entendit ensuite était une succession
de friture statique et de fragments d’émissions… Mitchell allongea le bras pour
y mettre fin.


— « On peut dire que c’est réussi ! »
dit-il.


Thomas arrêta son geste.


— « Attendez ! »


« CRAC » fit la radio. « Dites bonne nuit
grâce POUMPOUM (musique) CRACPOUM aurait pu me renverser avec son pare-chocs POUM
CRAC CRAC genou ceci est rochest CRACPOUM (musique) CRACPOUM POUM POUM idole
des matinées larry POUM POUM (musique) ; au revoir gentille CRAC CRAC le
petit théâtre près de POUMPOUMCRAC œil doudit CRACPOUM (musique) POUM POUM POUM
qui sait quel méchant POUM CRAC POUM… »


— « C’est ça, n’est-ce pas ? Le Message
lui-même, » dit Mitchell. La pauvre qualité de la réception lui procurait
une étrange sorte de conviction.


— « En partie, » dit Thomas.


Sa voix était un peu tremblante, pensa Mitchell, comme si
Thomas revivait ce jour à Porto Rico où il l’avait entendu pour la première
fois. De sceptique, il était alors devenu un partisan convaincu du Projet. La
mission qu’il s’était fixée était de convaincre un large éventail du public que
le Message était réel, qu’il était bon, qu’il ne fallait pas en avoir peur. Ses
amis n’avaient pas cru au revirement de Thomas au début, puis eux aussi avaient
écouté le Message et George lui-même, et ils s’étaient mis d’accord pour lui
prêter assistance. Mitchell avait fait de même dès le premier mois.


— « C’était ‘Sons d’hier et d’aujourd’hui’ »
dit le speaker. « C’étaient les sons des étoiles. C’était une partie du
Message reçu de Capella, à quarante-cinq années-lumière de la Terre. Si vous
avez des suggestions pour déchiffrer le Message, envoyez-les à Robert MacDonald,
Projet, Arecibo, Porto Rico. Et maintenant, un nouvel épisode d’une histoire
commencée il y a quatre vingt-dix ans… »


La voix s’éteignit et une musique étrange monta, fit des
modulations, puis une voix profonde demanda : « Qui connaît le mal
tapi dans le cœur de l’homme ? » La musique monta à nouveau et s’éteignit.
« L’Ombre connaît… »


Thomas tourna le bouton jusqu’au déclic.


— « Une brillante idée, » dit MacDonald,
« Mais je ne sais pas comment nous allons répondre à tout ce courrier. »


— « Est-ce qu’il y a déjà eu une suggestion digne
d’intérêt ? »


MacDonald secoua négativement la tête.


— « Pas encore. Mais qui connaît les trésors tapis
dans l’esprit de l’homme ? »


— « À dire vrai, » remarqua Thomas, « nous
n’en attendions pas. Je vais vous dire, nous allons envoyer quelqu’un là-bas
pour préparer quelques réponses-type au brouillon, établissez-les sur votre
computer. »


— « Bonne idée, » dit MacDonald.


— « Qu’est-ce qu’on va faire avec les Chinois ? »
demanda Thomas.


— « Ils ont appelé le Message un complot
capitaliste pour détourner le monde de l’impérialisme américain. Peut-être que
nous aurions dû les mettre au courant avant de faire une annonce publique. »


MacDonald haussa les épaules.


— « Ne vous inquiétez pas à ce sujet. Leurs savants
avaient demandé des bandes. »


— « Les Russes ont annoncé qu’ils avaient capté le
Message il y a un an, » dit Mitchell.


— « Ils n’ont pas demandé de bandes, dit MacDonald.
Ils l’enregistrent sans doute eux-mêmes maintenant qu’ils savent où chercher. »


Thomas soupira. « Je crains que nous soyons seulement
en train de vous créer des ennuis supplémentaires. »


MacDonald sourit. « ‘Salut, commère Tortue ! ’ dit
compère Renard. ‘Vous ne savez pas encore ce que c’est que les ennuis. Si vous
voulez vraiment savoir ce que c’est que les ennuis, vous n’avez qu’à venir avec
moi. Je suis l’homme qui peut vous montrer des ennuis’. dit-il. »[bookmark: _ftnref2][2]


Le taxi arriva à l’aéroport et MacDonald récupéra sa carte
de crédit dans le compteur en sortant.


— « Venez avec moi à la boutique, » dit-il
aux autres par-dessus son épaule. « Je veux choisir quelque chose pour
Maria et Bobby. » Quand ils arrivèrent à sa hauteur dans le vaste hall en
imitation marbre, il leur dit : « J’ai retenu des places pour vous. Je
veux que vous retourniez avec moi à Arecibo. »


Le sol vibra lorsque la catapulte électrique lança un autre
jet. Un moment plus tard arriva un vroum profond et un bruit de tonnerre qui
alla en diminuant.


— « Il faut que je règle certaines choses avant de
partir, » dit Mitchell.


— « Dans l’intérêt du Projet, » dit MacDonald,
« je pense que vous devriez éviter de voir Judith pendant quelque temps. »


— « Vous et Jérémie. » dit Mitchell.


— « C’est un prophète authentique, » dit
Thomas d’un air morose. « Et un danger. »


— « C’est pour cela que je désire vous voir
revenir avec moi, » dit MacDonald. « Je veux que vous soyez à nouveau
dans l’atmosphère du Projet, dans la réalité, l’excitation de la découverte
imminente. C’est cela que je voudrais que vous communiquiez, afin d’essayer de
neutraliser l’influence croissant de Jérémie et de ses disciples. »


Thomas secoua la tête.


— « Nous ne pouvons pas neutraliser Jérémie. C’est
un honnête homme possédé d’une vision, comme un poète. Il vit dans sa propre
réalité. »


— « C’est un vieux con, » dit Mitchell.


— « C’est un homme dont les croyances essentielles
ont été sévèrement menacées, » dit MacDonald. « Et il réagit en
défendant son univers. Les Solitariens ne peuvent continuer à exister s’il s’avère
qu’il y a une vie intelligente sur d’autres mondes. »


— « Alors, pourquoi l’avez-vous invité au Projet ? »
demanda Mitchell.


— « Parce que c’est un honnête homme en même temps
qu’un fanatique, » dit MacDonald. « Je pense que nous avons une
chance sur deux, ou un peu moins, de le voir accepter et changer d’avis, s’il
voit la transcription, s’il voit ce que nous faisons. »


— « Ou bien il la rejettera. Ou bien il sera
détruit. » dit Thomas.


— « Oui, » admit MacDonald. « Ce sont
les alternatives. »


— « La menace qu’il fait peser sur le Projet
est-elle sérieuse ? » demanda Mitchell.


— « La plus sérieuse depuis sa fondation. »
répondit MacDonald. « N’est-il pas piquant, et d’ailleurs bien dans la
ligne de l’historique du Projet, que la période la plus critique se situe au
moment où est en train de s’accomplir ce qui avait été la raison de sa création ?
Cinquante ans sans résultats et aucune opposition, mais il a suffi que nous
recevions une communication et notre existence a été menacée. »


Thomas éclata de rire.


— « Les savants sont dangereux, » dit-il.
« Ils vous font tenir tranquilles en vous achetant des jouets, mais quand
les jouets se révèlent être réels, ils commencent à s’inquiéter. »


— « Que peuvent faire les Solitariens ? »
demanda Mitchell. « Hormis en parler entre eux ? »


— « Ils sont nombreux, » dit MacDonald.
« Et ils augmentent sans cesse. Ils veulent l’arrêt du Projet et ils font
pression sur le Sénat et sur le Congrès. En dépit du bon travail que vous avez
fait, en dépit de ce que j’ai appelé la compréhension du public, ils s’arrangent
encore pour exploiter la peur fondamentale de l’espèce humaine, celle de
rencontrer un être qui lui soit supérieur. Et il ne fait aucun doute que les
Capellans sont supérieurs. »


— « Comment ça ? » demanda Mitchell, et
il réalisa au moment où il prononçait ces mots que son ton était un peu plus
acerbe qu’il ne l’aurait désiré.


Le sol fut à nouveau secoué. La boutique se trouvait juste
devant eux. MacDonald examinait déjà les rayons du regard.


— « Il est clair qu’ils sont plus anciens et plus
compétents que nous, » dit MacDonald. « Leurs soleils rouges géants
ont des millions d’années de plus que notre soleil, peut-être même des
milliards, cela dépend, disent mes astronomes, de l’effet de la masse sur l’évolution
stellaire. En tous cas, nous n’avons pas été capables de capter des émissions
de radio venant d’autres mondes, encore moins de les retransmettre de façon que
le monde d’où elles étaient originaires puisse les recevoir à nouveau. »


— « ‘Je l’appelle ma petite Chinoise’, »
fredonna Thomas, le regard perdu dans le lointain. « Pepsi-Cola, la
boisson qui vous regonfle. » Il frissonna.


MacDonald acheta pour sa femme un livre récent qui parlait d’amour
et de danger en orbite. Il choisit pour son fils un modèle réduit à trois
dimensions des étoiles entourant la terre à cinquante années-lumière à la ronde,
parmi lesquelles Capella, naturellement. Puis, admettant qu’un bébé de huit
mois aurait peu l’occasion de se servir du modèle, du moins pendant une année
ou deux, il choisit pour lui une autruche en baudruche, si grosse qu’il fallut
la placer dans le compartiment à bagages du jet.





« Bobby ! » dit Maria dans la petite salle
d’attente de l’aéroport situé un peu en dehors d’Arecibo. Elle fronça les
sourcils en essayant de ne pas rire à la vue du gigantesque oiseau aux longues
jambes qui se tenait devant elle. « Chut, maintenant, » dit-elle au
bébé qui pleurait dans ses bras. « Il ne va pas te faire de mal. »
Puis elle dit à MacDonald :


— « Quel monstrueux oiseau à donner à un bébé ! »


Mitchell pensa que c’était la femme la plus belle qu’il ait
jamais vue. Il se demanda comment elle devait avoir été à vingt ou même trente
ans. Entre Maria et son travail, MacDonald avait deux magnifiques raisons pour
rester à Arecibo le plus longtemps possible.


— « Je suis idiot, » dit MacDonald, réalisant
soudain. « On dirait que je ne suis pas capable de comprendre ma propre
famille. »


— « Surtout, » dit Thomas, « si l’on
considère comme il comprend et communique bien avec tous les autres. »


— « Ah ! » dit MacDonald d’un ton
désapprobateur, « Et Jérémie, alors ?… »


— « Au moins vous êtes arrivé à le faire écouter, »
dit Thomas. « Et à lui faire promettre de venir. »


Le sourire de Maria éclata sur MacDonald.


— « Vraiment, Bobby ? Tu l’as convaincu ? »


— « Pas jusque-là, » dit MacDonald. « Maintenant,
laisse-moi le tenir. »


Il tendit les bras au bébé qui braillait. Celui-ci alla vers
lui spontanément et avec confiance, mais sans toutefois regarder l’oiseau en
baudruche. En peu de temps, les hurlements du bébé se changèrent en sanglots
puis les sanglots en silence.


— « Voyons, Bobby, » dit MacDonald, « Tu
sais que ton père ne t’amènerait rien qui puisse te blesser, bien que cela
puisse sûrement t’effrayer tout d’abord. Allons, viens, » dit-il à l’autruche,
fixant son regard sur les yeux noirs, énigmatiques dans leurs orbites en
plastique. « Nous nous habituerons à toi. »


Il fourra l’oiseau sous son autre bras, se tourna vers la
porte et s’arrêta.


— « À quoi est-ce que je pense ? »
demanda-t-il à Maria. « Je te présente mes invités. Tu connais George, notre
saint Thomas à nous. Et cet autre beau jeune homme est Bill Mitchell, dont les
astres ont jusqu’à maintenant contrarié les amours. »


— « Bonjour, George, » dit Maria, offrant sa
joue au baiser. « Bonjour, Bill, » dit-elle, allongeant la main.
« J’espère que les astres seront aussi favorables pour vous qu’ils l’ont
été pour moi. »


— « Ça n’est pas si sérieux que ça, » dit
Mitchell, essayant de conserver un ton léger. « Vous savez, un père têtu, une
fille qui doit faire son choix. Tout finira par s’arranger. »


— « J’en suis persuadée, » dit Maria, et
Mitchell fut emporté un moment par sa conviction.


— « Venez, » dit Maria. « Je vais vous
préparer un bon souper mexicain. »


Comme Maria retirait sa main de la sienne, Mitchell entrevit
une cicatrice blanche qui lui barrait le poignet.


— « Querida, » dit MacDonald d’un ton d’excuse,
« nous avons mangé dans l’appareil. »


— « Tu appelles ça manger ? »


— « En outre, » dit MacDonald, « nous
sommes en route pour le Projet. Nous avons encore du travail à faire. Demain, avant
que ces messieurs ne soient obligés de retourner à New York, tu peux leur
préparer un bon dîner. D’accord ? »


Partiellement radoucie, elle lui adressa un haussement d’épaules
comique et un large : ‘D’accord’.


Il rit.


Ils placèrent leurs sacs et l’autruche dans le coffre de la
voiture de MacDonald. Le bébé fut soulagé quand l’oiseau en baudruche eut
disparu. Il s’appuya confortablement sur l’épaule de son père. Maria prit le
volant. Elle conduisait pas mal pour une femme, se dit Mitchell, surtout pour
une jolie femme. La vieille turbine à vapeur ronronnait paisiblement sous le
capot tandis qu’ils grimpaient dans la nuit les tranquilles collines vertes.


Ç’avait été une longue journée, qui avait commencé à New
York pour se terminer à Porto Rico, en passant par le Texas et la Floride, et
Mitchell aurait dû être épuisé. Mais pour lui la soirée, sans qu’il sache
pourquoi, était enchantée. Peut-être était-ce la tranquillité de Porto Rico
venant après les villes surpeuplées du Texas, peut-être était-ce l’automobile
les emmenant loin de la civilisation, peut-être la beauté tranquille de la
femme de MacDonald, peut-être les propos domestiques qu’ils échangeaient sur
les sièges avant. D’habitude, cette sorte de choses l’embarrassait, ces
discussions à propos de nourriture et de famille dans lesquelles il jouait le
rôle d’un involontaire trouble-fête, mais aujourd’hui c’était en quelque sorte
différent.


Peut-être, pensa-t-il, les gens n’étaient pas si
dégueulasses après tout…


Il regarda Thomas. Même Thomas le ressentait. Cet homme aux
nerfs à fleur de peau, un moment poète et romancier, puis journaliste à
sensation, actuellement propagandiste engagé pour le Projet et sa cause, regardait
tranquillement par la vitre comme s’il avait emballé tous ses ennuis et les avait
renvoyés à Manhattan.


Le voyage se continua sous la lueur de la lune. Mitchell se
prit à désirer qu’elle ne finisse jamais, cette expédition hors du temps et de
l’espace, mais il aperçut alors au-dessous d’eux une vallée qui brillait dans
la nuit d’un éclat métallique. De l’autre côté de la vallée, quelque araignée
géante avait été occupée à tisser des câbles d’une manière rigoureusement
géométrique. C’était une toile d’araignée pour attraper les étoiles. Plus loin,
ils arrivèrent sur une oreille géante dressée vers le ciel pour écouter les
murmures de la nuit.


Puis la voiture se dirigea vers un immense parking qui
brillait d’un éclat phosphorescent sous le clair de lune. Ils s’arrêtèrent à
côté d’un bâtiment long et bas en béton. Mitchell cligna des yeux. Le charme s’évanouit.
Il s’évanouit lentement. Plus tard, lorsqu’il revint là-dessus, Mitchell pensa
qu’il avait continué à colorer ses impressions pendant toute la durée de son
séjour sur l’île.


Ils quittèrent la voiture. MacDonald plaça doucement l’enfant
endormi sur le siège et l’attacha. Il embrassa Maria et lui murmura quelque
chose à propos de ses projets.


Thomas et Mitchell sortirent leurs sacs de la malle arrière.
Mitchell s’empara de l’autruche. « Je vais la garder au bureau pendant
quelque temps, » dit-il. « Jusqu’à ce que Bobby s’y soit habitué. »


La voiture partit dans un murmure. MacDonald ouvrit la porte
du bâtiment.


— « Nous voilà arrivés. »


Thomas s’arrêta sur le seuil et indiqua du geste le
télescope orientable qui remuait lentement sur son support.


— « Vous cherchez encore. »


MacDonald haussa les épaules. « Ça n’est pas parce que
nous avons capté un message que ça veut dire qu’il n’y en a pas d’autres, que
notre recherche est terminée. Et puis nous avons des ingénieurs qui sont très
bons pour écouter, mais pas si bons pour comprendre ce qu’ils entendent. Jusqu’à
maintenant d’ailleurs aucun de nous n’a été très bon pour ça. Alors nous ne
voulons pas les perdre, voir l’équipe démantelée avant que tout soit terminé. »


Ils pénétrèrent dans le bâtiment. Les couloirs étaient en
béton peint, le sol était carrelé, tout était inondé d’une lumière vive. Lorsqu’il
avait aperçu la construction depuis le parking, Mitchell avait supposé l’endroit
occupé, mais, sans qu’il sût pour quoi, il ne s’était pas attendu à une
pareille activité. Des hommes s’empressaient, avançant d’un air plein de
détermination dans le couloir, des papiers à la main, saluant MacDonald de la
tête comme s’ils l’avaient vu la veille, ou discutant entre eux sans se soucier
de lui et des inconnus qui l’accompagnaient. Ou c’étaient des femmes qui
passaient, plus aimables, s’adressant à MacDonald, lui demandant des nouvelles
de son voyage, de Maria et de Bobby, se faisant présenter les visiteurs.


Puis MacDonald les mena le long du couloir jusqu’à une porte
ouverte. « Voici notre poste d’écoute. » dit-il à Mitchell, lui
saisissant un bras pour le guider. Sans savoir pourquoi, Mitchell se laissa
guider docilement.


La salle était remplie d’équipement électronique, un
computer, des appareils d’enregistrement. Elle sentait l’ozone. Deux hommes se
trouvaient dans la pièce, l’un bricolant des fils sur un tableau de contrôle le
long du mur, l’autre assis sur une chaise, des écouteurs aux oreilles. Ce
dernier leva les yeux, salua, proposa un des écouteurs à MacDonald avec un
geste d’invitation. MacDonald lui rendit son salut et secoua la tête.


— « Qu’est-ce que ça a donné avec le type ? »
demanda l’homme.


MacDonald secoua la tête à nouveau.


— « C’est une longue histoire. Je vous raconterai
ça plus tard. » Il se retourna vers Mitchell. « À n’importe quel
autre moment, je vous aurais fait faire le tour du propriétaire. Je vous aurais
laissé écouter la musique des sphères, le son de l’infini, les voix des damnés
qui ne peuvent se faire comprendre, mais aujourd’hui nous n’avons pas le temps. »


— « N’y allez pas, » lui dit Thomas d’un air
à moitié sérieux, « Vous ne serez jamais le même après. C’est ce qui les
fait tous paraître si étranges. »


— « Vous voulez entendre le Message ? »
demanda MacDonald en souriant. « Vous voulez savoir pourquoi nous ne l’avons
pas déchiffré en six mois d’efforts ? Six mois et les Solitariens
rassemblent leurs forces, le Congrès devient nerveux sur la question des
crédits, et les efforts de gens adroits et convaincus comme vous et George sont
en danger d’être gaspillés. »


Mitchell hocha la tête.


— « Vous avez raison » dit MacDonald. « Nous
n’avons pas déchiffré le Message et nous devrions y être arrivés maintenant, avec
tous les cerveaux et tous les computers que nous avons dessus. Venez, je vais
vous montrer. »


Ils passèrent d’autres portes, d’autres salles où des portes
ouvertes montraient des hommes et des femmes au travail sur des bureaux, sur
des établis ou sur des tableaux de contrôle. La salle des computers se trouvait
au bout du couloir. On l’appelait apparemment salle des computers parce que les
computers tenaient lieu de murs et que le sol était tellement encombré de
machines à perforer et à imprimer qu’il y avait à peine la place de marcher.


Au centre, au clavier de commande, comme un sorcier entouré
par ses familiers, se tenait un homme d’âge moyen avec des cheveux poivre et
sel coupés courts.


— « Bonjour, Oley, » dit MacDonald.


— « Vous m’avez amené un cadeau, » dit l’autre.


MacDonald soupira, sortit l’autruche de dessous son bras, la
mit dans un coin éloigné et dit :


— « Non, Oley, je vous ai amené des invités. »


Il présenta Mitchell à Olsen, son expert en computers. Thomas
l’avait déjà rencontré auparavant.


Mitchell regarda toutes les machines autour de lui, essayant
de deviner le rôle de chacune.


— « Trouvé quelque chose ? » demanda
MacDonald.


— « Déjà heureux de ne rien avoir perdu, »
répondit Olsen.


— « Jouez votre meilleure sélection pour nos
visiteurs, » dit MacDonald.


Olsen appuya sur deux touches de son clavier. Une image
apparut sur un panneau situé devant lui, des rangées interrompues de chiffres
blancs sur fond gris, mais Mitchell ne les regarda qu’un moment. Puis il écouta
des sons qui venaient de haut-parleurs cachés, un sifflement doux, puis un
silence, puis un bruit, silence, nouveau bruit. Quelquefois le bruit était fort,
quelquefois doux, quelquefois bref, quelquefois prolongé, quelquefois un clic, quelquefois
un buzz ou un plouf.


Mitchell regarda Thomas et tous deux regardèrent
MacDonald.


— « Je peux obtenir de meilleurs messages avec un
orage. » dit Mitchell.


— « C’est un des éléments du problème, » dit
MacDonald. « Une partie de ce que nous recevons entre les rediffusions de
nos vieux programmes de radio se compose de friture due à l’électricité statique.
Ajoutez à ça les effets de la distance, les interférences d’autres stations, le
fading. Mais une partie de ce que nous captons est une communication, croyons-nous.
Le problème est d’arriver à distinguer entre les deux. Dites-leur ce que nous
essayons de faire, Oley. »


— « D’abord, nous essayons de nettoyer la
transmission, » dit Olsen. « D’éliminer électroniquement les bruits
naturels, je veux dire. Nous essayons d’effacer ce qui est manifestement
accidentel, puis nous exploitons une série de variables dans ce qui est douteux,
augmentant l’intensité des signaux, les renforçant là où c’est nécessaire… »


— « Montrez-leur ce que ça donne quand nous l’avons
décapé, » dit MacDonald.


Olsen appuya sur deux autres boutons. Depuis les
haut-parleurs arriva une série nette de sons entrecoupés de silences, semblables
au crépitement d’un code international démodé, sans les traits : un point
et un autre point, un long silence, six nouveaux points, un silence, sept
points, silence, point, silence, point,…


Ils écoutaient, Mitchell et Thomas essayant d’y comprendre
quelque chose. Ils finirent par lever les yeux d’un air penaud, car il n’y
avait pas moyen de déchiffrer le message simplement en l’écoutant.


— « Il y a quelque chose d’hypnotique là-dedans
tout de même. » dit Mitchell.


— « Mais ça ne vaut pas mieux que la première fois, »
dit Thomas. « Et en plus ça n’est pas réel. Ce n’est pas le message comme
il arrive à l’origine. »


Olsen haussa les épaules.


— « On peut dire la même chose du machin avant qu’on
l’ait filtré. C’est juste une interprétation par nos propres haut-parleurs des
petits paquets d’énergie captés sur nos programmes de radio d’il y a quatre
vingt-dix ans. Avec l’aide des computers, nous avons réinterprété le message en
sons qui nous paraissent plus familiers ou plus compréhensibles. »


— « Et vous ne pouvez quand même pas le lire ? »
dit Thomas.


Olsen acquiesça.


— « Nous avons encore des problèmes. Nous
essayons de trouver des répétitions, des structures. Nous ne savons pas où le
message commence et où il finit, si c’est un message qui est donné à plusieurs
reprises ou une série de messages. Quelquefois, nous pensons avoir trouvé
quelque chose. Ça marche pendant un moment, puis ça tombe à l’eau. »


— « Trouvé quoi ? » demanda Mitchell.
« Une déclaration ? »


— « En quelle langue ? » demanda Olsen.


— « Eh bien, les mathématiques, peut-être. Comme
un et un font deux ou le théorème de Pythagore ou quelque chose comme ça. »


MacDonald sourit. « Cela serait utile pour attirer
notre attention, pour démontrer qu’il s’agit d’un message envoyé par des êtres
intelligents, mais ils l’ont déjà fait, ne comprenez-vous pas ? En nous
rediffusant nos programmes de radio. »


— « Quel genre de message pourraient-ils envoyer
qui signifierait quelque chose ? » demanda Mitchell.


— « Des sons et des silences, » réfléchit
Thomas. « Des sons et des silences. Cela doit signifier quelque chose. »


— « Des points et des silences, » dit
Mitchell. « C’est ce que Mac a dit à Jérémie. C’est vrai que ça ressemble
à ça. Des points et pas de traits. Des points et des vides. »


MacDonald jeta un coup d’œil rapide à Mitchell. « Répétez
ce que vous venez de dire. »


— « Des points et des silences. C’est ce que vous
avez dit à Jérémie. »


— « Non, » dit MacDonald. « Ce que vous
avez dit après. »


— « Des points et pas des traits, » répéta
Mitchell. « Des points et des vides. »


— « Des points et des vides, » répéta
MacDonald. « Des points et des vides. »


— « Des points et des vides, » réfléchit
MacDonald. « À quoi ça vous fait penser, Olsen ? À des mots croisés ?
Est-ce que vous pensez… Le vieux jeu de Drake ? » Il se tourna vers
Olsen. « Essayons. Pour toutes les combinaisons de nombres premiers. »


Il se tourna vers Mitchell.


— « Bill, vous envoyez un message à Jérémie avec
ma signature. » Trois mots : « Venez. Message déchiffré. »


— « Êtes-vous si sûr d’avoir la réponse ? »
demanda Thomas. « Ne pouvez-vous attendre de vous en assurer ? »


— « Vous avez déjà ressenti cette confiance avant. »
Le ton de MacDonald en faisait une question. « Le sentiment que vous connaissez
la réponse avant même d’avoir vérifié, une sorte de révélation ? »


— « Oui, » dit Thomas. « Oui. »


— « Et je veux que Jérémie soit là quand nous le
passerons pour la première fois, » dit MacDonald. « Je pense que cela
peut être très important. »


Mitchell s’arrêta à la porte.


— « Vous n’allez pas l’essayer jusque-là ? »
demanda-t-il d’une voix incrédule.


MacDonald secoua lentement la tête.





La salle était déjà pleine quand Jérémie, Judith et
MacDonald apparurent. Thomas était là, ainsi qu’Olsen et une douzaine d’autres
collègues du Projet.


Mitchell avait été surpris quand le message de Jérémie était
arrivé. Il avait battu MacDonald par sa concision. « J’arrive, » et
Mitchell avait été encore plus surpris quand le message de Judith était arrivé
peu après, donnant l’heure d’arrivée. Pour autant qu’il sache, Jérémie n’avait
jamais pris l’avion, et il n’aurait pas pensé que le vieil homme vienne du tout.


L’attente du retour de Mac de l’aéroport avec Jérémie avait
été presque insupportable pour Mitchell, et combien plus terrible avait-elle dû
paraître à tous ceux qui avaient travaillé si longtemps sur le Projet. Mais ils
furent remarquablement patients. Ils changeaient de position de temps à autre
pendant qu’ils attendaient, mais personne ne se leva pour partir, personne ne
se plaignit, personne ne pressa Olsen de leur donner une avant-première. Peut-être,
pensa Mitchell, que les longues années pendant lesquelles le Projet n’avait
connu que des échecs avaient créé une sélection, basée sur la patience. Ou peut-être
était-ce un groupe exceptionnel d’hommes et de femmes que la direction de
MacDonald avait façonnés en leur donnant un moral exceptionnel.


Mitchell ne se trouva pas dépaysé en cette compagnie. Il
réalisa qu’il éprouvait de la sympathie pour chacun d’eux, qu’il les aimait
même collectivement.


Jérémie entra dans la salle comme un grand prêtre revêtu de
ses vêtements sacerdotaux, distant, froid, inapprochable. MacDonald essaya de
le présenter aux membres de son équipe, mais Jérémie l’écarta du geste. Il s’absorba
dans l’examen de la machinerie sur le mur et au sol, ignorant les gens.


Judith le suivait, saluant au passage, comme pour compenser
le manque de courtoisie de son père. La gorge de Mitchell se serra quand il l’aperçut
et il se demanda pourquoi c’était cette fille parmi tant d’autres, pourquoi c’était
Judith qui le faisait frissonner.


Jérémie s’arrêta en face de MacDonald, comme s’ils étaient
les deux seules personnes dans la salle et dit : « Il faut cela pour
lire un petit message ? Pour le croyant, la foi suffit. »


MacDonald sourit : « Une petite différence
entre nous rend nécessaire tout ce dispositif. Notre foi exige que tous les
renseignements et les résultats puissent être reproduits par tous ceux qui se
servent du même équipement et des mêmes techniques. Alors qu’aucun des croyants
du monde, je pense, n’a reçu un Message identique. »


— « Cela n’est pas nécessaire, » dit Jérémie.


— « Je sais bien que toutes vos communications ont
un caractère essentiellement privé, » dit MacDonald, « mais ne serait-ce
pas merveilleux si les Messages importants pouvaient être lus par tous les
fidèles ? »


Jérémie regarda MacDonald. Il semblait à Mitchell que les
deux hommes étaient seuls dans la salle et que leur âme était l’enjeu du combat.
Il allongea le bras et prit la main de Judith. Elle regarda leurs mains, puis
elle lui jeta un coup d’œil et détourna le regard sans parler. Mais elle ne
retira pas sa main et Mitchell crut sentir qu’elle resserrait ses doigts.


— « Vous ne m’avez pas fait venir pour vous moquer
de ma foi. » dit Jérémie.


— « Non, » dit MacDonald. « Mais pour
vous montrer la mienne. Moi aussi, j’ai eu ma révélation. Je ne la compare pas
à la vôtre. Elle n’a pas de source identifiable. C’est une conviction intime
qui, d’une simple idée au départ, est devenue une quasi-certitude que la vie
existe en d’autres parties de l’univers, que prouver son existence est la chose
la plus glorieuse que puisse faire l’homme, que communiquer avec elle ferait de
ce vaste endroit incompréhensible dans lequel l’homme vit, de cette forêt
inexplorée de la nuit, une place plus accueillante, plus gaie, plus
merveilleuse, plus excitante, plus sainte. »


Mitchell regarda les autres visages dans la salle. Ils
fixaient MacDonald, et Mitchell eut le sentiment qu’eux aussi entendaient son credo
pour la première fois, qu’il l’avait vécu sans jamais l’exprimer auparavant. Maintenant
il se dévoilait devant cet inconnu sceptique, comme si la foi de Jérémie en lui
importait plus que tout le reste. La main de Mitchell se resserra sur celle de
Judith.


Jérémie fronça les sourcils.


— « Je n’ai pas fait tout ce chemin pour discuter
théologie, » dit-il durement.


— « Je ne discute pas, » dit MacDonald avec
sérieux. « Et je ne traite pas de théologie, du moins ça n’est pas mon
intention, bien que peut-être j’empiète sur ces régions que vous avez dit
appartenir au domaine sacré de vos convictions. J’essaie de m’expliquer, voyez-vous. »


— « Pourquoi ? » demanda Jérémie.


— « Parce qu’il est important pour moi que vous
compreniez, » dit MacDonald. « Je veux que vous sachiez que je suis
un homme de bonne volonté. »


— « Les hommes de bonne volonté sont les plus
dangereux de tous, » dit Jérémie, semblable à un prophète dans son
vêtement noir démodé. « Car ils sont aisément trompés. »


— « Je ne suis pas aisément trompé, » dit
MacDonald.


— « Vous voulez croire, donc vous êtes aisément
trompé. Et vous trouverez ce que vous désirez trouver. »


— « Non, » dit MacDonald. « Cela ne se
peut pas. Je trouverai ce que n’importe qui peut trouver, quels que soient ses
croyances et ses désirs, ce que vous trouveriez si vous regardiez et si vous
écoutiez. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que, en dépit de mes intentions, de
mes espoirs, de mes craintes, mon message est différent du vôtre. Il peut être
contrôlé. Il doit signifier la même chose pour tout le monde, à n’importe quel
moment, ou c’est qu’il est faux et qu’il doit être rejeté. »


Les lèvres de Jérémie firent une moue : « Vous ne
l’interprétez pas ? Vous le lisez directement tel qu’il vous arrive ? »


MacDonald poussa un soupir. « Nous le clarifions, »
admit-il. « Il existe pas mal de bruits dans l’univers naturel, un peu
comme dans une grande ville, et nous devons éliminer ces bruits. »


Jérémie sourit.


— « Nous avons des procédés, » dit MacDonald.
« Ils sont contrôlables. Ils sont efficaces. Et puis il y a le signal
lui-même, qui doit être identifié, analysé. »


Jérémie hocha la tête.


— « Et puis ? »


— « Et puis, » admit MacDonald, « nous
devons interpréter le Message. Le problème n’est pas simple, vous comprenez, parce
que le Message vient de loin, de si loin qu’il faut quarante-cinq ans pour que
le signal nous parvienne. Et il provient d’un monde étranger. »


— « Alors vous ne lirez jamais votre message, »
dit Jérémie. « Ou vous y lirez ce que vous désirez y voir, parce qu’il n’y
a pas de communication possible entre des esprits étrangers. »


— « Que faites-vous de Dieu et des hommes, alors ? »


— « L’homme est fait à l’image de Dieu, » dit
Jérémie.


MacDonald fit un geste de frustration, puis continua :
« Ce que des esprits étrangers ont en commun, c’est l’intelligence et l’univers
naturel. La matière réagit de la même manière partout dans l’univers, formant
les mêmes éléments qui se combinent de la même manière pour former des
molécules. Les mêmes formes d’énergie sont disponibles, toutes obéissant aux
mêmes lois physiques. Partout les êtres doivent s’adapter à leur environnement
pour satisfaire certains besoins essentiels. Et de même qu’ils ont toutes
sortes de moyens de communiquer entre eux, ils trouveront des moyens qui soient
compatibles avec la connaissance d’autres créatures intelligentes. Et s’ils
essaient de communiquer avec d’autres mondes, ils se référeront à des
connaissances communes : les mesures, les mathématiques, les impressions
sensorielles, les images, les abstractions… »


— « La foi ? » demanda Jérémie.


La main de Judith se resserra sur celle de Mitchell.


— « Peut-être, » commença MacDonald.


— « Ne prenez pas un ton protecteur. » dit
Jérémie.


— « Mais nous ne saurions pas comment décrire la
foi. » continua MacDonald sans s’interrompre.


Jérémie fit un geste d’impatience.


— « Je vous crois sincère. Vous vous trompez
peut-être, mais vous êtes sincère. Montrez-moi ce que vous m’avez amené et
laissez-moi retourner à ma mission. »


— « D’accord. » dit MacDonald. Il ressemblait
à un homme vaincu. Mitchell en était désolé, mais il aurait pu lui dire qu’aucun
effort pour convaincre Jérémie ne réussirait. Mitchell avait essayé trop
souvent dans le passé. Jérémie était inébranlable. Comment pouvait-on raisonner
avec un fanatique ?


« Je veux seulement que vous compreniez ce que nous
avons fait, » poursuivit MacDonald. « De façon que le résultat soit
intelligible quand il sortira du computer. Olsen ? »


— « Nous n’avons cessé de rechercher une structure
significative dans les brefs éclats d’énergie que nous recevions… »
commença Olsen.


— « Je veux que ça soit vous qui m’expliquiez. »
dit Jérémie à MacDonald.


Ce dernier haussa les épaules.


— « Des points et des silences. C’est ce que je
vous ai dit. Des points et des silences. C’est alors que Bill a dit :
« des points et des blancs », et tout devint clair. Il était possible
que les Capellans essaient de nous envoyer un message visuel, les sons tenant
lieu de taches noires et les silences d’espaces blancs. Frank Drake a suggéré
cette possibilité il y a plus de cinquante ans. Il avait envoyé un message à
des collègues, des savants comme lui, formé d’une série de un et de zéros, et
ses collègues en avaient tiré un dessin. Peut-être aurions-nous dû y penser. Je
pense que notre excuse est que nous ne disposions pas d’une belle petite série
de symboles binaires. À la place, nous avions des points et de longs silences, et
nous n’étions pas sûrs de l’endroit où le Message commençait ni de celui où il
finissait. Maintenant, je crois que nous pouvons réussir. Nous avons demandé au
computer de tracer le diagramme du Message sur une grille en se servant de
nombres premiers pour les côtés de la grille, en fragmentant les silences en
signaux équivalant aux points en durée, comme un interrupteur que l’on abaisse
et que l’on relève. »


— « Ou comme un computer, » interrompit Olsen.
« Avec seulement deux nombres, un et zéro. »


— « Si nous traçons les signaux en blanc et noir
sur un diagramme, alors il est possible que nous obtenions une structure
reconnaissable. »


— « Il est possible ? » demanda Jérémie.
« Vous n’avez pas encore essayé ? »


— « Pas encore, » dit MacDonald. « Il
arrive qu’un homme ait la conviction, vous pourriez dire la révélation, qu’il a
trouvé la réponse. Je pense que nous l’avons trouvée. Je voulais que vous soyez
avec nous la première fois. »


— « Vous avez eu une révélation ? »


— « Peut-être. Nous verrons. »


— « Je ne vous crois pas, » dit Jérémie en se
tournant pour partir. « Vous essayez de me tromper. Vous ne m’amèneriez
pas ici sans avoir d’abord vérifié votre théorie. »


MacDonald étendit la main comme pour toucher Jérémie, puis
il arrêta son geste.


— « Attendez. Vous êtes bien venu jusque-là. Voyez
au moins ce que nous avons à vous montrer. »


Jérémie s’arrêta.


— « Assez de mensonges comme cela, » dit-il d’une
voix dure. « Montrez-moi la supercherie inventée par votre machine et
laissez-moi partir. »


— « Pour l’amour de Dieu, » dit un des
collègues de MacDonald. « Finissons-en. » La voix de l’homme était
tremblante.


Dans le coin, l’autruche en baudruche contemplait les débats
d’un regard impénétrable. Il y avait quelques avantages, pensa Mitchell, à se
moquer pas mal de comprendre les autres ou d’être compris par eux.


MacDonald soupira et fit un signe de tête à Olsen. L’expert
des computers pressa une série de boutons sur son clavier. Devant Olsen une
série de un et de zéros apparut, sur l’écran, disparut, fut remplacée par une
autre. Devant Jérémie un rouleau ininterrompu de papier commença à se dérouler
silencieusement, sortant de la machine à imprimer.


Les premières grilles ne signifiaient rien.


— « Sottise ! » murmura Jérémie, et il
se tourna à nouveau pour partir.


MacDonald se trouvait sur sa route.


— « Attendez ! » répéta-t-il. « Le
computer est en train de passer en revue tous les nombres premiers jusqu’à
dix-neuf dans le sens horizontal puis dans le sens vertical. Ensuite il fera le
contraire, explorant toutes les possibilités. »


Le computer atteignit dix-neuf, traça le diagramme qui
correspondait aux petits nombres premiers, puis aux plus élevés. Le suspense
grandit en même temps que le désappointement. Le computer bourdonna. Du papier
sortit de la machine.


Alors cela commença. Quelque chose qui paraissait
intelligible, imprimé depuis le bas, ligne par ligne.


— « Il y a quelque chose, » dit MacDonald.
« Regardez ! »


L’air revêche et sceptique, Jérémie regarda et son
incrédulité s’accrut tandis qu’il continuait à regarder.


— « Ce carré dans le coin, » dit MacDonald.
« Ça pourrait être un soleil. Ces points sur la droite. On dirait… on
dirait… »


— « Des nombres binaires, » dit Olsen.


— « Mais pas tout à fait, » dit MacDonald.


— « Ils sont imprimés à partir de la droite, »
dit Olsen. « Regardez. Neuf, huit, sept, six, cinq… »


— « Naturellement, » dit MacDonald, d’une
voix qui vibrait d’exaltation, « pourquoi voudriez-vous qu’ils lisent à
partir de la gauche, pourquoi pas de la droite, comme les Japonais, ou de bas
en haut ? »


— « C’est ridicu… » commença Jérémie.


— « Mais que représentent ces symboles du côté
gauche ? » demanda MacDonald. « Et du côté droit du soleil ? »


— « Des mesures ? » suggéra quelqu’un.


— « Une formule ? » dit un autre.


— « Des mots ? » proposa un troisième.


— « Peut-être des mots, » dit MacDonald.
« Des nombres sur la droite, imprimés horizontalement, des mots sur la
gauche avec une composante verticale. On dirait qu’ils sont en train d’établir
un vocabulaire de nombres et de mots. »


— « Des jambes, » murmura Jérémie. « Des
pieds. »


— « Oui, » dit MacDonald. « De longues
jambes, un corps, des bras, plus d’une paire de bras. Et là-bas, sur la droite,
qu’est-ce que c’est ? »


— « Si ce sont des mots sur la gauche, » dit
quelqu’un, « alors l’un d’eux est répété trois fois. »


— « Ça doit être important, » dit quelqu’un d’autre.
« On dirait que la créature en montre deux. »


Enfin le dessin fut complet. Olsen pressa un bouton et le
computer s’arrêta. En silence, ils contemplèrent le dessin.





— « Si c’est un soleil en bas à gauche, alors il y
a un autre soleil en haut à droite, » dit quelqu’un. « Évidemment. Deux
soleils Capella. »


— « Et ce groupe de points au-dessous, »
MacDonald les montra du doigt, « une grande planète, plus grande que
Jupiter, avec quatre satellites dont deux plus grands que les autres, peut-être
de la taille de la Terre. L’être en montre un avec l’un de ses quatre bras. »


— « Pas des bras, » murmura Jérémie. « Deux
sont des ailes. »


— « Mais qu’est-ce que c’est cette chose sur sa
tête ? » demanda quelqu’un.


Jérémie joignit les mains devant lui et baissa la tête, les
yeux clos.


— « Pardonnez-moi, » dit-il. « Pardonnez-moi
pour avoir douté. C’est un message de Dieu. »


— « Qu’est-ce qui lui prend ? » demanda
Mitchell à Thomas.


— « Chut ! » dit doucement Thomas.


Les commentaires s’éteignirent peu à peu dans la salle et le
silence devint total.


Jérémie leva enfin la tête.


— « Je ne m’opposerai plus au Projet, »
dit-il à MacDonald. « Je dirai à mon peuple que j’ai vu le Message et que
le Message vient de Dieu. Cela du moins je le sais, si j’ignore ce qu’il
signifie. Votre rôle à vous, c’est de le déchiffrer. »


— « Je suis aussi surpris que vous, » dit
MacDonald.


— « Je le crois. Cela ne se serait pas passé ainsi
si vous aviez tout inventé. C’est un ange. Il a une auréole. »


— « Une auréole, » répéta Mitchell en écho.


— « C’est peut-être un casque, » dit
doucement MacDonald. « Ou des écouteurs. Ou un oiseau avec une grande tête. »


— « Vous êtes libre de discuter à votre gré, »
dit Jérémie. « Mais c’est une auréole. Si vous ne niez pas que c’est un
ange, vous pouvez discuter tant qu’il vous plaira. Je ne nierai pas que le
Message vient de Dieu, qu’il existe d’autres êtres, que nous les appelons des
anges. »


— « Vous pouvez les appeler des anges, » dit
MacDonald, comme s’il concluait un accord. « Je ne dirai pas que vous vous
trompez. Il y a beaucoup de choses sur lesquelles discuter et peu dont nous
soyons sûrs. »


— « Viens, Judith, » dit Jérémie.


— « Père, » dit-elle. « Bill voudrait te
dire quelque chose. »


— « Je vous avais mal jugé, monsieur, » dit
Mitchell. Il s’était trompé au sujet du vieil homme. Jérémie n’était pas un
imposteur. Il avait devant lui une tâche difficile, celle de retourner vers ses
disciples et de réinterpréter le Message à leur intention, mais il ne se
dérobait pas. Il avait vu la vérité et avait changé d’opinion. Peut-être, se dit
Mitchell, ai-je moi-même fait des erreurs sur certaines choses.


— « J’ai senti que vous aviez une mauvaise
influence sur ma fille, » dit Jérémie, « que vous n’aimiez pas les
hommes. »


— « Je commence à les aimer, » dit Mitchell.


— « Eh bien, » dit Jérémie, se tournant vers
la porte, « nous verrons plus tard. »


— « Je vais vous conduire… » commença
Mitchell.


— « Pas encore, » dit Judith, en lui pressant
la main avant de rejoindre son père. « Dans quelque temps. Si tu veux. »


Et elle suivit son père, qui avançait d’un pas raide vers la
porte.


— « Quelle chance, » dit Mitchell à
MacDonald. « Quelle chance formidable ! Ou n’était-ce pas la chance ? »


Thomas regarda Mitchell puis MacDonald. Celui-ci avait les
yeux fixés sur le dessin qui était sorti de la machine à imprimer. Il n’avait
pas entendu la question.


— « Il vous reste encore une chose à apprendre, »
dit Thomas à Mitchell. « C’est qu’aucun homme ne ressemble à un autre. Si
vous voulez comprendre Mac, il vous faut comprendre qu’il est incapable de
tricher. »


— « Même pas pour sauver le Projet ? »
demanda Mitchell d’un ton sceptique. « Même pas pour rendre un immense
service aux hommes et aux Capellans ? Même pas pour contrecarrer l’ignorance
et le mysticisme borné ? »


— « Dites donc, ça a l’air d’un gros oiseau. »
dit quelqu’un.


— « Si c’est un oiseau, » dit un autre,
« peut-être que ce point sous ses pieds est un œuf. »


— « Un des trois mots identiques sur la gauche, si
ce sont des mots, se trouve en face de l’œuf, si c’est un œuf, » dit Olsen.


Mitchell observait Thomas. « Même pas pour ça, »
dit Thomas. « Pas parce qu’il ne serait pas tenté, ni même parce qu’il
sait qu’il serait démasqué, mais parce qu’il est ce qu’il est et parce qu’il ne
peut être ce qu’il est et se servir en même temps d’expédients, et parce qu’il
le sait. »


— « Regardez, » dit quelqu’un. « Les
deux soleils sont différents. »


MacDonald n’avait pas bougé de sa place et il continuait à
regarder fixement la feuille de papier. La conversation allait bon train autour
de lui, mais il ne paraissait pas l’entendre. On aurait dit que lui aussi avait
vu un ange.


Mitchell examina les autres personnes qui se trouvaient là. Chacun
réagissait différemment, chacun, comme Jérémie, voyait le même message, mais l’interprétait
à sa manière.


Mitchell secoua la tête et aperçut l’autruche dans le coin. Il
alla vers elle et regarda fixement ses pupilles noires.


— « Tu es la seule que je comprenne vraiment. »
dit-il.


Il se tourna et regarda la salle, avec tous les gens
agglutinés autour du Message, et il pensa à tout le matériel, au personnel et
au temps qu’il avait fallu pour recevoir le Message. Sa vision s’élargit, engloba
le radiotélescope orientable qui, dehors, clignait de l’œil à la nuit étoilée, l’imposant
déploiement qui, dans la vallée, recueillait la poussière des étoiles, et il s’imagina
voyageant à travers la sombre immensité de l’espace, seul pendant de longues
années.


Il frissonna.


Qui, pensa-t-il avec désespoir, pourra me comprendre ?


Traduit par A. Duffaud.

Titre original : The Message.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, Mai
Juin 71.







LES CHAMPS DE VELOURS

par

Anne McCaffrey





Bien entendu, nous nous installâmes dans les cités de Zobranoirundisi
lorsque les Mondes Fédérés y autorisèrent-enfin une colonie. Bien que les
Experts aient maintenu une surveillance modèle sur la planète pendant plus de
trente ans et que les villes soient manifestement faites d’après des directives
précises, les propriétaires absents demeuraient brillants par leur absence. Après
que le Ministère des Ressources et Approvisionnements eut agité au Conseil la
question d’une autre planète pouvant servir de grenier à blé dans ce secteur de
la Galaxie et Zobranoirundisi étant inhabitée, nous y fûmes envoyés, avec comme
Charte d’être capables de subvenir à nos propres besoins au bout d’une année
sidérale et produire un excédent au bout de la seconde.


Cela aurait donc été une erreur de travail de ne pas habiter
les villes – nous nous étions installés dans quatre d’entre elles seulement – qui
étaient aussi manifestement appropriées pour des formes de vie humaine. Les
peintures murales qui tapissaient un mur bien en vue dans chaque demeure
donnaient seulement une vague idée de la physiologie de nos hôtes, toujours
dépeints dans une attitude d’obéissance respectueuse envers un Arbre symbole
omniprésent ; on ne voyait que leur dos, leur crâne rond et crépu et une
suggestion de bras étendus en avant.


Je suppose que si nous n’avions pas été aussi occupés à
installer les troupeaux, faire les récoltes et ainsi de suite, en général nous
tuant à la tâche pour satisfaire les exigences de la Charte Coloniale, nous
aurions dû découvrir plutôt qu’il y avait eu une grossière erreur. Les indices
étaient présents. Par exemple, bien que nous habitions les villes, elles ne
pouvaient être rendues pleinement « opérationnelles » malgré tous les
efforts de Dunlapil, l’ingénieur métropolitain. Et puis de plus, nous ne
pouvions trouver un seul exemple de cet Arbre sur toute cette planète pleine de
sève. Mais avec le Ministère des R. et A. sur notre dos pour nous faire produire,
produire et encore produire, nous n’avions pas trouvé le temps de nous
interroger sur ces anomalies troublantes.


Dunlapil, avec son habituel mépris pour la botanique, raillait
Martin Chavez, notre écologiste, disant que l’Arbre était l’Arbre de vie et
donc mythique.


— « Poussez l’analogie plus loin, »
taquinait-il Martin, « et cela explique l’abandon de Zobranoirundisi. Quelque
dissident cueillit la pomme et les fit tous chasser du Jardin du Paradis. »


Le Paradis devait bien être sur le modèle de Zobranoirundisi
avec ses Champs de Velours, ses forêts aménagées comme des parcs et ses plaines
ondulées. Au milieu de tout cela d’adorables petites cités construites en blocs
fibreux comprimés teintés d’agréables coloris selon un procédé industriel dont
la nature désappointait Dunlapil autant que l’absence de l’Arbre troublait
Chavez.


Aussi, refoulant notre sens aigu de la propriété, nous
emménageâmes dans les demeures abandonnées, attentifs à ne pas faire la moindre
transformation irréversible en nous installant. En fait le seul équipement
sophistiqué que j’avais autorisé dans chaque ville, en tant que Commissaire
Colonial, et qui ne soit pas du pays, était la Tour des Communications avec son
dôme de plastique. J’ordonnai que la base de fusées soit construite sous une
basse rangée de contreforts dans une plaine quelque peu broussailleuse à peu de
distance de la ville qui me servait de quartier général. Un ancien lit de
rivière fournit un chemin acceptable pour transporter les chargements allant et
venant de la base et personne ne trouva vraiment à redire sur l’éloignement. Il
valait mieux nous tenir à l’écart car la saleté et le désordre de notre
commerce spatial opéré trop près de leurs jolies cités eussent froissé nos
hôtes.


Nous faisions paître notre bétail dans des Champs de Velours
soigneusement délimités. Martin Chavez s’inquiéta lorsqu’un examen détaillé
révéla que chaque Champ de Velours était étayé par des fondations constituées d’anciennes
et solides roches argileuses sur dix mètres d’épaisseur. Ces mêmes fondations
renfermaient sous chaque Champ ce qui semblait être un profond système d’irrigation.


Je demandai à Martin Chavez d’étudier la curieuse absence d’herbivores
sur une planète qui leur était aussi parfaitement appropriée. Il avait recensé
plusieurs types d’omnivores, une grande variété d’oiseaux et une pléthore de
poissons. Il avait découvert quelques ossements d’herbivores mais rien de plus
récent que des vestiges comparables à ceux de notre pléistocène.


Il fut donc forcé de conclure – en présentant son volumineux
rapport avec de nombreuses comparaisons aux précédents galactiques proches – que
quelque catastrophe, peut-être la même qui avait anéanti les humanoïdes, avait
éliminé les herbivores au cours d’une période reculée.


Que le désastre ait été bactérien, viral ou quelque chose de
plus ésotérique, sa reproduction ne nous tourmentait pas. Nous prospérions sur
Zobranoirundisi. Les premiers enfants, conçus sous le bleu du soleil étranger, étaient
nés juste après que nous ayons expédié notre première année d’excédent vers le
monde extérieur. La vie s’installait dans une agréable routine saisonnière :
les bœufs, les moutons, les chevaux, les vaches et même les ventileux du Monde
de Grâce importés sur Zobranoirundisi à titre expérimental se multipliaient
dans les Champs de Velours. Les moissons provenant des semences d’une
demi-douzaine de mondes nous donnaient d’abondantes récoltes. Nous avions
quelques échecs, bien sûr, avec des variétés absurdes ou non comestibles, mais
pas assez pour que cela vaille plus qu’une thèse chavézienne d’intérêt
secondaire pour les archives et un haussement d’épaules du fermier pionnier. Si
un colon mange bien, vit confortablement avec du temps libre pour être avec sa
femme au bord des mers enchanteresses du Sud, il s’accommode d’échecs mineurs
et des empoisonnements.


Je n’étais pas le seul qui ne se soit jamais senti
entièrement à l’aise dans les radieuses cités. Mais quand j’analysais mes
remords de conscience périodiques, je me disais qu’il aurait été ridicule de
construire des installations avec toutes celles inoccupées qui étaient déjà
disponibles, malgré leur refus obstiné de fonctionner en dépit de tous les
essais de Dunlapil. Cependant nous nous arrangions très bien en venant
progressivement à ignorer les anomalies que nous n’avions jamais explorées
longuement, occupés à cultiver nos jardins et à agrandir nos familles.


La dixième année venait juste de commencer avec une brusque
vague de chaleur lorsque Martin Chavez convoqua une réunion nous rassemblant, moi,
lui et Dunlapil en tant que spécialiste de l’équipement. Chavez avait même
réuni cette assemblée un Jour de Repos ce qui était aussi ennuyeux qu’inhabituel.


— « C’est juste pour le cas où nous aurions à
convoquer une assemblée de toute la Colonie. » me dit-il alors que je
contestais le jour choisi. Cette affirmation jointe à son insistance suffisait
à me donner quelque appréhension. Bien que Martin Chavez soit un éternel
inquiet ce n’était pas un plaisantin ; il n’ennuyait personne inutilement
avec ses problèmes, pas plus qu’il ne convoquait de réunions superflues.


— « J’ai un rapport exceptionnel à faire sur une
nouvelle plante dont le développement est perceptible dans les Champs de
Velours, Commissaire Sarubbi, » annonça-t-il cérémonieusement. « Une
simple plante monocotylédone ne provoque pas généralement une telle
manifestation. J’ai vérifié à la fois les pâturages utilisés et inutilisés, et
les distorsions de la croissance dans les champs en service sont angoissantes. »


— « Vous voulez dire que nous avons importé un
virus qui provoque une mutation des herbes de la planète ? »
demandai-je. « Ou est-ce l’ancien virus qui a éliminé la vie herbivore qui
réapparaît ? »


— « Rien de semblable à cette mutation n’est connu,
et je ne pense pas que le désastre antérieur soit en train de se reproduire, »
dit Chavez, fronçant les sourcils l’air inquiet.


— « Allons, Marty, » dit Dunlapil quelque peu
dégoûté. « N’allez pas demander que l’on mette la planète en quarantaine
juste au moment où nous allions présenter une excellente balance excédentaire. »


Chavez se redressa d’un air indigné.


« Il n’a rien proposé de cette sorte, Dun. »
intervins-je, me demandant si l’urbaniste était ennuyé parce que Chavez
semblait plus près de solutionner l’énigme de l’Arbre que Dunlapil de mettre à
jour les mécanismes des cités. « Je vous en prie, expliquez-nous, Professeur
Chavez. »


— « J’ai récemment discerné une mystérieuse forme
de développement de la famille des Graminées, à laquelle ces plantes s’assimilent
jusqu’à maintenant. » Il mit en route la visionneuse manuelle et projeta
une diapositive sur le seul mur de mon bureau qui n’était pas recouvert des
fresques omniprésentes. « Les excroissances nodulaires qui se développent
actuellement dans les Champs de Velours ne présentent aucune des caractéristiques
des plantes herbacées ; pas de tige soudée ou de mince feuille
enveloppante. » Il jeta un coup d’œil à la ronde pour s’assurer que nous
avions bien vu avant de projeter un agrandissement d’une matière cellulaire.
« Cette coupe évoque un genre de Tournesol, une mutation improbable. »
Chavez laissait paraître son impuissance en présentant des matériaux aussi
contradictoires. « Toutefois il apparaît des phénomènes nouveaux sous
chaque soleil et nous n’avons pas encore déterminé l’influence exacte sur la
croissance de l’exposition prolongée à la lumière bleue inhabituelle. Nous
pourrions obtenir un effet Bragae II. »


— « Ce que vous allez me dire maintenant, Martin, »
interrompit Dunlapil comme s’il pressentait un exposé sur les comparaisons galactiques,
« c’est que ces plantes sont les étrangers qui ont construit ces villes. »
Il m’adressa un sourire.


— « Cela devrait être évident, » répondit
Chavez avec une telle absence de rancune que les doutes que j’avais conçus
disparurent. « Commissaire » – le regard sérieux de Chavez rencontra
le mien – « pouvez-vous me fournir une autre raison pour laquelle chaque
cité a pareillement des lots de terrains clôturés, tous disposés pour être
chaque jour le mieux exposé au soleil ? Pourquoi les Champs de Velours
avec cet Arbre symbolique central et dominant semblent être le point central
pour ces espèces étrangères – pardon – de la planète ? »


— « Mais ils sont nettement humanoïdes, »
protesta Dunlapil.


— « Leur culture est agraire et il n’y a pas d’animaux
de pâturage. Ni un seul exemplaire de ce satané Arbre sur toute la planète – pas
encore ! »


Ce fut alors que je commençai à avoir vraiment peur.


— « Il n’y a pas d’animaux de pâturage, »
continuait inexorablement Chavez, « parce qu’ils ont été éliminés pour protéger
les Champs de Velours et les êtres quels qu’ils soient qui poussent dessous. »


— « Voulez-vous dire, que lorsque ces Champs
fleurissent avec Dieu sait quoi, les étrangers reviennent ? » demanda
Dunlapil.


Chavez hocha la tête. « Si nous n’avons pas modifié le
cycle de croissance de façon irrémédiable. »


— « Mais c’est fantastique ! Une civilisation
entière ne peut être sous la dépendance d’un cycle de vie végétal d’une
longueur inconnue ! » bredouilla Dunlapil.


— « Rien n’est impossible, » répliqua Chavez
de son ton le plus didactique.


— « Vos recherches ont été suffisamment poussées ? »
lui demandai-je, bien que démoralisé par le sentiment d’un désastre imminent.


— « Aussi poussées que mon matériel restreint et
mes connaissances le permettent. J’accueillerais volontiers une occasion de
soumettre mes conclusions à des exobiologistes et des exobotanistes compétents
possédant une plus grande expérience des formes de vie rares chez les plantes. Et
je demande respectueusement que le Centre Colonial nous envoie une équipe de
chaque. J’ai peur que nous ayons déjà causé des dommages incalculables aux
– » il eut un rictus macabre ; il ne ferait pas deux fois la même
erreur – « organismes de la planète ensemencés dans ces Champs. »


La précision sémantique ne vint pas en aide à ma disposition
d’esprit. Si Chavez était dans le vrai, même vaguement, nous ne réclamerions
pas seulement des botanistes et des biologistes mais une Commission d’Enquête
complète des Mondes Fédérés pour examiner notre intrusion dans des terres qui, après
tout, n’avaient pas été abandonnées par leurs occupants comme une Marie-Céleste
mais étaient simplement restés en friche – avec les propriétaires en résidence.


Alors que Chavez, Dunlapil et moi marchions de mon bureau
vers la Tour des Communications, je me souviens maintenant que je me sentais un
peu bête et très effrayé, comme un enfant hésitant à signaler un accident à ses
parents mais convaincu qu’il doit prendre le risque de les indisposer. La tour
avec son dôme de plastique n’avait jamais paru si déplacée, si étrangère, si
sacrilège, qu’elle paraissait alors.


— « Maintenant, attendez une minute, vous deux, »
protesta Dunlapil. « Vous savez ce qu’une Commission d’Enquête signifie. »


— « Tout doit être fait pour atténuer notre faute
aussitôt que possible, » le coupa Chavez irrité.


— « Sacrebleu ! » lança Dunlapil stoppé
dans sa foulée. « Nous n’avons commis aucune faute. »


— « Nous avons peut-être mutilé une génération
entière. » répondit Chavez avec une expression d’indicible douleur.


— « Il y a des quantités de Champs qui n’ont
jamais été touchés. Les étrangers – enfin les natifs – peuvent les utiliser
pour se nourrir. »


Le sourire de Chavez se fit grave et il écarta doucement la
main de Dunlapil de son bras. « De la poussière tu es venu, à la poussière
tu retourneras, de la poussière tu renaîtras. »


Ce fut alors que Dunlapil comprit l’énormité de notre crime.


— « Vous voulez dire que ces plantes sont les
habitants ? »


— « Est-ce que j’ai essayé d’expliquer autre chose ?
Ils sont nés des Arbres. »


Nous fîmes ce que nous pouvions avant même l’arrivée de
la Commission d’Enquête que nous attendions.


En premier lieu nous débarrassâmes tous les Champs de
Velours des animaux et des cultures. Nous effaçâmes des Cités toute trace de
notre occupation coloniale. La Commission, comprenant huit membres dont trois
humains et cinq non-humains, arriva d’urgence vue la menace bien avant le début
de l’avalanche de spécialistes étrangers. Les membres de la Commission ne
firent pas d’observation sur nos efforts préliminaires pour réparer notre
erreur, ni ne protestèrent contre leur cantonnement installé à la hâte, dans la
plaine dénudée et poussiéreuse tout près de la base de fusées et de sa bruyante
activité. Tout ce qu’ils firent fut d’observer avec une prodigieuse
intensité.


Bien entendu, à part évacuer les villes – et les occuper
avait constitué le moindre de nos crimes accumulés – tout ce que nous faisions
pour effacer nos péchés se révéla incorrect en dernière analyse. Nous aurions
commis des destructions moindres en laissant les animaux sur les Champs de
Velours au lieu de les abattre pour les manger. Nous aurions dû laisser les
récoltes mûrir, mourir et retourner à la terre spéciale qui les avait nourris. En
dépouillant les Champs nous avions produit les pires horreurs. Mais comment
aurions-nous pu deviner ?


Aujourd’hui, bien sûr, nous savons. Nous sommes accablés dès
ce jour même par la culpabilité et le remords pour le démembrement massif et la
dispersion de ces êtres irréparables mangés, digérés et déféqués par nos
herbivores. Et de nouveau mangés, digérés et éliminés par ceux qui se
nourrirent de la chair des herbivores. Des innombrables natifs désagrégés et
ôtés de leur sol par des envahisseurs inconscients, aucun fruit ne fut conservé
sur un sol étranger. Et sur leur propre sol, répétons-le, les Champs que nous
avions dépouillés produisirent les pires horreurs…


Je me souviens lorsque le dernier rapport fut transmis aux
huit juges que comprenait la Commission d’Enquête. Ses membres ne furent pas
longs à formuler leur jugement. Je fus appelé à leur cantonnement pour entendre
le verdict. Au moment où j’entrais dans la salle je vis les juges assis sur une
haute estrade, à plus d’un mètre au-dessus de ma tête. Cela signifiait que nous
avions perdu toute considération de la part des Mondes Fédérés.


Un geste de la main attira mon attention vers l’un des trois
humains de la Commission. Humblement je reculai d’un pas mais il refusa de
jeter un coup d’œil sur moi.


— « L’Enquête est achevée, » dit-il d’un ton
froid. « Vous avez commis le pire acte de génocide jusqu’à présent
rapporté dans toute l’histoire galactique. »


— « Mais, monsieur… » Ma protestation fut
coupée par un second geste péremptoire.


— « Les exobiologistes rapportent que les
croissances dans les Champs de Velours ont atteint la troisième phase de leur
développement. La comparaison entre cette forme de vie dans sa seconde phase et
celle de la faune cellulaire de Brandon II est inévitable. » Chavez m’avait
déjà parlé de cette comparaison. « En ce moment les plantes ressemblent
aux exorizomorphes de Plariae V et il est inévitable que leur troisième
phase cédera la place à la vie sensible reproduite sur les fresques de leurs
cités. »


« Vous êtes venus ici en tant qu’agronomes et agronomes
vous serez dans les champs de ceux que vous avez mutilés. Les réparations
définitives que vous devrez fournir, vous et les autres, ne peuvent être
connues jusqu’à ce que les victimes de vos crimes prononcent la pénitence par
laquelle vous pourrez racheter votre espèce aux yeux de la Galaxie. »


Il arrêta de parler et me fit signe de m’éloigner. Je me
retirai pour annoncer le verdict à mes compagnons de colonisation stupéfiés.


J’aurais préféré que nous soyons aussitôt sommairement
exécutés sur place au lieu d’être conservés pour être mis en pièces par petits
bouts. Mais telle n’était pas la coutume pour ceux qui pèchent à l’époque
actuelle.


Nous ne pouvions même pas faire appel sur ces terres que la
planète nous avait cédées, dans sa Charte la Colonie acceptait toute la
responsabilité de ses futurs agissements, et nos résultats avaient été acquis à
un tel prix que nous ne pouvions demander de compensation.


Ainsi nous travaillâmes depuis ce jour jusqu’à ce que le
Temps des Bourgeons nous apporte ces horribles fruits. Nous guettions
anxieusement alors que les jeunes plants d’exorizomorphes grandissaient à une
allure phénoménale jusqu’à ce qu’ils aient trois, puis six et enfin huit mètres
de haut, d’épais troncs, des rameaux pleins de sève et des feuilles vertes
triangulaires. Vers le milieu de l’été nous apprîmes pourquoi durant notre
séjour sur Zobranoirundisi nous n’avions jamais été capables de trouver un seul
exemplaire de l’Arbre : ces Arbres ne poussaient que tous les trois cents
ans. Car c’étaient des Arbres de Vie et ils portaient le Fruit de
Zobranoirundisi dans leur matrice cellulaire, deux par branche, trois à onze
branches par Arbre. Dans les Champs de bonne qualité – c’est-à-dire des Champs
non souillés.


Dans les autres…


La Galaxie fut témoin que nous essayâmes de racheter
notre crime. Chaque homme, femme et enfant se dévoua à soigner les
demi-branches d’Arbre tordues, rabougries, difformes, qui poussaient si
pitoyablement dans les Champs profanés. Chacun de nous guettait avec une
appréhension horrifiée et croissante ce que chaque nouveau jour montrait avec
plus d’évidence : l’étendue de notre sacrilège. Ah ! l’horrible
différence entre ces grands Zobranoirundisi bien d’aplomb – et les Autres. Nous
étions prêts à n’importe quel sacrifice pour notre châtiment.


Et puis le matin après la première forte gelée, quand le
froid avait ridé les premières souches, le premier Zobranoirundisi s’arracha de
son placenta végétal. Il secoua son grand corps souple, se tourna et s’inclina
devant son Arbre de Vie natal, mangea de la terre à ses racines, de ses
feuilles triangulaires et sut !


Je ne peux jamais raconter à nouveau le supplice de ce jour
lorsque tous ces Zobranoirundisi nous firent face, nous qui les avions mutilés,
et annoncèrent la forme que prendrait notre expiation. Nous nous inclinions
devant les faits, car nous savions que la sentence était juste et d’une
simplicité hamourabienne.


Nous devions restituer au sol ce que nous lui avions enlevé.
Le Zobranoirundisi sans main, reconnaissant son membre manquant d’après les
cellules incorporées dans les doigts d’un jeune enfant de la Colonie alimenté
avec le lait provenant de troupeaux nourris dans les Champs de Velours, était
parfaitement en droit de récupérer sa propre chair. Le Zobranoirundisi sans
jambes ne serait pas condamné à une existence de mutilé alors que l’enfant
terrien s’était servi des mêmes cellules pour courir librement pendant sept ans
sur la terre qu’auparavant seuls les Zobranoirundisi avaient foulée.


Nous rendîmes, chacun de nous, aux Zobranoirundisi ce qui
était véritablement leur – la semence et la terre des Champs de Velours, partie
et de la poussière fécondante originelle qui aurait dû être reconstituée durant
le cycle que nous avions interrompu de façon si impie.


Il ne nous fut pas plus permis d’échapper à la dernière
partie de la réparation, demandée par tout le genre humain qui nous observait. Je
dirai ceci de nous avec fierté, bien que je n’aie déjà plus de langue : l’humanité
pourra vivre avec sa conscience. Pas un de nous, quand elle lui fut réclamée, ne
refusa de donner sa chair en réparation aux Zobranoirundisi.


Traduit par Françoise Serph.

Titre original : Velvet Fields.

Parution aux U. SA. : If, décembre
1973.







FROIDE AMIE

par

Harlan ELLISON





Parce que j’étais mort d’un cancer des ganglions
lymphatiques, je fus le seul à être sauvé lorsque le monde disparut. Cela s’appelle
« rémission spontanée » et, à ce que j’ai compris, ce n’est pas
infréquent dans le monde de la médecine. Il n’y a aucune explication sur
laquelle deux médecins puissent s’accorder, mais la chose se produit de temps à
autre. Votre première question sera sans doute : pourquoi écrivez-vous
ceci si tous les autres ont disparu ? Et ma réponse est : si je viens
à disparaître, et si les choses viennent à changer, il faut qu’il reste quelque
compte rendu à l’intention de quiconque ou de quelconque susceptible de se
présenter.


C’est de l’hypocrisie. J’écris ceci parce que je suis une
créature pensante dotée d’un énorme ego et que je ne peux pas envisager d’avoir
été là, de disparaître, et de ne rien laisser derrière moi. Puisque je n’aurai
jamais d’enfants pour perpétuer ma lignée, pour préserver un petit morceau de
mon existence… puisque je ne laisserai jamais aucune trace dans le monde, parce
qu’il ne reste plus de monde… puisque je n’écrirai jamais de roman, que mon nom
ne sera jamais affiché, que mon visage ne sera jamais sculpté dans les Monts
Rushmore… j’écris ceci… De plus, cela m’occupe. J’ai exploré les trois pâtés de
maisons qui sont tout ce qui reste du monde et, en toute franchise, il n’y a
pas grand-chose d’autre pour me distraire. Alors j’écris ceci.


J’ai toujours eu la détestable habitude d’éprouver le besoin
de me justifier.


Que j’entende quelque vague rumeur ou petite bribe de
commérage à mon sujet, et je passerai des semaines à en retrouver la
trace, à la réfuter, à traîner en justice celui qui a lancé la remarque. Évidemment,
c’est tout à fait ridicule. Et me voici de nouveau en train de me justifier. Ce
compte rendu est là, lisez-le si vous voulez, ou ne le lisez pas. C’est tout.


J’étais à l’hôpital. J’étais mourant. Tente à oxygène, tubes
insérés partout, sédatifs en permanence ; la douleur était ce que j’avais
connu de pire – elle ne cessait jamais. Et puis – je commençai juste à aller
mieux. D’abord, je suis mort. Je sais que je suis mort. Ne me demandez pas
comment je veux affirmer une telle chose en étant parfaitement sûr de dire la
vérité, mais si jamais vous êtes mort, vous le comprendrez. Même avec les
drogues dont on m’avait bourré, je gardais une certaine conscience. Mais quand
je mourus, ce fut comme si j’avais été attaché dans l’obscurité à l’avant d’un
wagon de métro, face au tunnel, bras et jambes écartés, tandis que le métro
fonçait à des millions de kilomètres à l’heure. J’étais absolument impuissant. L’air
était aspiré de mes poumons tandis que le train se ruait au long de ce tunnel
vers un petit point de lumière. Et dans les ondes sonores qui refluaient, j’entendais
une voix chuchotante appeler mon nom, encore et encore : Eu gène, Eu
gène, Eu gène…


J’étais emporté, hurlant, vers ce minuscule carré de lumière
au bout du tunnel, et même en fermant les yeux je continuais à le voir. Puis je
fonçai encore plus vite et entrai dans le point de lumière ; tout était
aveuglant et je sus que j’étais mort.


Longtemps plus tard – je pense que c’était deux cents ans, mais,
d’un autre côté, ce n’était peut-être qu’un jour ou deux – j’ouvris les yeux et
je me retrouvai dans le lit d’hôpital avec un drap tiré sur le visage.


Je restai ainsi étendu pendant presque une journée. Je
distinguais la lampe du plafond à travers le drap. Personne ne venait à mon
aide et je me sentais faible et affamé.


Je finis par m’impatienter, et j’avais tellement faim que c’en
était insupportable. Je repoussai donc le drap de mon visage et arrachai le
tube restant de mon bras – je présumai que c’était un tube d’alimentation
intraveineuse et que j’avais subsisté grâce à un fond de bouteille puis je me
levai. Je glissai les pieds dans mes pantoufles – mes talons étaient rouges et
secs comme ceux des vieilles femmes dans les asiles de vieillards – et, vêtu de
cette ridicule chemise d’hôpital, je partis à la recherche de quelque chose à
manger. Je ne pus tout d’abord trouver la cuisine de l’hôpital, mais je
découvris un distributeur de friandises, tout près d’un poste d’infirmières. Comme
je n’avais pas de pièces sur moi, et furieux d’être ainsi ignoré, je fouillai
quelques tiroirs et un sac à main, sous le comptoir, où je finis par trouver
une poignée de monnaie.


Je mangeai quatre barres de chocolat, deux bouchées aux amandes
et une boîte de bonbons à la menthe.


Puis, tout en suçant un fondant aux fruits tropicaux, je me
mis en quête du personnel de l’hôpital.


Ai-je mentionné que l’hôpital était vide ?


L’hôpital était vide.


Tout le monde avait disparu, bien sûr, je vous l’ai dit dès
le début. Mais il me fallut quelques heures pour m’en rendre compte. Alors je m’habillai
et sortis. Rien ne paraissait changé. Le nom de cette ville est Hanover, New
Hampshire, si vous voulez le savoir. Je ne me soucierai pas du nom des rues et
des choses du temps où elle était encore dans le monde, parce que je leur ai
donné de nouveaux noms. C’est ma ville, maintenant, tout à moi, j’ai donc
décidé de l’appeler comme bon me semblerait. Mais quand la ville était dans le
monde, il y avait Dartmouth College, de bonnes pistes de ski, et il faisait désespérément
froid en hiver. Maintenant, les montagnes ont disparu et il n’y a pas eu d’hiver
depuis à peu près un an. Dartmouth aussi a disparu. Il se trouvait en dehors
des trois pâtés d’immeubles qui ont été sauvés quand le monde s’est évanoui. Il
reste une pizzeria, cependant. Mais je ne sais pas faire la pizza, bien que j’aie
essayé. Je pense que c’est ce qui me manque le plus. Cela n’est-il pas terre à
terre ? Mon Dieu !…


Le monde a disparu, et tout ce qui semble m’importer est une
pizza. Quelles infortunées petites créatures étaient les humains. Sont. Suis. Je
suis.


Bon. J’étais de nouveau vivant et je suppose que la seule
raison pour laquelle je ne m’étais pas volatilisé comme les autres était que tout
le monde m’avait cru mort. Je suppose que c’est là la raison. Je ne le
sais pas vraiment. Je conjecture, évidemment ; mais puisque tout cela n’avait
aucun sens à ce moment-là, ce fut ma seule conclusion.


Si vous me trouvez terriblement calme et rationnel face à
une chose aussi démente que celle-là croyez que j’étais complètement égaré
quand je m’aventurai dans la rue, devant l’hôpital, et que je vis qu’elle était
vide. Je me mis à marcher, passant la tête dans un magasin après l’autre, à la
recherche de n’importe qui. Et de temps à autre, je m’arrêtais, les
mains en porte-voix, et je criais, « Eh ! Quelqu’un ! Eugène
Harrison ! Eh ! Il y a quelqu’un ? » Mais il n’y avait pas
une âme.


Quand le monde était encore là, j’étais employé de poste. Je
ne suis pas de Hanover, j’habitais White Sulphur Springs. On m’avait amené à
Hanover, à l’hôpital, pour y mourir.


Quand j’arrivai au bout du monde – en bas de la rue où se
trouvait l’hôpital – je regardai, hébété. Je m’assis, les pieds pendants dans
le vide, les yeux fixes.


Puis je m’étendis sur l’estomac et regardai par-dessus le
bord – il y avait de la terre sous le trottoir et je distinguai des racines qui
pendaient. Le sol s’en allait en retrait, donnant une forme de coin au morceau
de monde qui flottait avec moi dessus. Et sous mon bloc, il n’y avait rien. Je
suppose que ce n’est rien. J’ai essayé de descendre au bout d’une corde d’alpiniste,
un mois plus tard, mais même lorsque je jetais la corde par-dessus le bord, elle
restait étendue horizontalement dans le vide et refusait de pendre vers le bas.


Je pense que la gravité a peut-être disparu de là, elle
aussi.


Bon. Je me levai et décidai de faire le tour de mon
fragment de monde. Il comprenait trois pâtés d’immeubles, un morceau de parc, l’hôpital
et quelques petites maisons. Le bureau de poste s’y trouvait aussi. J’ai passé
une journée, quelque temps plus tard, toute une journée, à trier le courrier
qui avait été abandonné quand le monde avait disparu et obstruait l’un des
guichets, à huiler les roues des chariots, et à coudre les sacs postaux à l’aide
du gros fil et de l’aiguille monstrueuse que tout bureau de poste recèle dans
ses armoires. Ce fut l’un des jours les plus ternes de ma vie.


Je ne veux pas parler trop de moi-même – encore de l’hypocrisie
– juste assez pour vous faire connaître mon existence, de façon à ne pas être
oublié ou rester sans visage. J’ai déjà dit que mon nom était Eugène Harrison, de
White Sulphur Springs, et que j’étais employé de poste. Je ne me suis jamais
marié, mais j’ai eu des liaisons avec au moins quatre femmes. Aucune n’a duré
très longtemps – je pense qu’elles se sont lassées de moi, mais je n’en suis
pas absolument sûr. J’ai une instruction moyenne : je suis allé deux ans à
Dartmouth avant de laisser tomber et de travailler à la poste. Je m’étais
spécialisé dans les arts et les lettres, ce qui veut dire que j’avais peut-être
pensé faire carrière dans la publicité, la télévision, le journalisme ou
quelque chose d’approchant. Je suis capable d’écrire les choses clairement et
même avec une certaine grâce, mais je ne suis pas un écrivain, c’est certain. Je
ne peux pas écrire longtemps d’affilée – je deviens trop impatient. Et je pense
que j’utilise le mot « trop » trop souvent.


J’aimerais pouvoir vous dire qu’il y avait en moi quelque
chose d’héroïque ou de remarquable – à part le fait d’être mort, évidemment – mais
je suis juste comme tous les gens que j’ai connus. Ou comme ils étaient. Ils ne
sont plus. C’est la vérité. Et je pense qu’il faut vraiment être quelqu’un pour
reconnaître que l’on est tout à fait ordinaire. J’ai toujours porté des
chaussettes assorties. J’oubliais parfois de remplir le réservoir de ma voiture,
si bien que je tombais en panne et devais remonter la rue avec un bidon jusqu’au
poste d’essence. J’ai esquivé certaines de mes responsabilités. J’avais à l’occasion
un geste galant. Je déteste les légumes.


Je m’intéressais aux voyages et à l’histoire. Je n’ai jamais
fait beaucoup de l’un ni de l’autre. Je suis allé au Yucatan, un été, et j’ai
lu un tas de livres d’histoire. Rien de tout cela n’était très intéressant.


Il serait agréable de pouvoir dire que j’étais spécial, mais
je ne l’étais pas. J’ai trente et un ans et je ne suis qu’un simple fichu
citoyen moyen, bon Dieu, je suis moyen, alors cessez, cessez de
me casser les pieds ! Je ne suis rien, rien du tout, vous n’avez même
jamais vu mon visage à travers le guichet quand je vous donnais vos timbres, espèce
de sale prétentieux ! Vous ne m’avez jamais accordé la moindre attention
et vous ne m’avez jamais demandé si j’avais eu une bonne journée, et vous n’avez
jamais remarqué que j’enlevai la bordure de planche des timbres que je vous
vendais – si ce n’étaient pas des planches entières, parce qu’il y a des gens
qui collectionnent les planches entières – mais vous n’avez même jamais
remarqué ce petit service !


C’est la façon dont j’étais spécial. Je prenais soin des
petites choses. Et vous n’y avez jamais prêté attention.


Je ne vais pas perdre mon temps à vous en dire plus à mon
sujet. Écoutez, je parle de ce qui s’est passé, pas de moi, et de toute façon
vous ne vous souciez pas de moi, alors ce n’est pas la peine que je continue
comme cela sur mon compte.


S’il vous plaît, excusez ce que je viens d’écrire. C’était
un emportement. Je suis désolé. Et je suis désolé d’avoir juré. Cela m’a
échappé. Je suis luthérien. Je fréquentais notre Église Luthérienne du
Rédempteur, à White Sulphur Springs. On m’a appris à ne jamais jurer.


Je vais continuer maintenant avec ce qui s’est passé.


Je parcourus toute la bordure du fragment de monde. Il n’était
pas nettement découpé. Quoi que ce fût qui avait fait disparaître le monde l’avait
fait d’une façon bâclée. Les rues avaient des extrémités déchiquetées, les fils
du téléphone traînaient sur le sol là où ils étaient tombés, et certains d’entre
eux flottaient dans le vide comme des lignes à pêche dans l’eau.


Il faut que je vous dise à quoi ça ressemblait, au-delà du
bord. On aurait dit une chute de neige en hiver, avec des grains de lumière qui
tombaient comme des flocons, mais il y faisait sombre. Et je pouvais voir à
travers l’obscurité. C’est ce qui était inquiétant : on ne devrait pas
pouvoir voir dans l’obscurité. Il y avait du vent, là-bas, mais il ne soufflait
pas. Je ne peux pas mieux le décrire. Il faudra que vous l’imaginiez. Et il ne
faisait ni chaud ni froid. La température était juste agréable.


Je passais donc mes jours dans ce qui avait été Hanover ;
je les passais seul. Et il n’y avait rien d’héroïque en moi. Sauf que, durant
la première semaine, j’ai sauvé ma ville de l’invasion une bonne cinquantaine
de fois.


Cela peut sembler remarquable, mais je vous assure que ça ne
l’était pas. La première fois que c’est arrivé, je sortais de la librairie de
Dartmouth, dans la Grande Rue, portant plusieurs livres de poche que j’avais pris
pour lire, quand ce Viking a dévalé la rue en hurlant. Il était énorme, bien
plus d’un mètre quatre-vingts ; il brandissait une hache à double
tranchant et portait un casque orné de deux cornes et une impressionnante barbe
orange. Il était vêtu de fourrure, de lanières, d’une cape en peau d’ours, et
il fonçait sur moi en hurlant dans quelque langue barbare avec un éclair
meurtrier dans les yeux, bien déterminé, par Dieu, à me hacher en menus
morceaux.


J’étais terrifié. Je lui jetai les livres et j’aurais couru
si j’en avais été capable, mais je savais qu’il m’aurait rattrapé.


Mais ce qu’il fit m’étonna : il leva sa main libre pour
arrêter les livres, fit un écart pour m’éviter et s’éloigna en courant dans une
rue adjacente. Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais je ramassai les
livres et me mis à sa poursuite. Je courus aussi vite que je le pouvais, ce qui
est assez vite, et je commençais à gagner du terrain. Quand il regarda
par-dessus son épaule et me vit derrière lui, il hurla et détala comme un dément.


Je le chassai jusqu’au bord du monde.


Il continua de courir, droit dans l’obscurité et la tempête
de neige, et disparut au bout d’un moment. Mais je le vis courir à fond de
train jusqu’à ce qu’il s’évanouisse dans le lointain. J’eus peur de me lancer à
ses trousses.


Plus tard ce jour-là, je repoussai l’attaque d’un Stuka
allemand qui bombarda la Grande Rue, l’attaque d’un guerrier Samouraï, l’attaque
d’un Maure armé d’un poignard batangas, l’attaque d’un chevalier monté sur un
cheval noir – il portait une lance en position de combat – l’attaque d’un Hun, d’un
Visigoth, d’un Vandale, d’un Vietcong armé d’une mitrailleuse, d’une Amazone
armée d’une masse, d’un voyou Portoricain, d’un Teddy-Boy armé d’une matraque, d’un
disciple drogué de Kali, armé d’une corde à nœuds en soie, d’un épéiste
Vénitien qui tenait aussi une dague de la main gauche, et j’en oublie, tout
cela le premier jour.


Cela continua ainsi toute la semaine. J’avais bien du mal à
faire un peu de lecture.


Puis ils cessèrent, et je pus vaquer à mes occupations. Mais
rien de tout cela n’était héroïque. Ce n’était qu’un aspect du nouvel ordre des
choses. J’avais d’abord pensé qu’on me mettait à l’épreuve – puis je me dis que
je m’étais trompé. En fait, la situation était devenue vraiment agaçante, alors
je m’étais avancé sur les marches de l’hôpital et j’avais crié à quiconque en
était responsable : « Écoutez, je ne veux plus entendre parler de
tout cela. C’est absurde, alors laissez tomber ! »


Et tout cessa ainsi. J’en fus soulagé.


Je n’avais ni télévision ni films (le cinéma avait
disparu), ni radio, mais l’électricité fonctionnait parfaitement et j’avais de
la musique et des disques parlés. J’écoutais Dylan Thomas lire Under Milk
Wood, Erroll Flynn raconter l’histoire de Robin des Bois et Basil
Rathbone raconter celle des Trois Mousquetaires. C’était très
intéressant.


J’avais de l’eau courante et du gaz, mais le téléphone ne
marchait pas. Je vivais confortablement. Il n’y avait pas de soleil dans le
ciel ni de lune la nuit, mais j’y voyais toujours comme s’il avait fait jour
dans la journée, et assez clair la nuit pour pouvoir me déplacer.


Je la vis, assise sur les marches du bureau de poste – je
crois que c’était à peu près un an après ma mort ; je sais ce que cette
affirmation a d’étrange, mais le temps est différent, maintenant – et je n’avais
vu personne d’autre depuis que les envahisseurs avaient cessé leurs incursions
hurlantes dans les rues. Elle était assise là, simplement, un coude appuyé sur
son genou et le menton posé dans sa main.


Je descendis la rue dans sa direction et m’arrêtai en face
de la poste. J’attendais qu’elle bondisse en hurlant : « Amok ! Amok ! »
ou autre chose du même genre, mais elle n’en fit rien. Elle se contenta de me
fixer pendant un moment.


Elle était terriblement jolie. Je ne suis pas doué pour
décrire les gens, mais vous pouvez m’en croire, elle était très jolie. Elle
portait une fine robe blanche à travers laquelle je pouvais constater qu’elle
était jolie des pieds à la tête. Elle avait de longs cheveux gris, mais pas d’un
gris vieux – ils étaient gris comme si elle l’avait voulu ainsi, le genre de
gris d’une jeune personne à la mode. Si vous voyez ce que je veux dire.


« Comment vous sentez-vous ? » demanda-t-elle
finalement.


— « Je vais bien, merci. »


— « Êtes-vous bien guéri ? »


— « Je me suis bien raccommodé. Qui êtes-vous ?
D’où venez-vous ? »


Elle fit un geste en direction du bout du monde et de la rue,
et haussa les épaules. « Je ne sais pas. Je me suis juste réveillée ici. Tout
le monde est parti, c’est cela ? »


— « C’est cela. Ils ont disparu depuis à peu près
un an. Mais, heu, où vous êtes-vous réveillée ? »


— « Ici-même. Il y a à peu près une heure que je
suis assise ici. Je commençais juste à me repérer. Je pensais que j’étais
peut-être seule. »


— « Vous rappelez-vous votre nom ? »


Cela parut la contrarier. « Oui, évidemment, je me
rappelle mon nom. Opal Sellers. Je suis de Boston. »


— « Ici, c’est Hanover, New Hampshire. »


— « Qui êtes-vous ? »


— « Eugène Harrison. De White Sulphur Springs. »


Elle paraissait très pâle. Je n’en dis rien, mais c’était la
première chose que j’avais remarquée en elle. Ce n’était pas vraiment la robe
transparente – c’était la pâleur. Très blanche, comme si on l’avait laissée
trop longtemps dans la neige. Je crus que je pouvais voir le sang circuler sous
sa peau, mais c’était probablement mon imagination.


Je suis sûr que quelqu’un va penser qu’elle était un fantôme
ou un vampire, ou quelque créature étrange déguisée en être humain, mais comme
le dit Nero Wolfe dans les mystères, tout cela n’est que balivernes. Elle était
une personne, rien de plus, et vous pouvez oublier ce genre d’élucubrations, même
avec ce qui va suivre. Elle était aussi réelle que je l’étais.


« Comment savez-vous que j’avais été malade ? »
demandai-je.


Elle haussa de nouveau les épaules. « Je ne sais pas – je
suppose que je le savais, c’est tout. Mais je vous ai vu sortir de l’hôpital, en
haut de la rue. »


— « J’y habite. Mais comment pouviez-vous savoir
que j’étais malade ? En fait, j’ai failli mourir. Non, ce n’est pas exact.
Je suis mort, mais je vais mieux, maintenant. »


— « Que faisons-nous ici ? »


— « Pas grand-chose, on prend son temps. Le reste
du monde est parti je ne sais où, alors il ne nous reste qu’à nous la couler
douce, je suppose. Il y avait un tas d’invasions démentes, il y a environ huit
mois, mais elles ont cessé d’un seul coup. »


— « Il va me falloir un endroit où habiter, »
dit-elle. « L’hôpital ? »


— « Je n’y vois pas d’inconvénient, » dis-je,
« mais en fait j’allais m’installer dans une de ces petites maisons, là-bas.
Si vous le voulez, vous pouvez prendre celle d’à côté. »


C’est ce que nous fîmes, et tout alla bien pendant
quelques semaines. J’ai toujours été très lent avec les femmes. Ou c’est
peut-être qu’elles étaient lentes avec moi. Je crois fermement que les femmes
émettent une radiation ou quelque chose qui empêche un homme de leur faire des
avances avant qu’elles ne le veuillent.


En réalité, je n’en sais pas grand-chose, si vous voulez
savoir la vérité.


Nous avions des relations cordiales. Elle s’occupait de ses
affaires et moi des miennes. Nous dînions souvent ensemble et nous voyions
fréquemment dans la journée. Un jour – quand elle eut réalisé que je passais du
temps au bureau de poste – elle y entra avec une lettre, vint à mon guichet et
me demanda un timbre par avion. Elle avait de l’argent. Je le lui vendis. Elle
le prit et dit : « Merci d’avoir retiré la petite bordure blanche. J’ai
toujours des ennuis avec elle, je déchire le timbre ou j’en laisse un morceau
sur le bord. C’était très aimable à vous, monsieur, » et elle partit.


J’étais trop abasourdi et trop content pour même faire
attention à la destination de sa lettre.


Ou à qui elle écrivait.


Un soir que nous dînions ensemble, elle avait fait du poulet
sauté. Il y avait d’amples réserves de nourriture dans le magasin d’alimentation,
plus qu’il ne nous en fallait pour longtemps. Je trouvais étrange, bien sûr, de
trouver du lait toujours frais et de la viande toujours fraîchement coupée, mais
je présumais que cela était dans l’ordre des choses qui faisait que l’eau et la
lumière fonctionnaient, que les ordures étaient enlevées et les rues nettoyées.
Je n’avais jamais vu personne le faire, mais c’était fait, alors je ne m’en
préoccupais pas.


Écoutez : avant de mourir quand le monde était là, je
conduisais un fourgon postal et j’avais une Honda. Je ne savais pas comment
fonctionnaient l’une ou l’autre de ces machines ; c’est-à-dire, à part
nettoyer les bougies une fois de temps en temps, remplir les réservoirs d’essence,
ou des réparations superficielles de ce genre. Je ne m’en inquiétais jamais, parce
que c’était fait d’une façon ou d’une autre et c’est tout. Personne n’était
différent. C’était la même chose après que tout eut disparu. Tant que ça
marchait, je n’avais pas à me soucier de la logique de la chose. Si quelque
chose avait mal tourné, je m’en serais préoccupé ; mais ça n’est
pas arrivé, et c’est tout ce que je veux en dire. Vous auriez fait la même
chose.


Quoi qu’il en soit, nous avions ce poulet sauté pour dîner, et
je me régalais parce qu’elle l’avait fait juste comme je l’aimais, doré foncé
et croustillant à la surface, et sec en dessous, sans ce petit film huileux qui
vous rend les dents graisseuses. Et nous buvions du vin.


Je ne bois pas beaucoup. Je ne vais pas me justifier. Je ne
supporte pas la boisson. Mais nous avons bu du vin.


Et j’étais, eh bien, un peu ivre, juste un peu. Et j’essayai
de la toucher. Et elle était froide. Très froide. Très très froide. Et elle
hurla : « Ne me touchez jamais ! »


Cela se passait juste deux semaines avant qu’elle me dise qu’elle
m’aimait et qu’elle voulait être à moi. Je lui demandai ce qu’elle entendait
par ce « être à moi ». Je n’avais jamais voulu posséder personne. Et
j’avais certainement l’impression qu’elle ne voulait pas être la
possession de qui que ce soit, mais c’était ainsi.


« Je vous aime et je veux rester avec vous. »


— « Il n’y a nulle part où aller. »


— « Ce n’est pas ce que je voulais dire. Nous
pourrions vivre ici tous les deux et ne pas nous voir. Je veux dire que je vous
aime et que je veux partager le monde avec vous. »


— « Je ne sais pas si c’est une bonne idée, »
dis-je. En vérité, je voulais ce qu’elle voulait, mais j’avais peur qu’elle se
lasse de moi. Et ensuite ? Notre situation n’était pas très normale, du moins
d’après les normes selon lesquelles on m’avait élevé, si vous voyez ce que je
veux dire.


Alors elle se fâcha et sortit à grands pas. J’attendis
quelques minutes pour lui laisser le temps de se calmer et je partis à sa
recherche.


Elle était allée tout droit jusqu’au bord du monde, et avait
continué de marcher sans s’arrêter. Je ne pense pas qu’elle ait su que je la
suivais.


Je rentrai chez moi et m’étendis.


Quand elle revint, je suppose que c’était à peu près deux
heures plus tard, je m’assis et dis : « Qui diable êtes-vous ? »


Elle était furieuse – encore furieuse. « Qui diable
êtes-vous ? »


— « Je sais qui je suis, » dis-je, irrité à
mon tour, « et je veux savoir qui vous êtes. Je vous ai vue marcher là-bas,
au-delà du bord. Je ne peux pas en faire autant ! »


— « Certains sont doués, d’autres ne le sont pas. Apprenez
à vous contenter de ce que vous avez. » Vraiment une réponse morveuse, pardon !


— « J’étais ici le premier ! »


— « C’est ce que disaient les Indiens, regardez ce
qui leur est arrivé ! »


— « Crénom, êtes-vous responsable de tout ceci, de
toutes les choses démentes qui sont arrivées ? »


Alors elle piqua vraiment une crise et me cria :
« Oui, espèce d’idiot, de clown irresponsable, c’est moi qui l’ai fait !
J’ai tout fait. J’ai détruit le monde. Et maintenant, que diable allez-vous y
faire ? »


J’étais trop abasourdi pour faire quoi que ce soit. Je n’avais
pas vraiment pensé qu’elle était responsable, mais quand elle l’admit, je ne
sus pas quoi dire. Je m’approchai d’elle et tentai de la saisir par les épaules,
et je sentis tout ce froid qui émanait d’elle. « Vous n’êtes pas humaine, »
dis-je.


— « Oh, que le diable vous emporte, espèce d’idiot !
Je suis aussi humaine que vous. Plus humaine. »


— « Vous feriez bien de m’expliquer, » dis-je
d’un ton menaçant, « ou bien… »


— « Ou bien quoi, espèce de demeuré ? Ou bien
je fais disparaître ce dernier petit morceau de monde avec vous et tout le
reste, et je resterai toute seule comme je l’étais avant de le faire ? »


— « De le faire ? »


— « Oui, de le faire. Tout volatilisé. Je
me suis juste assise avec mon pouce dans la bouche et j’ai dit : « Que
tout disparaisse sauf Eugène Harrison, où qu’il soit, et moi, et une petite
ville où je pourrai être avec lui. » Et quand j’ai retiré mon pouce de ma
bouche, tout avait disparu. Boston avait disparu, le ciel, la Terre et tout le
reste, et il a fallu que je marche dans cette purée, là-bas, jusqu’à ce que je
vous trouve. »


— « Pourquoi ? »


— « Vous ne me reconnaissez même pas, hein, espèce
d’idiot ? Vous ne vous souvenez même pas d’Opal Sellers, hein ? »


Je la regardai fixement.


« Crétin ! »


Je continuai de la fixer.


« J’étais dans la même classe que vous au lycée. Vous
étiez près de moi quand nous avons reçu nos diplômes. Je portais une robe
blanche et vous étiez debout derrière moi pendant l’invocation. Et j’avais mes
règles qui avaient traversé et taché ma robe blanche. Vous vous êtes penché
vers moi pour me le dire et j’étais embarrassée à en mourir, mais vous m’avez
donné votre bonnet carré et je l’ai tenu derrière moi, et je pensais que c’était
le geste le plus gentil, le plus généreux qu’on ait jamais eu pour moi. Et
je vous aimais, espèce de stupide abruti insensible ! »


Et elle laissa tomber l’écran, l’image ou le masque, ou quoi
que ce soit qu’elle avait posé sur elle et qui la rendait si froide au toucher,
et à l’intérieur il y avait Opal Sellers, l’une des filles les plus laides que
j’aie jamais vues ; elle savait que c’était ce que je pensais et elle n’attendit
pas une minute, mais mit son pouce dans sa bouche comme je me rappelais l’avoir
vue faire et se mit à marmonner – mais rien ne se passa.


Alors elle perdit complètement la tête et se mit à hurler qu’elle
m’avait passé le pouvoir et qu’elle ne pouvait plus rien me faire, et elle
sortit en courant.


Je la suivis ; elle franchit le bord du monde et
continua de s’éloigner tout droit comme le Viking, le Stuka, le Hun, et tous
les autres que, je suppose, elle avait envoyés pour me distraire et me donner l’impression
que j’étais un héros.


Et c’est tout.


Disparue. Partie. Où, je n’en ai aucune idée. Je ne vais pas
partir d’ici, c’est sûr, mais je ne sais pas quoi faire à son sujet. Il
faudrait que quelqu’un lui dise que je suis désolé ; je veux dire –
c’est une brave fille et tout.


C’est seulement que je suis ici, confortablement installé, et
qui peut demander plus ? Elle parlait toujours d’amour. Eh bien, bon sang,
cela n’était pas de l’amour.


Je ne le pense pas.


Mais qu’en sais-je ? Les filles se sont toujours très
vite lassées de moi.


Je vais apprendre à faire des pizzas.


Traduit par Jacques Polanis

Titre original : Cold Friend

Parution aux U.S.A. : Galaxy, octobre
1973







PETITE CHRONIQUE DE NUIT

par

PHILIPPE CURVAL


Je viens une fois de plus d’achever l’écoute du
premier album des « Mothers of invention », la face B seulement, celle
que je ne me lasse pas d’entendre, où sont gravés « Help I’m a rock »
et « The return of the son of monster maguet ». Zappa est à la pop
musique ce que Sheckley est à la science-fiction, même prodigieux sens de la
dérision, même imagination surnaturelle. Et puis, surtout, il travaille dans le
même sens, il plane au pays du rêve et de l’absurde. Nous avons tant écouté, en
pop, de « Voyages vers Mars la lointaine » et de « Divin autre
côté de la Lune » où, après quelques accords de musique électronique au
début du premier sillon, les ringards qui veulent profiter du succès de la SF
pour vendre leurs disques moulinent du deux temps du plus détestable effet et
de la plus méprisable platitude.


Ce prologue pour en arriver au but de cette petite chronique
de nuit, vous parler, entre autres, des « Meilleurs récits de Amazing
stories » de la période 1926/1932 choisis par Sadoul. Je dois dire qu’avant
d’en entamer la lecture, j’avais besoin d’un coup de Zappa. Je déteste
Gernsback que j’accuse d’avoir fait de la SF un genre littéraire particulier
alors qu’avant lui, en France comme aux U.S.A., les lecteurs de tous bords se
régalaient d’expéditions sur Vénus ou de rencontres avec l’homme invisible
comme monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir. Et si le maudit
Gernsback n’avait pas créé ce mot ridicule « science-fiction », peut-être
aurions-nous continué à suivre les pistes de l’imaginaire à travers la
production courante plutôt que de tendre bêtement la main vers des collections
spécialisées.


Donc, je humais la couverture style rétro du dernier bouquin
de SF paru chez « J’ai lu » avec très peu de concupiscence. Surtout
que je venais de relire le Loterie Solaire d’un Philip K. Dick en pleine
forme, au temps où il se prenait pour van Vogt, ce qui lui a encore mieux
réussi depuis qu’il se prend pour Philip K. Dick, et qu’après un si bel
entremet, il me tardait peu de goûter à ce plat de résistance qui me paraissait
si piteux.


Je dois l’avouer, j’avais tort, parmi les pionniers qui
explorent l’impossible, il y avait de sacrés rêveurs. Des rêveurs scientifiques,
bien entendu, car, à cette époque, il y avait des règles précises à respecter (encore
un coup de Gernsback), il fallait aimer l’Amérique et promouvoir la science
comme espoir suprême de l’humanité. Mais ils avaient du punch, de l’imagination
et surtout l’innocence et la fragilité de ceux qui font leurs premiers pas dans
la vie ; car les braves d’alors, les Peyton Wertenbacker, les Francis
Flagg et les R.F. Stazl ne se piquaient pas de psychologie et attaquaient le
merveilleux scientifique à coups de pioche. Certains de ces écrivains n’avaient
pas la prétention de faire de la littérature ; ils se contentaient de
noter hâtivement leurs premières impressions de voyage, d’autres, à l’œuvre
plus achevée, faisaient partie de ce que l’on appelle les célébrités de la
préhistoire.


Abraham Merritt d’abord, qui figure ici avec un récit
intitulé Les êtres de l’abîme. Je me souviens du temps lointain où j’attendais
douloureusement la parution du nouveau « Rayon Fantastique » qui se
faisait toujours attendre, le rythme des sorties s’étalant entre quinze jours
et six mois. À cette époque, les grands anciens, Bergier, Spuid, Gallet, etc., faisaient
figure d’augures, ils avaient lu les grands récits mythiques et prononçaient
leurs oracles dès qu’un livre était programmé. Bergier mâchonnait, avec son
accent sorti tout droit du gouffre de la lune, « vous allez voir ce que
vous allez voir » à propos du même gouffre qui parut vers le milieu 57. La
déception fut grande, tout ce que Lovecraft avait su imaginer à partir des
créatures mystérieuses qui avaient précédé la venue de l’homme s’étalait
platement sous les yeux. On ne peut dénier au récit paru dans « J’ai lu »
un certain lyrisme hâtif, un sens de la démesure. Mais, contrairement à celui
de Lovecraft, le ton de Merritt n’est pas envoûtant, on ne parvient pas à le
suivre à travers les arcanes de ces « abysses infinies » qui s’ouvrent
au pied de la Montagne de la Main. Chez Merritt, l’écriture ne passe pas par le
filtre des fantasmes. Néanmoins, plus que dans ses romans, où l’on se lasse
vite d’interminables et mirobolantes descriptions, cette nouvelle peut donner l’illusion
qu’il s’agit bien d’un écrivain visionnaire et méconnu.


G. Peyton Wertenbacker a écrit le premier récit publié par
une revue de « science-fiction », L’arrivée des glaces. Sur le
thème du dernier homme sur la Terre dont le merveilleux Frédéric Brown a su
faire un chef-d’œuvre, le fabuleux Wertenbacker a écrit une nouvelle nostalgique
et qui tranche, par son écriture relativement achevée et sa délicate amertume, sur
le reste de l’anthologie. Il est probable qu’il fut influencé par Wells et
surtout par la vision que ce dernier donne de la fin de l’humanité dans La
machine à explorer le temps. Le héros, devenu immortel au prix d’une opération
qui le prive d’une fonction importante, va traverser les siècles au sein d’un
isolement physique et moral épouvantable. À cette occasion, il évoque un
certain nombre des grands thèmes relatifs à l’immortalité. Décidément, ce
Peyton Wertenbacker avait du talent ; dommage qu’il se soit rapidement
arrêté d’écrire.


Nous passons ensuite à la Guerre du lierre de David H.
Keller, que Régis Messac avait déjà traduit et publié en 1934. Notons que le Désert
des spectres du même Keller fut publié en 54 dans les premiers volumes de
la collection « Angoisse », ce qui fait inexplicablement de cet
écrivain un auteur chronologiquement privilégié. Je dis inexplicablement car ce
Keller est d’une moralité douteuse, raciste, traditionaliste, réactionnaire, il
distille un humanisme puant. À part cela, la nouvelle de ce recueil est bonne, surtout
si on sait la lire en se replaçant à l’époque où elle est parue. Mais je ne
doute pas qu’un bon lecteur de science-fiction ne sache couramment réaliser
cette performance, car voyager dans le temps en imagination s’induit facilement
à partir de certaines œuvres clé comme À rebrousse-temps de Dick ou Le
voyageur Imprudent de Barjavel, où le mode d’emploi est implicitement
formulé. Son méchant lierre a une bonne tête, il est plausible et son invasion
de la Pennsylvanie s’opère de façon passionnante, un peu à la manière de ces
récits de Conan Doyle, Le ciel empoisonné ou Le monde perdu, en
utilisant une bonne dose de dialogues pour donner de la crédibilité au récit. Et
puis, l’invasion de la Terre par des végétaux est un très beau thème, encore
assez peu employé, il rassure les écologistes et contente les adversaires de la
pollution.


Avec Les cités d’Ardathia de Francis Flagg, nous
abordons réellement la science-fiction spécifique de l’époque visée par cette
anthologie ; elle ressort directement de la littérature populaire et obéit
aux grands principes manichéens du tout bon et du tout mauvais. Les héros n’ont
aucune consistance particulière, ils ne servent que de prétextes à broder des
aventures autour d’un thème. Directement issus du XIXe siècle, ces
récits posent en principe que la machine est dangereuse et que l’homme ferait
bien de s’en méfier. Ce n’est pas nouveau, nous connaissons un certain nombre de
passéistes de tout poil qui ressassent la même rengaine. Pour ma part, je ne
crois pas au bonheur absolu par l’intermédiaire des biens de consommation
directement issus des découvertes scientifiques importantes, mais je n’attribue
pas à ma télévision ou à ma chaîne hi-fi les mêmes pouvoirs maléfiques que leur
accordent ces éternels rousseauistes.


Les Cités d’Ardathia ont par ailleurs un petit côté Rétropolis
qui n’est pas fait pour déplaire, les vieilles mécaniques sont aujourd’hui
adorées par leurs plus farouches adversaires et il suffit qu’une automobile ait
quelques décades pour voir s’amollir de tendresse le plus foudroyant partisan
du retour à la terre. C’est dire qu’il se dégage de ce récit une mélancolie
facile mais pas du tout déplaisante. Francis Flagg raconte l’histoire d’une
conspiration ratée des Sous-êtres, esclaves des villes-machines, contre les
Titans dont l’existence s’écoule dans un site paradisiaque. La détestable
héritière d’un Titan se fait capturer par le héros de la résistance et devient
une pure jeune fille. L’histoire aurait pu s’arrêter là, mais Francis Flagg a
des réserves d’imagination et, en deux sauts périlleux, il transforme son
histoire en un conte d’un noir pessimisme d’où il ressort que les bons sont
toujours punis.


Dans cette même veine, je situerais Armageddon 2419 après
J.C. de Philip Francis Nowlan. Il s’agit du récit qui donna lieu à la bande
dessinée de « Buck Rogers ». Pour ma part, si j’ai pu aimer les
images de cette bande en mon enfance, j’ai aujourd’hui détesté ce récit, sans
doute le plus résolument guerrier et triomphaliste de toute l’anthologie. Il s’agit
de la lutte organisée par les Américains du XXVe siècle contre les
envahisseurs mongols. Tout cela vaut bien le capitaine Danritt, évidemment, pas
une once d’originalité, un décor sommaire de futur, des bribes d’individus
seulement motivés par le désir d’appuyer sur les détentes de leurs armes
scientifiques. Et surtout, ce qui est également significatif des récits de
cette époque, le merveilleux petit humain du XXe°siècle qui résout tous les
problèmes de nos descendants. Personnellement, je préfère subir n’importe quel
avatar désagréable dans ma vie plutôt que de recevoir l’aide de Néron ou d’Ignace
de Loyola, leur aptitude à résoudre mes problèmes me semble douteuse ; d’ailleurs,
il est probable que Néron se contenterait aujourd’hui d’incendier les poubelles
et Ignace de Loyola d’interdire la pilule.


Autre récit populaire, La planète au double soleil de
Neil R. Jones. Voici une nouvelle de science-fiction que l’on pourrait comparer,
toutes proportions gardées, à un primitif espagnol en peinture. Un sens du
dessin très rude, aucun souci de perspective, une composition bâclée, mais de
la fougue, de l’invention, de la puissance. Je ne connais pas les autres
histoires du professeur Jameson ; il paraît que l’auteur en publia une
vingtaine. Parce que je ne fais pas partie du petit cercle des fins lettrés qui
possèdent toute la collection d’Amazing, j’en jugerai par celle-là. Elle
raconte aussi l’aventure d’un Terrien en vie suspendue durant quatre millions d’années
et délivré de son satellite par les Zoromes. Elle ne séduit pas par des
dialogues du genre :


— Comme c’est beau ! s’exclama le professeur
Jameson. Quelle incomparable splendeur !


— En effet, reconnut 25X-987, mais parce que Neil R. Jones
a de l’imagination et qu’il possède le sens de l’humour, noir cela s’entend.


Un petit conte de R.F. Starzl, rédacteur en chef du LeMars
Globe Post dans les années trente, Le sous-univers, se dégage de l’ensemble
de l’anthologie. Il a deux particularités : il présente pour la première
fois l’idée de la contraction du temps dans un monde microscopique simultanément
avec Maurice Renard dans Un homme chez les microbes ; c’est aussi
la première fois peut-être qu’un auteur de SF envisage son récit sous l’angle d’une
« short story » et le conçoit en fonction d’une chute finale. Je lève
mon verre à la santé de R.F. Starzl qui fut le précurseur de tant de nouvelles
admirables parues dans le Galaxy des années cinquante.


Et, pour finir, Le dernier homme de Wallace West. Un
mini-roman de trente pages. Le dernier homme, M-l, est assis dans une cage
vitrée. Il vit dans un musée et attend la visite hebdomadaire des femmes. Elles
dominent la Terre et vivent comme des fourmis. Cette situation est relativement
originale, Aristophane il y a deux mille trois cent et quelques années, puis
Denys de Mitylène et Louis Rustaing de Saint Jory et tant d’autres l’ont
traitée ; je puise ces renseignements dans mon Versins pour faire le malin.
Notre Wallace West raconte ici une très jolie histoire romantique où ce dernier
homme est délivré par la dernière femme. Il y a là un ton, un allant, un humour,
une sensibilité qui m’ont laissé rêveur. J’aurais bien aimé, durant le temps d’une
nouvelle, avoir été Wallace West.


Et maintenant, liaison subtile, passons aux Hommes
protégés de Robert Merle. Je suppose que vous avez tous lu le compte rendu
de cet ouvrage dans votre journal habituel, il s’agit aussi de la domination
soudaine des femmes après que les hommes aient été foudroyés en grand nombre
par un type d’encéphalite qui s’attaque à leur fonction génétique même. J’adore
Robert Merle, c’est un écrivain subtil, humain et plein d’imagination. Bien qu’il
refuse obstinément qu’on assimile ses dernières œuvres à de la science-fiction,
je ne lui en veux pas ; il aurait tort de se fourrer volontairement dans
un ghetto. Un animal doué de raison est probablement l’un des romans les
plus achevés qu’il ait donné au genre littéraire qui nous préoccupe, par son
écriture et par son art de développer le thème des relations entre humains et
créatures différentes. Mais je crains que Robert Merle, en abandonnant ses
fonctions dans l’enseignement, ne soit devenu un écrivain à plein temps. Il lui
faut fournir son quotient de littérature. Le talent est toujours là, l’humanisme
aussi, mais la spontanéité créatrice a disparu. Le labeur se sent un peu, les
retouches se devinent, il y a du maquillage dans Les hommes protégés. Oh !
bien sûr, c’est un roman qu’il faut lire, ne serait-ce que parce qu’il est
passionnant de voir comment il est possible de faire un roman très classique, très
plausible avec un thème de SF et d’essayer de comprendre pourquoi les lecteurs
qui boudent certains chefs-d’œuvre de la production courante se ruent sur
celui-là à plus de deux cent mille. Il n’y a pas de doute, les dialogues
sonnent juste, les situations sont vraies, à part peut-être la scène
grand-guignolesque avec Hilda Helsingforth, les personnages sont « pétris
d’humanité » et la lecture est passionnante. Et puis le thème débouche sur
des aperçus originaux, la condition de l’homme par rapport à la femme est
subtilement disséquée et l’hypothèse d’un retournement de situation donne lieu
à des développements intéressants. Il y a de l’humour, de la sensibilité dans ce
roman, un peu comme du poivre et du sel, l’assaisonnement est excellent. Mais, je
ne sais pourquoi, il a manqué d’âme à ce grand chef et depuis je ressens comme
un malaise. Heureusement je peux toujours relire L’île ou La mort est
mon métier.


Malgré la fatigue, je ne peux terminer cette petite
chronique de nuit sans parler de la réédition chez Marabout des Pourvoyeurs
de Kurt Steiner. À l’époque de la parution, vers 1957, le beau Kurt était salué
par cette réflexion de Jean Cocteau : « C’est une sombre fête que de
vous lire. » Déjà Ruellan perçait sous le Steiner et la science-fiction
sous le fantastique. Il faut pénétrer dans une histoire très compliquée où se
dessinent les thèmes principaux de Steiner, le temps et la mort. Le temps parce
que le héros parvient à se tuer lui-même en tirant sur une femme qui le hante
mais qu’il ne connaît pas et qu’il meurt en voulant la protéger de sa propre
balle quelques années plus tard, raccourci saisissant ; la mort parce que
ce même héros pénètre au Royaume de la mort, préfiguration de celui d’Ortog
et les ténèbres. Il y a aussi le mythe, si obsédant dans Tunnel, de
la femme aimée avec laquelle aucun échange n’est possible. Et puis, toujours
chez Steiner, aucun relent de mysticisme, pas un fantôme, pas un vampire, il s’agit
d’un fantastique athée.


Je crois que si l’on veut se contenter de lire un unique
roman de la très rare et très épuisée collection « Angoisse », il est
recommandé d’essayer avec cette première réédition des Pourvoyeurs.


Voilà, il est grilheure, les slictueux toves gisent dans l’aloinde,
les dernières traces de gxluqr frémissent encore dans mon verre, n’hésitez pas
à vous plaindre de ma chronique : elle est remboursée par la Sécurité
sociale.







TÉLÉVISION : Billenium de J.G. Ballard

par Evelyne LOWINS


La troisième chaîne proposait mardi soir 10 septembre une
intéressante adaptation de la nouvelle écrite par Ballard en 1961 [tirée d’un
recueil dont l’ensemble des composants se rattachent à l’époque classique de l’auteur[bookmark: _ftnref3][3]].
Fidèlement adaptée par Jacques Goimard et moyennement réalisée par Jean de
Nesle, cette émission de trente minutes était le prototype d’une série qui
verra peut-être (espérons-le) le jour. Chaque réalisation durerait alors
cinquante-cinq minutes et rendrait compte d’une nouvelle importante de SF (le
nom des auteurs élus ne nous a pas encore été révélé : Wait and see et
réjouissons-nous de ce mystère. Avec Billenium cette série prendrait un
départ qu’il faut souligner. Tout d’abord parce que la SF n’est pas ce qui
encombre le plus les programmes de l’O.R.T.F., elle ne risque certes pas de
provoquer des embouteillages billeniumniens ! Ensuite il vaut, tout de
suite, mieux dire que cette production apporte des points suffisamment positifs
pour encourager une prolongation. Le côté caricatural volontairement mis en
valeur est accentué par la rapidité d’un montage créant l’impression de
mouvement dominant dans ce petit film et s’associant à l’agitation, la
confusion bien normale dans un pays qui comprend cent cinquante-deux millions d’habitants,
mille au kilomètre carré. Adaptation fidèle, ai-je dit (puisque certaines
phrases du dialogue reprennent mot à mot celles du texte de Ballard) qui reste
bien dans l’esprit de la nouvelle mais présente évidemment des coupures, ellipses
et condensations, absolument inévitables sur un temps donné (limité à trente
minutes) même si le texte original est déjà court en soi. Cette obligation
entraîne de légères transformations dans le récit, tels des ajouts de
personnages : la visite de l’arpenteur-chef et de ses associés, introduisant
l’élément policier dans cette société, élément suffisamment important en SF
pour apporter quelque chose de plus. Ajouté également, et insistant sur l’ironie,
l’épisode du marchand de meubles qui reçoit son premier acheteur depuis deux ans.
Les quatre mètres cinquante assignés à la population et bientôt réduits à
quatre mètres engagent plutôt à se débarrasser des siens. La rencontre et l’emménagement
des deux filles (ici inconnues mais amies des deux garçons dans la nouvelle) se
passe en fait différemment et la psychologie du personnage d’Henri est
sensiblement modifiée (il n’accepte pas d’aussi bon cœur l’intrusion). En gros
le récit oppose deux espaces, l’un, habitacle d’Henri, d’une largeur de quatre
mètres cinquante et quelques centimètres de « rab », contient un
minimum de nourriture (pour le corps et l’esprit ; voir les livres sur les
étagères). Bien que la séquence ait été tournée dans un décor de dimensions
correspondantes, le résultat ne donne pas une impression de petitesse suffisante.
Un jeu d’ouverture et de fermeture de portes (placard, lit, portes d’entrée) tente
d’accentuer l’impression d’exiguïté. Dans un monde où le Smic (surface maximum
individuelle de croissance) va encore être diminué, un coup de poing
malencontreux (ou au contraire) découvre de l’autre côté de la cloison un
second espace, paradis sur lequel débouche cet enfer. Le halo lumineux d’une
lampe de poche danse sur les murs de brique qui assimilent cette nouvelle pièce
à un puits dans lequel le personnage, enroulé à une corde de drap, retenu par
son ami, descend en exploration. Un vertige semblable à celui que produit la
haute altitude le saisit. Ici c’est la largeur inattendue de l’espace qui le
trouble et provoque joie et ivresse. Ce jeu de surfaces intérieures est
entrecoupé de séquences d’extérieurs composées par les déplacements de foule (vue
en plongée), d’individus se croisant dans les escaliers, allant à
contre-courant (ne respectant pas le sens de l’histoire dont parle l’arpenteur-chef :
« Quant à vous je vous conseille d’aller un peu plus dans le sens de l’histoire »),
formant une file anonyme (personnages vus seulement de dos) devant les W.C. L’intérieur
s’oppose à l’extérieur, et l’ultime possibilité de retranchement à une
immersion sans retour dans une communauté moutonnière annihilante. Le thème est
classique en SF, il fut exploité, comme chacun le sait maintenant, par Harrison
dans Soleil vert, remis au goût du jour par Fleischer. La bande son
chargée de bruits hétéroclites (radios, chute d’objets, paroles confuses des
locataires) assaille le héros (et le spectateur) dès qu’il entrebâille la porte
(toutes les portes s’ouvrent vers l’extérieur alors que celle du lieu secret s’ouvre
vers l’intérieur). Ce mélange de fond sonore donne une impression d’autre
dimension mais seulement par l’exagération puisqu’il y a bien des immeubles de
notre temps et de nos lieux qui répondraient à une description approchante. Le
mouvement principal est cette intrusion des personnages, qui un à un
envahissent le miraculeux havre de paix tout d’abord partagé avec l’ami Noël, puis
redivisé pour l’arrivée des deux filles, celle de la tante, puis de la mère, enfin
du père, cela jusqu’à ce que la pièce coupée et recoupée par plusieurs cloisons
offre l’aspect d’une ruche. Un plan montre en coupe (justement) tous les
habitants installés dans leurs compartiments, « vaquant », si l’on
peut dire, à leurs occupations. Héros chassé de son Éden, Henri finit par noter,
résigné : « Un de plus ou de moins » et ne réagit même pas
devant la réflexion d’une de ses invitées : « C’est petit ici. »
L’arrivée d’une cage d’oiseau, cliché des bagages inutiles et encombrants, symbole
de tout déménagement, clôt l’invasion dans le délire. Il ne reste plus à Henri
qu’à rejoindre l’antichambre et à demeurer statique sur un lit, alors qu’un
affreux déferlement plus proche du tintamarre que de la mélodie, l’agresse. Par
l’autre porte fuit tout espoir de paix dans cette maison à courants d’air (mais
bientôt l’air viendra aussi à manquer). Pour notre part, reprenons notre
optimisme et espérons que la série intitulée « Demain ou jamais » ait
plus de chance d’être pour demain que pour jamais.







“PULCHRUM EST PAUCORUM HOMINUM”

À propos de La Révolte des Ratés,

majestueuse bande dessinée de Guido Buzzelli

(col. Bouquins Charlie n° 1)

par Boris EYZIKMANN


« Aux races, ça tire !

eau rase attire…

aura sa tire

ô Rats satyres !

or., à ?.. sa.. t.. ire »


Omar U. Hama, Poèmes variés (Dakar 1957)


La SF passe son temps à décrire, en toile de fond ou sous
la lentille du microscope, des structures sociales plus ou moins séduisantes, plus
ou moins différentes des modèles que nous connaissons ou subissons ;
« régressions », utopies, contre-utopies de toutes sortes ancrées
dans un futur incertain, ou ailleurs. Trop souvent, sous couvert de procurer un
dépaysement innocent, une frivole distraction, on nous fourgue un exotisme
inqualifiable, la vision panoramique-paranomique d’une planète fraîchement
inconnue qui s’acharne à singer notre réalité-pouvoir sous toutes ses coutures :
ce procédé accrédite inconsciemment l’illusion réconfortante que cette réalité
est la seule concevable, imaginable, désirable ; éternellement. Air connu,
piteux. La Révolte des Ratés souscrit-elle à cette sournoise
reduplication ? Si oui, on devrait pouvoir constater une prédominance
massive du scénario sur l’image, telle qu’elle réduirait celle-ci au rôle d’illustration
passive et obséquieuse ; crevant les pupilles que tel n’est pas le cas, l’hypothèse
est donc impertinente.


Buzzelli reconstitue l’activité fourmillante d’une très
étrange société inspirée au premier abord par les lois d’un despotisme lointain
qui a fait ses preuves, système de classes-castes (clastes) infrangibles :
un couple royal autour duquel bourdonnent une cour élégante, des nobles oisifs,
des amuseurs, un clergé puissant, une soldatesque musclée. Pour le bon plaisir
de ce joli monde, les Ratés tarés, tchandala de cette société esthéticratique, triment
dans les mines de sel, pas du sel de cuisine, mais du sel de piscine qui a la
réputation de conférer ou de conserver fougue et beauté des maîtres Parfaits. Versant
hellénique : la beauté du corps élevée au rang de critère absolu quant à l’appartenance
à l’élite ou à la lie. Versant satyriconesque : la cour musarde
plaisamment de débauches en ripailles, d’orgies en festivités culturelles. Toutes
les richesses de la communauté semblent aspirées vers ce pôle viveur et goulu. Versant
chrétien : les derniers seront les premiers, et vice versa ; tel est
l’objectif de la révolte des Ratés ? En fait, les derniers resteront les
derniers et les premiers…


Les Ratés sont-ils les frères mutants des pauvres créatures
massacrées par Féric Jaggar ? Est-ce leur « dégénérescence »
somatique qui leur vaut cet esclavage souterrain encerclé, maintenu par l’armée,
la peur du terrible dieu Papotao, également l’inestimable lien affectif qui les
enchaîne au système pyramidal où culminent les maîtres Purhommes, lien tissé de
peur, d’admiration, et de haine ? Mais ces corps contrefaits, difformes, cacochymes,
ces faces d’idiots ravagées, boursouflées, fessues, grotesques, où s’impriment
les inaltérables sillons de l’envie, la résignation, le ressentiment, la
servitude, la terreur, l’oppression ancestrale, revêtez-les des costumes (sur
corps posthumes) polis de notre XXe siècle flamboyant sur son
déclin : ce sont les mêmes qui, sans cesse, tournent et s’entassent dans
la cage puante du sacro-saint métro dodo boulot. Les Ratés qui s’extasient
devant le défilé des Parfaits, ça fait penser aux classes moyennes campigneuses
qui salivent sous les paquebots d’opérette amarrés à Saint-Tropez (83). Là où
la comparaison s’effrite, c’est que les propriétaires des yachts ressemblent
trop aux pékins voyeurs : tous vivent les mêmes valeurs, à des paliers
différents. Comminatoire, le christianisme exhorte à la pieuse mutilation du
corps, le capitalisme athée la réalise par son travail mortellement répétitif
et le carcan « psychologique » qu’il impose : figure-corps à l’image
de la « vie ». Écoutez seulement les conversations et les jeux qui se
tiennent dans les grottes. Ce premier anachronisme ne reste pas solitaire ;
de véritables mutants font leur apparition : animaux et presqu’humains à
queue de chien. Un ordre social antique, des parias à visage corps
configuration psychique contemporains, des mutations encore inconnues, et le
magma buzzellien commence à frémir : domaine indocile des condensations et
combinaisons multiples, creuset où se fondent des fragments épars de
civilisations diverses ; la plupart des admirables fictions de Buzzelli
publiées dans Charlie-Mensuel (Les Labyrinthes, H.P.) observent de tels
amalgames sous (très belle) forme de sociétés post-atomiques : futurs de
cauchemar. À côté des mutants de corps, le mutant aux pouvoirs psychiques :
Drug, le botaniste qui soigne ses plantes et fait l’amour en lévitant.


Impression épicée de retour à la nature : Ratés et
Parfaits vivent dans des grottes, ne connaissent guère que le pagne et le
soutien-gorge en guise de vêtements ; remarquable absence de toute
technologie en matière d’habitation, d’ameublement (sièges taillés dans le roc),
de locomotion (pédestre, équestre : pas de trace de roue), d’armement (pas
même d’arc), de production : impression qui s’évanouit lorsqu’on apprend
que cette société peu « évoluée » est capable de concocter de
puissantes drogues par des moyens scientifiques perfectionnés : ultra-sons
et radiations B pour amener à maturité mutante le pavot démentiel qui
transforme les doux Ratés en zombies frappeurs ; étrangeté pas trop
inquiétante à la clé de ces savoureux mélanges. Quand on évoque le mode de
locomotion, on interroge l’espace : la solution s’y cache ; pratiquement
aucun espace libre, ouvert. Soit les grottes où travaillent les Ratés, celles
où batifolent les Parfaits, soit des paysages rupestres : qu’il s’agisse
des serres dissimulées ou des champs de bataille, ces espaces sont
immanquablement fermés par des cirques montagneux. Sans jeu de mots, le
glissement du cirque au théâtre est instantané. Cette société exhibe certains
aspects de la réalité du pouvoir et de son système de représentation. La
composition de l’élite ne laisse pas de frapper : pour chaque fonction
sociale, Buzzelli ne dessine qu’une ou quelques rares unités de représentation :
le roi, la reine, un Grand Prêtre (sans petits), un peintre (abstrait : autre
interférence temporelle), un poète, un général, jamais plus de quatre soldats
attroupés… Ce curieux échantillonnage représentatif est l’indice du jeu
théâtral. Très frappante également cette extériorité sacrilège des Parfaits à l’égard
de leur héréditaire dignité : ainsi lorsqu’il leur faut organiser le
SPECTACLE du défilé pour appeler les Ratés à la guerre vengeresse, la reine
Godippa trouve grotesque son accoutrement de parade ; à quoi Dioro le roi
répond : « Mais non ! C’est ce qu’il faut pour impressionner
le vulgaire. » Et la reine Sanguinette débarque chez ses royaux
ennemis en lançant un protocolaire : « Salut les collègues ! Godippa,
puis-je te parler ? » La modernité comique – mais pas fortuite – de
ces dialogues indique que les Parfaits sont conscients de la nature
spectaculaire de leur pouvoir et de leur rôle (leur figuration). Dans une
société despotique, une telle prise de conscience, une telle extériorité
seraient signes d’une décadence avancée, prémisses de bouleversements prochains.
Une aristocratie qui ne croit plus intégralement à la légitimité de son pouvoir
est moribonde : ainsi les Parfaits dont les représentations laissent à
désirer ; de plus, ce dévoilement du caractère théâtral du pouvoir, joué
sur une scène délimitée par un fond rocheux, jugé par la racaille ratée, spectateurs
qui ont payé très cher leur mauvaise place rocailleuse, annonce la révélation
de ce qui se trame dans les coulisses : là s’exerce le véritable pouvoir, pas
sur la scène – scène politique – édifiée et manipulée pour tromper les
spectateurs crédules. Les coulisses, ou la production capitaliste. Fils à
démêler : à plusieurs reprises il est proclamé que le maintien de cette
société n’est rendu possible que par le travail des Ratés, mais les éléments de
« critique » se déplacent : on voit que le pouvoir s’extériorise
en manifestations symboliques, pathos théâtral, mais on est également conduit à
soupçonner qu’un gouvernement moderne, en dépit des avantages prestigieux qu’il
tire de sa position, des signes de pouvoir fascinants qu’il émet, n’est pas le
détenteur du pouvoir ; il s’efface devant Monsieur Trust, qui n’est pas
tel grand capitaliste, mais la logique implacable du capital elle-même, sa
logique d’échange qui condamne n’importe quel gouvernement à prendre des
décisions de tous ordres dans les strictes limites imparties par son
fonctionnement rotatif. Un gouvernement dans le capitalisme d’après-guerre n’est
plus qu’un régulateur de circulation, ce n’est pas un pouvoir idéologique, mais
un simple rouage de l’infrastructure, il ne masque donc pas (comme Buzzelli
aurait tendance à le croire) le pouvoir réel qui serait de sous-sol : tout
circule en surface, il doit constamment veiller à maintenir l’équilibre et la
croissance avec une marge de manœuvre infime, conditionnée par les forces
productives en jeu et les conflits de marché entre capitalismes nationaux. La
guerre entre Ratés et Parfaits ne compte pas, tant que l’ordre économique (le
désir de cet ordre) reste intouché : sur la scène politique peuvent se succéder,
avec leurs idiosyncrasies propres, monarchie constitutionnelle, dictature
militaire, socialisme à visage humain, bureaucratie communiste, démocratie
parlementaire : le capitalisme s’en fout s’ils respectent le jeu de l’échange
et jouent convenablement leur rôle de régulateur ; ce n’est qu’à l’intérieur
de ce champ économique que la démocratie est un moindre mal, pérorent les
capitalistes malades de voir à l’Est le capitalisme tourner sans capitalistes :
occurrence que Marx avait envisagée. Tous ces régimes ne savent parler que le
langage de l’ordre, l’ordre de l’échange : c’est pourquoi ils sont
interchangeables.


Spartak le bouffon, qui mène la révolte des esclaves, s’afflige
du ressentiment qu’exhalent ses futurs sujets : « Voilà mon peuple !
Une foule de monstres déchaînés. Ils ont détruit tout ce qui était beau. »
Les Ratés ne visent pas l’abolition de l’ordre et du pouvoir, ils sont rongés
par la haine de tout ce qui échappe à leur triste image, miroir révélateur de
leur pauvreté physique et mentale qu’il leur faut briser. À la condition que
tout ce qui n’est pas raté ne survive pas en maître, qu’un roi issu des leurs
perpétue le système (ils pourront plus facilement s’identifier à lui : non
à sa beauté mais au pouvoir qu’il incarne), ils sont prêts à reprendre leur
travail d’esclave ; dorénavant, ils accompliront leur besogne dans l’euphorie,
grâce à la drogue qui les rend « gais et virils », dans un monde
inchangé mais envahi par le cynisme publicitaire qu’affichaient déjà lourdement
Dioro, le général, et le Grand Prêtre pour exciter les Ratés au massacre. Jeu
des erreurs entre la première et la dernière image.











L’univers buzzellien est composite, les structures
économiques qu’il mélange sont incompatibles : dispositif capitaliste
conçu comme infrastructure économique (le corps travaillé par cette économie
trahit le caractère libidinal de l’infrastructure) enfouie en coulisse (construction
représentative des processus sociaux), entretenant sur le devant illusoire de
la scène une aristocratie dont l’idéal de dépense s’avère contradictoire avec
l’idéal de l’ordre d’échange qui tire pingrement les ficelles : dans
un dispositif despotique, au contraire de ce qui se passe dans la sphère
capitaliste, toute la production est DÉTERMINÉE par le désir prestigieux de
CONSUMATION qui s’effectue au profit du despote. La Révolte des Ratés n’est
pas un traité d’économie politique, plutôt une représentation à personnages
limités et économie restreinte en clin d’œil (à part la nourriture et le sel, quelle
production ? Existe-t-il un monde extérieur à la scène Ratés-Parfaits, en
liaison avec Monsieur Trust ?), mais encore plus un fabuleux carnet de
croquis (on pense aux caricatures de Goya et de Vinci) : anatomies
classiques des Parfaits et formes tératologiques des corps infirmes, de la
faune cavernicole que Buzzelli déverse dans ses images ; plaisir des
galeries de monstres ; puissance infernale du dessin dans la bataille des
hordes de Ratés drogués : orbites vides mordant le visage, béance sans
fond des gueules dégoulinantes, gueules de cadavres cruels s’entre-déchirant
avec des convulsions de rage démentielle.







NOTES
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N. D T. En français (sic) dans le texte.







[bookmark: _ftn2][2]
N. D. T. Parodie d’une histoire pour les enfants, Les histoires de l’oncle
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