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RÉSUMÉ DE LA 1re PARTIE : Un agent secret, Carlos
Depeaux, essaie de se fondre dans un paysage du sud-est de l’Oregon pour
observer à l’aide de puissantes jumelles une forme d’aspect inoffensif. À
quelque distance de là, son équipière Tymiena, à bord d’une fourgonnette de
camping spécialement aménagée, découvre que la ferme la tient sous surveillance
radar et brouille ses tentatives d’émissions radio. Carlos et Tymiena se font
passer pour mari et femme, amoureux de la nature qui campent pendant leurs
vacances – et Carlos prétend observer les oiseaux.


Mais il se rend compte peu à peu avec une certaine angoisse
qu’il est le seul être vivant dans les parages, à part les plantes et les
insectes ; aucun oiseau, aucun animal, petit ou gros. Le fait de savoir
que son prédécesseur, Porter, a disparu sans laisser de traces alors qu’il
observait cette même ferme inanimée n’est pas pour calmer son inquiétude. Carlos,
sait, bien sûr, que le propriétaire de la ferme, Nils Hellstrom, n’est pas un
fermier mais est connu pour les films documentaires qu’il réalise sur les
insectes. On le soupçonne aussi d’être en train d’étudier une super-arme
capable de donner une suprématie totale à celui qui la posséderait – et
personne ne connaît exactement les sympathies de Hellstrom. L’arme – ou le
processus de métallurgie, comme semblent plutôt le croire les laboratoires qui
ont étudié les documents – décrite comme un « disrupteur de champ toroïdal »,
serait capable d’altérer la matière à grande distance et son existence a été
révélée par des documents qu’un aide de Hellstrom avait oubliés dans une
bibliothèque du M.I.T. Les documents avaient pour titre : Projet 40.


Carlos et Tymiena sont employés – comme l’était Porter – par
une « Agence » du gouvernement, si secrète qu’elle n’a pas d’autre
nom. Elle est dirigée par un homme aussi anonyme, qui n’est responsable que
devant le Président – pas même devant Dieu. Son aide est Dzule Peruge, personnage
au physique imposant et d’une intelligence brillante qui ignore la pitié ;
le directeur des opérations est un individu médiocre du nom de Joseph Beauval.


Ce que l’Agence ignore, c’est que Hellstrom est à la tête d’une
sorte de culte vieux de trois siècles dont les membres ont modelé leur culture,
leur génétique et leurs processus de pensée à l’image de ceux des insectes – pour
assurer la survivance de l’humanité. Génétiquement conditionnés pour leur
intelligence, des membres du culte se sont infiltrés dans la société à tous les
niveaux, y compris certaines branches du gouvernement.


Environ cinquante mille des sujets de Hellstrom vivent sous
terre dans le terrier – la Ruche – qui s’étend sous sa ferme. L’objectif
principal de la Ruche depuis des siècles a été de devenir inexpugnable. Sa
science et sa technologie surpassent tout ce qu’on peut trouver à l’Extérieur. Chaque
individu est un expert, génétiquement conditionné pour une spécialité unique
depuis des générations. L’espérance de vie dans la Ruche est de plusieurs fois
supérieure au temps de vie des humains « sauvages », les Outsiders.


Carlos et Tymiena sont capturés par la Ruche, et l’Agence
envoie une petite équipe dirigée par Dzule Peruge lui-même, secondé par les
agents Edward Janvert et sa petite amie Clovis Carr, pour enquêter sur cette
dernière disparition.







XI


Mémorandum général issu par Joseph Beauval : Que
Porter, Depeaux et Grinelli soient vraiment morts ou non est sans importance
pour les présentes considérations. Bien que nous les présumions morts, rien n’est
changé s’ils sont seulement manquants. Nous avons appris que Hellstrom n’hésite
pas à agir contre nous. Le fait qu’il voyage fréquemment outre-mer, sous prétexte
de réalisation de films sur les insectes, indique un effort de sa part pour
affermir ses contacts à l’étranger. Ses actions impitoyables portent un sceau
familier. À l’intérieur, le problème est plus complexe. Parce que nous ne
pouvons reconnaître les intentions qui nous ont amenés à enquêter, il nous est
maintenant impossible de procéder par les voies ordinaires. Toute suggestion
pour une ligne d’action différente sera la bienvenue. Détruisez ce message en
entier après lecture. Cela est impératif, faites-le immédiatement.


(Commentaire ajouté par Dzule Peruge sous couverture – à l’intention
du Chef uniquement : Des prunes ! Je vais lancer plusieurs
enquêtes officielles. Je veux qu’on examine cette compagnie cinématographique
sur toutes les coutures. En Oregon, je compte faire engager des recherches de
personnes disparues par toutes les agences que je pourrai contacter. Nous
aurons besoin de l’assistance du F.B.I. Votre aide en ce domaine serait
appréciée. – Dzule)


Janvert n’aborda pas le sujet de leurs compagnons d’équipée
jusqu’au moment où il se trouva avec Clovis à bord de l’avion qui les emportait
vers l’ouest. Il avait choisi des sièges loin en avant des autres, sur la
gauche. Le hublot, à côté de lui, offrait le spectacle d’un sensationnel coucher
de soleil par-dessus l’aile gauche, mais il n’y prêtait pas attention.


Comme ils s’y attendaient, lui et Clovis devaient se faire
passer pour des adolescents – et Nick Myerlie, que tous deux considéraient
comme un imbécile incapable, avait été chargé de jouer le père. Ce qu’aucun d’eux
n’avait prévu, c’est que Janvert serait choisi comme numéro 2 pour la sortie.


Lui et Clovis penchaient leurs têtes tout près l’une de l’autre,
échangeant des chuchotements à peine audibles.


« Je n’aime pas ça, » dit Janvert. « Peruge
va bondir au plafond et choisir quelqu’un d’autre dès que nous serons sur place. »


— « À quoi est-ce que ça l’avancera ? »


— « Je ne sais pas, mais tu verras. Demain au plus
tard. »


— « C’est peut-être qu’on t’a reconnu des qualités
de bon aloi. »


— « Tu parles ! »


— « Tu n’aimes pas le poste de second ? »


— « Pas dans ce manège de chevaux de bois. »
Il pinça les lèvres d’un air obstiné. « C’est un sale tour. »


— « Tu penses qu’ils ont besoin d’un bouc
émissaire ? »


— « Pas toi ? »


— « C’est possible. Mais comment t’entends-tu avec
Peruge ? »


— « Pas si mal, après tout. »


— « Après tout quoi ? »


— « Le fait qu’il n’a pas confiance en moi. »


— « Eddie ! »


L’un de leurs compagnons choisit ce moment pour passer à
côté d’eux, se dirigeant vers les toilettes avant. C’était un ancien artilleur
de la guerre du Vietnam (qu’il appelait « Nam ») ; son nom était
Daniel Thomas Alden, et tout le monde l’appelait DT. Janvert demeura silencieux
à son passage, observant le jeune visage dur, la mâchoire carrée au hâle
profond. Il avait une cicatrice livide sur l’arrête du nez et portait une
casquette d’aviateur dont la visière verte transparente donnait à son visage
une nuance vert sombre. Janvert soupçonnait DT d’espionner pour le compte du
patron. Le bruit courait qu’il avait une liaison avec Tymiena, et Janvert se
demanda soudain ce que le jeune homme était en train de penser à l’instant même.


DT jeta en passant un coup d’œil vers Janvert mais ne donna
aucun signe de reconnaissance.


Janvert chuchota, « Penses-tu que DT aime ce travail ? »


— « Pourquoi ? »


— « On pourrait penser qu’il le trouve un peu plus
contraignant qu’une vraie guerre – pas autant d’occasions de tuer des gens. »


— « Quelquefois, tu es vraiment trop amer. »


— « Et tu ne devrais pas faire partie de cette
mission du tout, chérie, » dit Janvert. « Pourquoi n’as-tu pas
demandé à en être dispensée ? »


— « J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin de
quelqu’un pour te protéger. »


— « Comme tu l’as fait la nuit dernière ? »


Elle ignora l’allusion, demanda : « As-tu entendu
parler de la liaison entre DT et Tymiena ? »


— « Oui. J’ai presque de la peine pour lui. »


— « Tu penses qu’elle… est morte ? »


— « Je ne veux pas y penser – mais, oui, je le
crois. »


— « Mais pourquoi ? Ne peuvent-ils pas être
tous prisonniers quelque part ? »


— « Je sens la mort, dans cette affaire. Ces gens
qui manquent étaient les troupes de choc. On s’attend à des pertes, dans les
troupes de choc. »


— « Que sommes-nous, alors ? »


— « Avec Peruge dans le coup ? Je ne sais pas.
Je te le dirai quand j’aurai vu comment il va nous déployer. »


— « Au front ou à l’arrière ? »


— « C’est ça. »


— « Est-ce qu’ils ne vont pas nous servir un dîner,
sur ce vol ? » demanda-t-elle.


— « Les stewards sont trop occupés à soûler nos
aînés. »


— « C’est une des choses que je hais dans ces
rôles de gamins, » chuchota-t-elle. « Je ne peux pas demander un
verre. »





— « Je hais le déguisement, » dit-il. « Je
parie qu’ils ne nous donneront pas à manger avant le Nebraska. »


— « C’est un spécial morue-haricots. Ils vont nous
donner des boulettes de poisson et des fayots. Tu te sens toujours aussi bas ? »


— « Chérie, oublie certaines des choses que je t’ai
dites la nuit dernière. Je me sentais vraiment à bout. »


— « Pour être franche, nous étions deux dans cet
état d’esprit. Ce doit être la phase de la lune. »


— « Je n’ai toujours pas deviné pourquoi j’ai été
nommé numéro 2 dans cette affaire – et toi ? »


— « Rien de sûr. » Puis, comme une
arrière-pensée : « Les autres sont plutôt vieux. »


— « Raison de plus – je veux dire, pourquoi
voudraient-ils un agent plus jeune à la tête ? »


— « La jeunesse doit avoir son tour, »
chuchota-t-elle, et elle se pencha pour lui mordiller l’oreille. « Arrête,
chéri. Le vieux bouc, derrière moi, essaye d’écouter ce que nous disons. »


Janvert sut se retenir de tourner aussitôt la tête, mais il
se redressa et parcourut des yeux l’avion bondé. L’éclairage était allumé et il
faisait nuit au-dehors – chaque hublot était une tache d’obscurité. Le vieil
homme aux cheveux blancs qui se trouvait derrière Clovis lisait le Time
tout en buvant un whisky « on the rocks ». Il leva les yeux lorsque
Janvert se retourna, mais revint aussitôt à son verre et à son magazine. Janvert
ne se rappelait pas l’avoir jamais vu auparavant – le vieil homme pouvait
cependant espionner pour le compte de quelqu’un.


Irrité, Janvert se renfonça dans son fauteuil, se pencha
vers Clovis. « Chérie, il faut que nous sortions de ce racket. Il doit y
avoir un pays quelque part où nous serions en sécurité. Il doit y avoir un endroit
où l’Agence ne pourrait nous atteindre. »


— « L’autre côté ? »


— « Tu sais ce que cela signifierait – la même
chose, mais dans une langue étrangère. Non – il nous faut un petit pays
étranger bien propre où nous pourrions nous mêler à la population sans nous
faire remarquer. Ça doit exister quelque part sur cette sale planète. »


— « Tu penses à DT et Tymiena. »


— « Je pense à toi et moi. »


— « Il écoute encore, » chuchota-t-elle.


Janvert croisa les bras et s’enfonça dans un silence
maussade. Le voyage allait être gai, jusqu’à Portland. Il s’y résigna.


Plus tard, quand Nick Myerlie passa à côté d’eux et se
pencha pour demander : « Ça va, les enfants ? » Janvert se
contenta de lui adresser un grognement.


Mémorandum Inter-Ruche – Projet 40 : Le
problème de la chaleur demeure sérieux. Notre dernier modèle a fondu avant de
pouvoir être utilisé à plein. Néanmoins, on a pu mesurer la résonance
secondaire, et elle tendait vers les maxima prévus. Si les nouvelles techniques
de refroidissement proposées réussissent, nous devrions pouvoir réaliser nos
premiers tests de fonctionnement réel dans moins d’un mois. Les essais auront
sans aucun doute des effets visibles à l’Extérieur. Nous pouvons nous attendre
pour le moins à ce qu’une île nouvelle apparaisse dans l’océan Pacifique
quelque part au large du Japon.


Peruge prit l’avion à Dulles en fin d’après-midi et fut
contraint de voyager en classe touriste, ce qui ne fit qu’aggraver l’irritation
que lui causait la perspective de son entrevue avec Beauval. Le Chef avait insisté
sur la nécessité de cet entretien, et Peruge n’avait vu aucun moyen de l’éviter.
Il avait conduit jusqu’au bureau des Opérations après avoir prévenu Beauval par
un coup de téléphone. Il avait rencontré celui-ci dans son bureau, et les gants
avaient été aussitôt retirés.


Beauval avait levé la tête sans changer d’expression à l’entrée
de Peruge. Il y avait dans ses yeux une nuance de tension et de frayeur qui fit
penser à Peruge : Il sait qu’il a été choisi pour servir de chair à
pâté.


Peruge s’assit en face de Beauval dans l’un des grands
fauteuils de cuir, indiqua une chemise sur le bureau. « Je vois que vous
relisez les rapports. Y avez-vous trouvé des trous ? »


Beauval pensa apparemment que la question le mettait dans
une position désavantageuse. « Mes rapports correspondent précisément aux
circonstances pour lesquelles ils ont été rédigés. »


Quel crétin prétentieux !


Peruge se rendait parfaitement compte que sa présence
incommodait Beauval. Il en était toujours ainsi. Il était physiquement imposant
– beaucoup disaient qu’il deviendrait obèse si jamais il se laissait aller. Mais
il possédait une grâce de mouvements légèrement inquiétante, qui, alliée à sa
taille, ne manquait jamais d’irriter Beauval.


« Le Chef voulait que je vous demande pourquoi vous
avez nommé second ce petit gringalet de Janvert, » dit Peruge, harcelant
de nouveau Beauval.


— « Parce qu’il y a longtemps qu’on aurait dû lui
confier une responsabilité. »


— « Il n’est pas sûr. »


— « Absurde ! »


— « Pourquoi n’avez-vous pas attendu que je
désigne moi-même mon second ? »


— « Aucune raison d’attendre. Il fallait
poursuivre le briefing. »


— « Alors, vous vous êtes jeté dans une nouvelle
erreur, » dit Peruge. Sa voix était calme et assurée. Cette allusion au
Chef expliquait tout. Le visage de Beauval s’assombrit.


— « Pourquoi allez-vous personnellement en Oregon ? »


— « La réponse me paraît évidente, si on considère
la situation. »


— « Quelle situation ? »


— « Trois de nos meilleurs agents ont disparu. »


Beauval hocha la tête. Puis il demanda : « Vous
avez dit que vous vouliez discuter d’une chose importante avec moi. De quoi s’agit-il ? »


— « De plusieurs choses. D’abord, ce mémo que vous
avez fait circuler indiquait que nous n’étions pas sûrs de la marche à suivre
dans cette affaire. Le Chef en était plutôt contrarié. »


Beauval pâlit pour de bon.


— « Nous… les circonstances… »


Peruge l’interrompit comme s’il n’avait pas entendu. « Ensuite,
nous nous inquiétons des instructions que vous aviez données à ces trois agents.
Il nous paraît étrange que… »


— « J’ai suivi mes foutus ordres à la lettre ! »
dit Beauval, frappant de la main sur le dossier.


L’histoire de sa vie, pensa Peruge. Il reprit :
« J’ai entendu dire que Tymiena n’aimait pas cette mission. »


Beauval renifla, parvint à ne pas paraître impressionné.
« Ils objectent toujours et en parlent derrière mon dos. Ce ne sont que
des rumeurs. »


— « J’ai entendu assez d’allusions pour me
convaincre qu’elle avait peut-être une objection valable à la façon dont l’affaire
était menée. A-t-elle émis des objections précises ? »


— « Nous avons parlé, oui. Elle pensait que nous
aurions dû rechercher ouvertement Porter, procéder de façon plus officielle. »


— « Pourquoi ? »


— « Ce n’était qu’une impression qu’elle avait, rien
de plus. » Beauval semblait considérer les impressions comme une faiblesse
typiquement féminine.


— « Cette impression me paraît avoir été justifiée.
Vous auriez dû l’écouter. »


— « Elle avait toujours de ces pressentiments
idiots, » protesta Beauval. « Et, de plus, elle n’aimait pas travailler
avec Carlos. »


— « Elle avait donc des objections précises. Pourquoi
n’aimait-elle pas Carlos ? »


— « Je ne fais que supposer, mais je présume qu’il
a dû lui faire des avances déplacées. De toute façon, ce n’est pas le genre de
chamailleries que nous tolérons dans l’Agence. Ils connaissent le travail qu’on
attend d’eux et ce qu’il peut comporter. »


Peruge se contenta de le fixer. Le visage de Beauval était
un livre ouvert sur lequel ses pensées s’inscrivaient pour le premier venu :
Ils me reprochent ces pertes. Pourquoi me rejettent-ils le blâme ? Je n’ai
fait que ce qu’ils m’avaient dit de faire.


Avant que Beauval ne pût exprimer aucune de ces pensées, Peruge
dit : « Il y a des pressions d’en haut et nous allons devoir fournir
des explications. Votre rôle dans tout cela soulève certaines questions. »


Beauval comprenait maintenant toute la situation : il
y avait des ennuis plus haut et quelqu’un était préparé pour servir de bouc
émissaire. Ce bouc s’appelait Joseph Beauval. Le fait qu’il avait réussi à se
tirer de nombreuses situations similaires n’atténuait pas beaucoup l’amertume
que lui causait sa position présente de cible.


— « Ce n’est pas juste, » grogna Beauval.
« Ce n’est pas juste du tout. »


— « J’aimerais que vous me rapportiez, autant que
vous vous en souveniez, votre dernière conversation avec Tymiena, » dit
Peruge. « Tout. »


Il fallut un moment à Beauval pour reprendre son sang-froid.
Puis il demanda : « Tout ? »


— « Oui. »


— « Très bien. » L’esprit de Beauval était
bien organisé et il pouvait répéter de mémoire la plupart des conversations. Cette
fois, néanmoins, il était entravé par la nécessité de passer au crible chaque
détail afin d’assurer sa protection. Peruge constata avec un certain amusement
qu’il avait perdu son accent britannique.


Au bout d’un moment, Peruge interrompit Beauval. « Alors,
elle est allée chercher Carlos ? »


— « Oui. Carlos était aux Archives, je crois. »
Beauval essuya la sueur de sur son front.


— « Il est dommage qu’elle ne soit pas ici pour
répondre aux questions, » dit Peruge.


— « Je vous ai tout dit. »


— « Oh ! je vous crois ! » Peruge
secoua la tête. « Mais il y avait quand même quelque chose. Elle avait lu
les rapports et… » Il haussa les épaules.


— « Il arrive que des agents meurent en
accomplissant leur tâche, » plaida Beauval.


— « Bien sûr, bien sûr, » dit Peruge. « De
tels incidents sont parfaitement ordinaires. »


Beauval fronça les sourcils, jugeant manifestement qu’on
déformait les faits pour le condamner.


— « Carlos n’a pas émis d’objections similaires ? »
demanda Peruge.


— « Absolument aucune. »


Peruge réfléchit en pinçant les lèvres. Maudit boulot !
Alors, le petit employé s’était finalement laissé avoir. Sa prudence légendaire
avait fini par le lâcher. À moins que cette prudence ne l’ait de quelque façon
tiré d’affaire. Carlos était peut-être vivant ; mais Peruge n’accordait
pas beaucoup de poids à cette possibilité. Le premier pion avait été pris, puis
le second et le troisième. Il était temps maintenant de jouer une pièce plus
puissante.


Il demanda : « Carlos et Tymiena se sont-ils
querellés à propos de ce travail ? »


— « Peut-être. »


— « Que voulez-vous dire ? »


— « Ils n’arrêtaient pas de se chamailler. Personne
n’y prêtait attention après un moment. »


— « Et ils ne sont pas ici pour que nous le leur
demandions, » observa Peruge.


— « Inutile de me le rappeler. »


— « Vous souvenez-vous de ce qu’a dit Carlos la
dernière fois que vous l’avez vu ? »


— « Certainement. Il m’a dit qu’il nous
contacterait dans les quarante-huit heures après son arrivée sur place. »


— « Avaient-ils la radio ? »


— « Il y en avait une dans le fourgon qu’ils ont
pris à Portland. Ils ont appelé pour vérifier l’équipement. C’était de Klamath
Falls. Portland a retransmis. »


— « Quarante-huit heures, hein ? »
marmonna Peruge. « Pourquoi a-t-il demandé un délai aussi long ? »


— « Il voulait avoir le temps de se familiariser
avec l’endroit, de reconnaître les lieux et de choisir son poste d’observation. »


— « Oui, mais… »


— « Ce n’était pas un délai normal. »


— « Mais Carlos était toujours tellement prudent. »


— « Cela me semble avoir été prudent, »
objecta Beauval.


— « Pourquoi ne lui avez-vous pas ordonné d’appeler
à des intervalles plus rapprochés ? »


— « Cela ne semblait pas indiqué. »


Peruge secoua la tête d’un côté sur l’autre. C’était
diabolique. Un ramassis d’amateurs n’aurait pas négligé autant de détails ni
commis autant d’erreurs. Mais Beauval refusait de reconnaître la moindre faute.
Et l’homme pouvait se rabattre sur les ordres explicites qu’il avait reçus. Embarrassant.
Il faudrait donc l’écarter, le mettre en réserve dans un coin jusqu’au moment
où la hache s’abattrait. Beauval était un pauvre incapable, il n’avait aucune
excuse. C’était juste le genre d’homme dont Peruge avait besoin en ce moment, même,
quelqu’un sur qui pointer un doigt quand on poserait des questions vraiment
embarrassantes.


Avec une brusquerie irritée, Peruge se leva de son fauteuil,
posant un regard sombre sur Beauval, qui semblait complètement effaré.


— « Vous êtes un imbécile, Beauval, » dit-il
d’une voix dure et glaciale. « Vous avez toujours été un imbécile et le
serez toujours. Nous avons un rapport complet de DT sur les objections de
Tymiena. Elle voulait une équipe d’appui. Elle voulait des contacts radio
fréquents. Vous lui avez dit explicitement de ne pas importuner le relais de
Portland à moins que le message ne soit vital. Vous lui avez dit qu’elle devait
prendre ses ordres de Carlos et ne pas les mettre en question. Vous lui avez
interdit d’engager aucune enquête officielle sur ce qui était arrivé à Porter. En
aucune circonstance, elle ne devait abandonner sa couverture. C’étaient là vos
instructions. » Peruge indiqua la chemise sur le bureau de Beauval.
« Et vous aviez lu ça ! »


Beauval garda un silence médusé devant l’explosion de Peruge.
L’espace d’un horrible instant, il parut prêt à pleurer. Ses yeux brillèrent de
larmes contenues. Mais il parvint à répondre avec un semblant d’accent retrouvé.


— « Dites donc… vous ne cachez pas vos opinions… »


Plus tard, téléphonant depuis l’aéroport, Peruge dit :
« Je suppose que nous devrions lui être reconnaissants. Il n’y a plus
aucun doute quant à la situation dans laquelle nous sommes. »


— « Qu’entendez-vous par là ? » demanda
le Chef d’un ton agacé.


— « Je veux dire que nous nous sommes engagés
là-dedans sans connaître la position de Hellstrom. Maintenant, nous la
connaissons. Il est prêt à jouer gros. »


— « Comme si nous ne l’étions pas. »


— « Bon, je me suis occupé de Beauval, en tout cas.
Je lui ai ordonné d’attendre une autre affectation. »


— « Il ne va pas faire de stupidités ? »


— « N’en a-t-il pas déjà fait suffisamment ? »


— « Vous savez ce que je veux dire, bon Dieu ! »


— « Je pense qu’il suivra ses ordres à la lettre, »
dit Peruge.


— « Mais vous l’avez vraiment accablé. » C’était
une affirmation, pas une question.


— « Sans aucun doute. » C’était une remarque
peu habituelle. Peruge hésita, fixant pensivement la capsule de brouillage qu’il
avait adaptée au téléphone.


— « Il m’a téléphoné, » dit le Chef. « Il
s’est plaint de vous amèrement. Puis il a dit qu’il mettait en lieu sûr les
instructions écrites que nous lui avions adressées. Il a aussi tenu à me dire
qu’il avait donné à Janvert le numéro spécial du service des transmissions et
les lettres de code, selon nos instructions concernant les agents superviseurs.
Il a même cité l’article d’une liste de consignes que nous lui avons remise il
y a des années. » Après un long silence, Peruge dit : « Il
faudra peut-être prendre des mesures plus sévères avec lui. »


— « Oui, il y a toujours ça, » dit le Chef.







XII


Paroles de Nils Hellstrom : Contrairement à l’homme,
dont les limitations physiques sont fixées depuis l’instant de sa naissance, l’insecte
naît avec la faculté effective de perfectionner son corps. Quand il atteint la
limite de ses capacités, il se transforme miraculeusement en un être
entièrement nouveau. C’est dans cette métamorphose que je découvre l’exemple
essentiel à ma compréhension de la Ruche. Pour moi, la Ruche est un cocon d’où
émergera un nouvel être humain.


Assis dans sa cellule, Hellstrom réfléchissait. Il regardait
d’un air absent les schémas et les diagrammes collés sur les murs, le
clignotement rassurant de la console de répétiteurs. Mais il ne voyait pas
réellement ces choses. Il pensait : Ils vont envoyer l’équipe d’élite, à
présent. Jusque-là, ils ne faisaient que sonder. Maintenant, nous allons voir
les vrais experts, et nous en apprendrons peut-être assez d’eux pour nous
sauver.


La nuit avait été longue et le jour encore plus long. Il
avait réussi à faire un somme de deux heures, mais la Ruche vibrait sous la
tension créée par la conscience de la crise présente. Les réactions chimiques
corporelles informaient les ouvriers de ce qui se passait, même s’ils n’en
avaient eu aucune autre indication.


Quand il avait regagné sa cellule deux heures plus tôt, Hellstrom
était si fatigué qu’il avait jeté sa veste outsider sur une chaise et s’était
affalé tout habillé sur son lit. Un objet lourd, dans une poche de la veste, avait
fait glisser celle-ci sur le sol, où elle gisait en un petit tas. L’objet lourd
y formait une bosse visible et il se rappela soudain le pistolet outsider qu’il
avait emporté avec lui en quittant sa cellule – il y avait combien de temps ?
L’incident semblait appartenir non seulement à une autre vie – mais à un autre
univers. Tout avait changé. Des forces extérieures puissantes s’intéressaient à
une chose qui les mènerait droit à la Ruche.


Le Projet 40.


La source de la fuite paraissait en surface tellement
anodine que Hellstrom frissonna en y pensant. Jerry, l’un des cameramen, avait
été affecté aux séquences sur le M.I.T. et, pour cette raison, chargé d’effectuer
des recherches à la bibliothèque. Il se rappelait avoir laissé les papiers sur
une table « pas plus d’une demi-heure ». Ils étaient au même endroit
quand il était revenu les chercher, et il avait oublié l’incident. Une petite
gaffe innocente. Mais cela avait suffi pour les Outsiders. Ils semblaient
posséder un génie malveillant toujours à l’affût d’erreurs aussi fortuites.


Jerry en était navré. Il sentait qu’il avait trahi sa Ruche
bien-aimée, et c’était vrai. Mais un accident devait se produire un jour. Le
miracle était que la Ruche fût restée si longtemps ignorée. La paix de l’anonymat
avait son temps, apparemment ; la paix à tout prix n’aboutissait jamais
exactement comme on l’aurait souhaité. Il fallait toujours payer un prix plus
élevé.


Hellstrom se leva soudainement pour descendre vérifier les
progrès du Projet 40. Il se sentait nerveux et irritable, et savait que son
corps allait transmettre ces émotions tout au long de sa route, mais ne s’en
souciait plus. La Ruche devait accélérer les choses de ce côté-là.


Il le fallait !


Mémorandum codé de Peruge : Je ne changerai pas
pour l’instant l’affectation de Janvert. Nous devons considérer le problème
délicat que soulève le remplacement de Beauval. Certains aspects de l’enrôlement
de Janvert dans l’Agence m’intéressent à cet égard. Nous pourrions avoir sur
lui une emprise sérieuse. Il semble indiscutable qu’un attachement très fort s’est
développé entre lui et Clovis Carr. Cela pourrait être tourné à notre avantage.
Pour ne rien laisser au hasard, j’ai demandé à D. T. Alden de les surveiller
spécialement tous les deux. Une copie de son rapport vous sera transmise.


Dans la chambre du motel, aux abords de Fosterville, Peruge
jeta sa valise sur le lit. Il s’était limité à un petit sac de voyage et à un
étui d’appareil photographique qui contenait son matériel de communications. Il
suspendit l’étui au bras d’un fauteuil. C’est ainsi qu’il aimait voyager :
un sac sous le siège de l’avion, pas de problèmes de bagages à l’aéroport, des
allées et venues aussi discrètes que possible. En dépit de ses six pieds quatre
pouces, il savait qu’on ne lui accordait pas en général de second regard. Il s’était
étudié depuis longtemps une attitude timide et effacée qu’il pouvait adopter
quand il en avait besoin, et il avait tendance à s’en parer comme d’un vêtement
quand il voyageait.


Il avait passé toute la matinée à installer les équipes d’appui
dans les montagnes, au nord de la ville, d’où elles pourraient communiquer en
ligne droite à la fois avec sa chambre du motel et les observateurs à la ferme.
Il avait faim, mais il y avait plus urgent. Il jeta un regard autour de la
pièce. Elle était meublée dans un style bon marché : bois sombre avec
imitations de brûlures au fer à marquer, tissu d’ameublement grossier et
résistant. L’endroit exhalait un parfum de budget minimal. Il soupira, se
laissa tomber dans un fauteuil qui gémit sous son poids. Sa large main saisit
le combiné sur la table de chevet et il appela le bureau du motel.


Oui, ils connaissaient le numéro du shérif adjoint local. Avait-il
des ennuis ?


Peruge expliqua que sa compagnie l’avait chargé de
rechercher un employé disparu. Simple routine. Il dut écouter des explications
embrouillées d’où il ressortait que la ville n’avait qu’un shérif adjoint, mais
un bon, remarquez bien. Le bureau du shérif se trouvait en fait au chef-lieu du
comté. Finalement, répondant aux questions curieuses et inquisitrices par des
grognements monosyllabiques, Peruge obtint le numéro qu’il voulait, et le
bureau du motel lui établit la communication. Deux minutes plus tard, il
discutait de son problème avec l’adjoint Lincoln Kraft, un homme à la voix
sourde presque complètement dépourvue de caractère.


« Nous sommes à peu près sûrs qu’ils ont disparu, »
insistait Peruge. « Carlos était supposé reprendre son travail lundi et c’est
aujourd’hui vendredi. Ça ne lui ressemble pas. Très ponctuel, notre Carlos. »


— « Sa femme aussi, hein ? » dit Kraft d’un
ton accusateur.


— « De nombreux hommes emmènent leur femme avec
eux en vacances, » dit Peruge. Il se demanda aussitôt si sa remarque n’avait
pas été trop cavalière pour la justice locale.


Kraft ne releva apparemment pas le sarcasme. Il dit :
« Oui, je suppose. Il me semble étrange que votre compagnie vous envoie à
la recherche de ces gens, pourtant. »


— « Carlos travaille sur l’un de nos secteurs les
plus importants, » expliqua Peruge. « Nous ne pouvons pas négliger ce
genre de choses. La concurrence a vite fait de vous déloger, vous savez. »


— « Je suppose, oui. Quel genre de commerce
avez-vous dit que c’était ? » demanda Kraft.


— « Je suis vice-président de la Société de
Pyrotechnie Blue Devil, de Baltimore. C’est l’une des plus importantes du pays.
Carlos était l’un de nos meilleurs représentants. »


— « Était ? » demanda Kraft. « Vous
avez des raisons personnelles de croire qu’il aurait des ennuis sérieux ? »


— « Rien de particulier, » mentit Peruge.
« Mais il n’est pas dans ses habitudes de s’absenter sans prévenir. »


— « Je vois. Probablement une explication banale
derrière tout ça, mais je vais voir ce que je peux faire. Qu’est-ce qui vous
fait penser qu’il a disparu dans les parages ? »


— « J’ai reçu une lettre de lui. Il parlait d’une
vallée près de Fosterville où il allait à la recherche d’une caille squamifère. »


— « D’une quoi ? »


— « Caille squamifère. C’est un oiseau qui vit sur
les terres arides. »


— « C’est un chasseur ? Il a peut-être eu un
accident de chasse et il n’a pas pu… »


— « Il ne chassait pas les oiseaux pour les tuer. Il
aimait les observer et les étudier, une sorte d’ornithologue amateur. »


— « Ah ! un de ceux-là ! » Le ton
de Kraft laissait entendre qu’il tenait le passe-temps pour peu honorable, peut-être
révélateur quant aux habitudes sexuelles de l’homme. « Comment s’appelle
cette vallée ? »


— « La Vallée Gardée. Savez-vous où c’est ? »


Un silence suivit, d’une telle longueur que Peruge s’impatienta.
« Vous êtes toujours là, monsieur Kraft ? » demanda-t-il.


— « Ouais, je suis toujours là. »


— « Connaissez-vous cette vallée ? »


— « Ouais. Un peu. C’est chez Hellstrom. »


— « Chez qui ? » Peruge était assez
satisfait du ton d’incompréhension qu’il avait réussi à donner à sa question.


— « C’est la propriété du Dr. Hellstrom. Il
possède la vallée. Elle appartient à sa famille depuis des années. »


— « Je vois. Bon, ce médecin ne verra peut-être
pas d’inconvénients à ce que nous enquêtions dans son voisinage. »


— « Ce n’est pas un docteur d’hôpital, c’est un
docteur d’insectes. Il étudie les insectes. Il fait des films sur eux. »


— « Cela ne change rien, » dit Peruge.
« Voulez-vous vous occuper de l’enquête, monsieur Kraft ? »


— « Il faut que vous veniez signer une demande
officielle, » dit Kraft. « Déclaration de disparition. Je dois avoir
un formulaire quelque part. Nous n’avons pas eu de personnes disparues depuis
que la gosse Angélus s’est perdue dans les monts Steens. Ce n’était pas la même
chose que votre problème, bien sûr. Il n’y avait pas besoin d’une déclaration
de disparition pour cela. »


Peruge considéra la réponse ; cet adjoint commençait
à l’intriguer. Les dossiers de l’Agence indiquaient un bon nombre de
disparitions dans la région sur une période d’une cinquantaine d’années. Toutes
avaient reçu une explication satisfaisante, mais quand même… Il se dit que la
voix neutre de Kraft semblait dissimuler une certaine nervosité. Il devrait
peut-être essayer de lui tirer les vers du nez.


« J’espère que le domaine de ce docteur n’est pas
dangereux. Il n’y a pas d’insectes venimeux dans les parages, non ? »


— « Il y a peut-être un ou deux scorpions, »
dit Kraft d’une voix plus animée. « Ils peuvent être bigrement mauvais, quelquefois.
Vous avez des photos des personnes disparues ? »


— « J’ai une photographie de Carlos et de sa femme,
celle qu’il gardait sur son bureau. »


— « Ça ira. Apportez-la avec vous. Avez-vous dit
qu’ils campaient ? »


— « Ils avaient une grosse fourgonnette de camping :
un Dodge. Carlos en était très fier. »


— « Un truc pareil ne disparaît pas comme ça. »


Peruge acquiesça, demanda comment trouver le bureau de l’adjoint.


— « Vous êtes en voiture ? » demanda
Kraft.


— « J’en ai loué une à Klamath Falls. »


— « Votre compagnie a l’air d’y tenir, à ce Carlos. »


— « Je vous l’ai déjà dit, » dit Peruge, laissant
percer une note d’irritation.


— « Ils vous font prendre l’avion de Baltimore
jusqu’ici juste pour vous renseigner à son sujet ? »


Peruge écarta le combiné de son oreille, le fixa d’un air
intrigué. Qu’est-ce qui lui prenait, à ce flic de campagne ? Il remit l’appareil
à son oreille, et dit : « Carlos couvrait toute la Côte ouest pour
nous. Il est important que nous sachions dès que possible où il se trouve. S’il
lui est arrivé quelque chose, il faut que nous le remplacions immédiatement. La
saison de vente est sur le point de commencer. J’ai déjà parlé à la police d’État
de Salem. Ils m’ont dit de contacter les autorités d’ici. »


— « Je croyais que vous aviez loué une voiture à
Klamath Falls ? » dit Kraft.


— « Je suis venu jusque-là dans un avion de
location, » dit Peruge et il attendit avec un intérêt croissant la réponse
de Kraft.


— « Avion de location ? Fichtre, fichtre. Vous
auriez pu voler jusqu’ici et atterrir sur notre petite piste de terre battue si
vous l’aviez voulu. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »


Alors, nous allons tous les deux à la pêche, pensa
Peruge. Bon. Il se demanda quelle serait la réaction de Kraft s’il lui
expliquait comment il avait manqué le rendez-vous à Portland et avait été forcé
de retrouver ses équipes à Klamath Falls.


— « Je n’aime pas ces petits terrains d’atterrissage
de campagne, » dit Peruge.


— « Peux pas dire que je vous le reproche, mais c’est
un bon petit terrain. Vous avez rempli une déclaration, à la police d’État de
Salem ? » Le ton de Kraft était vif et inquisiteur.


Bonne technique d’interrogatoire, pensa Peruge. Ce flic de
campagne n’était pas idiot.


— « Oui, je l’ai fait. Carlos avait fait
transporter son fourgon jusqu’à Portland pour les vacances et il l’a pris
là-bas. La police d’État enquête le long de son itinéraire. Ils ont des copies
de sa photo. »


— « Je vois. Les feux d’artifice doivent être un
gros commerce, » dit Kraft. « On ne regarde pas à la dépense, chez
vous : avions de location et tout ça. »


Peruge réfléchit un instant, décida qu’une remise en place s’imposait.
Il dit : « Nous veillons sur nos employés et en assumons la dépense, monsieur
Kraft. J’espère que vous commencerez votre enquête aussitôt que possible. Au
fait, comment puis-je me rendre à votre bureau ? »


— « Vous êtes au motel, hein ? »


— « Oui. »


Kraft lui dit de sortir du parking, de tourner à droite « comme
si vous alliez à Lakeview » et d’aller jusqu’à la route départementale 14.
« Là, vous prenez à gauche et vous allez jusqu’au nouveau centre
commercial. On le voit depuis la route. J’ai un petit bureau au deuxième étage.
Tout le monde sait où c’est. »


— « J’y serai dans un instant, » dit Peruge.


— « Une minute, monsieur Peruge, » dit Kraft.
« Est-ce que vous transportez des fusées ou des pétards avec vous, des
trucs de ce genre ? »


— « Bien sûr que non. » Peruge parvint à
prendre un ton proprement indigné, tout en notant que Kraft avait prononcé son
nom correctement et se tenait manifestement sur un pied d’offensive officielle.
Le croyait-il ignorant des lois de l’État regardant les feux d’artifice ?
« Nous ne fournissons que par les voies légales, Adjoint Kraft. Nos
représentants transportent des photographies et des bordereaux de commandes. Si
nous ne respections pas les lois, nous ne resterions pas longtemps dans les
affaires. Mais je trouve néanmoins votre question intéressante. »


— « Je veux seulement m’assurer que vous
connaissez nos lois, » expliqua Kraft. « Nous n’aimons pas beaucoup
que des gens viennent dire qu’un de nos concitoyens a peut-être porté préjudice
à un visiteur. Il faut être bigrement… »


— « Je n’avais même pas pensé à cela, »
interrompit Peruge. « Mais je trouve très intéressant que vous le
suggériez, Adjoint Kraft. Je serai dans votre bureau d’ici quelques
minutes. »


Un silence, puis : « D’accord. N’oubliez pas cette
photo. »


— « Certainement pas. »


Peruge continua de fixer le téléphone pendant un moment
après avoir raccroché. Puis il appela Salem, informa la police d’État qu’il
avait téléphoné au shérif adjoint Lincoln Kraft et leur demanda s’il y avait du
nouveau. Il n’y avait rien de nouveau. Enfin, il appela le standard de
Baltimore et leur demanda de contacter le F.B.I. C’était un signal codé
indiquant qu’il ne se fiait pas aux autorités locales et que son bureau devait
confirmer la demande d’assistance au F.B.I.


Il appuya ensuite sur le remontoir de son
bracelet-montre-transmetteur, et une faible vibration contre sa peau lui
indiqua que les équipes qui campaient dans les monts Steens étaient au travail
et relevaient son signal. Tout était en ordre. Il était temps d’aller défier
Hellstrom dans sa tanière.







XIII


Paroles de Nils Hellstrom : Le prototype vivant
de l’ordinateur a été conçu par la nature longtemps avant que l’homme ne mette
le pied sur la Terre. Ce n’est ni plus ni moins que la termitière, l’une des
premières expériences d’ordre social. C’est un rappel vivant du fait que tout n’est
peut-être pas conforme aux désirs de l’homme chez les formes de vie qui
partagent cette planète avec lui. Nous savons tous, bien sûr, que, comparé à l’homme,
l’insecte ne manifeste pas ce que nous pourrions appeler l’intelligence. Mais
pourquoi devrions-nous en tirer fierté ? Où il n’y a pas intelligence, il
n’y a pas forcément stupidité. Et la termitière est une accusation vivante, un
doigt pointé à notre orgueil. Un ordinateur est un mécanisme programmé pour
traiter des milliers de minuscules parcelles d’information. Il jongle avec les
informations pour les organiser selon une certaine forme de logique. Réfléchissez-y.
Une société qui fonctionne parfaitement n’est-elle pas une forme de logique ?
Je dis que les individus d’une termitière, chacun partie du tout, se déplacent
au long de leurs circuits cachés comme des milliers de minuscules parcelles d’information
qui s’organisent selon une forme de logique indiscutable. Leur force vient d’une
matriarche, une reine. Celle-ci représente une grande masse d’énergie
palpitante, motivant tout autour d’elle par ses besoins insatiables. De même, notre
Ruche repose fermement sur ses salles de reproduction. Dans le corps palpitant
de la reine réside le futur de la termitière – dans nos salles de reproduction
réside notre futur et, en vérité, le futur de l’humanité.


Kraft appela la ferme dès que Peruge eut coupé la
communication. Il eut Hellstrom à l’appareil en moins d’une minute.


« Nils, il y a au motel un type appelé Peruge. Il dit
qu’il appartient à la Société de Pyrotechnie Blue Devil et qu’il recherche un
représentant disparu et sa femme. Disparus dans votre coin. Il dit qu’il a une
lettre du représentant mentionnant la Vallée Gardée. Sommes-nous supposés
savoir quelque chose à ce sujet ? »


— « Je vous ai dit de vous y attendre, » dit
Hellstrom.


— « Je sais, mais ce type a l’air perspicace. Il a
déjà parlé à la police d’État et je ne serais pas surpris qu’il fasse appel au
F.B.I. »


— « Vous ne pensez pas pouvoir vous en charger ? »


— « Je l’ai peut-être rendu soupçonneux. »


— « Comment ? »


— « J’ai essayé de le sonder pour lui faire
admettre que ce n’était pas un cas ordinaire de personnes disparues. Il est en
route pour mon bureau en ce moment même. Il dit qu’il a une photographie du
couple disparu. La police d’État en a aussi une copie. Le F.B.I. va sûrement en
avoir une autre. Quelqu’un aura certainement vu ces deux-là et les recherches
vont converger ici-même. »


— « Personne ne trouvera rien dans la ferme, »
dit Hellstrom. Il semblait triste et fatigué, et Kraft ressentit les premiers
fourmillements d’une inquiétude plus profonde.


— « J’espère que vous avez raison. Que dois-je
faire ? »


— « Faire ? Coopérez avec lui en toutes
choses. Prenez la photographie. Montez ici pour enquêter. »


— « Nils, je n’aime pas ça. J’espère que vous… »


— « J’essaie de garder l’interface de notre
conflit aussi réduite que possible, Line. C’est mon souci le plus immédiat. »


— « Mais, s’il veut venir avec moi ? »


— « Je l’espère bien. »


— « Mais… »


— « Amenez-le. »


— « Nils, si je l’amène là-haut avec moi… j’espère
qu’il reviendra avec moi. »


— « Cela est notre affaire, Line. »


— « Nils, je suis vraiment inquiet. S’il… »


— « Je vais m’en occuper moi-même, Line. Nous
ferons en sorte que tout soit tranquille et ordinaire quand vous arriverez. »


— « Je l’espère. »


— « Comment est-il venu à Fosterville, Line ? »


— « Voiture de location. »


— « Est-il seul ? »


— « Je ne le pense pas. Il y a plusieurs bus de
camping qui viennent d’arriver dans la montagne. »


— « Nous les avons remarqués. Voiture de location,
hein ? »


— « Écoutez, Nils, il vaut mieux que ce type n’ait
pas d’accident avec cette voiture. Il me donne une drôle d’impression. Il
apporte de gros ennuis. »


— « Sans aucun doute, » reconnut Hellstrom.
« Ils ont envoyé l’équipe d’élite. »


Extrait des archives génétiques de la Ruche : Ce
nouveau groupe doit être surveillé avec un soin extrême. Cela inclut toute la
portée désignée par le terme Fractionated Actinomycin Nucleotide Complex série
Y (FANCY). Tout en nous offrant un potentiel important dans diverses
spécialisations dont la Ruche a désespérément besoin, elle risque de receler
une tendance à l’instabilité. Cette instabilité peut se traduire par une
propension accrue à procréer, auquel cas elle peut être tournée à l’avantage de
la Ruche. D’autres symptômes risquent néanmoins de se manifester et devront
être rapportés immédiatement au Centre Génétique.


Hellstrom resta assis à réfléchir après la réunion d’urgence
du Conseil. Il sentait que la Ruche entière était devenue pareille à l’image qu’il
se faisait d’un sous-marin pris en chasse : parée pour un fonctionnement
silencieux. Tous les réseaux d’énergie, incluant la ventilation, tournaient à
puissance minimale. Les échanges d’eau avec la rivière souterraine qui
propulsait les turbines et représentait la principale source d’eau de la Ruche
faisaient l’objet d’une surveillance spéciale ; il fallait éviter d’y rejeter
tout ce qui risquerait d’éveiller les soupçons de l’Extérieur quand l’eau
rejoindrait le bassin de Snake River.


Que savaient exactement Peruge et ses cohortes du Projet 40 ?
La réunion du Conseil n’avait pas apporté de réponse à cette question. Les
Outsiders ne pouvaient pas tout savoir du Projet 40, pas plus qu’ils ne
devaient savoir quoi que ce soit à propos de la Ruche. Hellstrom en était
persuadé. Au moindre soupçon de l’existence d’une chose telle que la Ruche, ils
seraient là avec une armée. Il fallait s’entendre avec ces Outsiders avant qu’ils
n’en apprennent trop. Les morts étaient regrettables, mais elles étaient la
conséquence inévitable de la mort de Porter. Cela avait été une erreur.


Nous avons vécu trop longtemps dans la sécurité de notre
camouflage, pensa-t-il. Nous sommes devenus trop imprudents. Ce sont les films
qui en sont la cause, et tous les compromis nécessaires avec les Outsiders, qui
en ont découlé. Nous avons sous-estimé les Outsiders.


Hellstrom réprima un soupir de lassitude. Old Harvey lui
manquait. L’équipe de sécurité actuelle était bonne, mais l’efficience d’Old
Harvey restait inégalée, de même que sa sagesse équilibrée. La Ruche avait
maintenant besoin de lui plus que jamais, et Old Harvey ne leur avait laissé
pour héritage que son protégé favori, Saldo. Saldo représentait-il le nouveau
qui sortait des cuves ? Il avait profondément mûri depuis la nuit de la
chasse. La transformation apparaissait à Hellstrom comme une sorte de
métamorphose. On eût dit que Saldo avait véritablement hérité la sagesse et l’expérience
d’Old Harvey en cette nuit fatale. Hellstrom savait qu’il cherchait en Saldo le
même genre de soutien qu’il avait appris à escompter d’Old Harvey. Il restait à
voir si Saldo pourrait affronter ces exigences. Jusqu’à présent, il avait
manifesté des élans de lucidité et d’imagination, mais Hellstrom secoua la tête.
Il était difficile de s’appuyer sur un membre aussi jeune et aussi
inexpérimenté de la Nouvelle Génération en période de crise. Mais qui d’autre
avait-il ?


La réunion du Conseil s’était ouverte à midi dans une salle
de projection qui occupait tout un angle de la grange-studio, c’était une pièce
d’apparence conventionnelle, avec une table ovale entourée de fauteuils massifs,
faits d’épais profilés de plastique-de-la-Ruche imitant le teck. Un écran à
enroulage automatique emplissait une extrémité de la pièce, flanqué de
haut-parleurs dans les coins du plafond élevé. À l’autre extrémité, une petite
fenêtre à vitre double donnait sur la cabine de projection. Les murs étaient
insonorisés et tendus de tissus lâches pour étouffer les bruits.


Saldo était resté en arrière à la demande de
Hellstrom. L’éraflure de balle sur sa mâchoire n’était pas complètement guérie ;
la blancheur en ressortait sur sa peau foncée. Ses traits d’oiseau de proie
étaient détendus, mais les yeux bruns trahissaient une vigilance soutenue. Hellstrom
se rappela que Saldo appartenait à la Série S2a-1 du côté mâle, ce qui
en faisait l’un de ses cousins. Le jeune homme avait été choisi à partir
de la souche mâle primordiale, la source de tous les mâles reproducteurs. Il
avait été soumis à tous les renforcements chimiques appropriés. Et Saldo
représentait maintenant une superbe convergence des caractéristiques
fonctionnelles dont la Ruche dépendait si étroitement.


« Nous devons être prêts à répondre rapidement et
efficacement à tous les niveaux au cas où quelque chose tournerait mal, »
dit Hellstrom, levant les yeux et engageant la conversation comme si Saldo
avait partagé les réflexions qui précédaient. « J’ai envoyé des messages à
tous nos ouvriers de façade de l’Extérieur, pour qu’ils soient prêts à poursuivre
seuls si nous disparaissons. Tous les documents qui leur font allusion sont
prêts à être détruits. »


— « Mais avons-nous envisagé toutes les
éventualités ? » demanda Saldo.


— « C’est la question que je me suis moi-même
posée. »


— « Je sais. » Et Saldo pensa : Notre
Premier Mâle est fatigué. Il a besoin de repos et nous ne pouvons pas lui
accorder ce repos. Saldo éprouva soudain un sentiment protecteur à l’égard
de Hellstrom.


— « Peruge sera certainement muni d’un équipement
électronique spécial, » dit Hellstrom. « Pour le moins, il
transmettra sa position et son état à des contrôles de l’Extérieur. J’en suis
sûr. »


— « À ces gens qui sont dans la montagne ? »


— « Oui. Nous devons connaître dès que possible la
nature de cet équipement. »


— « J’ai tout préparé, » dit Saldo. « Nils,
ne devriez-vous pas vous reposer ? »


— « Pas le temps. Peruge va venir et il n’est que
la partie émergée de l’iceberg. »


— « La quoi ? »


Hellstrom lui expliqua l’allusion. Puis : « Combien
de gens a-t-il sur la montagne, à votre avis ? »


— « Il y a au moins dix personnes qui campent
là-haut. Ils sont peut-être tous avec lui. »


— « Tant que cela ? » Hellstrom secoua
la tête.


Saldo opina, partageant l’inquiétude de Hellstrom. L’idée
que plus de dix personnes épiaient la Ruche en même temps troublait
profondément son conditionnement et sa prudence innée.


— « Linc peut-il envoyer quelqu’un dans la
montagne pour jouer au campeur avec les autres ? » demanda Saldo.


— « Il s’en occupe. »


— « Linc va accompagner personnellement ce Peruge,
n’est-ce pas ? »


— « Oui. Mais nous ne devons pas supposer que
Peruge se fie à Linc. »


— « Linc n’était pas de taille pour ce Peruge, c’est
évident, » dit Saldo. « J’ai entendu son compte rendu. »


— « Profitez de la leçon, » dit Hellstrom.
« Il est bon d’avoir des façades extérieures incluant un shérif adjoint, mais
une façade crée ses propres problèmes. Plus nous exposons de nous-mêmes, plus
nous accroissons le danger. »


Saldo emmagasina cette leçon dans sa mémoire. On ne
déployait pas des agents tout à fait impunément. L’existence même d’un agent
portait son message quand cet agent était démasqué. Le fait que Peruge pouvait
soupçonner Lincoln Kraft révélait quelque chose à propos de la Ruche. Saldo se
jura de ne pas oublier cette leçon quand la crise présente serait passée. Il ne
doutait pas que la Ruche surmonterait ses difficultés actuelles. Sa confiance
dans le Mâle Principal, Hellstrom, était profonde.


« Peruge risque d’avoir un dispositif qui lui révélera
que nous sommes en train de sonder son équipement, » dit Hellstrom.


— « J’ai ordonné qu’on vérifie cette possibilité, »
dit Saldo.


Hellstrom hocha la tête, satisfait. Jusque-là, Saldo avait
prévu toutes les éventualités qui lui étaient venues à l’esprit et certaines qu’il
n’avait pas lui-même envisagées. La souche primordiale montrait toujours sa
valeur au moment crucial. Saldo était doué d’une intelligence pénétrante. Le
jeune mâle serait d’une valeur inestimable pour la Ruche une fois qu’il serait
assagi et pleinement formé.


— « Quelle excuse avez-vous préparé s’il détecte
nos sondages ? » demanda Hellstrom.


— « Je voulais en parler avec vous. Supposons que,
pour le film en cours, nous soyons en train de réaliser une piste sonore qui
comporte une grande quantité de mixages complexes. Ce serait une activité
électronique parfaitement plausible. Nous ne sommes certainement pas censés
interrompre ce travail pour la visite de Peruge. Nous avons des délais à
respecter. Toute interférence avec l’équipement de Peruge pourrait être
expliquée par ce travail. »


Hellstrom hocha pensivement la tête. « Excellent. Et si
je lui demande, quand il arrivera, s’il a un poste de radio parce que… »


— « Un poste de radio interférerait avec notre
équipement, » acheva Saldo pour lui, « la question serait parfaitement
naturelle. »


— « Veillez aux préparatifs de couverture, »
dit Hellstrom.


Saldo se leva et resta immobile d’un air hésitant, la pointe
des doigts posée sur la table.


— « Oui ? » demanda Hellstrom.


— « Nils, sommes-nous sûrs que les autres n’avaient
pas d’équipement similaire ? J’ai revu les bandes et les dossiers et… »
il haussa les épaules, répugnant manifestement à émettre une critique.


— « Nous les avons fouillés. Il n’y avait rien. »


— « Cela semble bizarre, le fait qu’ils n’aient
pas eu un tel équipement. »


— « Ils n’étaient pas considérés comme assez
importants, » dit Hellstrom. « On les a envoyés ici pour voir s’ils
seraient tués. »


— « Ah ! » L’expression de Saldo indiqua
à la fois qu’il avait compris et qu’il était indigné.


— « C’est une chose que nous aurions dû comprendre
à propos des Outsiders, » dit Hellstrom. « Ces sauvages ne sont pas
de très bons humains. Ils gaspillent généralement leurs ouvriers de cette façon.
Ceux qui se sont introduits ici étaient de l’espèce sacrifiable. Je sais
maintenant qu’il aurait été beaucoup plus sage de leur jouer la comédie et, de
les renvoyer avec une histoire plausible. »


— « C’était une erreur de les tuer ? »


— « Une erreur d’avoir rendu leur mort nécessaire. »


Saldo hocha la tête pour indiquer qu’il comprenait la
subtile distinction. « Nous avons commis une erreur, » dit-il.


— « J’ai commis une erreur, » corrigea
Hellstrom. « Trop de succès m’ont rendu imprudent. Nous devons garder à l’esprit
l’idée que chacun de nous peut se tromper. »


Paroles de la matriarche Trova Hellstrom : Permettez-moi
de glisser ici un mot à propos de cette qualité que nous appelons la prudence. Quand
nous parlons de ce que nous avons été et de ce que deviendra la Ruche (quelque
part dans ce mystérieux futur) nous nous éloignons quelque peu de ce que nous
imaginons être les faits. Notre propre interprétation s’interpose toujours. Ce
que nous disons être en train de faire est inévitablement modifié par notre
propre entendement et les limites de notre compréhension. D’abord, nous sommes
partisans ; nous voyons tout en termes de survivance de la Ruche. Ensuite,
l’Univers a une façon d’apparaître comme étant une chose alors qu’il est en
fait autre chose. Sous ce jour, la prudence devient une confiance en nos
énergies collectives les plus profondes. Nous devons nous fier à la sagesse de
la Ruche et à la manifestation de cette sagesse à travers nous, ses cellules.


Dès qu’il put apercevoir la ferme de Hellstrom depuis la
route inférieure, Peruge demanda à Kraft de s’arrêter. L’adjoint immobilisa sa
station-wagon dans un nuage de poussière et regarda son passager d’un air
interrogateur.


« Quelque chose ne va pas, monsieur Peruge ? »


Peruge se contenta de serrer les lèvres. Kraft l’intéressait.
L’adjoint aurait pu être fait au moule pour le rôle qu’il jouait. On aurait
presque dit que quelqu’un l’avait regardé et déclaré : Maintenant, celui-là
– faisons-le shérif adjoint. Kraft avait cet air bronzé de l’Ouest, un nez
épais et des sourcils broussailleux, des cheveux blond clair sous un chapeau à
larges bords. Ses traits carrés surmontaient un corps massif qu’il déplaçait
avec la démarche raide d’un cavalier. Dans la rue principale de Fosterville, Peruge
avait vu plusieurs personnes qui ressemblaient vaguement à Lincoln Kraft.


Kraft endura l’examen sans appréhension. Il savait que, grâce
à son hybridité, son apparence ne laissait soupçonner aucune origine étrangère.
Le père de Kraft était un rancher local séduit un jour par une femelle
reproductrice au cours d’une razzia de gènes. De nombreux habitants de
Fosterville avaient remarqué la ressemblance de Kraft avec son père.


Kraft s’éclaircit la gorge et commença : « Monsieur
Peruge, j’ai dit… »


— « Je sais ce que vous avez dit. »


Peruge jeta un coup d’œil à son bracelet-montre. Les
aiguilles indiquaient trois heures moins le quart. Tous les retards possibles
étaient intervenus dans cette excursion : appels téléphoniques, vérification
minutieuse de la déclaration de disparition, une longue étude de la
photographie, question sur question et laborieux assemblage de réponses sur le
papier, toutes couchées d’une écriture lente et méticuleuse. Mais ils étaient
enfin là, en vue de la ferme de Hellstrom. Peruge sentit son pouls s’accélérer.
L’air était chargé d’un silence écrasant. Les insectes eux-mêmes étaient
silencieux. Peruge sentit quelque chose d’anormal dans cette tranquillité. Il
se rendit compte progressivement de l’absence de bruits d’insectes et en
demanda la raison à Kraft.


Kraft repoussa son chapeau en arrière, s’essuya le front
avec sa manche. « Je suppose que quelqu’un a utilisé un pulvérisateur. »


— « Vraiment ? Hellstrom fait-il ce genre de
choses ? Je pensais que les spécialistes de l’environnement étaient contre
l’usage des insecticides. »


— « Comment saviez-vous que le Doc s’intéresse à l’écologie ? »


Il a l’esprit vif, se rappela Peruge. « Je ne le
savais pas. Mais je présume que c’est l’une des préoccupations d’un
entomologiste. »


— « Ouais ? Bah ! peut-être que ce n’est
pas le Doc ! Ce sont des terres de pâturage, ici. »


— « Quelqu’un d’autre pourrait-il l’avoir fait ? »


— « Peut-être. Ou le Doc a peut-être fait autre
chose. M’avez-vous fait arrêter juste pour écouter ? »


— « Non. Je veux explorer le secteur et voir si je
peux trouver trace du campement de Carlos. »


— « Pas grande utilité à ça. » Kraft avait
parlé d’un ton vif et légèrement acerbe.


— « Ah ? Pourquoi ? »


— « Si nous sommes sûrs qu’il est vraiment venu
par ici, nous ferons des recherches approfondies. »


— « Je pensais vous avoir dit, » dit Peruge,
« que je suis déjà sûr qu’il était par ici. J’aimerais descendre et jeter
un petit coup d’œil dans les parages. »


— « Le Doc n’aime pas que les gens rôdent autour
de chez lui. »


— « Mais vous disiez que c’étaient des terres à
pâturages. Les régit-il ? »


— « Pas exactement, mais… »


— « Alors, jetons un coup d’œil. » Peruge
posa une main sur la portière.


— « Attendez une minute ! » ordonna
Kraft.


Peruge hocha silencieusement la tête. Il avait appris ce qu’il
voulait savoir : Kraft était là pour empêcher toute enquête par des
étrangers.


— « Très bien, » dit Peruge. « Hellstrom
sait-il que nous allons venir ? »
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Kraft avait remis la station-wagon en prise, prêt à
reprendre leur course cahotante vers la ferme ; mais maintenant, il
hésitait. Peruge l’avait effrayé en lui demandant de s’arrêter. Il avait d’abord
cru que l’Outsider avait repéré quelque chose de suspect qui avait échappé au
nettoyage de l’équipe de la Ruche. La tentative de Peruge de sortir de la
voiture pour explorer le secteur n’avait rien fait pour le rassurer. Il lui vint
maintenant à l’esprit que Peruge ou ses hommes avaient pu brancher un système d’écoute
sur le téléphone de la ferme. Mais le service de sécurité de la Ruche s’en
méfiait toujours, ils auraient certainement détecté une telle intrusion.


— « À vrai dire, il le sait, » dit Kraft.
« J’ai appelé pour m’assurer que le Doc était là en personne. Quelquefois,
il s’en va vadrouiller dans de drôles d’endroits. Et je voulais le prévenir que
nous venions. Vous savez comment sont ces savants. »


— « Non. Comment sont-ils ? »


— « Ils font des expériences, parfois. Les
étrangers viennent se fourrer dedans par hasard et bouleversent tout. »


— « Est-ce pour cela que vous ne voulez pas me
laisser sortir ? »


Kraft répondit avec un soulagement évident. « Bien sûr
que oui. Le Doc fait des films ici tout le temps. Il devient quelque peu
susceptible si vous gâchez ses prises de vues. Nous essayons de vivre en bon
voisinage. »


— « On penserait qu’il peut mettre des gardes ou
quelque chose. »


— « Non. Tous les gens du pays sont au courant de
ses travaux. Nous restons à l’écart de ses terres. »


— « Vous dites qu’il devient susceptible si on
gâche ses expériences ou ses films, » dit Peruge. « Irait-il jusqu’à…
euh… tirer ? »


— « Rien de pareil. Le Doc ne ferait pas vraiment
de mal à quelqu’un. Mais il peut se montrer assez bourru quand il le veut. Il a
aussi des amis importants. Il vaut mieux se trouver de son bon côté. »


Ça, il en a, pensa Peruge. Et cela pouvait expliquer
l’étrange attitude de la loi locale. Le poste de Kraft devait être une sinécure,
et il devait prendre garde de ne pas la perdre.


Peruge dit : « D’accord. Allons-y et voyons si
nous pouvons trouver le bon côté du Dr. Hellstrom. »


— « Oui, monsieur ! »


Kraft fit démarrer la voiture, avec un effort pour adopter
une attitude détachée et insouciante. Les ordres de Hellstrom étaient
explicites : c’était une enquête de routine à propos de personnes
disparues. Il devait coopérer de son mieux.


Tout en approchant de la clôture nord, Peruge admira les
bâtiments de la ferme. Celle-ci avait été construite à une époque où on
gaspillait les matériaux sans souci de pénurie. On ne voyait pas un nœud dans
les planches de construction de la ferme et de la grange, bien que le bois eût
cette teinte gris foncé due à une longue exposition aux intempéries et qu’une
couche de peinture eût probablement été la bienvenue. Peruge se demanda
vaguement pourquoi la ferme n’était pas peinte.


Kraft s’arrêta parallèlement à la barrière et annonça :
« Nous allons marcher à partir d’ici. Le Doc n’aime pas que nous amenions
les voitures près des bâtiments. »


— « Pourquoi cela ? »


— « Quelque chose à voir avec ses travaux, je
suppose. »


— « L’endroit aurait besoin d’un coup de peinture, »
dit Peruge en sortant de la voiture de son côté.


Kraft sortit à son tour, ferma sa portière et répondit à
Peruge par-dessus le toit de la voiture : « J’ai entendu dire que le
Doc utilisait une sorte d’enduit protecteur sur ses bâtiments. Ils ont
seulement un air patiné. C’est assez joli, quand on y pense. »


— « Ah ? » Peruge alla jusqu’à la
barrière, attendit Kraft. « Qu’est-ce c’est que ce bâtiment de béton, là-bas ? »
Il montrait la construction basse à l’intérieur de la clôture, sur la gauche de
la barrière.


— « Peut-être un abri de pompe. C’est à peu près
la taille d’une grosse. Ou c’est peut-être en rapport avec ses travaux. Je n’ai
jamais demandé. » Kraft observa prudemment Peruge. La construction de
béton abritait un système de ventilation de secours qui pouvait être ouvert à l’aide
d’explosifs et était relié à une pompe d’appoint. Plusieurs installations
similaires étaient éparpillées dans le secteur, mais les autres étaient
camouflées.


— « Hellstrom est-il marié ? » demanda
Peruge.


Kraft ouvrit la barrière avant de répondre. « Je ne
sais pas exactement. » Il s’écarta pour laisser Peruge entrer, puis
referma la barrière. « Le Doc a des tas de jolies filles par ici
quelquefois. Pour ses films, je suppose. Il pense peut-être que ce n’est pas la
peine d’acheter une vache quand le lait est gratuit. » Kraft gloussa à son
mot d’esprit éculé, puis ajouta : « Allons jusqu’à la ferme. »


Peruge frissonna en emboîtant le pas à l’adjoint. Celui-ci
avait l’humour un peu lourd. Il n’était ni le pur type de l’Ouest ni le pur
péquenot, ni le pur quoi que ce soit. Kraft faisait de son mieux pour paraître
semi-rustique. L’effort était parfois si évident qu’il dominait toute autre
manifestation. Peruge avait décidé plus tôt de surveiller soigneusement l’adjoint,
il ajouta une note supplémentaire de prudence à sa résolution.


« L’endroit a l’air un peu minable, » dit Peruge, se
hâtant pour suivre les grandes enjambées de Kraft. Malgré la raideur de sa
démarche, l’adjoint avançait d’un pas décidé, comme s’il ne voulait pas laisser
à Peruge le loisir d’observer de trop près les alentours.


— « Je trouve que ça n’a pas l’air mal, ici, »
dit Kraft. « Ils prennent soin des terres. »


— « Font-ils beaucoup de culture ? »


— « Plus beaucoup. Ses parents cultivaient
beaucoup plus. Certains des gamins qui sont ici avec le Doc plantent du maïs et
d’autres trucs au printemps, mais ils jouent au fermier, à mon avis. Des gens
de la ville, la plupart. Ils viennent ici de Hollywood ou de New York et nous
singent en faisant les fermiers. »


— « Hellstrom a beaucoup de visiteurs ? »
Tout en parlant, Peruge donna un coup de pied dans une touffe d’herbe
poussiéreuse. L’air chaud et sec le mettait mal à l’aise. Il y avait pour bruit
de fond un bourdonnement irritant qui semblait venir de la ferme, et une odeur
animale qui régnait partout lui fit penser à un zoo. L’odeur ne l’avait pas
frappé à l’extérieur de la clôture mais elle s’amplifiait à mesure qu’ils s’enfonçaient
dans la petite vallée. Ce qu’il voyait du ruisseau à sa droite se réduisait à
un mince filet d’eau. Le reste n’était que flaques et mares reliées par d’étroits
ruisselets pleins d’algues vertes qui ondulaient dans le faible courant. Il
semblait néanmoins y avoir une petite cascade au sommet de la vallée.


— « Visiteurs ? » dit Kraft au bout d’un
moment. « C’est quelquefois grouillant de visiteurs. Pas moyen de cracher
sans toucher quelqu’un. D’autres fois, il n’y a sans doute pas plus d’une
douzaine de personnes ici. »


— « Quelle est cette odeur ? »


— « Quelle odeur ? » demanda Kraft, qui
réalisa alors que Peruge parlait de l’odeur de la Ruche, dont la plus grande
partie était lavée de l’air ventilé, mais qu’on pouvait toujours déceler ici
dans la vallée. Kraft aimait bien cette odeur qui lui rappelait son enfance.


— « Cette odeur animale, » dit Peruge.


— « Ah ! ça. Sans doute quelque chose à voir
avec les travaux du Doc. Il a des souris et d’autres animaux en cage, là-haut. Je
les ai vus, une fois. Une vraie ménagerie. »


— « Ah ! Est-ce une cascade permanente que j’aperçois
en haut de la vallée ? »


— « Oui. Joli, n’est-ce pas ? »


— « Si on aime ce genre de chose. Où va toute
cette eau ? Le ruisseau m’a l’air plutôt petit, ici. » Peruge s’arrêta
alors que Kraft le dévisageait, obligeant l’adjoint à s’arrêter également.


— « Je suppose qu’elle est absorbée par le sol, »
dit Kraft. Il semblait impatient de continuer, mais incapable de trouver une
bonne raison. « Le Doc en prend peut-être une partie pour l’irrigation, le
refroidissement, ou quelque chose. Je n’en sais rien. Allons-y, eh ? »


— « Un instant, » dit Peruge. « J’ai cru
vous entendre dire que Hellstrom ne faisait pas beaucoup de culture. »


— « Non. Mais le peu qu’il en fait a besoin d’eau.
Pourquoi êtes-vous si curieux à propos de ce ruisseau ? »


— « Je suis curieux à propos de tout, dans
cet endroit, » dit Peruge. « Il a quelque chose d’anormal. Pas d’insectes.
Je ne vois même pas d’oiseaux. »


Kraft essaya de déglutir, mais sa gorge était sèche. Il y
avait eu manifestement un ratissage de nuit minutieux, récemment. On pouvait
faire confiance à ce Peruge pour remarquer l’absence de faune locale !


— « Les oiseaux se cachent souvent au frais
pendant la partie chaude de la journée, » hasarda-t-il.


— « Est-ce vrai ? »


— « Votre ami observateur d’oiseaux ne vous a
jamais dit ça ? »


— « Non. » Peruge jeta un coup d’œil autour
de lui, étudiant soigneusement tout ce qu’il voyait. Le mouvement rapide et
concentré de son regard inquiéta Kraft. « Il m’a dit une fois, »
poursuivit Peruge, « qu’il y avait un animal ou un oiseau pour chaque
heure du jour et de la nuit. Je ne crois pas que les oiseaux se cachent, on ne les
entend pas. Il n’y a ici ni oiseaux ni insectes. »


— « Alors, que faisait votre ami par ici ? »
demanda Kraft. « S’il n’y avait pas d’oiseaux, qu’observait-il ? »


Ah ! mon ami, pas si vite, pensa Peruge. Nous
ne sommes pas encore prêts à retirer les gants. Mais Peruge était
maintenant convaincu que Kraft était de mèche avec Hellstrom. Il dit :
« Carlos a dû remarquer l’absence d’oiseaux et se lancer à la recherche d’une
explication. S’il a trouvé une explication qui signifiait des ennuis pour
quelqu’un, cela pourrait expliquer sa disparition. »


— « Vous avez un esprit bien soupçonneux, »
dit Kraft.


— « Pas vous ? » demanda Peruge. Il alla
jusqu’à l’ombre d’un saule, à un coude du ruisseau, força Kraft à le suivre.
« À quoi ressemble ce Hellstrom, Adjoint ? »


Kraft n’aimait pas qu’on l’appelle « Adjoint » sur
ce ton, mais il garda une attitude désinvolte. « Oh ! c’est juste un
savant tout ordinaire, comme il y en a beaucoup ! »


Peruge nota que Kraft avait parlé d’une voix neutre et
raisonnable, mais quelque chose dans son attitude, surtout dans la pose
vigilante de la tête et des yeux, trahissait le masque. Peruge hocha la tête, comme
pour approuver, engageant silencieusement Kraft à continuer.


— « Ils sont tous dingues, bien sûr, » dit
Kraft, « mais pas dangereux. »


— « Je n’ai jamais été tout à fait d’accord avec
cette image du savant toqué et inoffensif, » dit Peruge. « Je ne
pense pas qu’ils soient tous innocents et inoffensifs. Pour moi, aucun savant
atomiste n’est tout à fait digne de confiance. »


— « Oh ! allons, monsieur Peruge ! »
Kraft faisait une vaillante tentative pour paraître jovial et chaleureux.
« Le Doc fait des films sur les insectes. Éducatifs. Je suppose que le
pire qu’il ait jamais fait a été d’amener quelques jolies filles ici pour un
flirt au clair de lune. »


— « Pas même de drogue ? » insista
Peruge.


— « Vous croyez tout ce qu’on lit à propos des
gens de Hollywood ? » demanda Kraft.


— « En partie. »


— « Je parierais mon dernier dollar que le Doc est
propre, » dit Kraft.


— « Vraiment ? » demanda Peruge. « Combien
de cas de personnes disparues avez-vous eus dans le coin depuis, disons, vingt-cinq
ans ? »


Avec une sensation de déroute, Kraft pensa : Il a vu
tous les vieux dossiers ! Nils avait bien jugé celui-là sans même le
voir. Cette fois-ci, les Outsiders avaient envoyé un cerveau perspicace et
inquisiteur. Peruge décelait toutes les vieilles erreurs que la Ruche avait
commises. Mauvais, mauvais, mauvais. Pour cacher sa réaction, Kraft se
détourna et reprit sa route vers les bâtiments de la ferme qui se trouvaient
maintenant à moins de cinquante mètres d’eux. « Dépend de ce que vous
appelez une personne disparue, » dit-il. Et, remarquant que Peruge se
tenait toujours dans l’ombre du saule : « Allons, venez, nous ne
pouvons pas faire attendre le Doc. »


Peruge suivit, réprimant un sourire. L’adjoint était assez
transparent. Kraft avait été troublé par la pique à propos des personnes
disparues. Ce n’était pas un adjoint tout ordinaire comme-il-y-en-a-beaucoup. Les
choses commençaient à se cristalliser dans l’esprit de Peruge. Trois agents
avaient disparu ici, poussés par une suspicion. La découverte d’un
shérif-adjoint-qui-n’était-pas-un-shérif-adjoint donnait à ces suspicions une
dimension nouvelle. On avait appris quelque chose, après tout. Et, pensa
Peruge, Hellstrom a appris que nous étions prêts à payer pour avoir accès à
son Projet 40. Maintenant, nous devons apprendre ce qu’il est prêt à payer.


— « J’ai toujours pensé qu’une personne
disparue était une personne disparue, » dit Peruge, s’adressant au dos
massif de Kraft.


Kraft répondit sans se retourner. « Tout dépend. Il y a
des gens qui veulent disparaître. Un type lâche sa femme ou son boulot, je
suppose qu’il est techniquement disparu. Mais ce n’est pas ce que vous nous
dites à propos de votre homme. Quand je dis personne disparue, je veux
dire en général quelqu’un à qui il est vraiment arrivé quelque chose. »


— « Et vous ne pensez pas qu’il puisse arriver
vraiment quelque chose ici ? »


— « Ce n’est plus l’Ouest d’antan, » dit
Kraft. « Ce coin est plus sûr que beaucoup de vos villes. La plupart des
gens ne ferment même pas leur porte à clef, par ici. Fichtrement trop compliqué
de chercher les clefs. » Il sourit par-dessus son épaule. « Et puis
nous portons des pantalons plutôt serrés. Ça ne laisse pas beaucoup de place
dans les poches. »


Ils dépassaient maintenant la ferme. La grange s’élevait
de l’autre côté d’une cour de terre battue large d’une vingtaine de mètres. Une
ancienne clôture divisait le terrain découvert, mais il n’en restait plus que
les piquets ; le grillage avait été retiré. Il y avait des rideaux jaunis
à la fenêtre en saillie, sur l’aile orientée vers le ruisseau, mais la maison
avait un air inoccupé. La maison intriguait Peruge. Vide ? Pourquoi ?
Une maison était supposée être habitée. Hellstrom et son équipe vivaient-ils là ?
Mangeaient-ils là ? Pourquoi n’y avait-il pas quelqu’un à l’intérieur, entrechoquant
des casseroles et des plats, s’affairant ? Il se rappela le commentaire de
Porter à propos des indices négatifs. Une observation perspicace. L’anomalie ne
résidait pas tant dans ce qu’on pouvait voir autour de la ferme de Hellstrom
que dans ce qu’on n’y voyait pas.


Il découvrit néanmoins un autre indice positif : une
odeur d’acide. Il pensa d’abord à des produits chimiques de développement, puis
rejeta l’hypothèse. L’odeur était beaucoup plus pénétrante et piquante. Peut-être
un rapport avec les insectes de Hellstrom ?


Une porte à charnières avait été aménagée dans la vieille
porte coulissante de la grange. Comme Kraft et Peruge approchaient, la petite
porte s’ouvrit et Hellstrom lui-même en sortit. Peruge reconnut l’homme des
photos qu’il avait vues dans les dossiers de l’Agence. Hellstrom portait un
polo blanc à col roulé et un pantalon gris. Ses pieds étaient chaussés de
sandales découvertes. Ses cheveux blonds assez clairsemés semblaient avoir été
ébouriffés par le vent puis remis dans un semblant d’ordre par des doigts
pressés.


« Hello, Linc ! » dit Hellstrom.


— « Hello, Doc ! »


Kraft s’approcha de Hellstrom à grands pas, lui serra la
main. Il le fit avec une attitude si superficiellement dépourvue de familiarité
que Peruge, qui suivait de près, eut l’impression bizarre d’assister à un acte
répété.


Peruge se déplaça sur le côté, choisissant une position d’où
il pouvait voir la porte que Hellstrom avait laissée entrouverte. Mais il ne
distingua rien par l’ouverture que l’obscurité complète.


Hellstrom semblait s’amuser de la situation. Il sourit
quand Kraft lui présenta Peruge. Celui-ci trouva la main de Hellstrom froide et
plutôt sèche. L’homme donnait une impression de décontraction forcée, mais ses
mains ne transpiraient pas excessivement. Donc, il se contrôlait bien.


« Notre studio vous intéresse-t-il ? »
demanda Hellstrom, avec un signe de tête vers la porte que fixait Peruge.


Peruge pensa : Eh bien, tu n’as pas froid aux yeux !
Il dit : « Je n’ai jamais vu un studio de cinéma. »


— « Linc m’a dit au téléphone que vous recherchiez
l’un de vos employés, qui aurait disparu dans les parages, » dit Hellstrom.


— « Ah ! oui. » Peruge se demandait
pourquoi on ne voyait rien au-delà de cette porte ouverte. Il avait vu des
studios à Hollywood et se rappelait une impression de confusion organisée :
des lumières vives, des chariots, des caméras, des gens qui s’affairaient en
tous sens, puis ce calme pétrifié des moments de tournage.


— « Avez-vous vu quelqu’un fouiner par ici, Doc ? »
demanda Kraft.


— « Rien que les gens de chez nous, » dit
Hellstrom. « Aucun étranger, tout au moins récemment. Quand ces gens-là
ont-ils disparu ? »


— « Il y a environ une semaine, » dit Peruge,
reportant son attention sur Hellstrom.


— « C’est si récent ? » s’étonna
celui-ci. « Fichtre. Êtes-vous sûr qu’ils ne prolongent pas simplement
leurs vacances sans prévenir ? »


— « J’en suis aussi sûr qu’un homme peut l’être, »
dit Peruge.


— « Vous pouvez regarder alentour, » dit
Hellstrom. « Nous avons eu beaucoup de travail dans le studio ces jours-ci,
mais nous aurions remarqué des étrangers dans le voisinage. Nous surveillons de
près pour que personne ne risque de perturber nos travaux à l’improviste. Je ne
pense pas que vous trouverez aucune trace de vos gens dans le secteur. »


Kraft se détendit visiblement. Si Nils pense qu’ils ont
suffisamment bien nettoyé le secteur, c’est donc qu’il est propre, se
dit-il.


— « Ah ? » Peruge pinça les lèvres. Il
lui apparut soudainement qu’il y avait plusieurs niveaux à leur conversation. Lui
et Hellstrom le savaient. L’adjoint devait le savoir aussi. Les diverses
parties du message interfolié étaient claires. Peruge était invité à fureter
alentour, mais il ne trouverait rien de compromettant. Aucun étranger ne
pouvait s’approcher de la ferme de Hellstrom sans être vu. Hellstrom faisait
sans doute confiance à ses puissantes relations pour maintenir le réel conflit
dans l’ombre. Peruge, de son côté, avait révélé à Hellstrom qu’il était au
courant de la disparition de personnes au voisinage de la ferme. D’une certaine
façon, Hellstrom ne l’avait pas nié, mais s’était contenté de signaler qu’il
serait inutile de rechercher les personnes disparues. Comment, maintenant, introduire
les enjeux réels ?


Hellstrom dit : « L’adjoint Kraft me dit que vous
travaillez pour une compagnie de pyrotechnie ? »


— « Ah ! » pensa Peruge avec
satisfaction. Il répondit : « Ma firme a des intérêts divers, monsieur
Hellstrom. Nous nous intéressons aussi à la métallurgie, spécialement aux
nouveaux procédés d’exploitation. Nous sommes toujours à la recherche d’inventions
prometteuses. »


Hellstrom le fixa un moment. Puis : « Voulez-vous
entrer visiter le studio ? Nous sommes très occupés pour l’instant : notre
dernière épopée a pris du retard. » Il fit mine de se retourner, hésita, comme
frappé d’une idée soudaine : « Oh ! j’espère que vous n’avez pas
sur vous de poste de radio ni rien de ce genre. Nous utilisons des ondes radio
à courte portée dans les circuits de mixage de nos bandes sonores. Tout
équipement étranger risque d’interférer avec notre travail. »


Espèce de vieux renard ! pensa Peruge. Il croisa
ses mains devant lui d’un air détaché, le poignet gauche dans la main droite, et
coupa le petit transmetteur de son bracelet-montre. Et il pensa : Si tu
crois m’empêcher de visiter ton petit jardin d’enfants, mon vieux, tu te
trompes. J’y vais, et j’en verrai peut-être plus que tu ne penses.


Hellstrom, qui avait remarqué le mouvement de mains de
Peruge et en devinait la raison, se demandait encore ce que signifiait sa
curieuse déclaration à propos d’intérêts divers, de métallurgie et d’inventions
nouvelles. En quoi cela pouvait-il se rapporter au Projet 40 ?
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Paroles de Trova Hellstrom : Quoi que nous fassions pour
obtenir génétiquement les spécialistes dont nous avons besoin, nous devons
toujours inclure l’être humain dans nos processus, de préférence à l’intervention
d’instruments chirurgicaux. La souche sexuelle n’est acceptable qu’à condition
d’inclure dans le procédé les matériaux génétiques originaux du corps utilisé. Tout
ce qui relève de la chirurgie génétique ou autres manipulations doit être
considéré avec la plus grande circonspection. Nous sommes, d’abord et avant
tout, des êtres humains, et ne devons jamais nous détacher de notre ascendance
animale. Quoi que nous soyons, nous ne sommes pas des dieux. Et, quelle que
soit la nature de cet univers, il dépend manifestement de l’accidentel.


« Il ne transmet plus, » dit Janvert, tournant le
bouton de contrôle de ses appareils. Il était assis à l’intérieur du fourgon
obscurci par les rideaux tirés, le récepteur installé devant lui sur une
saillie prévue à l’origine pour la cuisine du fourgon. Nick Myerlie penchait
au-dessus de lui son corps massif et suant, une main aux jointures rouges posée
sur la tablette à côté du récepteur. Un froncement de sourcils inquiet marquait
les traits lourds du gros homme.


— « Que pensez-vous qu’il lui est arrivé ? »


— « Je pense qu’il a coupé délibérément son
transmetteur. »


— « Mais, bon Dieu ! Pourquoi ? »


— « La dernière chose que j’ai reçue… » il
tapota le magnétophone au-dessus de la radio « c’était Hellstrom disant qu’il
ne fallait apporter aucun équipement radio à l’intérieur du studio. »


— « C’est un truc dangereux, ça, couper son
transmetteur. »


— « J’aurais fait la même chose, » dit
Janvert. « Il faut qu’il entre dans ce studio. »


— « Mais quand même… »


— « Oh ! la ferme ! Clovis est-elle
toujours dehors avec son télescope ? »


— « Oui. » Myerlie paraissait froissé. Il
savait que Janvert était le second dans cette mission, mais il était irritant
de devoir supporter les accès de colère d’un avorton.


— « Allez voir si elle a aperçu quelque chose. »


— « Ce truc ne grossit que vingt fois et c’est
encore drôlement brumeux, là-bas. C’est toujours comme ça, quand il fait chaud. »


— « Allez voir, de toute façon. Dites-lui ce qui s’est
passé. »


— « D’accord. »


Le fourgon se souleva avec un grincement quand Myerlie le
délesta de son grand corps.


Janvert, qui avait soulevé un écouteur de son oreille droite
pour parler à Myerlie, le remit en place en fixant le récepteur. Que voulait
dire Peruge par ses dernières paroles bizarres ? Métallurgie ? Inventions
nouvelles ?


Paroles de Trova Hellstrom : Notre futur réside
dans une forme ultime de domestication humaine. Toutes les formes humaines de l’Extérieur
doivent donc être considérées comme sauvages. Dans notre processus de
domestication, nous introduirons nécessairement une multiplicité de types
humains différents à l’intérieur de notre schéma social. Quelle que soit la
diversité ainsi apportée, l’interdépendance mutuelle et le sens du respect qui
en découle pour notre unité essentielle ne doivent jamais être oubliés. Matriarche
et Premier Mâle ne diffèrent du dernier des ouvriers que par des traits
extérieurs. Si le plus exalté parmi nous devait avoir une prière quelconque, ce
serait une action de grâces pour l’existence des ouvriers. Il est salutaire, en
voyant un ouvrier commun, de penser : À part la nourriture des
dirigeants et ma formation, voilà ce que je suis.


En pénétrant dans le studio par un système de portes doubles,
qui expliquait pourquoi il n’avait pu voir l’intérieur du bâtiment depuis la
cour, Peruge fut frappé par l’étrangeté des sons et des mouvements. L’odeur
fétide d’animaux y était très forte. Il l’attribua à un édifice aux parois de
verre, sur sa gauche, derrière, lequel il pouvait distinguer des animaux en
cages. Il identifia des souris, des cobayes et des singes.


Dans tous les studios cinématographiques qu’avait vus Peruge
auparavant, il avait remarqué la qualité spéciale du silence tandis que l’énergie
d’un groupe se déversait par de mystérieux canaux dans l’objectif de la caméra.
Cet endroit était différent, pourtant. Personne ne marchait sur la pointe des
pieds. Ceux qui se déplaçaient le faisaient avec un silence désinvolte auquel
ils semblaient accoutumés. Les contre-portes avaient éliminé le bourdonnement
incessant qui l’avait irrité à l’extérieur, mais une sorte de susurrement l’avait
remplacé.


Une seule équipe de tournage semblait travailler. Elle était
installée dans un coin, à leur droite, et opérait tout près d’un container de
verre d’environ un mètre de côté. Le verre réfléchissait des éclats de lumière
intense.


Hellstrom avait recommandé à Peruge de ne pas parler avant d’y
avoir été invité. Peruge indiqua l’équipe de tournage dans le coin, leva les
sourcils en une muette interrogation.


Se penchant vers lui, Hellstrom chuchota : « Nous
utilisons un nouveau procédé pour saisir l’articulation des différentes parties
du corps d’un insecte. Des vues grossies. L’objectif se trouve en fait à l’intérieur
de cette cage de verre, qui maintient un certain climat pour l’insecte que nous
prenons comme sujet. »


Peruge hocha la tête, se demanda la raison du silence exigé.
Enregistraient-ils le son simultanément pour une telle séquence ? Cela
semblait peu vraisemblable, mais ses connaissances cinématographiques étaient
pour le moins superficielles, hâtivement perfectionnées pour cette mission, et
il sut se retenir de poser une question à voix haute. Hellstrom serait trop
content d’avoir une excuse pour le jeter dehors. La nervosité de l’homme était
devenue de plus en plus évidente.


Hellstrom les guidant et Kraft fermant la marche, ils
traversèrent le centre du studio en diagonale. Comme toujours lorsqu’un
Outsider se trouvait si près des travaux de la tête de Ruche, Hellstrom se
sentait incapable de réprimer complètement une certaine anxiété. Le
conditionnement territorial de la Ruche était trop profondément enraciné. Et ce
Peruge exhalait des odeurs d’Outsider. Il n’appartenait pas à l’endroit. Kraft,
derrière lui, devait en être encore plus péniblement conscient. Il n’avait
jamais auparavant accompagné un Outsider dans cette enceinte. Pourtant, les
équipes au travail continuaient à se comporter normalement en apparence. La
présence de l’Outsider devait éprouver leur sensibilité, mais leur formation de
couverture dominait leurs réactions. Tout fonctionnait en douceur.


Peruge nota les mouvements des gens autour de lui : sur
son chemin, à ses côtés, derrière lui, plus loin dans les recoins du studio
caverneux. Tous semblaient se livrer à des travaux ordinaires et aucun n’accorda
plus qu’un regard indifférent au trio qui passait, mais Peruge ne put se
défaire de l’impression qu’il était l’objet d’un examen minutieux. Il regarda
vers le haut ; l’éclairage intense utilisé dans les parties basses du
studio laissait les régions supérieures dans une ombre profonde qu’il ne
parvenait pas à percer. Était-ce voulu ? Cachaient-ils quelque chose
au-dessus de lui ?


Son attention fut attirée par une cage qui descendait à l’extrémité
d’un bras d’élévateur et il trébucha sur un rouleau de câbles. Il serait tombé
si Kraft n’avait bondi en avant pour le saisir par le bras. L’adjoint aida
Peruge à retrouver son équilibre, mit un doigt sur ses lèvres pour l’inciter au
silence. Kraft relâcha le bras de Peruge à contrecœur. Il semblait plus sûr de
garder une main sur cet intrus ; l’inquiétude le déchirait. Nils jouait
avec le feu ! Il y avait dans la salle des ouvriers muets. Ils étaient
conditionnés pour y remplir des tâches domestiques, mais leur présence
représentait un danger explosif. Si jamais l’un d’eux réagissait aux émanations
étrangères de Peruge ? L’odeur de l’homme était choquante !


Peruge, s’étant assuré que son chemin était dégagé sur
quelques mètres, se retourna pour regarder la cage de l’élévateur. Celle-ci
était descendue de l’obscurité mystérieuse des hauteurs et se dirigeait
silencieusement vers l’équipe de tournage, dans l’angle. Une femme en blouse
blanche occupait la cage. Sa peau était d’une pâleur surprenante qu’accentuait
la chevelure ébène rassemblée sur la nuque en un simple chignon. Le flottement
de sa blouse dans le déplacement d’air suggérait qu’elle ne portait rien en
dessous.


Kraft poussa le bras de Peruge, le pressant de marcher
plus vite. À regret, Peruge força l’allure. Cette femme à la peau pâle
dégageait un magnétisme attirant et il ne pouvait en effacer l’image de son
esprit. Sous cette coiffe de cheveux noirs, le visage avait un ovale de madone.
Les bras dégagés par les manches courtes de la blouse évoquaient une douceur
sensuelle.


Hellstrom se tenait maintenant sur le seuil d’une
construction séparée, petit bâtiment au toit plat à l’intérieur du studio. Derrière
le toit plat, un mur s’élevait jusqu’à la partie supérieure de la grange. Peruge
estima que ce mur devait couper la grange en deux dans le sens de la longueur
et se demanda ce qu’il y avait derrière. Il suivit Hellstrom dans une pièce
faiblement éclairée dont deux des parois intérieures consistaient en un vitrage
épais de la taille jusqu’au plafond. L’une des cloisons de verre donnait sur un
studio plus petit où des insectes voltigeaient librement en tous sens dans une
lumière bleue, apparemment de pâles phalènes aux grandes ailes. L’autre vitre
encadrait une pièce sombre où des hommes et des femmes travaillaient devant un
long pupitre incurvé couvert d’appareils électroniques. De petits écrans, en
face de chaque opérateur, transmettaient des mouvements lilliputiens. Tout cela
rappelait à Peruge une cabine de contrôle de télévision.


Kraft referma la porte derrière eux et resta là, les bras
croisés sur la poitrine, comme s’il gardait l’entrée. Peruge remarqua une autre
porte dans l’angle droit, menant à la pièce sombre des appareils électroniques.
Il se dit encore une fois que toute l’installation ne correspondait pas à l’idée
qu’il se faisait d’un studio de cinéma.


Une petite table de bois oblongue entourée de quatre fauteuils
occupait la pièce ; Hellstrom s’assit à l’extrémité opposée et dit d’une
voix calme : « Les gens que vous voyez là sont en train de mixer des
bruits de sources différentes pour une bande sonore combinée. C’est un travail
délicat. »


Peruge étudia les gens de la pièce sombre, incapable de
mettre le doigt sur ce qu’il leur trouvait de bizarre. Il réalisa soudain que
des six hommes penchés sur le pupitre et des trois femmes qui se trouvaient à l’extrémité
tous sauf un se ressemblaient assez pour être de la même famille. Il scruta de
nouveau les visages éclairés par la lumière vague et mouvante. Cinq des hommes
et les trois femmes se ressemblaient, non seulement par les blouses blanches
uniformes, mais par leurs cheveux blonds et leurs visages plutôt tirés dominés
par de grands yeux. Les femmes ne se distinguaient que par des seins assez
volumineux et un léger adoucissement des traits. Le seul mâle qui différât des
autres était également blond et rappelait quelqu’un à Peruge. Il se rendit
compte alors que celui-là ressemblait à Hellstrom.


Tandis que tout cela lui traversait l’esprit, la porte s’ouvrit
derrière Kraft et la jeune femme de l’élévateur entra.


Du moins, se dit Peruge, elle semblait être la même jeune
femme ; après avoir vu les gens de la pièce voisine, il n’en était plus
très sûr.


« Fancy ! » s’exclama Hellstrom d’une voix
inquiète mais calme. Pourquoi était-elle ici ? Il ne l’avait pas fait
appeler et n’aimait pas l’expression de félin à l’affût qu’il lisait sur son
visage.


Kraft s’écarta à regret pour la laisser passer.


Peruge l’observait, notant le visage ovale, presque un
visage de poupée, le corps extrêmement provocant dont la blouse légère révélait
les contours. Elle parla en s’adressant à Hellstrom, mais il ne faisait aucun
doute qu’elle jouait pour Peruge.


« Ed m’a envoyé, » dit-elle. « Il voulait
vous prévenir que nous devions tourner de nouveau cette séquence avec les
moustiques. Vous y figurez, vous savez. Je vous avais dit qu’il faudrait la
refaire ; les moustiques étaient agités, mais vous n’avez pas voulu m’écouter. »


Elle parut soudain remarquer Peruge. Elle s’approcha à un
pas de lui et demanda : « Qui est-ce ? »


— « C’est Mr. Peruge, » dit Hellstrom d’un
ton de mise en garde. Que faisait Fancy ?


— « Hello, Mr. Peruge ! »
dit-elle d’une voix chantante. Elle se rapprocha encore de lui. « Je suis
Fancy. »


Hellstrom l’observa soigneusement. Que faisait-elle ?
Il inspira profondément, s’aperçut que Fancy s’était injectée des stimulants de
reproduction. Elle essayait d’exciter Peruge ! Pourquoi ? Et l’effet
en était évident ; Peruge était attiré par Fancy sans pouvoir en expliquer
le soudain magnétisme. Aucun Outsider sauvage ne pouvait comprendre les simples
causes chimiques de la situation. Kraft fut également captivé un instant par sa
puissante sexualité, mais Hellstrom le mit en garde d’un signe de la main
contre les stimulants. Kraft, depuis longtemps privé du contact journalier et
de son effet fortifiant, mit quelques secondes à récupérer. Peruge, quant à lui,
ne récupérait pas du tout.


Devait-il laisser la chose se poursuivre ? se demanda
Hellstrom. Elle jouait un jeu dangereux et agissait sans instructions. Évidemment,
il serait toujours souhaitable d’inclure les gènes de Peruge dans les stocks de
la Ruche, mais…


Peruge était abasourdi. Il ne pouvait se rappeler avoir
jamais été pris d’une excitation sexuelle aussi subite et aussi profonde. La
femme le sentait également. Elle le désirait. Il se demanda vaguement si ces
gens ne lui avaient pas fait quelque chose, mais rejeta aussitôt la
considération. C’étaient ces processus chimiques fortuits dont on entendait
quelquefois parler. Il réalisa au milieu de la phrase de Fancy qu’elle lui
demandait s’il allait passer la nuit là.


Avec un effort, Peruge répondit : « J’ai une
chambre en ville. »


Elle jeta un coup d’œil à Hellstrom. « Nils, pourquoi n’invitez-vous
pas Mr. Peruge à rester avec nous ? »


— « Mr. Peruge est ici pour affaires, » dit
Hellstrom. « Je pense qu’il préfère rester dans ses appartements. »


Peruge ne voulait rien de plus que passer la nuit avec cette
femme irrésistible, mais il commença à percevoir un signal d’alarme intérieur.


— « Vous êtes trop collet monté, » dit Fancy
à Hellstrom. Elle regarda de nouveau Peruge dans les yeux. « Êtes-vous
dans le cinéma, Mr. Peruge ? »


Il tenta de se libérer de cette aura enveloppante de
sexualité, essaya de penser. « Non. Je… je… heu… cherche des amis, un
employé et sa femme, qui ont disparu. Aux dernières nouvelles, ils se
trouvaient quelque part dans les environs. »


— « Oh ! j’espère qu’il ne leur est rien
arrivé ! » dit-elle.


Hellstrom se leva et s’approcha de Peruge. « Fancy,
nous avons un programme à respecter. »


Peruge essaya de s’humecter les lèvres avec sa langue. Sa
bouche était sèche. Son corps tremblait. La délicieuse petite sorcière ! Lui
a-t-on dit de jouer ce jeu pour moi ?


Hellstrom jeta un regard à Kraft, se demandant s’il devait
utiliser la force pour faire sortir Fancy. Elle s’était vraiment dopée, la
folle ! Il lui parla d’un ton raisonnable mais ferme. « Fancy, vous
feriez bien de rejoindre l’équipe. Dites à Saldo que je veux qu’on accorde d’abord
une attention spéciale aux problèmes les plus urgents et dites à Ed que je
serai prêt à tourner de nouveau la séquence avec les moustiques ce soir. »


Fancy recula d’un pas, détendue. Elle tenait Peruge au bout
d’un fil et elle le savait. L’homme la suivit presque quand elle s’éloigna de
lui. Il se conserverait. Elle dit : « Vous ne pensez qu’au travail !
N’importe qui pourrait penser que vous n’êtes qu’un vieil ouvrier quelconque. »


Hellstrom comprit qu’elle le raillait.


Fancy lui obéit pourtant, dominée par son éducation de Ruche.
Elle se retourna lentement et se dirigea vers la porte, n’accordant à Kraft qu’un
bref regard. Elle s’arrêta sur le seuil pour se tourner vers Peruge. Elle
sourit alors à l’Outsider d’un air espiègle et aguichant, leva les sourcils d’un
air railleur en direction de Hellstrom et sortit, fermant doucement la porte
derrière elle.


Peruge s’éclaircit la gorge. L’homme avait du mal à
récupérer. Pas étonnant, vu la façon dont Fancy s’était armée pour l’attaque. Car
c’était une attaque, réalisa Hellstrom. Elle ferait tout pour avoir Peruge, pour
s’accoupler avec lui.


— « C’est une femme… bien séduisante, » dit
Peruge d’une voix enrouée.


— « Voulez-vous venir à la maison prendre une
tasse de café ? » proposa Hellstrom, qui éprouvait une soudaine pitié
pour Peruge. Le pauvre sauvage n’avait aucune idée de ce qui lui était arrivé.


— « C’est très aimable à vous, » dit Peruge,
« mais je pensais que nous allions visiter votre studio. »


— « N’avez-vous pas vu le studio, là ? »


— « C’est tout ce qu’il y a ? »


— « Oh ! nous avons les installations
auxiliaires habituelles ! » dit Hellstrom. « Certaines sont trop
techniques pour qu’un visiteur non initié puisse les comprendre, mais nous
avons un magasin d’habillement et l’un des meilleurs labos de montage dans la
profession. Notre collection d’insectes rares est sans égale au monde. Nous
pourrions aussi vous projeter une partie de notre film si vous le désiriez, juste
pour vous montrer ce que nous faisons ici, mais j’ai peur que ce ne soit pas
pour aujourd’hui. Notre programme est très chargé. J’espère que vous le
comprenez. »


Kraft saisit l’occasion de placer sa réplique. « Est-ce
que nous vous retardons, Doc ? Je sais combien votre travail est important.
Nous sommes venus seulement pour voir si quelqu’un de chez vous avait aperçu l’un
ou l’autre des amis de Mr. Peruge. »


— « Je ne manquerai pas d’interroger mon équipe-à
ce sujet, » dit Hellstrom. « Pourquoi ne venez-vous pas déjeuner avec
nous demain, monsieur Peruge ? J’aurai peut-être du nouveau pour vous. »


— « Avec plaisir, » dit Peruge. « À
quelle heure ? »


— « Onze heures du matin vous convient-il ? »


— « C’est parfait. Peut-être certains de vos
collaborateurs aimeraient-ils également entendre parler de ma compagnie. Nous
nous intéressons vraiment beaucoup à la métallurgie et aux inventions nouvelles. »


Voilà qu’il recommence, pensa Hellstrom. « Si
vous venez à onze heures, cela nous laissera environ une heure avant le déjeuner.
Je demanderai à quelqu’un de vous faire visiter : le montage, les costumes,
les insectes. » Il sourit d’un air aimable.


Mon guide sera-t-il Fancy ? se demanda Peruge, sentant
son pouls s’accélérer.


Il dit : « J’en serai très heureux. Entre-temps, j’espère
que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je demande de l’aide pour
explorer moi-même les parages. »


Hellstrom vit les muscles de Kraft se contracter ; il
prit vivement la parole : « Pas ici, près de la ferme, j’espère, monsieur
Peruge. Nous nous apprêtons à tourner quelques extérieurs pendant que le temps
se maintient. Il n’est pas très souhaitable d’avoir des gens alentour qui
risquent de s’aventurer dans nos installations et de nous retarder. J’espère
que vous comprenez combien de tels délais peuvent être coûteux. »


— « Oh, oui, je comprends, » dit Peruge.
« J’avais seulement l’intention d’explorer les pâturages autour de votre
ferme. Dans sa lettre, Carlos indiquait clairement qu’il se trouvait dans ce
secteur. Je pensais regarder si nous pouvions trouver quelque chose. »


Conscient de l’inquiétude croissante de Hellstrom, Kraft
intervint : « Nous ne voulons pas que vous contrecarriez l’enquête
officielle, M. Peruge. Des amateurs risquent de détruire complètement les
indices sans… »


— « Oh, je vais m’assurer la meilleure assistance
professionnelle, » dit Peruge. « Vous pouvez me faire confiance. Ils
ne gêneront en rien l’enquête officielle. Et je prendrai soin qu’ils ne
dérangent pas Mr. Hellstrom dans son travail. Vous n’aurez que de l’admiration
pour la qualité de l’aide professionnelle que je vais faire venir, Mr. Kraft. »


— « Je vois que vous ne regardez pas à la dépense
pour rechercher vos employés, » marmonna Kraft.


— « La dépense importe peu, » acquiesça
Peruge. Il commençait à s’amuser. Ces deux-là étaient ferrés, et ils le
savaient. « Nous découvrirons ce qui leur est arrivé. »


Ce défi est assez clair, pensa Hellstrom. « Nous
comprenons évidemment votre souci, » dit-il. « Nos problèmes
personnels ont tendance à accaparer toute notre attention. Quand notre
programme est menacé, nous n’avons plus qu’une chose en tête. »


Peruge sentit diminuer l’exaltation que lui avait insufflée
Fancy et les craintes et la colère commencèrent à prendre le dessus. Ils
avaient essayé de l’amadouer avec une petite chatte ! « Je comprends
la situation, Hellstrom. Je vais demander à mon bureau central de déployer tout
le personnel disponible. »


Kraft fixa Hellstrom, quêtant une directive.


Hellstrom dit d’un ton uni : « Nous nous
comprenons, je pense, Mr. Peruge. » Il jeta un regard à Kraft. « Empêchez
les intrus de nous importuner, hein, Linc ? »


Kraft hocha la tête. Que voulait dire Nils ? Comment
pourrait-il arrêter une armée d’enquêteurs ? Ce Peruge allait faire appel
au F.B.I. Ce salaud ne l’avait pas dit, mais il l’avait clairement laissé
entendre !


— « À demain, alors, » dit Peruge.


— « Linc connaît la sortie, » dit Hellstrom.
« J’espère que vous me pardonnerez de ne pas vous raccompagner, mais je
dois vraiment rester pour poursuivre mon travail. »


— « Bien sûr, » dit Peruge. « J’ai déjà
remarqué que l’Adjoint Kraft connaissait bien votre ferme. »


Les yeux brillants, Hellstrom apaisa Kraft d’un signal bref.
« Nous n’avons jamais interdit nos terres aux autorités locales, »
dit-il. « Nous nous verrons demain, Peruge. »


— « Certainement. »


En franchissant la porte où il avait devancé Kraft, Peruge
se heurta à Fancy, qui revenait. Il étendit un bras pour l’empêcher de tomber
et constata qu’elle ne portait effectivement rien sous sa blouse blanche. Elle
s’appuya sur lui alors que, troublé, il retirait précipitamment son bras.


Kraft la tira à l’écart, demanda : « Pas de mal, Fancy ? »


— « Ça va, » dit-elle, souriant à Peruge.


— « Excusez ma maladresse, » dit Peruge.
« Je suis désolé. »


— « Ne vous excusez pas, » dit-elle.


La voix de Hellstrom s’éleva derrière eux. « Il y a eu
assez de remue-ménage par ici, Linc. Voulez-vous reconduire Mr. Peruge ? »


Ils sortirent hâtivement. Peruge était passablement confus ;
il avait la certitude que Fancy avait été prête à le flanquer par terre et le
séduire sur-le-champ !


Hellstrom attendit que la porte extérieure se fût refermée
sur Kraft et Peruge, puis il regarda Fancy d’un air interrogateur.


— « Il est dans le sac, » dit-elle.


— « Fancy, qu’êtes-vous en train de faire ? »


— « Je fais mes devoirs. »


Hellstrom remarqua soudain la poitrine plus opulente de
Fancy, la façon dont ses bras tendaient le tissu de la blouse.


Il demanda : « Fancy, vous voyez-vous dans le rôle
d’une matriarche ? »


— « Nous n’en avons pas eu depuis Trova, »
dit-elle.


— « Et vous savez pourquoi. »


— « Toutes ces inepties à propos de la matriarche
incitant à l’essaimage ? »


— « Ce ne sont pas des inepties et vous le savez. »


— « Certains d’entre nous le pensent. Nous
estimons que la Ruche risque d’essaimer sans matriarche, et cela pourrait être
désastreux. »


— « Fancy, ne pensez-vous pas que nous connaissons
notre travail ? La Ruche devra produire au moins dix mille ouvriers de
plus avant que le besoin d’essaimer ne se manifeste. »


— « Il se manifeste en ce moment même, »
dit-elle. Elle se frotta les bras. « Certains d’entre nous le sentent. »







XVI


Commentaires sur le film en cours : La
séquence du film montre une cellule d’insecte, le développement de l’œuf et, finalement,
l’apparition de la chenille. Quelle métaphore saisissante ! Nous émergeons
du corps parent, ces créatures sauvages qui se donnent le nom d’humanité. Mais
le message de cette métaphore va beaucoup plus profond. Il dit que nous devons
nous préparer à cette émersion. Nous sommes à un stade d’immaturité, nos
besoins sont déterminés par notre préparation à cet état adulte. Quand nous
émergerons, ce sera pour prendre possession de la Terre. Quand nous aurons
atteint notre état adulte, nous mangerons pour vivre et non plus pour croître.


Le téléphone sonna un long moment avant que le chef ne
vint répondre. Peruge revenait du déjeuner chez Hellstrom et s’était assis sur
le bord de son lit, dans la chambre du motel. L’entrevue avait été extrêmement
décevante. Il n’avait vu aucun signe de Fancy. L’atmosphère du repas avait été
cérémonieuse et superficielle. Personne n’avait répondu à son appel aux
inventions nouvelles. Le Chef n’allait pas aimer ce rapport.


Celui-ci répondit enfin, d’une voix affable et animée malgré
le long délai de sa réponse. Le patron n’avait pas été surpris dans son sommeil,
mais probablement au cours d’une activité qu’il avait refusé d’interrompre, même
pour répondre à ce qu’il appelait parfois « cet instrument du diable ».


« Je vous avais dit que j’appellerai dès mon retour, »
dit Peruge.


— « D’où appelez-vous ? »


— « Du motel. Pourquoi ? »


— « Êtes-vous sûr de ce téléphone ? »


— « Il est propre, j’ai vérifié. »


— « Brouillons quand même. »


Peruge sortit son équipement avec un soupir. La voix du Chef
lui parvint avec cette impression de distance que donnait le brouilleur.


— « Alors, dites-moi ce que vous avez découvert. »


— « Ils refusent de répondre à toute ouverture à
propos de métallurgie ou d’inventions nouvelles. »


— « Avez-vous fait une offre précise ? »


— « J’ai dit que je connaissais quelqu’un qui
était prêt à payer jusqu’à un million de dollars pour une invention prometteuse
dans ce domaine. »


— « Ça ne les a pas réveillés ? »


— « Rien. »


— « Le conseil commence à s’impatienter, »
dit le Chef. « Il faut que nous agissions bientôt, d’une façon ou d’une
autre. »


— « Hellstrom doit avoir un prix, » dit
Peruge.


— « Vous pensez qu’il risque de mordre si vous
augmentez la mise ? »


— « Je n’en suis pas sûr. J’aimerais envoyer
Janvert et peut-être Myerlie vers le nord de la Vallée Gardée, à la recherche d’une
trace de Carlos et de Tymiena. J’ai l’intuition qu’ils ont dû approcher par le
nord, par l’aval de la vallée. Il y a beaucoup d’arbres dans ce coin-là et vous
connaissez la prudence de Carlos. »


— « Vous n’enverrez personne ! »


— « Chef, si nous… »


— « Non ! »


— « Mais, si nous pouvions utiliser ce genre de
pression sur Hellstrom, nous l’aurions peut-être pour beaucoup moins. Nous
pourrions avoir tout arrangé et être prêts à agir avant que le Conseil ne… Bon,
vous savez comment ils sont quand ils deviennent soupçonneux. »


— « Vous montreriez à votre grand-père comment
gober des œufs ? J’ai dit non ! »


Peruge commença à flairer des complications. « Alors,
que voulez-vous que je fasse ? »


— « Dites-moi ce que vous avez vu chez Hellstrom. »


— « Pas beaucoup plus que ce que j’ai vu hier. »


Peruge fixa le mur en silence pendant un moment. Qui
mettait-on sur la sellette, maintenant ? Il dit : « Nous avons
Beauval tout prêt s’il nous faut un coupable. »


— « C’est une des choses que j’ai envisagées. »


Une des choses ?


Le Chef interrompit le cours de ces pensées pessimistes en
demandant : « Dites-moi maintenant ce qu’ils font, dans cette ferme. »


— « Ils font des films sur les insectes. »


— « Vous me l’avez dit hier. Est-ce tout ce qu’ils
font ? »


— « Je ne sais pas quoi d’autre, mais j’ai quelque
idée de l’endroit où ils le font. Il y a un sous-sol dans ce studio : garde-robe
et autres fatras, le tout d’une apparence abominablement banale. Mais un tunnel
mène de la grange à la vieille maison. Nous l’avons emprunté pour aller
déjeuner dans la maison. Il y avait aussi de très étranges dames pour nous
servir, je vous assure. De magnifiques poupées, toutes les quatre, mais elles
ne parlent pas, pas même quand vous leur adressez directement la parole. »


— « Quoi ? »


— « Elles ne parlent pas. Elles servent les plats
et elles s’en vont. Hellstrom m’a dit que c’était parce qu’elles
perfectionnaient des accents spéciaux ; elles ne doivent rien dire à moins
que leur répétiteur ne soit présent pour écouter et les corriger. »


— « Cela semble raisonnable. »


— « Vraiment ? Ça me paraît bizarre. »


— « Transmettiez-vous à Janvert et aux autres ? »


— « Non. C’était la même chose qu’hier. Ils
étaient très courtois à ce sujet et tellement raisonnables. Radio pour
leurs bandes sonores et ainsi de suite. Serais-je assez aimable de ne pas créer
de problème ? »


— « Je n’aime toujours pas que vous alliez
là-dedans sans radio. Si quelque chose… Vous feriez peut-être bien de remplacer
Janvert par Myerlie ou DT comme second. »


— « Ne vous inquiétez pas. Hellstrom est allé
jusqu’à me dire qu’il ne m’arriverait rien si je me conduisais bien. »


— « Comment a-t-il dit cela ? »


— « Il m’a expliqué en détail comment il était
très irrité par les gens qui causaient des retards dans leurs programmes. On m’a
dit de rester au côté de mon guide et de ne pas m’égarer. »


— « Qui était votre guide ? »


— « Un petit type appelé Saldo – pas plus grand
que Shorty Janvert. Pas très causant. Aucun signe de la dame qu’ils m’ont jetée
dans les bras hier. »


— « Dzule, êtes-vous sûr que vous n’imaginez pas… »


— « J’en suis sûr. Écoutez, nous sommes marqués. J’ai
besoin d’aide. Je veux que la police de la route, le F.B.I. et tous ceux que
nous pourrons embaucher explorent ces collines autour de la ferme de Hellstrom… »


— « Dzule ! N’avez-vous pas entendu quand je
vous ai parlé de mon appel d’en haut ? »


Peruge essaya de déglutir, la gorge soudain sèche. Le Chef
pouvait se montrer brusque et sans appel quand il prenait ce ton calme de
réprimande. Il y avait donc plus qu’il n’avait dit, dans cet appel d’en haut. Les
troupes s’agitaient.


« Vous ne pouvez pas demander de l’aide pour un projet
qui n’existe pas, » dit le Chef.


— « Ne saviez-vous pas que j’avais transmis par le
Service une demande d’aide au F.B.I. ? »


— « Je l’ai interceptée et annulée. La demande n’existe
plus. »


— « Y aurait-il un moyen de faire survoler cette
ferme ? »


— « Pourquoi ? »


— « C’est ce que j’avais commencé à vous expliquer.
Ce tunnel de la grange à la maison – j’aimerais savoir s’il y a d’autres
tunnels de ce genre dans les parages. Les Services d’Études Géologiques ont les
moyens de détecter ce genre de choses. »


— « Je ne crois pas que nous puissions demander
cette sorte d’aide sans révéler nos intentions. Mais j’y penserai quand même. Il
y a peut-être d’autres moyens. Vous supposez qu’ils peuvent avoir des
laboratoires et ce genre de choses dans des tunnels sous la grange ? »


— « Oui. »


— « C’est une idée. J’ai un ou deux amis dans l’industrie
du pétrole qui me doivent des faveurs. »


— « Le Conseil… »


— « Dzule ! » Une note de semonce dans
sa voix disait : Ne mettez pas mon discernement en question.


— « Je suis désolé, Chef, » dit Peruge.
« C’est seulement que… eh bien, cette affaire m’inquiète. Tout l’après-midi
dans cette ferme… j’avais constamment envie de ficher le camp. Cet endroit
dégage une atmosphère bizarre, quelque chose qui me donne la chair de poule. L’ennui,
c’est que je ne peux rien pointer avec précision, sauf les faits criants à
propos de Porter et compagnie. »


La voix, dans le téléphone, prit un ton protecteur, paternel.
« Dzule, mon garçon, n’allez pas imaginer plus d’ennuis qu’il n’y en a. Si
nous ne pouvons pas mettre la main sur l’invention de Hellstrom et disposer du
procédé de métallurgie, cette affaire devient un cas banal. Je peux m’apercevoir
que certains de mes agents trop zélés ont découvert un nid de subversion. Pour
cela, néanmoins, il nous faut plus que ce que nous possédons. »


— « Porter et… »


— « Ils n’existent pas. Vous oubliez que ma
signature se trouvait sur les ordres. »


— « Ah oui ! bien sûr. »


— « Je peux aller plus haut et leur dire que j’ai
ce bout de dossier (à peine plus qu’un mémorandum, en fait) qu’un de nos gars a
trouvé à la bibliothèque du M.I.T. Je peux le faire, mais seulement si je suis
prêt à soutenir la thèse qu’il s’agit du développement privé d’une installation
d’armement de première grandeur. »


— « À moins que nous n’ayons plus de
renseignements, ils feront les mêmes suppositions que nous. »


— « Précisément, » dit le Chef.


— « Je vois. Alors, vous voulez que j’engage une
négociation ouverte avec Hellstrom. »


— « Évidemment. Avez-vous des raisons de penser
que c’est impossible ? »


— « Je peux essayer. J’ai rendez-vous là-bas
demain. Je leur ai laissé entendre que j’aurai une armée de professionnels pour
mener des recherches dans le secteur d’ici un jour ou deux et ils… »


— « Quels sont vos préparatifs ? »


— « Janvert et ses équipes suivront mes mouvements
à vue tant que je serai à l’extérieur des bâtiments. À l’intérieur, je serai
très probablement incommunicado. Nous sonderons évidemment pour trouver
un point faible, une fenêtre ou autre chose qui puisse agir comme microphone
pour notre pick-up laser. Mais je ne pense pas devoir attendre ce genre de
contact avant d’ouvrir… »


— « Comment avez-vous l’intention d’ouvrir les
négociations ? »


— « J’insisterai d’abord sur les réserves
auxquelles je peux faire appel. Je reconnaîtrai être envoyé par une puissante
agence du gouvernement, mais sans nous identifier, naturellement. Ensuite… »


— « Non ! »


— « Mais… »


— « Nous avons trois agents probablement morts et
ils… »


— « Ils n’existent pas. Vous l’avez dit vous-même. »


— « Sauf pour nous, Dzule. Non. Vous vous
contenterez de leur dire que vous représentez des gens qui sont intéressés par
leur Projet 40. Laissez-les se poser des questions à propos de vos réserves
éventuelles. Ils ont sans doute tué trois personnes, ou ils les gardent
prisonniers et… »


— « Dois-je explorer cette possibilité ? »


— « Bon Dieu ! Bien sûr que non ! Mais
il y a de fortes chances pour qu’ils redoutent plus ce qu’ils soupçonnent que
ce qu’ils savent. À leur connaissance, vous pourriez aussi bien disposer de l’armée,
de la marine et des paras, avec le F.B.I. en réserve. Si vous avez besoin d’un
levier, mentionnez vos amis disparus, mais n’ayez pas l’air de vouloir
les récupérer à tout prix. Refusez de négocier dans cette voie. Nous voulons le
Projet 40, rien d’autre. Nous ne cherchons pas des meurtriers, des kidnappeurs
ou des personnes disparues. Est-ce clair ? »


— « Très. » Et avec une sensation de vide
intérieur grandissant Peruge se dit : Et si je disparais ? Il
pensait connaître la réponse à cette question, et il ne l’aimait pas.


— « Je vais demander à mes amis du pétrole de
faire ce qu’ils peuvent, » dit le Chef, « mais seulement si nous
pouvons le faire sans révéler l’enjeu. Découvrir où travaillent les gens de
Hellstrom ne me paraît pas très utile, à ce point. »


— « Et s’il refuse de négocier ? »
demanda Peruge.


— « N’abattez pas vos cartes pour autant. Nous
avons toujours le Conseil et ses forcés en réserve. »


— « Mais ils… »


— « Ils accapareraient toute la chose et nous
jetteraient un os, oui. Mais un os est mieux que rien. »


— « Le Projet 40 est peut-être complètement
innocent. »


— « Vous n’y croyez pas, » dit le Chef. « Et
c’est votre boulot de prouver ce que nous savons tous les deux dans cette
affaire. » Le Chef s’éclaircit la gorge, bruit sec et sonore dans le
brouilleur. « Tant que nous n’avons pas de preuves, nous n’avons rien. Ils
pourraient aussi bien détenir le secret de la fin du monde, comme nous l’avons
laissé entendre au Conseil, nous ne pourrions rien faire à moins d’avoir des
preuves. Combien de fois dois-je vous le répéter ? »


Peruge frotta son genou gauche qu’il avait cogné contre un
support de projecteur dans le studio de Hellstrom. Il n’était pas dans le
caractère du Chef d’insister ainsi sur un point. Que se passait-il là-bas ?
Le Chef essayait-il de lui communiquer un message subtil ?


— « Voulez-vous que je trouve une bonne excuse
pour nous retirer du jeu ? » demanda Peruge.


La voix du Chef trahit un soulagement évident. « Seulement
si cela vous paraît la meilleure chose à faire, mon garçon. »


Il y a quelqu’un avec lui, réalisa Peruge. Il fallait
que ce soit quelqu’un auquel on accordait un certain degré de confiance, quelqu’un
d’important, mais auquel on ne pouvait pas tout dire. Malgré tous ses efforts, Peruge
ne connaissait personne qui remplît ces conditions. Il devait être parfaitement
évident pour le Chef que son agent en campagne n’avait aucune intention de
laisser tomber. Mais il attendait que je fasse cette suggestion. Ce qui
signifiait que ce quelqu’un, dans le bureau du Chef, écoutait les deux côtés de
la conversation. La nature cryptique du message caché indiquait une prudence
extrême au quartier général. Un appel d’en haut ? Quelle était la
puissance de ce Hellstrom ?


— « Pouvez-vous me parler du genre d’orteils sur
lesquels nous risquons de marcher ? » demanda Peruge.


— « Non. »


— « N’est-il pas même possible de savoir si l’influence
de Hellstrom a une base purement politique (grosse contribution au parti, ce
genre de choses) ou s’il se peut, par exemple, que nous ayons mis le nez dans
les affaires d’une autre agence ? »


— « Vous commencez à comprendre le problème comme
je le vois maintenant, » dit le Chef.


Quelqu’un d’une autre agence se trouve donc avec lui
maintenant, pensa Peruge. Cela pouvait signifier qu’un homme du Chef s’était
infiltré dans l’autre agence. Cela pouvait signifier que deux agences s’intéressaient
à Hellstrom ou que le Projet 40 était le produit d’une autre agence. Les
enquêteurs risquaient de se marcher les uns sur les autres si cette affaire
était suffisamment agitée.


— « Je vois, » dit Peruge.


— « Quand vous rencontrerez Hellstrom, » dit
le Chef, « ne mentionnez pas cette autre possibilité vous-même. Laissez-lui
ce soin. »


— « Je comprends. »


— « Je l’espère, pour votre bien autant que pour
le mien. »


— « Dois-je vous appeler plus tard dans la journée ? »


— « Non, à moins que vous n’ayez du nouveau. Mais
appelez-moi aussitôt après avoir rencontré Hellstrom. J’attendrai. »


Peruge entendit le déclic à l’autre bout du fil. Il
déconnecta son brouilleur, reposa le combiné sur le support. Pour la première
fois de sa vie, Peruge commençait à connaître ce que ressentaient ses agents :
C’est très bien pour lui d’être assis là-bas, à l’abri et en sécurité, mais
il faut que j’aille risquer ma peau et il ne lèvera pas le petit doigt si je me
fais hacher menu !







XVII


Paroles de Trova Hellstrom : Nous devons éviter à tout
prix de tomber dans ce que nous avons défini comme le « piège des termites ».
Nous ne devons pas devenir trop semblables aux termites. De tels insectes nous
enseignent notre mode de survie, mais ils ont leur voie et nous avons la nôtre.
Nous apprenons par eux, mais pas inconsidérément. Les termites, incapables de
quitter les murs protecteurs de la termitière, naissent dans un monde qui se
suffit complètement à lui-même. Toute la société des termites est gardée par
des soldats. Il doit en être ainsi pour nous. Quand la termitière est attaquée,
les soldats savent qu’ils risquent d’être abandonnés à l’extérieur, sacrifiés
pour donner aux autres le temps de rendre la termitière inexpugnable. Il doit
en être ainsi pour nous. Mais la termitière meurt si la reine meurt. Si la
termitière meurt, c’est la fin. Nous ne pouvons pas être aussi vulnérables. Les
petites graines de notre pérennité ont été plantées à l’Extérieur. Elles
doivent être prêtes à continuer seules si notre Ruche meurt.


En regagnant la Ruche par la longue pente de la Première
Galerie, Hellstrom tendit l’oreille, à l’affût d’un son ou de quelque autre
message qui le rassurerait en lui disant que tout allait bien. Mais aucun
message de ce genre ne lui parvint. La Ruche demeurait une entité (elle
fonctionnait toujours) mais la sensation de trouble profond avait gagné tous
ses membres à travers elle. Telle était la nature de la Ruche : touchez-en
une partie, et toutes les cellules réagissent. On ne pouvait ignorer la nature
chimique de leur communication interne. Les ouvriers-clefs, sous l’influence de
la situation d’urgence, émettaient de subtiles phéromones, des hormones
externes qui se répandaient dans l’air commun. Les filtres de la Ruche avaient
été réglés au minimum pour économiser l’énergie. Les signaux des phéromones
étaient partout, prêts à être inhalés et partagés. Des signes indiquaient que
cette situation ne pourrait se prolonger sans des effets profonds et peut-être
permanents sur la totalité.


Sa mère matriarche l’avait un jour mis en garde : Nils,
la Ruche peut apprendre, exactement comme vous pouvez apprendre. Si vous ne
comprenez pas ce qu’apprend la Ruche, vous risquez de provoquer notre
destruction à tous.


Qu’apprenait la Ruche maintenant ? se demanda Hellstrom.


Le comportement de Fancy suggérait une demande exprimée par
la Ruche dans ses besoins les plus profonds. Elle parlait d’essaimage. Était-ce
cela ? Ils avaient travaillé depuis plus de quarante ans à retarder l’essaimage.
Cela avait-il été une erreur ? Il s’était inquiété de Fancy et venait
justement de la chercher sans succès. Elle était supposée se trouver avec l’équipe
de tournage, mais elle n’était pas à son poste et Ed ne savait pas où la
trouver. Saldo lui avait assuré que Fancy était maintenant sous surveillance
constante, mais Hellstrom était toujours inquiet. La Ruche pouvait-elle
produire une matriarche naturelle ? Fancy était peut-être un choix logique
pour ce rôle. Que pourrait faire le Conseil si cela se produisait ? Devaient-ils
envoyer Fancy dans les cuves plutôt que de risquer un essaimage prématuré ?
Il haïssait l’idée de perdre Fancy – cette magnifique lignée avait produit de
nombreux spécialistes efficaces.


Si nous pouvions au moins éliminer génétiquement l’instabilité…


En admettant que le problème soit l’instabilité.


Hellstrom atteignit l’arche de béton qui donnait accès au
poste de nutrition du Second Étage et vit que Saldo l’y attendait, conformément
aux ordres. On pouvait compter sur Saldo ; cela réconforta Hellstrom. Il
se rendit compte à quel point il en était venu à dépendre du jeune mâle. Sans
parler, il vint à son côté. Ils entrèrent dans le poste de nutrition et tous
deux burent à longues gorgées le bouillon commun apporté des cuves par la bande
transporteuse. Hellstrom éprouvait toujours une profonde satisfaction à
partager la nourriture des ouvriers ordinaires. C’était une satisfaction que ne
lui donnait jamais la nourriture additionnelle des dirigeants. Celle-ci pouvait
doubler la durée de vie normale au sein de la Ruche, mais il lui manquait cet
ingrédient unique que Hellstrom identifiait à leur force unificatrice.


Nous avons parfois besoin d’un plus petit commun
dénominateur, pensa-t-il. Cela n’était jamais plus évident qu’en temps de
crise.


Saldo indiqua par gestes qu’il voulait faire son rapport, mais
Hellstrom lui adressa un signe de patience, admettant son peu d’empressement à
écouter ce rapport. Tout en mangeant, Hellstrom s’était senti écrasé par la
fragilité de la Ruche. Le monde domestiqué qu’il voulait apporter à l’humanité
semblait n’être plus maintenant qu’un œuf à la coquille trop fine sur le point
d’être écrasé. Tout était si clair et si ferme dans le Manuel de la Ruche, mais
si imprécis et si faible dans l’exécution. Et son esprit à la recherche d’un
fil directeur ne trouvait aucune aide dans le Manuel.


La Ruche tend vers une existence humaine à base non
verbale. L’un des buts principaux de la Ruche est de trouver cette base, puis
de bâtir un nouveau langage adapté à nos besoins. En premier lieu, à la lumière
de ce clair message du monde des insectes, nous nous dépouillons des erreurs du
passé…


Ils ne s’étaient pas dépouillés des erreurs du passé. Ils ne
s’en dépouilleraient peut-être jamais. Le chemin semblait si long, si exigeant
dans ses impératifs. Personne n’avait jamais vraiment imaginé combien de temps
il leur faudrait ni combien de pièges ils devraient éviter. D’abord (trois
cents et quelques années plus tôt, au temps de la tradition orale), ils avaient
estimé « cent ans ou à peu près ». Avec quelle rapidité s’était
révélée l’erreur du passé ! La nouvelle vérité s’était alors fait jour :
la Ruche devrait peut-être tenir un millier d’années ou plus, à moins qu’une
convulsion fatale ne terrasse les Outsiders. Mille ans avant que la Terre
domestiquée ne soit sous leur pouvoir.


Hellstrom se rappela avoir pensé comment les murs familiers
de la Ruche qui l’entouraient s’écrouleraient et seraient réparés peut-être
cent fois avant que la Ruche n’entre en possession de son bien et que les
ouvriers ne dominent la surface de la planète.


Quel fantasme ! Ces murs ne tiendraient peut-être plus
que quelques heures pour ne jamais être reconstruits.


La nécessité d’insuffler la confiance dans la Ruche n’avait
jamais paru si difficile. À contrecœur, Hellstrom fit signe à Saldo de parler, notant
avec amertume combien le jeune homme était persuadé que quelques mots avec le
Premier Mâle résoudraient tous les problèmes.


« Fancy s’est procuré les stimulants de reproduction
dans les réserves de la Ruche en les dérobant, » dit Saldo. « Il n’y
a aucun enregistrement officiel… »


— « Mais pourquoi les a-t-elle pris ? »
demanda Hellstrom.


— « Pour vous défier, vous, le Conseil et la Ruche, »
dit Saldo. Il était évident qu’il trouvait la question absurde.


— « Nous ne devons pas être trop prompts à juger, »
dit Hellstrom.


— « Mais elle est dangereuse ! Elle devrait… »


— « Il faut la laisser continuer sans intervenir. Peut-être
la Ruche entière parle-t-elle en fait à travers elle. »


— « Essayons-nous de reproduire avec ce Peruge ? »


— « Pourquoi pas ? Nous avons souvent utilisé
cette méthode pour nous procurer du sang extérieur. Peruge a été sélectionné
pour nous par l’Extérieur sauvage. Il est une preuve vivante de succès. »


— « Succès à quel prix ? »


— « Quoi qu’il en soit, nous prenons les plus
forts, vous savez qu’il nous les faut. Fancy sait peut-être mieux que n’importe
lequel d’entre nous comment faire face à cette menace. »


— « Je n’y crois pas. Je pense qu’elle se sert de
cette idée d’essaimage comme excuse pour quitter la Ruche. Vous savez combien
elle aime la nourriture et le confort de l’Extérieur. »


— « Il y a cette possibilité, » admit
Hellstrom. « Mais pourquoi veut-elle partir ? Je pense que votre
explication est trop simpliste. »


Saldo parut plus déconcerté que de raison par le reproche. Il
resta un moment silencieux.


Puis il dit : « Nils, je ne comprends pas de quoi
vous parlez. »


— « Je ne le comprends pas clairement moi-même, mais
le comportement de Fancy n’est peut-être pas aussi simple que vous l’imaginez. »


Saldo fixa d’un air interrogateur le visage de Hellstrom, comme
si quelque ligne ou quelque frémissement pouvait lui apporter l’illumination. Que
savait le Premier Mâle, que les autres ne savaient pas ? Hellstrom était
né des Anciens, des premiers colons de cette Ruche, la première Ruche véritable.
Avait-il reçu des instructions spéciales de cette mystérieuse source de sagesse :
quoi faire dans cette sorte de crise ? L’attention de Saldo fut attirée
par un mouvement, sur sa gauche, les bols de bouillon se déplaçant sur le
transporteur parce que quelqu’un avait pris un bol à l’extrémité. Des ouvriers
se restauraient autour d’eux, sans prêter d’attention particulière aux deux
spécialistes supérieurs. Il était normal qu’on ne leur témoignât pas d’intérêt
particulier, leur biochimie commune disait aux ouvriers qui était là chez lui et
qui n’y était pas. Qu’on y mette un Outsider et, à moins que les ouvriers ne
puissent constater que cet Outsider était sous le contrôle de leurs compagnons
ou que ses processus chimiques n’aient été suffisamment masqués, l’intrus irait
immédiatement dans les cuves, porté par des ouvriers muets seulement soucieux
de neutraliser cette dangereuse masse de protéines. Les réactions des ouvriers
semblaient toutes parfaitement normales, mais Saldo commençait à éprouver comme
Hellstrom l’impression que la Ruche avait reçu une blessure profonde. Certains
mouvements avaient une raideur saccadée, il y avait une impulsion agressive
dans la démarche.


— « Est-ce que quelque chose ne va pas, sans que j’en
sois conscient ? » demanda Saldo.


Ah ! la sagesse de ce jeune mâle ! pensa
Hellstrom, soudain envahi de fierté.


— « C’est bien possible, » dit-il. Il se
retourna, fit signe à Saldo de le suivre et se dirigea vers la galerie. Ils
empruntèrent la première rampe et le passage latéral suivant, vers la cellule
de Hellstrom. À l’intérieur, Hellstrom indiqua un fauteuil à Saldo, mais s’étendit
lui-même sur le lit. Couvée bénie, était-il fatigué !


Avec obéissance, Saldo s’assit, jeta un regard autour de
lui. Il était déjà venu dans cette cellule, mais les circonstances présentes
donnaient à l’endroit un aspect vaguement étrange. Une différence troublante
essayait de s’imposer à son attention sans qu’il pût la préciser. Puis il
réalisa que c’était la diminution du bruit provenant du tunnel de service, derrière
le mur du fond de la cellule. Ici, on ne pouvait ignorer la réduction au
minimum du fonctionnement de la Ruche. C’était peut-être pourquoi Hellstrom
refusait d’emménager dans une résidence plus moderne. Il décelait également de
subtiles odeurs d’anxiété dans l’air qu’il respirait. Tous les messages de la
crise convergeaient ici.


— « Quelque chose ne va pas, mais aucun d’entre
nous ne sait ce que c’est, » dit Hellstrom, répondant à la question qu’avait
posée Saldo au poste de nutrition. « C’est notre problème, Saldo. Des
événements vont survenir qui nous alarmeront et nous devons être prêts à les
affronter comme ils se présenteront. Comme disent les Outsiders : Il
faut laisser du mou. Comprenez-vous ? »


— « Non. » Saldo secoua la tête. « De
quel genre d’événements parlez-vous ? »


— « Si je pouvais les décrire, ils ne répondraient
pas à la définition d’inconnus. » La voix de Hellstrom était triste. Bougeant
seulement les yeux, les mains croisées derrière la tête, il regarda Saldo. Le
jeune mâle paraissait soudain aussi fragile que la Ruche. Que pouvait la
ressource imaginative de Saldo pour conjurer le désastre qui s’annonçait autour
de lui ? Saldo n’avait que trente-quatre ans. L’éducation de la Ruche
donnait à ces années une apparence trompeuse, un faux vernis tel qu’on n’en
voyait jamais à l’Extérieur. La naïveté de Saldo était la naïveté de la Ruche. Il
ne connaissait pas le genre de liberté dont il aurait pu jouir à l’Extérieur. Il
ne savait pas ce que c’était que d’être vraiment sauvage. Sauf indirectement, par
les livres et tous les autres instruments de l’éducation de Ruche, Saldo avait
peu d’expérience de l’anarchie qui régnait au-delà des confins de leur terrier.
S’il en avait le temps, Saldo acquerrait peut-être cette expérience. C’était
exactement le type de jeune mâle que la Ruche devait envoyer dans le chaudron
affermisseur de l’humanité sauvage. Mais une grande partie de ce qu’il
apprendrait à l’Extérieur lui donnerait des cauchemars. Comme tous les
spécialistes de façade, il enkysterait ces cauchemars dans un noyau inconscient
au plus profond de son être.


Exactement comme j’ai muré mes expériences les plus
éprouvantes, pensa Hellstrom.


Sauf dans les cuves, il n’y avait pourtant pas d’oubli total
pour de tels souvenirs. Ils se glissaient par les fissures insoupçonnées de
leurs défenses.


Prenant le long silence de Hellstrom pour un reproche, Saldo
baissa les yeux. « Nous ne savons pas tout ce qui peut nous arriver, mais
nous devons être prêts, de toute façon. Je le vois maintenant. »


Hellstrom eut envie de hurler : Je ne suis pas
parfait ! Je ne suis pas invincible !


Mais il se contenta de demander : « Comment
progresse le Projet 40 ? »


— « Comment savez-vous que je venais justement de
m’en informer ? » demanda Saldo, la voix chargée d’une crainte révérencielle.
« Je n’en avais pas parlé. »


— « Tous ceux qui comme nous portent le fardeau
supplémentaire du jugement s’enquièrent régulièrement du Projet 40, »
morigéna Hellstrom. « Qu’avez-vous appris ? »


— « Rien de vraiment nouveau. Oh ! ils
construisent rapidement le nouveau modèle d’essai et il sera… »


— « Ont-ils changé d’avis quant à leurs prévisions ? »


— « Ils avancent de nouveaux arguments à propos de
la génération de chaleur excessive. »


— « Y a-t-il autre chose ? »


Saldo leva les yeux, observa Hellstrom. Malgré la fatigue
évidente du Premier Mâle, il restait encore un sujet qu’il ne pouvait omettre.


— « On a découvert un groupe de moissonneurs
hydroponiques errant aux étages supérieurs, il y a environ une heure, »
dit Saldo. « Autant qu’on puisse en juger, ils éprouvaient le besoin de
gagner la surface. »


Hellstrom s’assit tout droit sur son lit, sa fatigue
disparue sous le coup du choc. « Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu
immédiatement ? »


— « Nous en avons pris soin, » dit Saldo.
« On a mis cela sur le compte de l’anxiété générale. Ils ont tous été
chimiquement ajustés et ont repris leur travail. J’ai fait établir des
patrouilles dans toutes les galeries pour empêcher la chose de se reproduire. Ai-je
eu tort ? »


— « Non. » Hellstrom se rallongea sur son lit.


Des patrouilles ! Bien sûr, c’était tout ce qu’ils
pouvaient faire pour l’instant. Mais cela indiquait la profondeur de la
perturbation qui avait gagné toute la Ruche. Fancy avait raison : les
prévisions d’essaimage n’avaient pas pris en compte une crise comme celle-là.


— « Y avait-il des reproducteurs parmi eux ? »
demanda Hellstrom.


— « Quelques potentiels, mais ils… »


— « Ils essaimaient, n’est-ce pas ? »
dit Hellstrom.


— « Nils ! Juste quelques ouvriers de… »


— « Qu’importe, ils essaimaient. C’est là, dans
les calculs de nos plus anciens dossiers. Vous le savez. Nous nous en sommes
préoccupés et nous avons essayé de le prévoir depuis le début. Et, sans que
notre direction ait pu évaluer le moment exact, nous avons atteint une
condition critique. »


— « Nils, le… »


— « Vous alliez me parler de nombre. Ce n’est pas
la simple conséquence du nombre. La population totale dans un espace donné
figure dans nos calculs, mais cela est autre chose. De jeunes ouvriers et des
reproducteurs potentiels, pour le moins, se trouvent enclins à quitter la Ruche.
Ils se mettaient en route d’eux-mêmes. C’est un essaimage. »


— « Comment pouvons-nous empêcher un… »


— « Peut-être ne le pouvons-nous pas. »


— « Mais nous ne pouvons pas le permettre
maintenant ! »


— « Non, nous devons faire de notre mieux pour
empêcher l’essaimage. Les laisser partir signifierait notre destruction. Faites
ouvrir les filtres au maximum pendant quelques heures, puis ajustez-les au
régime normal. »


— « Nils, un Outsider soupçonneux pourrait… »


— « Nous ne pouvons pas faire autrement. Il faut
prendre des mesures désespérées. Un émondage discret de la population sera
peut-être indiqué si ce… »


— « Les cuves ? »


— « Oui, si la pression se fait trop forte. »


— « Les ouvriers hydroponiques qui… »


— « Surveillez-les soigneusement, » dit
Hellstrom. « Et les reproducteurs, même Fancy et ses sœurs. Un essaim aura
besoin de reproducteurs. »


Traduit par Jacques Polanis.

Titre original : Project
40.

Parution aux U. SA. : Galaxy, janvier 1973.







DEUX AIMABLES FILLES

par George W. Barlow


Et voici, quatre mois après notre agressive et triomphante
déclaration de juin (ou appel ?) un récit français. Nous répétons bien :
français. Qu’importe si son auteur porte un nom à résonance anglo-saxonne.


George W. Barlow est un universitaire grenoblois. Il a l’air
extrêmement sérieux, porte lunettes et cravate et livre un combat de tous les
instants contre les traducteurs. Cheminant, féroce, dans le labyrinthe des
faux-sens, il traque les « loups » qui courent encore dans nos revues.


Il a donné à Fiction quelques excellentes chroniques
littéraires et cinématographiques. Il écrivait en août 72, en conclusion d’une
critique de L’empire de l’atome et du Sorcier de Linn de van Vogt :
« … pour moi, la science-fiction doit réconcilier raison et imagination. Si
la première sans la deuxième donne du Boileau, la deuxième sans la première
donne du Perrault… ce qui n’est déjà pas si mal ! »


Des vagues sur la mer, comme des plis sur le drap où
jouent et s’irritent les doigts fiévreux. Un soleil brûlant qu’on ne peut fuir,
comme la fièvre qui hante la tête et la chair du malade. Des murs blancs de
tous côtés, sans fenêtres, murs de cimetière, qui laissent voir la mer et le
ciel presque aussi blancs qu’eux, et réverbèrent le blanc soleil, et refusent
le passage.


Et puis, sur le blanc, deux yeux sombres. Deux yeux entourés
de vide, comme si le vide regardait. Deux yeux entourés de blanc, le blanc des
vêtements sur le blanc des murs. Deux yeux d’une forme étrange, très ronds et
grands au milieu, très étirés en pointe à gauche et à droite, comme des yeux de
loup. Deux yeux d’une couleur étrange, violet pailleté d’or. Deux yeux adoucis
par des cils ombreux, mais insondables. Très beaux mais inquiétants.


Et tu regardes ces yeux, la seule chose qui vive et soit
consciente de toi dans ce décor de refus brûlant, de vide impitoyable. Et tu t’abreuves
avidement à la beauté de ces yeux, et tu aspires aux beautés dont tu les
prolonges : une cascade de cheveux aussi sombres que les cils, des seins
aigus à la pointe rouge comme les trois points tatoués sur le front, une taille
aussi fine que la naissance du nez, des jambes à la courbe aussi longue et
élégante que les sourcils, un ventre et des hanches discrètement bombés et
veloutés comme les paupières, un pubis aussi doucement fuyant que le triangle
lisse qui plonge entre les sourcils. Et tu souhaites que le vent, ou la
coquetterie, entrouvre le grand voile.


Mais qui sait ce que le voile blanc te refuse ? Qui
sait si la bouche sourit ou se crispe ? Qui sait si le pli au coin de ces
yeux est amical ou moqueur ? Si la main ne tient pas un poignard ? Si
un corps de vieille sorcière ne dément pas le regard juvénile ? Qui sait
même si ce grand voile comme un linceul couvre la moindre chair ?


La haya ne bouge pas, comme si le blanc de son perdah ne
faisait qu’un avec le blanc des murs. La haya ne dit rien, comme si le voile
qui couvre sa bouche était un mur. La haya te regarde seulement, comme si toute
la ville étrangère te regardait par ses yeux violet sombre issus de tout ce
blanc.


Et toi, tu ne peux rien lui dire, rien lui demander, ne
connaissant pas la langue de ces gens, ni si ta parole ne serait pas un crime. Et
tu ne peux plus la regarder, parce qu’elle te regarde ainsi. La ville, et la
mer, et le soleil, te regardent, et te brûlent les yeux, et te brûlent le
cerveau, et te changent en pierre brûlante.


Tu voudrais partir, fuir – où ? ailleurs ! dans un
trou d’ombre, au-delà de la chaude lumière, à défaut d’au-delà de la mer. Mais
tu es englué dans l’air chaud comme dans des draps trempés de sueur, tu veux en
vain bouger, tu restes immobile, debout – couché verticalement ? – plaqué
par un poids écrasant – ton poids ? – sur le lit brûlant du mur blanc. Seul
ton cœur galope, court de plus en plus vite, comme pour s’échapper seul.


Et brusquement, le noir de ces yeux recouvre tout le blanc, tu
tombes dans ce noir. Tu n’es plus qu’un paquet gisant sur un pavé noir, brûlé
par un soleil noir, ballotté par une houle noire – en toi-même seulement
peut-être ?


Et tu entends un rire ? Un cri ? Ou le rire-cri d’une
mouette ?


… Et tu entends le cri d’une mouette, ou plutôt un rire, un
rire d’enfant cruel ou de fille coquette. Et tu ouvres les yeux, et tu vois
deux yeux tout près des tiens, deux yeux comme un ciel sombre étoilé, deux yeux
larges et allongés en pointe comme ceux des loups. Et tu crois que c’est le
même rire, et que c’est la haya qui s’est approchée de toi. Mais se serait-elle
dévoilée aussi, pour qu’autour des yeux tu voies maintenant ce visage nimbé de
cheveux de cuivre, rond aux joues et s’épointant vers la bouche petite et très
rouge, qui découvre en une mimique maligne des dents minuscules et blanches ?
Pour que tu voies une silhouette gracile penchée vers toi, vêtue seulement d’une
légère et courte robe verte, qui laisse à découvert les épaules rondes, et les
bras minces, et la naissance d’une poitrine juvénile, et les longues jambes
souples ?


Et, derrière elle, tout un groupe de jeunes gens et de
jeunes filles, de ce même âge où les corps sont le plus purement désirables, et
les esprits le plus durement dédaigneux, qui rient, qui crient et te montrent
du doigt.


Et tu comprends que du temps a coulé sur toi, entre le rire
de ta chute et le rire de ton éveil.


Tu ne comprends pas les cris des damnellas et des damnellos,
mais tu devines qu’épris de leurs corps légers encore humides du bain dont ils
reviennent main dans la main, ils se rient de ton corps avachi dans la chaleur
du caniveau, et si lourd, si lourd… Et qu’ils défient de faire… quoi ? la
trop jolie enfant qui se penche sur toi.


Ton regard plonge sur les seins aigus largement découverts. Yeux-de-loup
dents-de-loup la bouche de sang vif s’approche de ta chair pesante. Va-t-elle
mordre ?


Un baiser frais et salé se pose sur tes lèvres brûlantes. Un
grand cri-rire s’élève de tous les damnellis. Leur mutine compagne est toujours
tout près de toi, et tu voudrais saisir ces bras fragiles entre tes mains
grossières, faire choir contre ton corps amorphe ce corps gracieux. Mais tes
bras refusent de se tendre vers elle, ton corps est toujours une masse amorphe,
étrangère à ton esprit, sourde à ta volonté ; et seule cette partie de toi
que tu ne commandes pas, ton sexe, répond à ton désir, amassant toutes les
forces de ton impuissance, et se tend brutalement vers la proie frêle et
inaccessible qui le nargue.


L’a-t-elle vu ? Tu le souhaites et en as honte à la
fois. Son rire à son tour s’élève, moqueur et pourtant sensuel. Sans se presser
elle s’éloigne, et la courte robe verte ondule autour des sveltes cuisses
brunies. Un bras de garçon prend la taille mince, et tout le groupe s’éloigne, interrompant
de baisers leurs rires, et leur marche de regards ironiques par-dessus leurs
épaules… vers toi.


— « Ah ! dites donc ! Regardez ça, il
a une érection ! »


— « Dans l’état où il est, pourtant, le pauvre ! »


— « Ça alors, ça n’y fait rien, au contraire. Vous
connaissez bien l’histoire des pendus… »


— « Vous croyez que c’est nous qui… »


— « Pensez-vous ! Il ne peut ni nous
entendre ni nous voir. »


— « Un rêve, alors ? »


— « Mais peut-être qu’il rêve de nous, qui sait ?
Dans son état, il a peut-être un autre sens des présences… »


Présences devant toi. Des yeux fixés sur toi. Présences
nombreuses, muettes et curieuses. Des corps indistincts dans de longues robes
blanches. Des yeux dans des visages coupés par le litsam qui cache la bouche. Présences
jeunes mais mystérieuses. Les yeux sont fixes, brillants, mais indéchiffrables,
et la bouche se cache. Présences hostiles ? fermées.


Tu parles dans ta langue, et tu veux qu’elles comprennent, ces
jeunes indigènes. Tu dois leur faire comprendre ce que tu dis dans ta langue, il
faut même qu’elles parviennent à te répondre dans ta langue : tu es là
pour ça. Mais tu attends en vain une réponse dans ta langue, une petite phrase,
un mot : nulle voix, nul souffle ne fait frémir les voiles légers. Tu
guettes en vain une lueur de compréhension dans tous ces yeux qui te regardent,
vifs et durs. Pour l’y voir, tu enfreindrais bien la règle et leur expliquerais
les choses dans leur langue… si tu en savais le moindre mot !


Tu recommences au début, tu articules soigneusement, tu
parles lentement, tu choisis les mots les plus simples, tu fais de grands
gestes pour mimer ce que tu dis : « Toi ! » (index tendu),
« Moi ! » (bras replié), « Vous ! » (index braqué
à répétition), « Nous ! » (grand cercle du bras), « Je suis
ici ! » (index vers le sol), « Nous sommes ici ! » (grand
carré du bras), « Je suis un homme ! », « Vous êtes des
filles ! » (quel geste qui ne soit obscène ?). Tu transpires, tu
te sens fiévreux, tu dois être tout rouge, tu dois leur sembler grotesque.


Mais elles ne peuvent pas ne pas avoir compris ? Tu
demandes : « Qui suis-je ? » Pas de réponse. « Où
suis-je ? » Rien. Sont-elles sourdes à toi, aveugles à toi ? Refusent-elles
ta parole, l’existence de ta langue, de ton pays, ton existence ? Ces yeux
fixes voudraient-ils te fixer dans la mort ?


Ton regard est attiré par des yeux sombres, presque violets,
au fond. Ils te rappellent d’autres yeux, à la courbe fascinante et cruelle
aussi. Est-ce la même haya que celle qui n’avait pour toi que des yeux et trois
points rouges sur le front ? Celle-ci a le haut du visage bistré et mat, et
des cheveux tirés en un gros chignon sur la nuque, bruns sans doute, mais
presque orange à cause des reflets de l’alkanet. Quelques mèches échappées
adoucissent le front lisse et net, et les cils très longs donnent l’impression
d’un regard plus doux que les autres. Tu as l’impression de la connaître un peu
déjà (est-ce elle ? peu importe !).


Alors, c’est à elle personnellement, index tendu, regard braqué,
mais presque suppliant, que tu poses la question, et non plus à l’ensemble de
la classe : « Qui es-tu ? »


« Andréa ! » répond la bouche petite et
rouge, que ne cache nul voile, et qui rit, découvrant les dents blanches. Le
rire fait onduler les cheveux de cuivre sur les épaules nues, soulève les seins
aigus sous la robe verte, plisse les yeux de loup. Autour de leur violet sombre,
tout a changé. Le rire a des échos partout dans la salle, plus graves et plus
durs dans la gorge des damnellos déjà virils en costumes sombres, chantants et
charmants sur les lèvres des damnellas déjà désirables en robes multicolores. Mais
pour toi, déjà, elles ne sont que la cour d’une jeune reine unique, les
demoiselles d’honneur d’une impératrice, centre du bouquet : Andréa !


Celle-ci a son cou flexible, mais trop long ; celle-là
sa poitrine aiguë, mais trop menue ; cette autre ses épaules rondes, mais
trop grasses ; cette autre encore a comme elle sous une courte jupe de
couleur vive de longues jambes bronzées, mais trop minces. Ici se mirent, troublés,
ses yeux violets ; là son nez mince, déformé. La petite blonde du fond a
les mêmes fossettes, mais sous des joues rubicondes ; la brune pâle du
deuxième rang a des oreilles minuscules, mais omet de les cacher à demi sous
des copeaux de métal roux comme Andréa.


« Andréa », c’est la seule réponse que tu obtiens
de ces jeunes gens, beaux, rieurs et étrangers. Ce nom (mais est-ce bien un nom ?
son nom ?), et puis des rires. Tu parles de ton pays, là-bas au-delà de la
mer, de tes villes plus vieilles et plus fournies en monuments, de tes
campagnes plus vertes et plus fertiles, de tes compatriotes qui parlent ton
langage et ont toujours quelque chose à te dire d’eux et de toi, de ton soleil
plus voilé et plus doux. Tu choisis des mots impies pour essayer d’être compris,
des mots doux pour essayer d’être accepté, d’être aimé. Les yeux brillent, les
têtes bougent, les lèvres sourient. De temps en temps un rire fuse, et d’autres
rires lui font écho, rires durs des damnellos, rires caressants des damnellas, et
tu ne sais pas pourquoi ils rient. Est-ce toi qui les amuses, ou ton pays, ou
tes paroles ? Tu ne vois rien de drôle dans ce que tu fais, dans ce que tu
décris, dans ce que tu dis, dans ce que tu es. Peut-être y trouvent-ils quelque
chose d’autre que ce que tu y mets. De drôle pour eux et non pour toi.


Tu as l’impression qu’ils voudraient jouer. Jouer de toi ?
Les damnellos peut-être. Jouer avec toi ? Peut-être les damnellas. Tu
voudrais bien, dans le fond, jouer avec eux, avec elles surtout. Avec elle. Mais
tu ne dois pas. Tu n’es pas là pour ça. Tu as quelque chose à leur dire, de
sérieux, de grave : ton pays, ton langage, toi. Mais tu n’y parviens pas. Ils
ne peuvent pas (ne veulent pas ?) entrer dans ton monde grave. Tu poses
des questions, et l’on ne te répond que par le silence, et puis ces rires. Et
puis parfois par des mots que tu ne comprends pas, dans leur langue à eux. Des
mots pour toi ? Pour eux, entre eux, essentiellement, puisque tu ne
comprends pas, et qu’ils le savent. Ils ont leurs mots, leurs rires, leur monde,
et tu n’y peux (n’y veux ?) entrer.


Les jambes fuselées d’Andréa (Andréa ?) allongées sous
son bureau attirent à chaque instant ton regard, et dans l’ombre de la courte
robe verte, remontée en plis, se voit clair le triangle d’un minuscule
sous-vêtement. Vaudrait-il mieux que tu lui parles de son attrait, de ton désir,
que de ton pays lointain, de ta nostalgie ? Si tu disais : « Tu
es belle, Andréa », comprendrait-elle ? Si tu leur disais qu’ils sont
tous bien poussés sous le soleil ardent, forts les damnellos, jolies les
damnellas, tous beaux, s’ouvriraient-ils ? Si tu disais : « Je
vous aime tous en Andréa, » t’aimeraient-ils ? Les mots d’amour
sont-ils la clé de leur monde ?


La rencontre entre leur monde de sourire et ton monde de
gravité se termine. Vaine. Ratée. Ils s’en vont. Damnellos et damnellas, l’un
derrière l’autre, l’une et l’un parfois ensemble un peu plus, mais tous
ensemble dans l’ensemble, ils sortent tous, et enfin Andéa.


« Andréa ! » (est-ce un nom ? ou un mot
drôle ?). Elle se retourne, te regarde avec un sourire, s’attarde. Jolie. Disponible ?
Les grands yeux violet sombre sont curieux, non hostiles. Amicaux ? Aimants ?


Que dire ? Comprendrait-elle tes mots mieux maintenant,
seule ? Elle n’a répondu qu’à « Qui es-tu ? »
Répondrait-elle autre chose maintenant qu’« Andréa » ? « Je
t’aime, Andréa ! » : que lui feraient ces mots, que te
feraient-ils ?


Mettre tes mains sur ces statuesques bras nus… et les
trouver glacés ? Poser tes doigts dans ces longs cheveux de flammes… et t’y
brûler ? Mettre ta bouche sur ces petites lèvres rouges… et y trouver le
goût du sang ?


« Non, rien. Au revoir, Andréa ! » Tu fais « non »
de la main, « au revoir » du bras. Elle s’attarde encore, sourit
encore, te regarde encore. Puis se retourne. La courte robe verte tourbillonne
sur les longues cuisses brunies, un pli se balance sur les hanches en s’éloignant.
Elle s’en va, Andréa. Andréa ?


— Regardez comme il agite les lèvres ! Il veut
nous faire comprendre quelque chose !


— Il parle, mais que dit-il ?


— Ces sons ont-ils un sens ?


— On dirait quelquefois…


— Oui, c’est drôle, mais ce ne peut être cela.


— Pourtant il y a des intonations, un rythme…


— Ça me rappelle les messes d’autrefois, et les prières
que le prêtre psalmodiait en latin.


Psalmodiées en latin, des prières étrangères sortent par
les grandes portes de l’église, avec des effluves d’encens. Tu passais, désœuvré,
sur la place, tu as entendu le chant des orgues et les voix des fidèles, et tu
t’es approché, sans entrer pourtant, par curiosité pour cette religion qui n’est
pas la tienne. Mais le soleil cuit et tu vas t’abriter sous le porche frais.


Et tu relèves les yeux, et une bouffée de chaleur plus
accablante encore t’envahit ; car là, en face de toi dans l’ombre, tu vois
une silhouette enveloppée dans un perdah blanc, que tu reconnais d’emblée. Rien
pourtant ne te permet de conclure, tandis que tu la détailles, qu’il s’agit
bien de la même haya, puisque le grand voile cache tout, rien sinon peut-être
les yeux qui luisent dans l’ombre, leur forme splendide et inquiétante et leur
couleur qui pourrait bien être indigo ; les yeux qui pourtant te regardent
sans ciller, sans paraître te reconnaître. Mais que fait-elle devant cette
église, où une haya a moins encore que toi sa place ? Vient-elle espionner
les damnis – elle dont les yeux invitent à l’amour -pour quelque complot
indigène comme il s’en fomente à tout moment contre l’occupation dans l’ombre
des kurrals, comme il en éclate sporadiquement en attentats brutaux et répressions
impitoyables ? Vient-elle mendier, elle dont le regard est si fier, quelque
argent des Blancs, comme elle va récolter quelque connaissance des Blancs, dont
(si c’est la même) quelques mots de ton langage ? « Qui es-tu ? »
lui as-tu dit, crois-tu te souvenir ; mais que t’a-t-elle répondu ?
« Qui es-tu ? » lui murmures-tu.


Mais à cet instant l’orgue tonne, et couvre sa réponse (si
elle a répondu), et quelques damnis passent entre elle et toi, pressés de
sortir. Tu cherches des yeux ses yeux parmi la foule, et quand enfin tu revois
ses yeux violet sombre, ils sont dans un visage de damnella, sous un grand
chapeau blanc, d’où s’échappent à peine quelques mèches cuivrées. Les yeux n’ont
pas semblé te voir, la petite bouche très rouge et très charnue ne t’a pas
souri. Déjà la gracieuse jeune fille en claire robe très habillée s’éloigne, entourée
d’amis, de ses parents aussi sans doute. Andréa ? Est-ce elle ? Tu
hésites à reconnaître en cette pieuse enfant endimanchée la désirable effrontée
si largement dénudée. « Andréa ! » Mais l’orgue grondant couvre
ta voix, et la foule te cache le profil d’enfant et de femme.


Et puis, brusquement, entre l’épaule d’un grand damno et la
tête d’une grosse damna qui, l’un arrogant, l’autre vulgaire, viennent de te
bousculer, tu aperçois un œil de loup que démasque tout juste le bord d’un
large chapeau blanc, un œil sombre que tu devines violet et pailleté, et cet
œil se tourne vers toi, et une paupière nacrée ombrée de longs cils s’abaisse
lentement sur cet œil, et se relève, et l’œil disparaît à nouveau derrière la
capeline, et la capeline dans la foule.


Une brutale fièvre monte en toi : Andréa (Andréa ?)
t’a fait signe, de son œil admirable : la peau lisse et douce, rose pâle
et bleutée, sur la nuit constellée. Elle a voilé le mystère de son regard par
la douceur de sa chair ! Elle t’a reconnu, elle comprend ton hommage, elle
l’accepte. C’est un appel !


Appelé par le regard d’Andréa, tu plonges dans la mer
humaine, tu te lances à travers les vagues humaines. La houle gronde, et te
malmène, et te repousse. Mais tu n’en as cure : tu ne songes qu’à suivre
Andréa. Parfois un récif reprend la forme d’un damno très digne qui te toise
méprisant, parfois une crête d’écume argentée attire un instant ton regard sur
le minois charmant d’une jeune blonde couronnée de soleil ; mais le dédain
et le charme très vite redeviennent l’âpre résistance et la fraîcheur salée d’une
mer à franchir. La masse liquide, visqueuse plutôt, te freine et te contrarie, te
lie bras et jambes, et tu peines et sues en vaines brasses. Le cauchemar t’étreint
à peine le rêve entrevu. Tu étouffes, tu te noies !


Enfin, la foule se fait moins dense, et tu émerges à la
surface, ébloui et suffocant encore, et tu cherches aussitôt la capeline
blanche et la robe aux fleurs claires ; tu crois la voir au coin d’une rue,
tu cours : une imposante damna se retourne, étonnée et sévère. Une mèche
de cuivre n’a-t-elle pas lui là-bas un instant au soleil ? Tu cours à
nouveau : personne ! Bientôt, tu ne sais même plus dans quelle direction
est partie celle qui t’as invité à la suivre. Tu cours au hasard dans un dédale
de petites rues inconnues, heurtant parfois des passants offusqués, ou
trébuchant sur des wallos déguenillés qui jouent dans le caniveau, ou mendient,
ou proposent des services humbles ou honteux. Tu balbuties des excuses, tu
jettes aux gamins un sou, tu leur demandes : « Andréa, l’avez-vous
vue ? Andréa, une très belle jeune fille rousse habillée de blanc : est-elle
passée par ici ? » tout en sachant fort bien qu’ils ne comprennent
pas. Ils te regardent en silence, bouche bée, yeux immenses, désolés… ou
effarés. « Andréa ! »


« Andréa » semble soudain répondre un écho plus
aigu et plus rauque. Tu te précipites dans cette direction, tu débouches dans
une ruelle plus étroite encore et plus sombre, tu te heurtes à quelqu’un tout
en gris qui te dit quelque chose, un rocher gris sur lequel clapotent les
vagues, tu le repousses, tu poursuis ta course, tu t’éclabousses du ruisseau d’eau
croupie, tant pis, « Andréa » plus près, qui donc l’appelle aussi, de
cette voix aigre ?


Du blanc qui froufroute sous un porche sombre, dans ce blanc
et ce noir un œil violet pailleté d’or, enfin : « Andréa ! »


Mais il y a trois points rouges près de l’œil, et la
silhouette qui émerge de l’ombre est tout entière recouverte d’un perdah :
une jeune haya se hâte vers une porte où une indigène ridée crie coléreusement
des mots d’où seul émerge pour toi « Indira ».


Indira – si c’est le nom de la haya – se retourna vers toi
au moment de disparaître, et te regarde d’un œil si semblable à celui d’Andréa,
mais froid comme un couteau. Et tu te sens vidé de forces, pétrifié et lourd, comme
la première fois où tu as rencontré cette haya – mais était-ce déjà Indira ?


Et tu restes là, immobile, indécis, stupide, brûlant encore
de l’œillade d’Andréa, et glacé par le regard d’Indira. Leurs yeux, si
semblables et si différents, dansent devant les tiens, ou dans ta tête, et se
multiplient.


Mais cet œil-là, noir et étroit, n’est pas l’œil
délicatement ourlé de l’une ni de l’autre ! Tu te frottes les yeux pour
dissiper le rêve, les rouvre : il est toujours là, dans l’ombre d’une
étroite fenêtre, où tu distingues un front marqué de trois points rouges, et de
longs cheveux noirs, partagés par une ligne claire et dure, et tombant de part
et d’autre du litsam blanc : le haut d’un visage de femme indigène maigre ;
la bouche est-elle aussi mauvaise que les yeux qui sont fixés sur toi ? Tu
baisses les yeux. Tu frissonnes, glacé, et tu as la nausée à l’odeur de la
ruelle, qui mêle l’huile rance, le poisson et l’écœurant alkanet.


Tu te détournes. Une autre fenêtre, d’autres yeux brillants,
fixes et hostiles dans un visage gras ; une bouche cachée, qui lance un
mot que tu ne comprends pas. Tu fais quelques pas hésitants : le même cri
jaillit d’une autre fenêtre, où brillent d’autres yeux. Tu presses le pas. Partout,
des yeux te regardent. Une silhouette massive, en perdah gris, dans l’embrasure
d’une porte. Tu t’éloignes vite. Toutes les portes sont ouvertes sur des
présences hostiles : des hayas immobiles et silencieuses te regardent ;
et parfois un cri, un seul mot, toujours le même jaillit. Tu cours presque
maintenant. Tu te heurtes à une gamine en haillons que tu n’avais pas vue. Elle
tombe, elle crie, et tu fuis. Par-dessus ton épaule, tu vois une grosse haya
qui relève l’enfant, et qui tend le poing vers toi en gémissant. D’autres
silhouettes apparaissent, des hayas menaçantes, et des wallos en tuniques
vagues et pantalons bouffants. Tu cours en zigzaguant dans les ruelles étroites,
sombres et nauséabondes, et tu vois du coin de l’œil des lueurs, qui sont
peut-être des yeux pleins de colère, peut-être des lames. Tu tournes à droite, à
gauche, au hasard, redoutant de tomber dans un cul-de-sac. Tu trébuches contre
les pavés, tu te heurtes à des formes indistinctes, ton pied bute contre un
obstacle mou qui doit être une jambe, tu tombes, tu vois se lever sur toi
quelque chose qui est sans doute un bras, avec un couteau peut-être, tu l’esquives,
et tu reprends ta course haletante, penché vers le sol, dans un silence lourd, coupé
seulement par instants d’un cri bref.


Un bras t’agrippe, tu es freiné brutalement, tu tires
éperdument, ta manche se déchire et tu es projeté en avant. Des pas nombreux
claquent juste derrière toi. À nouveau tu es arrêté par des mains qui
retiennent ta veste ; tu l’arraches désespérément de tes épaules, et tu
entends un bruit de chute et de bousculade. Tu as pris un peu d’avance, mais
déjà la poursuite reprend, avec des halètements et des grognements de fauves. Tu
n’as jamais couru aussi vite. Ton estomac se soulève comme pour vomir, et ton
cœur bat de peur et d’épuisement, comme s’il allait claquer.


Tu aperçois au bout d’une ruelle une artère plus large et
plus claire : le salut ? Tu fais un dernier effort pour l’atteindre… et
tu tombes en plein dans les bras d’un homme en gris. S’il ne te soutenait pas, tu
tomberais. C’est la fin. Tu attends le coup.


Mais le silence s’est fait complet. Plus de pas précipités
et de cris mortels. Tu vois alors qui a mis fin à ta fuite : un uniforme
gris, un harnachement de cuir, une casquette. Un policier blanc ! Éperdu
de reconnaissance, tu le regardes en souriant. Mais son visage est dur et
sévère : un flot de paroles que tu ne comprends pas, mais qui grondent et
menacent, fige le sourire sur tes lèvres. Il te montre avec véhémence un signe
à l’entrée de la ruelle : une grande croix rouge sur fond noir, et en
blanc : « Nis damnis… » et d’autres mots encore.


Tu devines que ce quartier est interdit aux blancs, que tu
es en faute, si tu n’es plus en danger, et que ce policier – le même peut-être
que tu as bousculé pour entrer – va t’en punir. Tu tentes de t’excuser, avec de
pauvres gestes humbles et impuissants, et de pauvres mots qui n’ont pas cours
dans ce pays. Le policier resserre son étreinte sur ton bras, t’emmène. On te
regarde passer à nouveau, avec moquerie ou dédain maintenant ; et tu
baisses les yeux, pour ne pas voir ces damnas et ces damnos méprisants, des
damnellos et damnellas railleurs, tes élèves et leurs parents peut-être, qui te
voient là rouge, échevelé et dépenaillé. Et, parmi tous ces yeux, suprême coup
du destin, tu crois voir deux yeux violets et lupins.


Le poste de police sent la sueur, l’urine, le fer, le cuir
et la soupe aigre. Tu dis ton nom, mais tu ne peux rien expliquer d’autre, ni
présenter de preuves écrites : avec ta veste, tu as perdu tes papiers, ton
argent ; ton honorabilité, ta dignité ! Pauvre loque épuisée et
apeurée, on te jette sur un grabat dur et sale, et tandis qu’une grille se
ferme en grinçant et en claquant, tu répètes encore en vain de pauvres
justifications larmoyantes que personne n’écoute. « Où est-elle ? »
Quoi ? ta veste, ta dignité ? Qui ? Andréa, Indira ?


— Quel flot de paroles !


— De paroles ? De cris ! Où est leur
signification ?


— De langage d’où il est !


— D’où est-il ?


— On pourrait dire « qui est-il ? »


— Il n’a plus de personnalité.


— Il en avait une. Où est-elle ?


« Où est-elle ? » Tu montres la place vide.
Des yeux te regardent, par-dessus les litsams. Inscrutables. Des bouches
derrière les litsams se taisent.


« Elle qui était là ! » Des mots simples, des
gestes simples. Fièvre voilée sous la dignité, la simplicité. Mais les mots les
plus simples restent sans écho.


« Qui est-elle ? » Voile de silence. Regards
comme des voiles noirs.


Il faut t’expliquer encore. Sans fièvre. Avec des mots
simples. Peut-être qu’après beaucoup de mots simples, une réponse viendra. Une
réponse simple. Des mots simples. Limpides.


« Je suis… » Qui es-tu ? « Moi » (geste).
« Un homme » (pas de geste, surtout). « De là-bas » (grand
geste). « Au-delà de la mer » (geste moutonnant ; mais vagues
qui pourraient aussi bien être des têtes, les têtes devant toi).


À quoi bon ? À quoi sert-il d’être là ? Tu aurais
aussi bien pu rester couché là-bas ! À quoi bon avoir obtenu enfin qu’on
te laisse sortir ? À quoi bon avoir couru de bureau en bureau, de regards
en regards, soupçonneux, hostiles, aliénants ; avoir revécu pour ces
regards aveugles ta mésaventure, tant bien que mal, en geste maladroits ; pour
ces oreilles sourdes en mots simples, trop simples pour t’expliquer, trop
compliqués pourtant pour être compris. Trop toi pour eux.


On t’a rendu pourtant une liberté provisoire, une identité
provisoire. Tolérées. On te tolère partout où tu devais être. Mais à quoi bon ?


N’aurait-il pas mieux valu rester couché, sans dignité, sans
personnalité, sans fonction, là où elle t’avait amené, failli mort, presque
mort, avant de disparaître. Où ? Où est-elle ? Qui ? Qui
est-elle ?


Elle, Indira ? La haya aux yeux de ciel de nuit, comme
Andréa. La nuit terrible d’Andréa. L’Andréa voilée et périlleuse.


« Est-elle Indira ? » Le nom semble enfin
faire palpiter tous ces yeux de pierre noire, frémir tous ces voiles de brume. Mais
pas de réponse, à ce nom qui surgit soudain, dans une de tes phrases banales, qui
ne parlaient pas d’elle.


Il faut recommencer encore : « Je suis ici. Vous
êtes ici. Nous sommes ici. Où suis-je ?… Où êtes-vous ? » pour
essayer d’en arriver peut-être quelque fois, sans les irriter, à savoir qui
elle est où elle est.


« Où est-elle ? » Des rires, des regards
vers la place vide, vers toi. Des chuchotements, de damnella à damnella, de
damnello à damnello, de damnello à damnella. Des mots dans leur langue. Des
mots de damnellis, à toi, mais dans leur langue à eux.


Ils ont l’air de te comprendre, eux, de te comprendre trop
bien. Mais ils ne peuvent pas, ne veulent pas te répondre. Et veux-tu seulement
qu’ils te répondent ? Ta dignité fragile, ta fonction provisoirement
retrouvée, n’as-tu pas peur qu’ils te l’arrachent, comme une veste ?


Si tu dis « qui est-elle ? », ils sauront que
tu n’es pas sûr que tu es toi-même, que tu te cherches, que tu es un corps
comme eux, qui veut jouer ; et ils se joueront de toi. Si tu dis « où
est-elle ? », ils sauront que tu la cherches, que tu n’appartiens pas
vraiment où tu es, et que tu la suivrais là où elle est, avec eux, de la classe
à la plage, à demi nu comme eux ; et ils joueront à cache-cache avec toi. Si
tu dis « Andréa », ils sauront que tu l’aimes, et que tu veux être
avec elle, corps nu contre corps nu, où elle est.


Alors, tu parles, tu parles d’abondance, de choses sans
intérêt, sans toi et sans elle, de choses dignes et froides, sans fièvre, en
espérant vaguement apprendre sans en avoir l’air, au détour d’un dialogue
compassé, qui elle est, où elle est.


— Encore un flot de paroles !


— Toujours aussi incompréhensibles !


— Mais rythmées.


— Des bruits rythmés.


— Des bruits, non, tout de même des sons.


— Un chant ?


— Un chant sans paroles !


— Un chant triste. Il doit souffrir. Et nous sommes là,
et ne pouvons rien faire pour lui, pas même le comprendre !


— Y a-t-il quelque chose à comprendre ? C’est un
chant sans aucun sens, comme le bruit des vagues !


Le bruit des vagues est partout dans cette ville
coloniale étrangère, où la chaleur est suffocante. Les vagues t’attirent vers
la mer, par leur fraîcheur et par leur chant. Leur fraîcheur et leur chant te
parlent du pays d’où tu viens, au-delà de la mer. Tu descends vers la plage.


Mais les hommes et les femmes de cette ville étrangère, les
damnis, les jeunes gens et les jeunes filles surtout, damnellos et damnellas, descendent
en foule vers la plage aux heures d’oisiveté et de plus ardent soleil. La
chaleur du sable et la fraîcheur des eaux les attirent également. Et là, demi-nus,
ils jouent ensemble dans la foule des vagues et dans les vagues de leurs
paroles et de leurs jeux, de leurs corps et de leurs sentiments.


La plage est une ville étrangère de corps demi-nus.


Et toi, l’étranger à la ville, tu descends à la plage, vêtu
de tes vêtements étrangers, et tu es là étranger sur la plage ; honteux de
ta peau trop blanche, de tes membres trop grêles, tu n’oses les montrer nus
parmi les étrangers heureux et nus sur le sable ; honteux de ta nage
maladroite et brève, tu n’oses te plonger avec les nageurs étrangers dans la
mer, qui pourtant t’appartient un peu, puisqu’elle relie ce pays à ton pays.


Tu regardes nager, jouer, bavarder et s’aimer les jolies
étrangères et les beaux étrangers, honteux même des regards de désir que tu ne
peux retenir aux longues cuisses nues et aux gorges profondes que les damnellas
exposent sans vergogne au soleil et aux yeux des damnellos ; des regards d’envie
que tu ne peux cacher pour les muscles que font jouer les damnellos sous leur
peau brunie pour jouir du soleil et de la mer et plaire aux damnellas.


Çà et là, de jeunes seigneurs rieurs se lancent un ballon
coloré, se poursuivent sur la grève, et rivalisent de force et d’audace en
escaladant les rochers, en plongeant de très haut, et en nageant vers les îlots
lointains. Çà et là, de jeunes déesses fières exhibent sur le sable leurs
poitrines pleines, leurs ventres plats et leurs jambes fuselées, rivalisant d’audace
et de beauté dans leurs maillots minuscules aux vives couleurs.


Tu parcours la plage, zigzaguant timidement, honteusement, entre
ces corps superbes dans leur force ou leur indolence tranquille ; tu
cherches un coin d’ombre et de solitude. Tu te laisses tomber contre un rocher,
et tu t’efforces de ne voir que les eaux, de n’entendre que les vagues, et de
ne songer qu’à ton pays au-delà de la mer.


Mais bientôt deux jeunes gens viennent jouer devant toi. Ils
se lancent un volant avec des raquettes, gracieux, et rient quand une brise ou
un mouvement trop vif jette au loin le volant. Le jeune homme a ses sourcils
noirs et ses longs cils si fréquents chez les siens ; sa compagne a des
seins lourds et des fesses rondes qui dansent à chaque effort dans le maillot
rouge. Tu les regardes, gourmand de ces chairs abondantes, jaloux de cette
virilité sensuelle.


Le volant tombe sur ton ventre mou. Ils rient. La jeune
femme s’approche de toi, se baisse vers toi, te montrant presque entiers les
globes opulents de sa poitrine ; sa bouche grande et rouge laisse tomber
sur toi des paroles étrangères, chant d’excuses un rien moqueur ; sa main
descend vers toi, et reprend le volant d’une caresse légère ; ses jambes
charnues fuient emportant ton regard.


Furieux de ton désir vulgaire et impuissant, tu te lèves, et
t’éloignes à grand pas, que les rires (de toi ?) font trébucher. Tu
escalades les rochers. Tu jouis de pouvoir regarder d’en haut les corps
demi-nus, qui jouent, s’exhibent ou s’étreignent.


Tu grimpes encore, et redescends, franchis d’un saut
craintif d’étroits goulets où les vagues claquent, remontent en tremblant, perds
de vue la plage, ville étrangère au bord de l’eau, découvre enfin une autre
portion du rivage, plus âpre, plus dure, plus sauvage, qui semble déserte.


Tu contemples longtemps la mer, et cette brume au loin ;
là-bas, c’est ton pays, avec celle que tu y as laissée. Sait-elle ton regard
par-delà les flots, si loin ? Sait-elle que tu penses à elle ? Mais
non ! après ce qu’elle t’a fait, ou que tu lui as fait, ou que vous vous
êtes fait, après que tu as fui loin d’elle, ou qu’elle t’a chassé loin d’elle, dans
cet exil…


Cet exil où tu as voulu l’oublier. Cet exil où pourtant elle
te hante encore. Où tu veux maintenant l’évoquer : Anna, chignon blond, bouche
fine, petit nez rond qui seul dément la rigueur du visage long, du cou mince, du
corps très droit. Seul avec les yeux veloutés, sombres mais brillants de points
de lumière, espoir, joie – bords allongés mais milieu large, violets…


… violets et lupins, dans un visage arrondi, qui s’épointe
vers la bouche petite et pleine, flamboyant comme les longs cheveux ; un
visage frémissant de sensualité naissante, contenue seulement par la dignité du
nez fin et droit : Andréa !


C’est Andréa qui vient quand tu cherches à évoquer Anna !
C’est Andréa qui te hante !


Confus, tu baisses les yeux, de l’horizon marin où vainement
tu cherchais Anna, aux îlots tout proches qui parsèment la mer. Et là, juste
devant toi, à quelques brasses, sur la pente d’un rocher qui émerge des flots, tu
la vois !


Sur les aspérités grises et irrégulières, une tache crème, une
forme parfaite, statue de chair étendue de tout son long, dos à la pente légère,
bras en croix, jambes écartées, un corps superbement nu, sans un hypocrite
chiffon pour que jouent à cache-cache la poitrine et le ventre, une jeune
déesse sans une masse de chair en trop où joueraient à cache-cache le désir et
le mépris. Naissant de l’eau où se devinent les pieds, jambes fines mais
richement modelées, triangle de l’aine ombré d’or, hanches et taille comme un
vase classique, seins fermes aux pointes d’acajou, bras souples, cou délicat, tête
épanouie comme un fruit mûr, couronnée d’une grande flamme qui palpite au
moindre souffle, qui seule vit dans la statue.


Andréa ? Andréa, tu le sais. Mais sur les yeux de nuit
étoilée, les paupières nacrées et les cils sombres sont clos. Ils sont là, les
yeux de tes nuits, les yeux de tes rêves, ils vont s’ouvrir et te voir, et t’accueillir
et te sourire : « Andréa ! »


Mais nulle réponse à ton cri de la voix chaude d’Andréa, nul
mouvement du beau corps nu, seuls flottent les flammes des cheveux à la brise, seuls
semblent frémir les petits pieds aux rides de l’eau. « Andréa ! »
Endormie, dédaigneuse,… ou morte ? Sourde à ta voix… ou noyée ?


Un élan de pitié, ou de désir, d’amour certainement, te
jette dans l’eau froide : tu veux nager jusqu’à elle, l’éveiller d’un
baiser, l’attendrir d’une étreinte passionnée, ou la sauver du fatal
engourdissement. Mais l’eau alourdit tes vêtements, glace tes membres, pétrifie
ton esprit. Tu n’es plus qu’un bloc de terreur. Tu te sens couler dans l’eau
froide, noire et profonde.


Désespérément, tu te jettes vers la pointe la plus proche, tu
lances tes bras vers l’âpre rocher, tu y déchires tes mains, tu t’y agrippes, tu
t’y hisses. Tu t’arraches de l’eau, ruisselant, et t’éloignes en hâte parmi les
éboulis, honteux et pitoyable. Et, tandis que tu cherches des yeux ton chemin
de retour en évitant la plage populeuse, un son clair comme le flot et âpre
comme le roc blesse tes oreilles et ton cœur : rire ou cri de mouette ?


Le cri des mouettes te nargue tandis que tu te fraies à
nouveau un chemin malhabile parmi les rochers, vers la même pointe solitaire qu’hier.
Tu ne jettes cette fois pas un regard à la plage aux corps splendides et
vulgaires, pas un regard non plus à l’horizon brumeux de tes rêves nostalgiques.
Tu cherches l’îlot précieux et périlleux, attirant et effrayant, où reposait le
corps qui t’a hanté toute la nuit, qui t’appelle depuis… toujours ?


Il est là ! Toujours aussi admirable, toujours aussi
redoutable. Les mêmes formes délicates qui appellent les caresses, la même
immobilité qui appelle les craintes. Mais la chevelure flottant à la brise n’a-t-elle
pas un feu moins vif, comme en peut donner l’illusion l’alkanet ? N’est-elle
pas plus sombre, la mousseuse toison qui seule vêt le sexe, sous un ventre et
entre des cuisses plus pâles, comme exposés rarement à la caresse du soleil et
des regards ? Est-ce ta crainte qui fait tendre les riches nuances de l’amour
vers le noir et le blanc du deuil… ou bien la mort ?


Tu veux savoir, aujourd’hui, et aimer s’il en est temps
encore. « Andréa ! » Indira peut-être, mais qu’importe, puisqu’elle
est là pour toi. Puisqu’elle t’attend là. Il faut que tu répondes à cet appel
répété. « Qui es-tu ? Où es-tu ? »


Tu arraches tes vêtements dignes et raides d’exil et de
solitude, et nu tu plonges dans l’eau froide. L’eau glacée cherche à étreindre
ton corps, à éteindre ton ardeur. Mais tu refuses de devenir encore ce bloc de
peur honteux. À grandes brasses maladroites, tu t’éloignes de cette côte qui te
tient prisonnier, tu approches de cet îlot où t’attend la beauté, la vérité. Tu
nages désespérément vers toi-même. Tu te hâtes vers la chaleur de deux corps
nus se donnant l’un à l’autre la vie.


Tu luttes contre les vagues de la mer, de la peur. L’eau
salée te pique les yeux et te cache le but délicieux. L’eau salée te pénètre
par le nez, par la bouche. Te pénètre de terreur, de froid. Raidit tes pauvres
muscles. Pétrifie ton malheureux désir. T’alourdit de sel et de froid. Statue
de sel, qui brasse encore à peine l’eau, à grande peine. Qui s’enfonce. Qui
fond. Qui exhale tout son désir en un dernier appel, toute sa vie en un râle :
« Andréa… a… a… ah ! »


— Quel cri il a poussé !


— Cri de désespoir…


— Râle d’agonie…


— Heureusement que nous l’avons entendu !


— Heureusement que ce cri-là peut se comprendre de tous !


— Il a bien failli étouffer !


Étouffer dans la chaleur moite de cette chambre, dans ces
draps trempés, ligoté dans leurs plis comme des vagues. Loin de la fraîcheur de
la mer et du corps juvénile que tu aimes. Andréa ! Indira ? Andréa-Indira
en qui tu prévoyais ton doux salut, et qui a failli être ta froide fin. Renoncer.
Se blottir dans la sécurité étouffante du lit, de cette chambre, de cette vie
monotone et sans but. Être médiocre et paisible. Oublier et être oublié. Se
cacher de cet amour qui te poursuit partout et t’échappe toujours. Se
soustraire à ce rêve qui tourne inexorablement au cauchemar. Dormir…


— Il est plus calme maintenant.


— Il ne s’agite plus, il ne marmonne plus.


— Il n’est pas mort pourtant.


— Non, mais peut-être se songe-t-il mort.


— S’il songe !


— S’il songe, ce doit être de noir et de vide. Quelle
épouvante !


— Même les morts ont droit à des chants et des orgues.


— Son songe vide serait moins noir peut-être, si on lui
donnait pour s’emplir de la musique.


De la musique entre par la fenêtre de la petite chambre
étouffante où tu es couché, fiévreux. Musique et chants et cris joyeux, brouhaha
confus comme celui des mille langues de la mer qui lèchent les quais de cette
ville coloniale étrangère. Et les mille vagues de cette foule te fouettent d’une
écume amère. Tu te lèves en titubant de ton lit âpre et mouillé, et tu regardes
par la fenêtre.


Dans cette ville coloniale indigène, le carnaval hurle ses
rengaines et ses calembredaines. La lumière aiguë du ciel te blesse les yeux, et
la rumeur éclatante du carnaval te blesse les oreilles. Tu regardes les
courants tourbillonner entre les rochers des maisons, le courant coloré des
damnis, et çà et là des filets sombres d’indigènes. Un vertige te prend, tu te
sens tomber dans cette houle. Tu fermes la fenêtre, tires les rideaux, et te
jettes sur ton lit comme un naufragé sur un récif, épuisé.


Dans cette ville sous les tropiques au bord de la mer, tu
croyais trouver l’oubli, la détente, l’aimable laisser-aller au gré des vents
frais de la mer et des vents secs de l’intérieur, la flânerie dans l’ombre des
kurrals, à flatter du regard et des doigts cent objets à la beauté étrange, polis
par la patience des artisans et patinés par la patience du temps. Mais seuls se
sont offerts à toi les objets fonctionnels de matière neutre et morte, produits
en série, semblables d’un bout à l’autre du monde ; les objets
traditionnels sont sacrés, enfermés dans des temples où nul « Informe »
ne peut entrer ; les indigènes ne montrent que de tristes écuelles, et l’on
devine qu’ils cachent tous dans les plis de leurs amples vêtements gris des
poignards.


Dans cette ville chaude au bord de la mer, tu croyais
respirer la volupté avec le parfum des orangers. Tu croyais les indigènes
belles et faciles, et les jeunes maîtresses romanesques et tendres. Mais les
jolies damnellas sont orgueilleuses et moqueuses, et les hayas ne laissent que
le mystère de leurs yeux noirs, plus menaçants que prometteurs, et l’interdit
des trois points rouges sur leur front, et cachent sous leur grand voile… quoi ?
charme ou arme, volupté ou fatalité ?


Mais voici qu’à nouveau t’assaille le rêve de joie et de
délices. Toute la ville semble réconciliée dans l’explosion de gaieté, toute la
ville t’appelle à te réconcilier avec elle et avec toi-même, à te fondre dans
son bonheur : la fête ! En vain tu te bouches les oreilles, tu
crispes les yeux : la fanfare du soleil et les éclats du carnaval te
traquent au fond de ton refuge, te fouaillent sans relâche. Vaincu, tu te
relèves à demi nu, tu ouvres les rideaux et la fenêtre : dans la rue, le
carnaval déroule ses fastes et ses frasques.


Des gars au corps grotesque te lancent des lazzis que tu ne
comprends pas. Des filles à la beauté presque nue masquée d’horreur te font de
grands signes d’invite. Tu recules, apeuré, dans l’ombre de la chambre.


Le carnaval déroule ses refrains et ses entrains.


De jolies têtes émergent de monstrueuses poitrines. Une
délicieuse colombine se laisse lascivement étreindre par un polichinelle bossu
et ventru, mentonneux et boutonneux. Des corps gracieux ont des têtes de mort.


Le carnaval entraîne ses foules et ses folles.


Un matelot fardé envoie des baisers. Une gitane qui montre
une jambe blanche sous une robe rouge fendue ricane et fait briller un poignard
au soleil. Une courtisane de cauchemar jette des roses que se disputent les
enfants criards.


Le carnaval déchaîne les plaisirs et les désirs.


Le public rit et crie, bondit et applaudit, appelle et
harcèle, ceux qu’il hait, celles qu’il aime, sur les chars et tout autour. Le
spectateur imite les friponneries des gnomes et des trolls, et lutine sa
voisine inconnue ; la bourgeoise se modèle sur la catin de carton, et
laisse voir un sein moite.


Le carnaval défoule les fredaines et les haines.


Une fillette habillée en matrone fouette en grimaçant de
fureur un indigène de carton teinté de rouge. Dans la foule, deux femmes s’arrachent
les cheveux et se déchirent les robes pour un coup de coude ou un coup d’œil. Un
gros homme chasse à grand renfort de coups de pied et de jurons un petit
mendiant indigène.


Le carnaval emmêle sueurs et lueurs.


Une rose atteint la fenêtre et tombe dans la chambre. Tu la
ramasses, elle pue.


Et puis soudain, dans la foule qui roule, grouille, râle et
raille, rit et crie, tu ne vois plus qu’une petite silhouette, une petite tête,
à la limite du public et du cortège : fait-elle partie de l’un ou de l’autre,
la jeune fille qui bondit de l’un à l’autre, faisant voler en tous sens une
cape noire, qui voile et dévoile un corps gracile et endiablé, souligné plus
que vêtu d’un collant rouge, cependant qu’autour des grands yeux sombres où
scintillent tous les éclats de la fête, volent comme des flammes de grandes
mèches d’un blond roux ? Elle danse, et ses jambes sont caprines comme
celles des lutins ; elle envoie des baisers, et ses lèvres sont rouges
comme les roses de la courtisane ; elle rit, et ses dents brillent comme
le poignard de la gitane. Elle n’est peut-être qu’une enfant que la fête affole,
et pour toi elle est toute la fête à la fois : Andréa !


Tu t’habilles à la hâte, tu dévales les escaliers, tu surgis
dans la rue. Tu es happé par la houle d’hommes et de femmes en fête qui déferle.
Tu cherches à te hausser au-dessus des vagues de têtes, à voir par-dessus l’écume
des cheveux, à droite, à gauche, en avant, en arrière : plus de cape noire
et de collant rouge, plus de chevelure flamboyante ! On t’entraîne, on te
harcèle, une poignée de confettis s’écrase sur ton visage, un bras prend ta
taille, une chevelure poivrée te taquine le nez, un rire sensuel t’éclate dans
l’oreille, une main prend ta main, un baiser manque de peu ta bouche. C’est ton
cauchemar de naguère qui te reprend : le noir est devenu couleurs
éclatantes, le silence menaçant musique assourdissante, les bras meurtriers
étreintes lascives ; mais tu es captif tout autant de cette foule en rut
que de la foule en rage, ton cœur se soulève avec autant d’écœurement, et bat
avec autant de panique. Tu voudrais échapper à cet engloutissement, surgir à l’air
frais, être seul avec l’unique objet de ton désir. Ta fuite éperdue est
poursuite avide, mais tout aussi effarouchée.


Tu grognes à chaque privauté, tu te débats, et les invites
deviennent insultes, et les caresses deviennent bourrades. Et soudain, tu
aperçois comme flottant au-dessus des vagues anonymes, la nageuse unique. Englué
dans la masse de parfums écœurants, de chants lassants, de touchers douceâtres,
tu te presses autant que tu le peux vers la jeunesse chantante, la pureté
dansante, la fraîcheur passante. Mais que font la cape noire et le pâle visage
auréole de feu sur le socle de cette statue ? Comment est-elle arrivée
déjà sur cette place où la marée humaine s’étale, Andréa ? « Andréa ! »


Tu vas l’atteindre ! Tu es au pied de la statue qui la
dissimule à demi, tu lèves vers elle des yeux pleins de tendresse joyeuse. Mais
les cheveux sont maintenant des braises sur du charbon, et la bouche s’est
crispée. Les yeux de nuit étoilée s’abaissent vers toi, mais tu y vois monter l’orage.
La cape noire s’ouvre, sur un corps gracieux, mais tendu, d’une pâleur
inquiétante. Et tu n’as pas le temps de t’étonner de sa nudité, et de t’émerveiller
de ce qui semble une offrande pour toi, de caresser des yeux ces seins petits
et altiers, ce ventre pur à peine ombré entre les fuseaux graciles des cuisses,
qu’un bras mince et preste se lève et se détend. Une rose noire et lourde en
jaillit, retombe dans la foule. Énorme rose de feu, de fruit, de sang, de
hurlements. Dans ta chair se plantent des épines de douleur…


— Docteur, il a crié : c’est donc qu’il a
repris conscience ?


— N’en soyez pas si satisfaite : même si son
esprit est ailleurs, il souffre.


Tu souffres et tu es ailleurs. Où es-tu ? Tu es
couché, fiévreux, meurtri et impuissant, dans un lit étroit, dans une petite
chambre, mais est-ce la même ? Où est-elle ?


Où est-elle, cette prison nouvelle ? Où est-elle, Andréa ?
Bien loin, sans doute, et plus inaccessible que jamais pour toi, cloué sur ce
lit étranger par la douleur, l’ignorance et la faiblesse. Où es-tu, où est-elle ?


Une lumière pénètre dans ta chambre-prison par la fenêtre
qui est juste en face de ton lit. D’où vient-elle ? Par la fenêtre, tu
aperçois une fenêtre éclairée, juste en face. La lumière filtre à travers une
brume (rideaux ?) et vient jusqu’à toi, comme un rêve… ou un cauchemar.


Soudain, comme un port à travers la brume de la mer, un port
inconnu où l’on aborde, étranger, plein de crainte et d’espoir, apparaît un
grand phare clair que couronne une flamme. Tu scrutes la brume – des rideaux ?
de la fièvre ? du rêve ? Ton regard – ton désir ? – perce la
brume, et la silhouette se fait plus précise et plus charmante. La colonne
claire et élancée se creuse à mi-hauteur, s’arrondit au-dessus et au-dessous
comme un beau vase, comme une statue. Une statue de jeune fille, ou de déesse
vierge. Vêtue d’une tunique claire, légère, qui souligne plus qu’elle ne cache
la poitrine aiguë et le ventre à peine bombé, faits par la caresse d’un potier,
faits pour la caresse d’un amant. Andréa !


Une main, délicate et palpitante comme une aile d’oiseau, se
pose sur l’épaule polie, la dégage du mince voile, et la tunique glisse sur la
poitrine juvénile, sur le ventre lisse, sur les jambes sveltes, jusqu’à terre. Elle
est là, offerte toute nue à tes yeux fiévreux, toute crémeuse, sauf les deux
taches fruitées des seins, et la tache fauve de l’aine, et la grande
éclaboussure de soleil de la chevelure. Plus offerte que jamais, si proche…


Mais tu es bien loin d’elle, perdu dans l’ombre de cette
chambre-prison, de ce lit-cercueil, tu n’existes pas pour elle. Ce n’est pas à
toi qu’elle s’offre, mais à elle-même, à la caresse de ses mains-oiseaux, au
regard de son miroir. Longtemps, elle s’abandonne, nue et belle…


Appeler « Andréa ? » T’entendrait-elle ?
Et si le même miracle qui l’a fait apparaître lui faisait entendre ton appel, elle
ne te verrait pas dans ton obscurité. Et si le même miracle te faisait exister
pour elle, te répondrait-elle ?


Longtemps, elle s’abandonne à son propre désir, à son propre
amour. Longtemps, elle abandonne à son propre regard, à sa propre caresse, son
corps admirable, pur et vierge. Longtemps, les ailes d’oiseaux gracieux de ses
mains frôlent son souple cou et ses épaules rondes, couvent les deux œufs
lisses et blancs de sa poitrine, voltigent sur la plage de son ventre, se
posent sur les jeunes peupliers de ses jambes, effleurent la fleur du sexe, s’envolent
dans le feuillage d’automne de ses cheveux. Et tu imagines à leur place tes
mains avides et malhabiles ébouriffant ces cheveux, meurtrissant ce cou fragile,
pétrissant ces jeunes seins, étreignant cette taille mince, râpant ces cuisses
soyeuses, fouillant ce sexe tendre…


Et ton désir monte, dans l’ombre de ton impuissance, de ta
honte, de ta fureur. Peut-être vaut-il mieux qu’elle t’ignore, pour toi, pour
elle… Longtemps tu la regardes, tendu vers elle de tous tes yeux, de tout ton
sexe, de toute ton âme.


Et puis, tout disparaît dans la nuit.


La nuit revient. Tu l’as attendue tout au long de cette
journée de chaleur, de fièvre, de semi-inconscience, où tu as senti par moments
des présences autour de toi, empressées mais importunes, te prodiguant des
soins impersonnels qui ne sont que la caricature des caresses tendres
auxquelles tu aspires.


La nuit revient, et te voilà seul nouveau, avec tes rêves, prêts
à s’inscrire sur l’écran de la fenêtre. La nuit revient avec l’espoir, et une
inquiétude latente. Quel est ce triste pressentiment qui flotte entre deux eaux
dans ton âme et remonte à chaque fois que tu l’enfonces ? Tu scrutes les
vaguelettes de tes songes, pour apercevoir ce pâle spectre, et le voilà qui
soudain surgit au jour : il a trois points rouges au front, c’est le
fantôme terrible d’Andréa, la même beauté troublante, avec de la nuit dans les
cheveux, et dans les yeux de la mort : Indira ! Va-t-elle se dresser
à nouveau devant toi à l’instant de rejoindre Andréa ? Va-t-elle à nouveau
substituer ses racines amères aux doux fruits d’Andréa ?


Mais comment le pourrait-elle cette fois, puisque tu n’as
pas quitté cette chambre, et que juste en face, solide, se dresse l’habitation
d’Andréa ? Étrangement sœurs par les formes, l’aimable damnella et la
jeune haya inquiétante ne peuvent partager la même chambre !


La chambre s’éclaire, et tu trembles : qui est là, dans
cette lumière, dans la lumière embrumée, qui nimbe d’un halo de rêve sa chevelure
d’or fauve et son corps de tanagra ? Andréa ! Deux oiseaux clairs
émergent de la brume : ses mains sur les rideaux qui s’ouvrent, comme une
brume marine qui se fend sur une jeune déesse émergeant à demi des flots qui
coulent entre ses bras, entre ses jambes, et font miroiter et palpiter ses
seins et son ventre, et les rendent plus désirables d’être fluides et élusifs :
Andréa !


Tu la regardes longtemps sans qu’elle te voie. Mais tu ne
veux pas cette fois du plaisir furtif et honteux du voyeur : qu’elle se
sache vue, et désirée, et aimée, même si elle doit fuir… ou disparaître. Follement,
d’ailleurs, il te semble qu’après t’avoir vu en face d’elle comme tu la vois en
face de toi, si elle accepte ton regard et reconnaît ton désir, Indira ne
pourra plus se substituer à elle. Tu tends le bras, et une lumière crue tombe
sur ton lit, sur ton visage, sur tes yeux brillant de fièvre et de désir. Les
siens, aussitôt, se tournent vers toi, larges et sombres.


Elle ne disparaît pas comme une déesse vierge surprise au
bain, elle ne se cache pas comme une demoiselle effarouchée. Dans ses yeux
pailletés, la surprise se fait heureuse, et ses lèvres petites et rouges se
tendent en avant en un sourire qui semble un baiser.


Tu fais un geste de salutation avec ton bras faible, elle y
répond de son bras preste et gracieux. Ta bouche esquisse un baiser, ta main le
lui envoie, elle répond de même. Comment lui dire sa beauté, ton désir ? Tes
deux mains modèlent en l’air ses formes en une caresse qui cherche l’amour et
la lenteur du potier. Ses mains à elle se lèvent… pour esquisser une menace ?
pour refermer les rideaux ? pour cacher la poitrine virginale qui se
devine sous la dentelle ?


Elles écartent au contraire le voile translucide, qui glisse
des épaules et sur les bras, et retombe sur les manches : la naïade est
sortie de l’onde jusqu’à mi-corps, et accueille d’un doux sourire ton regard
émerveillé, humble et reconnaissant.


Les mains légères descendent vers la taille et dénouent la
ceinture. Le déshabillé translucide glisse sur les jambes de marbre. Celle que
tu avais honte de surprendre s’offre à ton regard tout entière. Statue sans
défaut : mais la froideur du marbre est démentie par la chevelure
ondulante, les yeux vivants, les lèvres palpitantes, les seins éclosant en chair,
et la fente du sexe s’ombrant d’or mousseux. Andréa !


Les statues se laissent regarder, désirer ; mais Andréa
se laisse caresser par ton regard, pénétrer par ton désir ; elle jouit de
ton regard, de ton désir. Ses lèvres sont entrouvertes et mouillées, ses petits
seins neufs sont durcis et leur bouton de chair rose est tendu ; son
ventre frémit ; elle se balance lentement d’une hanche sur l’autre, et sa
longue chevelure rousse flotte sur ses épaules et ses reins. Dans ses yeux sans
hypocrisie brûle un plaisir qu’elle renferme parfois sous ses paupières
bleutées et ses cils ombreux pour la faire pénétrer plus au fond d’elle-même. Et
puis, elle les rouvre tout grands pour s’abreuver à nouveau de ta soif d’elle.


Alors, pour la combler plus encore, tu rejettes les draps, et
l’espèce de chemise de nuit grossière dont on t’a vêtu – non pour lui offrir la
vue de ton pauvre corps piteux et blessé en échange de son corps parfait et
vibrant ; mais pour qu’elle sache tout ton désir à la mesure de son
attrait. Tu n’es pas sans trembler d’ailleurs à ce témoignage brutal : en
sera-t-elle comblée, ou effarouchée ?


Mais non ! Son regard ne s’en fait que plus brillant, plus
accueillant. Son bras souple comme le cou d’un cygne se lève à nouveau pour de
grands gestes d’invite. Hélas ! tu ne peux répondre que de gestes d’impuissance
et de regret : tu montres le lit, tes blessures.


Alors, le bras gracieux se plie sur la poitrine, et la main
légère effleure les petits seins tendus, et les niche dans sa coupe douce tour
à tour, les y berce et les flatte comme deux oiseaux craintifs. Et l’autre main
descend le long du ventre, et les doigts ébouriffent la toison souple et
dansent sur le mont à peine bombé, et se glissent dans la fente veloutée. Les
deux mains fines jouent comme celles d’un musicien sur les cordes sensibles d’un
instrument parfait. Ballet admirable de naturel et de délicatesse, comme les
amours colorées et voltigeantes des papillons et des fleurs, comme les amours
bruissantes des brises et des branches, comme les amours violentes des vagues
et des vaisseaux. Musique muette qui anime toutes les fibres de la chair, s’enfle
en un merveilleux crescendo. Tout l’orchestre du corps s’anime à l’unisson, des
basses des cuisses et du tronc aux flûtes des paupières et des narines, jusqu’à
l’explosion de volupté de la coda, qui clôt les yeux, ouvre la bouche toute
grande et arque les reins.


Et ton corps à toi, douloureux et lourd, ballotté par cette
marée mélodieuse et soulevé par cette houle harmonieuse, atteint au même
instant le sommet d’un plaisir incomparablement moins grandiose. Et ton désir s’épanche,
pitoyable, loin de son objet. Et tu te réfugies dans l’ombre.


Et tu gis là, honteux et reconnaissant, à regarder Andréa
qui se détend en une langueur indolente et superbe. Ses yeux se rouvrent, et s’étonnent
de ne plus te voir : nulle sévérité, mais regret, attendrissement… prometteuse
douceur sur laquelle la nuit à son tour se referme.


La nuit à nouveau se referme… s’ouvre plutôt, ouvre la
fenêtre au rêve, la porte cette fois peut-être à la volupté. Car, toute la
journée, tu t’es appliqué patiemment, consciemment à chasser la fièvre de ta
tête embrumée, à chasser la douleur de ta chair meurtrie, à remplir de volonté,
d’énergie, tes muscles alanguis. Tu te sens plus fort et plus déterminé.


Paix, fraîcheur et décision.


Mais la fenêtre tarde à s’illuminer, celle qui s’est promise
tarde à apparaître.


La lumière ! la lumière te tire d’une somnolence que tu
ne voulais pas, que tu ne savais pas. Enfin ! Andréa est là, angélique
dans une robe blanche et offerte avec son sourire, et ses bras clairs qui s’ouvrent,
comme une épousée.


Tu te montres aussi dans la lumière, et ses bras t’appellent,
et aussi sa bouche que tu n’entends pas. Que dit-elle ? Elle ne sait même
pas ton nom ! Mais qu’importe ! Tout en elle te fait signe de venir. Et
tu lui montres que tu te lèves, que tu peux marcher, que tu viens. Elle
encourage du geste, du regard et du sourire, tes pas fragiles. Elle t’envoie un
baiser « au revoir, à bientôt ».


Qui t’a pris tes vêtements – ta dignité, ta personnalité ?
Enveloppé dans une couverture arrachée au lit, te voilà dans les couloirs
sombres cœur battant, jambes vacillantes, mains tâtonnantes. Le glissement de
tes pas, ton souffle court te semblent remplir le silence lourd d’un bruit de
vagues furieuses. Ne va-t-on pas t’entendre, t’emprisonner à nouveau ?


Ne vas-tu pas te perdre… La perdre ?


Tu comptes chaque tournant, pour ne pas oublier la direction
où tu es appelé. Ne va pas, surtout, t’égarer vers la solitude, la frustration,
la noyade dans la foule ou la nuit ou la mer !


Tu descends des escaliers, explores des passages sombres, reviens
parfois sur tes pas. Derrière des portes, il y a parfois des bruits, des voix. Tu
passes furtivement, ou te détournes. La direction… ne pas perdre l’orientation
de ton amour. Tu t’arrêtes parfois, pour souffler, pour apaiser la douleur qui
sourd, la fièvre qui guette, pour reposer ton cœur gonflé, tes muscles tendus. Tu
t’appuies contre un mur, tu t’assieds sur une marche. Mais tu n’oublies pas
Andréa, tu repars toujours vers Andréa.


Une porte enfin te libère : la rue ! Tourner vers
la droite, remonter à l’exacte hauteur de la chambre que tu as quittée, retrouver
le bâtiment riche et solide qui s’y dresse, y monter autant d’étages que tu en
as descendus, et puis… et puis sonner ? frapper ? te trouver devant
des visages inconnus, étonnés, choqués, furieux ? Mais non ! elle t’attend,
elle viendra à ta rencontre, elle te guidera vers l’amour qu’elle t’a promis, elle
t’accueillera.


Mais la rue est noire, est froide, et tu frissonnes de
fièvre et d’inquiétude. Où est-elle ? Tu cherches. Où est-elle ? Tu n’as
pas pu perdre l’orientation de ton désir ! Tu ne peux pas flancher
maintenant. Tu ne peux échouer si près de ton salut !


Mais dans la rue sombre et glaciale où tu trembles d’impatience
et de crainte, les maisons ressemblent de moins en moins à l’image que tu t’es
faite de l’habitation d’Andréa. L’image de sa chambre moussante de dentelles et
de lumière ne peut trouver place dans ces bâtiments noirs et bas, aux petites
fenêtres menaçantes. Et l’imagines-tu, cette odeur de friture et d’épices de
misère et de danger ? Cette rue ressemble de plus en plus aux ruelles de
ton cauchemar ou de ta mésaventure, où tu as perdu trace de ton amour, où tu as
perdu ta dignité, où tu as failli perdre ton sang ! Tu t’arrêtes, hésitant,
effrayé. Où aller ? où chercher ?… où fuir ?


Soudain, sous un porche sombre, une silhouette noire. Péril ?
ou espoir ? Elle est seule… elle est féminine… plus rien à perdre, tout à
gagner ! Tu t’avances. Tu distingues maintenant sous un capuchon une
figure ronde et douce à la petite bouche ourlée, aux grands yeux noirs. Andréa ?
« Andréa ! »


Un bras clair sort de la cape noire et te fait signe. Andréa !
Elle est venue à ta rencontre ! Ta force revient, avec ta confiance, et
ton désir. Ce bras, ce visage, c’est ce que tu cherches, ce que tu aimes. Beauté,
promesse. Tu presses le pas, toute ta fièvre descendue dans ton sexe tendu, dans
tes mains qui se tendent…


Tes mains qui touchent enfin, sous l’étoffe rude, ces
épaules aux douces courbes, cette taille mince et ployante. Elles écartent, impatientes,
les plis du burnous, elles étreignent, reconnaissantes, cette chair tiède qui
se révèle nue, offerte.


Tu ouvres ta couverture, et la refermes sur elle et toi, et
vous êtes seuls tous deux dans cet abri dérisoire mais chaud, seuls dans le
monde sombre et désert et silencieux, et tu serres contre ton corps fiévreux, sur
lequel la piteuse chemise s’écarte et se déchire, les cuisses fines et nerveuses
et le ventre frais et ferme. Tes mains nichent en coupe les petits seins aigus,
couvrent en caresse les hanches discrètement arrondies, tes doigts courent en
douceur dans la toison soyeuse, se glissent en invite dans le velours du sexe.


Mais pourquoi ne dit-elle rien, ne réagit-elle pas, ne
complète-t-elle pas son offrande par un accueil plus chaud ? Ne sent-elle
rien ? Ne te veut-elle pas, maintenant qu’elle t’a trouvé ? Ta bouche
cherche ses lèvres, et les entrouvre. Et pour l’amener à toi par un baiser plus
ardent, plus profond, plus total, tu prends dans tes mains la petite tête
adorable, sous les longs cheveux.


Le capuchon tombe, et sur le front pur tu vois trois points
rouges.


Indira !


Mais qu’importe, puisqu’elle est venue vers toi, puisqu’elle
est à toi, puisqu’elle a le même visage et les mêmes formes dont tu rêvais, puisqu’elle
est sœur d’Andréa, toute pareille à elle, puisqu’elle s’est toujours trouvée où
tu cherchais Andréa, puisqu’elle a toujours été la même, puisqu’elle est Andréa ?


Tu ne peux plus attendre, espérer ni craindre. Tu ne peux
plus fuir ton accomplissement, ton destin. Tes mains glissent vers les reins
souples, les ploient à ton désir exacerbé, et ton sexe qui ne peut plus
attendre pénètre, dur et tendu, violent et tendre, la chair douce et tendue.


À l’instant, c’est au coin de ton œil l’éclair d’un bras
blanc et d’une lame, et dans ton cœur affolé le tonnerre de la douleur et de la
mort.


— « Mais où est-il ? »


— « Il est mort, madame. »


— « Mort ? »


— « Il a déliré, s’est agité, ses blessures se
sont rouvertes, et son cœur a lâché. »


— « Son cœur ! »
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L’œil du télescope se leva vers des hauteurs vertigineuses,
vers la dernière sphère aux parois percées de trous béants, qui se balançait
au-dessus de la ville. Une institutrice de Bâton Rouge avait payé son quart de
dollar, regardé, et s’en était allée, un moment auparavant. Un homme de Des
Moines arriverait bientôt, mais ce serait trop tard. Pendant quelques secondes
une silhouette se tint devant l’un de ces trous ; puis une autre, aux
prises avec la première ; puis toutes deux disparurent.


Le métro cahotait et oscillait, comme le font par
malveillance les métros les dimanches après-midi, alors que les oscillations et
les cahots ne sont pas en harmonie avec l’humeur du temps et des gens dans les
wagons, des gens qui traversaient la ville pour rendre visite à des parents ou
rechercher la fraîcheur de l’océan. Le mouvement ne semblait pas déranger
Bonnie, qui était assise, les mains posées sur le porte monnaie dans son giron,
tandis que ses bras enserraient d’une manière protectrice et possessive le
renflement à peine perceptible.


Bonnie était enceinte. Cela changeait tout, comme se le
disait Joe. Bonnie était enceinte.


Elle était grande, plutôt efflanquée, avec une peau colorée
d’Irlando-Écossaise qui s’empourprait dans la région des coudes et des mains. Elle
portait une robe de grossesse noire avec un trou pour le ventre sur le devant –
c’était la femme de son frère Chuck qui la lui avait prêtée – et une blouse
bleue très ample pareille à l’uniforme de ces institutions semi-privées qui
distribuent à leurs pensionnaires des tenues qu’on ne prendrait pas pour des
uniformes avant d’en avoir vu deux ensemble. Joe était Irlando-Italien, plus
brun qu’elle, avec de grandes mains et de grands bras.


Un groupe d’hommes à l’autre bout du compartiment
dévisagèrent un moment Bonnie, et il leur jeta un regard de colère. Il eut
envie de leur demander ce que diable ils se figuraient, mais il savait que ça
contrarierait Bonnie. D’ailleurs il la mettait trop souvent dans l’embarras, trop
souvent pour qu’il le fasse alors qu’il savait ce que cela donnerait. De plus, l’un
d’eux pourrait devenir vraiment méchant, et Bonnie prendrait peur pour lui et
pleurerait, tout en reniflant et en suffoquant de honte car c’était un crime de
pleurer dans la famille de Bonnie. Quant à lui-même, cela lui était égal que l’un
d’eux se montre effectivement méchant. Non pas qu’il ait envie de mourir.


« Je crois que c’est la prochaine station après
celle-ci, » dit Bonnie par-dessus le fracas. C’était la première fois qu’elle
parlait depuis qu’ils étaient montés dans le wagon. Joe hocha la tête.


Il avait hâte de sortir. Il avait rarement quitté New York
auparavant, et les rares occasions où il l’avait fait étaient associées dans
son esprit avec le plaisir, avec des cieux ensoleillés et des vents parfumés, ces
excursions d’une journée où quelqu’un amenait une télévision portative, afin qu’ils
ne soient pas privés des habituelles plaisanteries écrites sur ordinateur, et
quelqu’un d’autre, ses amis et les amis de ses amis, afin qu’ils se sentent
aussi rassurés par la foule. Il jouait au softball[bookmark: _ftnref1][1] dans
l’herbe haute des prés et cela lui procurait plus de satisfaction que le
semi-professionnalisme qui avait occupé ses soirées de semaine depuis qu’il n’allait
plus aux cours du soir.


« Viens. » Bonnie le tirait par l’épaule. « C’est
là que nous descendons. Tu te sens bien ? Ça ne te fait pas mal ? »


Il se leva, son large corps remplissant presque l’étroit
passage entre les sièges du métro, puis attendit qu’elle se lève à son tour. La
rame s’arrêta en cahotant.


À l’entrée du champ de foire Bonnie montra le laissez-passer
que Chuck lui avait donné, et en dit au gardien beaucoup plus qu’il n’en
voulait savoir, sur le poste de Chuck comme vendeur à la compagnie des
plastiques et sur ce qu’il avait à voir avec la foire. Joe se tenait à quelque
distance en arrière, les yeux levés vers l’arcade de l’entrée où l’on pouvait
lire en lettres de six mètres de haut FOIRE UNIVERSELLE DE NEW YORK 91. C’était
diablement grand, mais on pouvait voir La Chose au-delà, et à côté de La Chose
ça paraissait petit.


Naturellement La Chose faisait paraître tout petit. Il n’était
pas monté voir, car l’ascenseur n’allait pas aussi haut et il devait éviter de
monter des escaliers, mais on disait qu’on pouvait même voir La Chose du toit
de l’immeuble où Bonnie et lui habitaient, là-bas dans le Yonkers. C’était
beaucoup plus haut que l’Empire State Building.


Enfin Bonnie s’arrêta de parler au gardien, qui les laissa
franchir la grille. « Où Chuck nous a-t-il donné rendez-vous ? »
demanda Joe. Il était curieux de voir l’intérieur de La Chose – et surtout de
le voir maintenant, avant qu’on laisse entrer le public, avant que personne de
leur connaissance ne l’ait vu – mais malgré cela il se surprit à espérer que le
frère de Bonnie ne soit pas là.


— « Juste en bas de chez Howard Johnson. C’est
déjà ouvert, pour que les gens qui travaillent sur les pavillons des différents
pays puissent y manger, ainsi que les reporters. » Il marchait à un pas
derrière elle, et Bonnie le regarda gravement par-dessus son épaule en disant :
« Tu n’avais pas très envie de venir, n’est-ce pas, Joe ? »


— « Bien sûr que si. Ça commençait à me rendre
dingue de rester toute la journée dans l’appartement. »


Bonnie pinça les lèvres, se retourna pour le regarder de ses
yeux bleus qui semblaient tout comprendre. « Je le sais bien. Mais tu es
mal à l’aise avec Chuck. Tu l’envies. »


Il dit : « Non. » Mais c’était vrai.


Elle attendit qu’il la rejoigne et prit sa main. « Je
tiens seulement à te dire que ça ne m’ennuie pas. Chuck non plus. Nous
comprenons. »


Joe ne dit plus rien après cela, se contentant de regarder
La Chose tandis qu’ils avançaient. Des milliers et des milliers de ballons
colorés reliés par des tiges tubulaires d’apparence mince, mais qu’il savait
assez grosses en réalité pour supporter les tapis roulants qui transporteraient
les touristes de ballon en ballon. Bien qu’il n’y eût pas de vent en bas, cela
soufflait dur là-haut. On pouvait voir le sommet de La Chose s’incliner sous le
vent. Les ingénieurs disaient (Joe l’avait lu dans Time) que même un
ouragan ne pourrait la renverser, mais elle paraissait prête à tomber là sous
ses yeux. Il se demanda quel effet ça ferait d’être là-haut avec le vent
soufflant ainsi.
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Chuck les attendait en face de chez Howard Johnson, tout en
faisant tinter la monnaie dans sa poche, selon son habitude. Chuck avait dix
ans de plus que Bonnie. Il vendait ces plastiques depuis qu’il était sorti de l’école.
Deux ans auparavant, alors que la foire en était juste au stade de projet, il
avait décroché le contrat pour les matériaux qui entraient dans La Chose, et
depuis lors ça marchait bien pour lui. Grâce aux commissions il était en train
de s’enrichir ; ça se voyait et pas seulement aux vêtements qu’il portait.
C’était dans sa façon de se tenir et de porter son chapeau. C’était un chapeau
qui disait : Je n’ai plus à m’en faire. Je suis quelqu’un, et je vous
conseille de le croire.


Chuck lui fit un large sourire et serra sa main dans la
sienne qui était molle, la manœuvrant de haut en bas comme il faisait toujours,
jusqu’à ce que Joe l’écrase un peu pour le voir tressaillir. Les propres mains
de Joe s’étaient amollies au cours des mois qui avaient suivi l’accident, mais
elles étaient encore fermes et pas flasques comme celles de Chuck. Il se jura
de ne jamais les laisser devenir ainsi ; il trouverait quelque chose à
faire, ne serait-ce que de la sculpture sur bois ou quelque chose d’aussi idiot.


« Entrez donc, » dit Chuck quand Joe eut relâché
sa main. « Ed Barker – le type dont je vous ai parlé, l’ingénieur en chef
– nous attend déjà à l’intérieur. Je suis juste sorti pour vous chercher. »


L’ingénieur se leva lorsque Bonnie arriva à la table. Il
était grand, sec comme une trique, avec des cheveux formant un « V »
bien net, qui commençaient à grisonner sur les tempes. Chuck les présenta tous
deux, Bonnie la première, et fit signe à une des filles en uniforme qui
faisaient le service.


« Chuck dit que ça vous plairait de voir l’intérieur de
La Chose. » Baker avait un fort accent nasillard de la Nouvelle-Angleterre.
« Et si ça vous dit, c’est maintenant qu’il faut le faire. Ils ont déjà
vendu d’avance des tickets pour six mois. »


— « Est-ce que c’est terminé ? » demanda
timidement Bonnie.


Chuck rit. « L’intérieur ne l’est pas tout à fait, chef,
mais ça ne s’écroulera pas si tu y entres, si c’est ce que tu veux dire. C’est
le boulot d’Ed de mettre la dernière main aux pièces exposées, d’ailleurs. Et
crois-moi, il peut rendre celles qui ne sont pas terminées plus intéressantes
que celles du bas qui sont prêtes à fonctionner. »


— « Il n’y a pas de marches, n’est-ce pas ? »
Bonnie regarda Joe, et il eut envie de disparaître sous terre. Il savait ce qui
allait suivre.


Baker fit non de la tête. « Toutes les ascensions se
font par tapis roulant. Votre mari est-il malade du cœur ? Chuck m’a dit
quelque chose là-dessus. »


Le frère de Bonnie indiqua de ses doigts écartés une taille
invraisemblable. « Il a un clou grand comme ça dans le cœur. Un énorme
grand clou galvanisé. »


Baker haussa les sourcils, et Joe dit vivement :
« En fait, il est long d’un centimètre et demi seulement. Il vient d’un
pistolet à clous, un de ces outils qui tirent des balles comme une 22, ce qui
permet de clouer des bandes d’assemblage dans du béton. »


— « Mais il est dans votre cœur ? » L’ingénieur
était mi-étonné, mi-sceptique.


— « Dans une des alvéoles. Le docteur m’a dit
comment ça s’appelait, mais ça m’échappe pour le moment. »


— « Mon Dieu, que s’est-il passé ? »


— « Vous savez que vous devez appuyer le canon
contre quelque chose et presser la détente en même temps pour le faire partir ? »


Baker fit un signe de tête affirmatif. « Je m’en suis
servi ; ils sont pratiquement indéréglables. »


— « Ouais. Eh bien, ce type au boulot s’amusait
avec un de ces pistolets. Je pense qu’il devait avoir le doigt sur la détente, et
il a heurté l’extrémité contre une poutrelle que j’aciérais. »


Chuck intervint : « Ce n’était pas carrément
contre, voyez-vous, Ed. Plutôt en biais. Donc le clou a dérapé sur la poutre et
touché Joe. Le docteur a dit à Bonnie que ça arrive de temps en temps avec des
balles, surtout des petites, comme des chevrotines peut-être. Elles peuvent
traverser la paroi d’un cœur humain – le perforer simplement – et y rester. Mais
sans tuer l’homme. Le cœur se referme dessus. »


Baker prit l’une des tasses de café que la serveuse tendait
à la ronde, et malgré la sûreté de sa main Joe put voir qu’il était ému.
« Ils ne peuvent pas le retirer ? »


— « Il ne veut pas, » dit Bonnie. « Je l’ai
supplié de le faire. »


— « Écoutez, » leur dit Joe, « je n’aime
pas reparler de ça. Laissez-moi donner mon avis à présent, et après nous ne
dirons plus un mot là-dessus et nous parlerons de La Chose. C’est pour ça que
nous sommes venus. »


— « Vous n’êtes pas obligé… » commença Baker,
mais Joe l’interrompit d’un geste.


— « Comme je l’ai expliqué à Bonnie un millier de
fois… » il ne s’adressait plus qu’à l’ingénieur maintenant, « je n’ai
pas une grosse assurance-vie, juste ce que le syndicat donne à tout le monde. Et
s’ils retirent le clou ce sera forcément par ce qu’ils appellent une opération
à cœur ouvert, où les chances de s’en tirer sont plutôt faibles. De cette façon,
tout le temps que je vivrai je toucherai des indemnités d’accident de travail, et
profiterai du secours médical et de tous les trucs de ce genre. Si je disparais
un jour Bonnie aura de toute façon l’assurance, et à ce moment elle pourra s’en
sortir. Si vous nous parliez de La Chose maintenant, hein ? Qu’est-ce que
ça représente au juste ? »


— « Oh, mais tu sais bien. » Bonnie semblait
autant soulagée que lui par le changement de sujet. « Tu m’as lu quelque
chose à ce sujet dans le journal. »


— « Bien sûr, » dit Joe, « mais je veux
l’entendre de la bouche d’un expert. Les journaux se trompent toujours. Qu’est-ce
que c’est, monsieur Baker ? »


— « Il faudrait un biochimiste pour vous l’expliquer
vraiment. Je ne puis que répéter ce que vous avez déjà lu ; que c’est en
fait une maquette géante d’une molécule d’acide deoxyribonucléique – ce que
nous appelons ADN pour aller plus vite. C’est la matière qui constitue les
gènes, et donc au sens fondamental ce qui détermine l’hérédité de chacun d’entre
nous. »


Bonnie demanda : « Et ça ressemble à ça ? »
Elle fixait par la fenêtre la base de La Chose.


— « À peu près. Nous avons respecté les
conventions suivies d’ordinaire pour la construction d’une maquette moléculaire,
bien entendu. Ces ballons, comme le public les appelle, représentent des atomes
sur cette maquette, bien que chacun d’eux soit en réalité une sphère creuse de
vingt-sept mètres de diamètre. Les noirs sont du carbone, les bleu clair de l’oxygène,
et ainsi de suite. »


L’intérêt que portait l’ingénieur à son travail était
contagieux. Joe demanda : « Mais est-ce que ça a vraiment cette forme
insensée ? Toutes les molécules d’ADN au monde ? »


Chuck renifla dédaigneusement : « Si toutes les
molécules d’ADN avaient la même forme, tout le monde serait pareil, Joe. Ed, excusez-le ;
Joe n’est pas très calé en technologie. »


« Mais elles ont bien toutes cette construction
générale en double spirale, » dit Baker avec raideur, « et c’est une
erreur de penser qu’une seule molécule d’ADN comme celle que nous avons
représentée ici détermine l’entière hérédité de son propriétaire. Il faut pour
cela l’ensemble des chromosomes humains au complet. La molécule d’ADN ne
détermine que la constitution d’une seule espèce de cellule, mais même ainsi il
semble que sa structure soit différente dans les détails chez chaque personne. Seuls
de vrais jumeaux peuvent sans difficulté recevoir des greffes tissulaires l’un
de l’autre, donc les cellules d’un individu sont forcément différentes, à un
degré subtil, de celles d’un autre – même si les greffes proviennent de parties
du corps correspondantes, des tissus du foie. »


— « Eh bien, quelle sorte de cellule cela
représente-t-il ? » questionna Bonnie. « Et à qui
appartient-elle ? »


Baker haussa les épaules. « C’est simplement une
molécule d’ADN humaine typique, pour autant que je sache. Je ne suis qu’un
ingénieur en électricité et je ne suis pas sûr que même un docteur en biochimie
puisse vous dire à quel genre de cellule elle appartiendrait en la regardant. »


— « Ça pourrait être une cellule cérébrale, »
dit Joe de façon inattendue, et les trois autres le dévisagèrent.


— « Peut-être, » accorda Baker après un
moment de réflexion. « Ce serait bizarre, non, s’il existait vraiment
quelqu’un ayant ce type exact. »


Chuck dit avec désinvolture : « Il y a
probablement un million de chances contre une. »


— « Je sais, mais supposez que ça se produise. »
Baker semblait parler à moitié pour lui-même. « Est-ce que la molécule
elle-même reconnaîtrait sa propre structure, comme un ensemble de transducteurs
cellulaires lisent l’histoire de la structure génétique ? Il doit y avoir
une logique à cette géométrie que nous sommes tout à fait incapables de
reconnaître ; mais c’est la logique qui rend toute vie possible, et la
race humaine ne continue d’exister que parce qu’elle est capable de se
reproduire indéfiniment… »


— « Dites-leur combien mesure La Chose, en fait, »
demanda Chuck. « Trois cent mille millions pour un, c’est l’échelle à
laquelle cette chose est construite, Bonnie. C’est la plus grande maquette
jamais réalisée, et en même temps le plus grand édifice du monde. Et savez-vous
ce qui rend une telle chose possible ? »


— « Oui, » fit Joe. « La fibre de verre. »


Chuck ne fut que légèrement déconfit. « C’est ça, ce
que nous appelons des fils monomoléculaires. Ils n’ont qu’une molécule d’épaisseur,
sont solides comme tout, et nous les implantons dans de la résine
ultra-résistante – nous les scellons véritablement là-dedans. Chacun de ces
ballons a été fait avec deux coupes du même moule, qu’on a ensuite assemblées, et
les tubes qui les relient ont été étirés et coupés à la longueur voulue. Après
quoi il n’y avait plus qu’à les accrocher là-haut, une fois installées les
cloisons qui séparent la moitié supérieure du ballon, que vous visitez, de la
moitié inférieure où se trouve la machinerie. » Baker avait l’air gêné de
l’exubérance de Chuck, mais il confirma. « Nous n’avons même pas eu besoin
d’un échafaudage. Nous avons simplement enlevé les pièces par hélicoptères et
les avons mises en place. Je suppose que vous avez vu ça à la télévision. »


— « Et il y a des démonstrations à l’intérieur de
chacune d’elles ? » interrogea Bonnie. « C’est cela qui m’intéresse. »


L’ingénieur sourit. « J’en suis heureux, car ce sont
justement les démonstrations et les circuits analytiques qui sont sous ma
responsabilité. Les gars du génie civil ont fait leur boulot et sont partis. Ils
ne reviennent que pour relever les indicateurs de tension de temps à autre. »


Joe écoutait à peine les explications données par Baker. Son
attention était plutôt concentrée sur sa poitrine, sur la région située juste
au-dessous du sternum, où une bizarre sensation d’oppression l’avait étreint. Il
se souvint des radios qu’on lui avait montrées ; le clou qui bougeait, culbutait
dans le courant de son sang, à chaque battement de son cœur. Les docteurs
avaient dit que s’il se logeait dans une valvule…


« Venez. »


Tout à coup ils étaient tous en train de se lever, repoussant
leurs chaises et reposant leurs tasses de café. Il se leva aussi, un peu
embarrassé. Inutile d’en faire toute une histoire ; il n’avait qu’à
continuer à se conduire normalement jusqu’à ce qu’il tombe face contre terre, si
c’était ce qui devait arriver…


Une fois dehors, l’ingénieur les conduisit au pied de La
Chose.
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Joe se tenait un peu derrière les autres, la tête rejetée en
arrière pour contempler le sommet qui oscillait vertigineusement à des
centaines de mètres au-dessus de lui. Une espèce de petit avion commercial à
réaction passa en vrombissant. Ce n’était qu’une minuscule croix d’argent
contre le ciel, mais La Chose la dominait de son architecture dentelée, pareille
à un cumulus chargé d’orage.


Les yeux éblouis, il essaya de suivre le dessin compliqué
des spirales, devenant à mesure plus certain qu’un secret d’une importance
colossale y était enfermé.


Bonnie lui touchait le coude ; il finit par baisser les
yeux vers elle, tandis que la terre vacillait sous ses pieds. « Qu’y
a-t-il ? » demanda-t-il. L’entrée de La Chose était toujours fermée.


— « Il y a un ennui avec la porte. M. Baker n’arrive
pas à l’ouvrir avec sa clé. »


Baker dit : « Venez, nous allons à l’atelier
chercher quelqu’un qui puisse nous ouvrir cette porte. C’est au fond du parc. »


Joe fit un pas en avant comme Bonnie lâchait son coude, puis
s’arrêta, par crainte de perdre l’équilibre. Il fallait quelques secondes pour
que se dissipe le vertige qui l’avait saisi alors qu’il regardait en l’air. Bonnie
et Chuck s’éloignaient, sur les traces de Baker. Aucun d’eux ne regarda en
arrière pour voir s’il venait aussi.


Mi par colère, mi pour avoir un point d’appui, il alla vers
la grande porte en face au lieu de les suivre. Elle était massive, impressionnante
et sombre. Il saisit la poignée et tira.


C’était un homme de grande taille, qui possédait la force
que donne un travail physique pénible quotidien, et l’accident n’y avait rien
changé. La porte céda presque imperceptiblement. Il tira plus fort, se rejetant
en arrière de tout son poids. La porte s’ouvrit de quelques centimètres de plus,
en grinçant, puis céda brusquement. « Coincée, » murmura-t-il pour
lui-même.


Il regarda le dos de sa femme ; même en hurlant, elle
était presque hors de portée de voix maintenant. L’espace d’une demi-seconde, il
pensa à courir à sa poursuite, puis y renonça. Qu’ils aillent là où ils
voulaient aller, et qu’ils reviennent. Il se livrerait à un examen personnel de
La Chose – tout au moins des niveaux inférieurs – et se moquerait bien d’eux
quand ils reviendraient.


La salle en soubassement était obscure avant qu’il y ait
pénétré. Puis les lumières s’allumèrent lentement comme l’éclairage dans un
théâtre. Sans doute en franchissant le seuil avait-il marché sur une plaque à
pression sensible ou déclenché un interrupteur photo-électrique. Un homme en
blouse de laboratoire blanche s’avança avec un sourire de bienvenue, et il
fallut un moment à Joe pour s’apercevoir que l’homme était un automate mis en
action, comme les lumières par son entrée.


« Bonjour, monsieur, » commença le robot. « Cela
vous intéresserait-il de faire une visite commentée de l’exposition présentée
dans cet atome ? »


— « Bien sûr. C’est pour cela que je suis venu. »
C’était amusant de s’adresser au jouet mécanique comme si c’était en fait un
être humain.


— « Je serai ravi de vous la faire visiter. La
prochaine visite commencera dans deux minutes. »


— « Pourquoi pas tout de suite ? »


Le robot secoua la tête d’un air navré. « Ma
programmation exige que j’attende deux minutes les personnes qui pourraient
désirer se joindre à nous. »


— « D’accord. » Joe haussa les épaules en
souriant. « Ça ne vous dérange pas que je fasse un petit tour seul pendant
que vous attendez, n’est-ce pas ? Personne ne va venir de toute façon, vous
savez. »


— « C’est toujours une possibilité, » admit
le guide mécanique avec diplomatie. « Pendant ce temps vous avez la libre
disposition de l’exposition. »


Joe le laissa debout près de l’entrée, toujours souriant – apparemment
oublieux du fait que Joe avait refermé la porte derrière lui.


La plupart des sujets exposés dans cette salle l’étaient
sous forme de projections en trois dimensions – des objets en apparence solides
et réels mais immatériels. Des drosophiles mutants, grossis une centaine de
fois, rampaient sur une section du sol. Il se surprit à vouloir les repousser à
coups de pied quand ils s’approchèrent de ses jambes et il les dépassa sans se
donner la peine de lire les explications de leurs anomalies grotesques, imprimées
dans l’air au-dessus d’eux.


Plus loin, une expérience encore plus bizarre attira son
attention. Un œuf d’une pâleur translucide était dressé sur son bout le plus
large. La pointe se trouvait à soixante centimètres au-dessus de sa tête, et on
pouvait voir le jaune à travers la coquille – un globe doré présentant une
seule tache sombre. Sous son regard la tache grossit, une tête, des ailes et
des pattes apparurent. Cela paraissait se contorsionner et pousser de toutes
ses forces pour accéder à l’existence. Derrière lui le robot dit : « La
visite va commencer, monsieur. Aimeriez-vous retourner vers les drosophiles, ou
commençons-nous ici ? »


Joe dit d’une façon quelque peu sarcastique : « Où
sont donc tous les autres visiteurs ? »


— « Il n’y en a pas d’autres, » répondit le
robot d’une voix imperturbable. « Si vous comptez que des amis ou des
membres de votre famille vous rejoignent, j’attendrai leur arrivée avec plaisir. »


— « Ils ne seront pas là avant un bout de temps, »
lui dit Joe. « Je crois que je vais continuer sans eux. » Il
contemplait toujours le poussin qui se développait, prêt maintenant à briser sa
coquille.


« Ceci, » fit le robot sur le ton de la
conversation, « vous montre un œuf de leghorn blanche en incubation ;
le déroulement du miracle de la vie. On a voulu ainsi illustrer les changements
successifs subis par chaque embryon avant d’atteindre sa forme définitive. Les
anciens naturalistes disaient que chaque créature devait escalader son propre
arbre généalogique pour être admis à jouir du privilège de la vie, et bien que
nous n’ayons plus coutume d’employer des formules aussi surannées, ce vieux
cliché met en lumière une vérité. »


Le poussin grattait faiblement la coquille avec son bec. Joe
le quitta des yeux le temps de jeter un regard au guide. « Que voulez-vous
dire par : escalader son arbre généalogique ? »


— « Il passe brièvement par les formes de chacun
de ses ascendants… »


— « Son père était un poulet, non ? Et c’est
également un poulet. Comment pouvez-vous dire s’il ressemble à son père ou pas ? »


— « Ce n’est pas cela que veut dire… »
commença le robot.


— « Je sais fichtre bien que ce n’est pas ce que
vous vouliez dire, » lui dit Joe irrité. « Vous vouliez dire que ce
poulet se développe à partir d’une simple petite tache, d’un germe. Alors
pourquoi ne pas le dire, au lieu de tout ce fatras sur les arbres généalogiques ?
Si c’était vrai, ça signifierait que chacun de nous a son père, son grand-père
et tout ça en lui. Vous savez ce qui ne va pas chez vous et chez tous ces
petits malins qui vous ont fabriqué ? Vous pensez que tous ceux qui sont
allés au collège sont si stupides qu’il faut tout leur expliquer comme à des
petits gosses. »


— « Je regrette, monsieur, » dit le robot.
« Mais c’est intéressant de considérer que puisque chacun de nous reçoit
la moitié de sa structure génétique de chacun de ses parents… »


— « Oh, la ferme. »


Le poussin avait maintenant brisé la coquille et se démenait
pour passer par le trou ainsi créé. Le robot resta docilement silencieux, et
pendant quelques secondes Joe l’observa sans parler. Puis il demanda, sans
transition : « Où se trouve Leghorn ? »


— « Monsieur ? »


— « J’ai dit : où se trouve Leghorn. Vous
avez dit que c’était un poulet leghorn et je parie que vous ne savez pas
pourquoi on l’appelle ainsi. »


Le robot eut une hésitation à peine perceptible avant de
répondre : « Non, je ne sais pas, monsieur. Je ne trouve pas le
renseignement dans ma mémoire. Soyez assuré que votre question a été enregistrée
et que la réponse sera intégrée à mon programme à la prochaine séance de
reprogrammation. »


— « Je peux vous le dire tout de suite, » dit
Joe d’un ton aigre. « Leghorn[bookmark: _ftnref2][2]
est une ville d’Italie. C’est de là que vient cette race de poulet. »


Le poussin, dont l’image grossie avait la taille d’une
autruche, se mettait péniblement sur ses pattes. Le robot ne dit rien.


— « En voilà encore, petit malin. Qui était le Roi
des Cow-boys dans les vieux films à la télé, hein ? Et en quelle année les
Mets ont-ils remporté le championnat pour la première fois ? Où se
trouvait Grand Central avant sa démolition ? »


Le robot hésita à nouveau, puis répondit : « Je
crains qu’aucune des réponses à vos questions ne soit dans ma mémoire, monsieur.
Désirez-vous voir les autres pièces exposées dans cet atome ? »


Joe s’éloignait. « Non. »


— « Dans ce cas, monsieur, l’entrée du trottoir
roulant qui vous conduira au prochain atome prévu dans la visite est sur votre
droite. Si vous voulez sortir tout à fait du complexe, vous pouvez utiliser la
porte par laquelle vous êtes entré. »


— « Est-ce que la pièce suivante contient un autre
pantin dans votre genre ? »


— « Oh non, monsieur. Chaque atome a un guide
entièrement différent. »


Sans savoir au juste pourquoi, Joe tourna à droite et se
dirigea vers le tapis qui roulait silencieusement.
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L’angle d’ascension était encore plus raide qu’il ne s’y
était attendu, mais la surface du tapis était garnie de stries qui formaient
presque des marches. Les lumières de la salle derrière lui s’évanouirent jusqu’à
le laisser dans une quasi-obscurité. Cela lui rappela le Tunnel de l’Amour à
Coney Island, où il était allé une fois avec Bonnie avant leur mariage. Son
parfum avait paru s’intensifier dans le noir au point d’être partout autour de
lui, et dans le bateau qui les précédait, un autre couple, un garçon et une
fille qu’il n’avait pas remarqués particulièrement quand ils étaient montés, avait
fait des petits bruits animaux comme des chipmunks[bookmark: _ftnref3][3] en
train de s’accoupler. Rien n’avait alors d’importance. Bonnie et lui croyaient
tous deux qu’en dépit de tout, il réussirait. Il irait aux cours du soir, travaillerait
le samedi… Et rien, rien du tout n’avait marché comme prévu.


Devant lui la lumière augmentait ; pas seulement parce
qu’il s’en rapprochait, mais comme dans la salle du dessous, parce que le
courant était branché progressivement. Il pouvait distinguer les sujets exposés
dans la zone juste en face de l’extrémité du tube de connexion, et il vit
quelque chose bouger par-delà. Il descendit du tapis roulant.


Un homme d’âge mûr vint à sa rencontre. Il portait une
soutane noire avec un collet de catholique romain. « Bonjour, monsieur, »
dit le nouveau guide d’une voix douce, avec un léger accent. « Je suis le
père Gregor Mendel. Bonjour, madame. »


En sursautant, Joe se retourna pour regarder derrière lui la
personne à qui le « prêtre » cybernétique s’adressait. Une jeune
femme, presque une jeune fille, descendait du tapis. « Hello, » (elle
avait une voix douce qui lui rappelait quelque chose), « cela vous
ennuierait-il que je me joigne à vous ? »


Joe secoua la tête, puis se rappelant les convenances dit :
« Non, pas du tout. » Il regardait la tenue de la fille : une
jupe qui était bien vingt centimètres plus courte que le voulait la mode, et un
corsage d’un imprimé excentrique fait de carrés entrecroisés. « D’où
venez-vous ? » interrogea-t-il.


La fille sourit, en rejetant en arrière ses longs cheveux
raides. « Je suis entrée avec vous, en fait. Quand vous avez ouvert la
porte. »


— « Je ne vous ai pas vue. » Après un temps
il s’aperçut de ce qu’avait d’hostile cette affirmation catégorique et ajouta :
« Je veux dire que je suis surpris de ne pas vous avoir remarquée en bas. »


— « Je suis restée dans le fond. Je me sens un peu
en tort. »


Le personnage représentant Mendel fit un petit geste de
bienvenue. « C’est bien, c’est parfait. À vous deux vous ferez un groupe
idéal pour visiter ma petite exposition. »


— « N’y avait-il pas quelqu’un ici avant nous ? »
demanda Joe. « J’ai cru l’avoir vu sortir par là juste comme nous entrions. »


Mendel hocha la tête. « Il y avait quelqu’un, mon fils.
Mais il n’est pas resté. Je n’ai même pas eu le temps de lui parler. »


Interloqué, Joe dit : « Je ne vois pas comment il
a pu faire pour monter avant moi. »


La fille releva la tête. « Ça n’a pas d’importance, n’est-ce
pas ? »


— « Je ne crois pas. »


Elle sourit tout à coup. « Savez-vous que le seul à s’être
présenté dans les règles ici, c’est le père Mendel ? Je sais cependant que
votre nom est Joe – disons que j’ai entendu des gens vous parler chez Howard
Johnson. »


Il lui dit son nom complet, ajoutant sans nécessité :
« Je suis marié. »


— « Pas moi, » dit la fille, « mais je
suis fiancée. » Elle leva la main gauche pour qu’il puisse voir la bague
qu’elle portait. « Je m’appelle Mary Hogan. »


Il ressentit une sympathie inattendue à son égard. « C’est
le nom de jeune fille de ma mère. C’est vraiment une coïncidence. »


— « Cela n’est rien. » Elle souriait
maintenant. « Vous avez le même nom de famille que le garçon auquel je
suis fiancée. »


Mendel s’éclaircit la gorge. « Je crains que cet atome
ne soit l’un des plus ennuyeux, mais êtes-vous disposés à le voir maintenant, mes
enfants ? »


— « Quel en est le sujet ? » s’enquit la
fille.


— « Ce que j’ai découvert sur la génétique. Je me
suis servi de pois de jardin, et toutes mes expériences sont condensées ici
pour vous. L’idée des constructeurs est, je suppose, d’enseigner les principes
de la même façon qu’ils furent découverts à l’origine. J’espère qu’elle est
bonne. »


Pour faire plaisir à la fille Joe suivit le
moine-scientifique de démonstration en démonstration, regardant les plants de
pois petits et grands et les tableaux génétiques qui apparaissaient en lignes
brillantes dans l’air ; mais il ne pouvait fixer son attention ni sur les
sujets exposés ni sur le cours fait par Mendel, décousu et teinté d’accent. La
brève vision qu’il avait eue de l’homme qui s’était enfui de l’exposition au
moment précis où il entrait, exerçait une attraction hypnotique sur son esprit :
il se surprit à recréer sans cesse en imagination ce mouvement furtif et bref, tandis
que Mendel débitait son discours.


Enfin ce fut terminé, et le prêtre-robot leur fit une petite
révérence, puis resta là avec un sourire timide.


— « C’était merveilleux, » dit la fille. « Une
découverte merveilleuse. »


— « Ce n’est pas lui qui l’a faite, » lui dit
Joe, et il se détesta pour ces mots en voyant l’expression peinée de son visage.


— « Je sais que ce n’est pas moi, » reconnut
le robot de sa voix douce, « mais ne pouvez-vous pas me considérer comme
une sorte d’acteur ? »


— « Peut-être bien, » marmonna Joe.


— « Je ressemble beaucoup au vrai Mendel, et dans
la mesure du possible ma structure logique a été façonnée de manière à
reproduire la sienne telle que ses travaux la révèlent. Je reconnais pourtant
que nous ne pouvons prétendre à l’exactitude qu’on peut obtenir quand on est en
mesure d’étudier la structure génétique de l’un des descendants du sujet. Jusqu’à
maintenant vous êtes le seul public à qui j’ai fait ce cours. Mais je me
sentais aussi fier, quand je vous parlais il y a un instant, que je l’aurais
été si l’œuvre de Mendel était vraiment la mienne. »


La fille murmura à l’oreille de Joe : « Demandez-lui
sa bénédiction, ça le réconfortera. »


Avant d’avoir pleinement conscience de ce qu’il était en
train de faire, il était tombé à genoux. Il s’entendit marmotter : « Bénissez-moi,
père. »


Une expression d’égarement passa sur le visage de Mendel.
« Êtes-vous catholique, mon fils, » demanda-t-il.


— « Qu’est-ce que ça fait ? Ne pourriez-vous
pas me donner votre bénédiction de toute façon ? »


— « Je suppose que ça ne fait rien, à vrai dire, »
dit Mendel, « et non, je ne le pourrais pas. » Il tendit la main et
remit Joe sur ses pieds. « Ça ressemble à l’histoire, » continua-t-il
de sa voix douce, « qu’on racontait à propos d’une des visites de l’empereur
François-Joseph à Baden. On allait représenter un des opéras basés sur le Faust
de Gœthe en son honneur, et quand l’un des courtisans de l’empereur amena sa
petite fille dans les coulisses du théâtre elle vit un acteur costumé en pape
et elle lui demanda sa bénédiction. »


Mary Hogan demanda avec curiosité : « Et est-ce qu’il
l’a bénie ? »


Mendel fit un signe de dénégation. « Il expliqua qu’il
était seulement un pape de théâtre, et quand elle eut compris elle dit : “Alors
bénis ma poupée.” De la même manière, je ne puis bénir ce jeune homme, ma fille,
mais je vais vous bénir. » Ses doigts tracèrent une croix dans l’air, et
il murmura une phrase en latin. La fille s’agenouilla.


Quand ce fut fini tous deux se dirigèrent vers le tapis
roulant qui les conduirait jusqu’à la pièce hémisphérique suivante, et l’obscurité
du tube se referma sur eux. « Pourquoi vous a-t-il bénie, » demanda
Joe, « et pas moi ? »


— » Peut-être parce que vous étiez trop sincère. »
il sentit les doigts de la fille toucher sa main. « C’était gentil
pourtant. »


Il pouvait la sentir près de lui dans le noir ; et d’une
manière inattendue et irrésistible lui vint la conviction qu’ils avaient déjà
vécu ensemble une attente semblable, que la sensation qu’il éprouvait à présent
lui était familière à force de répétitions innombrables. Il essaya de se
rappeler quand cela avait pu se passer et s’il n’avait pas peut-être connu
cette fille avant de rencontrer Bonnie, ou avant qu’ils se marient et qu’il
rompe toutes relations avec d’autres femmes. Mais aucun souvenir d’elle ne lui
revint, et sa mémoire se trouva au lieu de cela entraînée de force en arrière, vers
un endroit qu’il avait presque oublié : l’appartement en location où il vivait
avec ses parents quand il était tout petit.


Il n’y avait qu’une chambre, avec le lit de deux personnes d’un
côté et le sien avec les hauts barreaux de bois de l’autre. Une enseigne
électrique au-dehors projetait par la fenêtre une lueur bleue, puis jaune, bleue,
puis jaune, et s’éteignait ensuite.


À présent, dans l’obscurité, il se surprit à attendre de
nouveau la lueur bleue et l’étincelle qui brillait lorsque sa mère tirait sur
sa cigarette, tout comme il le faisait quand il se réveillait la nuit pour la
voir en train de guetter le retour de son père.


Au lieu de cela, une lueur blanche s’alluma en face d’eux, les
lumières naissantes de la salle voisine. « Je me demande comment va être
celle-ci, » dit la fille, mais il ne lui répondit pas. Il cherchait l’homme
qu’il avait entrevu dans la salle du dessous, obscurément certain qu’il serait
là aussi.


Il y était, mais il resta caché jusqu’à ce qu’ils soient sur
le point de descendre du tapis.
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Peut-être parce qu’elle était encombrée, cette exposition
semblait plus petite que les autres. Des volailles caquetaient et des canards
criaient autour des pattes réduites d’une girafe. D’énormes scarabées
grimpaient aux murs, glissaient, retombaient sur le sol pour se tortiller et se
débattre avant de pouvoir se retourner et recommencer à grimper.


Puis, à l’autre bout de la salle, Joe vit les yeux de l’homme
qui l’épiaient derrière une immense armoire de noyer ciré qui dressait sa
splendeur napoléonienne parmi les animaux. Pendant un instant ils le fixèrent. Il
reçut une impression de méchanceté infinie. Puis ils disparurent. Une
silhouette courbée, pressée, s’enfuyant tel un scarabée, jaillit de derrière l’armoire
et disparut dans l’ombre de la sortie proche.


Il cria à tue-tête et sauta depuis l’extrémité du tapis qui
montait abruptement, pataugeant dans les animaux immatériels qui émergeaient
sous ses pieds ; mais comme il atteignait le milieu de la pièce, les
portes de l’armoire s’ouvrirent à la volée comme celles d’un jouet de Noël, et
un homme aux yeux bandés s’avança droit vers lui. Ils se heurtèrent et allèrent
s’écraser sur le sol de plastique élastique.


Le temps de se relever, il savait qu’il était trop tard. Avec
l’aide de la fille il mit le robot debout, tout en se demandant, plutôt
vaguement, comme il aurait pu le faire à propos d’un feuilleton dans un journal,
si les efforts qu’il venait de faire le tueraient ou non. Il sentait les
battements de son cœur, pareils à des coups de massue à l’intérieur de sa
poitrine.


« Bonsoir, dit le robot aveugle. « Je suis
Jean Baptiste Pierre Antoine De Monet, Chevalier de Lamarck. » Il s’inclina
courtoisement.


— « Que vous est-il arrivé ? » demanda
soudain la fille. Elle montra du doigt, et Joe vit que la main droite de
Lamarck manquait. Elle semblait avoir été arrachée ou tailladée ; la chair
de plastisol était déchiquetée autour de l’endroit amputé, et des fils de
couleur bleue et jaune, suivant le code, pendillaient du moignon.


— « Je crains, mademoiselle, » murmura
Lamarck, « qu’il n’y ait un vandale dans notre complexe. » Il
semblait honteux de la blessure qui dévoilait si clairement sa nature, et il
cacha le membre blessé derrière lui.


— « Oui, et j’ai failli l’attraper, » dit Joe.
« Si vous n’aviez pas bondi hors de ce grand meuble à ce moment, je l’aurais
eu. Que faisiez-vous là-dedans au fait ? »


— « C’est un cabinet d’entretien, » expliqua
Lamarck. « Chaque atome en a un, équipé pour assurer l’entretien courant
du guide qui en dépend et effectuer de petites réparations. Quand le vandale m’a
relâché j’y suis entré dans l’espoir qu’on fasse quelque chose pour ma main ;
cependant, quand je vous ai entendus venir tous trois, je me suis dit que
puisque je fonctionnais encore suffisamment pour accomplir ma tâche, je devais
le faire. » Un grand échassier, immatériel comme la brume, traversa son
corps en volant tandis qu’il parlait, traînant ses longues pattes derrière lui.


« Tous trois ? » Abasourdi, Joe tourna la
tête vers le tube par lequel lui et Mary Hogan étaient entrés. Il y avait une
deuxième fille près de l’extrémité du tapis. Elle était plus grande que Mary, mais
paraissait encore plus jeune, inexpérimentée et dépourvue d’assurance. Comme
celle de Mary, sa jupe s’arrêtait bien au-dessus de ses genoux ; mais une
courte chevelure blonde se montrait sous son chapeau bien emboîtant, et elle
portait un sac à main perlé avec une longue courroie. Elle le balançait
nerveusement en les regardant.


— « Venez, » lui dit Mary avec un geste.
« Rentrez dans le cirque. On ne va pas vous envoyer promener. »


— « Je vous ai entendu parler de quelqu’un qui a
fait des dégâts ici. » La voix de la nouvelle fille était aiguë et gênée.
« Et je voulais simplement vous dire que ce n’était pas moi. »


— « Nous savons qui c’était, » fit Joe d’un
ton bourru. « C’est un homme, et il est devant nous, et non derrière. Je
ne vais pas rester ici pour regarder l’exposition. Je vais continuer et essayer
de l’attraper. » La résolution s’était formée dans son esprit, lui
sembla-t-il, tandis qu’il parlait ; mais quand elle fut formée et énoncée,
il sentit qu’elle avait la force de la loi divine. En imagination il se vit
mourir, le clou enrayant le mécanisme de son cœur au moment même où le fuyard
qu’il avait vu sortir de derrière l’armoire de Lamarck déclenchait quelque
piège simple et horrible qui laisserait son corps mutilé – et ça lui était égal.


« Attendez ! » Le robot aveugle l’empoignait
par le bras de son unique main. « Si vous ne voyez pas les choses exposées
ici – si vous n’écoutez pas ce que je dois vous dire à leur sujet – vous n’y
comprendrez rien. »


— « Je crois qu’il devrait y aller. » La voix
était celle de la fille, aiguë et insistante.


— « Moi aussi, » dit Mary Hogan. « Qui
sait les dégâts que peut faire cette chose déchaînée qui nous précède. »


— « Je vais demander à l’ordinateur principal. »
Le visage aveugle de Lamarck ne regardait personne en particulier. ‘ « Monsieur,
quand aucun des programmeurs n’est présent, l’ordinateur principal représente
la plus haute autorité. Vous conformerez-vous à la décision de l’ordinateur
principal ? »


La fille au sac perlé dit : « C’est l’organe qui
contrôle toute La Chose. Absolument tout ; toutes les pièces exposées. »


Joe voulait se dégager. Il aurait pu le faire aisément – les
minuscules servomoteurs qui actionnaient le robot n’étaient forts que dans les
pièces d’horreur à la télé – mais il se trouva incapable de le faire. Le visage
de vieillard de Lamarck, bien qu’il sût que c’était un masque de plastisol, ses
yeux éteints et son air lointain de génie vaincu, l’en empêchèrent. « Très
bien, » dit-il enfin. « Je ferai ce que dira votre ordinateur. Comment
est-ce qu’on le consulte ? »


— « Je peux le contacter du cabinet d’entretien, monsieur. »
Lamarck lâcha son bras et avec une précision inquiétante fit demi-tour pour se
trouver en face de l’armoire Empire. Les deux filles l’observaient, le visage
dénué d’expression. Dès que les portes se furent refermées, Joe fila vers la
sortie menant à l’atome suivant.


Il n’attendit pas que le tapis roulant le transporte
cette fois, mais le gravit péniblement. Derrière lui le claquement mal assuré
de souliers à hauts talons lui apprit qu’au moins une des deux filles le
suivait.


L’atome dans lequel il fit irruption renfermait Charles
Darwin, mais le grand savant était renversé à terre, sa partie médiane n’était
plus qu’une masse d’éléments de circuit écrasés qu’une tortue des Galapagos
près de lui semblait regarder avec indifférence. Des mites aussi grosses que
des cygnes couvraient chaque mur, leurs ailes raides déployées formaient un
motif incroyable aux coloris irisés.


Il se penchait sur le Darwin inerte lorsque quelque chose
frôla sa tête en sifflant. Il entendit la chose frapper le mur derrière lui et
tomber avec fracas sur le sol tandis qu’il relevait la tête.


Le vandale ne se dissimulait plus. Il se tenait près d’un
modèle réduit du vaisseau de la marine royale Beagle, tenant fermement
de sa main gauche un faisceau de minces baguettes aux extrémités déchiquetées, acérées
comme des rasoirs. Son bras droit était rejeté en arrière comme pour lancer un
javelot, et comme Joe le regardait il le projeta en avant ; il eut à peine
le temps de se jeter de côté tandis que l’éclat déchiqueté arrivait sur lui
comme une flèche. Avec un bruit mat il s’enfonça dans la poitrine de Darwin.


Il l’en arracha en se redressant, bien d’aplomb sur ses
jambes pour esquiver le projectile suivant. Il volait vers son visage. Pendant
qu’il se baissait, le vandale sauta sur le tapis roulant pour gagner l’atome
suivant.


Cet atome était vide un moment après l’arrivée de Joe, mais
un éclat métallique arracha sa chemise quand il sauta du tapis, et il vit son
gibier disparaître dans le prochain tube.


Après cela il perdit le compte des atomes qu’ils
traversaient, et il ne fit plus attention aux pièces qui y étaient exposées et
si elles étaient ou non complètes.


La structure de La Chose était complexe, et la plupart des
atomes possédaient plusieurs tubes de connexion en rayons, de sorte que la
silhouette qu’il poursuivait aurait pu facilement le semer. Mais ce n’était pas
ce qu’elle semblait souhaiter ; et quand Joe fut trop fatigué pour gravir
les tapis en pente raide qui les emmenaient toujours plus haut, il s’aperçut qu’il
ne perdait pas de terrain dans la poursuite. Toujours, à l’extrémité de chaque
tube, il entrevoyait l’homme se précipitant vers le tapis suivant. Et c’était
toujours le tapis qui les emmènerait le plus haut qu’il choisissait en
définitive.


Mais au cours de la poursuite, Joe vint à s’apercevoir que
lui aussi était suivi. Derrière lui le bruit des pas des deux filles s’amplifia
jusqu’à devenir le grondement d’une foule, avec des voix vives et haut perchées.


Enfin ils atteignirent un atome qui n’avait pas de plancher,
et d’où ne partait aucun tapis roulant, un globe vide en fibre de verre avec
des trous béants dans ses parois. Il vit l’homme qu’il avait suivi qui l’attendait,
brandissant une baguette de métal, près du trou le plus bas, et par-delà, rien
d’autre que le ciel bleu et les nuages. Derrière lui, les pas pressés d’une
centaine de femmes.


« Allez-y, » lança-t-il. « Qu’allez-vous
faire sauter ? »


La silhouette qui se découpait contre le ciel se borna à le
fixer sans rien dire.


Joe s’avança, bien droit sur ses jambes, descendit le long
de la courbe intérieure de la sphère pour atteindre le fond horizontal, puis
remonta lentement vers l’homme qu’il avait suivi ainsi à des centaines de
mètres dans les airs, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus séparés que par quelques
mètres. Le fragment de baguette métallique restait en l’air, pareil à un
javelot ; mais les coins de la bouche de l’homme s’abaissaient davantage à
chacun de ses pas, au point que la peau jaunâtre semblait prête à se déchirer
tant elle était tendue et que la bouche s’ouvrit sur des dents blanches et
carrées.


Puis, dans un geste presque désinvolte, la tige de métal fut
lancée dans le vide. L’épaule en avant, Joe se précipita, frappa l’homme, et l’éloigna
avec force du rebord.


La résistance de l’homme se réveilla quand il le toucha et
pendant quelques secondes il se débattit désespérément. Il tenait toujours
quatre ou cinq morceaux de métal similaires à celui qu’il avait jeté dans sa
main gauche ; mais Joe immobilisa sa main, puis en saisit un qu’il appuya
contre sa gorge. La lutte cessa.


« Que se passe-t-il, » demanda quelqu’un derrière
lui. « Quels sont ces objets ? »







6


Du coin de l’œil il vit la fille qui avait dit se nommer
Mary Hogan. Derrière elle venait la fille au sac perlé ; puis, comme il
continuait d’observer, une troisième fille avec une jupe qui descendait jusqu’à
ses chevilles. Et derrière elle, certaines descendant du tapis avec agilité, d’autres
trébuchant maladroitement, des femmes arrivaient l’une après l’autre.


Beaucoup étaient jeunes et certaines jolies, et mêmes belles,
mais d’autres n’étaient ni l’un ni l’autre et quelques-unes étaient
monstrueusement grosses. Plusieurs portaient des soieries, mais la plupart
étaient vêtues de robes simples ne valant guère mieux que des guenilles.


« Quels sont ces objets ? » demanda à nouveau
Mary Hogan. Elle était à présent contre son épaule. « Qu’allez-vous faire ? »


— « Ce sont des barres d’acier pour la
construction qu’il a arrachées à quelque chose, » lui dit Joe. « Et
je vais le tuer avec celle-ci, lui ouvrir le ventre. Vous voulez regarder ? »
Il appuya une des extrémités déchiquetées de la barre qu’il tenait contre le
corps de l’autre.


— « Non ! »


Joe baissa les yeux sur le visage impassible de l’homme sous
lui et appuya davantage l’éclat de métal ; le visage se tordit sous la
pression jusqu’à ce que la méchanceté s’en échappe comme la chaleur s’élève d’un
creuset ouvert.


La fille en jupe longue tomba à genoux près de lui. « Ne
savez-vous pas qui c’est ? » demanda-t-elle. Elle n’était pas jolie, mais
soignée et attirante d’une certaine façon.


— « C’est un robot. » La voix de Joe était
opiniâtre, bien qu’il se sentît suffoquer dans l’air rare. « Un autre de
ces affreux robots qui font un bruit de ferraille ; un robot avec mon
visage. Je vais le démolir. »


— « Je n’étais pas sûre que vous saviez qui c’était, »
murmura la fille.


— « Vous croyez que je ne connais pas mon propre
visage ? Ce que j’aimerais savoir, c’est la nature du sale tour qu’on est
en train de me jouer ici. »


— « Je pense pouvoir vous le dire, » fit Mary
Hogan ; elle s’accroupit auprès de la fille agenouillée, écartant de sa
figure ses longs cheveux. « Ça met également en cause notre nature
à tous. Avez-vous déjà deviné ? »


Il prononça quelques mots inaudibles.


— « Je n’ai pas entendu. » Elle se pencha
plus près, les autres femmes se pressant autour d’elle.


— « Vous êtes censée être ma mère ; ma mère
telle qu’elle était à ma naissance. Ma vraie mère vit encore, à Brooklyn. »


« C’est ainsi que j’étais lorsque tu as été conçu, »
dit la fille. « C’est au moment de la conception que se transmet l’héritage. »
Joe hocha la tête. « J’ai su que c’était ça dès que j’y ai pensé. Cette jupe
et ce corsage que tu portes : la mini jupe et les imprimés op’art, ça
correspond aux années 67 ou 68. J’ai vingt-quatre ans, donc ça colle à peu près,
et je pense que la fille avec le sac là derrière est ta mère, et celle-là, »
il regarda la fille en jupe longue agenouillée, « est sa mère. »


Mary Hogan acquiesça. Ta grand-mère et ton
arrière-grand-mère, en effet ; les transducteurs ont pris le modèle de tes
cellules. On croyait d’ordinaire que seule l’hérédité des parents pouvait se
transmettre, mais récemment nous avons découvert que Lamarck avait raison à
certains égards, chaque particularité, telle qu’elle existe à la conception, est
dans une certaine mesure transmise à la nouvelle génération. C’est ce qu’il
était censé t’expliquer dans son atome. »


Joe dit avec obstination : « Mais tu es bien un
robot. »


— « Physiquement, oui. Mais mentalement – spirituellement
si tu veux – je suis une réplique de la jeune femme qui devint ta mère. Demain
je serai quelqu’un d’autre. » Il y avait de la tristesse dans sa voix.


— « Tu te transformes ? »


— « Oui ; c’est l’idée centrale de tout ce
complexe. Nous sommes ici une centaine qui formons ce qu’on peut appeler une
troupe à demeure. À l’entrée des visiteurs l’ordinateur principal extrait un
élément de l’héritage génétique d’un individu pris au hasard, puis programme l’un
d’entre nous pour en faire l’ancêtre de cette personne. »


— « Mais d’une façon continue ? » Joe
regarda la foule des femmes. « Génération après génération ? De la
même personne ? »


La fille en jupe longue dit : « Ça ne devait pas
fonctionner de cette façon. Mais on a établi une programmation séquentielle
automatique qui exige que nous soyons utilisés au maximum. Si toute une foule
de visiteurs était entrée, chacun de nous aurait été affecté à une personne
différente, mais comme il n’y avait que toi dans le complexe… »


— « Un élément était extrait chaque fois que je
passais devant un de ces machins, et il y en a dans tous les tubes. Je vois. Mais
lui alors ? »


— « Il était en fait le premier, » dit tristement
la fille au sac perlé. « Mais quelque chose est allé de travers. »


— « Eh bien, quoi donc ? Que vient-il
faire là-dedans ? »


Les autres filles regardèrent Mary Hogan.


— « Tu désires mourir. Est-ce que tu en as
conscience, Joe ? »


Il secoua la tête. « Je désire vivre autant que n’importe
qui. »


— « Consciemment, oui. Mais pas dans ton
subconscient. Quelqu’un qui ne désirerait pas mourir n’inventerait jamais cette
histoire de refuser l’intervention chirurgicale dans l’intérêt de sa femme. »


— « Comment savais-tu… ? »


— « J’étais en toi toute ta vie durant ; j’ai
emporté avec moi des renseignements – ne te souviens-tu pas que je connaissais
ton nom à notre première rencontre ? Dans la mesure où je suis ta mère – et
jusqu’à ce qu’on change mon programme, c’est une très large mesure – ce
transfert de renseignements est tout ce qui maintient mon équilibre. Sans cela
je me retrouverais tout à coup ici sans aucune explication. »


Joe abaissa les yeux vers l’homme qu’il maintenait cloué au
sol. « Et c’est pour ça que tu sais aussi ce qui s’est passé pour lui ? »


— « En partie, et je peux deviner le reste. On
sait depuis longtemps que le désir de mourir d’une personne pouvait
effectivement provoquer la mort, et pour ce faire il faut qu’il altère
certaines structures cellulaires. D’une façon ou d’une autre, la première fois
que les transducteurs ont essayé d’extraire un élément de ton ADN, cela a eu ce
résultat. L’ordinateur principal a rectifié cette erreur dans les extractions
suivantes en éliminant automatiquement toutes les matrices de données mâles, mais
il n’a rien pu faire pour celui qui était déjà programmé. C’est la
personnification de ton propre désir de mourir. »


Joe serra les dents. « Il aura ce qu’il cherche ; parce
que je vais le tuer. »


— « Je ne ferais pas cela, à ta place. »


— « Pourquoi ? »


— « Ton désir de mourir est intense à présent. Je
ne puis que deviner les conséquences qu’aura la destruction d’une image de
toi-même. Tu t’es servi de cet objet métallique pour le maintenir à terre, regarde
ta propre poitrine. »


Il regarda. L’extrémité opposée de la tige d’acier était
aussi pointue que celle avec laquelle il menaçait son double. Elle avait
déchiré sa chemise et écorché sa poitrine, au point qu’elle était couverte de
son propre sang. Il la contempla un long moment.
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Ils le trouvèrent assis à l’extérieur de La Chose, à les
attendre. Chuck brailla : « Vous voyez ! Je vous avais dit qu’il
serait là. Il est trop raisonnable pour s’épuiser à parcourir le terrain avec
nous. »


Dans la pièce du père Mendel il put prendre Bonnie à part, le
temps de lui expliquer qu’il avait décidé de faire retirer le clou en fin de
compte et qu’il avait déjà téléphoné au docteur de chez Howard Johnson pendant
qu’il attendait. Quand elle lui demanda s’il n’avait pas peur il fit signe que
non, se rappelant soudain que Bonnie était enceinte.


Traduit par Françoise Maillet.

Titre original : House of ancestors.

Parution aux U. SA. : If, mars 1969.







À PROPOS DE LA DISCON II

par Jacques
Sadoul


La 32e Worldcon (convention mondiale de SF) s’est tenue à
Washington, du 30 août au 2 septembre dernier.


Tous les records ont été battus avec l’inscription de plus
de 4.500 fans, dont une soixantaine d’écrivains professionnels. Malgré cette
affluence, la Convention fut remarquablement organisée et le comité directeur
eut le bon goût de baisser le tarif d’inscription de 7 à 5 dollars, soit
environ 24 francs. J’ai eu de nombreux échos catastrophiques des conventions de
Grenoble et Gand ; leurs dirigeants auraient dû assister à une Worldcon
afin d’apprendre comment s’organise une telle manifestation.


Une fois de plus, la représentation française était des plus
minces, trois personnes seulement : Josette Sadoul, Henry-Luc Planchat et
moi. Les professionnels britanniques n’étaient guère mieux partagés, puisqu’ils
étaient seulement représentés par John Brunner, très populaire aux U.S.A., et
le critique et agent littéraire Leslie Flood. Du côté des pros américains, au
hasard des rencontres, j’ai noté la présence de : Jack Williamson, Leigh
Brackett, Harlan Ellison, Forrest J. Ackerman, Isaac Asimov, Roger Zelazny, Keith
Laumer, Wilson Tucker, Lin Carter, Lester del Rey, Poul Anderson, R. A. Lafferty,
Damon Knight, Isidor Haiblum, Fred Pohl, Larry Niven, Robert Silverberg, L. Sprague
de Camp, James E. Gunn, Hal Clement, Don Wollheim, Ted White, Ben Bova, Gordon
Dickson, Samkowitz, George O. Smith ; et, parmi la nouvelle génération d’auteurs :
Andy Offutt, Geo Alec Effinger, Gardner Dozois, Spider Robinson, David Gerrold,
Lisa Tuttle, Katherine Kurtz, Jerry Pournelle, etc.


Le programme des films présentés était très traditionnel, avec
en prime la projection de nombreuses œuvres de Walt Disney dont le caractère SF
ne m’est pas apparu avec évidence (Dumbo, Los tres caballeros, etc.),
sans oublier les inévitables Star Trek. L’événement
cinématographique devait être la première projection publique de l’adaptation
du récit d’Ellison, A boy and his dog, qui fut un des sommets de New
Worlds. Hélas ! le film arriva monté sur dix bobines séparées sans possibilité
de les projeter à la suite avec, qui plus est, un son non synchrone !
Après deux heures d’essais infructueux, pendant lesquels Harlan parla sans
arrêt pour meubler l’attente, on ne réussit pas à atteindre la fin de la
deuxième bobine. Il paraît que le film a été projeté en entier un autre soir, mais
j’assistais alors à une réunion des « Science Fiction Writers of America »
et je n’ai pu y assister.


La cérémonie de remise des « Hugos » eut
cette année pour toastmaster un jeune, Andy Offutt, dont « Galaxie-bis »
vient de publier Les visages du chaos. D’ordinaire, l’honneur d’annoncer
les résultats et de tenir la salle en haleine revient à un des grands anciens, Asimov,
Robert Bloch ou Lester del Rey. Offutt fut un peu long mais s’en tira à son
honneur, n’oubliant pas au passage de mettre en parallèle l’amour de la SF et
celui du Fandom. Roger Zelazny, dont la cote monte en ce moment
outre-Atlantique, remercia les fans d’être venus si nombreux et prononça un
petit discours bref et bien venu qui déchaîna l’enthousiasme de la salle. Puis
vint l’heure des résultats et Offutt décacheta les enveloppes correspondant à
chaque catégorie.


Meilleur roman : Rendez-vous with Rama, d’Arthur
C. Clarke.


Meilleur long récit : The girl who was plugged in, de James
Tiptree Jr.


Meilleure novellette : The deathbird, de Harlan
Ellison.


Meilleure nouvelle : The ones who
walk away from Omelas, d’Ursula K. LeGuin.


Meilleur rédacteur en chef : Ben Bova pour Analog.


Meilleur fanzine : Algol ex aequo avec The
Alien Critic.


Meilleur dessinateur professionnel : F. Kelly Freas.


Meilleur film : Sleeper de Woody Allen (Woody
et les robots).


Meilleur écrivain amateur : Susan Glicksohn.


Meilleur dessinateur amateur : Tim Kirk.


Après le Hugo du meilleur roman accordé à Isaac Asimov l’an
passé, son attribution à Clarke, autre représentant de la vieille garde, ne
manquera pas d’indigner une bonne partie de la critique française. Je me
souviens des critiques adressées au jury du prix Apollo pour avoir couronné Tous
à Zanzibar, œuvre d’un contemporain d’Harlan Ellison, certes, mais jugée
pas assez moderne. Apollo et le Hugo n’ont aucune commune mesure, direz-vous
peut-être ; soit, mais le prix français est pris beaucoup plus au sérieux
à l’étranger que dans les revues autochtones. Dans le programme de la Discon, la
mention de ce prix, accordé à Zelazny pour L’île des morts, figurait en
bonne place et il en était de même dans un récent numéro de Vertex pour
celui obtenu par Brunner. Mais revenons au Hugo remporté par Clarke, donc
accordé par l’ensemble des fans inscrits à la convention (en fait, nous n’avons
été que 902 à voter), et demandons-nous s’il faut voir là l’expression
méprisable du goût arriéré de la majorité silencieuse. Notons d’abord que les
professionnels anglo-saxons décernent également des prix à leurs pairs, les Nebula.
L’an dernier, cette récompense alla au roman d’Asimov, cette année à celui de
Clarke, identité de vue complète avec les fans, donc. J’ai alors entrepris de
discuter de la chose avec Harlan Ellison, bouillant représentant des tendances
les plus contemporaines de la SF. Il m’a déclaré être tout à fait d’accord avec
l’attribution du prix à Clarke alors qu’il n’en avait pas été de même l’an
passé pour le Hugo du Dr Asimov. Je lui ai demandé s’il n’était pas
choqué de voir couronné un type de science-fiction dépassé et plus du tout en
prise directe sur son époque. Il a paru très surpris et m’a répondu qu’un livre
se jugeait sur sa valeur propre et non par rapport à l’école qu’il était censé
représenter. À la réflexion, je pense que c’est là une vérité dont devrait bien
se pénétrer une certaine critique française qui pratique le terrorisme
intellectuel (voir l’éditorial parano du Fiction n° 249).








Il est par ailleurs à noter que la tendance hard-science
semble maintenant avoir complètement éliminé les séquelles de la new-wave
britannique. J’avais déjà eu cette impression l’an dernier au cours de la
Torcon, mais elle s’est très nettement confirmée à Washington. Même le vieux
père Lafferty m’a déclaré écrire de la SF à fondement scientifique. « Je
suis ingénieur, » m’a-t-il rappelé. Par suite, il serait peut-être fâcheux
que les critiques français en voulant à toutes forces être « dans le coup »,
à la pointe des tendances nouvelles, se retrouvent complètement coupés de la
science-fiction telle qu’elle est aujourd’hui comprise et pratiquée aux États-Unis.


Le roman d’Arthur C. Clarke, Rendez-vous with Rama, doit
paraître dans la collection « Ailleurs et Demain » de Laffont. C’est
un bon roman quoique assez ennuyeux ; néanmoins, j’espère qu’il obtiendra
le prix Apollo. Par esprit d’humilité.


P. S. : L’an prochain, la Worldcon aura lieu à
Melbourne et, en 1976, à Kansas-City. Si vous comptez des kangourous ou des
cow-boys parmi vos amis…







À PROPOS DE « L’EXORCISTE » :

UN SI JOLI PETIT MONDE

Les enfants dans la S. F. et le fantastique cinématographique

par Eve Lowins


« Chris lui lança un baiser depuis la porte avant de la
refermer, puis descendit l’escalier : les gosses où allaient-ils prendre
leurs idées ? »


(The Exorcist)


Le fait a déjà été signalé, il y a de l’enfant dans le
monstre et du monstre dans l’enfant. Si King Kong se conduit parfois de manière
infantile, l’hyper-intelligence de petits prodiges tels que Miles dans « The
Innocents » (1) engendre souvent la perversité. C’est sans doute pour cette
raison que certaines pièces maîtresses du genre S. F. ou Fantastique les mieux
construites, les plus efficaces et élaborées, utilisent dans leur trame des
enfants seuls, par deux ou par groupes, de même famille ou étrangers. Sur un
corpus de titres justement choisis pour leur importance, leur renommé, la mise
en valeur des structures du schéma narratif permet de déterminer justement ce
qui constitue cet intérêt.


D’autres films, plus nombreux ceux-là, exploitent la
présence de l’enfance mais comme élément surajouté, catalyseur des angoisses du
spectateur apitoyé par l’innocence soudain posée en victime sur le chemin du
monstre qui doit représenter le mal au moins au premier degré. On place alors l’être
sans défense face à l’inéluctable férocité de la chose qu’on veut rendre plus
ignoble encore qu’elle n’est vraiment. Le procédé est exploité dans « Frankenstein »
(2) (scène célèbre de la petite fille jetée à l’eau par la créature qui joue
avec elle comme avec une fleur) aussi dans « Devil’s bride » (3), les
dernières séquences montrent Peggy allongée sur un autel de pierre, destinée à
périr sous le couteau de Moccata l’offrant en sacrifice à Satan, utilisant la
petite fille comme objet de chantage ce que fait aussi Terence Fisher. En effet
le personnage permet de jouer avec les cordes sensibles ; l’indignation du
spectateur fidèle aux chères valeurs et aux divers instincts paternels et
maternels n’en sera que plus grande, entraînant le fantastique sur les rives du
mélodrame. Par contre, utiliser l’enfance dans la fiction et la pervertir, s’avère
un moyen sûr d’horrifier. Le succès de « The Exorcist » (4) n’est pas
là pour le démentir. Dans « The house that dripped blood » (5), le
meilleur sketch présentait une petite fille ravissante à la longue chevelure
qui envoûtait tranquillement son propre père. Sans doute des films comme « Night
of the hunter » (6), ou « Our Mother’s house » (7), se trouvent
placés sous l’égide d’un fantastique au sens courant du terme sans qu’aucun
événement relevant du surnaturel ou du non explicable par les lois connues n’interviennent.
L’atmosphère née des références à l’imaginaire, sous-tendus par un univers de
contes et de comptines suffit à la classification. Généralement dans les
histoires de maisons hantées l’enfant prend fonction de provocateur de forces
parapsychiques. La tradition veut que ces phénomènes aient principalement lieu
quand un impubère habite les lieux.


Dans la S. F., l’enfant appartient presque toujours à la
catégorie des mutants. Il se propose comme le résultat d’expériences diverses
voulues ou accidentelles et non expliquées. Dans ce cas il ne met guère en
péril les frontières du genre puisque celles-ci sont toujours plus précisément
délimitées (événement dans le futur ou bien intervention d’une autre planète, tératologie
scientifique).


ENTRE REEL ET IMAGINAIRE


La place du thème se définit justement par une frontière, haut
mur qui sépare deux mondes, celui de l’enfant et celui de l’adulte. Entendons
ici, monde au sens d’univers mental. L’adulte est censé s’enraciner de
plain-pied dans le réel, on le dit raisonnable (en théorie), à lui s’oppose l’imaginaire
personnifié par les plus jeunes et leur galaxie ludique, âge de la déraison. La
collision de ces mondes, leur interpénétration provoquent le conflit qu’illustrent
si bien les différents films utilisant le thème de l’enfance. Certains, comme « Lord
of the flies » (8), n’étudient qu’un seul espace, une forêt peuplée
uniquement de garçonnets comme si un cataclysme les avait propulsés sans
parents sur une autre planète désertée par les hommes. S’édifie alors une
société avec des lois non moins cruelles et sauvages que la nôtre. Nous y
retrouvons organisation et hiérarchie. Dès qu’il se forme soit groupe de frères
et sœurs d’âges échelonnés, soit regroupement d’étrangers, les membres s’obéissent
entre eux pour affronter l’autre bord.


« Our Mother’s house » relate une prise de
possession. À la suite de la mort de leur mère, sept enfants tentent de prendre
place et rôle des adultes pour conserver la maison laissée en héritage. Ils
désirent avant tout l’autonomie, persuadés de pouvoir se passer de toute aide
extérieure. L’irruption de Charlie Hooks, le beau-père, apportant avec lui les
signes des grands (alcools, cigarettes, revues « légères ») viole
littéralement leur domaine et finit par les expulser de l’Éden en les envoyant
à l’orphelinat (non sans y avoir laissé sa vie, tué par l’un d’eux). L’incursion
de Harry Powell dans « Night of the Hunter », celle de Miss Jessel
dans « The Innocents » sont également des tentatives qui troublent
gravement la quiétude des jeux et des rêves.


Au contraire les mutants de « Village of the Damned »
(9), race d’enfants blonds au regard magnétique et dont la ressemblance se
remarque, bien qu’ils ne soient pas de même mère, veulent conquérir notre Terre.
Ces envahisseurs forment caste en une puissance dangereuse dont on ne connaît
pas la provenance. Dans le petit village après un arrêt du temps, les habitants
se sont endormis brusquement, puis des femmes humaines ont accouché de mutants.
Les spécimens volontairement soumis à la radioactivité de « The Damned »
(10), en quête de parents et de protection, invitent les naufragés (Joan Simon
et King) échoués malencontreusement dans leur antre, (caverne où ils sont
enfermés contre leur gré) à les délivrer et les lâcher vers le monde. Leur
espace vital se révèle hermétique et dangereux ; il s’agit d’un lieu
touché par la radioactivité. Les militaires n’y pénètrent que protégés par un
scaphandre et communiquent avec les mutants de préférence par télévision. Ils
leur distribuent sous forme de petits pains, une nourriture spéciale. Le
terrain assigné se trouve au milieu d’une île dans les souterrains d’une base
militaire déjà coupée de l’extérieur par la mer. Dans ce noyau s’organise une
vie propre d’attente, d’espoir de liberté. Ici le monde de l’enfance s’installe
matériellement dans le monde adulte, graine poussée au creux de lui.


PERSÉCUTEURS ET PERSÉCUTÉS


Qu’ils tendent vers la communication (« The Damned »)
ou bien qu’au contraire, ils la coupent (« Our Mother’s house ») entretenant
des relations bienfaisantes ou adverses avec l’autre côté, la problématique des
relations parentales est mise en évidence. C’est une lutte dont certains
reviennent gagnants, d’autres perdants. La fin de « Village of the damned »
se complique d’une ambiguïté : les mutants ne peuvent sortir saufs de l’incendie
volontairement allumé par le père adoptif de l’un d’eux. Dans « The Damned »
le « help » qui se fait entendre en superposition aux derniers plans
est indéfini : la mer ramène-t-elle sur la plage un des enfants échappés
tentant de rejoindre le bord à la nage, menaçant inconsciemment de
radioactivité toute la Terre ou bien est-ce là le cri que fait naître la
claustration retrouvée, un nouvel espoir de fuite ? On ne sait exactement.


De vrais perdants il n’y a que la petite famille de « Our
Mother’s house » s’éloignant en rang de la maison en direction de l’orphelinat.
La mort de Miles dans « The Innocents » prouve-t-elle vraiment sa
défaite ? Le Christopher de « Whoever slew auntie Roo » (11), lui,
arrive à ses fins : faire brûler la vieille dame que son imagination
habille en sorcière. Souvent le persécuté se change en persécuteur. Dans « Night
of the hunter », John parvient à sauver l’argent, à faire capituler Powell
non sans l’aide de la bonne fée Rachel, femme amazone (elle manie le fusil à l’occasion)
qui recueille orphelins et bâtards divers, leur servant à la fois de père et de
mère. Dans « The Exorcist », la pureté de Regan reprend le dessus et
expulse le démon qui habitait son corps. Regan passe ses assaillants (familiaux-religieux)
par la fenêtre en leur infligeant les signes terribles d’un meurtre rituel. Le
bébé de « It’s alive » (12) épargne ses parents et meurt abattu par
les forces de police (comme les modèles mythologiques : Frankenstein
détruit par les paysans, Dracula exterminé par la religion et la répression
scientifique).


UNE MONSTRUOSITE BIFACE


Pour qu’il y ait perdants et gagnants il faut qu’il y ait
persécuteurs et persécutés donc monstruosité sous une forme ou une autre. Qu’elle
expose son aspect physique ou son aspect moral, elle reste omniprésente. Si le
bébé Dawes de « It’s alive » affiche (comme celui de Rosemary) cette
monstruosité dans ses griffes et ses dents, elle n’est jamais montrée
directement par la mise en scène, dans un plan clair, mais toujours par
fragments, adroitement, effrayante dans son morcellement même. Dès sa naissance
cette chose vivante et criante tue l’équipe de médecins et d’infirmières qui
aide à sa venue, ne serait-ce pas là une convaincante illustration du
traumatisme de la naissance ? Les visiteurs de « Village of the
Damned » libèrent moins d’agressivité mais plus de subtilité : ces
mutants dont les mères furent ensemencées vraisemblablement par des radiations
jouissent en plus du regard hypnotique, d’une intelligence supérieure à leur
âge. C’est alors dans la précocité que se manifeste l’anormal (voir la maturité
du comportement de Miles et Flora). La traditionnelle innocence dénote plus
souvent le non-savoir, la pureté intellectuelle plus que la pureté morale.


Que le danger vienne de l’extérieur ou qu’il soit créé par
les hommes, il menace pareillement les adultes. Des êtres d’âge et de taille (symbolisme
de classe) inférieurs constituent un péril. Les héros géants dépourvus se
trouvent au détour d’une colline face à une horde de petits lutins sauvages.


La monstruosité morale, elle, n’a pas de lieu de
prédilection et voyage de l’un à l’autre. Elle touche à l’aspect névrotique ou
maléfique (si l’on emploie un vocabulaire religieux). La normalité rejoint
alors l’anormalité. Elle ne donne lieu à métamorphose que dans le cas de Regan
changeant de visage sous l’influence du démon qui l’occupe suivant les moments
d’accalmie ou de crise aiguë. Bien sûr, deux hypothèses sont envisagées : la
cause religieuse s’oppose à la raison scientifique, le surnaturel au naturel. Le
jumeau de « The Other » (13) se dédouble et affiche ses deux faces
pour que ça et surmoi, bien et mal se livrent bataille. L’existence d’un bébé
comme Dawes renvoie au problème de l’euthanasie ou même de l’avortement, faut-il
laisser vivre une anomalie prévisible ou accidentelle ? Accidentelle
également, et pesante comme une damnation, est la monstruosité de Regan qui
devient autre, laisse place à une entité personnifiant le mal associé
systématiquement à la sexualité débordante et l’obscénité. Libérée de ses
instincts, donc rendue à la bestialité directement liée à la monstruosité, sa
division en deux : bien/mal, dégage la dualité conscient/inconscient
présente chez l’enfant comme chez l’adulte. Powell diabolique pasteur, ogre
tortionnaire des deux bambins, Charlie le beau-père destructeur de l’image
idéale de la mère sont au moins aussi monstrueux. Quant aux militaires
fabricant de races nouvelles pour la survivance postatomique, ils portent la
responsabilité (poussée par leur folie de domination) de l’anormalité
contagieuse de leurs échantillons radioactifs. Tante Roo, tantôt présentée
comme une bienfaitrice, puis au travers des yeux de Christopher comme une
sorcière, relève comme Miss Jessel du pathologique par ses obsessions. L’une
comme l’autre veulent littéralement s’approprier leurs deux pauvres
pensionnaires ou élèves compensant leur propre perte ou absence de descendance.
Les enfants doivent être comme les parents les désirent, c’est là le premier
supplice que leurs aînés leur font subir, cette manipulation d’un être autonome
pourvu d’une volonté bien à lui placé au rang d’objet. Plus l’éducateur souffre
de névrose plus la torture est douloureuse. Tante Roo séquestre Catherine car
celle-ci lui rappelle Katy sa fille morte (il n’est pas prouvé d’ailleurs qu’elle
ne pense pas pendant un moment à une réincarnation, nous aussi, non ?). Miss
Jessel sexuellement obsédée par les serviteurs mystérieusement décédés dans l’étrange
demeure où elle prend son service apparaît plus hantée que la maison elle-même.
Ada, la grand-mère aux jeux ésotériques, pousse Niles-Holland à quitter son
corps, le jeu qu’elle lui enseigne est bel et bien celui, ô combien dangereux, de
l’identification.


LES FAUX PARENTS


Les faux parents-substituts ont toujours un rôle prédominant,
ils introduisent le déséquilibre dans l’enfant qui bien qu’attiré par ces
fantoches ne trouve guère de ressemblance satisfaisante avec ses géniteurs. L’orphelinat,
pour les habitants d’« Our Mother’s house » ou pour Christopher et
Catherine, représente une partie du monde adulte, un coin à part, une sorte de
coalition, qui, sous des dehors protecteurs, peut se révéler hostile. Tante Roo
se détache à leurs yeux de cette catégorie, elle n’appartient pas au registre
de l’interdit comme la directrice sévère. Elle fait pont entre les adultes à
part entière et les enfants, elle invite dans sa maison de « pain d’épice »,
elle symbolise pour le groupe des jeunes orphelins, la mère nourricière aux
formes pleines, rassurantes, gavant de sucreries et distribuant des jouets à
tous. Seul Christopher soupçonne en cette prodigalité des desseins funestes. Elle
engraisse les enfants… pour les manger ensuite. Transformer l’image de la mère
bonne en vision de la mère mauvaise renvoie au fantasme du vagin denté, absorbant
dévorateur et non conducteur à un havre de paix et de bonheur. L’institutrice
et la femme de ménage dans « Our Mother’s » veulent prendre la place
de la mère, mais les enfants voient en elle l’imposture et devinent son but
intéressé : occuper la maison mais aussi séduire le veuf, Charlie Hooks. Miss
Jessel la gouvernante s’occupe des enfants, mais en même temps les utilise pour
résoudre ses problèmes, persécutant plus particulièrement Miles, substitut du
père dont elle est amoureuse et réincarnation du serviteur représentant des
tendances érotiques. Les militaires de « The Damned » claustrent à
des fins démiurgiques. Ces adultes-là n’appartiennent pas dans l’esprit des
enfants au monde de l’autre côté de la mer dont ils espèrent beaucoup. Ni
Powell ni Charlie ne sont acceptés, la présence du mal en eux se laisse deviner,
pressentir immédiatement. Si leur charme (inné à tout être maléfique) parvient
quelque temps à opérer sur les plus naïfs, les plus, faibles, il gagne alors du
terrain, généralement grâce aux filles qui ne demandent qu’à désobéir au frère
aîné (Pearl-Catherine). L’inceste n’est pas absent des sentiments véhiculés par
ces films, le grand frère protecteur entretient des relations de couple sur le
plan symbolique avec sa sœur, l’attirance de la fille pour le père ou le faux
père, œdipienne, provoque la jalousie.


LA MORT ET L’ABSENCE-RITES ET FÉTICHES


Tous les films nommés ici édifient leur dramaturgie autour d’un
centre : la mort (survenue dans la prédiégèse ou au cours de la diégèse) d’un
des personnages : celle de la fille de tante Roo, du père et de la mère
dans « Night », de la mère dans « Our Mother’s », du frère
jumeau dans « The Other », des serviteurs dans « The Innocents ».
Ces absences ne peuvent être supportées, les deuils ne sauraient être liquidés
sans dommage. Ils demandent une construction-remplacement, sorte de mosaïque de
fantasme qui mène à nouveau au drame, souvent au meurtre. Cette absence de la
mère, Freud l’illustre par la conduite du jeu de la bobine : le bébé, pendant
l’absence maternelle, jette et rattrape une bobine, symbolisant ainsi le départ
et anticipant le retour par le mime. Dans le film fantastique le rituel prend
cette fonction de compensation. Tante Roo communique avec Katy en faisant
tourner les tables (même s’il s’agit d’une imposture de ses domestiques, elle y
croit). Diana sert de médium chaque soir à neuf heures, pour les séances
spirites de « The Mother’s time », la grand-mère de Niles-Holland
aide à la formation de l’Autre par le rite du Grand Jeu. Il s’agit bien ici de
nier la mort et de fabriquer des fétiches par substitution métonymique. Le
cadavre momifié conservé par tante Roo dans la nursery, la mèche de cheveux, le
peigne et le gant de « Mother’s », la bague de « The Other »,
l’argent de « Night » où la même scène est sensiblement reprise dans
Tante Roo (pour l’un c’est une poupée pour l’autre un ours qui cache le trésor,
billets en garde, ou argent volé), tout comme en utilisant à nouveau Shelley
Winters (mère dans « Night »), Curtis Harrington affiche ici son
hommage à Laughton.


JEU DE CACHE DANS LES CORRIDORS


Le rituel fait partie des jeux enfantins. Les personnages
évoluent dans des décors que constituent salles de jeux, nursery, grenier aux
merveilles jonchés de poupées et soldats de plomb et même d’animaux familiers. Jeu
tout aussi fondamental, celui de la séduction s’ajoute aux autres, il pousse
Diana vers Charlie, Pearl vers Powell, Catherine vers Tante Roo fascinés par la
connaissance des adultes désirant se faire aimer d’eux, pour cela ils s’aveuglent
devant les influences néfastes.


Les lieux servent de refuge. La maison apparaît comme l’endroit
de prédilection : cavité-utérine remplaçant le sein maternel. Si la cabane
(Our Mother’s), la nursery (Auntie Roo), le kiosque (Innocents) sont des places
de forte intensité émotionnelle, le jardin, lui, sert de transition, il
débouche sur le monde adulte, au-delà des murs, le pas sauté. La maison s’associe
directement à l’intériorité psychique, le jardin à l’extériorité, les vastes
demeures aux caves secrètes (The Other) offrent leur capacité de jeu. Se cacher,
se lover dans un endroit bien à soi est la recherche permanente. Cette quête de
l’enveloppe maternelle est représentée par la maison de poupée, mini-maison en
creux dans la grande, reduplication installée dans le jardin, petit monde dans
un plus grand à l’image de celui des enfants. Refuge dans le refuge à l’infini,
image des désirs antithétiques d’autonomie et de protection. Le grenier recèle
soit les fantômes (The Innocents) soit l’illusion de la prestidigitation (Tante
Roo.) Maison, lieu du rite, jardin constituent l’univers physique aux nombreux
passages (monte-charge ou ouverture d’une porte par radioactivité), couloirs
labyrinthiques aux formes de l’inconscient et de la fantaisie, aux clefs
multiples, subrepticement dérobées (les adultes enferment les enfants parce qu’ils
leur échappent).


Alors Nursery-rimes, fairy-tales et comptines font figures
de litanies. Le conte lâche ses ogres et ses sorcières dont la taille normale
paraît gigantesque aux petits enfants. Le moindre mouvement d’un cheval de bois,
la danse d’un jouet mécanique devient terrifiante (« It’s Alive »). Souvent
la Bible donne les valeurs manichéennes, elle ponctue « Night » et « Our
Mother’s ». Des secrets échangés à l’ombre des couloirs naît cette
inquiétante étrangeté, quelque chose qui aurait dû rester caché se manifeste, ce
quelque chose, là, au fond de l’inconscience, ce démon tout autre.


FILMS CITÉS


(1) – « The Innocents » : (Les
Innocents) de Jack Clayton (G. B. 1961)


(2) – « Frankenstein » :
James Whale (U. S. A. 1931)
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blood » (La Maison sanglante) Peter Dufell (G. B. 1971)


(6) – « The Night of the Hunter » (La
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(7) – « Our Mother’s House » (Chaque
soir à neuf heures) Jack Clayton (G. B. 1966)
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(10) – « The Damned » (Les Damnés) Joseph
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Jeu qui ressemble au base-ball, mais se joue avec une balle plus grosse et plus
molle.
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Petit écureuil d’Amérique du Nord (N. D. T.)
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