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  CASE ET LE REVEUR par THEODORE STURGEON


  1


  Si, à l’instant précis où Case mourut, vous aviez dirigé depuis la Terre un laser (à faisceau étroit) vers sa position dans l’espace, si vous aviez pu chevaucher la pointe du faisceau pendant mille ans (impossible, bien sûr), vous auriez pu voir son cercueil.


  Ce n’était pas un cercueil à l’origine. Les vaisseaux, en cas de défaillance, ont des canots de sauvetage, et les canots ont eux-mêmes des bouées de sauvetage en cas d’urgence; le cercueil avait un jour été une bouée, mais maintenant et depuis tous ces siècles, il était et avait été le cercueil de Case.


  Il flottait dans l’absence de lumière, son large spectre de cris de détresse à jamais silencieux. Il culbutait toujours sur lui-même, lentement, poussé par une lumière depuis longtemps disparue, parce qu’on ne lui avait jamais dit de s’arrêter.


  Case, âgé de mille et quelques centaines d’années, plus peut-être deux douzaines et une fraction (les morts vieillissent-ils?), reposait dans le cylindre hermétique. Il était vêtu de treillis (qui depuis longtemps, longtemps même pour Case, s’étaient réduits pratiquement à rien). Il restait tout juste assez de tissu pour supporter le brassard qui l’identifiait comme Premier Lieutenant, avec le symbole convoluté de sa spécialité. EXn, pouvait-on déchiffrer après quelques efforts EXn à de nombreux niveaux: exploration, extrasolaire, extragalactique, extratemporel et d’autres plus la matrice des possibilités: expatrié, ex-militaire, ex-officio, exit. Car en devenant EXn, aucun homme ne faisait plus de projets personnels, pas s’ils impliquaient l’ici et le maintenant, ou qui que ce fût.


  Un quelque chose d’invisible, d’intangible, frôla le cercueil, juste une fois (une fois suffit), et alors se produisit un phénomène complètement étranger à l’expérience qu’avait acquise Case au cours de toutes les explorations, de toutes les découvertes, de toutes les aventures de sa vie consciente. C’était un clignotement stroboscopique qui, plus vite que l’œil ne pouvait le percevoir ou le cerveau l’enregistrer, prit une forme qui doublait de volume à chaque pulsation, jusqu’au moment où la forme se trouva à moins de dix mètres du cercueil tournoyant et s’immobilisa, flamboyante. Il n’y eut pas de décélération dans cette approche, car il n’y avait pas de mouvement, au sens où l’on entend mouvement. À chaque pulsation, l’appareil (car c’était effectivement un vaisseau) cessait d’exister ici pour réapparaître là. La distance entre ici et là devait être contrôlable et pouvoir varier considérablement car, au cours des trois dernières pulsations (durant lesquelles il se rapprocha du cercueil de quelques mètres, d’un mètre, puis de quelques centimètres) sa taille changea à peine.


  Une brève pause. Puis un disque pas plus grand qu’une soucoupe jaillit en tournoyant de la coque lisse du vaisseau, resta un moment suspendu près du cercueil qui culbutait lentement et se mit à suivre son mouvement de rotation. Il vint se placer à une extrémité du cylindre et cracha une petite flamme, puis une autre. Le mouvement se ralentit et, à la troisième impulsion, cessa.


  Une autre pause, tandis que des émanations du vaisseau sondaient, enveloppaient, exploraient, palpaient, analysaient, vérifiaient et revérifiaient. Puis, sur la coque sans soudures, apparurent des lignes qui formaient un rectangle. À l’intérieur de celui-ci, la coque parut se dissoudre. La minuscule soucoupe alla se placer derrière le cercueil, émit son petit crachotement méticuleux, et le cercueil passa exactement par l’intersection des diagonales imaginaires à travers l’ouverture.


  À l’intérieur, quatre colonnes de lumière orange jaillirent du pont pour supporter et guider le cercueil jusqu’à ce qu’il soit entré complètement, après quoi l’ouverture rectangulaire s’embruma, s’obscurcit, et redevint la coque lisse et continue. Avec un bref sifflement aigu, la pression atmosphérique s’établit, égalisant l’environnement du cercueil à ce qui se trouvait à l’intérieur. Puis les quatre faisceaux orange tournèrent le cercueil et le déplacèrent vers un point de la cloison frontale dans laquelle un diaphragme iris s’ouvrit sur un corridor de section ovale, éclairé d’une lumière blanc-bleu sans source apparente. Le passage se referma derrière le cylindre qui était poussé doucement et silencieusement vers une porte ouverte au bout du corridor. Là, les faisceaux l’arrêtèrent, le firent pivoter et glisser dans une pièce où il vint se poser dans un espace libre entre deux consoles d’appareils. Sur la gauche se trouvait un panneau de commandes à l’aspect complexe. Il ne comportait ni interrupteurs ni boutons, mais des rangées de petits disques qui flottaient à une vingtaine de centimètres du panneau. Chacun luisait d’une teinte et d’une intensité différentes. Sur la droite se trouvait une console de cadrans indicateurs. Case (s’il avait été vivant) aurait trouvé les graduations des cadrans incompréhensibles.


  


  Sur la passerelle, qui entourait maintenant le cercueil, un homme bleu apparut, cagoulé et ganté; son corps était éblouissant sans être excessivement brillant, ne semblait pas tout à fait transparent, mais pourtant pas solide… en quelque sorte un peu flou. À aucun moment il ne toucha quoi que ce soit de ses petites mains et il se déplaçait sans mouvement des jambes: il semblait planer ou glisser de place en place.


  Il observa un moment le cercueil, les mains derrière le dos et la tête penchée, puis il se tourna vers le tableau de commandes. Avec dextérité, il activa une demi-douzaine de systèmes en passant la main entre la console et certains disques flottants, dont chacun s’alluma. Un panneau s’ouvrit à l’avant de la salle et deux bras de métal, supportant un demi-cercle d’énergie flamboyant, se déplacèrent le long du cercueil, dans un sens, puis dans l’autre. Le champ de la barre incurvée rendit transparente la moitié supérieure du cylindre. Les bras se rétractèrent, le panneau se referma. L’homme bleu effectua ses passes rapides au-dessus de la console, et les différents disques flottants lumineux reprirent leur teinte sombre.


  L’homme bleu remit les mains derrière son dos et resta un long moment à observer le corps à l’intérieur du cercueil: les bras et les jambes démesurés (comparés aux siens), les soupçons d’arêtes osseuses au-dessus des yeux du cadavre, l’estomac plat et les puissants muscles pectoraux. Au bout d’un moment, il glissa de l’autre côté du cercueil et l’examina sous ce nouvel angle– les aiguilles creuses encore insérées dans les os cubitaux, le casque de couleur bronze en forme de tonsure pressé sur le crâne, l’épaisse toison qui s’en échappait tout autour. Longtemps, il contempla d’un air étonné la barbe de Case, cette bannière de la défiance que, dans les derniers jours de sa vie, il avait laissée pousser bien au-delà des limites imposées par X.


  L’homme bleu revint aux commandes et élabora une séquence compliquée. Le panneau s’ouvrit de nouveau. Un autre appareil en sortit et s’approcha du cercueil. Il avait l’air d’un projecteur multiple hérissé d’objectifs à cardans et de niches abritant divers petits générateurs de champ; il était de plus doté d’un cadre de positionnement et de bras munis d’outils, maintenant repliés. Les jambes télescopiques s’arquèrent et enfourchèrent le cercueil au-dessus duquel elles ajustèrent le projecteur. Exhorté par les mains légères et sûres de l’homme bleu, le projecteur s’anima de faisceaux fins comme des fils, dont certains étaient visibles et brillants (bleu, or, écarlates) et d’autres invisibles, mais légèrement audibles dans l’atmosphère ténue qu’avait adoptée la salle pour équilibrer la pression intérieure du cercueil. Les faisceaux étaient apparemment des sondes et des stimulateurs, des presseurs et des tracteurs, des jauges et des analyseurs, des échantillonneurs, des comparateurs, des vérificateurs.


  Sans s’interrompre, ils parvinrent à leurs conclusions et poursuivirent leur action. Des mains mécaniques explorèrent les fermetures et en comprirent les mécanismes. Des gaz furent mélangés et injectés, tandis que l’atmosphère de la pièce était harmonisée en qualité et pression (ce qui ne parut avoir aucun effet sur l’homme bleu). Les joints furent rompus et le cercueil fut ouvert. Tandis que le corps demeurait au même endroit, le cercueil ouvert s’enfonça jusqu’au pont et à travers lui. Le cadavre de Case semblait flotter dans l’air, bien que ce ne fût pas le cas. La gravité n’avait pas encore été appliquée, mais des faisceaux tracteurs empêchaient le corps de dériver ou de remuer tandis que la machine accroupie drainait les tubes des aiguilles, dans les bras de Case, et remplaçait leur contenu. Le même procédé fut appliqué au petit casque bronze. Un champ diathermique ajusta la température du corps de fond en comble, partout à la fois. Des aiguilles creuses s’introduisirent dans l’aine, dans la cavité abdominale, sur les côtés du cou. Des fluides chauds se déversèrent à travers elles tandis que des faisceaux presseurs manipulaient doucement les jointures, les muscles, la poitrine.


  … Et soudain, Case s’assit. Mais on ne peut s’asseoir lorsqu’on flotte dans l’air, supporté par des colonnes de forces intangibles et empêtré dans des tubes à aiguilles, des électrodes et des sondes. Même ainsi, son mouvement fut si brusque et si violent que ni les rapides réflexes de l’homme bleu ni les dispositifs de sécurité des appareils ne purent l’empêcher de se débattre furieusement et de pousser un cri torturé: «Jan!»; mais c’est tout ce qu’il put faire avant que le puissant tranquillisant n’atteigne son cerveau et qu’il se détende, endormi.


  Deux tubes furent doucement remplacés.


  Une aiguille creuse brisée fut extraite et une autre insérée.


  Et un homme endormi n’est pas un homme mort. Qu’il dorme, dit le maître-ordinateur, et l’homme bleu disparut. Les lumières s’estompèrent et Case dormit.


  


  —Jan!


  Le cri de Case à son réveil avait été rauque et torturé, mais ce n’était plus la syllabe qui lui avait déchiré la gorge et la moitié de l’esprit, se mêlant au tonnerre continu de ses réacteurs chimiques au cours de ce terrible décollage, le dernier avant qu’il mourût. Les bouées de sauvetage (les cercueils) reposaient côte à côte sur l’escarpement où Jan et lui les avaient hissées après avoir failli être capturés par le… par le… (Là, un souvenir manquait: occulté, oublié) et… et…


  … Et son appareil avait décollé, mais pas celui de Jan.


  Personne, pas un homme, nulle part, n’avait jamais été aussi impuissant, aussi furieux que Case. Programmer les capsules de sauvetage avait été si simple que l’échec avait revêtu un caractère implacable de constance dans l’infortune. Case lui-même avait établi les séquences: il avait pris lui-même l’irrévocable précaution de verrouiller leurs habitacles, de relier ses commandes à celles de Jan, d’annuler toute possibilité de contrôle étranger.


  Son appareil avait décollé et pas celui de Jan, pas celui de Jan, pas celui…


  Jan!


  


  Case continuait de dormir dans la pénombre, flottant apparemment dans l’espace, encagé en fait par des faisceaux légers et inflexibles. Après un nombre d’heures suffisant (le maître-ordinateur connaissait la signification exacte du «suffisant»), la lumière sans source visible se fit plus vive. La silhouette de l’homme bleu apparut et assuma sa presque densité. S’approchant de la console, l’homme bleu activa certains des indicateurs, sur la cloison opposée, et les étudia. Apparemment satisfait, il se retourna, procéda à quelques réglages soigneux et passa la main derrière un maître-disque interrupteur.


  Un bourdonnement grave prit naissance, crût en intensité jusqu’au moment où l’homme bleu le limita d’un geste de sa main intangible. Le son devint plus aigu, redescendit, s’éleva de nouveau et se stabilisa. Il se mit à palpiter: onze, quatorze, seize périodes… dix-huit… et il resta là. Il fut alors accompagné d’une série de tons accordés, des harmoniques aigus, des multiples, des fréquences écartées de quelques fractions de ton pour créer des phénomènes de battements. Ceux-ci à leur tour s’accordèrent aux lourds infrasons. Toute la structure du son continua à s’auto-ajuster, sur elle-même et sur les indications communiquées par le casque bronze de Case, jusqu’à ce qu’enfin toute la sonorité vivante fût exactement à sa mesure, accordée aux émanations de son cerveau, aux accès de son esprit, aux subtiles cellules temporelles, aux neurones et aux synapses de son cerveau.


  Case ne dormait plus.


  Une sonde commença à presser contre le tégument de son esprit, doucement, irrésistiblement, jusqu’à ce qu’elle en eût dissous la paroi et pût entrer. Elle chercha les cellules d’entreposage encore inoccupées, respectant méticuleusement les trésors et les secrets sans rien regarder, ne demandant qu’un peu de place pour y déposer de nouvelles connaissances. Une fois qu’elle l’eut trouvée, elle se retira, y laissant (rappelez-vous: tout n’est qu’apparence) une ligne dans chaque compartiment.


  De nouvelles connaissances et de nouvelles idéations se déversèrent rapidement à travers ces lignes. Langage. Idiome. Structures idéologique, analogique et mythologique de l’idiome. Case reçut tout ce qu’un collègue contemporain de l’homme bleu était supposé connaître, sauf à son propre sujet et celui de sa situation présente. Cela, il l’acquerrait à sa manière propre, en son temps: l’ultime courtoisie.


  Le son hypnotique s’évanouit. Les lumières changèrent légèrement. L’homme bleu se croisa les mains derrière le dos et attendit.


  Case s’éveilla.


  2


  Il n’y a pas de fin aux merveilles de l’univers et il n’est besoin d’aucune acrobatie de l’imagination humaine à travers le temps et l’espace pour les découvrir. Un homme du vingtième siècle pourrait, s’il le voulait, passer la moitié de sa vie à apprendre tout ce qu’il est possible d’apprendre de dix décimètres carrés de terre, sur quinze centimètres de profondeur. Il découvrirait des animaux et des insectes aux talents merveilleux, capables de parler des langages d’odeurs aussi bien que de sons; des générations entières d’agression et de défense; des fongus capables de tisser des collets assez rapides et assez forts pour prendre au piège une salamandre, assez ingénieux eux-mêmes pour envelopper celle-ci et la digérer. Au niveau microphysique se produisent les phénomènes subtils et infinis des solutions et des suspensions, du gel et du dégel, tandis que les organismes vivants s’encapsulent, s’enkystent et se métamorphosent: des merveilles sans fin.


  Considérez la tique femelle du bétail. Elle éclot dans le sol, elle mue et grandit, elle mue et grandit encore, et finalement elle mue et s’accouple. Portant en elle le sperme encapsulé, elle grimpe. Dépourvue d’yeux, elle est poussée à grimper vers le haut jusqu’à l’extrémité d’un rameau où elle se cramponne en attendant que ses réflexes soient mis à feu par une étincelle unique et spéciale: l’odeur de l’acide butyrique, qui se trouve dans la sueur des mammifères à sang chaud. Là-dessus, elle bondit… et si elle manque son but, elle grimpera de nouveau patiemment pour trouver une autre tige d’herbe et s’y cramponner, en attente. On en a vu se cramponner ainsi pendant dix-huit ans, et pourtant réagir instantanément et parfaitement en présence de la seule chose pour laquelle elle est équipée et que sa conception lui rend nécessaire. Elle se nourrira une journée, sur quoi elle libère le sperme qu’elle a conservé à l’intention des œufs qu’elle porte. Puis elle tombe et meurt. Et les œufs fertilisés sont prêts à renouveler le cycle.


  Sa vie, donc, est composée d’instants et d’épisodes (comme la vôtre) et si vous pouviez communiquer avec elle, elle pourrait se rappeler des épisodes: la deuxième mue, l’accouplement, l’escalade, le saut. L’attente, dans la sécheresse, le gel, la tempête– cela n’était qu’un autre instant, un autre moment car, durant cette attente, on ne pourrait la qualifier de vivante qu’en mésusant presque du mot. C’était un autre instant, moins mémorable que ce premier plongeon dans le sang chaud.


  Le premier réveil de Case, donc, ne survint qu’un instant après ce terrible décollage (car il pouvait, mais ne voulait pas, se rappeler le long désespoir au cours duquel il s’en était remis aux systèmes de subsistance et de vie suspendue de la bouée de sauvetage). Il aurait pu renoncer à les utiliser sur le coup du chagrin et de la fureur, mais sa propre programmation de sauvetage avait été aussi implacable et inébranlable que celle qu’il avait imposée aux capsules: inconsciente, automatique, indélébile.


  (Mais celle de Jan n’avait pas décollé, n’avait pas décollé).


  Donc Case s’éveilla (la première fois) tout juste un instant après ce terrible déchirement, d’où son cri rauque. Il était le seul être humain dans tout l’univers qui pût se rappeler un événement aussi distant que la fuite de cette infernale planète inconnue, et pour lui, cela n’avait rien de lointain. Car telle est la nature du temps que sa montre et son âme peuvent donner à un homme des mesures vraies, sans que ces vérités soient les mêmes. Si vous voulez comprendre Case, vous devez comprendre cela.


  Quand il s’éveilla la seconde fois, il savait que du temps s’était écoulé, il savait qu’il avait dormi. Il savait qu’il se sentait bien et reposé, et qu’il avait faim et soif. Il ne savait pas où il était, et quand il essaya de s’asseoir, il n’y parvint pas.


  —Restez immobile, dit l’homme bleu. N’essayez pas de bouger, le temps que je vous retire ces aiguilles.


  


  Le premier réflexe rebelle de Case fut de bouger, vite et fort. Quand il s’aperçut de nouveau qu’il ne le pouvait pas, il comprit qu’il était sage de rester tranquille et se détendit. L’homme bleu effectua des passes rapides et sûres au-dessus de la console et un appareil glissa hors de la cloison, quelque part derrière la tête de Case. L’appareil s’approcha de lui, déploya des bras délicats et rutilants munis d’outils et retira les tubes, appliqua des crèmes rafraîchissantes, relâcha, détacha, enleva les différents dispositifs qui avaient rendu la vie à Case, tandis qu’il se demandait quelle langue avait parlé l’homme bleu, et comment il se faisait qu’il l’eût comprise.


  L’appareil s’éloigna de lui en glissant et retourna à son ouverture dans la cloison, qui l’absorba. Case resta immobile, les yeux levés vers l’homme bleu dont le visage dissimulé par une cagoule ne pouvait rien lui révéler, mais dont l’attitude détendue, les mains derrière le dos, indiquait une attente vigilante. Mystérieux, oui. Menaçant, non.


  Case fit une tentative, s’aperçut que rien ne s’opposait à ses mouvements, s’assit. Il n’était assis sur rien de visible et, regardant vers le bas, se vit flotter à un mètre au-dessus du pont. Il éprouva une seconde de vertige, aussitôt disparue comme l’homme bleu, comprenant sa situation, passait la main sur une commande. Case fut aussitôt supporté et entouré par un fauteuil doux et ferme qui se matérialisa autour de lui. Il s’assit tout droit, regarda les bras du fauteuil, le dossier, puis l’homme bleu dont le geste d’apaisement fut assez autoritaire pour l’inciter à s’adosser, vigilant, bien sûr, mais plus inquiet.


  «Lieutenant Hardin…»


  Case sourcilla. Il y avait si longtemps, même selon son propre sens du temps, qu’il n’avait pas entendu ce nom, qu’il avait presque oublié que c’était le sien.


  —On m’appelle habituellement Case, dit-il. Et qui êtes-vous?


  Un silence, puis l’homme bleu (sans visage, mais avec un souvenir dans la voix) dit: «Il n’y a pas réellement de réponse à cette question. Appelez-moi seulement Docteur pour le moment.


  —Docteur? Le mot avait la bonne signification lorsque Case le prononça, mais parut étranger à sa langue et à sa gorge. Docteur, dit-il à nouveau, dans sa propre langue (l’ancienne). Le son était plus familier, mais il sentit qu’il ne signifiait rien pour l’homme bleu.


  —C’est juste, dit le Docteur, vous avez appris une nouvelle langue, nouvelle pour vous, ancienne pour moi.


  L’idée d’hypnagogie (enseignement pendant le sommeil) n’était pas étrangère à Case, bien qu’il n’eût jamais fait l’expérience d’une chose aussi, disons, achevée que celle-là. Apprendre et utiliser l’information par hypnagogie avait toujours été pour lui un processus de traduction instantanée (ou de rapide analogie): penser chat et émettre glip, ou le mot approprié, quel qu’il soit, dans le système appris. Dans le cas présent, il pensait même dans la nouvelle langue. Pourtant, s’il voulait utiliser l’ancienne, il pouvait le faire par simple décision et sans effort spécial. Tout bénéfice, pas de perte.


  Case ferma les yeux. Sa nouvelle langue avait-elle des mots pour chagrin, colère et aversion de soi-même? Oui, elle en avait. Gratitude? Sauvé ma vie… Lorsque vous mourez angoissé, l’angoisse meurt avec vous, comme la douleur. Que se passe-t-il alors, si vous êtes ranimé, et avec vous, l’angoisse? C’était ce qui importait pour l’instant, pas un stupide: où suis-je? Il était sur un vaisseau qui l’avait recueilli. À qui appartenait le vaisseau, où allait-il? C’était important également, mais pas encore. Gratitude?


  


  Il y avait un million de questions à poser, dont neuf cent mille se heurtaient au conditionnement qui lui interdisait de donner aucune information à moins de nécessité absolue, et dans certains domaines, pas d’information du tout.


  «Vous étiez second officier sur le vaisseau EXn Outbound, dit le Docteur, un vaisseau d’exploration lancé de Terra Central avec mission de pénétrer le bras de la galaxie et de procéder à certaines expériences dans l’espace, parmi lesquelles l’essai d’une nouvelle version du mode de propulsion hyperspatial par champ oscillant. Une erreur de conception a causé l’accélération incontrôlée du vaisseau jusqu’à des vitesses excédant tout ce qui était considéré à l’époque comme théoriquement possible. Ce qui a aggravé le désastre de l’Outbound était l’aptitude du vaisseau à écoper les molécules d’hydrogène de l’espace intergalactique pour les utiliser comme carburant; ceci, à des vitesses non prévues, a créé un apport de carburant excessif par rapport à la consommation, et le seul résultat possible a dû être une explosion ou toute autre dislocation du vaisseau. On ne sait pas ce qui s’est passé exactement parce que, au moment où cela s’est produit, le vaisseau se trouvait loin au-delà de toute possibilité de détection.»


  Case ressentit une pointe d’irritation. «Si vous avez déjà puisé tout cela dans mon cerveau, pourquoi y revenir?»


  Avec douceur, le Docteur dit:


  —Nous n’avons rien puisé en vous. Nous respectons par-dessus tout l’intégrité personnelle, et les choix d’un homme sont sa propriété privée. Non, ce que je viens de vous dire est tiré d’archives.


  Archives. Pas dossiers ou banques d’informations: archives.


  —Depuis combien de temps avons-nous… l’Outbound a-t-il disparu?


  —D’après les normes de Terra Central: quelque douze cents ans.


  —Je n’aurais pas pu rester suspendu pendant douze cents ans!


  —Vous ne l’étiez pas. Vous êtes mort.» Au bout d’un moment, le Docteur demanda: «Voulez-vous être seul?


  —Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, murmura Case.


  L’homme bleu s’estompa et disparut. Case s’en rendit compte, mais se contenta de fixer l’espace d’un regard terne.


  


  Jan. Oh, Jan…


  Son esprit, pendant un moment, ne fut qu’une palpitation sans mots. Au fond de lui-même, où vit l’observateur que nous portons tous en nous, le veilleur impitoyable qui se tient à l’écart, il s’invectivait: Idiot! Débile sentimental! Pourquoi est-ce un plus grand chagrin de la savoir morte depuis mille ans plutôt que deux cents? Furieux, n’est-ce pas? Furieux? Que vas-tu faire de ta fureur?


  —Quelque chose, murmura-t-il. Quelque chose…


  Il jeta un regard autour de lui, les yeux mi-clos. Il ne vit rien, en ce lieu de douceur, contre quoi il pût se déchaîner, alors il frappa du poing dans sa paume, si fort qu’elle s’engourdit, et tandis qu’il attendait l’apparition de la douleur, sa mémoire laissa percer l’éclair d’un rire déplaisant. Déplaisant? Le son était désincarné, sans bouche, grave, joyeux: avec l’allégresse de quelqu’un dont le piège à souris était le meilleur. Case étant la souris. Pourquoi ne pouvait-il se rappeler la bouche, le visage, la situation?


  Occlusion. Le désir profond de ne pas se rappeler. L’occlusion est un acte de conservation, un refus de l’esprit de revivre quelque terrible choc. Pourtant l’occlusion laisse toujours une détente en vue, et cela aussi appartient à l’instinct de conservation, car la conscience profonde veut toujours savoir où se trouve le danger et ce qu’elle doit redouter. Être aussi près de sa conscience profonde que l’était Case (sa formation le voulait ainsi) le faisait toujours cheminer à la lisière de terreurs internes, se trouver toujours au point de décision. Vais-je me rappeler le trauma? Ou enterrer de nouveau le déclic? C’est seulement sur cette lisière qu’il était capable de réagir avec la rapidité légendaire des EX￹n Corps.


  Il laissa le déclic, le souvenir du rire, s’estomper et ferma les yeux, appelant dans son esprit quelque alternative. N’importe quoi. N’importe quoi d’autre, n’importe quoi plutôt que cela. Quelque chose, peut-être, avant le rire.


  Quelque chose comme: bon, avant le rire, il y avait eu la poursuite, et avant cela l’atterrissage, et avant cela le module de sauvetage, et avant cela… Avant cela, personne ne saurait jamais, parce que l’équipage avait abandonné le vaisseau dans la grisaille clignotante d’une vitesse voisine de celle de la lumière, au-dessous ou au-dessus, qui le savait? Aucun instrument n’existait pour dire exactement ce qui s’était passé, et aucun instrument ne disait la vérité de toute façon. Les électrons avaient suivi d’étranges courses, les bobines et les champs s’étaient sauvagement distordus. Personne n’avait jamais été jusque-là auparavant, aucune sonde n’en était jamais revenue. Des on-dit, des bavardages de couloirs… Que vous arriverait-il si vous étiez largué d’un vaisseau à une vitesse supérieure à celle de la lumière? On dit que lorsque vous atteignez de telles vitesses, le temps approche de zéro et la masse approche de l’infini. Lorsque la logique tend vers la perfection, la vérité tend vers zéro. Quelqu’un a dit que C (la vitesse de la lumière, vélocité limite) était l’entrée d’un autre univers, ou d’une autre phase dans un espace en phase. Certains ont prédit la mort et la dissolution, car tous les phénomènes électriques de biochimie seraient, d’après les lois de la physique, tellement changés que l’organisation de la matière et de la vie en serait disloquée. Et certains disent que non: le phénomène de transformation (de masse en énergie en espace en temps, chacun proportionnellement interchangeable) pourrait conserver la structure, et quelque forme de vie inconcevablement différente y serait possible. Par-dessus tout, il y avait la certitude qu’abandonner le système de subsistance protecteur, la gravité artificielle et tous les autres tissus de la matrice faite de main d’homme qu’était un vaisseau spatial, serait une expulsion dans un milieu totalement étrange et hostile. Sauter dans la stratosphère, avec quatre-vingt-quinze pour cent de l’atmosphère au-dessus de soi et une chute de température de peut-être deux cents degrés, cela se dit: mortel. Multipliez-le par combien, donc dans l’espace, dans cette étrange contrée où le temps lui-même se mord peut-être la queue?


  Et toujours l’autre argument que la vitesse n’est pas réellement un facteur déterminant, qu’aux premiers jours du chemin de fer, des gens avisés disaient que les oreilles saigneraient, que la vue faiblirait, que le sang cesserait de circuler au-delà de trente kilomètres à l’heure. Et que tous les bavardages autour de C sont la même contre-vérité logique– que la vitesse n’a rien d’absolu, que la vélocité est toujours relative et que le seul danger dans l’abandon d’un vaisseau est de se trouver au diable de n’importe où.


  Enfin, Case avait découvert (avec Jan, avec Jan) que l’on pouvait survivre à une évacuation. Pas comment, ni ce qui s’était réellement passé. Il se rappelait le signal d’alarme strident. L’écho omniprésent de la voix qui ordonnait l’abandon, l’emprise de la peur alors qu’il se dirigeait vers son poste, sur le module de sauvetage, lorsque la coque principale avait commencé à se voiler et que la barrière étanche s’était abattue entre lui et son module (une bonne chose: toute cette section du vaisseau s’était déchirée et avait explosé vers l’extérieur, avec les modules et tout le reste). L’éclairage avait disparu, de même que la gravité. Il avait le souvenir étonnamment clair d’une escalade sauvage par des portes et des coursives à la fois étranges et familières vers son poste de remplacement, où il avait plongé à travers une écoutille (sur quelqu’un– il ne savait pas qui) et s’était débattu dans l’apesanteur, piétinant son compagnon tout en tendant le cou vers la coursive pour voir si quelqu’un d’autre arrivait. Mais soudain, personne ne pouvait plus rien voir. Que quelqu’un fût venu à ce moment-là ou pas, sa conscience était pure (ce qui n’empêchait pas les regrets), car les dispositifs automatiques avaient annulé ses commandes manuelles de largage et il était retombé dans le module de sauvetage tandis que celui-ci se fermait et se détachait du vaisseau. Le champ d’inertie du module avait pris le relais, lui épargnant la terrible agonie de l’accélération, mais son effet vibratoire, suivant une échelle ascendante, avait été lui-même une agonie. Son compagnon de bord était aussi préoccupé que lui par le phénomène, et la seule chose qu’il pût se rappeler clairement fut une rapide vision tournoyante du vaisseau, avec en son milieu une cavité au contour déchiqueté (la première partie à avoir explosé, la partie où s’était trouvé son poste d’évacuation) festonnée d’éclairs par les câbles électriques rompus qui fouettaient l’espace en vomissant leur charge.
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  Ils étaient probablement restés inconscients tous les deux pendant un moment. L’inspection brumeuse des instruments à laquelle procéda ensuite Case ne lui fournit pas beaucoup d’informations utiles, sauf que le module de sauvetage n’était pas endommagé et que son convertisseur recueillait une quantité raisonnable d’hydrogène atomique utilisable, de sorte que le carburant et le système de subsistance ne poseraient pas de problèmes. Presque avec détachement, il observa ses propres mains parcourir les commandes, suivant la liste des vérifications, assignant l’ordinateur à la recherche d’un vaisseau et/ou d’une planète de type terrestre, poussant la propulsion au maximum (l’ordinateur n’aurait pas utilisé le maximum, mais les commandes manuelles le permettaient) et mettant en route le complexe de subsistance, avec les signaux d’alarme afférents. Une pression sur un bouton provoqua l’inventaire de toutes les réserves et les déclara complètes. Une autre déclencha le spin. Le module avait les contours d’un requin avec un aileron dorsal exagéré. Le corps contenait les magasins, les convertisseurs, le carburant. L’aileron contenait les instruments et des quartiers pour six personnes. La rotation s’effectuait autour de l’axe longitudinal, le «bas» subjectif se trouvait donc à l’extrémité de l’aileron.


  Tout confort et sécurité.


  Pas d’espoir.


  Assez de place, assez de nourriture et d’air pour six. Pour deux, l’aménagement était digne d’un palais.


  Il regarda enfin son compagnon de bord, pas parce qu’il n’avait eu que faire avant, mais sa programmation faisait passer les conditions d’abord, les personnes ensuite.


  Sa première réaction concerna tous les gens que n’était pas son compagnon de voyage. Ce n’était pas Vieux Rochon, le capitaine, ni Henry, le petit drôle de la bande des noirs, ni Bowker, qui l’avait toujours intrigué et qu’il avait toujours voulu mieux connaître quand il en aurait eu l’occasion, ni Mary Dee, qui ne s’était jamais aperçue qu’il la préférait de dos, car telle était sa chevelure, tel était son visage. Le visage qu’il voyait maintenant appartenait à l’un des pions d’arrière-plan, les autres, vous savez, les gens qui constituent la masse du tableau de service dans vos souvenirs d’une certaine fonction, d’une institution, ou d’un événement auquel vous avez assisté une fois. Gander, Dancer, quelque chose comme ça. Janssen, XBC, xénobiochimiste, qu’on voyait habituellement dans un coin avec deux ou trois autres de la Section Scientifique, parlant travail. Correction. Écoutant les autres parler travail.


  —Janifer?


  —Janocek. Elle était assise, le bras passé autour d’un montant matelassé auquel elle s’était ancrée avant la rotation. Elle avait apparemment observé avec attention toutes ses vérifications, les suivant point par point. Case était son supérieur et son conditionnement la rendrait déférente à son égard, sans qu’elle manquât à aucune des exigences de la routine. Il était clair, en cet instant, qu’ils sentirent tous deux le poids de la programmation les quitter. Le conditionnement optimum prend soin de l’essentiel jusqu’au moindre détail, c’est vrai, mais il s’arrête là. Ils étaient seuls.


  —Case Hardin, Lieutenant S.G., dit-il.


  —Oui, je sais. Il y eut un silence idiot. Il aurait dû savoir qu’elle savait. Les membres de l’équipage étaient plus nombreux que les officiers, à bord d’un vaisseau. Pour les non-gradés, les officiers n’étaient jamais un océan de visages. Et son «S.G.» restait pompeusement suspendu entre eux. Elle avait de longs yeux en amande, si brillants qu’ils en étaient presque opaques (mais, on s’en rendait compte, pas de l’intérieur) et ses cheveux étaient tirés en arrière de façon presque douloureuse au-dessus d’un front sans rides. Elle était grande et mince (les deux juste en deçà de «trop») et sa voix avait un caractère étrange et contrôlé, comme si elle la maintenait dans le registre moyen par un effort conscient. Elle demanda: «Que s’est-il passé?»


  Il haussa les épaules et hocha la tête en direction des cadrans indicateurs. Aucun vaisseau, aucun module, aucune planète, aucun soleil nulle part. Quelques débris du désastre disparaissaient au loin tandis que leur propulsion les en écartait, rien d’assez grand pour avoir sauvé ou abrité quiconque, ou l’ordinateur l’aurait indiqué. Comme le module de sauvetage tournait sur lui-même, une tache pâle traversa les écrans: l’extrémité d’un bras d’une galaxie lointaine. Case pressa une commande et fixa la vue.


  —Personne ne dit jamais rien à l’équipage, observa-t-elle.


  —On ne dit pas grand-chose à un lieutenant non plus. Nous faisions l’essai d’un nouveau propulseur. Théoriquement, il ne pouvait fonctionner à l’intérieur de champs gravifiques d’une certaine densité, alors nous nous sommes éloignés loin dans l’espace sur un propulseur conventionnel. Les chiffres étaient corrects. La section mathématique nous avait donné un facteur de sécurité de trois ou plus… Je veux dire, nous étions trois fois plus loin dans l’espace intergalactique qu’il n’était nécessaire pour procéder aux essais en toute sécurité. Eh bien, ils avaient tort: ou la conception était mauvaise, ou quelqu’un a fait une erreur sur la passerelle. Nous avons mis le nouveau propulseur en route et nous n’avons pas pu l’arrêter. Rien ne pouvait l’arrêter. Il fonctionnait hors de nos réserves de carburant, hors de tout contrôle. Nous avons continué d’accélérer jusqu’au moment où nous nous sommes disloqués.


  —Et il n’y a personne…


  —Personne. Seulement nous.


  


  Ils se regardaient. Case se demanda ce qui se passait derrière l’éclat de ces longs yeux. Demandaient-ils: Pourquoi vous? Ou pleurait-elle quelqu’un? L’espace d’une seconde, il éprouva un regret profond. Il ne bavardait pas, n’était pas curieux, ne prêtait jamais attention aux sentiments des autres, aux liaisons ni aux petites vétilles personnelles. Il avait un esprit curieux et avide, mais dirigé seulement sur le travail, la responsabilité, la mission, et il acceptait une répression délibérée de ses besoins personnels. Il était un bon officier. Qu’on le considère ou non comme un homme bon ne l’avait jamais préoccupé. Et peut-être n’avait-il pas à s’en soucier maintenant. Il constituait la moitié de la population, et la moitié supérieure, de plus. Elle n’avait personne d’autre sur qui baser des normes ou des comparaisons, et selon toutes probabilités, les choses continueraient ainsi. Il soupira (pourquoi?) et se détourna d’elle. Il ne put retrouver aucun souvenir à son sujet. Il allait devoir apprendre à la connaître à partir de rien, maintenant, alors qu’elle… eh bien, elle savait qui il était. Dans son univers, on avait l’habitude de vivre en étroit contact avec les autres, et il y en avait tellement, partout. Mais parce qu’il y en avait tellement, il y avait toujours le choix. Tandis que maintenant…


  Il se tourna vers la console et s’y assit. Il fixa d’un air morose la faible tache de poussière stellaire qui était une galaxie (qui savait laquelle?) et l’obscurité partout ailleurs. Sans espoir, il programma une estimation des distances. Était-ce huit cents années-lumière, ou même neuf cents, jusqu’à cette étoile la plus proche? Quelque chose comme cela, sans doute. Le module pouvait accélérer à une fraction de C (une fraction importante, certes, mais une fraction quand même) et l’équipement de suspension pouvait maintenir deux humains en vie pour un minimum de deux ans, et un maximum de cinq cents ans.


  Le module était équipé pour six, les systèmes de vie suspendue pouvaient-ils être séparés pour leur permettre de se réveiller et d’utiliser un nouvel appareil avant que l’ancien ne soit épuisé? Les systèmes inutilisés seraient-ils encore efficients après une durée prolongée?


  Il jeta un regard par-dessus son épaule. Sa biochimiste aurait peut-être des réponses. Mais, d’abord, quelques chiffres.


  Il manœuvra d’une main experte les commandes de l’ordinateur. En balayant un nuage galactique, même à huit cents années-lumière, l’ordinateur pouvait seulement opérer dans un secteur de probabilités pour établir une course vers un point du nuage susceptible de contenir des planètes de type terrestre, et aucun endroit n’était susceptible de contenir des planètes du type terrestre. Il laissa l’ordinateur à ses recherches et s’en détourna. Il avait enfin fait tout ce qu’il pouvait, état de choses qu’il redoutait. Il ne lui restait plus rien à faire que d’affronter toute une matrice de choses dont il ne s’était jamais soucié ou pour lesquelles il n’avait aucune compétence. Il avait été formé pour affronter des problèmes, pas des gens, pas une personne et, à cet égard, pas lui-même, et s’aperçut qu’elle pleurait.


  Nous allons mourir, n’est-ce pas? dit-elle.


  Tout en elle (son corps, sa voix, ses yeux) ne demandait qu’une simple réponse, un démenti, et il n’avait rien de tel à lui donner. Il ne pensa jamais à lui mentir (cela, c’était pour ceux qui connaissaient mieux les gens que lui) et il ne lui vint jamais à l’esprit de la toucher, ce qui l’aurait sans doute aidée, car elle aurait pu en tirer son interprétation personnelle.


  —J’en ai l’impression, Janifer… dit-il, et il fit même une erreur dans son nom.


  


  —Docteur.


  La lumière sans source s’intensifia et l’homme bleu apparut.


  —J’ai faim, dit Case.


  —Dans le fauteuil, dit le Docteur. Vous sentez-vous mieux? Case savait quels renseignements le Docteur pouvait tirer des nombreux indicateurs, et que sa question ne concernait pas sa condition physique. Mais «mieux»?


  Il répondit: «Vous voulez dire: suis-je prêt à me souvenir? J’essaierai. Après la dislocation du vaisseau, j’ai survécu à bord d’un module de sauvetage en compagnie d’un membre de l’équipage, une certaine Janet Janocek, xénomicrobiologiste…» Le large bras capitonné du fauteuil s’ouvrit pour révéler un suceur réchauffé d’environ un litre. Case le prit, aspira fortement et avala. Le contenu était fade, mais satisfaisant. Il poursuivit: «Je n’arrive pas à me rappeler ce qui s’est passé après que nous eûmes réalisé qu’il n’y avait pas d’aide en vue, pas d’endroit à atteindre, pas de raisons d’espérer.


  —Lorsque vous avez été recueilli, vous vous trouviez à bord d’une capsule de sauvetage, vous l’appeliez un cercueil. Qu’est-il arrivé au module de sauvetage?


  —Oh, il a été détruit à l’atterrissage.


  Le Docteur n’émit aucun commentaire, se contentant d’attendre.


  —Je veux dire, poursuivit Case, je n’arrive pas à me souvenir de ce que nous avons fait tout ce temps, cent quatre jours… Ce qu’il voulait, c’était se rappeler chacun d’eux dans l’ordre, chaque heure et chaque minute, parce qu’ils étaient maintenant précieux, inestimables, et parce qu’il ne comprenait pas pourquoi, à part quelques scènes frappantes, ils n’avaient été qu’une succession de grisaille qu’il avait fallu vivre. Il avait été avec Jan… Jan. Quoi qu’elle eût été plus tard, elle ne l’était pas devenue, elle était ce qu’elle avait été lorsqu’il l’avait regardée pleurer, assis dans son coin, pressant ses mains inutiles contre ses genoux, misérablement, jusqu’au moment où elle s’était arrêtée. Et puis les jours (le chronographe du module les avait appelés jours) et on ne peut passer qu’un certain nombre d’heures à dormir et un certain temps dans le titillateur (avait-elle tout utilisé, dans le titillateur? Lui l’avait fait. Oh, Jan!). Il avait vérifié quotidiennement les instruments et inscrit «dito» dans le journal de bord. Il n’y avait rien eu d’autre à faire que d’affronter l’autre personne, et ça, il ne savait pas comment le faire!


  Et tout ce temps, pensa-t-il avec une sorte de stupéfaction, cette autre personne avait été Jan.


  Il en est ainsi lorsque l’angoisse et le chagrin se replient sur eux-mêmes. Il aurait voulu tout recommencer, terreur, désespoir et tout le reste, un faible prix pour ces cent quatre jours, maintenant qu’il savait qui elle était. Avait été.


  —Je me rappelle, dit Case, presque souriant. Jan entamant une discussion avec moi à propos de vivre, de rester vivant.


  »À propos du pourquoi. Pourquoi gardions-nous à jour le journal de bord, pourquoi vérifier les instruments, faire les exercices, actifs et passifs, pourquoi utiliser le titillateur et tout le reste, pourquoi, alors que nous allions mourir? Et tout ce que je pouvais dire, c’était: qu’y a-t-il de changé? Où était la différence, vraiment, entre ce que nous faisions et ce que nous avions toujours fait? Nous savions où nous allions mourir (là, dans ce module de sauvetage) quand le temps viendrait, mais à part cela, nous étions exactement comme tout le monde, partout, essayant de rester vivants aussi longtemps que possible. Je savais qu’elle ne voulait pas mourir, cent jours plus tôt, et je savais qu’elle ne voulait pas mourir en cet instant, moi non plus. Mais pourquoi vivre maintenant? Elle voulait une réponse à cela, c’était simplement quelque chose qu’elle ne savait pas. Et je lui dis que je ne le savais pas non plus, mais que tous ceux qui étaient jamais nés avaient été condamnés à mort, juste parce qu’ils étaient nés– et le fait que, pour nous, il n’y avait pas d’espoir n’y changeait rien. L’espoir rend la vie plus facile, mais son absence ne rend pas la vie impossible– des millions et des millions de gens ont vécu de longues vies sans espoir. Cette discussion avait lieu (il s’en souvint soudain) le cent deuxième jour– et la sirène s’est soudain déclenchée. Et, enfin, Case sourit vraiment.


  —La sirène?


  —Alarme-collision, signal jaune. Soudain, nous arrivions en vue de quelque chose, ou quelque chose venait vers nous. Une chose énorme, qui n’aurait pas dû apparaître de cette façon, si près et sans détection préalable. Mais c’était ainsi. Et ne me demandez pas d’explications. C’était une planète plus grosse que Luna, et presque aussi grosse que Terra. Je n’aurais pas dû dire planète, car elle n’avait pas de soleil primaire, mais vous comprendrez pourquoi je l’ai appelée ainsi.


  »Je pensais que Jan allait pleurer de nouveau. Peut-être l’a-t-elle fait. J’étais occupé à la console. J’ai sondé à la recherche d’une atmosphère: l’objet était assez gros. Négatif. Je l’encadrai sur l’écran et lus la distance, je ne pus le croire. Pour être apparue aussi rapidement, elle avait dû approcher par l’avant, ajoutant sa vélocité à celle du module. Mais même dans ce cas, nous aurions dû la détecter depuis des jours. En fait, elle n’arrivait pas de face, mais en biais par la gauche. Je calculai l’angle: l’objet était à seulement deux cent cinquante mille kilomètres et la rencontre aurait lieu dans trente heures à peu près. J’augmentai le grossissement de l’écran: c’était un sphéroïde rocheux, mais le radar seul ne pouvait pas m’en dire beaucoup plus.


  (Et Jan avait dit: «S’il vous plaît… Oh! S’il vous plaît…» Et quand il s’était retourné pour la regarder, elle se tenait debout, les mains sur les oreilles. «S’il vous plaît, arrêtez la sirène, Case.»)


  


  Case n’expliqua pas au Docteur pourquoi il sourit de nouveau. «J’avais besoin de lumière pour effectuer un relevé quelconque, mais il n’y avait rien, pas même la lumière des étoiles. Je me rappelle avoir pensé qu’un corps de cette taille aurait dû avoir une quelconque particule d’atmosphère, ne serait-ce que de l’hydrogène attiré par la gravité ou de la poussière orbitale. J’ai sondé de nouveau et obtenu un résultat positif.


  —Vos instruments, commença le Docteur.


  —Mes instruments s’étaient trompés, interrompit Case, ou j’avais fait une erreur, ou il s’est passé un tas de choses que je ne peux m’expliquer. Tout ce que je peux faire, c’est vous dire ce qui s’est passé.


  Détectant l’irritation de Case, le Docteur leva ses petites mains miroitantes. «Je vous en prie.


  —Ou ce dont je peux me souvenir, marmonna Case. Peut-être n’est-ce pas la même chose.


  Il aspira une autre gorgée du suçoir, avala et dit: «Je l’ai fait analyser par les spectros, et c’est une chose que je n’oublierai jamais; la lecture disait Terrestre Normal. Ils ont indiqué zéro virgule neuf, puis ont attendu et ont ajouté un autre neuf et enfin après un moment, trois autres neuf: cinq neuf en tout. C’est la température et la pression moyennes, ainsi que la composition, et je doute que Terra elle-même donne un tel résultat. Il y a quelque chose d’important dans la façon dont ces neuf sont apparus, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, je ne sais pas. Il changea de position, prit le suçoir, le reposa. J’ai dormi ensuite, six heures, j’avais transmis le quart à Jan, avec l’ordre de me réveiller et de prendre ses six heures de sommeil. Nous ne savions pas ce qui nous attendait et il fallait que nous soyons dispos.


  »Quand elle m’a réveillé, nous avions de la lumière. La planète, le planétoïde, ou quoi que ce fût, nous donnait de la lumière. On aurait dit ces vieilles photographies de Vénus quand on l’a observée pour la première fois, avant que la couverture de nuages ne soit dispersée. L’image radar était la même qu’avant, plus rapprochée, mais les écrans optiques montraient une couverture de nuages ininterrompue. Les vélocités étaient si voisines que je pouvais faire confiance à la bécane pour accrocher une orbite. J’ai fait un examen courant de la nature de cette lumière. Elle était blanche, plus ou moins: un mélange. Elle venait des nuages.


  »Nous nous sommes glissés dans une orbite tout ce qu’il y a de mieux et nous sommes descendus si bas que le spin du module était gênant. Je l’ai stabilisé à reculons, le grand aileron en avant, avec une décélération constante de 1g, ce qui était confortable pour nous et soulageait les senseurs.


  »On ne peut exiger des instruments et des commandes du dernier raffinement sur un module de sauvetage, mais ce que nous avions était bon et je l’ai utilisé au maximum. Nous avions tout le temps qu’il nous fallait et les vélocités étaient si bien harmonisées que la transition du vol orbital au vol contrôlé s’est effectuée aussi doucement et confortablement que n’importe quel vaisseau de tourisme aurait jamais pu le faire. J’avais perdu le sentiment de l’état d’urgence et annulé les quarts de six heures, passant la plupart de mon temps de veille sur les instruments. Jan disait qu’elle allait faire un rapport sur la façon dont j’avais mené l’opération.


  (Jan avait observé tous ses gestes: bien sûr, c’était un tel changement après toutes ces semaines, et avait bondi pour exécuter le moindre de ses ordres. Et un jour, elle avait dit soudain: «Case, vous êtes merveilleux, vous savez! Et personne ne le sait, seulement moi. Il faut que je leur dise, il faut qu’ils sachent!» Cela l’avait troublé beaucoup plus que n’importe quel planétoïde incroyable. Il avait hoché la tête et s’était retourné vers sa console, heureux d’avoir autre chose sur quoi fixer son attention. Après cela, elle avait passé le plus clair de son temps de repos à chuchoter dans un graphophone).


  —J’avais établi une spirale si progressive et si bien adaptée aux densités de l’atmosphère que la chaleur due à la friction ne présentait pas de problème, s’avérait même utile. Nous nous freinions et utilisions la chaleur pour le traitement de l’hydrogène. En fait, je pense que c’est la raison pour laquelle nous avons atterri avec des réservoirs pleins, ce n’est pas que ça nous ait servi à grand-chose. Nous nous sommes réorientés, suspendus avec le nez parallèle à l’horizon, l’aileron tourné vers le haut et le poste d’équipage basculé sur son cardan de sorte que, pour nous et pour le module, il y avait de nouveau un haut et un bas. Nous avons fait le tour du planétoïde dans la haute stratosphère, ou ce qui aurait été une stratosphère sur Terra, et nous avons établi des relevés cartographiques.


  »Une fois sous la couverture de nuages, nous avons découvert que c’était juste cela: une couverture. Plus bas, l’air était clair, parsemé de quelques cumulus à la dérive. Le plus étrange, néanmoins, était que, au-dessous, la moitié seulement de la couverture était illuminée. Imaginez une sphère creuse, avec une moitié noire et une moitié blanche. Appelez blanche la moitié illuminée. Le planétoïde est à l’intérieur de cette sphère et la sphère tourne autour de lui, de sorte que, même sans un soleil, la surface a ses phases de jour et de nuit.


  »Je relevai plusieurs points d’atterrissage possible et, finalement, j’en choisis un. C’était une longue plaine sableuse étroite, pareille à une plage, au bord d’un grand lac, avec une forêt (oui, il y avait de la végétation) de l’autre côté. Elle paraissait assez unie et nous pouvions atterrir avec suffisamment de marge pour pouvoir redécoller ensuite. Je vérifiai toutes les commandes manuelles et pris l’appareil en main. J’ai effectué quatorze ou quinze approches d’essai avant de sortir le train et d’y aller.


  


  «Vous devez comprendre que le module n’avait rien d’un planeur. Il descendait sur ce que nous appelons des échasses, les réacteurs de suspension, en se stabilisant grâce à des gyroscopes. J’étais pratiquement posé sur les échasses à dix mètres d’altitude et j’avais réduit la vitesse horizontale à environ quinze mètres/seconde. Une allure de tortue. Alors il y eut un bruit terrible et nous sommes tombés de côté.


  (Un rugissement déchirant, perçant, accompagné du hurlement de Jan, et du sien, et la certitude qu’ils tombaient, qu’en cette fraction de seconde le module était devenu irrécupérable, que l’espoir, né à nouveau, avait à nouveau disparu. Et tandis qu’ils culbutaient, un autre son avait retenti, ce terrible son qui les faisait hurler de nouveau quand la terreur surpassait le désespoir…)


  —C’était un petit module, mais petit est… Case écarta les mains. Il pesait quand même des tonnes et des tonnes. Il a culbuté et j’entendais les plaques de la coque se froisser et se plier. Je pense que les deux échasses de gauche, à l’avant et à l’arrière, s’étaient arrêtées et que les deux de droite ont accentué le mouvement de bascule. Il a glissé sur le côté et s’est démantelé. Et quand l’aileron a fait levier en heurtant le sable, nous avons été projetés contre la cloison avec les harnais et tout le reste: ils ont cédé aussitôt.


  »Ils n’avaient jamais été prévus pour une telle embardée de côté.


  »Il faisait nuit, une drôle de nuit étrange, quand je suis revenu à moi. J’étais étendu sur le sable, la tête sur les genoux de Jan, et elle m’essuyait le visage avec quelque chose de froid.


  (Et respirant à petits hoquets épuisés, derniers soubresauts desséchés de pleurs maintenant taris. Elle avait été éjectée par une déchirure de l’aileron et l’avait découvert au bout d’un moment, suspendu par son harnais à l’extérieur du module, peignant de son sang les plaques tordues. Elle était parvenue à le descendre de là et elle était allée jusqu’à la plage avec un morceau de mousse isolante qu’elle avait trempée dans l’eau. Quand il avait recouvré ses esprits, il l’avait rudement admonestée pour lui avoir peut-être inoculé Dieu sait quoi avec cette eau étrangère. Elle avait répliqué de façon surprenante, en s’endormant instantanément.)


  —J’avais mal tout au long du côté droit, surtout au crâne et à la hanche, tous deux salement écorchés et meurtris. Jan était en état de choc et, pendant un ou deux jours, je craignis des blessures internes, car elle vomissait beaucoup et gémissait dans son sommeil. Puis je crois que nous avons tous deux été malades pendant un moment: fièvre et troubles de vision. C’est beaucoup demander d’un système biologique que de le projeter sans protection dans un environnement étranger, même si celui-ci est clément.


  (Clément. Frais la nuit, chaud le jour, air pur, plutôt bien oxygéné. Eau potable. Cela aurait pu être pire– s’il n’y avait eu que cela. Il y avait autre chose.)


  —C’est à la fin du troisième jour, autant que je puisse m’en souvenir, que nous avons commencé à nous sentir mieux et que nous avons été capables d’envisager la situation. Nous étions meurtris et affamés, mais nous étions remis du choc. Jan me dit qu’elle avait eu des rêves, un rêve, devrais-je dire, frappant et répété. Elle voyait un dispositif pareil à des mains, triant et brassant des cartes, les étalant, les reprenant, les brassant et les étalant de nouveau… et elle était le paquet de cartes. Je n’en parlerais pas, et je ne m’en souviendrais même pas, si elle ne me l’avait décrit si souvent et si vigoureusement. J’avais mes propres cauchemars, moi aussi, mais la fièvre, vous savez… Il esquissa un geste de dénigrement.


  


  —Qu’étaient ces rêves, Case? demanda le Docteur, qui ajouta vivement: Si vous n’y voyez pas d’inconvénient… car Case avait laissé tomber le suçoir, regardant avec un froncement de sourcils ses mains aux doigts entrelacés.


  —Je n’y vois pas d’inconvénient, bien qu’ils ne soient plus très clairs. J’ai trop essayé, trop longtemps, de me les rappeler, je suppose. Il se tut, puis: Difficile à saisir… et tous les mots que j’utilise ne sont que des approximations, mais… j’avais l’impression d’être suspendu à une sorte de filament. Une extrémité était en moi et l’autre se trouvait loin vers le haut, dans l’ombre. Des yeux tournaient autour de moi. Pas des paires d’yeux, ni une paire, mais… j’ai oublié la disposition. Puis j’ai réalisé que les yeux ne tournaient pas autour de moi, mais que ce qui tenait le filament, là-haut, le faisait tournoyer tandis que les yeux observaient… et il y avait…


  —Oui? L’incitation était très douce.


  —Un rire, dit Case, et il chuchota: Un rire. Il leva les yeux vers le Docteur. Vous ai-je parlé de ce bruit, juste avant le capotage?


  —Vous avez parlé d’un bruit.


  —C’était en partie les roulements des gyros, dit Case. Je l’ai découvert plus tard, après que la coque se fut ouverte et que j’eus l’occasion d’inspecter le secteur de propulsion. Il fallait le voir pour le croire. La seule façon dont je puisse le décrire est de vous demander d’imaginer tous les roulements (tous, sans exception) instantanément grippés alors qu’ils tournaient au maximum, soudés en une seule pièce. Les axes avaient déchiqueté d’énormes trous dans les montures. Ce sont eux, continuant à tourner en déchirant tout autour d’eux, qui étaient la source du rugissement. Le reste, c’était Jan, et puis, moi aussi…


  Le Docteur attendit.


  —Le rire, dit Case au bout d’un moment. Je ne pense pas que c’était un son réel. Jan dit qu’elle l’avait entendu aussi, mais ce n’était pas un son réel. Les mots sont impuissants, parfois. Quoi que nous ayons entendu, ce n’était pas avec nos oreilles. Il ferma les yeux et frissonna. Le rire. Ce rire.


  Pas le rire de Case. Case n’était pas un homme rieur.


  —Nous avions faim. Je l’ai soulevée jusqu’à la cabine, la déchirure était trop loin au-dessus du sol pour que je puisse l’atteindre moi-même, et elle l’a fouillée à la recherche de quelque chose à manger. Sans succès. Les modules de sauvetage sont conçus pour la survie dans l’espace, pas pour l’échouage sur une planète. Les suçoirs et leur contenu sont (étaient) constitués d’éléments bruts qui ne pouvaient nous servir sans être traités, et nous n’avions pas d’énergie pour les traiter. Je lui criai des instructions pour qu’elle essaye de shunter les dispositifs de sécurité qui avaient coupé les sources d’énergie au moment du capotage, mais rien ne fonctionnait. Elle jeta par l’ouverture tout ce qu’elle pensait pouvoir nous être utile: les coussins des sièges, une grande plaque de capitonnage, un tas de tubes et de tringles et autre bric-à-brac, et la boîte à pharmacie, dont nous n’avons apprécié la valeur que plus tard. Comme je l’ai dit, nous avions faim. Je ne pense pas que ni l’un ni l’autre n’avions jamais éprouvé cette sensation auparavant, et nous ne l’aimions pas beaucoup.


  »Jan avait lu que les fruits pouvaient se manger sans préparation. Elle m’en parla. Nous avons quitté le module et traversé le sable vers la zone de végétation. Le sol était étrange sous mes pieds, pas désagréable, mais douloureux lorsque nous atteignîmes la terre, le roc et les broussailles. Les petites branches nous fouettaient, certaines avaient des épines qui griffaient. Nous avons trouvé un grand massif de plantes lourdement chargées de petits fruits rouges et ronds dont Jan me dit qu’ils étaient des baies. Elle en mangea quelques-uns et attendit un moment; comme ils n’avaient pas d’effet nocif, elle en cueillit pour moi. Nous découvrîmes aussi ce qui semblait être de gros fruits, mais, après les avoir ouverts, nous nous aperçûmes qu’ils étaient pleins de petits alvéoles en forme de croissant, si durs que nous ne pouvions pas les casser. Nous en avons rapporté quelques-uns et les avons brisés contre les plaques de la coque avec une pierre. Ils étaient très bons, très nourrissants. Nous avons dormi.


  (Ils avaient dormi sur le sable et avaient eu froid, jusqu’au moment où Jan les avait recouverts du morceau de capitonnage. Celui-ci avait emprisonné la chaleur de leurs corps et les avait protégés du froid. C’était une expérience nouvelle pour eux deux– tous deux ayant vécu pratiquement sans vêtements dans des environnements contrôlés et dormi en apesanteur ou sur des champs presseurs avec un minimum de contrainte.)


  —Le jour suivant, nous nous sommes dirigés de l’autre côté pour trouver de la nourriture: vers le lac. Jan pataugea dans l’eau, se lava tout le corps et m’appela. Comme nous n’avions plus de titillateur, je la rejoignis. Ce n’était pas la même chose, mais pas désagréable non plus, et nous nous sentîmes beaucoup mieux après. Un peu plus loin sur la plage, des rochers émergeaient et il y poussait des grappes de choses osseuses que Jan appela bivalves. Ils n’étaient pas faciles à détacher des rochers, et une fois qu’on les avait touchés ils se refermaient avec force, mais nous sommes devenus experts, en approchant silencieusement avec une petite pierre, et nous en avons recueilli un bon nombre. Les avaler fut d’abord écœurant, mais c’était ce qu’on pourrait appeler un goût à acquérir, et bientôt nous les mangions avec enthousiasme. C’est pendant que nous étions là-bas que le module a commencé à se disloquer.


  4


  Case leva les yeux vers le Docteur qui se tenait patiemment devant lui, mais comme d’habitude, son examen ne lui révéla rien. «Il y avait un bruit terrible: les plaques semblaient se cisailler, et quand nous courûmes le long de la plage, nous vîmes le module s’enfoncer. Il s’enfonçait comme s’il avait reposé sur de la boue molle, mais ce n’était pas le cas. Le sable, au-dessous de lui, était solide et sec, comme celui sur lequel nous courions. Et pourtant il descendait en se disloquant. Je vous dis ce que j’ai vu, ce que je me rappelle», dit-il d’un ton défensif. Le Docteur inclina la tête et fit signe à Case de continuer. «Je n’y peux rien, grommela Case. C’est ce qui s’est passé.» Comme l’homme bleu ne réagissait toujours pas, il poursuivit.


  —Le nez et la queue étaient broyés et enfoncés dans le sable, et il y avait de nouvelles déchirures dans la coque. C’est à ce moment que j’ai vu les roulements des gyros dont je vous ai parlé. On aurait dit qu’un géant avait pris le module par les deux bouts et l’avait plié sur son genou. L’aileron était maintenant à plat sur le sol, et je regardai à travers les plaques broyées. Puis, alors que Jan me criait de ne pas le faire, je me glissai à l’intérieur. C’était un beau gâchis. Rien ne répondait, sur la console, que la matrice ABANDON et les voyants indiquant que quatre des six capsules de sauvetage étaient parées pour le lancement et que les deux autres étaient inutilisables. Je pressai un contact. Une capsule décolla de l’épave, se propulsa à travers la plage et s’écrasa à la lisière de la forêt où elle explosa, mettant le feu aux arbres et rendant Jan à demi hystérique. J’essayai de couper la matrice mais les commandes refusèrent de répondre, alors je reculai, et me heurtai à Jan qui avait eu peur que quelque chose ne me soit arrivé. Je lui ordonnai de sortir, je suppose que je le fis avec vigueur, je sortis moi-même et je fis le tour de la coque en courant. Tous les sabords de lancements étaient ouverts, et deux d’entre eux étaient pratiquement enfouis dans le sol. Je me glissai dans le troisième, celui dont le cercueil venait de décoller, il était encore chaud. Jan se remit à crier, mais je ne m’en souciai pas. Je réperai les fils des commandes et les arrachai. Puis je reculai jusqu’à la fusée de décollage et essayai de dégager les chevilles d’amarrage. Elles finirent par céder; un cercueil glissa sur ses rails et vint s’échouer dans le sable. Je me glissai dans l’espace qu’il avait libéré et je pus atteindre les fils de commandes du Numéro Trois. Je n’eus aucune difficulté avec les chevilles de celui-là, mais il refusa de glisser complètement à l’extérieur et piqua du nez dans le sable. À cause de cela, je ne pouvais pas atteindre le Numéro Quatre. Le Cinq et le Six étaient ceux que le tableau avait déclarés hors service. Peu importait, de toute façon: ils étaient enfouis dans le sol.


  »Les plaques de la coque, au-dessus de moi, émirent un craquement terrifiant. Je ne peux vous dire ce que j’éprouvai, dans mon trou, c’était comme si le bruit était à l’intérieur de ma tête. Toute la carcasse s’affaissa. Je ne sais pas comment j’en suis sorti: je me suis retrouvé sur le sable à l’extérieur du Numéro Trois, juste à temps pour voir Jan se glisser dans le Numéro Un, hurlant de nouveau. Je l’empoignai par les hanches et la tirai au-dehors. Elle hurla de plus belle jusqu’au moment où elle réalisa ce qui l’avait agrippée: elle avait pensé que j’étais à l’intérieur et elle voulait me tirer de là. Cette Jan, elle était… elle…


  »Enfin…


  »Le cercueil Numéro Deux était complètement dégagé. Le Trois n’était encore que partiellement sorti, et je me rendis compte que si le module s’enfonçait un peu plus, il l’emporterait avec lui. Je le saisis et je le soulevai en tirant. Jan vit aussitôt ce qu’il fallait faire et vint m’aider. Le cercueil se libéra. Nous retombâmes sur le sable, haletants, à bout de souffle, épuisés. Du moins nous le pensions jusqu’au moment où le module de sauvetage parut se… se renfler est le mot, s’aplatir, comme si une main énorme pressait dessus. Tout l’appareil commença à craquer et à crépiter. Quelque chose se détacha et fendit l’air entre nous deux, et si vous pensez que nous étions définitivement éreintés (nous le pensions) nous avons été définitivement paniqués. Nous avons dû détaler jusqu’à une centaine de mètres, poursuivis par tout ce bruit, les réservoirs sous pression qui cognaient, sifflaient et rugissaient, le métal tordu qui craquait et raclait et… et…


  L’homme bleu attendit.


  —…et le rire, chuchota Case. Il prit une profonde inspiration et continua. Nous sommes restés étendus sur le sable, regardant notre module se déchirer et le sol l’engloutir, ce qui parut durer des heures. Quand ce fut fini, il ne restait rien que le sable retourné, un grand nuage de poussière, les deux cercueils et le bric-à-brac que nous avions sorti plus tôt. Le tout éparpillé, partiellement enfoui dans le sable et la terre. Nous nous sommes regardés. Nous étions presque en aussi mauvais état que le module sauf que nous étions encore au-dessus du sol. Mes mains étaient brûlées, j’avais un ongle à moitié arraché et les écorchures causées par le capotage s’étaient rouvertes et saignaient. Jan était meurtrie et avait une coupure à la tête. Nous étions tous deux couverts de boue, de sueur et de sang.


  »Nous nous sommes appuyés l’un sur l’autre pour descendre jusqu’au lac et nous laver. Nous étions trop fatigués et endoloris pour penser. Peut-être l’état de choc est-il un mécanisme de conservation, parce que si nous avions pu penser à tout cela, je crois que nous serions restés étendus pour mourir. Nous ne savions pas où nous étions. Nous ne savions pas ce qui s’était passé, ce qui se passait ou ce qui allait se passer ensuite.


  Case soupira et posa les mains sur les larges bras du fauteuil. Avant qu’il pût se lever, l’homme bleu eut la prévenance de toucher rapidement (sans la toucher réellement) une commande du panneau, et un plancher apparut dans la pièce. Ou il s’était matérialisé, ou il avait été là de tout temps pour devenir soudain opaque. Case n’en savait rien, mais c’était quelque chose sur quoi poser les pieds. Il fit: «Uh!» lorsque ses genoux se dérobèrent et saisit le bras du fauteuil. «Ça va», dit-il au Docteur attentif. Il se redressa, fit un pas, se retourna et se tint près du fauteuil éprouvant la nouveauté du mouvement, son ancienne familiarité physiquement oubliée. «La gravité est de 1g?»


  —Pas tout à fait, répondit le Docteur.


  —Essayez.


  L’homme bleu glissa partiellement une main derrière un disque, dont la lueur s’aviva. La transition d’un état gravitationnel à un autre est un phénomène étrange, car tout réagit. Le cerveau presse sur le crâne tandis que les pieds pressent sur le sol. La peau se tend en haut de la poitrine et se relâche au bas du ventre. Les joues, les cheveux, la masse du foie et des intestins se font sentir. Quand Case se mit à trembler, il se rassit.


  —Je suppose que ça demandera un moment, dit-il.


  —Sans doute.


  —Mais j’y arriverai.


  —J’en suis sûr. Vous semblez avoir un don spécial pour cela.


  Case dit pensivement: «Peut-être. Mais en ce temps-là, j’avais Jan.»


  (J’avais Jan. Forte Jan, sage Jan, tendre Jan).


  


  Jan restait généralement discrète et obéissait aux ordres, et pas parce qu’elle était une femme. Les services spatiaux en général et EXn en particulier n’établissaient aucune distinction de sexe. Il y avait en fait plus d’officiers femmes que d’hommes. Jan obéissait aux ordres parce qu’elle était un membre d’équipage et qu’il était un officier, en premier lieu. À part cela, ses raisons lui étaient personnelles. Peut-être était-elle de ceux qui s’en remettraient toujours aux décisions de quelqu’un d’autre, et Case prenait toujours les décisions. Et peut-être avait-elle d’autres raisons. Elle connaissait sa spécialité et tout ce qui en découlait. Un bon biologiste (et elle en était une, ou elle n’aurait pas fait partie des EXn) est un physicien et un chimiste, un physiologiste et un cytologiste, un généticien et un zoologiste. Elle s’efforçait de toujours demeurer attentive à tout ce que faisait Case, de se rendre utile de toutes les façons possibles et de garder pour elle son id, son ego, son moi, quel que soit ce «qui-je-suis-réellement». C’est Jan qui avait estimé qu’une partie de la nourriture qu’ils recueillaient leur servirait mieux (et leur causerait moins de diarrhée et de maux d’estomac) s’ils la traitaient, et que l’utilisation de la chaleur pourrait suffire à défaut de procédés plus perfectionnés. C’est elle qui avait pris du feu à la forêt en flammes et l’avait préservé, avait fait des essais avec les bivalves et les fruits, et plus tard avec les poissons qu’ils avaient pu attraper (c’est elle qui avait réinventé la nasse– le concept de l’hameçon lui échappait). Case et Jan descendaient de générations de gens qui avaient vécu dans un monde sans primitifs, dans lequel l’art et la pratique de vivre du sol étaient des mystères d’académiciens.


  Il leur fallut quarante-trois jours pour trouver une protubérance rocheuse d’aspect solide avec une inclinaison favorable, y traîner les cercueils (les capsules de sauvetage) et les y installer, parés au décollage. Ils les tirèrent à travers le sable jusque dans l’eau (faisant levier, halant, roulant, soulevant et tirant) et les firent flotter jusqu’au point rocheux le plus rapproché, où ils accomplirent la tâche la plus difficile: les hisser en haut de la pente jusqu’à leurs berceaux respectifs et les y installer. Les capsules reposaient l’une près de l’autre, presque exactement parallèles et inclinées vers le ciel. Après avoir tout vérifié de fond en comble, Case relia les deux systèmes de lancement aux mêmes commandes. Leurs préparatifs tenaient compte de plusieurs possibilités. S’il n’y avait qu’un survivant, il ou elle prendrait le Numéro Trois, qui contenait la commande principale de mise à feu. Si l’un était handicapé, l’autre le ou la chargerait dans la capsule «asservie» et prendrait place à bord du «maître». Si tous deux étaient valides, Case prendrait le «maître» Trois. Case procédait sur les deux minuscules appareils à des vérifications méticuleuses et régulières et, parfois au prix d’un énorme effort de volonté, ils ne touchèrent pas à une miette ni à une goutte des réserves emmagasinées à bord.


  Ils ne se permirent aucune idée fixe quant aux raisons qui leur avaient fait préparer cette fuite plutôt désespérée. Le lancement couplé, bien sûr, leur donnerait une chance de rester ensemble dans les abîmes de l’espace. Ils ne décolleraient que pour échapper à quelque chose ou pour atteindre quelque chose, et il était toujours possible qu’ils ne décollent jamais.


  Ils se firent des souvenirs, ce qui, après tout, est la seule chose significative que puisse faire une entité consciente. Beaucoup n’étaient pas destinés à être partagés.


  Sous la couverture qu’elle avait improvisée avec le revêtement des cloisons: «Case, que faites-vous?


  —Auto-soulagement. Substitution acceptable au titillateur, d’après le manuel.


  —Oh!… Aide au maintien de l’équilibre psychophysiologique sous la rubrique: SANTÉ INDIVIDUELLE– CAS D’URGENCE.


  —Exact. Section…


  —Je me rappelle la référence, dit-elle. Ce fut l’une des rares fois où elle l’interrompit. Ceci n’est pas un cas d’urgence, Case.


  Il sortit son nez dans l’air froid de la nuit et regarda le ciel noir sans étoiles. «Non?


  —Pas ce genre d’urgence.


  —Nous avons perdu notre titillateur.


  —Et alors?


  —Oh, je vois. Vous êtes prête à vous en charger pour moi.


  —Toute prête, dit-elle.


  —J’y avais pensé, dit Case sérieusement. Néanmoins, j’ai toujours eu pour principe de ne pas étendre mon autorité dans le domaine personnel. C’est une présomption.


  —Ce n’est pas une présomption, dit-elle catégoriquement. Les femmes aussi ont besoin de maintenir leur équilibre psycho-physiologique.


  —Ah oui? Ce n’était pas une dénégation, il n’y avait simplement jamais pensé. Maintenant qu’il y réfléchissait, il lui apparut soudain qu’il devait en être ainsi. Comme c’est pratique.


  —N’est-ce pas? Et elle l’enveloppa sauvagement.


  Il en fut troublé. Il savait pourquoi elle avait crié (il n’était pas complètement ignorant) mais pas pourquoi elle avait pleuré. C’était aussi bon que n’importe quel titillateur et il se rendait compte qu’avec un peu de temps, cela pourrait même devenir meilleur.


  Et ils construirent un abri. La première fois qu’il plut la nuit fut, à sa façon, la pire chose qui leur fût arrivée. Le capotage, leurs blessures, les pieds coupés, la peau déchirée par les épines, même la faim, rien de tout cela ne comportait la détresse particulière d’être mouillé et d’avoir froid dans le noir, sans un endroit où aller en attendant que le soleil se lève. Ils se serrèrent l’un contre l’autre sous la couverture perméable, trempés comme des soupes, et dès qu’il fit jour ils se mirent à bâtir. Ils trouvèrent un surplomb rocheux à la lisière de la plage, près de deux grands arbres pleins de branches et, en posant des poteaux entre le surplomb et la fourche des arbres, ils eurent les poutres du toit. Les poteaux étaient un trésor spécial– ils les avaient trouvés dans la partie incendiée de la forêt où des arbres étaient tombés.


  Nulle part ailleurs sur la planète, ils ne virent d’arbres tombés.


  Ils trouvèrent des plantes grimpantes qu’ils entrelacèrent entre les poteaux et sur les côtés, où les extrémités pouvaient être enfoncées dans le sol. Une autre sorte de plantes grimpantes, épaisse et dure, pouvait être tissée horizontalement pour supporter le chaume du toit et des murs latéraux. Le chaume (qui, comme la nasse, était une invention de Jan) était pratique en raison de l’abri naturel fourni par le site et parce qu’il n’y avait pas d’insectes. La couverture improvisée, maintenant en lambeaux, servit de porte.


  Et ils y furent heureux.


  Aucune littérature n’a vraiment défini «heureux», sa qualité particulière est que sa nature est rarement appréhendée sur le moment, mais longtemps après.


  Case avait un long, long après.
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  «Nous nous sommes querellés, une fois,» dit Case au bout d’un moment. «Je pense que c’est là que ça a commencé… le cauchemar.


  Son graphophone. J’étais allé sur la plage, au piège à poissons. C’était une crique où nous avions posé des pierres en formant un V, avec la pointe vers la côte et une toute petite ouverture à l’extrémité. Les poissons nageaient par l’ouverture et, une fois à l’intérieur, ne retrouvaient plus la sortie. Après quelque temps, le piège fut toujours plein. Les gros mangeaient les petits et ils survivaient sans aide de notre part. La plupart du temps, il était possible de rester sur la terre ferme et d’en harponner un gros du premier coup. Je revenais avec un beau poisson charnu, un poisson à tête triangulaire et sans écailles, et vous savez, quand vous espérez faire plaisir à quelqu’un et qu’il…».


  (Elle s’était ruée sur lui. Il avait dû lâcher le poisson, lui saisir les bras pour la retenir et même la secouer un peu avant qu’il pût comprendre ce qu’elle hurlait).


  «C’était un graphophone. C’était l’un des quelques objets qu’elle avait pu sauver de la cabine du module et elle s’en servait tous les jours. Je sentais que c’était pour elle une chose privée et je ne l’ai jamais mise en question, ni écouté les enregistrements. Je présumais qu’elle tenait un journal de bord et ne m’en souciais pas autrement. Maintenant il avait disparu et jamais, avant ou après, je ne l’ai vue dans une telle colère.


  Il me fallut des heures pour la convaincre que je ne l’avais pas pris, qu’elle avait dû l’égarer quelque part. Elle était confrontée à une impossibilité: je ne lui mentirais pas, ou du moins je ne l’avais jamais fait, et elle était sûre de n’avoir pas perdu le graphophone. Elle se retrancha finalement dans une humeur de doute qui dura jusqu’à… jusqu’à… tout le reste du temps.


  Et un peu plus tard, j’eus l’occasion d’éprouver un peu mieux ce qu’elle ressentait. J’avais un jeu d’outils de pierre, pointes de harpons, lames coupantes et grattoirs à poissons, qui m’avaient coûté je ne sais combien d’heures d’efforts et de soins, et nous en étions venus à dépendre d’eux. Il y avait une étagère, dans le roc qui formait le mur du fond de notre maison, sur laquelle je les avais soigneusement alignés par ordre de taille et de fonction. Je travaillais à les perfectionner dès que je n’avais rien d’autre à faire. Vous pouvez sans doute imaginer ce que je ressentis lorsque, retournant à la maison pour chercher un outil à couper, je m’aperçus qu’ils avaient disparu, tous. Jan était en train de cueillir des fruits dans la forêt et quand elle revint, je l’attendais, furieux. Je suppose que ce qui s’est passé entre nous aurait pu être amusant pour un étranger: comment je criai, comment elle nia, comment je doutais de quelqu’un qui n’avait jamais menti auparavant. Ce qui nous fit cesser nos furieuses accusations fut que quelqu’un, quelque chose, pensait que c’était drôle. Nous entendîmes un rire.


  Cela arrêta la dispute, immédiatement. Pendant un moment, nous nous sommes cramponnés l’un à l’autre, sans respirer, l’oreille tendue. Je pensai d’abord que le son venait de l’intérieur de ma tête, tant il était dénué de source. Mais je sus aussitôt que Jan l’entendait aussi. Pas fort, mais envahissant.


  Cette même nuit, quelque chose d’autre nous éveilla, une odeur. Docteur, aucun laboratoire, dans toute l’histoire de la chimie, n’a jamais produit une odeur plus puissante et plus dégoûtante que celle-là. C’était l’essence de l’ordure, de la putréfaction et de la nausée: elle nous fit nous lever, cherchant notre souffle. Nous avons couru à l’extérieur et traversé la plage jusqu’au lac. L’odeur était partout. Jan vomit.


  Puis l’odeur disparut, en moins d’une heure, disparut sans laisser de traces. Jan dit qu’elle entendait de nouveau le rire.


  Le jour suivant, nous avons pris quelques fruits (nous n’avions aucun moyen de transporter de l’eau) dans un panier que Jan avait tressé et nous nous sommes dirigés vers l’intérieur des terres pour gravir une hauteur d’où nous pourrions examiner le territoire. Nous avions reconnu l’endroit auparavant et savions qu’il procurait une vue étendue. S’il y avait quelque chose ou quelqu’un de nouveau avec nous sur le planétoïde, nous voulions savoir ce que c’était.


  L’ascension fut longue et dure: elle nous aurait été impossible l’année précédente, mais nos pieds s’étaient endurcis et notre peau s’était habituée à la chaleur, au vent et aux épines. Si ce n’avait été notre peur grandissante, l’aventure aurait été agréable.


  Tout ce que l’effort nous rapporta, à part l’épuisement, fut une autre rencontre avec l’odeur, et encore le rire.


  Puis la température descendit. Pendant deux jours et une nuit, le lac et le peu d’eau que nous avions demeurèrent complètement gelés. Notre seule couverture était le morceau de capitonnage dans lequel nous nous étions enroulés et nous tremblions de froid. À la vingtième heure, nous dûmes nous lever pour soulager notre vessie. Saviez-vous que vous pouvez mourir de soif et quand même devoir soulager votre vessie? Nous ne nous étions absentés de notre abri qu’une ou deux minutes, sans nous en éloigner de plus de quelques mètres. Quand nous y revînmes, la couverture avait disparu.


  Nous avons failli mourir. Nous serions morts, je pense, mais juste avant la nuit l’air se réchauffa. La gelée fondante dégoulinait tout autour de nous, nous la bûmes et nous mangeâmes quelque chose. Nous avons ensuite dormi comme des morts.


  Au matin, le lac avait disparu. Un lac si grand que, de l’endroit où nous étions, nous ne pouvions apercevoir l’autre rive. J’ai regardé Jan et je n’oublierai jamais la façon dont elle fixait le paysage, les yeux grands ouverts et comme… secs.


  Elle ne sursauta pas, ne cria pas, elle dit seulement à voix très basse: Case, je ne peux plus le supporter. Jan pouvait supporter n’importe quoi, c’était ce que je pensais.


  


  Elle me dit des choses. Elle dit que la forêt était invraisemblable: pas d’humus, pas de fruits tombés. Elle me dit que les arbres fruitiers ne portent pas de fruits tout le temps sans fleurir et sans les produire suivant un cycle, sans quelque moyen de pollinisation, tout un tas de trucs techniques. Elle me dit des choses similaires à propos des bivalves et des poissons: il ne semblait y avoir aucune végétation aquatique, ni plancton ni équivalent, aucune raison pour expliquer l’évolution du poisson. Je me rappelle que l’odeur est revenue pendant qu’elle parlait, alors qu’elle disait: Quelque chose ici nous a voulus, a fait cet endroit pour nous. Maintenant, cette chose ne veut plus de nous.


  Je lui demandai: Serions-nous mieux dans l’espace, dans les cercueils? Et elle répondit que oui. Nous ne serions pas ensemble, dis-je. Elle m’a regardé un long moment. Elle avait des yeux dans lesquels on ne pouvait pas regarder. Je ne pouvais rien y voir. Nous partirons ensemble et nous serons recueillis ensemble ou nous mourrons, dit-elle. Au moins, ceci se termine par notre propre choix et pas au gré de quelque… quelque affreux…


  L’odeur est devenue plus forte et elle a vomi. D’accord, allons-y, dis-je.


  Nous sommes descendus sur la plage. C’était maintenant une bande de sable au bord de l’immense étendue de rocs désolés qui avait remplacé le lac. Nous entendîmes de nouveau le rire, plus fort. Nous nous engagions sur la plage vers les cercueils quand un grondement terrible retentit derrière nous tandis qu’une portion de plage s’enfonçait dans un gouffre rocheux de cinquante à cent mètres de profondeur. Le sable tourbillonnait autour de nous comme de la neige. Nous nous mîmes à courir et une autre portion de la plage s’effondra.


  Jan en fut vraiment terrifiée et je dus sprinter de toutes mes forces pour la rattraper. Je la saisis et la tins jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre. Un autre morceau de plage disparut, à moins d’un mètre de nos pieds, mais je refusai de bouger.


  —Je pense que tu as raison, dis-je. Si quoi-que-ce-soit veut que nous partions, nous partirons. Et s’il veut que nous partions, il ne touchera pas aux capsules de sauvetage avant que nous ne les atteignions. S’il avait voulu nous tuer, nous serions déjà morts.


  —D’accord, mais dépêchons-nous! répondit-elle.


  —Et je lui dis: Non, Jan. Je partirai, mais je ne courrai pas.


  Elle m’a regardé, vraiment regardé: pas comme si quelque force la retenait tandis qu’elle se débattait pour s’enfuir, sans regarder par-dessus mon épaule les parois de ce nouveau trou dans le sol, mais moi vraiment, et elle a souri. Souri.


  —D’accord, Case, a-t-elle dit et elle a pris ma main.


  Soudain, l’air doux et le sol ne tremblait plus, et nous avons gravi la plage, les yeux fixés l’un sur l’autre, sans regarder l’ancien emplacement du lac ni l’endroit où notre maison se trouvait avant, ni rien d’autre. Quand nous atteignîmes le petit berceau de lancement que j’avais construit, je procédai à une soigneuse vérification. J’ai tout vérifié, Docteur: tout. J’ai pris mon temps et Jan me lisait les indications, d’un appareil à l’autre, quand je le lui demandais. Pendant tout ce temps, le planétoïde demeura tranquille, comme s’il attendait, attentif. Et rien, personne, ne riait.


  Jan prit place à l’intérieur et s’allongea. Elle tendit les bras et m’embrassa d’une façon…»


  (Comme elle ne l’avait jamais fait avant, pas même quand ils étaient étendus ensemble. Elle ne l’avait jamais embrassé avant, pas vraiment, seulement parfois lorsque, dans les brumes de son propre déchaînement, elle avait semblé oublier quelque subtile résolution personnelle).


  «… d’une façon qui remplaçait tous les mots dont nous aurions pu avoir besoin, puis je fermai le panneau et vis les crampons se serrer de l’intérieur. Je me glissai dans mon appareil, le fermai et appuyai sur le bouton de lancement.»


  Case voulut dire, Et elle n’a pas décollé, mais sa voix refusa de l’aider et il parvint tout juste à chuchoter les mots. Il voulut lever les yeux vers le Docteur, mais ses yeux ne semblaient pas fonctionner non plus. Il passa une main irritée devant eux.


  —Vous voyez, dit-il d’une voix rauque, «je…»


  —«Je vois,» dit doucement l’homme bleu. Case semblait s’être vidé de quelque substance. Il s’avachit dans son fauteuil et ses mains s’appuyèrent sur les bras comme s’il y avait un poids sur elles. Le Docteur se retourna pour lire les indicateurs et dit: «Je pense que vous avez besoin de dormir un moment, Case.»


  Case bougea légèrement la tête mais ne répondit pas. L’homme bleu passa la main devant un disque, sur le panneau, et le fauteuil devint une couchette. Les lumières faiblirent. Le Docteur s’estompa.
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  La réanimation de Case n’avait pas cessé avec l’extraction des tubes de ses bras. Endormi et éveillé, il avait été baigné d’émanations et de vibrations, de minuscules faisceaux explorateurs et de détecteurs organiques. Le mélange doucereux du suçoir suivait une formule calculée par l’ordinateur juste pour lui, là, maintenant, selon son état de la dernière seconde. De sorte que, quand il se réveilla, ce fut à sa façon habituelle, alerte et maître de soi. Il se leva et s’étira, prenant plaisir à nouer et fléchir ses muscles. Il essaya un pas, puis un autre, se tourna vers le panneau d’indicateurs. Il était capable de les lire et de les comprendre. Il sourit en voyant que la gravité était de 1,2g Terrestre Normal. Dans l’espace, un tiers de cette valeur était habituel, mais Case n’y apporta aucune modification.


  Il se dirigea vers la porte ovale par laquelle son cercueil avait été amené et suivit la coursive. Il lut sur les portes les légendes jamais-vues-auparavant: ARMEMENT, PROPULSION, BANQUE DES MICRO-ÉLÉMENTS, BIOLOGIE, CHIMIE (il savait sans y regarder que ces deux-là étaient connectées), RÉPARATIONS GÉNÉRALES ET OUTILS… et ainsi de suite jusqu’au bout de la coursive, après deux tournants, et plus loin encore de l’autre côté du vaisseau: ATMOSPHÈRE ET PRESSURISATION, COMMUNICATIONS, ORDINATEUR, RÉCRÉATION ET EXERCICES, et d’autres, jusqu’au moment où, enfin, il atteignit une porte marquée CONTRÔLE PRINCIPAL. Elle se dilata pour lui en un clin d’œil lorsqu’il s’en approcha et il y entra.


  Le poste de contrôle était spacieux et il s’aperçut de nouveau que l’équipement qu’il n’avait jamais vu auparavant lui était parfaitement familier. Près de la console de commandes principales et de ses trois fauteuils se tenait l’homme bleu. Case n’avait vu personne d’autre à bord.


  —Et vous êtes un hologramme, dit Case, concluant sa pensée à voix haute.


  L’homme bleu inclina la tête. Il n’y a eu personne à bord de ce vaisseau depuis plus de sept cents ans. Il est trop loin, et de toute façon personne ne s’en soucie. Correction. Un grand nombre de gens s’en soucient, sont intéressés, et même fascinés. Mais le désir de sortir, de s’y engager personnellement, cela semble nous avoir quittés. Vous savez à quoi ressemble la Terre, maintenant.


  Ce n’était pas une question. Case fit appel au savoir qui avait été insufflé dans son cerveau et contempla la Terre comme l’aurait fait un contemporain, dix siècles après sa mort.


  Il hocha doucement la tête. On n’aurait pas dû en arriver là.


  —Il le fallait. C’était cela ou disparaître, dit l’homme bleu, et Case réfléchit un peu et vit qu’il en était ainsi. Vous pouvez retourner, Case. Vous pouvez être suspendu plus efficacement que vous ne l’aviez été et pour beaucoup plus longtemps. Il vous faudrait… oh… quinze cents ans de plus pour y revenir et il est impossible de prédire à quoi ressemblerait la Terre quand vous l’atteindriez. Mais ce serait la Terre, vous seriez… chez vous.


  —On ne peut pas retourner chez soi, cita Case sans se rappeler d’où venait la citation, avec une amertume non dissimulée. Je suppose qu’il y a une alternative.


  —Il y en a une, et elle dépend de votre libre choix. Aussi primitif que vous paraissiez pour certains d’entre nous, vous avez une qualité qui nous manque et que nous admirons– le désir d’aventure, le désir d’agir, d’explorer, de découvrir et de trouver, réellement et physiquement, et non en théorie ou par extrapolation ou imagination. Ce vaisseau a été conçu et utilisé par des hommes tels que vous. Quand le dernier est mort à bord, il n’avait pas de remplaçant. D’autre part, ce vaisseau était déjà tellement loin que seuls des hommes suspendus depuis longtemps auraient pu l’atteindre.


  Le vaisseau se suffit à lui-même. Il n’a pas seulement un merveilleux système d’ordinateur, mais il est lié à tous les ordinateurs du Groupe Terrien. Nous avons ce que nous pourrions appeler une onde statique, constamment dirigée sur le vaisseau. Nous ne pouvons rien transmettre d’autre que des informations, mais nous pouvons vous en donner autant que vous en voulez. Grâce à lui, nous aurons l’occasion de connaître avec vous les endroits où vous irez, les choses que vous verrez et apprendrez, et dont vous ferez l’expérience.


  —Vous me donnez ce vaisseau? Pour aller où?


  La silhouette bleue miroitante écarta les bras. N’importe où.


  —Mais vous observez tout ce que je fais.


  —Si vous le voulez bien.


  —Je ne suis pas d’accord. J’ai besoin d’intimité, même à l’intérieur de ma tête.


  —C’est pour nous une chose sacrée. Nous ne nous immiscerons pas et, si vous le voulez, nous vous donnerons une zone privée, dans la partie du vaisseau qui vous conviendra.


  —Écoutez: au lieu d’un endroit spécial, disons n’importe où dans le vaisseau à n’importe quel moment, quand je le voudrai?


  —Vous ne nous refuseriez pas le…


  —Non, répondit Case avec impatience. Je suis conditionné pour respecter un accord une fois qu’il est établi. Vous me donnez le vaisseau et carte blanche, et vous voulez quelque chose en échange. Je veillerai à ce que vous l’ayez, et je ne vous escroquerai pas.


  —Très bien, dit l’homme bleu. Vous avez déjà été instruit à fond de la manœuvre du vaisseau et des choses qui présentent un intérêt particulier pour le public en général et pour les spécialistes. Vous avez à votre disposition les banques de données de cet ordinateur et de tous ceux qui lui sont liés. Case Hardin, le vaisseau est à vous.


  La conclusion du marché lui parut incroyablement précipitée, mais Case ne trouva rien d’autre à dire que: Merci.


  —Si ce moyen de communication vous convient, dit l’homme bleu, appelez-moi et je me manifesterai immédiatement. Il y a de nombreux autres moyens: demandez à l’ordinateur. Bonne chance… et merci.


  L’homme bleu s’estompa et disparut.


  Case resta un long moment les yeux fixés sur l’emplacement où s’était tenu l’homme bleu, secoua la tête, sourit et se dirigea vers le fauteuil central.


  Il s’assit. Ordinateur, dit-il, ton nom est Buzzbox.


  —Oui, Capitaine.


  —Case.


  —Oui, Case.


  —Maintenant, voilà ce que je veux faire…


  


  Case descendit en rase-mottes au-dessus de la plage. Son vaisseau était en orbite et il pilotait une petite vedette extrêmement perfectionnée dont les possibilités dépassaient tout ce qu’un homme de son époque aurait pu rêver. Dans la petite poche adhérant à sa poitrine (comme une greffe, sauf qu’il pouvait la faire se détacher à volonté) se trouvait un dispositif compact qui permettait de contrôler les deux appareils et toutes les communications. Son ordinateur avait eu vite fait de localiser ce secteur de l’espace, relevant la trajectoire qu’il avait suivie quand on l’avait recueilli et accumulant une énorme quantité d’observations sur tout ce qui aurait pu faire dévier le cercueil durant ces années mortes.


  —Tu n’as pas changé grand-chose, murmura Case à l’intention du planétoïde, ou de ce qui vivait là. La plage avait de nouveau un lac. Le sable semblait avoir été foulé aux endroits familiers et un chemin marquait le sol jusqu’à la lisière du bois où s’était trouvée la maison.


  Se trouvait. En ce moment même.


  Il se laissa glisser jusque-là et sortit la rampe. Oui, la maison au toit de chaume était toujours debout, avec le morceau de capitonnage déchiqueté palpitant dans la brise légère. Et à l’intérieur, Case trouva les assiettes familières de terre séchée et même les restes rabougris de fruits qu’elle avait… propres mains… levant les yeux vers Jan… Jan. Et ses pointes de harpons et le grattoir… Oh, et là, le graphophone…


  Il les prit.


  De retour dans la vedette, le cœur presque arrêté, retenant son souffle, il pilota jusqu’à l’endroit où s’étaient trouvés les cercueils.


  Disparu. Tous deux avaient disparu.


  Il atterrit de nouveau et se dirigea lentement vers les rochers. Elle s’était tenue là, lisant les cadrans tandis qu’il procédait aux vérifications, dans l’air doux qu’emplissait la poussière de la plage affaissée. Là, il s’était penché sur le cercueil la poussière de la plage affaissée. Là, il s’était penché sur le cercueil ouvert et elle l’avait embrassé, embrassé de cette façon qui…


  Il trouva les traces de brûlures de son propre décollage.


  À l’emplacement de la capsule de sauvetage de Jan, il ne vit aucune marque.


  Si elle n’avait pas décollé, et pourtant n’était pas là…


  Oh, mais il y a mille ans, bon sang!


  Il pensa entendre un son (un rire) et aperçut du coin de l’œil une sorte de mouvement, loin en l’air.


  Seulement un oiseau.


  Oiseau! Une forme de vie que lui et Jan n’avaient jamais vue sur ce planétoïde.


  Il se retourna pour l’observer. À cinquante mètres au-dessus de la forêt, l’oiseau descendit vers lui en vol plané rectiligne. Case l’attendit d’un air menaçant, le regarda se poser.


  L’oiseau n’était pas un oiseau, mais une créature à l’air de clown, avec de grands yeux intelligents. Il semblait être à la fois bipède et quadrupède. Ses ailes ressemblaient à celles d’une chauve-souris mais, une fois roulées et repliées, elles constituaient des bras présentables. La bête se dandina sans peur jusqu’à Case et leva les yeux vers lui.


  Case la fixa. Il ne bougea pas jusqu’au moment où la chose… rit.


  Le son était plein et juste. C’était le son qui avait hanté Case et Jan, les avait fait fuir lorsqu’ils vivaient là. Le nouveau standing de Case et ses nouveaux pouvoirs ne purent le protéger de la vague de terreur et de rage qui l’envahit. Il se retrouva d’un bond près de son appareil, escaladant la rampe, les yeux à moitié fermés, haletant. Il allait réduire cette chose en poussière. Il allait briser cette planète malfaisante comme un œuf. Il…


  


  La chose qui riait se dandina à sa suite sur trois pattes, tenant quelque chose dans les serres de la quatrième.


  Le brassard de Jan?


  Case le prit délicatement et le déplia. Le brassard de Jan.


  Il poussa un cri animal et bondit vers l’être-clown, mais celui-ci l’esquiva. Il se tint là, souriant, et, d’un geste tout à fait humain, fit signe à Case de le suivre.


  Lentement, Case le suivit.


  Il se dirigea vers l’intérieur des terres, sans faire d’effort particulier pour rester hors d’atteinte, sachant que Case ne l’attaquerait pas tant qu’il pourrait le guider vers le corps de Jan. Case se demanda si l’être savait que la vedette le protégeait, prête à le coiffer d’un bouclier en un vingtième de seconde, à roussir le sol dans un diamètre de trente mètres autour de lui, capable d’apparaître en un clin d’œil à son côté (car son propulseur était sans inertie) et même de poursuivre et de trouver un attaquant en fuite sur terre, sur mer ou dans le ciel.


  Mais il joua le jeu du clown, progressant à travers le sable, le roc et la forêt où l’être-clown s’arrêta dans une petite clairière, souriant, et se mit à creuser.


  Case observa l’être-clown jusqu’au moment où celui-ci s’arrêta, leva les yeux vers lui en souriant de son rire stupide (sous ces yeux brillants) et lui fit signe de l’aider.


  Et il le fit, de ses mains nues, épaule contre épaule avec cette créature invraisemblable, jusqu’au moment où apparut dans le sol une coque de métal arrondie.


  Et il se mit alors à creuser furieusement. Il trouvait une exaltation dans la douleur des ongles cassés, des muscles fatigués et de la respiration sifflante et pénible. Lentement, ils mirent au jour toute la longueur du cercueil. Ils le dégagèrent. Côte à côte, ils glissèrent leurs doigts sous une extrémité et soulevèrent. Case mit tout ce qu’il avait dans l’effort et la force de l’être-clown était surprenante. Le cercueil s’éleva; Case brossait la terre de sur ses flancs en pleurant comme un enfant.


  Il manipula les commandes, et sa vedette surgit entre les arbres pour se poser sur le sol de la forêt. La rampe descendit; deux petits treuils apparurent, pareils à des soucoupes volantes, et glissèrent jusqu’aux extrémités du cercueil. L’être-clown fit mine d’aider à hisser le cylindre en haut de la rampe, mais Case lui fit signe de s’écarter. Les plateaux des treuils soulevèrent le cercueil, le firent pivoter et le transportèrent jusqu’à la rampe et à l’intérieur de l’appareil.


  Case bondit sur la rampe et se retourna en arrivant au sommet. «Merci mille fois, ami, qui que tu sois…»


  L’être-clown bondit lui aussi en haut de la rampe et regarda Case d’un air implorant, la tête penchée sur le côté.


  —Écoute, je suis reconnaissant et tout, dit Case. Mais il faut que je parte. Et pour te dire la vérité, je ne peux rien avoir à faire avec cet endroit ni quoi que ce soit qui lui appartienne. Maintenant, décampe. Il fit un geste pour l’inviter à s’écarter, mais l’être-clown resta là, suppliant. Alors il lui donna une poussée et il bascula de la rampe, ouvrant partiellement ses étranges ailes pour rétablir son équilibre.


  Case entra dans l’appareil et la rampe commença à s’élever. L’être-clown émit un éclat de rire et se réduisit à un petit bouton noir et brillant qui rebondit le long de la rampe jusqu’à l’intérieur de la vedette avant qu’elle ne se referme hermétiquement.


  Case s’installa aux commandes. Derrière lui se trouvait la banquette incurvée de la cabine, capitonnée d’un revêtement noir chatoyant maintenu en place par une série de petits boutons noirs et brillants. Inaperçu de Case, un bouton noir et brillant bondit sur la banquette, puis sur le dossier, et devint un bouton exactement pareil aux autres.


  


  Après avoir observé le Docteur pendant un temps interminable, Case l’avait laissé à son travail et s’était rendu dans sa cabine, se demandant s’il ne devrait pas se faire endormir pour une douzaine d’heures, tout en sachant qu’il ne pourrait pas s’y résoudre, pas avant de savoir… Le Docteur avait dit seulement: Il y a si longtemps, terriblement longtemps, et n’avait pas voulu laisser Case la regarder. Elle ne le voudrait pas, avait-il dit.


  Case avait demandé pourquoi.


  —Parce qu’elle est une femme.


  Case descendit d’un pas lourd jusqu’à sa cabine et regarda autour de lui. Jan… essayer de ne pas penser à Jan, malgré sa présence imprégnant tout le vaisseau. Essayer de ne pas penser à elle, malgré les pointes de harpons et le graphophone posé là sur le…


  Il prit le graphophone. Éclatant de lumière… La voie de Jan, presque un chuchotement. Il fit revenir le ruban légèrement en arrière, écouta:… si seulement il pouvait sortir de lui-même, se voir éclatant de lumière, éclaboussé de perles d’eau, et ses dents, éclatantes elles, aussi, quand il rit… pourquoi ne veut-il jamais rire avec moi? Qu’est-ce qui le rend si grave et si réservé? Comment peut-il savoir si peu de choses d’une femme?


  Une partie du ruban comportait des données scientifiques et des observations, mais à nouveau revint cette voix avide et étouffée: Je ne céderai jamais, jamais, jamais. Je ne lui dirai jamais, mais pourquoi ne peut-il pas le voir? Pourquoi ne peut-il pas le dire, juste une fois?


  Dire quoi?


  Il continua d’écouter le graphophone jusqu’à ce qu’il eût trouvé. Et il ne lui resta plus rien à faire qu’à attendre.


  L’ordinateur fit irruption dans sa rêverie.


  —Case.


  —Ouais, Buzzbox.


  —Il m’a battu et je l’aime.


  —De quoi parles-tu?


  —Le rêveur. Il m’aime aussi. Hé, merci, Case.


  —Répète depuis ton appel.


  —Case.


  —Ouais, Buzzbox.


  —Il m’a battu et je l’aime.


  —Attends une seconde. Qui t’a battu?


  —Le rêveur. Aux échecs.


  —Quelqu’un t’a battu, toi, aux échecs?


  —Vingt-trois coups. Une ouverture avec le pion du fou, et puis…


  —Peu importent les coups, Buzzbox. Où est ce… comment l’appelles-tu?


  —Rêveur. Chez moi.


  Case sortit de la cabine en claquant la porte et descendit jusqu’à la porte marquée ORDINATEUR. Devant le mur clignotant qu’était le cœur de Buzzbox se trouvait une petite table. Sur la table était posé un échiquier. Sur l’échiquier se trouvaient les vestiges de la partie d’échec, le roi noir renversé en signe de défaite. Devant la table se trouvait un tabouret, et sur le tabouret était accroupi l’être-clown.


  —Comment diable est-il arrivé ici?


  —Vous l’avez amené avec vous dans la vedette. Je crois que je vous aime aussi, Case, dit Buzzbox.


  —Si je l’ai amené ici, je ne m’en suis pas rendu compte.


  —Je sais, mais vous l’avez amené, de toute façon. Et il m’aime. Il va rester avec nous.


  L’être-clown hocha vigoureusement la tête.


  —Que le diable l’emporte. Il va retourner tout droit sur ce planétoïde dément.


  —Il ne peut pas y retourner, dit Buzzbox. Il est le planétoïde. Il vit près d’une autre dimension. Vous ne pouvez pas comprendre cela, moi si. Il me l’a expliqué. Il peut être tout ce qu’il veut. Il peut être gros comme une épingle ou une molécule, ou comme toute une planète. Il peut faire glisser n’importe quelle partie de lui-même d’une dimension à l’autre, comme un ballon à moitié gonflé à travers un trou dans une planche. Et il imagine des choses: c’est pour cela que je l’appelle le Rêveur.


  Le Rêveur rit et fut soudain un vase en cristal taillé, puis un mille-pattes couleur lavande et redevint l’être-clown, riant.


  —Il va quitter le vaisseau.


  —Alors moi aussi. Case, il m’aime, ne pouvez-vous comprendre cela?


  L’être-clown hocha vigoureusement la tête. Case le fixa d’un regard furieux.


  —Que diable connais-tu de l’amour, Buzzbox?


  —Le Rêveur me l’a expliqué. Il l’a appris d’un graphophone. Cette fille vous aimait. Que diable connaissez-vous de l’amour, Case?


  Case se sentit un instant désorienté, parfaitement incrédule. Un ordinateur ne parle pas sur ce ton à son maître. Qu’est-ce qui te prend, Buzzbox?


  —Je suis amoureux… Je suis amoureux et il m’aime!


  Et voilà ce que fait l’amour, pensa Case. Libération des esclaves. Et au diable les conséquences.


  —Et que se passera-t-il si je jette ce… Ce singe à ailes de chauve-souris hors de mon vaisseau?


  —Alors vous vous débrouillerez tout seul, maître. Jamais vous n’entendrez un autre buzz de moi.


  —Sais-tu ce que cette monstruosité aux yeux en boules de loto m’a fait endurer?


  —Il vous a sauvé.


  


  Case lança un regard sombre au Rêveur, qui lui renvoya un sourire joyeux. Il pensa au module de sauvetage et à l’étrange planète qui avait surgi de nulle part, à la façon dont ces neuf étaient apparus sur l’indicateur de Normes Terrestres, pas instantanément, comme ils seraient apparus dans une réalité normale, mais un par un, à mesure que le planétoïde (le Rêveur) percevait ce qui était nécessaire et le fournissait. Case se rappela l’année que Jan et lui avaient passée là, tandis que le Rêveur les observait (quelle solitude devait être la sienne?) et apprenait. Grâce au… graphophone. Quelque chose de nouveau: le compte rendu journalier d’une femme fière s’éprenant d’un idiot demeuré, grave et sérieux.


  Que diable connaissez-vous de l’amour, Case?


  Et le froid, le lac disparu, tout cela était destiné à le faire partir, pas eux.


  —Pourquoi m’a-t-il fait partir, et pas elle?


  —Lui? Case regarda bouche bée le grotesque petit clown qui hocha la tête, se brouilla et se tint devant lui sous la forme d’un blond Adonis musclé, se brouilla et apparut sous les traits d’un monarque barbu à la robe incrustée de joyaux, se brouilla et redevint le grotesque singe ailé.


  —Elle ne voulait aimer personne d’autre que vous, Case. Mais il fallait qu’il sache.


  —Même s’il devait me tuer, dit Case.


  —Il ne vous a pas tué, n’est-ce pas?


  —Et si je laisse ce… ce cauchemar ridicule à bord de mon vaisseau, comment puis-je être sûr qu’il ne va me jouer une autre entourloupette du même genre?


  —Parce qu’il m’aime, et je ne peux pas vous faire de mal. Case se rendit compte que l’ordinateur et l’étranger se montraient magnanimes: il n’avait vraiment pas le choix. Les pouvoirs que possédait l’ordinateur à lui seul étaient terrifiants. Qu’on les combine à ceux de cette entité tachyonique et trans-spatiale, et l’esprit commençait à se courber.


  —Bon, dit-il, nous verrons.


  Il se dirigea à grands pas vers l’infirmerie. L’homme bleu ne fit aucun effort pour l’arrêter lorsqu’il hésita sur le seuil, et il rentra. Ensemble, ils regardèrent la femme nue endormie qui flottait dans la lueur des faisceaux. Elle avait retrouvé ses formes, et ses cicatrices avaient disparu. Ses cheveux étaient défaits. De sa vie, il n’avait jamais rien vu de plus beau.


  —Elle…


  —Elle va se réveiller dans un moment, dit le Docteur. Vous feriez peut-être bien de lui parler quand elle se réveillera.


  Quand elle ouvrit les yeux, c’est Case qu’elle vit d’abord.


  —Case…


  Il lui parla. Il savait quoi dire, maintenant.


  Il entendit un rire, quelque part. C’était sans importance.


  


  Traduit par Jacques Polanis.


  Titre original: Case and the dreamer.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, janvier 1973.
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  la fille qui avait une symphonie dans ses doigts par Michael G. Coney


  illustration de Desimon


  1


  NOUS repêchâmes les morceaux de Harry Alberni dans l’eau froide et verte du Détroit au début d’une soirée de septembre. Nous l’avions étendu sur le pont du pointu qui se traînait en roulant et nous nous pressions autour de lui pour entendre ses dernières paroles, s’il était capable de les prononcer.


  «Piquez sur le port, Sagar!» aboya quelqu’un d’une voix pressante. «Donnez une chance à ce type. À quoi diable pensez-vous?»


  L’eau qui ruisselait des vêtements d’Alberni s’écoulait par les dalots et son corps brisé ballottait au gré du roulis, comme une méduse déguisée en pilote de planeur-fronde. Mais Alberni allait parler. Je m’agenouillai, me penchai au-dessus de lui. Les autres, Freemen comme Prisonniers de Droit Commun, étaient silencieux, attentifs, l’oreille tendue. Personne n’avait jamais écouté Alberni auparavant. Pourquoi ses paroles devaient-elles prendre soudain une valeur spéciale simplement parce qu’il était en train de mourir?


  Alberni parla à petits chuchotements, bouffées de vapeur évanescentes dans l’air de septembre. «J’ai un mal de chien, Sagar,» dit-il.


  Nous le savions tous. Nous pouvions le voir aux traits de son visage, à l’attitude grotesque de son corps. Le support d’acier dorsal, que portaient tous les pilotes de planeurs-frondes pour prévenir les accidents comme celui d’Alberni, était tordu et saillait de sous son corps comme une fracture ouverte.


  «Nous n’avons pas d’anesthésiques, Harry. Je suis désolé. J’avais seulement amené quelques spectateurs pour regarder les planeurs. Je ne m’attendais pas…»


  Il y avait des larmes dans ses yeux. «Oh, mon Dieu! je ne pensais pas que ce serait si terrible. Bon sang, pourquoi dois-je avoir si mal?»


  Il y avait maintenant un bateau de sauvetage en vue, sautillant par-dessus les vagues. Je regardai les huit hommes debout au-dessus de moi. Leurs visages traduisaient des intérêts divers; Trante, l’homme qui m’avait demandé de me diriger vers le port, avait toujours l’air impatient, le visage tiraillé de tics tandis que ses yeux sautaient rapidement d’Alberni à la vedette approchante. Je ne connaissais pas les autres hommes, mais je pouvais les situer. Il y avait deux Freemen soucieux dont l’après-midi avait été gâché, ou comblé, par la tragédie. Et il y avait cinq Prisonniers de Droit Commun. Deux étaient immédiatement reconnaissables à leurs salopettes vert foncé, marquées des grandes lettres blanches P.D.C., devant et derrière. Les trois autres…


  Comme leurs camarades en uniforme, ils souriaient.


  C’est à cela que je reconnus ce qu’ils étaient. C’étaient des prisonniers en servage attachés aux deux Freemen, de sorte qu’ils ne portaient pas d’uniformes. Mais ils souriaient à la mort d’un Freemen, et c’était là un uniforme suffisant. Les lois pénales avaient divisé l’humanité en deux classes.


  Je distinguais le bruit du bateau de sauvetage, maintenant: ce gémissement martelé et sautillant du fibroplast et des turbines bondissant sur les vagues. Je me retournai vers Alberni et crus un instant que lui aussi l’avait entendu, car ses yeux s’étaient agrandis et il regardait intensément le ciel. Mais ils restèrent fixes lorsque je passai ma main devant eux.


  Je me relevai comme la vedette de sauvetage coupait ses moteurs et retombait sur l’eau, ralentissant brusquement et décrivant une large courbe pour s’approcher de nous. Les défenses touchèrent légèrement et deux hommes sautèrent sur le pont de mon bateau.


  «Alberni, n’est-ce pas? Comment va-t-il?» Le médiman avait posé son sac et choisissait déjà un hypojet. L’autre homme était un Prisonnier de Droit Commun en servage et il fixait le corps avec une intensité qui le désignait comme l’homme d’Alberni.


  Deux hommes, liés l’un à l’autre par une association inégale jusqu’à ce que la mort intervienne, ou que le partenaire principal annule le contrat…


  «Il est trop tard,» dis-je au médiman.


  Il haussa les épaules et se détourna, mais le P.D.C. demeura, les yeux fixés sur le cadavre, son expression traduisant maintenant une joie incrédule et transcendante.


  «Bande de corniauds!» cria-t-il sur un ton aigu de sublime ravissement. «Je vous ai tous battus, corniauds!»


  Il retourna à bord de la vedette de sauvetage. Son contrat était terminé. Il était un Freemen. Je l’entendis rire quand les brancardiers s’approchèrent pour ramasser Alberni.


  


  Maintenant, les badauds s’étaient rassemblés. Une demi-douzaine de bateaux, petits et gros, se balançaient autour de nous tandis que leurs occupants s’efforçaient d’appréhender une vision macabre, le cou et les orteils tendus, accrochés aux haubans. Au-delà de l’anse du port, les débris rutilants du planeur dérivaient, pareils à un perroquet mort.


  J’entendis quelqu’un chuchoter, «Carioca Jones…»
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  L’hydrofoil de la vedette de Tri-D était là, glissant lentement près des éclats d’alliage et de tissu déchiré. Le bateau était long d’environ neuf mètres, noir et lisse; à la poupe, le nom Flamboyant s’étalait en lettres hautes d’un pied. Deux femmes s’appuyaient sur le balcon arrière en inox, les yeux fixés sur l’épave. Je reconnus Miss Jones, bien qu’elle eût été absente des cabines de Tri-D depuis plusieurs années: impossible de ne pas reconnaître ces longs cheveux, vaporisés d’ultra-sorb noir corbeau, retombant de chaque côté de son visage penché comme une cataracte de jais pétrifiée. Elle semblait porter une étroite robe fourreau qui s’arrêtait sur les cuisses. Un requin de terre était étendu à ses pieds.


  La jeune fille, à son côté, était au contraire blonde et ses cheveux étaient courts. Elle regarda vers nous en souriant légèrement d’un air triste, comme pour dire, Voilà ce que vous récoltez pour vous livrer à des sports stupidement dangereux. Elle avait des yeux bleus et un nez retroussé et, je l’aurais juré, des taches de rousseur. Son apparente jeunesse était démentie par des seins épanouis sous le pull-over bleu de marin amateur.


  Je vis tout cela brièvement, très brièvement, car personne ne détache longtemps les yeux de Carioca Jones. La star avait changé de position tandis que son bateau approchait, le vent poussa un rideau de cheveux devant son visage et elle secoua la tête. Les franges opaques s’écartèrent, révélant (vision surprenante) ses seins nus et pâles aux aréoles foncées. Par une fin d’après-midi de septembre. Je crois que chaque homme, sur mon bateau, poussa un soupir aigu, frappé à l’estomac par un élan de désir.


  Elle nous sentit. Ce genre de femme perçoit toujours cette sorte de chose, c’est élémentaire. Elle nous sentit et leva les yeux comme un animal femelle qui a entendu l’appel du mâle en rut. Et ses yeux rencontrèrent les miens.


  Elle était vieille, horriblement vieille, et ses yeux noirs reconnurent en moi un nécrophile.


  C’était la fin de l’été, quand tout le monde sur la Péninsule s’essayait aux planeurs-frondes, certains s’en tirant mieux que d’autres. J’avais moi-même essayé une fois, empruntant l’équipement de Doug Marshall; j’avais eu de la chance, car l’équipement doit être fabriqué sur mesures, et un planeur mal équilibré peut signifier la mort. Après cet unique essai, j’avais gardé les pieds sur le pont et je passais les week-ends à transporter des spectateurs parmi les îles du Golfe, tandis que les minuscules planeurs étincelants glissaient silencieusement dans le ciel comme de rapides avions de papier.


  Après une pause d’un instant pour recueillir l’appréciation à laquelle elle était habituée, Carioca Jones s’éloigna de la rambarde et s’assit près de la jeune fille dans le cockpit. J’entendis les faibles accords argentés d’une orchestrella. Un adonis hâlé en salopette de P.D.C. leur tendit des verres, puis saisit la barre et fit rugir le moteur. L’appareil s’éloigna d’un bond, s’élevant sur ses glisseurs comme sur des échasses.


  «Quel veinard,» dit une voix. C’était l’un des Freemen. Les Prisonniers de Droit Commun n’avaient émis aucun commentaire. «Quelle façon de purger sa peine…» Il rit avec un parfait manque de tact. «Ça vaut presque la peine d’être criminel, hein Tranter?»


  Tranter, le type zélé qui avait essayé de prendre la direction quand nous avions repêché Alberni, émit un grognement. «Pas comme vous le pensez, à mon avis. On dit qu’elle est lesbienne. Et elle drague. Cette blonde est la dernière en date. Jolie fille. Dommage.»


  Il y a toujours quelqu’un, quelque part, pour proclamer avec conviction l’homosexualité d’une personne connue. Tranter racontait n’importe quoi, un penchant commun à son espèce. Il n’y avait rien d’homosexuel dans la façon dont les yeux de Carioca Jones avaient rencontré les miens; je m’en sentais encore légèrement nauséeux.


  


  Quand vint le lundi matin j’avais oublié Alberni, Tranter, Miss Jones et tout le reste, et j’avais repris la routine de tous les jours. Je me tenais devant la fenêtre, contemplant la gelée blanche matinale, lorsque j’entrevis un mouvement parmi les buissons, sur la rive opposée de la minuscule baie. Puis tout redevint immobile tandis qu’un bruit s’élevait de la mer, et au bout d’un moment le bateau de Doug Marshall apparut, tirant quelque dingue monté sur des skis nautiques avec un planeur-fronde attaché sur le dos.


  Je jurai un moment contre Marshall et sa façon de réveiller tout le voisinage: il était le bouc émissaire choisi pour mon humeur de retour au travail. Puis j’enfilai mes vêtements, avalai un café et sortis d’un pas hésitant. Silkie accourut à ma rencontre, rose de bonheur et poussant le gémissement aigu qui exprimait la joie chez le slicte. Je le pris et caressai la peau incroyablement douce tandis que les yeux reptiliens me fixaient avec une joie froide. Je le portai jusqu’à la porte de l’atelier où Dave m’attendait. Il avait l’air d’avoir quelque plainte personnelle à formuler, et je pensai aussitôt qu’il valait mieux engager rapidement quelque banale conversation.


  «Dave,» dis-je. «J’ai vu Carioca Jones, hier.»


  —«Elle vient d’emménager du côté de Deep Cove.» Dave Froehlich savait tout ce qui se passait sur la Péninsule. «Je voulais vous le dire. C’est une femme à cultiver.»


  —«L’avez-vous vue? De près, je veux dire?» Je laissai échapper un rire bref.


  Il me regarda sans sourciller. «Elle pourrait devenir votre cliente, monsieur Sagar,» dit-il.


  L’atelier, construction de bois décharné près du bord de l’eau, émergeait de la brume avec ses bardeaux de cèdre grisonnant de vieillesse. À travers les fenêtres, je vis les hommes en uniforme au travail. Derrière le bâtiment, se fondant dans les buissons, se trouvaient les enclos à slictes où s’agitaient les petits reptiles.


  «Écoutez, Dave,» dis-je soudain, «ce matin, j’ai vu un slicte dans ces buissons, là-bas, depuis ma fenêtre. Ils recommencent à sortir. Comment diable font-ils?»


  —«Je suis désolé, monsieur Sagar. Je demanderai à Georges d’examiner de nouveau les enclos.» Son visage était de bois.


  —«Ne pouvez-vous oublier, pour l’amour de Dieu?» Une expression me revint à l’esprit, une expression vieille de dizaines, de centaines d’années, quand l’homme éduqué découvrit qu’il était entouré d’égaux et inventa la distinction de classe pour pallier ce défaut. L’expression: Il connaît son rang.


  Dave Froehlich connaissait son rang et, par Dieu, il n’allait jamais me permettre de l’oublier.


  Il était le Prisonnier de Droit Commun qui m’était personnellement attaché pour une période de trois ans, la sentence habituelle pour un détournement de fonds ne dépassant pas deux mille dollars, délit qui lui avait valu sa condamnation. Je pense que je suis un maître raisonnable. Je lui fournis un logement et une petite somme d’argent de poche, ce qui est plus que ne reçoivent la plupart des P.D.C. en servage. En retour, il doit se rendre utile de si nombreuses façons que l’on se demande jusqu’où vont les possibilités de mauvais usage du code pénal… Mais tout au moins, l’éthique est claire. Rester honnête.


  Les autres hommes, ces bêtes de somme en uniforme qui travaillent dans l’atelier, n’ont pas autant de chance. L’État me les loue à l’heure. Ils ne reçoivent eux-mêmes aucune rétribution et vivent en prison. Ils sont à peine mieux traités que du bétail. S’ils se tiennent bien, s’ils ont de la chance, quelqu’un risque de s’intéresser assez à un P.D.C. pour le prendre en servage: ce qui signifie que sa peine est automatiquement réduite d’un tiers.


  «Peut-être devriez-vous réaliser quelle sacrée chance vous avez,» avais-je un jour dit à Dave.


  —«Peut-être,» avait-il grogné tout en détachant la peau d’un slicte.


  —«Je suppose que vous préféreriez retourner à l’ancien système,» dis-je d’un ton échauffé: c’était un de mes mauvais jours. «Vous aimeriez rester assis dans un coin toute la journée à ne rien faire, entretenu par la société. C’est ce que vous voulez dire? Vous prétendez que, parce que vous avez volé l’argent de quelqu’un, vous avez droit à trois ans de vacances?»


  Il rougit et, pour une fois, je le vis embarrassé, «J’ai fait une erreur, M.Sagar, juste une. D’accord je dois payer. Mais la façon dont sont les choses maintenant… vous me possédez. Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez. C’est dégradant.»


  La peau du slicte pendait entre ses doigts, il libéra le reptile, le lâchant par-dessus le grillage dans l’un des enclos. Je regardai la peau fine et presque transparente dont les slictes se débarrassent tous les six mois au cours de leur mue. Elle avait cette apparence grisâtre et curieusement inerte qui caractérise la peau détachée, comme un air d’attente, attente d’un hôte, attente d’une émotion à laquelle s’accrocher.


  Et à l’endroit où les doigts de Dave la touchaient, la peau luisait d’un bleu brillant.


  Juste une petite surface, de la taille d’une empreinte de doigt, mais c’était assez pour me dire ce que Dave pensait, quelle émotion il éprouvait à mon égard, à l’égard du monde en général. La peau montra, l’espace d’un instant, que Dave haïssait… et il n’y avait aucun moyen de tromper cette membrane.


  


  Il nous fallut plus d’une heure pour examiner tout le grillage, réparer les trous et récupérer les slictes échappés; après cela, j’espérais que l’humeur de Dave se serait améliorée, parce que personne ne peut haïr pour toujours et que, de plus, il était un sacré bon contremaître. C’est pour cette dernière raison, je pense, qu’il souriait presque lorsque nous pûmes souffler après avoir remis le dernier slicte dans son enclos. Il prend à cœur les intérêts de l’élevage et sera vraiment content lorsque, son temps fini, il pourra cesser de me haïr et accepter cette association que je lui ai à moitié promise. Nous marchâmes lentement vers l’atelier.


  «Hé, ho! Suis-je au bon endroit?»


  Je me retournai vivement et la vis debout devant la barrière. Appuyée contre la barrière serait un terme plus exact, appuyée de telle façon que la barre supérieure rehaussait l’un de ses seins, m’obligeant à voir en elle une femme et non une personne se demandant si elle avait bien trouvé l’endroit qu’elle cherchait. Et au regard direct que je reçus de ces yeux âgés et sans âge, je sus qu’elle savait qu’il n’y avait pas d’erreur.


  À côté de moi, Dave prit une profonde inspiration et j’essayai de ne pas regarder la peau qu’il tenait.


  Je regardai donc Carioca Jones et dis: «Je l’espère. Je m’appelle Sagar et ceci est mon élevage de slictes. Puis-je vous être utile?»


  Je m’avançai pour ouvrir la barrière, mais elle l’avait déjà franchie, se contorsionnant pour la refermer derrière elle, puis me souriant directement comme une tête de mort. «Quel Sagar?»


  —«Joe.»


  —«Je suis Carioca Jones. Ne vous ai-je pas vu…»


  —«Dans le Détroit, hier. Je venais juste de repêcher le corps de Harry Alberni,» dis-je brutalement.


  —«Mon Dieu, est-il mort?» C’était une actrice. Son expression d’horreur à la mort d’un parfait étranger était parfaitement imitée.


  —«C’était un accident, une de ces choses qui arrivent. Le médiman n’est pas arrivé à temps. Personne n’est à blâmer.»


  L’Hélishop atterrit dans la cour, débitant la liste des occasions du jour avant même que les rotors ne se soient immobilisés. Le panneau à glissière s’ouvrit, révélant les étagères de produits alimentaires. Je tendis ma liste à Dave et m’éloignai du vacarme en entraînant Miss Jones à ma suite. Aujourd’hui, elle était sobrement vêtue de marron du cou jusqu’aux genoux, et j’adressai un bref remerciement au ciel pour cette matinée raisonnable d’un lundi de septembre.


  «Alors, voici les slictes. J’en ai tellement entendu parler. D’où viennent-ils?»


  —«Ils sont importés.»


  —«Slictes. Quel nom curieux.»


  —«Lewis Caroll. De slictueux, qui veut dire souple et onctueux. Je pense que c’est assez approprié mais cela tend à faire oublier le fait que ce sont de gentils petits animaux sympathiques. Et exceptionnellement intelligents pour des reptiles. Regardez Silkie…» Je pris mon slicte, toujours rose, et le lui tendis. Elle approcha un doigt hésitant et le toucha derrière les oreilles du geste légèrement embarrassé de ceux qui n’aiment pas les animaux.


  «Oh, regardez! Il a changé de couleur!»


  —«C’est ce qui fait leur attrait.»


  —«Oui, je suppose. C’est drôle,» dit-elle avec un rire de petite fille, «je n’avais jamais pensé que les animaux changeaient de couleur. Je veux dire, je savais que les peaux changeaient de couleur, c’est pour cela qu’elles sont… heu… faites. Mais les animaux… je n’avais jamais pensé aux animaux, vous savez.»


  Elle avait pensé que les peaux poussaient sur les arbres, c’est ce qu’elle entendait par là. C’est-à-dire, si elle avait jamais pensé à des arbres. Mais elle apparaissait de plus en plus comme une cliente possible. Je poursuivis mon boniment, qui avait été interrompu par la manifestation de dégoût involontaire de Silkie. «Pour un slicte, la réaction de caméléon remplit sur sa planète natale diverses fonctions. C’est d’abord une manifestation amoureuse, l’animal devient rose pour faire connaître ses sentiments à l’objet de ses désirs. Et puis c’est un mécanisme de défense; quand le slicte se sent menacé, il prend une teinte d’un violet livide pour tenter d’effrayer l’ennemi.»


  —«Comme c’est fascinant, Joe.»


  —«Le secret est dans la peau. Elle réagit aux changements du corps, la chaleur, la sueur, l’adrénaline ou quoi que ce soit. Mais le plus remarquable est qu’elle reste vivante après s’être détachée. Mettez-la contre la chair humaine, et elle devient sensible aux émotions humaines.»


  Et, m’abstins-je de dire, la peau de slicte avait appris de nouvelles couleurs, de cette façon.
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  Nous entrâmes dans la petite salle d’exposition et elle admira les étalages, palpant les foulards, fichus, manchons, pendentifs, bracelets, toutes ces choses que portent les femmes lorsqu’elles veulent laisser voir une affection qu’elles sont trop timides pour exprimer par des mots. Ou, comme il arrive fréquemment, quand elles sont tellement exhibitionnistes qu’elles veulent faire étalage de leurs émotions (n’importe quelle émotion) à la face du monde.


  Carioca Jones se tenait trop près de moi et, touchant tous ces objets, les faisait devenir roses.


  «Je veux une robe!» s’écria-t-elle soudain. «Je veux une robe entièrement faite de ces peaux, et je veux qu’elle soit ajustée. Qu’en pensez-vous?»


  —«Nous ne faisons pas vraiment ce genre de choses.» marmonnai-je alors qu’elle arquait le dos au-dessus de l’étalage et levait les yeux vers moi; sa gorge était ridée comme celle d’un condor. «Joindre les peaux de façon que les coutures ne se voient pas demande beaucoup de travail. Et il est terriblement difficile d’harmoniser les tons. Le coût est hors de proportion. Nous essayons de ne fabriquer que des objets qui peuvent être faits d’une seule peau.»


  Ses yeux s’étaient légèrement étrécis. «Et pourquoi pensez-vous que je doive m’inquiéter du coût?»


  —«Eh bien, je… j’aime que les gens sachent à quoi ils s’engagent.»


  —«Écoutez-moi, Joe Sagar. Je ne m’engage jamais dans rien les yeux fermés, jamais. Je veux que vous vous en souveniez.» Et aussitôt, elle fut de nouveau souriante, jouant avec un foulard en peau de slicte qui avait effectué des changements de couleur à une vitesse inégalée: rose, bleu, rose, presque aussi vite qu’on peut le dire. «Faites-moi une belle robe, Joe. Je peux assumer la dépense.»


  —«Je vous ferai connaître l’estimation demain si vous le voulez, miss Jones.»


  Elle fit demi-tour et je l’accompagnai dans la cour jusqu’à la grille, Silkie trottant sur mes talons. Sa voiture était garée sous les arbres; un faible son de musique en sortait. Je lui ouvris la portière.


  La blonde au nez retroussé était assise dans le siège de passager, une orchestrella posée sur ses genoux découverts. Elle portait un léger sweater gris et une jupe non-jupe. Elle leva les yeux et sourit, mais son sourire était pour Carioca Jones. La musique changea de ton, devint plus gaie alors que ses doigts se déplaçaient à l’intérieur de l’instrument en forme d’œuf.


  Je parvins tant bien que mal à dire un au-revoir poli à Carioca Jones. Puis le véhicule se souleva au milieu d’un tourbillon de feuilles d’automne humides et s’éloigna en glissant, emportant la jeune fille et la musique, me laissant avec un arrière-goût de beauté.


  


  Il fallait bien sûr que je trouve une excuse pour rendre visite à Miss Jones, et à la jeune fille blonde, aussitôt que possible. Quand le devis fut prêt, je persuadai Doug Marshall de me remorquer en planeur et parvins à effectuer un atterrissage maladroit près de la plage qui se trouve derrière la propriété de Miss Jones. Je me débarrassai du harnais et pataugeai dans l’eau peu profonde jusqu’au rivage, traînant le minuscule planeur derrière moi. Puis je gravis l’escalier croulant, au-dessus de la limite des hautes eaux, et me hâtai à travers les arbres en direction de la maison.


  J’entendis la musique alors que je me trouvais encore parmi les arbres, ces sons mélodiques et pourtant irréels qui caractérisent l’orchestrella. Je m’arrêtai un instant, essayant de localiser la provenance du son, puis je me remis en marche et tournai à gauche sous une tonnelle qui donnait sur une petite pelouse en contrebas.


  La jeune fille était assise dans un fauteuil rustique, l’instrument posé sur les genoux. Elle était complètement inconsciente de ma présence et je restai immobile derrière elle, attendant une pause dans le flot de la musique, répugnant à l’interrompre. Le cadre était celui d’une peinture ancienne: la pelouse, les arbrisseaux et leurs fleurs tardives, les arbres aux branches retombantes, la jeune femme tout habillée de blanc, j’avais l’impression d’avoir pénétré dans un passé de rêve. Alors je restai là un moment, tandis que la musique coulait de ses doigts sensibles.


  Je finis par me rappeler au présent. Je toussai, réalisant la laideur du son au milieu de toute cette beauté. La musique s’arrêta. La jeune fille pivota sur son siège, les yeux agrandis de surprise.


  «Désolé de vous interrompre,» dis-je. «J’ai apporté le devis pour Miss Jones.»


  —«Oh, vous m’avez surprise. Comment êtes-vous arrivé ici? Je n’ai pas entendu de voiture.»


  Elle avait parlé sans chaleur particulière, en fait, je ne pense pas qu’elle m’ait reconnu. Je me présentai.


  Elle me dit qu’elle s’appelait Joanne et je pensai un moment que les choses se passaient bien, puis je lui parlai du planeur.


  Si j’avais compté l’impressionner par mon audace, je m’étais trompé. Son attitude se durcit et elle émit quelques remarques acerbes sur les play-boys accompagnés d’hommes en servage qui leur obéissent au doigt et à l’œil. J’essayai de lui expliquer que je travaillais normalement le jeudi, mais je n’eus pas le courage de lui dire que j’étais venu dans l’espoir de la rencontrer.


  «Que se passe-t-il, ici? Oh, c’est vous, Joe. J’avais entendu des voix.»


  Carioca Jones descendit sur la pelouse.


  —«J’étais justement en train d’expliquer à Joanne que mon planeur s’était posé devant votre plage.»


  —«Oh, vous faites du planeur? Comme c’est excitant.»


  Nous descendîmes jusqu’à la plage et je lui montrai le planeur, puis Marshall et son homme, Charles, arrivèrent pour le remorquer. Je sortis de ma combinaison humide. Marshall me lança un coup d’œil depuis le bateau.


  «Pourquoi ne montez-vous pas à la maison prendre un verre, Joe? Vous n’êtes pas obligés de partir, pas encore. Je peux vous reconduire chez vous. Et nous pourrons parler tranquillement de la robe. Joanne, amenez-le dans une minute ou deux.»


  


  Elle s’en alla sans attendre une réponse, (après tout, qui pourrait refuser une invitation de Carioca Jones?) me laissant sur la plage avec Joanne, tandis que Marshall nous souriait depuis la poupe de la vedette qui s’éloignait vers le large.


  En fait, nous n’étions pas encore tout à fait seuls. Une forme obscène nous dépassa à pas pesants, ondulant comme une otarie, et un œil froid se posa sur moi au passage. Je frissonnai, soudain glacé.


  «Je suppose qu’elle garde cette brute auprès d’elle afin de paraître belle en comparaison.» observai-je.


  Joanne s’éloigna de moi sans rien dire et s’assit sur une souche d’arbre, posant l’orchestrella sur ses genoux. J’entendis quelques accords tristes.


  —«Cela servira-t-il à quelque chose de vous dire que Carioca est une personne très délicate?» demanda-t-elle tranquillement. «Beaucoup de gens ne la comprennent pas, vous savez.»


  —«Pourquoi est-elle partie comme cela?»


  Je vis la pâleur de son visage lorsqu’elle leva les yeux et, à sa voix, j’imaginai qu’elle souriait de nouveau. «Elle ne veut pas de notre compagnie pour l’instant. Je pense qu’elle va… se changer et passer quelque chose de plus approprié pour recevoir un visiteur mâle.»


  —«Elle perd son temps. Je n’ai même pas remarqué ce qu’elle portait.»


  —«Vraiment?» murmura Joanne d’un ton incrédule, et elle se mit à jouer. Je distinguais tout juste la blancheur de ses doigts qui se déplaçaient en caressant l’intérieur de l’instrument, et la mélodie s’écoulait tout autour de nous, nous enveloppant comme une mer chaude des tropiques en été alors que nous étions assis sur une plage frileuse de septembre.


  Elle joua longtemps, bien que ce ne parût être qu’un instant, je le savais parce que soudain, quand elle s’arrêta, il faisait très sombre et je me rappelai que nous devions monter à la maison. Joanne se souvint en même temps, elle se mit debout d’un bond avec une petite exclamation étouffée et je me levai avec raideur de mon tas de bois flotté. Nous gravîmes le chemin d’un pas rapide, les toiles humides des araignées de nuit tirant des lignes froides sur nos visages.


  La maison était brillamment illuminée. J’hésitai, comme avant d’entrer dans une réception trop nombreuse et trop bruyante.


  «Je boirais bien un verre,» marmonnai-je par la force de l’habitude.


  Joanne rit. «Vous en aurez un, ne vous inquiétez pas.» Elle hésita. «En fait, je vais vous le servir moi-même. Je pense que Carioca n’est pas encore prête.»


  Une pointe de raideur, d’embarras, dans la façon dont elle avait prononcé ces dernières paroles, me fit tourner les yeux vers elle, puis suivre son regard vers une fenêtre de l’étage. Miss Jones passait derrière la fenêtre, nue et pâle dans la lumière vive. Nous entrâmes dans la maison et Joanne me fit asseoir sur un sofa bas et accueillant. «Parce que je pense que Carioca voudra s’asseoir près de vous,» dit-elle avec un sourire naturel. Elle m’apporta un whisky soda.


  La pièce était grande et confortable, le motif en était basé sur l’historique Glissement de la Côte Ouest, comme dans beaucoup d’autres résidences de la Péninsule. Je soupçonnais l’escalier à vis de provenir du paquebot Princess Louise maintenant converti en hôtel, trente kilomètres à l’intérieur des terres. Le sol était constitué de sédiment naturel; poli et vitrifié, le limon brun et riche laissait apparaître une multitude d’espèces marines échouées des décades plus tôt lorsque les raz de marée avaient balayé les basses terres de la Péninsule.


  «Voyons, heu… Joanne, quelles sont exactement vos fonctions, ici?» demandai-je à brûle-pourpoint.


  —«Carioca dirait que je suis sa compagne,» répondit-elle sans s’offenser. «Je suppose que je suis une sorte d’agent, de garde du corps, de secrétaire. Je fais marcher les choses, doucement.»


  —«Travaille-t-elle beaucoup, maintenant?»


  —«Oh, de temps en temps, quand elle en a envie: pas beaucoup. Presque pas, je suppose. Oh, zut. Si vous voulez vraiment le savoir, elle ne travaille pas. Elle n’est plus à la mode, maintenant, si vous voyez ce que je veux dire. Elle en est blessée. C’est pour cela qu’elle semble parfois un peu brusque, vous savez. C’est une personne merveilleuse, vraiment. Elle a été bonne avec moi, comme… comme une sœur,» dit-elle, me défiant de l’interrompre par une comparaison moins délicate.


  «Je suis content que vous soyez heureuse,» dis-je, pris de court; il y avait quelque chose de désarmant chez cette fille qui vidait l’esprit de toute réponse cinglante.


  —«Carioca aime être le centre d’attention, ne vous en êtes-vous pas aperçu? Elle l’a toujours été, et maintenant elle a du mal à réaliser que les choses ne sont plus ce qu’elles étaient. Je crois bien,» dit-elle tristement, «que sa commande d’une robe en peau de slicte n’est qu’une compensation de plus. Après tout, il serait difficile d’être plus flambloyant.»


  Une robe qu’une femme porte directement sur la peau, et dont la couleur reflète chacune de ses émotions…


  «Vous n’approuvez pas cette robe?»


  «Pas pour elle. Je pense qu’il est dommage qu’elle doive attirer l’attention de cette façon. Mais elle en est là. Elle a l’habitude d’être le centre d’intérêt.»


  Et quand Carioca Jones fit sa grande entrée quelques instants plus tard, je compris ce que voulait dire Joanne.


  


  Tout d’abord, descendre un escalier à vis sans parois est pour une femme en robe courte un acte révélateur. Et le contraste entre le métal dur et froid et la chair douce et chaude intensifiait l’effet. Mais, comme l’avait dit Joanne, c’était dommage. Il était triste, pensai-je, qu’elle descende lentement, si lentement, peut-être à cause de son âge et parce qu’elle avait peur de tomber. Je n’étais pas du tout supposé penser à ce genre de choses. Alors quand elle atteignit le bas de l’escalier et qu’elle se mit à traverser d’une démarche ondulante la surface de sédiment, je commençai à la plaindre intérieurement. Et, pour être honnête, elle était bien tournée, presque indécente, et à peu près aussi excitante pour un homme que sa propre mère. J’évitai de poser les yeux sur la chair exposée.


  Elle tendit son visage pour être embrassée, me laissant au moins le choix du point de chute. Puis elle se mit à caqueter comme si je venais juste d’arriver et me reconduisit au sofa.


  «Joanne, chérie,» roucoula-t-elle, «jouez donc pour nous pendant que nous bavardons, soyez un amour. Quelque chose de doux et d’intime.»


  Je ne l’avais rencontrée qu’une fois avant ce jour là, et la rencontre avait été une entrevue d’affaires. Je me demandais comment elle se serait comportée si j’avais été un ami proche, mais je me demandai aussitôt combien elle avait d’amis proches et me sentis de nouveau désolé pour elle.


  Joanne s’était approchée, d’un meuble que j’avais d’abord pris pour une cabine de Tri D. C’était une sorte de demi-dôme qui évoquait un système acoustique perfectionné, ou le sein maternel, suivant qu’on était ou non d’humeur introvertie. Elle y entra et, je pense, s’assit: c’était difficile à dire, car l’intérieur était revêtu de cette nouvelle peinture qui absorbe toute lumière. Puis ses mains apparurent et se glissèrent dans l’orchestrella qui reposait sur un support bas. L’effet était des plus spectaculaires: deux mains qui saillaient de l’ombre totale, tenant l’instrument.


  Je m’excusai auprès de Carioca et m’approchai de la cabine, m’arrêtant directement en face de l’ouverture. Je ne pouvais toujours pas voir Joanne. Seules les mains étaient là, devant moi, caressant l’orchestrella. C’était presque inquiétant. Puis elle se mit à jouer, les mains désincarnées bougèrent, et la musique astrale emplit la pièce; je retournai à contrecœur près de Carioca.


  «Eh bien,» dit elle, souriante. «Alors, n’est-ce pas merveilleux?»


  —«C’est un meuble tout à fait remarquable que vous avez là.»»


  —«Certainement, mais nous n’allons par parler de meubles sans intérêt, n’est-ce pas? Parlez-moi de vous, Joe. Pourquoi un homme comme vous se cache-t-il parmi ces drôles de petits animaux?»


  —«C’est un moyen de vivre.» La musique, que Carioca avait voulu seulement comme toile de fond, m’avait imprégné de sa force et de sa pure beauté. Je ne pouvais m’empêcher de l’écouter.


  «Joanne a-t-elle jamais pensé à jouer professionnellement?» demandai-je.


  —«Mon cher, pourquoi en aurait-elle besoin, alors qu’elle m’a?» Il y avait plus qu’un soupçon d’acidité dans sa voix.


  —«Elle joue très bien.»


  —«Oh, oublions Joanne, pour l’amour du ciel, Joe. Je ne vous ai pas invité ici pour parler d’elle.»


  Le sentiment d’être pris au piège me déconcerta et je posai une question stupide. «Pourquoi m’avez-vous invité ici?»


  —» Eh bien, n’êtes-vous pas embarrassant?» Elle se rapprocha, tout en cuisses et en épaules. «Je vous ai fait venir ici parce que je vous aime bien, Joe. Et parce que vous allez me faire une belle robe…» Sa voix s’était durcie de nouveau à ce point et je marquai le coup. La robe était de loin la commande la plus profitable de l’année, et j’avais l’impression que l’hiver serait long et dur.


  —«Je suis très flatté, miss Jones.»


  —«Carioca.»


  —«Puis-je vous servir quelque chose?»


  —«Oh, pas maintenant. Pas au moment où vous allez tout me dire de vous…»


  Je soupirai donc silencieusement et commençai à lui raconter ma vie, la rendant aussi intéressante que possible dans l’espoir qu’elle se concentrerait sur le passé abstrait au lieu du présent physique. Je ne pense pas avoir réussi, car ses yeux restèrent fixés sur mon visage tout le temps que je parlai, ce qui est inhabituel pour l’auditeur d’une autobiographie, quelque fascinante que soit celle-ci. Je regardais parfois au loin, visualisant quelque incident du passé tandis que je le racontais, et à chaque fois que je regardais de nouveau, ces yeux sombres étaient fixés sur les miens comme des limaces en rut. Si je les regardais trop longtemps, je ne voyais plus la dureté du visage ni les rides, parce que les yeux eux-mêmes ne sont que des globes humides et rien de plus. Hypnotiquement, donc, ils rajeunissaient à mesure que je les regardais.


  Je détournai mon regard et retirai ma main qui, je ne sais comment, s’était posée sur son épaule; la musique s’immisça de nouveau et je fus sauvé.


  «Mais comment pouvez-vous faire la robe si vous ne connaissez pas mes mensurations?»


  —«Prêtez-moi une robe qui vous aille. Je l’emporterai avec moi et vous la rendrai demain. Ou après-demain.»


  —«Oh, mais ce n’est pas suffisant. Je veux être sûre qu’elle soit parfaite. Elle va coûter très cher.»


  —«Ce n’est pas pressé,» dis-je désespérément alors qu’elle se levait et se dirigeait vers l’escalier, sans doute à la recherche d’un centimètre. «Il faut que je garde un groupe d’animaux ensemble pendant au moins trois semaines pour que leurs émotions s’accordent et que les peaux soient harmonisées au moment de la mue. Sinon la robe aura l’air d’une couverture bigarrée.»


  


  Je perdais mon temps, elle était déjà hors de portée de voix. J’entendis distinctement un gloussement au milieu de la musique et regardai vivement en direction du demi-dôme.


  «Pour l’amour de Dieu, venez me sortir de là, Joanne!»


  Pour toute réponse, la musique s’enfla en un crescendo moqueur avec des accords atténués de la Marche Nuptiale, tandis que Carioca redescendait l’escalier. «Là,» s’exclama-t-elle. «J’ai trouvé un centimètre. Maintenant, nous pouvons mesurer. Allons!»


  Elle me prit la main et me fit lever ou, plus exactement, je me levai avant qu’elle n’atterrit sur mes genoux. Elle m’entraîna dans un coin plus sombre de la pièce, hors de vue de Joanne. «Ce sera parfait, ici,» dit-elle. «Je vous aurais demandé de monter dans ma chambre, mais ce ne serait pas bien, n’est-ce pas?»


  Je cessai soudain de m’inquiéter. Elle n’avait pas l’intention de m’attirer dans son lit, quelle que fût l’impression qu’elle donnait. Elle était Carioca Jones jouant son rôle. Elle était une exhibitionniste née et il y avait un bout de temps qu’elle n’avait pas fait étalage de ses attraits. Maintenant qu’elle était virtuellement seule avec un auditoire captif, elle allait en tirer le maximum. Me sentais-je toujours désolé pour elle? Peut-être, mais j’étais aussi contrarié. Elle se servait de moi, elle m’emmenait en bateau.


  La musique changea.


  «Après tout, la robe se porte directement contre la peau, n’est-ce pas? Alors il faut prendre les mesures directement contre la peau.»


  Une créature répugnante se dirigeait vers nous en ondulant sur le passé vitrifié.


  Joanne jouait l’allegro en mi de Duncan.


  «J’ai toujours pensé que c’était l’un des morceaux les plus stimulants qui aient jamais été composés, pas vous, miss Jones? Et Joanne ne le joue-t-elle pas à la perfection? Si plein de vie. Mon Dieu, cela vous donne envie de faire de la gymnastique.»


  Elle remonta instantanément d’un coup d’épaule les bretelles de sa robe, et son visage se colora. Elle alla à grands pas vers le demi-dôme tandis que je me précipitais, craignant un esclandre. Le requin de terre happa mes talons, délogeant une de mes chaussures.


  Elle tendit l’orchestrella devant moi. Sa voix était devenue calme, très calme. «Il est très facile d’en jouer, Joe, et c’est très intéressant. J’en jouais moi-même, dans le temps, mais il vous faut de jeunes mains, pour cela. Douces, comme celles de cette chère Joanne. Vous voyez…» elle plongea les doigts dans les trous de l’instrument ovoïde, «… la profondeur des doigts, selon que vous les enfoncez loin ou non, contrôle la hauteur du son. La position des doigts, selon que vous pressez telle ou telle protubérance dans les trous, contrôle à la fois le ton et le volume. Chaque doigt peut produire le son d’un violon, d’un piano, d’une guitare ou même d’un tambour. Dix doigts: un orchestre de dix instruments dans les mains d’un expert.»


  Ses mains étaient crochées dans l’instrument comme des serres.


  «Je crains que mes mains ne soient plus ce qu’elles étaient. Elles ont perdu leur sensibilité, voyez-vous.»


  Le visage de Joanne surgit de l’obscurité du demi-dôme, l’air navré.


  «Non, à présent, je suis un peu maladroite.» Elle serra et pétrit l’orchestrella qui laissa échapper un hurlement discordant, puis se tut.
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  Je traitai le groupe de slictes comme des enfants. Aussitôt après que Carioca Jones eut passé sa commande, j’avais choisi dix animaux sélectionnés et Dave leur avait construit un enclos séparé, avec un abri chauffé et une piscine dont l’eau était maintenue à température constante. Bizarre, comme nous avons tendance à considérer les animaux d’un point de vue humain. En fait, il était strictement sans importance que les slictes soient heureux ou non, l’important était qu’ils éprouvent tous la même chose. Si l’un d’eux avait une mauvaise journée, il était préférable qu’ils aient tous une mauvaise journée.


  Je m’aperçus bientôt que mon groupe de slictes avait besoin d’être renforcé, une chose que j’aurais dû savoir depuis le début. Il faut plus de dix slictes pour faire une robe de dix peaux. Le premier désastre survint deux jours après ma soirée chargée en compagnie de Carioca Jones.


  La brume matinale était froide et s’accrochait en gouttelettes au grillage des enclos. Je ne sais pas ce qui m’a incité à regarder par ma fenêtre à six heures du matin, ou même à me lever. Peut-être avais-je entendu quelque chose. Quoi qu’il en soit, comme je contemplais le paysage tranquille, je vis un mouvement parmi les cabanes.


  Les slictes ont tendance à s’engourdir quand vient l’hiver, c’est pourquoi il est préférable de chauffer les niches. S’ils sont exposés continuellement au froid, les animaux se mettent pratiquement en hibernation, ce qui signifie l’absence de mue. Il y a donc peu de chances pour qu’un slicte se promène dans son enclos au petit matin, ce sont comme moi des lève tard.


  Je m’habillai en vitesse et descendis dans la cour, un fusil de chasse à la main. Je regardai autour de moi, soupesant le fusil. On peut prôner tant qu’on le veut les avantages du fusil laser à faisceau éventail, il n’a rien d’aussi excitant qu’un bon vieux calibre douze avec sa décharge tonnante et son recul vicieux. À cette heure du matin, l’envie de tuer me démangeait, et tuer silencieusement et efficacement n’aurait pas suffi à apaiser ma mauvaise humeur. Quelque chose rôdait autour de mes enclos et je voulais en faire de la chair à pâté.


  En fait, c’était une loutre. Elle apparut à l’angle de la niche spéciale, courant bas avec cette ondulation qui n’est pas tout à fait un galop, et dans sa gueule se débattait un membre de mon équipe triée sur le volet, jaune vif de peur.


  La loutre me vit et s’arrêta, me fixant de ses petits yeux brillants et rusés tandis que je l’ajustai avec le fusil. C’était du chantage. Je ne pouvais pas tirer, pas tant qu’elle tenait le slicte. Je l’observais et elle m’observait, et en même temps j’essayai de repérer le passage qu’elle avait emprunté à travers le grillage. Je vis enfin un petit espace à l’endroit où le grillage rejoignait le sol humide. Je l’atteignis avant elle. Elle lâcha le slicte et s’approcha en montrant les dents. Bien qu’elle ne mesurât pas plus de cinquante centimètres, elle avait un air sauvage et implacable qui me fit battre en retraite. J’avais toujours imaginé les loutres comme des animaux joueurs qui passaient leur temps à dévaler les berges des rivières sur leur derrière. Celle-là n’agissait pas comme prévu et cela me déconcerta. J’avais oublié le fusil de chasse que je tenais à la main; c’était une affaire d’homme à homme, maintenant.


  Avec un sifflement vicieux, elle glissa sous le grillage en m’adressant un regard méprisant, traversa la cour en trottinant et disparut parmi le bois flotté qui jonchait la plage. Je décidai que, puisque j’avais le slicte, c’était un match nul honorable.


  J’entrai dans l’enclos et soulevai le reptile. Sa peau était toujours jaune, on aurait dit qu’elle avait été teinte de façon permanente.


  Je fis un essai. Je le remis avec les autres et lui laissai un ou deux jours pour se remettre, mais ce fut inutile. La frayeur avait eu sur lui un effet traumatique et sa présence mettait les autres mal à l’aise. Il n’arrivait pas à se défaire de la teinte jaunâtre que les autres prenaient pour un signal de danger, ce qui faisait fluctuer leurs peaux en une réaction de sympathie malheureuse. Je finis par le retirer et l’isoler.


  À la suite de cet événement, je doublai l’effectif de l’équipe. Je pouvais maintenant endurer dix désastres individuels sans que la réalisation de la robe en soit menacée, et un désastre commun n’importerait pas trop, à condition que tous les animaux en souffrent également.


  


  Carioca Jones vint me voir le jour qui suivit l’incident de la loutre. Quand on m’annonça qu’elle était là, elle avait déjà cuisiné Dave et s’appuyait contre l’enclos spécial avec des airs de propriétaire.


  «Hello, Joe chéri! Votre homme m’a dit que c’étaient mes animaux.»


  —«C’est exact. Un beau groupe. Je les ai choisis moi-même.»


  —«Mais ne sont-ils pas un peu bigarrés, Joe chéri?» Ses yeux noirs scrutaient le minuscule troupeau de reptiles. «Vous ne voudriez pas faire porter à Carioca Jones des vêtements bariolés, n’est-ce pas?»


  —«Je vous l’ai dit. Il faut qu’ils s’habituent les uns aux autres.»


  —«Ah, mon Dieu, ils ne sont pas comme nous, hein? Je veux dire, nous nous sommes entendus immédiatement, n’est-ce pas? Je pense que vous l’avez senti aussi, n’est-ce pas, Joe?»


  —«Bien sûr. Écoutez… Carioca… j’ai malheureusement un travail fou sur les bras…»


  —«Mais je comprends! Je ne reste qu’une minute, Joe. Je pensais que nous pourrions prendre les mesures.»


  L’un des Prisonniers de Droit Commun traînait par là, balayant ou se livrant à contrecœur à une tâche quelconque comme le font les hommes non attachés lorsqu’ils me voient arriver, et il me jeta un regard acéré. Carioca avait ouvert une bourse minuscule et tenait par l’extrémité un centimètre de couturière, que je regardai comme j’aurais regardé un crotale. Elle souriait d’un air entendu. Ce damné centimètre était devenu presque symbolique.


  Je l’emmenai donc dans la maison et, sans chaperon, procédai aux… mensurations, veux-je dire. Je ne pense pas qu’elle ait escompté quoi que ce soit d’autre. Elle avait seulement le chic pour donner à tout ce qu’elle faisait un parfum de sexualité, raison pour laquelle sa carrière avait été si brillante et pourquoi elle était terminée, maintenant que la fleur s’était fanée. Triste? C’était presque pitoyable, je lui donnai un bref baiser en guise de compliment forcé et la raccompagnai à l’extérieur.


  «Alors, voyons, ce n’était pas si terrible, n’est-ce pas, Joe?»


  —«Hmm.»


  —«Je vous laisse tranquille, maintenant. Il faut que j’aille en ville faire des courses. Je me demandais… aimeriez-vous m’accompagner? Cela vous ferait du bien de vous éloigner un moment de ce vieil élevage puant. Hein, Joe? Nous pourrions peut-être prendre un verre quelque part.»


  Elle avait abandonné son attitude exagérément accentuée, elle avait abandonné la coquetterie, elle essayait soudain sincèrement de communiquer avec moi. Elle se sentait seule et voulait de la compagnie pour le reste de l’après-midi. Je me demandais ce qui lui arrivait, quand je me rappelai l’épisode de l’orchestrella.


  «Où est Joanne?» demandai-je. Je n’avais pas voulu le dire, mais il fallait que je sache. Sa réponse pourrait expliquer quelque chose. J’avais vu juste. Elle détourna les yeux.


  —«À la maison,» dit-elle.


  Il y avait donc eu une rupture; c’était peu surprenant après l’incident de l’orchestrella. Je me demandais si Joanne était en train de faire ses bagages pour partir, et je crois que je me sentis seul, moi aussi.


  «Je suis désolé, Carioca,» dis-je. «J’aurais aimé venir. Mais j’ai trop à faire ici, comme je vous l’ai dit. Peut-être une autre fois.»


  Elle sourit. «Vous le pensez vraiment, n’est-ce pas, Joe? Comme c’est gentil. Il faut que nous sortions ensemble un jour.»


  —«Merveilleux.»


  Je l’accompagnai jusqu’à la voiture et lui tins la portière. Elle ne put s’empêcher de m’accorder l’étalage de cuisse habituel en y montant.


  Puis elle me regarda et dit d’un ton parfaitement uni et neutre: «Je dois me dépêcher. Il faut que j’achète une orchestrella avant la fermeture des magasins.»


  Je me suis souvent interrogé sur la façon dont elle avait dit cela. J’ai essayé de visualiser l’instant, son apparence, le ton de sa voix. Il n’y a rien que je puisse pointer, rien qui puisse m’indiquer quelles étaient ses intentions cet après-midi de septembre. Rien qui me dise si je dois supporter le terrible blâme de ce qui s’est passé par la suite.


  Disait-elle qu’elle était désolée? En ce temps-là, je l’ai pensé, mais après tout, c’est une actrice.


  


  La voiture s’éleva, vrombit et s’éloigna. Et je restai là, pensant de nouveau à Joanne, comme je le faisais si souvent. Et pensant à Joanne et à l’instrument détruit, que Carioca semblait avoir la décence de remplacer, il me vint soudain à l’esprit que je devais moi aussi faire un geste. Après tout, j’étais d’une certaine façon le coupable.


  Je me rendis à l’atelier et donnai à Dave des instructions détaillées. Je voulais offrir un cadeau à Joanne; rien de ridiculement coûteux comme la robe de Carioca, juste une petite chose appropriée.


  Mais quand je sortis, sentant le regard amusé de Dave fixé sur mon dos, je me demandais si, peut-être, je ne voulais pas simplement me trouver là lorsque Joanne porterait de la peau de slicte pour la première fois.


  J’étais si absorbé par cette idée que je sursautai, à deux doigts de l’attaque cardiaque, lorsque sa voix retentit à mon côté.


  «Bonjour, monsieur Sagar.»


  —«Heu, bon sang. Je ne vous avais pas vu arriver, Joanne. Appelez-moi Joe. Que… comment êtes-vous venue?»


  —«Oh, j’ai emprunté une voiture. Dites, Joe, avez-vous vu Carioca?»


  —«Vous l’avez manquée de peu.»


  —«A-t-elle dit où elle allait?»


  —«En ville. Elle allait…» Je m’arrêtai à temps; l’orchestrella devait peut-être rester une surprise. «Y a-t-il quelque chose d’urgent?»


  —«Je ne sais pas.» Elle hésita. «Nous ne nous sommes pas beaucoup parlé, vous savez, depuis… Et puis elle est sortie cet après-midi sans dire un mot, rien du tout.»


  —«Ne vous inquiétez pas. Elle paraissait parfaitement normale quand je l’ai vue.»


  —«Ah, Dieu soit loué.» Elle regarda autour d’elle d’un air désorienté. «Bon, il faut que je parte. Je vais voir si je peux la trouver en ville. Quand nous… quand nous sortons ensemble, nous nous séparons habituellement pour faire les courses et nous nous retrouvons au bar du Princess Louise, à six heures. C’est là que je la trouverai, j’en suis sûre. Elle y sera.»


  —«Joanne, je vous le dis, elle est très bien.» Elle se trémoussait nerveusement, tortillant la bretelle de son sac entre ses doigts, et cela me rendait fou. Enfin, elle était là, sur mon territoire, et tout ce que nous trouvions à faire était de parler d’une star de Tri-D sur le retour qui était bien assez grande pour s’occuper d’elle-même. «Entrez prendre un verre, pourquoi pas?»


  —«Oh, non, je ne peux pas. Vraiment…»


  Je me demandai un instant quelle ampleur avait pris la dispute pour transformer ma calme et sereine Joanne en cette fille aux nerfs à fleur de peau, alors que Carioca semblait inchangée. J’avais mon idée, bien sûr, mais je ne voulais pas y penser. Je veux dire que j’essayais de nouveau de repousser l’intuition que Joanne n’était pas tout à fait normale, si vous voyez ce que je veux dire. Et elle était si jolie, ce serait un tel gaspillage.


  —«Je vais avec vous,» dis-je. «Nous pourrons prendre un verre tous ensemble.»


  Mais avec un peu de chance, pensai-je, nous n’arriverons pas à trouver Carioca Jones…


  


  La circulation était dense. Quand nous parquâmes enfin la voiture, il était six heures moins le quart. Je suggérai à Joanne d’aller directement au Princess Louise, et elle acquiesça. Nous fûmes bientôt assis dans une atmosphère d’époque parmi les cuivres polis et l’acajou verni, buvant du scotch.


  Le temps a été clément envers le Princess Louise. On ne sait plus trop comment le vaisseau est arrivé, car le journal de bord fut détruit (de même que l’équipage, à ce que l’on dit) au moment du Glissement. J’imagine qu’il fut découvert peu après par les quelques survivants des raz de marée qui avaient balayé toute autre forme d’abri de la surface de la Péninsule. Ces rescapés terrifiés s’étaient entassés dans le paquebot échoué pendant des mois, peut-être des années, avant de rétablir un semblant de communication avec le reste du monde.


  Leurs premiers contacts avaient dû se nouer par l’intermédiaire des bandes d’Indiens errants qui chassaient sur les terres situées plus au nord depuis des temps immémoriaux. À ce moment, suppose-t-on, le Princess Louise était devenu un véritable village. Puis le monde était soudain revenu et une ville avait grandi autour de l’épave échouée. Et avec l’arrivée des gens, l’histoire avait repris son cours sur la Péninsule.


  Joanne se détendait un peu. «Je pense qu’elle sera ici dans un moment,» dit-elle.


  C’était un début. Et c’est à ce point que j’aurais dû dire quelque chose, comme souhaiter que Carioca fût en retard car il était si agréable de n’être que tous les deux, vous ne pensez pas? Mais je ne pus m’y décider. Je n’avais jamais eu de réelle conversation avec la jeune femme: je ne connaissais pas ses croyances, ses opinions ni ses goûts. Pour ce que j’en savais, nous n’avions rien en commun. J’éprouvais pour elle une violente attirance physique, c’était tout. Et je ne pense pas que nous ayons eu même cela en commun.


  Je ne savais donc fichtre pas quoi lui dire, les minutes passaient et Carioca allait arriver d’un instant à l’autre. Et, crénom, la seule chose que nous avions en commun était Carioca.


  «Écoutez, je suis désolé si vous avez des ennuis avec Carioca,» dis-je, exprimant une franche sympathie masculine. «Je me sens en partie responsable, vous savez.»


  «Je… je ne vois pas pourquoi.»


  «Eh bien, vous savez… j’ai peut-être manqué un peu de tact on faisant l’éloge de votre virtuosité, sachant que Carioca peut devenir jalouse. Je n’ai pas réfléchi.»


  J’avais capté son attention, maintenant. «Je n’ai jamais remarqué qu’elle soit particulièrement jalouse,» dit-elle. «Elle aime être le centre des choses, oui. Mais jalouse?» Elle sourit enfin, un bon sourire franc. «Je pense qu’elle était contrariée de ne pas obtenir ce qu’elle voulait, alors elle s’en est prise à moi, ou plutôt à mon orchestrella…» Elle hésita alors d’un air bizarre, et le sourire s’effaça.


  «Je ne suis pas sûr que… heu… qu’elle voulait quoi que ce soit. Elle voulait seulement que je le pense. C’était un jeu.» Et ce pouvait être un jeu dangereux, c’est alors que je ressentis ma première pointe d’inquiétude en pensant à la position de Joanne. Elle était incroyablement naïve. «Ne voyez-vous pas ce qu’elle est réellement, Joanne?»


  Je l’avais perdue de nouveau. «Je sais ce qu’elle est, et elle a toujours été très bonne pour moi.»


  Elle était loyale envers Carioca et se serait damnée plutôt que de la dénigrer devant le presque étranger que j’étais. En un geste d’excuse, je tendis la main par-dessus la table et la posai sur la sienne.


  C’est le moment que choisit Carioca Jones pour arriver. Comme j’essayais de rassembler mes idées, je me rappelai lui avoir dit plus tôt que j’étais trop occupé pour sortir.
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  JE vis souvent Carioca Jones au cours des semaines suivantes, et à chaque fois que nous nous vîmes, son attitude était étrange, bien que non dépourvue d’aménité. Elle ne fit jamais allusion à notre rencontre au Princess Louise, ni à l’esclandre public qui en avait résulté. Elle passait à des intervalles de quelques jours pour s’enquérir des progrès de sa robe et bavardait aimablement à propos de l’apparence prometteuse des slictes. Les petits reptiles avaient maintenant des réactions identiques, c’était un plaisir de les voir tous changer de couleur, passer instantanément et simultanément du brun terne au rose vif quand j’approchais avec leur nourriture. J’avais calculé qu’ils allaient tous muer dans une quinzaine de jours, à deux ou trois jours les uns des autres.


  Carioca était satisfaite des progrès, elle ne me gardait apparemment pas rancune de l’incident du Princess Louise, mais il y avait pourtant quelque chose de bizarre dans son attitude. Comme un air d’excitation réprimée, que je pris pour du plaisir anticipé à l’idée de la robe, mais aussi autre chose, une manière presque possessive de me regarder. Elle avait abandonné l’approche coquette en faveur d’une attitude plus assurée. Parfois, lorsque je saisissais son regard, j’y discernais la lueur de quelqu’un qui contemple un steak de premier choix cuit à point. Anticipatif et prédateur.


  À chaque fois que Dave m’annonçait son arrivée (elle ne venait jamais directement à la maison, mais attendait d’être annoncée, comme une altesse) je me précipitais pour l’accueillir, jetant toujours un regard vers l’endroit où était parqué l’hovercar. Mais il n’y avait jamais personne dans le siège du passager. Je suis sûr qu’elle remarquait ma distraction en ces occasions et qu’elle en connaissait la cause, mais elle n’émit jamais de commentaires. Joanne était un sujet que nous n’abordions jamais.


  Une fois seulement, elle fit une allusion indirecte à sa compagne. Elle m’annonça négligemment qu’elle pratiquait de nouveau l’orchestrella, je présumai que Joanne lui donnait des leçons. En disant cela, elle tendit ses doigts noueux devant elle, les fléchissant comme si elle jouait d’un instrument imaginaire. Elle me fit penser à un aigle fondant sur un agneau.


  Je trouvai un jour une excuse pour me rendre à sa propriété. Je demandai à Marshall de m’emmener faire un tour sur son hydrofoil et le persuadai d’ancrer au large de la plage de Carioca. Nous étions assis dans le cockpit avec Charles, son homme, buvant un verre, et je gardais les yeux fixés sur la côte. Marshall parlait du nouveau planeur qu’on devait lui livrer dans le courant de la semaine. Charles et moi écoutions, mais je surprenais de temps à autre les regards amusés que Charles me lançait.


  «Je crois que je vais aller faire un tour à terre, juste une minute.» dis-je soudain.


  Ils me regardèrent d’un air entendu. «Pas plus d’une heure, hein, Joe?» dit Marshall. «Je veux m’entraîner plus tard, avant l’arrivée du nouveau planeur.»


  J’eus l’impression d’atteindre les arbres un siècle plus tard, mais il ne s’était sans doute écoulé que quelques minutes, telle est la perception du temps que donne l’amour. Le garage était vide, je pouvais donc présumer avec certitude que Carioca était sortie et que c’était Joanne que j’avais aperçue depuis le bateau. Puis j’entendis les douces sonorités de l’orchestrella, jouée comme seule Joanne savait le faire. Je me glissai par la porte fenêtre ouverte et traversai silencieusement la pièce. L’intérieur du demi-dôme était l’antithèse de la lumière, mais je pouvais distinguer ses mains qui caressaient une nouvelle orchestrella ornementée. J’observai et j’écoutai pendant un moment, puis je me décidai à parler. Je n’avais pas beaucoup de temps et Carioca pouvait revenir d’un instant à l’autre.


  «Joanne…»


  Elle sortit de l’obscurité et me sourit. «Hello, Joe. Je ne vous avais pas entendu entrer. J’ai peur que Carioca ne soit sortie pour un moment, mais je pense qu’elle devrait être de retour dans à peu près une demi-heure.»


  —«Je suis venu pour vous voir, Joanne.»


  J’avais été trop direct. Une ombre d’inquiétude passa sur son visage. «Et pourquoi donc?»


  —«Je vois que Carioca vous a acheté une nouvelle orchestrella.»


  —«Ce n’est pas la mienne. Elle appartient à Carioca. Elle apprend à en jouer. Celle qu’elle a brisée était aussi à elle, j’aimerais que vous le compreniez.» Elle parcourut des yeux la pièce luxueusement meublée.


  —«Ne soyez donc pas si humble, Joanne. Elle n’est pas une déesse. Ce n’est pas pour vous un privilège de travailler ici. Elle n’est qu’une ex-star qui survit à sa gloire. Vous en valez douze comme elle. Vous êtes jeune et vous êtes très belle. Vous pourriez être une star vous-même si vous aviez la moitié de la chance qu’elle a eue.»


  «Écoutez, monsieur Sagar. Il n’y a rien de mal dans le fait que Carioca a eu du succès. Je n’aime pas entendre les gens essayer de la classer avec les rebuts parce qu’elle ne… travaille peut-être plus autant ces temps-ci. Regardez-la sous un autre angle. Elle aurait pu être une femme mariée ordinaire, une mère de famille comme tant d’autres. Diriez-vous qu’une femme mariée est finie, qu’elle a fait son temps, juste parce qu’elle a décidé de ne plus avoir d’enfants? La seule personne qui sache si Carioca est finie, c’est Carioca elle-même, et à en juger par les apparences, je dirai qu’elle va bien. Elle était une star, mais elle a changé de direction, maintenant. Elle est arrivée sur la Péninsule avec suffisamment d’argent. Elle n’a pas besoin de travailler, et elle est en passe de devenir un pilier de la société locale, une personne que les gens veulent connaître parce qu’elle est célèbre et intéressante. Elle a réduit ses objectifs et elle se spécialise. Combien de gens s’intéressent à vous, monsieur Sagar? Combien de gens font un effort pour vous connaître?»


  Je me demandais pourquoi elle parlait ainsi. Je n’avais vu aucun signe de la soudaine popularité de Carioca. Tout semblait mal tourner. Je n’aurais pas dû venir. «Vous n’êtes pas juste, Joanne. Peut-être n’ai-je pas envie que les gens s’intéressent à moi.»


  —«Hé, mais cela ne vous dérangerait pas, n’est-ce pas, Joe? Vous ne détesteriez pas voir les gens vous montrer à leur voisin en disant, c’est Joe Sagar, le célèbre éleveur de slictes.» Elle éclata soudain de rire. «Oh, Joe, pourquoi diable n’avez-vous pas choisi un nom et un métier plus impressionnants?» Elle me regardait, le visage coloré, et elle était incroyablement belle, infiniment désirable.


  Je posai les mains sur ses épaules. «Je suis heureux comme je suis. Je ne pense pas que Carioca le soit. Je garde mon équilibre, mais elle est en train de descendre. Mais j’aimerais autant ne pas parler d’elle…»


  Je l’attirai doucement vers moi. Elle se dégagea et retourna vers le demi-dôme.


  «Je vais jouer pour vous, pas avec vous, Joe,» dit-elle.


  Quand Carioca arriva, elle nous trouva ainsi. J’étais debout, écoutant ta musique et regardant les mains de Joanne, parce que c’était tout ce que je pouvais voir d’elle.


  


  Deux semaines plus tard, les slictes muèrent et, une semaine après, la robe de Carioca était terminée. J’avais à ce moment là dans l’atelier une Prisonnière du Droit Commun qui était à peu près de la même taille que Carioca; nous lui fîmes donc essayer la robe. Quand elle reparut, souriante et radieuse, la robe était d’un rose vif uniforme. Les coutures étaient invisibles et le vêtement, parfaitement ajusté, semblait presque se fondre avec la peau de la jeune femme. Ainsi vêtue, celle-ci avait beaucoup plus belle allure que n’aurait jamais Carioca et elle le savait.


  «Betty, vous avez l’air fantastique,» soupira Dave, les yeux exorbités d’admiration.


  La robe vira à un rose plus intense, et j’ai l’impression que quelque chose prit naissance à ce moment-là, à en juger par le regard que la jeune P.D.C. lança à Dave.


  C’était dommage, mais il fallut finalement séparer la jeune femme de la robe. Je supervisai l’empaquetage. Je ne voulais pas que quelque chose tourne mal à ce stade. J’avais déjà empaqueté mon petit cadeau personnel pour Joanne et je restai assis un moment à contempler la petite boîte, me demandant ce que je devrais écrire sur la carte.


  Je n’avais vu ni Carioca ni Joanne depuis plus de deux semaines et, en fait, je m’étais même inquiété du sort de la commande. Mes appels étaient restés sans réponse et j’avais trouvé la propriété fermée, un jour où j’avais rassemblé mon courage pour m’y rendre. J’en avais fait le tour et regardé par une fenêtre. Tout, Dieu merci, avait paru normal. J’avais même aperçu le requin de terre qui, à ma vue, avait traversé la pièce en ondulant et s’était hissé sur un fauteuil, prés de la fenêtre, d’où il m’avait fixé d’un regard froid et méchant. J’avais vu une pulsation près de ses ouïes, là où étaient implantés les oxygénateurs. Tout était apparemment en ordre, et quelqu’un venait sans doute prendre soin de la bête en attendant le retour de Carioca et de Joanne.


  Tout de même, je ne comprenais toujours pas pourquoi Carioca ne m’avait pas prévenu qu’elle s’absentait…


  Et puis, quelques jours avant que la robe ne fût prête, son visage était apparu sur l’écran du visiphone.


  «Je suis terriblement désolée, Joe chéri, il a fallu que je parte pour deux semaines, et ce n’était pas un voyage de plaisir. Mais tout va bien, maintenant.» J’aperçus Joanne qui se déplaçait à l’arrière plan et en éprouvai un soulagement énorme.


  —«Que voulez-vous dire? Que s’est-il passé?»


  —«Oh, une chose tellement idiote. J’étais en train de donner à manger à Wilberforce et il m’a mordue; on a dû me faire des piqûres et toutes sortes de choses stupides.»


  —«Wilberforce?»


  —«Vous le connaissez, mon requin de terre. C’est une bête si gentille, vraiment, et il a si bon caractère.»


  —«Vous devriez faire abattre la sale bête.»


  —«Oh, je ne le pourrais pas. De toute façon, j’ai pensé que je devais vous appeler pour vous dire que tout allait bien. Et ma robe? Est-elle finie?»


  —«Presque. Seulement deux ou trois jours.»


  C’est en fait quatre jours plus tard que je l’appelai pour lui annoncer que la robe était prête. Elle se livra à des transports de joie hystériques et insista pour que je l’apporte aussitôt, afin de l’essayer en grande cérémonie. Il était alors quatre heures de l’après-midi; je me lavai donc, me changeai et laissai des instructions à Dave pour la fermeture. Tout en conduisant vers la propriété de Carioca, je sentis un nœud d’anticipation nerveuse se former autour de mon plexus solaire. Je n’avais pas vu Joanne depuis trois semaines. Je me demandais si elle avait pensé à moi pendant tout ce temps. Je me demandais si elle aimerait son cadeau. Puis je parvins à penser aux affaires, suffisamment pour espérer que Carioca aimerait la robe.


  Les lumières étaient allumées quand j’arrivai à la maison, et j’entendis les douces sonorités de l’orchestrella. Enveloppé par le crépuscule, je traversai à pas pressés l’herbe humide, puis le chemin de graviers crissants jusqu’à la porte d’entrée, serrant les boites contre moi. L’air était froid et humide, et un bruissement dans les fourrés me fit sursauter; c’était sans doute le Carnivore Wilberforce sur son terrain de chasse. La porte était grande ouverte, je franchis le seuil.


  «C’est moi!» criai-je.


  Il n’y eut pas de réponse; j’entrai quand même, sûr de ma bienvenue, maintenant que la robe était terminée. La vaste salle de séjour renvoyait les échos glorieux de l’orchestrella et un verre plein était posé sur une table, près du demi-dôme. Cela avait quelque chose d’un accueil royal, Carioca voulait manifestement me mettre à l’aise tandis qu’elle passait quelque chose qu’il lui serait facile d’ôter de nouveau. Je pris le verre et m’approchai doucement du demi-dôme, les yeux fixés sur les beaux doigts pâles de Joanne qui passait subtilement des accords allègres de la musique d’accueil à la tendre mélodie d’un chant d’amour.


  Je restai un moment debout à écouter, essayant de ne pas penser à Carioca et au fait qu’elle avait dit à Joanne quoi jouer. Je me disais au contraire: C’est pour moi. Joanne a choisi elle-même ce chant, pour moi, parce qu’elle m’aime.


  Et elle le jouait d’une telle façon, avec tant de douceur et d’expression, que je pouvais presque le croire. Ce n’était pas une question de perfection technique, en fait, je l’avais entendue jouer plus correctement. C’était une qualité d’émotion: l’incertitude occasionnelle, l’hésitation, qui servaient seulement à renforcer l’enchantement, le tremblement attendrissant d’une jeune fille amoureuse. Elle le jouait tel quel.


  Les doigts délicats s’immobilisèrent enfin, elle avait terminé. Elle attendait que je dise quelque chose, mais je ne savais pas quoi dire.


  «Hello,» murmurai-je enfin. «C’était très beau.»


  Une ombre pâle apparut dans le demi-dôme sans lumière lorsqu’elle se leva. Elle fit un pas en avant et l’éclairage de la pièce tomba sur les cheveux noirs, accentuant rudement les rides au tour des yeux, les lignes dures autour de la bouche.


  —«Hello, Joe chéri.» dit Carioca Jones. «Vous ne m’avez jamais crue quand je vous disais que je savais jouer.»


  L’espace d’un instant, la pièce parut vaciller autour de moi et mon estomac eut un grand soubresaut d’horreur et de dégoût. Je me détournai pour qu’elle ne pût lire le choc dans mes yeux et agrippai les boîtes que j’avais posées sur la table. Sans dire un mot, je lui tendis la plus grande.


  Elle la prit de ses jeunes mains douces et se mit à défaire l’emballage avec de petits cris de ravissement tandis que je l’observais, plein d’appréhension, les yeux fixés sur les fines cicatrices autour de ses poignets…


  Confusément, j’entendis la voix de Joanne derrière moi et détournai mon regard.


  «Joe! Contente de vous revoir. Carioca me dit que vous m’avez fait faire un cadeau. Vous n’auriez pas dû, vous savez.»


  Joanne traversait la pièce, souriante, puis elle se retourna et regarda avec affection Carioca qui se livrait à des transports d’émerveillement à la vue de la robe. Enfin, elle me regarda de nouveau.


  «Eh bien, n’allez-vous pas me le donner?»


  Bien sûr, j’aurais dû m’en douter. J’aurais dû le savoir que Carioca avait sûrement une jeune P.D.C. en servage, et j’aurais dû me douter que ni l’ex-star sans amis, ni la Prisonnière de Droit Commun n’allaient faire étalage du fait. Mais je n’aurais jamais pu deviner quelle profondeur pouvait atteindre le culte d’un héros.


  Je tenais toujours la petite boîte. Je suppose que j’ai dû ciller et me ressaisir à moitié; j’essayai de sourire et la lui offris.


  Joanne tendit les mains pour la prendre.


  Des mains prothétiques en acier luisant.


  


  Je ne me rappelle pas avoir quitté la maison ni être monté dans ma voiture. Je me rappelle avoir recommencé à penser, à penser et à comprendre lentement, quelque part dans un faubourg de Louise City, et comment et pourquoi j’étais arrivé là, je ne le saurai jamais.


  J’arrêtai la voiture sur la Promenade du Littoral et contemplai la mer d’un noir d’encre dans la pénombre du soir. Quelque chose accrocha mon regard, sur le siège à côté de moi: c’était le cadeau pour Joanne. Pourquoi lui en voudrais-je? La loi donne à un Freeman des droits absolus sur son P.D.C. en servage, ce qui explique la popularité de sports dangereux, comme la planeur-fronde.


  Je m’aperçus alors que j’étais en train de suivre des yeux un planeur qui glissait silencieusement dans le ciel obscur comme une chauve-souris pâle et rapide. Quelque part, un Prisonnier de Droit Commun devait observer lui aussi cette minuscule silhouette. Il souhaitait peut-être la mort du pilote, mais il ne lui souhaiterait jamais de blessures sérieuses. Et je me demandais quelle avait été la gravité des morsures, sur les mains de Carioca…


  Il existe un surnom péjoratif pour les Prisonniers de Droit Commun, basé sur les initiales; on l’entend rarement, mais il me vint à l’esprit à ce moment.


  J’avais eu au moins la présence d’esprit d’emporter avec moi le cadeau de Joanne.


  Que pourrait faire ma petite amie d’une paire de gants en peau de slicte, maintenant qu’elle avait fourni ses Pièces Détachées Corporelles?


  


  Traduit par Jacques Polanis.


  Titre original: The girl with a symphony in her fingers.


  Parution aux U.SA.: Galaxy, Janvier 1974.
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  ancien, mon ennemi par Gordon R. Dickson


  illustration de Gaussot


  


  ILS s’arrêtèrent à la lisière des montagnes, huit heures après avoir quitté l’hôtel. Le jour n’était plus qu’un fragment de ciel légèrement pâli au-dessus d’un horizon de roches dentelées, lorsqu’ils dressèrent leur abri sur un petit tertre plat– une sorte de nid au milieu des falaises granitiques qui les entouraient et dont la hauteur variait de cinquante à trois cents mètres.


  Aux approches de l’aube, les aborigènes Udbahrs, qui les suivaient à la trace, avaient déjà entrepris la quête de leurs propres abris, simples fissures de rochers où ils se retireraient tant que durerait le jour implacable et dont ils ne sortiraient que lorsque la clarté de la lune la plus proche les appellerait au-dehors. Déjà perchés en hauteur, au milieu des rochers, quelques-uns des mâles avaient commencé leur chant.


  «Que dit-il? Que signifient ces paroles?» demanda, fascinée, la jeune étudiante, diplômée d’université. Elle s’appelait Willy Fairchild, et dans la clarté évanescente de la lune la plus proche, elle apparaissait grande et mince avec des cheveux blonds tirant sur le blanc qui encadraient un visage à l’ossature délicate.


  Kiev Archad haussa les épaules et tendit l’oreille un instant, puis il traduisit:


  Tu m’abandonnes à présent, femelle,


  Parce que je suis estropié.


  Et pourtant je n’ai commis d’autre faute


  Que de ne pas manquer de courage.


  C’est pourquoi je me rendrai


  Dans les roches hautes pour mourir.


  Car à quoi peut servir un guerrier


  Que sa femelle abandonne.


  Kiev interrompit sa traduction.


  —«Continuez,» demanda Willy. Du haut des rochers, le chant déversait toujours sur eux ses accents funèbres.


  —«Il n’y a pas d’autres paroles,» répondit Kiev. «Il reprend continuellement le même couplet. Il continuera de chanter jusqu’au moment où il lui faudra sceller son trou pour empêcher la chaleur de le dessécher.»


  —«Oh!» s’écria Willy, «pensez-vous qu’il soit vraiment estropié?»


  Kiev haussa de nouveau les épaules.


  —«J’en doute. S’il était réellement blessé, il se tiendrait coi, pour qu’aucun des autres mâles ne puisse le trouver. Actuellement, il espère probablement attirer l’un d’entre eux à sa portée et, de la sorte, il pourrait s’offrir un bon repas avant le lever du soleil.»


  Elle laissa échapper un cri.


  «Pardonnez-moi,» fit-il en se tournant vers elle. «Si l’on ne vous a pas appris l’idiome local, il est probable qu’on ne vous a pas non plus communiqué les informations géné…»


  —«… et l’on a omis de m’avertir qu’ils étaient cannibales? Rassurez-vous, j’étais au courant,» dit-elle. «Cela ne me trouble pas le moins du monde. Le cannibalisme est parfaitement normal dans un tel environnement où la seule autre source de protéines est constituée par les rats de rochers, tout le reste (les humains exceptés) étant à base d’hydrates de carbone.»


  Elle jeta un regard sur plusieurs plantes lunaires semblables à des champignons démesurés qui croissaient sur les éboulis de la surface, non loin des parois argentées de l’abri. Déjà, elles avaient rentré leurs pétales sous la protection de capuchons cornés, mais sans toutefois avoir réintégré la terre.


  —«Après tout,» continua-t-elle, «l’histoire anthropophagique est ma spécialité. Les gens qui se laissent facilement perturber, choisissent plutôt un autre genre d’études. Sur Terre, il existait bien un certain nombre de régions où la carence en protéines sévissait et dont les habitants, prétendument primitifs, s’adonnaient au cannibalisme par pure nécessité.»


  —«Ah!» remarqua Kiev en remuant ses larges épaules pour lutter contre le bref instant de fraîcheur précédant immédiatement l’aube. «Nous ferions bien de rentrer et de nous installer. Vous aurez besoin de tout le repos dont vous pourrez disposer. Il nous faudra monter l’abri de façon à pouvoir commencer notre battue au coucher du soleil.»


  —«Au coucher du soleil?» répéta-t-elle en fronçant les sourcils. «Il fera encore terriblement chaud, ne pensez-vous pas? De quelle battue s’agit-il?»


  Il se retourna vivement pour la regarder «Je pensais… si vous étiez au courant de leurs coutumes alimentaires…»


  —«Non,» dit-elle, l’air intéressé. «Personne ne m’a jamais parlé de battues.»


  —«Depuis l’instant où nous avons quitté l’hôtel, nous avons relevé la présence de toute une bande d’entre eux. Or nous sommes également des protéines, comme vous dites. Du moins ressemblons-nous suffisamment à leurs protéines locales pour qu’ils aient l’espoir de nous manger. Tôt ou tard, si leur nombre devient suffisant, ils attaqueront. C’est-à-dire, si nous ne leur donnons pas la chasse auparavant.»


  —«Je comprends, vous pratiquez la dissuasion par la terreur avant qu’ils n’aient eu le temps de préparer leurs batteries.»


  —«C’est à peu près cela, en effet.» Il se retourna, fit courir son doigt le long de la fermeture de l’abri, repoussa le pan mobile. «C’est la raison pour laquelle Wadjik et Shant nous ont accompagnés jusqu’à ce point: afin que nous puissions disposer de quatre hommes pour la battue. Venez, il faut rentrer.» Elle passa devant lui et pénétra la première dans l’abri.


  


  À l’intérieur, Johnson et l’autre équipe de prospection composée de Wadjik et de Shant (qui devaient les quitter le soir venu) s’étaient déjà commodément installés. Johnson était engoncé dans son sac de couchage thermal et lisait. Wadjik et Shant, installés devant une table ad hoc, jouaient aux cartes. À l’entrée de Kiev et de Willy, Johnson tourna vers eux son visage sombre.


  —«J’ai disposé vos sacs de l’autre côté des réserves,» dit-il.


  —«Une vraie nourrice,» remarqua Wadjik sans lever les yeux de ses cartes.


  —«Wad,» dit Johnson sans élever la voix, «rien ne vous empêche de vous abriter séparément, si vous le désirez.» Ses bras et sa poitrine nus, aux muscles saillants, apparaissaient par la fente entrouverte du sac de couchage. Il était moins grand que Wadjik ou Kiev, mais il était le plus vieux et connaissait les montagnes mieux qu’aucun d’entre eux.


  —«Encore deux cartes,» dit Wadjik en regardant Shant.


  L’homme à tête grise servit.


  Kiev contourna le premier la table à jouer. Deux sacs de couchage non déroulés occupaient sur le sol l’espace contigu à l’entrée ménagée dans la cloison assurant l’intimité des toilettes chimiques incorporées dans l’abri. Kiev attribua à Willy le sac qui se trouvait le plus proche de la cloison et déroula le second qui jouxtait la pile des réserves.


  À vrai dire, cette pile n’avait pas un très grand pouvoir séparateur dans l’intérieur de l’abri, car une fois dans son sac, il suffisait à Kiev de se redresser sur un coude, pour apercevoir les trois autres sacs et Johnson plongé dans sa lecture. Les joueurs de cartes, assis à leur table, pouvaient en tournant simplement les yeux, apercevoir à la fois Kiev et Willy– mais bien entendu, sitôt que la chaleur commencerait à se faire réellement sentir, ils se coucheraient également dans leurs sacs respectifs.


  Kiev se dévêtit à l’intérieur de son sac thermal, sortant ses vêtements à mesure qu’il les retirait, le dos tourné à la jeune fille. Lorsque enfin il se retourna de son côté, il s’aperçut que si elle s’était déjà introduite dans son sac, elle avait conservé une sorte de blouse légère ou de sous-vêtement– dont il ignorait d’ailleurs le nom exact.


  —«Cela n’a pas d’importance pour l’instant,» dit-il en indiquant la blouse d’un geste de la tête. «Mais plus tard, le besoin de fraîcheur vous contraindra à vous enfoncer complètement au fond du sac de toute façon, vous serez donc à l’abri des regards. Je tiens donc à vous avertir que toute interposition d’une étoffe quelle qu’elle soit, entre votre corps et la paroi intérieure du sac réduit son efficacité de près de moitié.»


  —«Je ne vois pas pour quelle raison,» répondit-elle avec raideur.


  —«On ne vous en a même pas parlé?» demanda-t-il. «Une des idées principales qui ont abouti à la création du sac de couchage thermal résulte du fait que nous ne pouvons pas transporter un appareil à air conditionné trop pesant. Si vous prélevez de la chaleur sur un objet quelconque, le corps humain, par exemple, il faut trouver un moyen de la loger ailleurs. C’est ce que font les appareils à air conditionné classiques. Nos sacs de couchage contiennent un produit chimique placé en sandwich qui a la particularité d’absorber la chaleur…»


  Il poursuivit ses explications, s’efforçant de lui faire comprendre que le sac pouvait prélever la chaleur de son corps nu pendant une période de quatorze heures avant d’être complètement saturé. Mais la paroi intérieure du sac était conçue pour fonctionner par contact direct avec l’épiderme humain. Toute interposition d’une étoffe aurait pour conséquence une accumulation de chaleur supplémentaire que le produit chimique serait incapable d’absorber dans la limite des quatorze heures. Ce n’était donc pas simplement une question de confort: elle risquait le coma et même la mort.


  Elle écoutait, toujours raidie. Il n’aurait pu dire s’il l’avait convaincue ou non. Mais il eut le sentiment, que le moment venu, elle se débarrasserait du vêtement. Ayant terminé, il s’enfonça dans son propre sac et ferma les yeux dans l’espoir de trouver le sommeil. Dans quatre heures, il serait pratiquement impossible de dormir, même à l’intérieur des sacs.


  Wadjik et Shant éprouvaient pour les cartes une passion qui leur faisait perdre toute notion de prudence. Un homme pouvait, à la rigueur, supporter les fatigues d’une battue avec deux heures de sommeil, mais si un accident imprévu, au cours d’une halte, l’empêchait complètement de dormir, la fraîcheur revenue, il se retrouverait à moitié mort de chaleur et d’épuisement, dans l’incapacité totale de former un jugement et dénué du moindre réflexe. Le plus minime concours de circonstances défavorables et c’en était fait de lui. Des gens de la trempe de Johnson avaient survécu au fil des années dans les montagnes en se maintenant constamment en forme. Après quatre randonnées dans l’intérieur, Kiev avait résolu d’en faire autant.


  


  IL dormit. Il fut réveillé par la chaleur. Il s’aperçut qu’il s’était instinctivement enfoncé dans son sac qu’il avait fermé hermétiquement jusqu’au cou sans sortir complètement de son sommeil. En ouvrant les yeux, sentant la sécheresse et la chaleur vibrante de l’air au contact de son visage déjà parcheminé, son premier mouvement fut de rentrer la tête complètement à l’intérieur du sac, puis il respira profondément. L’air chaud ambiant, aspiré momentanément à l’intérieur du sac, vint se refroidir au contact de sa gorge et de ses lèvres desséchées. Il parvint, après bien des efforts, à saliver un peu, déglutit à plusieurs reprises, puis se redressant sur son séant, sortit la tête et les bras hors du sac. Il trouva son tube de pommade dont il entreprit de s’enduire aussitôt le visage et le cou.


  Ce faisant, il tourna les yeux vers Willy. Elle était étendue, emmitouflée dans son propre sac, et le suivait du regard, le visage luisant de pommade.


  —«Alors, vous l’avez retirée, cette chemisette?»


  Elle répondit d’une brève inclinaison de tête. Il leva les yeux, par-dessus la table à jouer à présent désertée, vers les trois autres sacs de couchage. Johnson, emmitouflé jusqu’au nez, dormait avec l’aisance d’un vieux prospecteur, la partie découverte de sa figure luisant également de graisse. De Shant on ne voyait guère que la chevelure grise, taillée court. Wadjik, appuyé contre l’une des caisses faisant partie des réserves, avec son visage à la lourde ossature sous des cheveux noirs en désordre, regardait Kiev d’un œil absent.


  —«Wad,» dit ce dernier. «Il faudrait faire sortir Shanny de son sac. S’il continue à respirer à l’intérieur de cette façon, il aura sursaturé son sac en cinq heures.»


  Wadjik sortit de son rêve éveillé, sourit désagréablement et se tourna sur le flanc. Il plia les genoux et lança une ruade dans la hanche de Shant. Celui-ci sortit la tête de son sac.


  «Si tu continues à respirer là-dedans,» grinça Wad, «tu ne vivras pas jusqu’au coucher du soleil.»


  —«Oh… c’est vrai, tu as raison. Merci vieux,» dit vivement Shant.


  Suivit un court silence. Les yeux de Wadjik avaient repris leur fixité rêveuse. Johnson s’éveilla, mais sans le manifester autrement qu’en soulevant les paupières. Son corps demeura parfaitement immobile. Autour d’eux la chaleur devenait une chose vivante, une présence invisible mais palpable, un démon que l’on sentait grandir en puissance presque de seconde en seconde. Le petit appareil à air conditionné de l’abri ronronnait, maintenant en mouvement l’air environnant, et la température, immédiatement au-dessous du point au-delà duquel cela eût été irrespirable.


  «Kiev,» dit Wadjik soudainement, «était-ce le vieux Hehog que vous écoutiez, Willy et toi, juste avant l’aube?»


  —«Oui.»


  —«Cette fois, nous l’aurons.»


  —«Peut-être,» répondit l’autre.


  —«Il n’y a pas de peut-être, j’en fais mon affaire.»


  —«Nous verrons bien,» dit Kiev.


  Un mouvement se produisit au côté de Kiev. Willy venait de se redresser dans son sac.


  —«M.Wadjik…»


  —«Je m’appelle Joe. Je vous l’ai déjà dit… Joe,» répondit l’autre avec un sourire.


  —«Soit, Joe. Si j’ai bien compris, vous saviez quel était celui des mâles Udbahrs qui chantait, juste avant que je ne rentre en compagnie de Kiev?»


  —«Bien sûr! Kiev ne vous l’a-t-il pas dit?» Les yeux de Wadjik se portèrent un instant sur le visage de celui qu’il venait de nommer. «C’est bien le vieux Hehog que vous écoutiez. Il a eu deux bonshommes en son temps. Nous l’avons pourchassé en deux occasions et nous l’avons perdu à chaque fois.»


  —«Vous l’avez perdu?»


  —«J’entends par là qu’il a réussi à s’échapper.» Wadjik dévisagea la jeune fille. «Vous n’êtes pas au courant des battues, Willy? Kiev ne vous a rien dit?»


  —«Si fait,» répondit Willy, «mais je ne comprends pas ce que vous entendez par il s’est échappé. Vous ne pouviez guère le faire prisonnier, il me semble? Ou les retenez-vous temporairement après une battue?»


  —«Prisonniers?»


  Wadjik la regarda avec des yeux ronds. Soudain il laissa échapper un rire bref et guttural.


  —«Prisonniers? Kiev vous aurait-il raconté que nous faisions des prisonniers?» Nouveau rire. «Non, bien sûr, nous ne les faisons pas prisonniers. Nous les abattons sur place. C’est à cela que servent les battues: à descendre ceux qui ont suffisamment de cran pour mener une attaque contre nous. Prisonniers!!!»


  Willy le dévisagea avec stupeur, puis son regard se reporta lentement sur Kiev. Le visage luisant de pommade et indignée, elle formait un tableau plus ridicule qu’accusateur, mais il était parfaitement clair qu’elle ne s’en rendait pas compte le moins du monde.


  «Ferme ça, nom d’un chien,» dit calmement Johnson de son sac. «Tu vas nous attirer des ennuis!»


  


  WILLY s’allongea de nouveau, se retrancha dans son sac, le visage tourné vers la cloison. De son côté, Kiev s’enfonça jusqu’au nez dans son propre «cocon». Le silence et une chaleur grandissante s’établirent dans l’intérieur de l’abri.


  Aucun propos ne fut échangé durant environ deux heures après que Johnson eut lancé sa remarque et Kiev tomba dans une sorte de somnolence, en dépit de la chaleur. Mais celle-ci augmentant sans cesse, finissait par dissiper cette torpeur.


  Kiev sortit d’un demi-coma au milieu d’une furieuse discussion chuchotée qui se poursuivait à travers les trois pieds d’espace séparant Wadjik de Willy.


  «… Vous êtes toutes les mêmes…» disait Wadjik avec véhémence. «Parler d’un singe comme s’il s’agissait d’un homme et mieux encore! Peu vous importe que les hommes véritables se fassent tuer par les singes. Une seule chose vous préoccupe; les singes se font-ils descendre? Vous…»


  —«Fermez-la!» Willy ne fut pas grossière, mais elle ne sembla pas gênée apparemment pour stigmatiser en traits percutants la mentalité de son interlocuteur. Elle poursuivit sa diatribe avec rage pendant que l’autre continuait ce chuchotement venimeux qui convenait le mieux à leurs gosiers desséchés.


  —«Savez-vous pour quelle raison je dois me rendre sur les sites que vous comptez prospecter? Connaissez-vous l’existence des vestiges d’une cité qui fut autrefois construite sur cet emplacement par ces mêmes Udbahrs?»


  —«Certes, je l’ai vue de mes propres yeux, et après?»


  —«Je vais vous le dire. Ils ont connu dans le temps un haut niveau de civilisation, du moins, ce niveau était-il plus élevé qu’à l’heure actuelle. Mais cela ne signifie rien pour vous…»


  —«Ils ont dégénéré… Voilà ce que cela signifie pour moi. Ce sont des cannibales dégénérés. Et vous voudriez que je les traite comme des êtres humains…»


  —«Je voudrais que vous les traitiez en êtres intelligents… ce qu’ils sont sans aucun doute possible. Même un être aussi ignare, aussi brutal, aussi stupide que vous devrait pouvoir comprendre…»


  —«Non mais… écoutez-la! L’historien au maillot a parlé. Je vous croyais encore à l’école. Vous m’aviez caché que vous potassiez ces questions depuis des années…»


  —«Il se peut que je ne sois qu’une modeste étudiante, mais j’ai appris un certain nombre de choses que vous ignorez…»


  Portant son regard au-delà du visage de Wadjik empourpré par la chaleur, Kiev distinguait le haut du corps de Johnson. Celui-ci prêtait apparemment l’oreille à la discussion, avec le plus grand calme. Kiev le savait bien; il n’y avait rien d’autre à faire qu’à écouter. C’était la chaleur: une intoxication morbide, dont était responsable la chaleur mortelle qui régnait à l’intérieur de l’abri, qui avait suscité cette discussion. Lorsque la chaleur atteignait ce paroxysme, seul l’instinct qui retenait les gens dans leur sac de couchage les empêchait de s’entretuer.


  Finalement Wadjik mit fin à la discussion en se retirant à l’intérieur de son sac et en roulant sur lui-même jusqu’à la porte des lavabos. Il actionna le loquet inférieur à travers le sac, ouvrit la porte, roula à l’intérieur et se retrancha du reste de l’expédition. Willy se tut.


  Kiev lui jeta un regard en biais.


  —«Il ne sert à rien de discuter,» murmura-t-il. «Économisez plutôt vos forces.»


  Elle se retourna vers lui et lui lança un regard furieux. «Et moi qui vous croyais différent des autres!» Elle cracha et s’enfonça, tête comprise, dans son sac.


  Kiev réintégra à son tour son propre cocon. Alimenté par la fièvre induite par la chaleur, son esprit se mit à galoper. Ils étaient tous un peu fous, ceux qui s’étaient lancés dans la prospection. Oui, ils étaient fous… ou peut-être leur passé recelait-il un secret qui les empêcherait à jamais de quitter cette planète.


  Mais un homme qui n’avait rien à se reprocher pouvait devenir riche au bout de cinq ans, s’il gardait la tête froide, tant au cours des randonnées que une fois de retour à la civilisation. La première fois qu’il s’était lancé dans les montagnes (il y avait deux ans de cela) Kiev ne savait pas après quoi il courait. Il voulait simplement gagner beaucoup d’argent qu’il s’empresserait de flamber sitôt de retour dans les hôtels. Maintenant il possédait suffisamment d’expérience. Il était résolu à agir avec calme et sang-froid, comme Johnson, qui ne pourrait jamais quitter la planète.


  Kiev avait la ferme intention de laisser derrière lui une réputation sans tache. Il quitterait la planète, le moment venu, avec de quoi se payer une citoyenneté et une bonne franchise commerciale sur l’un des Anciens Mondes. Il envisageait son avenir avec une clarté parfaite. Une maison moderne sur un monde stable, un bon revenu régulier. Un statut social. Une famille.


  Il avait une expérience suffisante des frontières sauvages de la civilisation. Il ne demandait qu’à laisser la place aux jeunes fraîchement émoulus. Il était encore jeune, mais il pouvait regarder devant lui et apercevoir les rivages de la trentaine qu’il lui faudrait bientôt aborder.


  Ses pensées battaient la campagne au cours des mortelles heures où sa température montait lentement sous la poussée de la chaleur. Il tomba enfin dans une divagation chaotique. Il s’éveilla brusquement.


  Il était passé d’un état proche du délire au sommeil, sans même s’en rendre compte. La chaleur mortelle du milieu de l’après-midi avait fléchi à l’approche des heures fraîches et aussitôt que la température, à l’intérieur de l’abri, avait commencé à décliner petit à petit, il avait sombré immédiatement dans un sommeil épuisé ainsi que ses compagnons. Un coup d’œil à la montre de poignet demeurée sur la manche de son vêtement d’extérieur, lui apprit que le soleil allait bientôt se coucher.


  À l’intérieur de l’abri, Willy, Shant, Wadjik et Johnson dormaient toujours.


  —«Hé!» leur lança-t-il d’une voix croassante, abandonnant le chuchotement pour la première fois depuis des heures. «Il est temps de reprendre la battue. Debout, et sus aux croquants!»


  


  QUARANTE-CINQ minutes leur avaient suffi pour s’habiller de pied en cap, manger et se retrouver à l’extérieur avec l’abri plié et empaqueté (en même temps que les autres équipements) sur les traîneaux gravifiques et prêts à prendre la route. Wadjik et Shant prirent la direction du nord, en tirant derrière eux leur propre traîneau gravifique. Kiev et Johnson demeurèrent momentanément sur place avec leur traîneau et la jeune étudiante. Ils la considérèrent d’un air pensif. Le soleil avait déjà disparu derrière les pics, vers l’ouest. Mais les trois quarts du ciel au-dessus d’eux demeuraient d’une blancheur trop éclatante pour qu’on puisse y porter directement le regard et la chaleur, en dépit de la combinaison externe et du casque hermétiquement clos, faisait de chaque mouvement une occasion nouvelle de transpirer. Les appareils de climatisation incorporés dans chaque combinaison gémissaient, tant était grand l’effort qu’ils devaient fournir pour tenir les occupants relativement au frais et au sec.


  «Pas question que je vous accompagne,» déclara Willy tout de go. «Je me refuse formellement à participer à tout massacre d’aborigènes.»


  —«Nous ne pouvons vous laisser derrière nous, à moins que vous puissiez vous servir d’une arme,» répondit Kiev, «… et que vous soyez fermement décidée à l’utiliser. Si jamais l’un ou l’autre des mâles parvenait à échapper à la battue, il reviendrait sur ses pas et vous seriez pour lui un repas tout servi.»


  Sous le casque transparent, le visage de l’étudiante était pâle malgré la chaleur.


  «Vous pourrez demeurer près du traîneau,» poursuivit Kiev. «Rien ne vous oblige à prendre part à la battue. Vous n’aurez qu’à suivre simplement le mouvement.»


  Elle s’abstint de le regarder, ne proféra pas un son. Elle n’allait pas lui faire la grâce de lui répondre, pensa-t-il.


  «Alors, en route,» dit Johnson.


  Ils commencèrent l’ascension des falaises, montant vers le ciel éblouissant, le traîneau, avec sa charge haute, les suivait à la trace en circuit inféodé. Willy, qui paraissait toute petite dans sa combinaison, cheminait derrière lui. Parvenus sous la couronne des falaises, ils changèrent de direction, se déployèrent pour couvrir les deux côtés de la clairière en contrebas et commencèrent la battue. Ils avançaient, chacun déchargeait son arme sur toute anfractuosité, toute crevasse susceptible de contenir un Udbahr calfeutré à l’intérieur. Des détonations profondes (provoquées par l’air et l’humidité contenus dans chaque crevasse au moment où elle explosait vers l’extérieur) commencèrent à se répercuter de falaise en falaise. Bientôt, la voix profonde de Johnson se fit entendre dans les écouteurs de Kiev.
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  «En voilà un qui galope! En voilà un qui galope! Onze heures, soixante mètres, dans la faille, en bas.»


  Kiev tourna la tête dans la direction indiquée et aperçut fugitivement une forme de taille humaine adulte et de couleur brune, avec un crâne nu vaguement verdâtre et de grands yeux de tarsier, qui se faufilait dans une étroite anfractuosité.


  —«Pas de vêtement,» lança Kiev dans son micro. «Ce doit être une femelle ou un jeune mâle.»


  —«À moins qu’il ne s’agisse du vieux Hehog incognito…» commença Johnson, puis il fut interrompu.


  «Un qui cavale! Un qui cavale!» beugla la voix lointaine de Wadjik dans les écouteurs. «Deux heures. Non loin du sommet de la falaise.»


  —«Un qui déboule! À grande profondeur dans la passe… trois heures!» cria de nouveau Johnson. «Poussez-les de l’avant!»


  Le vacarme de cette attaque tonitruante faisait sortir de leur retraite les Udbahrs qui s’étaient terrés pour la journée. La plupart étaient des femelles ou des jeunes, dépourvus à la fois de vêtements et d’armes. Mais, çà et là, on apercevait la silhouette plus lourde d’un mâle qui galopait avec une sagaie ou un propulseur à la main et portait autour de la ceinture une corde faite soit de lianes de rochers tressées ou de fourrures de rats, soit de quelques fragments de vêtements volés, ramassés dans quelque dépotoir– voire arrachés en guise de prise de guerre à la dépouille de quelque prospecteur humain.


  La vitesse des mâles était ralentie par leur obstination à rassembler devant eux les femelles et les jeunes. Ils agissaient toujours ainsi, bien que la majorité des prospecteurs se fit un point d’honneur de ne tuer que les mâles adultes, c’est-à-dire les guerriers susceptibles de les attaquer si on leur laissait la vie sauve. Le processus était fort ancien et parfaitement connu, c’était d’ailleurs une de ces particularités qui faisaient dire à la plupart des prospecteurs que les Udbahrs étaient plus proches de l’animal que de la race humaine. Les femelles et les jeunes se rassemblaient en troupeau, tout en courant, se rejoignant au-delà du rideau de mâles qui les suivaient. Une fois que le troupeau se trouvait au complet– c’est-à-dire une fois que tous ceux qui en faisaient partie avaient été recensés– les mâles choisissaient leur terrain, s’arrêtaient, puis faisaient volte-face pour combattre et tenir tête aux agresseurs et permettre aux femelles et aux jeunes de s’échapper dans la nature.


  


  ILS réagissaient toujours de la même manière, que cette tactique leur fût favorable ou non selon le terrain sur lequel ils étaient acculés, se dit brusquement Kiev. Tous leurs actes, les Udbahrs les accomplissaient par une sorte d’automatisme. C’était étrange de la part de créatures qui raisonnaient comme des hommes. Quoi que Willy pût dire, il était bien difficile de les considérer comme des êtres humains, sans parler d’entrer en relation avec eux. Par exemple, si la petite troupe composée de Johnson, de Shant, de Wadjik et de lui-même mettait brusquement fin à la battue pour se replier, les Udbahrs feraient immédiatement demi-tour et se mettraient à s’entretuer. C’est seulement lorsqu’ils étaient poursuivis ou qu’ils se groupaient pour mener une attaque contre les prospecteurs, qu’on avait vu les mâles coopérer.


  Ainsi que cela se passait depuis toujours, les choses suivirent leur cours habituel à l’heure du soleil couchant sur la planète Udbahr. Au moment où le dernier rayon de l’astre du jour commençait à s’effacer du ciel, à l’ouest, au moment où le grand cercle fantomatique de la lune la plus proche faisait de nouveau son apparition sur un fond de ciel plus modérément éclairé, une demi-douzaine de mâles Udbahrs disparurent soudainement à l’orée d’une passe au bas de laquelle le troupeau de femelles et de jeunes demeurait à peine visible.


  «Halte,» cria Johnson dans les écouteurs. «Arrêtez. Ils ont pris la tangente. Nous allons pouvoir respirer.»


  Kiev ralentit le mouvement de ses jambes lasses et vint s’effondrer, pantelant, sur un rocher. Son corps était trempé de la tête aux pieds en dépit des efforts de sa combinaison pour le tenir au sec. Il souffrait de maux de tête produits par l’épuisement et la chaleur.


  Les mâles Udbahrs cachés parmi les roches à l’orée de la passe entonnèrent individuellement leurs chants de défi.


  Kiev respira plus librement. Ses maux de tête firent place à une vague lourdeur et finirent par disparaître. La dernière lueur du jour avait pratiquement disparu du ciel derrière eux. La lune la plus proche, deux fois plus large que l’unique lune terrestre qui servait d’étalon à toutes les autres, se découpait vigoureusement sur un fond de ciel plus obscur, qui baignait le paysage d’une sorte de clarté crépusculaire permanente.


  «Qu’attendez-vous?» demanda la voix apathique de Willy dans les écouteurs. «Pourquoi n’allez-vous pas les exterminer?»


  Il se retourna pour la chercher des yeux et fut étonné de la découvrir avec le traîneau gravifique, presque immédiatement à ses côtés. Elle s’était assise sur le sol, le dos courbé comme sous le poids d’un découragement profond, le visage détourné et invisible pour lui, à l’intérieur du casque transparent.


  —«Ils vont se jeter sur nous,» murmura-t-il sans réfléchir.


  Soudain elle se recroquevilla complètement pour former une sorte de boule d’argent: sa combinaison externe, et de cristal: son casque. L’inexprimable angoisse qui émanait de cette pose lui fit monter une boule à la gorge.


  Il se laissa tomber à genoux auprès d’elle et l’entoura de son bras. Elle demeura passive.


  «Vous ne comprenez pas…» dit-il. Puis il eut la présence d’esprit de débrancher le micro et de lui parler directement, et en aparté, à travers leurs deux casques rapprochés. «Vous ne comprenez pas.»


  —«Je ne comprends que trop. Vous prenez du plaisir à les pourchasser.»


  Elle parlait d’une voix sourde, morte.


  Son cœur en fut complètement retourné et soudain, inopinément, il comprit que d’une façon ou d’une autre, il s’était arrangé pour tomber amoureux d’elle. Il sentit son estomac se soulever. Mince de catastrophe… fichue pagaille. Il avait bien l’intention de prendre femme, mais plus tard, lorsqu’il aurait fait son beurre et réintégré le monde civilisé. Il n’avait pas prévu de s’éprendre d’une fille qu’il ne connaissait que depuis cinq jours à peine et qui avait toutes sortes d’idées saugrenues sur l’ordre des choses. Il ne savait à quoi se résoudre, à part la tenir dans ses bras.


  «Si vous n’aimez pas cela, pourquoi le faites-vous? Si vraiment vous n’aimez pas pourchasser ces gens, ne le faites pas. Maintenant, laissez ceux-ci partir.»


  —«Je ne peux pas.» répondit-il.


  Les mâles Udbahrs se déchaînèrent subitement en un concert de vociférations qui vint se mêler au cri triomphant de Wadjik, dans les écouteurs.


  «J’en ai eu un.» Puis: «Attention aux pierres!»


  Kiev se précipita à l’abri d’une roche, entraînant Willy à sa suite. Deux pierres, grosses comme la moitié du poing, firent un trou dans la terre à l’endroit même qu’ils venaient de quitter.


  «Vous voyez?»


  Il l’écarta rudement et dégaina son arme. Avançant la tête à l’extérieur du rocher, il scruta les blocs enchâssés dans la pente au-dessous de la passe. Il suivait de l’œil l’aiguille du détecteur de chaleur qui allait et venait sur le canon de l’arme. Elle bondit soudain et il s’immobilisa.


  Il colla son œil à la lunette de visée en réglant le dispositif télescopique. Il maintint le point de mire sur la source de chaleur en étudiant la petite aire délimitée par l’écran de l’appareil. Soudain, il trouva ce qu’il cherchait: une petite tache brune, entre un gros galet rond et un fragment de roche verticale.


  Il visa soigneusement.


  «Ne tirez pas!»


  Il sursauta involontairement au son de sa voix et le rayon fusa fort loin de la cible. Une nappe de gravier explosa et vola dans les airs. La petite tache brune qui se trouvait entre les deux rochers avait disparu.


  —«Mort de ma vie,» lança-t-il, «qu’êtes-vous en train de faire de moi?»


  —«J’essaye de vous empêcher,» dit-elle avec fureur, «de devenir un assassin.»


  Une autre pierre vint frapper le sommet du rocher derrière lequel ils s’abritaient et rebondit en sifflant au-dessus de leurs têtes.


  —«Et si vous essayiez plutôt de me protéger de ce danger,» dit-il sans conviction. «Ne comprenez-vous pas? Si nous ne les tuons pas, ils tenteront de nous tuer…»


  —«Je n’en crois rien.» De son côté, elle avait coupé son micro. Sa voix lui parvenait, lointaine, à travers les deux épaisseurs de matériau transparent. «Avez-vous essayé? Quelqu’un a-t-il jamais essayé?»


  Une autre volée de pierres fut suivie de nouvelles explosions assourdies, indiquant que les détecteurs de chaleur avaient dirigé les armes des hommes sur des cibles vivantes et les avaient détruites. Shant et Wadjik poussaient des cris de triomphe et tiraient sans répit.


  «Nous en avons descendu cinq… ils décampent,» jubilait Shant. «Kiev, Johnson! Ils détalent comme des lapins.»


  Les explosions cessèrent. Kiev avança prudemment la tête hors de l’abri, puis se leva lentement. Wadjik, Shant et Johnson s’étaient découverts à leur tour. Ils occupaient des positions en demi-cercle, face à la lointaine passe.


  «Est-ce qu’il y en a d’échappés?» demandait Johnson.


  —«Un, peut-être deux…» Shant lui coupa la parole. «Attention! couchez-vous. Douze heures, cinquante mètres.»


  Aussitôt Kiev regagna l’abri de son rocher, traînant Willy à sa suite et branchant son microphone.


  —«Qu’y a-t-il?»


  —«Ce fragment de feldspath, haut d’environ un mètre.»


  


  KIEV scruta la déclivité jusqu’au moment où ses yeux tombèrent sur la roche. Une lueur allait et venait derrière et légèrement au-dessus, clignotant dans la pâle clarté de la lune la plus proche dont la luminosité pouvait se comparer à celle d’un jour terrestre par temps couvert et gris. La lueur allait et venait, allait et venait.


  Kiev comprit alors qu’il s’agissait d’un casque transparent dont la calotte réfléchissait la lumière. Quant aux mouvements qui l’agitaient, ils correspondaient à ceux d’un homme qui aurait exécuté une sorte de danse derrière le rocher.


  Homme avec une tête et demie,


  Vient prendre ta moitié de tête.


  Homme avec une tête et demie,


  Viens que je puisse te tuer.


  Ancien, mon ennemi.


  Ancien, mon ennemi…


  «C’est Hehog,» dit la voix de Johnson dans les écouteurs.


  Suivit un silence d’une minute. Puis ce fut celle de Wadjik qui leur parvint, assez lointaine, dans le casque.


  «Qu’attendez-vous, Kiev?»


  Ce dernier ne répondit pas. La calotte transparente du casque reparut, dansant comme un bouchon derrière le rocher. Elle bondissait plus haut à présent. On apercevait à l’intérieur un crâne rond et verdâtre, de gros yeux rouges de tarsier et (enfin révélée) la blessure sans lèvres d’une bouche au rictus immuable.


  «Quoi? Que veut dire Wadjik?» demanda Willy. Sa voix résonnait avec force dans les écouteurs de Kiev. Elle avait réactivé son appareil d’intercommunication.


  —«C’est Hehog qui se trouve derrière le rocher,» dit Kiev entre ses dents. «C’est mon casque qu’il porte sur la tête. Il ne l’a jamais quitté depuis l’instant où il me l’a pris, lors de ma première randonnée dans les montagnes.»


  —«Il vous l’a pris?»


  —«J’étais encore novice à l’époque. Je n’avais jamais participé à une battue,» murmura Kiev. «Je reçus une pierre en pleine poitrine qui me coupa littéralement le souffle. L’instant d’après, je sentis que Hehog me dépouillait de mon casque. Mes compagnons accoururent en tirant et le mirent en fuite.»


  «Que décidez-vous Kiev?» C’était la voix de Johnson qui parlait. «Si vous le désirez, nous pouvons nous déployer et le prendre à revers. Ou préférez-vous descendre et récupérer le casque de vos propres mains?»


  Kiev grogna entre ses dents, saisit son arme de la main gauche et remua les doigts engourdis de sa main droite. Depuis un moment ils étreignaient la crosse comme pour la réduire en une masse informe.


  —«J’y vais seul,» dit-il dans le micro. «Ne bougez pas.»


  Il avait déjà ramassé ses talons sous lui et se préparait à s’élancer, lorsqu’il se trouva tiré inopinément à la renverse sur le gravier. C’est Willy qui avait accompli ce haut fait.


  «Vous n’irez pas.»


  Il coupa le circuit de son micro d’un coup de langue et se libéra, d’une secousse, de la main qui s’accrochait encore à sa combinaison. «Vous ne comprenez pas!» hurla-t-il à travers le casque. «Voilà ce qu’il y a d’ennuyeux avec vous: vous ne comprenez rien à rien.»


  Il la repoussa, se leva et plongea dans la direction d’un rocher qui se trouvait à quatre mètres devant lui et à environ deux mètres sur la droite.


  Sitôt à découvert, il perçut un mouvement rapide en contrebas: l’abattée d’un propulseur au-dessus du rocher derrière lequel Hehog se cachait. Kiev entrevit un objet sombre qui fonçait dans l’air à sa rencontre. Une pierre vint frapper le rocher en l’aspergeant d’une pluie d’éclats et de fragments divers.


  Abandonnant désormais toute prudence, il se jeta vers le plus proche couvert rocheux, sur la déclivité. Son pied vint heurter une excroissance granitique dans l’argile. Il trébucha et roula sur lui-même pour venir s’immobiliser en fin de course derrière le rocher même qui abritait Hehog, accroupi, propulseur d’une main, sagaie à pointe de silex de l’autre.


  Kiev demeura étendu sur le dos. Il se trouva alors confronté avec les grands yeux et le rictus sans joie d’une bouche qui se penchaient sur lui à l’intérieur d’un casque, distant à peine d’une portée de bras. La sagaie frémit dans la main brune, mais ce fut tout. Hehog fixait Kiev dans les yeux. Celui-ci entendait Willy et les autres qui criaient dans ses écouteurs de casque. Deux coups de feu creusèrent des sillons dans le haut du rocher au-dessus de sa tête. Alors, poussant soudain un cri inarticulé, Hehog bondit sur ses pieds et se précipita à l’abri des roches, en direction de la passe.


  Les traînées brillantes des coups de feu tirés par les hommes le suivirent un instant puis perdirent sa trace. Il s’évanouit dans la passe.


  


  KIEV se remit sur ses jambes, tremblant intérieurement. Il s’aperçut soudain qu’il tenait encore son arme à la main. Une amère constatation s’imposait à lui avec la clarté implacable de l’aube sur une planète Udbahr.


  Il aurait pu abattre Hehog à bout portant pendant le moment où il avait fixé, comme pétrifié, la lance que l’Udbahr tenait à la main, sa tête ricanante aux grands yeux de tarsier le fixant à l’intérieur du casque. Hehog avait sûrement aperçu l’arme. Et c’est sans doute pour cela qu’il n’avait pas fait usage de sa lance.


  Kiev lança une bordée de jurons bien sentis. Il jurait encore lorsque ses compagnons se laissèrent glisser au bas de la roche éboulée et l’entourèrent.


  «Que s’est-il passé?» demanda Shant.


  —«Il…» Kiev découvrait que le circuit de son micro était toujours coupé. Il le rétablit d’un coup de langue. «Il s’est enfui.»


  —«Nous ne le savons que trop, qu’il s’est enfui,» répondit Wadjik. «Comment cela se fait-il? Voilà ce que nous voulons savoir!»


  —«Vous l’avez vu,» riposta Kiev, «Je suis tombé. J’étais à sa merci. Vos coups de feu l’ont mis en fuite.»


  —«Vous étiez à sa merci? J’aurais juré du contraire, mille diables!»


  —«Eh bien, il est parti,» dit Johnson. «C’est là le plus clair de l’histoire. Laissons les autres cadavres pour qui voudra les manger. La battue a été bonne. Nous allons nous séparer à présent.» Il se tourna vers Wadjik et Shant. «Rendez-vous en pays civilisé.»


  Wadjik lança de joyeuses imprécations.


  —«L’équipe qui rapportera le plus gros butin paiera la tournée,» lança-t-il. «Viens, Shanny.»


  Les deux compères s’en furent, tirant derrière eux leur traîneau gravifique qui glissait docilement dans l’air.


  


  KIEV, Willy et Johnson atteignirent Dead City deux bonnes heures avant l’aube. Ils eurent le temps de choisir l’une des maisons vides sans fenêtres (mi-cavernes, mi-bâtiments) qui leur servirait de quartier-général permanent. Le lendemain soir, ils tailleraient la pierre destinée à boucher la porte, mais pour ce soir, ils se contenteraient d’obstruer l’ouverture au moyen de l’abri replié.


  On n’entendait aucun chant dans les falaises environnantes. Johnson se glissa à l’intérieur. Kiev s’attarda pour causer avec Willy.


  —«Vous n’aurez pas à vous inquiéter.» Les mots n’étaient pas ceux qu’il avait eu l’intention de prononcer. «Les Udbahrs n’osent pas pénétrer dans cet endroit.»


  —«Je sais.» Elle s’abstint de regarder son interlocuteur. «C’est évident. J’en sais davantage sur cette cité et sur les Udbahrs que M.Johnson lui-même. Pour eux, l’endroit est tabou.»


  —«Oui.» Kiev contempla sa main droite toujours gantée et allongea les doigts. Il sentait encore dans sa chair la dure empreinte de la crosse. «À propos de ce qui s’est passé il y a quelques heures entre Hehog et moi…»


  —«Ne vous faites pas de souci.» dit-elle doucement en levant les yeux inopinément vers lui. Son circuit d’intercommunication était coupé et la voix de la jeune étudiante lui parvenait à travers le casque. Sous l’effet combiné de la lune basse et des premières lueurs de l’aube pointant à l’horizon, son visage apparaissait luminescent. «Je sais que vous l’avez fait pour moi… après tout.»


  Il la regarda avec des yeux ronds.


  —«J’ai fait quoi?»


  Elle répondit d’une voix douce. «Je sais pourquoi vous avez laissé la vie sauve à ce mâle Udbahr. C’est à cause de ce que je vous ai dit, n’est-ce pas? Vous n’avez pas lieu d’avoir honte de quoi que ce soit. Au fond de vous-même, vous n’êtes pas devenu mauvais, comme les autres. Ne vous en faites pas… je ne dirai rien à personne.»


  Elle lui prit le bras gentiment entre ses deux mains et leva la tête comme pour (s’ils n’avaient pas porté de casque) lui embrasser la joue. Puis elle se détourna et disparut dans la caverne.


  Il la suivit au bout de quelques instants. Un petit panneau filtrant, ménagé dans l’abri, laissait pénétrer dans la caverne un peu de la terrible lumière du jour pour en éclairer l’intérieur. Ici, il fallait utiliser la lumière artificielle. Kiev constata que la jeune fille avait empilé des réserves et ouvert une partie de ses propres bagages pour monter une cloison de quatre pieds qui lui permettait de jouir d’une certaine intimité.


  Il disposa son propre sac de couchage thermal. La chaleur était tout à fait supportable au début de la journée du fait de l’isolement que constituaient les murs épais du bâtiment. Aussitôt couché, Kiev, épuisé, sombra dans un profond sommeil qui lui parut complètement dépourvu de rêves.


  Il s’éveilla soudain brusquement. L’esprit aussitôt lucide, il se dressa sur un coude. Aucun bruit ne lui parvenait du côté de Willy. Johnson ronflait. Kiev demeurait comme pétrifié dans la même pose. Un sentiment de danger lui donnait la chair de poule. Il s’aperçut que ses oreilles s’efforçaient de capter un bruit qui n’avait pas son origine dans l’habitation.


  Il redoubla d’attention.


  Durant un long moment, il ne perçut que le ronflement et au-delà, le silence. Puis il entendit ce qui l’avait éveillé. On aurait cru la voix de quelque esprit emprisonné, non point de l’autre côté des murailles, mais sous le sol de pierre sur lequel il était étendu.


  


  Homme avec une tête et demie,


  Viens prendre ta demi-tête.


  Homme avec une tête et demie,


  Viens que je puisse te tuer.


  Ancien, mon ennemi.


  Ancien, mon ennemi…


  


  Le chant s’interrompit subitement. Kiev se leva d’un bond et le sac thermal lui glissa jusqu’à la taille. Soudain plus proche et plus vigoureuse, la voix se répercuta à travers les murailles jusque dans l’obscurité intérieure de la bâtisse de pierre.


  


  Pour nous entretuer, nous ne sommes que deux.


  Homme avec une tête et demie.


  Viens prendre ta demi-tête.


  Homme avec une tête et demie…


  


  Le chant se poursuivit. Kiev sentit monter en lui une colère semblable à une lame de fond. Avec un juron, il bondit de son sac thermal, tâtonna dans la pile de ses vêtements. Ses doigts se refermèrent sur la crosse de l’arme qu’il dégagea d’une secousse, visa la portion du sol d’où semblait provenir le chant et pressa la détente.


  Lumière, chaleur et tonnerre firent voler en éclats la quiétude endormie de la pièce. Le rayon ne déviait pas d’un pouce sous la poigne de Kiev, mais ce pistolet qui faisait fondre le rocher comme de la cire ne parvenait pas néanmoins à exprimer toute la rage qui bouillonnait en lui. Son bras fut saisi dans un étau, l’arme lui fut arrachée. Il se retourna pour se trouver nez à nez avec Johnson qui tenait le pistolet hors d’atteinte.


  —«Donnez-moi ça,» dit Kiev d’une voix épaisse.


  —«Réveillez-vous,» dit Johnson dans un murmure. «Qu’est-ce que qui vous a pris?»


  —«Vous n’avez donc pas entendu?» hurla l’autre. «C’était Hehog… Hehog… Il est là-dessous!»


  Il montra le trou dont les bords étaient fondus et qui s’enfonçaient de cinquante centimètres dans le sol de la bâtisse.


  —«J’ai entendu,» dit Johnson. «C’était bien Hehog, en effet. Il doit y avoir des galeries sous quelques-uns de ces bâtiments.»


  —«Mais les Udbahrs ne…» intervint Willy.


  Se retournant d’un seul mouvement, Kiev et Johnson aperçurent l’étudiante qui les regardait fixement par-dessus sa cloison. À ce moment Kiev prit conscience que, de même que Johnson, il était nu comme un ver.


  Le visage de Willy disparut brusquement. Kiev se tourna alors vers le trou que son arme avait foré dans la pierre. Il ne débouchait dans aucune autre cavité.


  «C’est bon,» dit-il d’une voix qui trahissait son émotion. «Excusez-moi. Sa voix m’a éveillé en sursaut et j’ai bondi instinctivement, voilà tout. Demain nous pourrons déménager et nous installer dans un autre bâtiment après avoir effectué des sondages pour nous assurer qu’il n’existe pas de galeries dans le sous-sol.»


  Johnson regagna son sac de couchage et Kiev réintégra son cocon. Il s’étendit sur le dos, les mains derrière la tête et les yeux fixés sur le plafond ombreux.


  


  … Ancien, mon ennemi… ancien, mon ennemi…


  


  Le chant de Hehog continuait à l’obséder.


  


  Toi et moi, Hehog: je te montrerai de quel bois je


  Me chauffe, Udbahr…


  


  Au bout de quelque temps il s’endormit.


  


  ILS déménagèrent la nuit suivante, sitôt le soleil couché. Kiev et Johnson prélevèrent de gros blocs de pierre sur le mur d’un bâtiment voisin, qu’ils firent fondre partiellement pour boucher l’entrée nouvelle, en réservant l’emplacement d’un double sas qui fut bientôt mis en place et qui constituerait une barrière efficace contre la chaleur extérieure.


  Maintenant, l’appareil à air conditionné de l’abri serait en mesure de maintenir une température agréable dans tout l’intérieur du bâtiment, et cela d’un bout à l’autre de la journée. La moitié de la nuit s’était écoulée lorsqu’ils eurent terminé leurs travaux.


  Kiev et Johnson disposèrent d’environ quatre heures pour se rendre au site de prospection. Les dépôts de minerai d’or dans le voisinage de Dead City se présentaient presque toujours sous la forme de tubes, ce qui les rendait facile à extraire pour des gens munis d’un outillage approprié.


  Kiev hésita.


  «Je vais demeurer sur place,» dit-il. «Puisque Hehog rôde dans les parages, il faut bien que quelqu’un reste auprès de Miss Fairchild.»


  Johnson le regarda pensivement.


  —«Vous avez raison. Si nous la laissons seule ici, Hehog ne manquera pas de lui régler son compte. Et qui consentirait à nous vendre de l’outillage pour notre prochaine randonnée si l’on apprenait que nous l’avons laissée seule, à la merci du tueur?» Il hésita un instant. «Si nous tirions à la courte paille?»


  —«Je vais rester,» dit Kiev. «Revenez dans une semaine. Je vous dirai à ce moment-là si vous devez prendre la garde à votre tour.»


  Johnson s’inclina. Il s’occupa aussitôt de faire ses bagages… rassemblant provisions de bouche, armes, outillage, une foreuse pour tirer de l’eau des racines des plantes de lune. Également une membrane respiratoire pour obturer l’entrée des cavernes dans lesquelles il se réfugierait pendant le jour. Kiev, accroupi, vérifiait une dernière fois l’étanchéité de la fermeture de la porte d’entrée, lorsqu’il aperçut une ombre sur la couture qu’il était en train d’examiner.


  Il se releva, tourna la tête et aperçut Willy au bas de la rue, qui prenait des solidographes de l’un des bâtiments. Johnson se tenait immédiatement derrière lui, son équipement déjà installé sur son sac à dos.


  «Nous n’avons pas eu le temps de parler,» remarqua Johnson.


  —«C’est vrai.»


  —«Permettez-moi de vous donner un conseil. Pourquoi ne pas plier bagage et rebrousser chemin en emmenant la fille avec vous?»


  —«Je suis venu ici pour faire ma pelote, comme tout le monde.»


  —«Vous savez que la situation n’est plus la même. Hehog a tout changé. D’autre part, il y a la fille: vous savez aussi bien que moi ce que je veux dire. Il y a également autre chose… quelque chose que vous ne soupçonnez probablement pas.»


  —«De quoi s’agit-il?»


  —«Il arrive parfois que les mâles (vous l’avez peut-être entendu dire) s’ils ont récemment mangé et que par conséquent ils n’ont plus faim, que l’un d’entre eux se trouve seul dans les parages et vous le voyez entrer dans le camp et s’asseoir pour parler!»


  —«Je l’ai entendu dire, en effet,» répondit Kiev en fronçant les sourcils, «mais je n’en ai jamais été témoin.»


  —«Moi si,» dit Johnson. «Ils vous posent des questions qui ne manqueraient pas de vous surprendre. Vous apprendriez également de leur bouche des choses assez déconcertantes. Savez-vous pourquoi Hehog a violé le tabou qui lui interdisait l’accès de Dead City?»


  —«Et vous?»


  Johnson acquiesça.


  —«Les Udbahrs s’imaginent qu’en mangeant un individu, ils s’incorporent également son âme.»


  —«Je sais,» dit Kiev, «et cette âme demeure en eux jusqu’à leur mort. Puis, une fois passés de vie à trépas, si personne ne les consomme sur place, toutes les âmes appartenant à tous les corps qu’ils ont ingurgités au cours de leur vie se trouvent libérées et vont habiter les corps de rejetons trop jeunes pour posséder encore une âme vigoureuse.»


  Johnson acquiesça et indiqua d’un geste de la tête la silhouette lointaine de Willy…


  —«Vous avez beaucoup appris à son contact,» dit-il.


  —«Oui, en effet,» répondit Kiev. «Mais c’est vous qui m’avez parlé du cannibalisme des Udbahrs, il y a de cela un an ou davantage.»


  —«Vraiment?» Johnson se tourna vers lui. «Vous ai-je parlé des Anciens Ennemis?»


  Kiev secoua la tête.


  —«De temps à autre, deux mâles se livrent une sorte de vendetta. Il ne s’agit pas là d’une haine ordinaire, mais d’un sentiment qui ne manque pas d’une certaine noblesse. Je ne sais pas si vous me suivez. À partir de cet instant, la vendetta en question n’a plus de fin, quel que soit le nombre de fois où les deux partenaires meurent. À chaque fois que l’un d’eux succombe pour renaître de nouveau (une fois parvenu à l’âge adulte) c’est à son tour de trucider son adversaire. La fois suivante, les rôles seront renversés. Vous me suivez toujours?»


  —«Non,» répondit Kiev les sourcils froncés.


  —«Imaginez que les deux âmes vivent à perpétuité à travers un certain nombre d’enveloppes charnelles: chacun à son tour liquide physiquement son adversaire.» Johnson jeta un regard étrange sur Kiev. «Le seul ennui, c’est qu’aucune âme ne conserve jamais le moindre souvenir d’un corps à l’autre, ils ne savent jamais à qui c’est le tour d’être tué ou d’être le tueur. En conséquence, ils continuent à s’affronter jusqu’au moment où l’âme de l’un d’entre eux lui ordonne vas-y! Il expédie son adversaire ad patres et s’en va un peu plus loin attendre la mort.»


  —«Selon vous,» répondit Kiev en ouvrant des yeux ronds, «Hehog serait persuadé que nous sommes, lui et moi, d’Anciens Ennemis?»


  —«Avant-hier soir,» dit Johnson, «vous étiez tous deux face à face, tous deux armés– et aucun d’entre vous n’a tué l’autre. Hier, alors que nous nous étions retirés dans notre caverne, il s’est promené dans Dead City dont un tabou lui interdit l’accès. Seul le fait d’être votre Ancien Ennemi peut le libérer d’un tel tabou. Qu’en pensez-vous?»


  Kiev se tourna pour jeter un regard vers le bas de la rue où se trouvait Willy.


  «Ou je me trompe fort, ou Hehog n’est pas sur le point de vous laisser en paix,» dit Johnson. «Il est rusé. Il pourrait prendre le parti de tuer un ou deux d’entre nous pour demeurer à proximité de vous. La proie la plus facile à tuer serait certainement cette fille. Or ce que je vous ai dit est parfaitement vrai. Qu’une femme meure ici par notre faute et aucun commerçant ne consentira plus à nous toucher avec un pieu de trois mètres.»


  —«C’est vrai,» dit Kiev.


  —«Personnellement, je n’ai pas peur de Hehog. Mais je ne puis aller nulle part ailleurs. Je mourrai ici un jour ou l’autre, mais pas avant d’avoir accompli quelques randonnées de plus. Rebroussez chemin et emmenez la fille. Abandonnez les montagnes pendant que vous le pouvez encore, Kiev. Je vous parle très sérieusement.»


  —«Vous ne pouvez nous contraindre à partir.» dit Kiev lentement.


  —«Non,» répondit Johnson. Son visage paraissait vieux et sombre comme un chêne marbré par les intempéries. «Mais si vous gardez la fille ici, Hehog aura sa peau. Elle ne sait rien en dehors de ce qu’elle a appris dans les livres et elle ne comprend pas un particulier dans le genre de Hehog. Elle ne nous comprend même pas.» Il recula d’un pas. «Au revoir, collègue,» dit il, «Je vous reverrai dans trois nuits… peut-être.»


  Il se retourna et s’en fut lentement, penché en avant pour équilibrer le poids du sac à dos et se perdit bientôt parmi les rochers, du côté des falaises de l’ouest.


  Kiev revint sur ses pas et aperçut la petite silhouette de Willy qui s’était encore éloignée au bas de la rue et qui continuait à prendre des photos.


  


  DURANT les deux jours et les deux nuits qui suivirent aucun incident ne vint les troubler et il poursuivit sa réflexion. Il consacra la majeure partie de son temps à l’étude des vues aériennes des environs de Dead City sur lesquels il avait l’intention de travailler au cours de ce voyage. En réalité, il mettait de l’ordre dans ses idées afin de pouvoir tout expliquer à Willy, qui semblait accomplir son travail avec une joie sans mélange. Elle était en train de mesurer et de photographier Dead City centimètre par centimètre avec autant de délectation que s’il se fût agi d’un énorme cadeau de Noël. Son attitude à l’égard de Kiev avait également changé: elle le poursuivait de ses taquineries ou lui apportait son aide selon l’humeur du moment.


  Dans le nouveau bâtiment, le chant de Hehog ne se fit pas entendre depuis le sous-sol.


  La troisième nuit, Kiev prit de lui-même l’initiative d’accompagner la jeune fille dans ses travaux à travers la ville.


  Il s’apercevait à présent que Johnson lui avait dit la vérité. Les paroles de ce dernier constituaient l’ultime coup de pouce dont il avait eu besoin pour prendre sa décision. Le fait de connaître Willy depuis moins d’une semaine, ne signifiait rien. Ici, tout était différent.


  Il s’était creusé la tête pour imaginer un moyen d’amener la conversation sur son propre avenir et celui de l’étudiante. Il se trouve que les manœuvres savantes qu’il avait imaginées devinrent sans objet Avant même qu’il n’ait pu s’en rendre compte, ils parlaient comme si certaines choses étaient comprises et envisagées comme allant de soi.


  «Il me faudra effectuer encore au moins cinq voyages,» dit-il, «pour constituer le pécule dont j’ai besoin pour rentrer dans les Anciens Mondes. Vous serez contrainte d’attendre.»


  —«Mais vous n’avez nul besoin de revenir ici plusieurs fois,» dit-elle, «je connais un moyen de réunir la somme qui vous manque encore sans qu’il soit nécessaire de recourir à un seul voyage de plus. Je le connais d’autant mieux qu’un éditeur m’a proposé quelque chose de ce genre. Il existe un marché permanent pour toutes les informations concernant les humanoïdes tels que les Udbahrs. On peut écrire des livres, faire des conférences, agir comme conseiller industriel et économique…»


  Il tourna vers elle un regard perplexe. «Je ne pourrais rien faire de tel,» dit-il. «Les mots et les théories ne sont pas mon fort…»


  —«On ne vous en demandera pas tant. Il vous suffira de dire ce que vous avez vu et fait durant vos voyages. Vous toucherez suffisamment d’avances sur publication pour nous permettre de rentrer dans celui des Vieux Mondes que vous choisirez (lorsque j’aurai passé mon doctorat, bien entendu) et de nous y installer. N’oubliez pas que j’ai mon travail, moi aussi. Je ferai de l’enseignement.» Elle posa sur lui des yeux pleins d’ardeur. «Pensez à l’œuvre que vous accomplirez. Des aborigènes intelligents se font exterminer ou exploiter sur des mondes nouveaux comme celui-ci, pour la simple raison qu’on ne s’occupe pas d’eux sur le plan local et parce que notre civilisation ne les a pas encore compris suffisamment pour faire des concessions qui seraient acceptables pour eux. Vous pourriez être celui qui déclenchera un mouvement capable d’empêcher les Udbahrs d’être pourchassés et exterminés jusqu’au dernier…»


  —«Par des individus de mon acabit, voulez-vous dire?» conclut-il un peu aigrement.


  —«Pas par vous personnellement. Vous n’avez pas encore été contaminé par ce besoin sadique de tuer qui possède Wadjik et Shant… et même Johnson.»


  —«Ce n’est pas un besoin sadique. Ici, il faut tuer les Udbahrs si vous ne voulez pas être tué par eux.»


  —«Oui… si vous êtes un sauvage,» répondit-elle, «comme les Udbahrs sont des sauvages. Je ne pourrais pas aimer un Udbahr. Je ne pourrais aimer qu’un homme civilisé: c’est-à-dire un homme capable de tenir définitivement enchaîné le sauvage qui sommeille en lui. Cette histoire d’Ancien Ennemi que Hehog vient vous corner aux oreilles… c’est la manière de penser des sauvages. Je n’attends pas de vous que vous soyez psychologiquement inapte à posséder ce besoin sadique de tuer… mais si votre esprit est sain, vous serez capable de garder cette espèce d’Ancien Ennemi claquemuré au fond de vous-même. Vous n’aurez qu’à ne pas vous laisser envahir par lui.»


  Il ouvrit la bouche pour tenter un nouvel effort d’explication, puis la referma, découragé. Il découvrit avec un certain sentiment de gêne qu’elle avait partiellement raison. Mais elle prenait appui sur ce terrain solide pour s’embarquer dans des raisonnements gauches et se fourvoyer dans des régions dont il était certain qu’elles étaient pavées d’erreurs. Tandis qu’il cherchait ses mots pour s’exprimer, la tranquille atmosphère ambiante fut soudain déchirée par la détonation d’une charge explosive.


  Aussitôt, il s’élança, pistolet au poing, vers le bâtiment qu’ils avaient choisi pour quartier général, suivi de près par Willy. La distance n’était pas grande et il ne ralentit pas pour l’attendre. Il valait mieux en effet, qu’il fût le premier à l’atteindre, et même qu’il eût pris suffisamment d’avance sur elle pour avoir eu le temps de se rendre compte de ce qui s’était passé, avant son arrivée.


  Il tourna le coin du bâtiment et aperçut l’entrée de l’abri transformée en débris pendants et noircis. Il la franchit tête baissée. Par miracle, la lumière brillait toujours au plafond mais pour éclairer une scène de dévastation. La chaleur et les ondes de choc avaient mis en pièces et roussi tout ce qui se trouvait à l’intérieur de la pièce.


  Le sang changé en glace, il tâtonna rapidement à travers les débris pour découvrir les objets qui seraient encore utilisables. Deux sacs de couchage étaient encore en état de fonctionner, bien que leurs parois extérieures fussent carbonisées par endroits et qu’elles sentissent à plein nez le plastique brûlé. Des boites de conserves étaient éventrées et leur contenu détruit. La foreuse à eau était utilisable et la plus grande partie d’une membrane filtre était intacte.


  —«Que s’est-il passé? Qui a fait cela… Kiev…»


  


  IL s’aperçut tout à coup que Willy se trouvait de nouveau à ses côtés et le secouait littéralement pour attirer son attention. Il se redressa avec lassitude.


  —«Je ne sais pas,» répondit-il d’une voix atone. «Un prospecteur qui aurait complètement perdu la tête. Ou encore…»


  Il hésita un instant.


  —«Ou quoi?»


  Il la regarda droit dans les yeux.


  —«Ou un mâle Udbahr qui se serait emparé du pistolet d’un prospecteur défunt.»


  Le visage de la fille s’amincit et pâlit sous la lumière de la lampe de plafond.


  —«D’un prospecteur…»


  Elle ne termina pas sa phrase.


  —«C’est bien cela,» dit-il, «Ce pourrait être un des nôtres… Wadjik, Shant, Johnson.»


  —«Comment un sauvage qui ne connaît que les bâtons et les pierres pourrait-il tuer un homme armé et expérimenté?»


  Willy semblait littéralement scandalisée.


  —«Des animaux de toutes sortes sont susceptibles de tuer des hommes.» Il avait bras et jambes coupés et se maudissait de ne pas avoir eu l’idée de tendre un fil avertisseur pour protéger les alentours du bâtiment. «Il faut que nous quittions les lieux. D’ailleurs, nous ne pouvons passer une autre nuit dans un bâtiment dépourvu d’entrée-abri.»


  —«Où irons-nous?»


  —«Nous allons tenter de rejoindre Johnson,» dit Kiev. «Son terrain de prospection n’est pas tellement éloigné que nous ne puissions pas y parvenir avant l’aube… si toutefois il n’est pas déjà mort.»


  Ils prirent le départ dans la direction que Johnson avait empruntée et laissèrent bientôt la cité derrière eux. Des fleurs de lune pleinement développées, dont certaines atteignaient trois mètres de hauteur, les entouraient. Ils se trouvaient perdus dans une forêt d’une étrange, d’une pâle beauté où, le jour venu, il n’y aurait plus que le flanc de la montagne nu et grillé par le soleil.


  —«Ne risquons-nous pas de le dépasser sans même nous en apercevoir?» s’enquit Willy.


  —«Non,» répondit Kiev d’un air absent. «Il doit être en train de suivre des profils à hauteur constante. Nous faisons de même. Lorsqu’il se trouvera suffisamment proche, nous entendrons des parasites dans nos écouteurs.»


  Il se garda d’évoquer l’éventualité de la mort de Johnson, en partie pour conserver sa tranquillité d’esprit.


  Ils cheminaient en silence. L’esprit de Kiev s’activait à résoudre les nombreux problèmes qu’avait fait surgir cette situation nouvelle. Au bout d’une heure environ il entendit le sifflement caractéristique des interférences dans ses écouteurs qui signalait l’approche d’un autre poste émetteur.


  Il s’arrêta si soudainement que Willy vint se jeter contre lui. Il fit tourner lentement son casque de façon à obtenir une intensité maximum. Ceci fait, il lança:


  «Johnson, Johnson, m’entendez-vous?»


  —«Je pensais bien que c’était vous, Kiev.» La voix du prospecteur lui parvenait déformée et affaiblie par la distance. «La fille vous accompagne? Que se passe-t-il?»


  —«On a déchargé un pistolet dans notre bâtiment,» dit Kiev. «J’ai récupéré une sorte de trousse de survie dans ce qui restait, mais je transporte sur moi tout ce qui a pu être sauvé.»


  —«Je vois.» Johnson ne perdit pas de salive en vaines spéculations. «Restez où vous êtes et attendez-moi. Dès que nous serons réunis, nous rebrousserons chemin vers le secteur de Wad et de Shanny. Inutile de gaspiller de l’énergie pour vous porter à ma rencontre.»


  —«C’est entendu.»


  Kiev déposa son sac et s’assit, le dos appuyé au tronc d’une fleur de lune. Willy prit place à ses côtés. Elle ne dit mot et, tout préoccupé par ses propres pensées, c’est tout juste s’il remarqua le silence où elle demeurait plongée.


  Le temps que Johnson les eût rejoints, Kiev avait déjà déterminé la direction qu’ils devaient prendre pour atteindre le site que Wadjik et Shant avaient décidé de prospecter. Il restait encore trois heures avant la fin de la nuit.


  —«Pensez-vous que nous puissions parcourir cette distance avant l’aube?» s’enquit Kiev au moment où le trio s’engageait dans la nouvelle direction. «Vous avez déjà parcouru cette région, n’est-ce pas?»


  Johnson acquiesça.


  —«Je ne sais pas trop,» répondit-il. «Nous avancerons plus vite dès que les fleurs de lune seront rentrées.» Il jeta un coup d’œil à Willy. «Nous marcherons aussi vite que nous le pourrons. Vous sentez-vous capable de suivre le train?»


  —«Oui,» répondit-elle d’une voix sourde sans le regarder.


  —«Bien. Mais si vous commencez vraiment à fléchir, prévenez-nous. Ne poussez pas les choses au point où nous serions contraints de vous porter. Compris?»


  —«Oui.»


  


  ILS poursuivirent leur marche. Bientôt, les fleurs de lune eurent rentré leurs pétales au point qu’ils étaient à peine visibles sous leurs capuchons et commencèrent leur retraite vers l’intérieur du sol. Les deux hommes pouvaient à présent distinguer, au-dessus des capuchons, la configuration générale du terrain et ainsi choisir le chemin le plus direct d’un point à un autre. Willy marchait entre ses deux compagnons. Les capuchons des fleurs de lune se trouvaient toujours au-dessus de sa tête, en dépit de sa taille relativement élevée pour une femme, mais ne semblaient pas la gêner. Elle avait les yeux dans le vague et ne voyait rien.


  Johnson lança un coup d’œil à Kiev par-dessus le casque de l’étudiante et coupa le circuit de son micro d’un coup de langue. Il lui laissa prendre une légère avance, puis se pencha vers Kiev jusqu’à ce que leurs casques se touchent.


  —«Je vous l’avais bien dit,» murmura Johnson à travers la double paroi. «Elle n’a voulu ni comprendre ni croire. Nous étions pour elle quelque chose en dehors de ses livres, ainsi que les Udbahrs. Maintenant elle serre les dents pour conserver son incrédulité. Vous comprenez maintenant pourquoi je vous disais hier de l’emmener hors d’ici?»


  Kiev s’abstint de répondre.


  Johnson reprit ses distances, rétablit le courant dans son micro et poursuivit sa marche.


  Au bout d’un moment le ciel commença à blanchir dangereusement. La lune la plus proche était fort basse et pâlissait à l’horizon. Johnson fit halte. Kiev et Willy l’imitèrent.


  —«Inutile d’insister,» dit Johnson dans l’appareil d’inter-communication. «Il faut que nous prenions le temps de découvrir un trou avant le lever du jour. Nous allons dès maintenant interrompre la marche et attendre la nuit prochaine.»


  Kiev acquiesça d’un signe de tête.


  —«Un trou?» répéta Willy.


  Kiev échangea un regard avec Johnson. Celui-ci haussa les épaules. La signification de ce geste était claire: il n’y avait point de cavernes dans cette région. Mais ils cherchèrent jusqu’au moment où Johnson donna l’ordre de s’arrêter.


  «Nous devrons nous contenter de cette anfractuosité.»


  Il désignait une fissure dans la roche. Les deux hommes l’attaquèrent à coups de barre à mine et de pistolet.


  En vingt minutes, ils avaient creusé une tanière à peu près circulaire de trois mètres de diamètre, avec pour entrée un trou d’homme de deux pieds carrés. Au-dessus de l’entrée, la fissure avait été bouchée avec de la roche fondue. Le trio se glissa à l’intérieur et disposa la membrane respiratoire sur l’ouverture.


  Kiev attendit que les deux autres se soient déshabillés et couchés dans leur sac thermal avant de fixer au plafond rocheux la lampe qu’il avait sauvée du désastre. L’exiguïté de leur réduit leur apparut dans toute sa touffeur. Ce trou à rats commençait à s’échauffer.


  L’appareil à air conditionné brillait par son absence: l’abri avait été un palace en comparaison. Kiev lui-même dut lutter contre l’effet combiné de la chaleur et du sentiment de claustrophobie qui s’empara de lui dans cet espace confiné. Willy perdit complètement la tête avant midi. Kiev et Johnson durent la maintenir dans son sac thermal. Un peu plus tard elle tomba en syncope et demeura sans conscience jusqu’aux heures fraîches.


  Le visage hagard d’épuisement, Kiev se redressa sur un coude et se pencha sur elle, scrutant son visage qu’un sommeil naturel avait maintenant adouci. Vacillant lui-même sur le bord de l’inconscience, il jouissait de cette étrange lucidité qui est le propre de la fatigue extrême. Elle avait eu raison, pensa-t-il, d’évoquer la présence de ce second être primitif qui sommeillait au plus profond de lui-même: l’Ancien Ennemi. Dans ce pays, ce n’est pas tant les mâles Udbahrs que combattaient les prospecteurs qu’un complexe obscur qui avait son équivalent chez les Udbahrs: le besoin sadique de tuer; un besoin qui vous conduisait au point où, pour obtenir son assouvissement, il ne vous importait plus de périr vous-mêmes.


  


  KIEV ne parvint jamais au bout de ses réflexions. Lorsqu’il ouvrit les yeux, la membrane obstruant l’entrée avait été retirée et le monde extérieur baignait dans la fraîcheur bénie du clair de lune.


  Il se glissa au-dehors pour trouver Willy et Johnson qui empaquetaient déjà les équipements.


  «Il faut partir, Kiev,» dit Johnson en le voyant. «Si Wad et Shanny vivent encore et qu’ils ont pris le chemin du retour, nous devons nous précipiter sur leurs traces aussitôt que possible. Une longue nuit de marche pourra nous ramener à l’hôtel.»


  —«Elle est bien bonne.» Kiev était stupéfait. «Ils ne nous auraient pas accompagnés sur toute cette distance pour revenir ensuite accomplir un tel trajet afin de trouver un terrain de prospection.»


  —«Certes,» répondit Johnson, «mais d’ici, nous pouvons atteindre un autre col dans la chaîne de montagnes. En adoptant cet itinéraire, nous suivons l’hypoténuse d’un triangle rectangle. En venant, nous aurions, pour atteindre ce point, suivi une ligne brisée représentant les deux autres côtés du triangle. Comprenez-vous?»


  Moins d’une demi-heure plus tard, ils s’étaient mis en route, et moins d’une heure après, alors qu’ils contournaient une haute flèche rocheuse, Johnson tendit le bras et s’arrêta.


  «Attendez-nous ici, Willy,» dit Johnson. «Venez, Kiev.»


  Les deux hommes firent le tour du rocher et s’immobilisèrent, scrutant le petit terrain découvert. Devant eux s’étendaient les restes d’un outillage de terrassement et les dépouilles de Wadjik et de Shant. Du moins une journée entière passée en plein soleil avait-elle momifié leurs cadavres. Wadjik était étendu sur le dos: la hampe brisée d’une lance lui transperçait la poitrine, mais Shant avait été assommé et abandonné sur place pour mourir.


  Leurs combinaisons extérieures et leurs armes avaient disparu.


  «J’ai cru reconnaître les traces d’au moins une demi-douzaine de mâles dans les parages,» dit Johnson. «Il s’agit bien de Hehog… avec du renfort. Il a dû bagarrer ferme avec les autres mâles pour les empêcher de dévorer sur place nos deux pauvres camarades.» Il tourna vers Kiev un regard dur. «Et tout cela pour vous.»


  Kiev ouvrit des yeux ronds.


  —«Pour moi? Selon vous, Hehog aurait abattu Shanny et l’aurait abandonné dans cet état de propos délibéré: simplement pour me donner le temps d’arriver et de contempler ce spectacle?»


  —«Vous commencez à comprendre ce que signifie le terme Ancien Ennemi?» riposta l’autre. «Nous sommes dans de beaux draps, Kiev. Deux armes ont disparu et l’un des mâles de l’endroit s’est transformé en véritable jeteur de sorts. Nous allons reprendre dès à présent le chemin de la civilisation.»


  —«Vous allez d’abord les ensevelir,» dit Willy.


  Les deux hommes se retournèrent tout d’une pièce. Elle se tenait immédiatement derrière eux et les regardait. Ses yeux s’abaissèrent, se portèrent sur les cadavres. L’espace d’une seconde, Kiev crut que cette vue lui avait complètement fait perdre la tête. Puis il s’aperçut que son regard était clair et lucide.


  —«Nous n’en avons pas le temps,» dit Johnson. «Et d’autre part les Udbahrs reviendraient les déterrer un jour ou l’autre, lorsqu’ils seraient suffisamment affamés.»


  —«Il a raison, Willy,» dit Kiev. «Il nous faut repartir… et vite.» Une autre pensée lui traversa l’esprit et il se retourna vers Johnson. «Ce col dont vous parliez… c’est précisément là qu’ils nous attendront, Hehog et les autres mâles qu’il a rassemblés. C’est le chemin le plus direct pour rentrer, dites-vous. Or ils savent que les prospecteurs marchent toujours droit à travers les montagnes lorsqu’ils ont des ennuis.»


  Johnson secoua la tête.


  —«Je ne pense pas,» dit-il. «Aux yeux de Hehog vous n’avez rien d’un prospecteur. Vous êtes son Ancien Ennemi, à la recherche de cet endroit unique où vous vous rencontrerez face à face et où l’un de vous recevra l’injonction de tuer l’autre. Il doit se trouver dans ces parages, attendant que nous le prenions en chasse. Si nous avançons rapidement nous aurons autant de chances que quiconque en eut jamais de sortir vivants de ces montagnes.»


  


  JOHNSON marchait d’un pas rapide. À plusieurs reprises (avant même que la lune la plus proche ne fût parvenue au zénith et que les fleurs de lune n’eussent atteint leur plein épanouissement) Willy avait trébuché et se serait effondrée si Kiev ne l’avait pas retenue à temps. Mais elle ne se plaignait pas. En fait elle ne prononçait pas une parole. Peu après minuit, ils débouchèrent de sous les parasols que formaient les pétales d’un groupe de fleurs de lune et se trouvèrent dans le col dont avait parlé Johnson.


  «Nous avons réussi.» dit Johnson en s’arrêtant. Kiev s’immobilisa à son tour. Willy, trébuchant de fatigue, vint se heurter à lui. Elle s’accrocha à lui comme un enfant et, à ce moment, un rayon mince et brillant jaillit parmi les troncs des fleurs de lune situées derrière eux.


  Le flanc de la combinaison de Johnson explosa en une gerbe d’étincelles et un fort dégagement de fumée.


  Celui-ci plongea en avant, suivi de Kiev et de Willy. Trois nouveaux rayons fulgurants fusèrent autour d’eux à l’instant où ils franchissaient le sommet du col, accomplissaient une demi-douzaine de longs pas vacillants et trébuchants sur la pente opposée et plongeaient à l’abri de quelques fragments de roche qui leur venaient tout juste à la ceinture.


  Des voix de mâles Udbahrs entonnèrent un chant de l’autre côté du col.


  Johnson toussa. Kiev porta les yeux vers lui et l’autre détourna immédiatement la tête de façon à dissimuler son visage.


  «Filez!» lança-t-il d’une voix épaisse, comme s’il avait une grenouille dans la gorge.


  —«Vous êtes fou?»


  Kiev avait sorti son arme. Il déborda légèrement le rocher et lança un rayon à grande hauteur sur la muraille rocheuse située de l’autre côté du col. Le roc éclata avec un bruit de tonnerre en éparpillant des éclats à la ronde. Le chant s’interrompit pour reprendre quelques instants plus tard.


  «Je puis vous aider maintenant,» dit Johnson, en gardant le visage détourné. «Filez, vous dis-je!»


  —«Vous vous imaginez peut-être que je vais vous laisser ici?»


  Kiev lança une nouvelle décharge sur la muraille rocheuse et cette fois, c’est à peine si le chant s’interrompit.


  —«Ne gaspillez pas vos munitions,» dit Johnson d’une voix rauque. «Filez. Une demi-heure et vous serez… hôtel.»


  Il dut s’interrompre au milieu de la phrase pour tousser.


  —«N’y pensez plus, collègue,» dit Kiev. «Avec mon arme et la vôtre, je tiendrai le col jusqu’au matin. Ils ne passeront pas.»


  Johnson fit entendre un rire sinistre.


  —«De quel collègue parlez-vous?» demanda-t-il. «Notre association est dissoute. Et que ferez-vous lorsque viendra l’aube? Rôtir? Vous êtes encore à une bonne heure de marche de l’hôtel.»


  Kiev s’aperçut alors que Willy le tirait par le bras. Elle lui fit signe de la tête de la suivre. Ce qu’il fit. Elle se faufila parmi les rochers et vint s’arrêter à quatre mètres de l’endroit où gisait Johnson, la tête du côté du col.


  Willy déconnecta son micro et amena son casque en contact avec celui de son compagnon.


  «Il se meurt,» dit-elle à travers la double paroi.


  —«Je le sais.»


  Kiev la considéra comme s’il se trouvait en présence de Hehog en personne.


  —«Vous ne pourriez le ramener à l’hôtel à temps pour sauver sa vie, même si nous n’avions pas un seul Udbahr à nos trousses. D’autre part nous n’y arriverons jamais s’il ne reste pas ici pour les empêcher de nous suivre.»


  —«Et alors?»


  Elle le saisit aux épaules et s’efforça de le secouer mais il était trop lourd et trop inerte volontairement pour qu’elle pût y parvenir.


  —«Soyez raisonnable.» Elle était au bord des larmes. «Ne voyez-vous pas qu’il s’agit pour lui d’un désir suprême? Il veut nous sauver…»


  Kiev tourna vers elle un visage de pierre.


  —«Shanny est mort,» dit-il, «Wad est mort et vous voulez à présent que j’abandonne Johnson.»


  


  CETTE fois, ses yeux s’embuèrent de larmes qui se mirent à rouler sur ses joues pâles, à l’intérieur du casque.


  —«Très bien, haïssez-moi,» dit-elle, «pourquoi n’aurais-je pas envie de vivre? Tout ce qui arrive l’est par votre faute, non la mienne. Ce n’est pas moi qui ai tué vos associés. Ce n’est pas moi qui ai fait de Hehog votre ennemi particulier. Tout ce que j’ai fait, c’est vous aimer. Si vous étiez à la place de Johnson, je ne vous abandonnerais pas non plus. Ma conduite en deviendrait-elle raisonnable pour autant?»


  —«Partez si vous en avez envie,» dit-il froidement.


  —«Vous savez que je suis incapable de trouver l’hôtel par moi-même!» dit-elle. «Vous savez parfaitement que je ne vous quitterai pas. Peut-être avez-vous le droit de vous suicider, peut-être avez-vous le droit de me tuer. Mais avez-vous le droit de me sacrifier pour une chose qui ne me concerne en aucune façon?»


  Il ferma les paupières pour s’épargner l’image de la jeune fille. Il les rouvrit au bout de quelques instants, détourna son regard et se mit à ramper le long de la pente jusqu’au moment où il eut regagné sa place à côté de Johnson.


  «C’est Willy,» dit-il sans regarder son compagnon.


  —«Bien sûr. Elle a raison,» dit Johnson d’une voix rauque.


  Une ombre fugitive traversa le col et son arme cracha le feu.


  Les poursuivants avaient abandonné le col et la voie était libre de nouveau.


  «La peste soit de vous deux,» dit Kiev sans conviction.


  —«Mais, oui, mon vieux,» dit Johnson. «Ne perdez pas de temps hein?»


  Kiev ne se décidait pas à partir. La lune la plus proche descendait dans le ciel un peu au-dessus et à droite de la passe.


  —«Je vais vous laisser mon arme,» dit-il enfin.


  —«Je n’en ai plus besoin,» répondit Johnson.


  Kiev saisit la main gantée de son camarade dans la sienne. À travers l’étoffe, l’étreinte du blessé fut à peine perceptible.


  —«Filez,» dit Johnson. «Je vous l’ai déjà dit, mon intention était d’en terminer ici.»


  —«Oui mais pas avant d’avoir accompli encore quelques voyages.»


  —«Changé d’avis.» Johnson lâcha la main de Kiev et ferma les yeux. Sa voix n’était guère plus qu’un murmure. «Réflexion faite, je vais finir dans celui-ci.»


  Il n’en dit pas plus long. Après une longue minute, Kiev lui adressa de nouveau la parole.


  «Johnson…»


  Johnson ne répondit pas. Seule l’arme qu’il tenait à la main cracha brièvement le feu dans la muraille de la passe. Kiev scruta ses traits une seconde de plus, puis se retourna et se laissa glisser jusqu’à l’endroit où Willy était accroupie.


  «Partons vite,» dit-il.


  


  ILS s’en furent sans jeter un regard en arrière. À deux reprises différentes, ils entendirent derrière eux le bruit d’une décharge. Puis des rochers s’interposèrent entre eux et tous les autres bruits qu’ils auraient pu entendre. Ils marchaient sans arrêt. Au bout d’une heure, elle commença à chanceler d’épuisement et s’accrocha à lui. Kiev l’entoura alors de son bras et ils poursuivirent leur route, claudiquant de compagnie, gravissant les pentes en s’accrochant à tous les reliefs de terrain, dévalant les éboulis avec une vertigineuse audace.


  La lune baissait de plus en plus sur l’horizon de pierre qui se dressait derrière eux. Devant, le ciel commençait à blanchir: l’aube se lèverait dans moins de deux heures. Willy trébucha et s’appuya plus lourdement sur Kiev. Comme il examinait le visage de l’étudiante à travers la double transparence de leurs deux casques, il s’aperçut qu’elle cheminait les yeux fermés. Son visage n’était plus qu’un masque incolore durci par l’effort. Une mèche de cheveux était tombée devant l’un de ses yeux et le cœur de Kiev bondit à cette vue.


  Jamais, depuis qu’il la connaissait, il n’avait eu l’idée de la trouver belle. Pour l’heure, les traits tirés par la fatigue, les cheveux en désordre, elle l’était moins que jamais… et pourtant il ne l’avait jamais autant aimée, autant désirée. C’était, pensa-t-il, à cause des montagnes et aussi de Hehog, de Wad, de Shanny… et de Johnson. À chaque fois qu’il avait dû payer sa sauvegarde de la vie de l’un d’entre eux, sa valeur avait grandi d’autant à ses yeux. Maintenant, elle lui était aussi précieuse que tous les autres réunis.


  Elle trébucha de nouveau, faillit perdre pied. Un petit son inarticulé jaillit, en dépit d’elle-même, entre le crible de ses dents serrées, bien que ses yeux demeurassent obstinément fermés.


  «Marchez,» jeta-t-il avec fureur en la redressant d’une secousse et en la poussant en avant. «Marchez donc!» Ils se trouvaient à présent sur la Piste, le sentier incurvé qu’empruntaient tous les prospecteurs en quittant la vallée de l’hôtel. «Marchez toujours,» lui murmurait-il. «Nous arrivons à la courbe…»


  Une décharge venue de l’arrière explosa soudain au bas de la falaise, sur leur droite. Des éclats tombèrent en pluie au ras des genoux de la fille qui se précipita vers le rocher le plus proche.


  Il la redressa d’une secousse. «Courez, mais courez donc…»


  Dérapant, titubant, ils couraient dans le tonnerre des décharges successives.


  «Ils tirent comme des pieds…» murmura Kiev entre ses dents.


  Les mots s’éteignirent dans sa bouche car, à cet instant, ils contournèrent une butte et aperçurent le bloc de ciment étalé qui était l’hôtel… et Hehog, qui, l’arme au poing, sortait de l’abri d’un rocher, à vingt pieds devant eux.


  À cet instant, le temps lui-même parut hésiter. Les jambes lasses de Kiev s’étaient immobilisées à la vue de Hehog. Il reprit sa marche en avant, portant à demi sa compagne. Les yeux de l’étudiante étaient toujours fermés.


  Elle ne voit pas Hehog, se dit-il.


  Il continuait de marcher. Hehog leva le pistolet, visa… mais il semblait, lui aussi, prisonnier de la suspension du temps. Il portait le casque qu’il avait pris à Kiev deux ans auparavant et voilà qu’à présent il avait revêtu la combinaison blanche prélevée sur le corps de Shant et qui, d’ailleurs, s’ajustait plus ou moins à sa taille. Il attendait, l’une des armes dans sa poche, l’autre au poing, braquée vers eux.


  Kiev continua à claudiquer dans sa direction en soutenant Willy, le regard planté dans les gros yeux globuleux de l’aborigène. Pas d’autre bruit que celui des semelles de Kiev foulant la rocaille. L’hôtel, dans la vallée en contrebas, était silencieux, comme d’ailleurs les autres mâles Udbahrs qui leur tiraient dans le dos auparavant.


  Kiev avançait toujours et voyait la silhouette de Hehog qui grandissait petit à petit. Les gros yeux de tarsier dansaient devant lui, à chaque instant plus proches. Le prospecteur sentait croître en lui comme un vide immense et sauvage, une certitude qui le plongeait dans un état proche de l’aliénation. Il ne dévia pas d’un pouce pour éviter son adversaire. Ils n’étaient plus séparés que par une dizaine de pas… puis cinq… ils allaient entrer en collision…


  Hehog fit un pas de côté. Comme s’il était guidé par un rail invisible, Kiev poursuivit sa progression rectiligne, croisa son adversaire et poursuivit sa route imperturbablement. La pente du sentier conduisant à l’hôtel augmenta brusquement sous ses pas et il n’eut plus désormais sous les yeux que ce que la main de l’homme avait édifié. Tous les Udbahrs se trouvaient à présent derrière lui. Et derrière lui, il entendit Hehog entonner son chant à mi-voix.


  Homme avec une tête et demie, Viens prendre ta demi-tête. Homme avec une tête et demie, Viens, que je puisse te tuer…


  Le chant alla s’amenuisant derrière lui, jusqu’au moment où il franchit d’un pas chancelant la grande porte atmosphérique de l’hôtel, et tout fut aussitôt terminé.


  


  IL mit près de quatre jours à se remettre et passa les trois jours suivants, assis dans les alentours de l’hôtel, à échafauder des plans d’avenir avec Willy. Ils occupaient des chambres contiguës, chacune pourvue d’un balcon donnant du côté de l’aube. D’épaisses portes en verre filtrant s’opposaient à la pénétration des rayons solaires et protégeaient durant le jour l’intérieur des pièces climatisées. Kiev avait accepté de rentrer avec Willy dans les Vieux Mondes, où ils allaient se marier. Après quoi il écrirait et raconterait ce qu’il savait. Il n’y avait rien de condamnable à gagner sa vie dans les Vieux Mondes selon ses possibilités même s’il fallait, pour y parvenir, écrire des livres et donner des conférences.


  Willy n’amena la conversation sur les montagnes qu’une seule fois.


  «Pour quelle raison Hehog nous a-t-il laissés passer?» Il tourna vers elle un regard surpris.


  —«Et moi qui croyais que vous aviez les yeux fermés!»


  —«Je les ai ouverts lorsque vous vous êtes arrêté. Je les ai refermés quand je l’ai aperçu. J’ai cru à ce moment que tout était fini, qu’il allait nous tuer tous les deux sur place. Mais vous avez repris votre marche et il nous a laissé passer. Pourquoi?»


  Kiev abaissa les yeux vers l’épais tapis brun.


  —«Hehog ne recevra jamais le message.» confia-t-il au tapis.


  —«Comment?»


  —«Nous sommes d’Anciens Ennemis, à ce que m’a dit Johnson. Hehog s’imagine que nous sommes unis l’un à l’autre par un lien tout à fait spécial du fait de cette histoire d’Anciens Ennemis. L’un de nous deux est condamné à tuer l’autre. Nous serions voués ainsi à nous rencontrer jusqu’au moment où l’un de nous recevrait le message pour tuer. L’autre se résigne alors à son sort. Il est condamné et ne peut rien y faire.»


  Kiev se tut. De son côté elle demeura silencieuse durant une minute comme si elle attendait de lui qu’il poursuive ses explications.


  —«Hehog n’a pas reçu le message au moment où nous le croisions?» demanda-t-elle enfin. «C’est bien cela?»


  —«Jamais il ne recevra ce message,» répondit Kiev. «Il a eu deux occasions splendides de me descendre et il n’en a pas profité. Cela signifie que dans son esprit, c’est lui qui est condamné. Il attend la mort… de ma main.»


  —«Comment cela, de votre main? Quelle raison auriez-vous de le tuer?»


  Kiev haussa les épaules.


  —«Répondez-moi.»


  —«Comment le saurais-je?» répondit-il avec lassitude. «Peut-être se fait-il vieux. Peut-être pense-t-il que le moment est venu pour lui de mourir. Peut-être sa femelle est-elle morte.»


  Il y eut entre eux un silence plein de gêne, puis Willy reprit:


  —«Kiev.»


  —«Oui.»


  —«Levez les yeux,» dit-elle d’une voix coupante. «Je veux que vous me regardiez.»


  Son regard quitta lentement l’épais tapis et vint se poser sur un visage aussi rigide qu’il l’avait été à l’intérieur du casque au cours du dernier et interminable kilomètre qui les séparait de l’hôtel.


  —«Écoutez-moi bien, Kiev,» dit-elle, «je vous aime et je désire plus que tout passer avec vous le reste de mon existence: je suis prête à faire pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir. Mais il est une chose que je ne pourrai jamais accepter, jamais, au grand jamais.»


  Il fronça les sourcils et lui jeta un regard gêné.


  «Je n’y puis rien,» reprit-elle. «Je croyais qu’en quittant ce lieu, je n’y penserais plus, que la chose n’aurait plus d’importance. Mais elle en a. Si je la sentais en vous j’aurai dans l’âme le froid de la mort, et il me serait alors impossible de vous aimer. C’est tout ce que j’avais à vous dire.»


  —«Comment?» interrogea-t-il.


  Les doigts de l’étudiante se refermèrent pour former de dérisoires petits poings sur ses genoux, puis s’ouvrirent de nouveau et demeurèrent inertes.


  —«J’aime tant de choses en vous,» dit-elle. «J’ai cru pouvoir ignorer ce… travers. Mais j’ai changé d’avis. Surtout depuis que nous avons vu le cadavre de ces deux hommes et depuis la marche forcée que nous avons accomplie pour rentrer ici. Notre amour est voué à la faillite si cet appétit de tuer demeure en vous. Comprenez-vous? Si vous avez toujours soif de sang, nous ne pourrons jamais vivre ensemble. M’avez-vous compris, Kiev?»


  Il eut l’impression que son corps venait subitement de se vider de ses entrailles.


  —«Tout cela est fini et bien fini, je vous l’ai déjà dit!» s’écria-t-il avec fureur. «Je n’ai pas la moindre envie de tuer qui que ce soit!»


  —«Je ne vous demande pas de promesses.» Elle se leva de son siège. «Je n’ai que faire de promesses. Ce qui m’importe c’est que vous disiez la vérité.»


  Elle tourna le dos et se dirigea vers la porte de la chambre.


  «L’aube va bientôt se lever,» dit-elle. «Je vais descendre voir si l’autorisation de prendre des billets de vaisseau spatial pour le vol d’aujourd’hui est arrivée, avant que le soleil n’ait interrompu les communications. Je serai de retour dans une demi-heure.»


  Elle s’en fut et la porte se referma sans bruit derrière elle.


  Demeuré seul, il s’étendit sur le lit et fixa le plafond. Tout était merveilleux… mais en était-il bien sûr? Il tenta d’envisager l’avenir dans la sécurité des Vieux Mondes mais son esprit se refusait à cet effort d’imagination. Au bout d’un instant, il se leva et s’approcha du balcon.


  Devant lui s’élevait le rempart naturel des falaises. Sur le balcon était disposé un télescope d’observation. Il se pencha sur l’instrument et manipula les vis de réglage jusqu’au moment où les rochers, distants d’un kilomètre, ne furent plus sur l’image qu’à une douzaine de mètres, puis il augmenta le volume sonore.


  Les Udbahrs allaient bientôt se mettre en quête d’un terrier pour la journée, mais il ne perçut néanmoins aucun chant. Il déplaça l’instrument, fouilla les rochers. Soudain… une mélodie grêle et lointaine… qu’il perdit une seconde pour la retrouver quelques instants plus tard. Après quelques corrections, la silhouette d’un mâle Udbahr apparut sur l’écran de l’instrument, debout entre deux hautes roches: un Udbahr qui portait un casque transparent, une combinaison blanche, et tenait un pistolet à la main.


  Le chant devint subitement haut et clair.


  


  Ancien, mon ennemi, Ancien, mon ennemi.


  Nul si ce n’est l’un de nous n’a le pouvoir de tuer l’autre…


  Homme avec une tête et demie, viens chercher ta demi-tête.


  Homme avec une tête et demie…


  


  Kiev s’écarta brusquement du télescope. Le sang lui martelait les tempes. Il avait l’estomac noué, la gorge en feu. Une poussée de fièvre subite lui enflammait le corps, lui desséchait la peau. Il se retourna, traversa la pièce en quatre enjambées pour atteindre son sac où il se mit à fourrager, jetant ses souliers neufs, ses pantalons et ses chemises à travers la pièce.


  Sa main se referma enfin sur le dernier objet dur qui occupait le fond du sac. Son pistolet. Il saisit l’arme, s’empara du canon long pour tir à grande distance et l’ajusta sur le pistolet en regagnant le balcon.


  Il adapta l’emboîture magnétique de la crosse au télescope et régla les lentilles de la lunette télescopique. Le réticule rouge vacilla, chercha et trouva Hehog. C’était là du tir à longue portée. Les lentilles de la lunette de visée étaient alignées directement sur l’Udbahr, mais au-dessous d’elles, sur sa suspension à cardan, le canon de l’arme à pointage automatique était incliné de telle sorte qu’il semblait viser, au-dessus des falaises, l’endroit où le jour allait poindre. Les doigts secs et tremblants de Kiev s’enroulèrent autour de la crosse. Son index se posa sur la détente et aussitôt tout tremblement disparut.


  Sa poigne était ferme, son sang de glace, mais la fièvre brûlait toujours dans son cerveau. Avec une précision photographique il revit en imagination les corps momifiés de Wadjik et de Shant… mais aussi de Johnson, dans l’état où il l’avait vu pour la dernière fois.


  Alors il pressa la détente.


  Du flanc de la falaise lui parvint le bruit d’une explosion lointaine. Une bouffée de poussière monta vers le ciel qui commençait déjà à blanchir. Un murmure qui allait grandissant, un brouhaha de voix qui s’enflaient sans cesse lui parvint de l’intérieur de l’immeuble. Des gens commençaient à faire leur apparition sr les balcons voisins.


  Kiev recula de deux pas, silencieux comme un voleur. Dissimulé dans l’ombre du balcon, il pouvait voir encore ce que les autres n’apercevaient point.


  Hehog était étendu au pied de l’un des deux rochers entre lesquels il se tenait debout l’instant d’avant. Une tache noirâtre s’étendait progressivement sur le côté droit de sa combinaison blanche et le pistolet lui était tombé des mains.


  Il se mourait, la chose était claire. Mais il n’était pas encore mort. Il reprit de nouveau son chant.


  


  Homme avec une tête et demie


  …viens prendre ta…


  demi-tête.


  Homme avec une tête et de…


  


  Grâce à l’écouteur du télescope, Kiev, immobile dans l’ombre, entendait faiblir la voix de l’Udbahr. Puis la porte de la chambre s’ouvrit à la volée derrière lui.


  «Kiev, avez-vous entendu? Quelqu’un a tiré de l’hôtel…»


  La voix de Willy s’interrompit.


  Il se retourna et la vit dans l’embrasure de la porte. Elle regardait, au-delà de lui, l’image de Hehog sur l’écran du télescope, en écoutant le chant de plus en plus faible qui sortait du haut-parleur. Elle semblait hypnotisée par cette vision. Puis comme si elle cédait à une force plus puissante que la sienne, elle ramena lentement son regard sur le prospecteur.


  Tous les sentiments que la vue de Hehog avait suscités en lui s’enfuirent d’un seul coup, le laissant vide comme un homme qu’on aurait privé de ses entrailles.


  «Willy…»


  Il fit un pas vers elle. Le visage de la fille se crispa comme sous l’effet d’une souffrance soudaine, aiguë, intolérable, et sa main se leva automatiquement comme pour le repousser, bien qu’ils fussent séparés par plus de la moitié de la pièce.


  Sa gorge se contracta, mais il n’en sortit aucun son. Elle lutta un instant, puis secoua la tête. La main toujours tendue comme dans un geste de défense, elle s’éloigna de lui à reculons. La porte s’ouvrit derrière elle et lui livra passage.


  La porte fermée, il se retrouva seul. Il tourna lentement sur lui-même pour faire face au télescope. Hehog gisait toujours dans l’encadrement de l’image. Au-dessus de lui, la sinistre lumière du jour blanchissait rapidement le ciel.


  Hehog chantait toujours, faiblement; mais il avait changé de chanson: c’était celle dont Willy lui avait demandé de traduire les paroles, la première fois qu’elle avait entendu un mâle Udbahr. Kiev se retourna et se jeta à plat ventre sur le lit, en se bouchant les oreilles pour ne plus entendre.


  Mais le son franchit néanmoins cette barrière illusoire.


  


  Tu m’abandonnes à présent, femelle


  Parce que je suis estropié.


  Et pourtant, je n’ai commis d’autre faute


  Que de ne pas manquer de courage.


  C’est pourquoi je me rends maintenant


  Dans les roches hautes pour mourir.


  Et un autre t’emmènera…


  


  Le sourd grondement de la lourde glace polarisée, qui glissait automatiquement pour clore le balcon, fit s’éteindre le chant funèbre dans les oreilles de Kiev. Au-delà du verre sombre, l’astre du jour lança enfin ses rayons meurtriers par-dessus la falaise. Il n’y avait aucune pitié à attendre de cette lumière implacable et tous les êtres vivants qui n’avaient pas trouvé de refuge contre elle étaient condamnés à mourir.


  


  Traduit par Pierre Billon.


  Titre original: Ancient, my ennemy.


  Parution aux U.S.A.: If, décembre 1969.
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  CINEMA


  LES CHINOIS À PARIS de Jean Yanne


  Peu de commentateurs se sont avisés que le film de Jean Yanne relève de la SF. comme le roman de Robert Beauvais que Yanne a adapté. Cette appartenance permet une plus juste appréciation de sa valeur par une définition de sa nature.


  Fondé sur l’hypothèse que des armées chinoises envahissent et occupent la France, le récit se développe comme tous les récits consacrés à la lutte contre un être (monstre, extraterrestre) menaçant l’espèce humaine. L’action s’éparpille entre les diverses réactions suscitées par l’envahisseur, puis redevient linéaire quand le moyen de s’en débarrasser a été trouvé.


  Mais jamais aucune séquence n’apporte sur les Français ou les Chinois le «point de vue» de Sirius; toutes les péripéties renvoient au passé en jouant constamment sur l’allusion. Le film est organisé en un ensemble de sketches répétitifs qui satirisent à la fois les traits nationaux les plus connus des Français et des Chinois et les attitudes des Français durant l’occupation allemande. Les cibles de la satire, les procédés (répétition et allusion), le ton enfin achèvent de préciser la définition: la SF n’est que la mise eu scène d’une revue de chansonniers.


  


  LE JOUR DU DAUPHIN de Mike Nichols


  Le scénario est presque entièrement original et supprime donc tout commentaire sur l’adaptation du roman de Robert Merle, Un animal doué de raison (Gallimard, Folio). Buck Henry, collaborateur habituel de Mike Nichols, a retenu l’idée qu’un savant parvenait à apprendre notre langage à un couple de dauphins, baptisés Bé et Fa. Il ne s’en sert même pas comme d’une hypothèse pour un développement logique. Bé et Fa sont seulement les moyens d’une aventure d’espionnage.


  La construction le montre. Le scénario se scinde en deux parties presque autonomes: a) l’apprentissage du langage par les dauphins implique les notations les plus conventionnelles sur le savant (George C. Scott), ses collaborateurs, ses rapports avec le monde extérieur, et quelques notations plus particulières sur les rapports des chercheurs américains avec les instituts de recherches privés: il s’y ajoute deux éléments destinés à relier cette première partie à la seconde: un collaborateur suspect, un espion mystérieux; b) l’action se résume en un complot politique: les membres de la fondation qui commandite les recherches veulent utiliser les dauphins dressés pour leur faire poser une mine magnétique sur la coque du yacht présidentiel. Cette seconde partie, comme la première, ne met en jeu que des personnages stéréotypés dont les caractéristiques psychologiques complètent la fonction: les comploteurs sont ainsi brutaux, grossiers, intolérants.


  La première partie illustre l’intelligence des dauphins, la seconde illustre leur conscience politique: malgré la nouveauté de leur savoir, Bé et Fa savent déjà reconnaître les bons et les méchants, les ennemis du président et ses amis.


  Le caractère pompeux du style semble exclure que le film soit destiné uniquement aux enfants; ceux-ci seuls, cependant, peuvent supporter la première partie qui prolonge le feuilleton Flipper. L’infantilisme de la suite les lassera à leur tour.


  Ce film n’est pas inutile: il prouve l’absence totale de talent de Mike Nichols. Comme le fantastique, la SF sert de pierre de touche pour les metteurs en scène. Tant qu’il a manié la psychologie, Nichols a pu tromper certains; contraint de raconter vraiment, il s’est trouvé mis à nu.


  Serge LAUGHLIN


  


  SOYLENT GREEN de Richard Fleischer


  Richard Fleischer entra dans le genre SF en 1966 avec «Le Voyage fantastique», récit d’une exploration du corps humain par un groupe de savants ayant découvert le moyen de rendre leur propre taille microscopique. Avec «Soylent Green», qui a obtenu le grand prix au Festival d’Avoriaz 1974, il porte à l’écran un roman d’Harry Harrison(1) et nous expose un monde cauchemardesque tournant à la fable écologique. Son conseiller technique, le professeur Frank R. Bowerman. déclare qu’une vision imaginaire du futur n’est pas la seule composante de ce film qui donne en fait une image assez réaliste de l’avenir que nous réserve la pollution.


  I.– CONTENANCE ET ABSORPTION


  En 2022, New York comprend quarante millions d’habitants. La ville se divise en deux quartiers distincts que sépare un long canal de pierre. D’une part Manhattan où, par une chaleur torride et constante, s’agglutinent quatre millions de chômeurs dormant dans de vieilles voitures abandonnées, à même le sol de la rue ou dans les escaliers des maisons. De l’autre, Chelsea où un petit nombre de riches profitent tant du luxe que du confort. D’un côté le décor n’est plus humain, la misère naît de l’épuisement des ressources naturelles et de la trop grande croissance de la population (absence totale de nature: fleurs, arbres, animaux) de l’autre, il est «fait» d’humains (empilement des corps, enchevêtrements d’êtres réduits à l’état végétatif que l’on est obligé d’enjamber pour se frayer un passage). Entre les deux catégories se placent ceux qui travaillent et possèdent tout de même un toit: maisons aux murs de bois (imitation) style cabane, auxquelles s’opposent les meubles de forme moderne composant un curieux mélange. Dans ce groupe se classe la police chargée de faire respecter l’ordre, d’endiguer la marée humaine.


  Tout mouvement dans l’espace entraîne en raison du manque de place un déséquilibre qui peut tourner en catastrophe. C’est le mardi, jour de distribution de la ration alimentaire (et de la ration d’eau transportée dans des bidons de plastique) que l’émeute, morceau de bravoure du film, peut avoir lieu. Fleischer nous montre cette faune inactive, le plus souvent couchée, sommeillant dans l’église, affalée dans les escaliers des habitations. L’opposition avec les rues désertes la nuit du côté de Chelsea accentue la densité de la population des rues de Manhattan et renvoie à l’idée d’une mauvaise répartition des biens sur le plan sociologique. Non seulement l’espace aurait tendance à manquer mais encore il est mal réparti. On parque les pauvres dans une sorte de camp (qui s’apparenterait aux terres extérieures par rapport au Vortex de «Zardoz») mais la cage des riches, elle, est dorée et spacieuse. La brigade sanitaire se charge de balayer, d’enlever le surplus de vie humaine (l’assimilation peuple/ordure se repère par la ressemblance des camions de nettoyage avec nos contemporaines voitures de voirie). Les pelles mécaniques raflent, puis brassent littéralement les corps sans distinction de vie ou de mort, cadavres ou vivants blessés sont pareillement malmenés; ils ne comptent pas en tant qu’humains mais plutôt comparés aux détritus, ils font partie de la pollution même.


  Toute circulation d’autres véhicules est impossible, leurs carcasses servent d’habitations à certains. Les cimetières de voitures deviennent lieu de protection, asiles comme les églises où la messe n’a plus la place d’être célébrée. «You need place», répète inlassablement le prêtre qui s’efforce de contenir le maximum de fidèles dans les lieux saints. La maison de Dieu regorge. Tout corps inerte va au Déposoir et les camions sanitaires font la navette entre la vie et la mort, portant l’un dans l’autre, effectuant le seul déplacement qui puisse être rentable à cette société nécrophilique où la vie est déjà une manière de mort. À ce problème de contenance s’ajoute celui de l’alimentation. L’océan, annonce-t-on à la télévision, reste la seule réserve, le plancton le seul composant nutritif possible. La Soylent, compagnie qui fabrique des carrés de différentes couleurs (rouge et jaune), lance sur le marché sa dernière ressource soi-disant végétale, le solyent vert, nouveau produit dont chacun recevra une quantité limitée chaque semaine. Les séquences de distribution sont traitées en vert par Richard Kleine dont les effets photographiques comptent parmi les points positifs du film. Sur le terrain de Chelsea se dressent des immeubles aux appartements de rêve, jonchés de fourrure, semés de divans profonds. On peut encore y boire du bourbon, déguster de la confiture, manger des légumes et de la viande. Le thème de la nourriture fonctionne en cercle comme nous le verrons plus loin.


  En 2022, à Manhattan apparemment règne une égalité raciale; Hatcher (Brock Peters), le prêtre (Lincoln Kilpatrick) sont des Noirs. Par contre, à Chelsea les femmes sont ramenées au rang de «mobilier». Avec l’appartement le nouveau locataire reçoit une longue jeune femme en robe fluide. Docile comme une pensionnaire de harem (et gardée par une sorte d’eunuque), elle compense son manque de liberté par les plaisirs d’une vie facile. Pouvoir utiliser douche, savon, parfum, aller et venir dans le luxe sont les intérêts auxquels elle se rattache. Le scénario de Stanley R. Greenberg ne nous dit pas si cette condition résulte d’un choix qui lui a été proposé. On peut le penser, puisque à Manhattan, la misère se conjugue au masculin comme au féminin. Tous les pauvres portent des vêtements uniformes, sorte de blouses de médecin et d’infirmière, les cheveux dissimulés sous un fichu de toile. Se protéger la bouche comme les chirurgiens paraît conseillé tant la pollution est grande. Ce port de costume, la vie végétative mettent hommes et femmes sur le même pied, dans la même poussière. À ce propos le scénario souffre également du manque d’un personnage féminin appartenant au domaine de Manhattan, qui se distinguerait de la masse, répondant au personnage de Shirl (Leigh Taylor-Young), héroïne de la catégorie Chelsea. Il est vrai que Shirl change au cours du film sa passivité pour un désir d’action par amour pour Thorn (Charlton Heston)(2). Elle demande à vivre avec lui dans des conditions moins favorables, à quitter sa sécurité pour un mode de vie plus aléatoire. Certains personnages font fonction d’objets par leur rôle et leur appellation. Les femmes sont «Mobilier», les vieillards qui travaillent à la bibliothèque sont «Livres». Il y a une condensation de la fonction et du nom d’objet. La femme s’assimile à la décoration et à l’utilisation sexuelle alors que le vieillard demeure réceptacle d’un savoir accumulé pendant les ans passés.


  II.– LE SECRET DE LA SOYLENT.


  Ici, encore comme dans «Zardoz», un héros est chargé de découvrir un secret non pas sous la forme d’une quête à obstacles multiples (cas de Zed) mais plutôt sous forme d’enquête de type détective où la recherche est facilitée par les prérogatives que donne la condition de policier dans une société.


  Thorn, sous le prétexte de découvrir l’assassin d’un des dirigeants de la Soylent, Simonson (Joseph Cotten), au départ en accord avec Santini, tête de l’État, mène sa propre enquête. Avant d’arriver à la connaissance du spectateur le secret (révélation horrifiante de la provenance du Soylent) passe par certains personnages qui sont:


  1) Le prêtre à qui Simonson s’est confessé (il sera supprimé par Tab (Chuck Connor), le garde du corps).


  2) Sol Roth (Edward G. Robinson)(3), qui découvre dans les livres le secret et décide de se suicider à la suite de la terrible découverte.


  La scène du Foyer, très émouvante, se détache comme la séquence de l’émeute de l’ensemble du film, qui, malgré une idée originale, n’arrive pas toujours à être convaincant. L’intrigue, il faut bien l’avouer, reste peu claire. Au Foyer, les anciens, qui ne peuvent plus supporter la comparaison de ce mode de vie avec leurs souvenirs d’un monde encore humain, choisissent de sombrer dans le coma, décidant eux-mêmes de l’atmosphère finement préparée qui entoure leur mort.


  Sol c’est le soleil mais c’est aussi le sol, la terre sur laquelle ce soleil agit pour faire pousser la vie. L’association de l’un et de l’autre symbolise une fécondité de la nature à jamais disparue. Vieillard comptant parmi ceux qui ont connu l’avant, le monde en couleurs et en goûts. Réservoir de sagesse et de connaissance, il manipule les livres, livre lui-même. Il découvre les renseignements qui permettent d’éclaircir l’affaire à l’aide des deux volumes rapportés de chez Simonson par Thorn (Thorn, avec le garde du corps de Tab et d’autres éléments de la police, possède le privilège de traverser le canal pour pénétrer dans le quartier de Chelsea). Le dictionnaire biographique et d’autres livres empruntés à la bibliothèque donnent les indications sur la personnalité de Simonson. De ce côté se rangent les humains-livres conservant les signes de la civilisation ancienne (veste, cravate, robe, etc.). Religion et savoir acquièrent les premiers le secret.


  III– LE CERCLE VICIEUX.


  Thorn, lui, l’acquiert par l’action. Il doit se cacher dans le camion sanitaire (comme Zed se cachait dans le masque, les structures de la science-fiction se recoupent) pour parvenir jusqu’à l’usine de fabrication de Soylent vert. Pour cela, témoin de la mort volontaire de son ami, il suit le trajet du corps transporté du Foyer au Déposoir, du Déposoir à l’usine. Là, enroulés dans des draps, les corps tombent dans une cuve et flottent sur l’eau. Le rapport de ces macabres paquets blancs avec les tablettes vertes défilant sur le tapis fait naître dans l’esprit du spectateur comme dans celui de Thorn un rapprochement horrible dont ils tirent cette déduction: la vie s’entretient par la mort. Le corps vivant se nourrit de corps mort et le cercle est bouclé. Les chômeurs touchent une allocation de décès sous forme de tickets qui ensuite leur permettent d’obtenir du Soylent vert. Ce premier indice ainsi que l’insistance à marquer les signes de la mort (vert cadavérique accompagnant la distribution du Soylent, drap bordé de noir recouvrant les candidats au suicide du Foyer, tenues sombres des hommes recueillant les corps) annonçaient le lugubre secret.


  Ainsi cette société tourne vicieusement, entretenant sa surpopulation par les résidus de la mort. «The Soylent green is made of people» est l’appel de Thorn blessé par «le gang» adverse. Il lève sa main ensanglantée en signe de secours, de cri… pour être entendu de qui? Les gens qui l’entourent semblent avoir perdu toute force de pensée, tout pouvoir de réaction. Les deux personnages Thorn et Sol s’opposent mais aussi se complètent l’un l’autre (Thorn n’apprécie pas tout de suite le goût des aliments auxquels il n’est pas habitué), l’un agit sur l’autre. Le jeune est la force du vieillard. Corps et esprit se joignent par deux personnages. Le héros ici ne forme pas un tout mais deux figures distinctes qui en soudant leur action parviennent à l’élucidât ion de l’énigme.


  IV.– L’IMAGE.


  L’introduction des souvenirs du passé se fait par l’image. Les projections fixes du prologue reproduisent en abîme l’image cinématographique qui leur donne naissance. Elles évoquent par leur succession la pollution et le développement parallèle au temps qui passe et nous amène à l’année 2022, année du récit. Le film qui défile sur l’écran gigantesque au moment kinopanoramique de la mort de Sol, ajoute au lyrisme de la musique, de somptueuses images de sources, d’oiseaux, de cerfs dans les forêts, de coucher de soleil. Cette ode à la nature-souvenir fait prendre conscience à Thorn qui jamais n’aurait imaginé que cela puisse exister sans ce témoignage visuel, et cette fois mobile, d’un autre temps.


  Image dans l’image la télévision informe le peuple de la création du Soylent vert produit d’une société morte vivant de la mort. Le film dans le film, l’apothéose des visions de rêves qui éclatent sous les yeux de Sol met dans l’esprit de Thorn ce qui pour lui était l’impensable (impensable que tant de beauté ait pu exister). La réalisation de Fleischer nous montre, à nous spectateurs, qui ne vouons pas le croire, pas le penser, ce qu’il y a à risquer. Le mot «fin» se pose sur les mêmes images (statiques cette fois) de tulipes, de poissons, d’oiseaux comme pour nous dire: «Regardez bien, profitez-en…»


  


  Sources de fabrication du Solyent


  [image: 10000000000004910000020D35FB6A6B.jpg]


  Evelyne LOWINS


  Echos du Surmonde 8


  André-Francois Termath


  


  LES DITS DU JEUNE MARINER


  J’ai été accroché dans mon inculture par les photos transmises par le petit bijou électronique que les Américains ont lancé à travers les mille cristaux de silence, les soupirs et les vapeurs de cuivre de l’espace, et les étoiles autour, vers aucun soir ni aucun matin… Non! Mariner 10 n’avait pas de petit programme Bradbury ou van Vogt clandestinement enroulé dans ses délicates antennes, petit papyrus anti-science. Non, il n’avait pas la moindre illusion. Moi, j’ai perdu les miennes. Farewell, fantastic Venus, comme disait le douloureux constat d’Aldiss sur la disparition des Marais de la Brume Maudite, sur l’évaporation vers l’Extra-impossible du dernier monde où l’on pouvait piéger le brontosaure à la fleur Carnivore. Je vous le dis: la biosphère est triste. Et violente. Les tempêtes vénusiennes se propagent à près de 1000 km/h dans les zones polaires. Mercure est une lune-bis et Mars ne vaudrait guère plus que le tournage de quelques Sartana dans la région du Lacus Soli. Exit John Carter, les gondoles de soufre. Restera-t-il seulement de quoi nous faire une salade de lichen?


  Les risque-tout du space-opera ont jeté leurs derniers jetons de fol espoir sur la case aux clartés de perle de Ganymède.


  


  UN JOYAU


  pour amateur de Farmer nouvelle cuvée, pour sectateurs de Philip José / Edgar Rice forever… Hadon of ancient Opar vient de paraître chez DAW books avec 18 pages de notes historiques couvrant 2011 années précédant le début de ce bien curieux roman.


  


  ET PENDANT CE TEMPS, AU BORD DU FLEUVE


  ce Fleuve que Farmer délaisse depuis trop longtemps, les pêcheurs impressionnistes pourront bientôt remettre leurs canotiers et retremper le fil dans l’eau: goujons, ablettes, tanches et grémilles devraient les rejoindre très vite dans l’éternité. Les centrales atomiques de ce pays, voyez-vous, devront sous peu se débarrasser de l’eau chaude qu’elles vont produire comme des folles. Et la température moyenne de nos rivières et fleuves à nous va grimper de 4 ou 5 degrés. Ce n’est pas méchant mais biologiquement suffisant pour nous obliger à remplacer nos gentils poissonnets de friture par des cousins exotiques, d’Amazonie ou de Thaïlande, au style équivoque, tout en voiles et rayures multicolores, la bouche molle et l’œil trop noir. C’est comme je vous le dis: le futur est voyant. Il s’installe sans discrétion. Tout cela est bien…


  


  SPECULATIF, MON CHER WATSON


  Histoire naturelle du surnaturel de Lyall Watson est à lire à tout prix, je vous le jure, là, à genoux sur le parvis de mon astronef (je jure aussi que je n’ai jamais réussi à retrouver l’auteur de cette chanson, d’ailleurs…). Au revoir, Charroux, Kolosimo, Bergier, Hutin, Lobsang Rampa… Nous aurons toujours besoin de vous pour le délassement. Ne planez pas trop loin, S.V.P.


  


  POUR PLANER GENTIMENT, PRENEZ HELDON


  Un petit événement, un disque 33t. dont toute une face est inspirée de et dédiée à Norman Spinrad. Zind et Back to Heldon sont des morceaux instrumentaux interprétés par Georges Grumblatt, Patrick Gauthier et Pierrot et Coco Roussel qui donnent, au piano et synthétiseur VCS 3, un Rêve de fer musical pas sanglant du tout. J’ajoute, pures-dames et purs-messieurs, que Heldon est en vente-souscription chez des disquaires aussi inspirés que Music Action (6, Carrefour de l’Odéon, Paris) à un prix inférieur à 20 F. Il est produit par Disjuncta Records et a été enregistré at Schizo studios.


  


  UN MYSTERE PAR MOIS


  Où est Hupp? Que fait notre agent de la baie de Chesapeake? Qui me répondra? Wyrs Jacques a-t-il un quelconque rapport avec l’auteur de la couverture du N°83 (avril 1971) du présent magazine? Si oui, comment se fait-il qu’il se retrouve sur un Ballantine et non en enfer?


  Une première mondiale, un grand événement pour la


  science-fiction et pour le 50e titre du Livre d’Anticipation.


  En trois tomes, la plus belle des Histoires du Futur


  celle des
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  1À paraître aux Presses de la Cité.


  2Charlton Heston, acteur de SF depuis «La Planète des Singes» de Shaffner et l’adaptation de «Je suis une légende»: «Le Survivant» de Boris Sagal.


  3Edward G. Robinson dont la mort ici semble prophétique puisqu’il disparut quelques semaines après la fin du tournage (27 janvier 1973)
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