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  Sans aller jusqu’à risquer une comparaison avec le bouillant Harlan Ellison, on ne peut qu’être impressionné par la carrière frénétique de l’honorable Frederik Pohl. À 21 ans, il lance deux magazines de S.F., Super science et Astonishing. Membre du club des Futopians avec Donald Wollheim, Bob Lowndes et Dirk Wylie, il multiplie les écrits, signant souvent S.D. Gottesman ou Paul Dennis Lavond lorsqu’il collabore avec les susnommés. Après la guerre, il crée une agence littéraire avec Harry Dockweiler, puis entame une fructueuse collaboration avec feu Cyril M. Kornbluth. C’est l’époque de Planète à gogos, L’ère des gladiateurs, La tribu des loups, Les récifs de l’espace… Anthologiste, il donne les Star S.F. où l’on trouve quelques-uns des authentiques joyaux de la S.F. des années 50. «Managing editor» de Galaxy, il devient «editor» en août 1962, succédant à H.L. Gold. Son règne dure sept ans. Il préside ensuite au destin des Ace books en compagnie de Terry Carr. C’est le temps des bons titres, des révélations. Aujourd’hui, à 55 ans, «editor» chez Bantam Books, il publie le dernier et très volumineux roman de Samuel Delany. Mais où sera-t-il demain?
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  La petite voix grêle chanta en nasillant: «Bonjour, maître Sutherland! Bonjour, patron.»


  Comme un enfant effrayé, Berl Sutherland tressaillit de tous ses membres et s’éveilla.


  Il était couché dans un lit à baldaquin, situé… mais oui, il s’en souvenait à présent… situé dans l’Ancienne Demeure de la plantation Blick. La femme de chambre s’affairait autour de lui.


  «Je m’appelle Perséphone,» flûta la voix grêle de la domestique. «Je suis votre femme de chambre personnelle, maître Sutherland. Le colonel vous souhaite le bonjour en espérant que le séjour vous sera agréable.»


  —«Merci,» répondit Sutherland d’une voix pâteuse.


  La mémoire lui revenait peu à peu– l’interminable vol depuis Leesville, son arrivée au milieu de la nuit, la sœur de sa bien-aimée, qui l’avait accueilli.


  Il observa la femme de chambre qui se penchait sur lui pour déposer un objet sur la table de nuit, actionnant les boutons pour l’ouverture des rideaux et la mise en marche de l’aération et, finalement, faisant jaillir une musique guillerette du haut-parleur, à proximité de son lit.


  Pas d’erreur, on savait recevoir dans ces plantations, pensa-t-il avec une admiration encore embuée de sommeil.


  Il se redressa à regret.


  «Désirez-vous vous lever immédiatement, maître Sutherland?» La femme de chambre semblait parler sous son oreiller. Il en demeura perplexe un instant. Il y avait moins de vingt-quatre heures qu’il avait mis le pied sur la planète, aussi n’était-il guère familiarisé avec ses us et coutumes.


  —«Ouais, je désire me lever,» répondit-il.


  —«Vos vêtements sont tout prêts,» dit la femme de chambre. «Si vous avez besoin de moi, il vous suffira de m’appeler. Je me nomme Perséphone.»


  —«Merci,» répondit Sutherland, mais il ne rencontra que le vide, car la femme de chambre avait traversé la pièce comme un bolide et disparu.


  Il haussa les épaules et sortit du lit.


  


  La chambre était ma foi fort agréable, pensa-t-il avec un soupçon d’inquiétude. Le lit était recouvert d’une élégante étoffe de brocart d’or qui était pour l’instant soigneusement repliée; les tapis étaient épais, les meubles de grand prix. La famille de Thelma était vraiment à son aise.


  Qu’avait-elle donc bien pu trouver en lui? Sutherland n’était pas homme à se sous-estimer; il se savait jeune, en bonne santé, raisonnablement brillant. Mais il savait également que son compte en banque était au plus bas et que la totalité de son revenu pour l’année suffirait à peine pour acheter le seul contenu de cette chambre, sans parler du reste de la gigantesque plantation dont le colonel Blick, frère de Thelma, était propriétaire. Pourtant…


  Après tout, c’était elle qui l’avait invité. Dommage qu’elle n’ait pas été présente pour le recevoir. Eh bien, tant pis.


  Sutherland se dressa sur ses pieds, s’approcha de la fenêtre en vacillant et tenta de tirer de nouveau les rideaux. La lumière du soleil, c’était parfait lorsque l’endroit était approprié, mais ce qui entrait par la fenêtre était d’une couleur orange blême et trop intense pour son goût. Il semblait qu’il n’y eût aucun moyen de tirer les rideaux. La femme de chambre avait bien actionné un bouton se rappelait-il, mais lequel?
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  Aux yeux encore embués de sommeil de Sutherland, il semblait y avoir au moins cinquante boutons– pour autant que ces objets ronds, carrés ou autres dont était truffé le panneau de commande situé près du lit, puissent être appelés boutons– et quant à savoir lequel d’entre eux commandait les fenêtres, il n’en avait pas la moindre idée.


  D’ailleurs, réflexion faite, il ne se souciait pas de tenter le destin en entreprenant des expériences. Tout cela devenait bien compliqué, se dit-il avec ennui. Sur Terre, pas de problème: une lune normalement brillante avait tenu sa place dans un ciel normalement constellé tandis qu’une fille extrêmement normale du nom de Thelma Coolidge Blick l’avait accompagné sur le balcon. Mais cela se passait six mois plus tôt, à une distance de pas mal d’années-lumière, outre qu’il n’y avait pas de guerre à l’époque. À présent il se trouvait sur Lee, sixième planète parmi les principaux satellites de Sirius, et Thelma était… à propos, où était donc Thelma?


  «Excusez-moi, monsieur,» dit une voix timide.


  Sutherland sursauta. Sur le seuil de la salle de bains– de sa salle de bains– se tenait un petit homme brun, et ce dernier tenait à la main, je vous le donne en mille, un mint julep.


  L’homme toussa en manière d’excuse. «Je suis Miguel Mookerjan, votre voisin. Pardonnez cette intrusion.»


  —«Bonjour,» grommela Sutherland.


  —«Oui,» répondit Mookerjan, songeur. «Je suppose qu’il en est ainsi.» Il inspecta la pièce, son attention se portant en dernier lieu sur le verre qu’il tenait à la main. «Oui, en effet. Vous plairait-il de prendre cette boisson? Je suis musulman,» dit-il avec orgueil, «et l’alcool nous est interdit. Mais je ne désire pas offenser notre hôte. C’est pourquoi j’ai traversé la salle de bains que nous partageons en commun, pour vous offrir ce que vous appelleriez peut-être un dividende.»


  Sutherland était perplexe, mais il suivit la direction du regard du petit homme, et trouva sur la table de nuit la réponse à sa perplexité. Un whisky avec une feuille de menthe; de son côté la femme de chambre lui avait apporté cette horreur, et avant le déjeuner en plus!


  «Mais vous n’avez pas bu votre verre,» reprit Mookerjan avec regret. «Vous n’êtes pas croyant? Feriez-vous partie de la Société des Alcooliques Repentis? Ah!… je vois. J’en conclus, monsieur…»


  —«Berl Sutherland.»


  —«J’en conclus, monsieur Sutherland, que vous n’avez encore jamais rendu visite au colonel?»


  Sutherland secoua la tête.


  «Ah!» dit Mookerjan, pensif, «je suppose que vous êtes une relation d’affaires? Acheteur de proto-tubercules pour le compte de l’un des offices d’échanges interplanétaires? Non? Alors homme de loi? Je me suis laissé dire que certaines affaires de terrains restent encore à régler. N’auriez-vous pas connu son père, le défunt colonel Blick? Seriez-vous apparenté à la famille? Ou encore…»


  —«Monsieur Mookerjan,» riposta Sutherland d’un air qui ne présageait rien de bon, «je vais vous dire ce qui m’amène ici sans qu’il vous soit nécessaire de me tirer les vers du nez. Je suis le fiancé de sa sœur.»


  —«Mais c’est merveilleux!» s’écria Mookerjan. «Quelle fille splendide, monsieur Sutherland! Je vous assure qu’il m’est arrivé de rencontrer bien des charmantes jeunes dames, mais il en est peu qui peuvent soutenir la comparaison avec Robin Blick!»


  —«Il s’agit de Thelma Blick, monsieur Mookerjan.»


  —«Celle-là? Mais…» Le petit homme hésita. «Je vous souhaite tout le bonheur possible. Et maintenant, vous désirez vous habiller, j’imagine? Vous ne voudriez pas arriver en retard au petit déjeuner. Le colonel est tellement plus accessible à ce moment-là! À bientôt, monsieur Sutherland, à bientôt!»


  


  La propriété Blick n’offrait rien de spécial par rapport aux planètes faisant partie du système de Sirius. Parcimonieusement peuplées, riches et fertiles, lesdites planètes engendraient les aristocrates par milliers et, par conséquent, le colonel n’offrait absolument rien d’exceptionnel. Mais l’effet d’ensemble produit par l’imposante maison vue de jour suffisait à réduire à sa plus simple expression ce qui subsistait encore du moral de Berl Sutherland.


  Ne parlons pas du vaste escalier de marbre qui déroulait ses volées depuis l’étage des chambres à coucher jusqu’au grand vestibule d’entrée. Faisons abstraction de la richesse évidente de l’ameublement– murs tendus de tapisseries, meubles d’une facture raffinée, le tout importé à grands frais d’une distance se comptant en années-lumière et représentant une dépense dont Sutherland n’avait pas la moindre idée. Avaient-ils passé, ces meubles, entre les mains du brocanteur? Pourquoi pas. Bien des siècles plus tôt, le Sud terrestre d’avant la guerre comportait bien des plantations de ce genre dont les propriétaires s’estimaient favorisés lorsqu’ils pouvaient voir une centaine de dollars en espèces d’un bout de l’année à l’autre.


  Mais il y avait davantage– ô combien! La nourriture, tout d’abord. Les boissons fines et, par-dessus tout, les serviteurs.


  Aux yeux de Sutherland, les serviteurs semblaient plus nombreux dans la pièce que les gens qu’ils avaient la charge de servir. Tous de la même taille, tous de la même forme, sortant tous des mêmes matrices, des mêmes usines. Les plantations de Lee possédaient leurs esclaves et ces esclaves étaient des robots; ils grouillaient dans les pièces de la plantation Blick comme des fourmis diligentes, nettoyant, déplaçant les objets, assurant le service et les corvées.


  Des dégénérés! pensa Sutherland avec colère. On ne pouvait se douter qu’une guerre était en cours. Pourquoi donc ces gens devaient-ils se conduire en sybarites confédérés? Un domestique personnel pour chaque invité et les tâches les plus intimes accomplies à votre place… c’était révoltant! cela n’avait rien de commun avec les mœurs Spartiates qui avaient présidé à son éducation sur Terre…


  Mais si une main-d’œuvre à ce point inépuisable avait été disponible sur Terre, rien ne prouvait que, les mêmes causes produisant les mêmes effets, chaque être humain n’eût pas disposé un jour d’une demeure aussi princière. Pour le présent, il se trouvait dans ce pays de cocagne et il ferait de son mieux pour en profiter.


  «Bonjour!» lança-t-il à la cantonade en pénétrant dans la pièce. Puis il se laissa conduire à une chaise par un petit serviteur couleur de bronze. Thelma n’était pas visible. Il l’avait immédiatement remarqué, ce qui lui laissa la liberté d’observer les autres qui, eux, étaient présents.


  Les Blick aimaient voir leur maison bien remplie. Adossé à la colonne capitonnée d’un divan rond, le colonel Blick lisait un journal en répondant distraitement aux remarques de ses invités. Il avait incliné la tête à l’adresse de Sutherland, rien de plus. Miguel Mookerjan leva les yeux, eut un vague sourire et reprit son repas. Les autres accordèrent à Sutherland encore moins d’attention si possible. Parfait, se dit Sutherland soudain agressif, pour qui vous prenez-vous donc?


  Il se souvint alors qu’il avait résolu de tirer le maximum de plaisir de la situation et fit signe aux serviteurs véhiculant les plateaux roulants chargés de mets.


  Ni l’une ni l’autre des sœurs Blick n’était présente dans la pièce. Il y avait trois jeunes gens, taillés sur le même modèle, portant le même uniforme sobre que le colonel Blick et, comme lui, s’intéressant davantage à leurs journaux qu’à la société humaine. Il y avait deux filles dont Sutherland ne devinait pas l’identité et, à sa gauche, un homme à lunettes noires qui enfournait de la nourriture avec des gestes solennels sans lever les yeux, tel un chauffeur devant sa chaudière.


  C’est à ce moment que Thelma fit son entrée dans la pièce.


  


  Sutherland se leva précipitamment. «Chéri!» lança-t-elle par-dessus les soixante pieds de tapis qui recouvraient le sol de mur à mur. «Mon chéri, je suis tellement heureuse que vous soyez parvenu à bon port! Je n’ai pas cessé de compter les minutes!»


  —«Bonjour, chérie,» répondit Sutherland gauchement. Oui, se dit-il, c’est vraiment un beau brin de fille! Elle était blonde avec des cheveux lourds qui, partant en deux torsades compactes depuis sa nuque, se lovaient autour de sa tête; ses yeux étaient du bleu le plus bleu qui soit, et sa silhouette la perfection même.


  «Vous connaissez Robin,» dit-elle gentiment en se dressant sur la pointe des pieds pour se prêter au baiser.


  Une autre fille l’accompagnait– sa sœur, celle-là même qui l’avait accueilli. Sutherland inclina ta tête.


  «Mon pauvre ange!» dit Thelma d’une voix douce, «je sais ce qui vous tracasse. Vous auriez voulu me trouver ici à votre arrivée.»


  —«Pas nécessairement,» répondit vivement Sutherland, «mais…»


  —«Mais je n’ai pas pu. Cela m’était impossible, évidemment! Vous êtes tout à fait mignon de le comprendre. D’ailleurs j’aurais parfaitement pu être là pour vous accueillir sans cette affreuse réception chez les Grossfader, hier soir. Pat Grossfader est venu me reconduire et lorsque j’ai appris que vous étiez couché, je ne sais ce qui m’a retenue d’aller me jeter dans vos bras. Je l’aurais fait d’ailleurs si je n’avais été un tout petit peu pompette! Ah! ces cocktails au gin et à la prunelle!»


  —«J’espère que vous avez passé une excellente nuit,» dit la sœur avec plus de cérémonie.


  Il s’inclina de nouveau. «Absolument parfaite, je vous remercie.»


  De l’autre côté de la pièce le colonel lisait en riant un passage de son journal. Sutherland permit aux domestiques de lui servir des harengs fumes, des œufs brouillés et un mélange de huit jus de fruits différents, parfumé au miel d’Antar.


  «Essayez les toasts,» dit Robin avec la même réserve polie. «Ils sont confectionnés à l’aide de notre propre pain. La farine provient de semences sélectionnées que nous faisons pousser nous-mêmes.»


  —«Je n’ai pas très faim,» s’excusa Sutherland. Il tortillait le cou. Bizarre, pendant que les robots s’affairaient autour de lui, Thelma avait disparu. «Je me demande…»


  —«Elle se trouve probablement à l’office,» dit Robin. «Elle va revenir.»


  Sutherland sentit un léger froid dans le dos. À travers la pièce, le flot de la conversation coulait sans heurt. Mookerjan s’enquérait avec une certaine nervosité de l’origine animale de ses côtelettes panées. Les trois jeunes officiers de l’armée s’entretenaient avec volubilité de la chasse et de la pêche sur toutes les planètes accessibles des cinq systèmes solaires. Quant aux filles– Thelma les avait ramenées de la réception chez les Grossfader– elles comparaient, non sans coquetterie, leurs «gueules de bois» respectives.


  «J’aimerais m’entretenir avec votre frère, si vous le permettez,» dit Sutherland avec un geste d’excuse.


  —«Mais comment donc!» dit Robin Blick. «Faites, je vous prie.»


  


  Sutherland se leva, se fraya un chemin à travers la pièce. Le colonel était plongé jusqu’au cou dans son journal et tiraillait sa barbe. La chose n’avait rien de facile d’ailleurs, car la barbe en question, couleur d’or pâle, était comparable, pour la texture, au duvet qui recouvre l’échiné d’un poussin nouveau-né. Le colonel avait dix-neuf ans.


  «Oh! bonjour,» dit le colonel, levant les yeux un instant, puis «par tous les diables, Charles, avez-vous vu dans le journal? Grogan retourne sur Mars.»


  —«Sur Mars!» s’écria l’un des jeunes officiers, interloqué. «Par tous les diables! Il avait pourtant promis de venir ici!»


  Les autres jeunes firent chorus. Sutherland tendait l’oreille, perplexe. Il ne connaissait pas ce Grogan, mais c’était sûrement un grand personnage. Un acheteur de céréales, peut-être; les groupes terrestres les plus importants possédaient des représentants attitrés qui voyageaient dans l’espace. Et si le personnage en question était chargé d’une mission en rapport avec la guerre… La chose n’était pas exclue après tout.


  «Ce nom ne me dit rien,» dit-il d’un ton déférent. «Grogan serait-il un commissaire aux achats?»


  —«Commissaire aux achats…» Le colonel reposa son journal et considéra Sutherland avec plus d’attention. «Mon cher, Grogan est musicien.»


  «Une vedette du roar n’ shack, l’ami,» dit Charles.


  «Et quel roar!» ajouta le second des officiers.


  «Et quel shack!»


  «Suivez-moi!» s’écria le colonel en bondissant sur ses pieds. «Il faut que je vous fasse entendre son dernier enregistrement, Sutherland!»


  Et voilà… l’entretien qu’il méditait était remis aux calendes; Sutherland n’avait pu fixer l’attention du garçon un temps suffisant pour solliciter la main de sa sœur.


  Il écouta jusqu’à la limite de son endurance les subtils ronrons mêlés de grésillements de la musique roar-and-shack, ce qui ne fut guère long, et lorsqu’il parvint à s’échapper et chercha Thelma des yeux, elle avait disparu.


  «Une affaire de femmes,» avait-elle déclaré s’il fallait en croire sa sœur Robin; mais en quoi consistait cette affaire de femmes, Thelma n’en avait soufflé mot et de son côté, Robin avait observé une discrétion totale sur le sujet.


  Hum, se dit Sutherland vaguement déconcerté, comme tout a changé depuis l’épisode du balcon, sur Terre.
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  Je suppose que vous allez rejoindre, non?» dit l’homme aux lunettes noires. «Bonne chance, Sutherland. J’étais moi-même à la dernière.» Sutherland était impressionné. Au-dessus d’eux, le dôme de plastique teinté d’orange laissait transparaître de l’éclat aveuglant de Sirius une luminosité comparable à celle de la Terre, mais dans la gamme des blancs bleuâtres, lorsqu’ils n’étaient pas éteints par les radiations ultraviolettes qu’aucun écran naturel n’avait filtrées.


  Sutherland jeta un regard de côté à l’homme aux lunettes noires dont le visage était blême dans cette luminosité orangée. «J’imagine que l’affaire fut chaude,» dit-il.


  —«Assez,» répondit l’autre modestement. Il s’appelait LaFargue et n’avait que cinq ou six ans de plus que Sutherland.


  Il avait dû mentir en déclarant son âge, pensa Sutherland à part lui. «Le pire de tout, c’est que vous ne voyez jamais l’ennemi. La guerre interstellaire n’a rien de personnel. Vous établissez votre ligne de feu, vous lancez vos missiles, après quoi il ne vous reste plus qu’à attendre les événements. Voyez-vous, il faut quarante jours pour atteindre l’étoile la plus proche, même en régime sub-spatial. Or la lumière met quatre ans pour revenir, donc vous ne pouvez savoir ce que la chance vous a réservé.»


  —«Mais alors, comment savez-vous…»


  —«Vous ne savez pas. Vous ne savez rien de rien, du moins pas avant que la paix soit signée. À ce moment, vous pouvez vous rendre sur place et constater de visu. Nous avons pris deux planètes du système d’Antar, m’a-t-on dit. J’imagine que la lumière devrait atteindre la Terre d’un jour à l’autre, à présent. Mais je n’y suis pas allé voir. Je n’en avais pas la moindre envie.» Il s’inclina poliment et rentra dans la maison.


  Sutherland continua sa promenade dans les jardins. Une fameuse guerre que nous avons livrée aux Antaréens! Six mois de durs combats et tout était terminé; ils s’emparèrent de Plu-ton et de deux des satellites extérieurs de Jupiter, mais qui s’en souciait? Malheureusement, il n’était pas exclu qu’un missile vînt frapper une planète vraiment importante. Disons Mars avec ses cinquante millions d’âmes, Vénus et ses deux cent cinquante millions d’habitants, voire… la Terre.


  Il avala péniblement sa salive à la pensée des ravages qu’un missile interstellaire pourrait infliger à cette garenne qu’était la Terre.


  


  D’ailleurs, il n’est pas exclu que la guerre pût s’abattre sur cette planète… sur Lee, sur tout le système sirien. La stratégie de la guerre interstellaire consistait à se tenir à distance et à mettre votre ennemi en pièces par un feu écrasant. Mais cette stratégie était fondée sur la conviction que votre ennemi pulvériserait toute flotte que vous pourriez lancer contre lui.


  Cette conviction était fondée pour Antarès, pour le système solaire, pour celui de Capella, notre présent ennemi. Il existait bien quelques corvettes spatiales, quelques emplacements sur les satellites les plus petits, mais rien qui pût offrir une sérieuse opposition à une flottille de cuirassés. Le système sirien largement étendu, ouvert aux dangers de la guerre…


  Si l’on admettait que le système sirien était réellement en guerre, il était impossible d’en discerner le moindre symptôme dans l’attitude des habitants. Nul ne semblait s’en soucier.


  Pourtant, le système sirien avait certainement son importance dans le déroulement de la guerre– ne serait-ce que du point de vue de la Terre.


  Lee n’était que l’une des trois planètes habitables, mais elle était très rentable. Elle produisait de quoi alimenter cinquante fois sa propre population et la Terre était fort capable d’absorber ses surplus.


  La planète était suffisamment proche de son étoile mère pour que le rayonnement en soit mortel pour quiconque l’affrontait sans protection. C’est pourquoi les maisons des plantations étaient munies d’un écran, et les récoltes assurées par des robots. Les hommes ne pouvaient s’aventurer à l’extérieur sous peine de mort immédiate.


  Pourtant, s’il avait eu le choix, Sutherland aurait préfère être entouré d’êtres humains que de…


  Il sursauta en voyant une ombre passer devant son visage.


  


  C’ÉTAIT l’un des robots qui lui tendait un objet. «Nom de…!» s’écria Sutherland.


  —«Ça t’amuse de faire peur aux gens.»


  Il avait été pris au dépourvu et la surprise avait engendré sa colère.


  Silencieux comme une ombre le serviteur continuait à lui tendre l’objet qu’il tenait à la main. Sutherland se pencha pour l’examiner et reconnut enfin un petit appareil radio d’épaule. «Ah!» dit Sutherland d’un ton rogue. «Merci, je…» Il s’interrompit, la mémoire lui revenant. Il boucla la courroie de l’appareil et tourna le bouton. «Merci.» répéta-t-il, sachant que, cette fois, le robot allait l’entendre.


  —«À votre service, Massa Sutherland,» répondit le robot de sa voix monocorde. «Désirez-vous quelque chose?»


  —«Non…» Il jeta les yeux sur la poitrine du personnage. «Non, Persephone.» C’était le même qui lui avait apporté son whisky à la menthe matinal: son serviteur personnel. Son nom était inscrit sur sa plaque pectorale. «Tu peux disposer,» dit-il, et il suivit des yeux le petit personnage qui s’éloignait silencieusement.


  «Monsieur Sutherland,» prononça derrière lui une voix féminine, «vous ne devriez jamais vous séparer de votre radio. Cela trouble les serviteurs.»


  —«Désolé.» C’était la sœur de Thelma– elle lui faisait toujours penser à une souris. «Je m’efforcerai de ne plus l’oublier, ma chère Robin,» dit-il avec une demi-sincérité. Les serviteurs étaient des robots, de même que les travailleurs des champs, et leur système vocal était électronique– de même, leurs yeux étaient des radars et non des récepteurs sensibles aux radiations visibles. Pour entendre ou se faire entendre, ils devaient nécessairement posséder un équipement radiophonique. C’était précisément la petite boite: celle qui se trouvait sous son oreiller durant son sommeil.


  —«Les jardins sont délicieusement beaux ce matin,» dit Robin Blick d’une voix inexpressive, et après une inclinaison de tête, elle fit mine de s’éloigner.


  —«Oh! mademoiselle Blick,» fit Sutherland, soudain galvanisé par sa présence. «pourriez-vous me dire où se trouve le colonel?»


  La jeune fille s’immobilisa et le regarda avec un intérêt accru.


  «Je voudrais… euh… le voir,» expliqua-t-il.


  Elle inclina le front.


  «Je voudrais lui parler de… de quelque chose.»


  —«Oui,» dit-elle en souriant. Dès qu’elle souriait, elle ne ressemblait plus du tout à une souris. «Je pensais en effet que vous vouliez lui parler de quelque chose.»


  Ma foi, l’entretien était fort plaisant; Sutherland ne put retenir un sourire. «Oh!» dit-il soulagé, «Thelma vous aurait donc parlé? Évidemment! Pourquoi se serait-elle abstenue? Les sœurs sont toujours très proches, elles échangent des confidences…»


  


  Il explora le jardin d’un coup d’œil hâtif. Là-bas, près d’un massif de portulacca, il y avait un banc de marbre. «Mademoiselle Blick… Robin. Accepteriez-vous de vous asseoir une petite minute? Voyez-vous, il y a un certain nombre de choses qui… me tracassent.»


  —«Je l’aurais parié,» dit Robin Blick. Elle lui permit pourtant de la conduire jusqu’au banc.


  Elle ne ressemblait pas le moins du monde à sa sœur: elle avait des cheveux bruns, des yeux noisette, une silhouette assez agréable mais rien de frappant, or Thelma était parfaitement éblouissante. Mais aux yeux de Sutherland, Robin était un bon copain fraternel et probablement tout désigné pour éclaircir les quelques petits doutes qui étaient montés récemment à la surface de son esprit.


  «Ce qui me chiffonne,» dit-il, «c’est de voir Thelma dynamique à ce point. Je me demande si elle est réellement prête pour le mariage. J’avais cru un moment trouver l’occasion d’en discuter avec votre frère, mais il semble plutôt…»


  —«Mon frère,» dit Robin en détachant les mots, «est un écervelé irresponsable. Il n’a encore que dix-neuf ans et peut encore s’améliorer… quelque peu. Mais il a encore bien du chemin à parcourir.»


  —«Je vois,» dit Sutherland au bout d’une seconde. «Je pensais simplement… vous savez, le chef de famille, les bonnes manières, les convenances, etc.»


  —«Les convenances me donnent la nausée, monsieur Sutherland,» dit Robin d’un ton enjoué. «Je suis écœurée au-delà de toute expression par Lee et tout ce qui concerne cette planète.»


  Sutherland s’éclaircit la gorge. La conversation s’égarait sur un terrain mouvant, il était temps de la ramener entre les limites qu’il lui avait assignées.


  —«Voyons,» reprit-il, «Thelma vous a dit ce qu’elle pensait de moi lorsqu’elle vous a appris la nouvelle. Pourriez vous me le répéter, s’il ne s’agit pas d’un secret, bien entendu?»


  —«Il n’y a pas le moindre secret là-dedans. Elle ne m’a pas soufflé mot.»


  —«Mais…»


  —«Figurez-vous, jeune homme, qu’elle ne m’a même pas annoncé votre arrivée.»


  Sutherland se hérissa. Jeune homme… Quel toupet! Cette pécore était sûrement plus jeune que lui!


  —«Pourtant, je croyais avoir compris que vous aviez une petite idée de ce que je désirais.»


  —«Monsieur Sutherland,» dit Robin d’un ton plein de patience, «voilà un bon moment que je suis la sœur de Thelma. N’allez surtout pas vous imaginer que vous êtes le premier jeune homme qui soit venu s’entretenir avec son frère.»


  


  Sutherland suivit docilement Robin Blick, qui lui faisait les honneurs du jardin, mais c’est en pure perte qu’elle lui en exposa les beautés. Il était hanté par Thelma Blick et se souciait fort peu du lieu où il se trouvait pour l’amour d’elle.


  Pourtant le spectacle ne manquait pas d’intérêt.


  Le dôme protégeant la résidence avait quatre cents mètres de diamètre. Environ quinze hectares d’une végétation diverse s’épanouissaient sous son toit couleur d’orange pâle. Il y avait la maison proprement dite et ses jardins. Un potager de trois hectares assurait la fourniture des betteraves, des tomates, des salades vertes et croquantes qui ne prospéraient guère sous la lumière directe de Sirius. Un étang artificiel d’un hectare et demi renfermait une faune aquatique appréciée et faisait en même temps office de réservoir en cas d’incendie. On y trouvait également un verger et une demi-douzaine d’hectares de pâturages où le colonel élevait son troupeau de bêtes sélectionnées.


  Bien entendu, il ne s’agissait là que de la partie abritée de la plantation. À l’extérieur du dôme, exposé sans protection à la violence bleue des radiations primaires, s’étendait un domaine de plus de trois cents kilomètres carrés. C’était plus qu’une plantation, plus qu’un ranch du Texas, c’était une principauté.


  La perfection du climat dont jouissait la planète Lee tenait à une caractéristique essentielle: l’absence complète de poussière. Cet état de choses résultait de l’intense ionisation induite par les radiations primaires. Sous cette puissante influence, les particules qui s’attiraient mutuellement s’agglutinaient et tombaient à terre. Il en subsistait pourtant une minime quantité, sinon toute culture eût été impossible, faute de pluie. La vapeur d’eau ne peut se condenser sans la présence de menues particules qui lui servent de support pour former des gouttelettes. Mais, du fait de la présence de cette poussière en quantité modérée, la vapeur d’eau se condensait en larges gouttes qui lavaient l’atmosphère sous-jacente. Résultat: de la pluie en quantité suffisante et entre-temps un petit nombre de nuages de faible étendue. En somme, un climat parfait pour la culture.


  Et d’ailleurs les récoltes avaient quelque chose de tout à fait spécial. Les principales cultures avaient reçu le nom de proto-tubercules et fournissaient des moissons miracles!


  Coupez le haut des tiges et vous aurez bientôt préparé une superbe macédoine de verdure, riche en vitamines A, C et D, sans compter une douzaine d’autres. Arrachez le tubercule et vous avez un trésor d’aliments assortis. La pelure, une fois grillée, possède une agréable saveur de noisette. La pulpe interne, une fois séchée et moulue, produit une farine qui donne à la cuisson un pain délectable. Arrachés de bonne heure, alors qu’ils sont encore verts, les tubercules rappellent les gros topinambours.


  Si vous n’y trouvez pas, néanmoins, un plat à votre convenance, laissez la plante fleurir et porter des graines. Alors les pétales vous fourniront la matière première d’une délicieuse confiture en même temps qu’une abondance de toutes les vitamines B. Les graines, une fois grillées, se décomposent en gousses et en amandes. Les gousses deviendront une sorte d’épice poivrée, les amandes, une espèce de cannelle richement parfumée.


  C’était une production de valeur sous diverses formes: cuite, séchée, stérilisée par rayonnements ou gelée, elle constituait un article d’exportation inappréciable pour le commerce interstellaire et une partie essentielle de la production de guerre.


  Tout cela, Berl Sutherland l’écouta d’une oreille et en laissa échapper la plus grande partie par l’autre.


  «Il est une chose que je voudrais savoir,» dit-il enfin, lorsque Robin Blick eut terminé son exposé et se tourna vers lui, toute prête à répondre à une question. «Thelma était-elle sincère lorsqu’elle se trouvait encore sur la Terre?»


  —«C’est en vous-même que vous devrez trouver la réponse,» dit Robin en soupirant parce qu’il était un très gentil garçon, bien de sa personne, pas sot, avec juste ce qu’il faut de timidité et qu’elle déplorait le sort qui l’attendait.
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  C’était le moment des nouvelles de dix heures. Maladroitement, Sutherland voulut brancher le poste mais un serviteur s’interposa rapidement et manœuvra les boutons avec dextérité. Dans la salle d’armes, au bout du vestibule, le roar-and-shack faisait résonner les murs de ses miaulements rythmés.


  «Merci,» dit Sutherland, se souvenant qu’une fois de plus il avait oublié de brancher sa radio d’épaule et décidant qu’après tout il n’en avait cure.


  Survint M. Mookerjan qui se joignit à lui. «La guerre, hein? Bon! Voyons combien de temps il nous faudra danser dans la citadelle pendant que la Mort Rouge rôde à l’extérieur.»


  Sutherland lui jeta un rapide regard, mais le visage olivâtre de Mookerjan demeurait aimablement impénétrable. Le programme se déroulait en stéréo-couleur, dans un synchronisme parfait; la séquence publicitaire terminée, le commentateur d’actualité parut, qui pointa sa baguette sur une carte murale.


  Une rencontre entre flottes avait eu lieu au large de Way Rock, mais Sutherland n’imaginait pas ce qui poussait les adversaires en présence à se disputer un conglomérat de scories pétrifiées par le gel, à peine aussi grand que la Lune et situé a une année-lumière et demie de la plus proche étoile dispensatrice de chaleur. Pas question de victoire, bien entendu. Les vaisseaux s’étaient mutuellement canardés pendant un moment puis axaient rompu le contact par une manœuvre de dérobade en hyper-espace. Plus de huit cents briseurs de planètes avaient été lancés sur l’ennemi au cours des dernières vingt-quatre heures. On prévoyait l’explosion des premiers missiles ennemis en divers points du système solaire dans un intervalle inférieur à deux semaines.


  Le commentateur disparut a ce moment, sa voix poursuivant les explications, tandis que l’écran se couvrait d’une carte stellaire en perspective où tous les corps célestes apparaissaient en points brillants aux couleurs éclatantes.


  De la salle d’armes leur parvint la voix rugissante du colonel. «Que signifie tout ce raffut? On ne s’entend même plus penser!»


  Interdit, Berl Sutherland coupa le courant. Le colonel Blick apparut, tiraillant nerveusement son soupçon de barbe pâle.


  «Veuillez m’excuser,» grommela-t-il, «mais vraiment! Nous écoutions la dernière composition de Grogan et vous savez à quel point cet inepte bla-bla-bla empêche de goûter convenablement sa musique.»


  —«Bien entendu,» dit Sutherland. Il ne goûtait pas tellement le roar-and-shack mais il n’était pourtant pas sans savoir que cette musique recherchait la totale absence de forme et de signification; c’était à l’auditeur lui-même qu’il incombait d’en combler le vide en y incorporant sa pensée.


  —«Une de ces sales marches militaires de John Philip Sousa me trottait obstinément dans la cervelle,» poursuivit le colonel. «C’est vraiment le moment! Comme si la guerre ne nous causait pas déjà suffisamment de soucis! Je n’ai vraiment que faire d’une pareille intrusion dans ma musique!»


  —«Veuillez m’excuser,» répondit Sutherland. Après tout, il était le frère de Thelma et le chef de la famille. «J’ai coupé l’émission. Rien ne vous empêche de reprendre votre audition si vous le désirez.»


  Le colonel se laissa tomber sur une chaise en respirant bruyamment. «Plus tard,» dit-il. «Oh! ce roar! Il faudra que vous veniez l’écouter vous-même, Sutherland. Mais permettez-moi d’abord de reprendre mon souffle. Grogan aspire réellement votre substance. Il ne manque pas de gens capables de produire des séquences dépouillées. Mais pour ce qui est d’atteindre au vide intégral, nul n’arrive à la cheville de Grogan.»


  


  Sutherland jeta un rapide regard circulaire dans la pièce. C’était la première fois qu’il avait l’occasion de parler au colonel, mais les circonstances étaient particulièrement favorables; Blick était assis à proximité et nul ne parlait. Mookerjan feuilletait un magazine; il ne risquait donc pas d’être interrompu, sauf par lui. Sutherland s’éclaircit la gorge.


  «Colonel,» commença-t-il, mais la suite demeura dans sa gorge– après tout, son interlocuteur n’avait que dix-neuf ans. «Colonel, voilà, je voulais vous dire un mot en particulier.»


  —«Allez-y, mon vieux.»


  —«Sur Terre,» dit rapidement Sutherland, «j’étais le condisciple de votre sœur. Nous avons éprouvé une mutuelle attirance. C’est une merveilleuse jeune fille, colonel Blick, et…»


  —«À propos,» dit le colonel en se redressant, «où est donc passée Thelma? Le savez-vous, Mookerjan?»


  L’homme au teint olivâtre leva la tête qu’il tenait penchée au-dessus de son magazine et la secoua.


  —«Robin!» À l’autre bout de la pièce, la sœur aînée se retourna. «As-tu vu Thelma?»


  —«Elle n’est pas encore rentrée,» répondit Robin.


  —«Le diable l’emporte,» s’écria le colonel en se renfonçant sur son siège. «J’aimerais pourtant qu’elle demeure dans les parages le temps de me dire ce que je dois faire de Pat Grossfader. Vous êtes de ses amis, monsieur Sutherland, vous pourriez peut-être la sonder à ce sujet. En principe, elle doit épouser Pat le mois prochain, or, elle ne cesse de courir le «guilledou» sur Lee avec tous les godelureaux au-dessous de dix-neuf ans. Or l’ami Pat n’a nullement l’intention de lui laisser la bride sur le cou indéfiniment.»


  —«En principe,» répéta Sutherland en détachant les mots, les syllabes tombant de sa bouche comme autant de glaçons. «En principe, elle doit… se marier?»


  —«Il a déjà fait preuve d’une grande patience à son endroit,» grommela le colonel en tiraillant nerveusement sa barbiche. «S’il venait à rompre, je n’en serais pas autrement surpris. Son escapade avec le gosse Mancini, ce n’était pas piqué des hannetons. Et la fois où elle a pris la fusée en compagnie de George Henry Twyfort… ils sont tombés en panne de carburant et sont restés en orbite durant toute la nuit.»


  —«Vous dites que Thelma va épou… épou…» commença Sutherland avec un dramatique effort pour s’exprimer avec calme et clarté.


  —«Le malheur, Sutherland, c’est que la chose est d’importance. Les terres de Pat sont contiguës aux nôtres. Nous devons penser à la génération suivante.»


  —«Vous avez parfaitement raison,» répondit aussitôt Sutherland qui n’avait pas la moindre idée de ce à quoi il donnait son accord. Son esprit venait subitement de se paralyser, refusant de franchir le mot «épouser».


  —«Je suppose,» dit le colonel d’un ton pensif, que Pat n’accorderait pas tellement d’importance à cette fredaine si Twyfort n’était pas persuadé que Thelma va lui accorder sa main. De quoi tomber raide! Prétendre épouser ma sœur alors qu’il ne dispose même pas d’un pouce de terrain dont il puisse se prétendre le propriétaire!»


  —«Je crois,» dit Sutherland en articulant les mots, «que je vais faire une petite promenade aux alentours.»


  Il se leva et s’en fut d’un pas quelque peu vacillant. Le colonel le suivit des yeux, puis haussa les épaules.


  «Brave type,» s’écria-t-il à l’adresse de Miguel Mookerjan. «Je me demande pour quelle raison Thelma a bien pu l’inviter ici.»


  


  Enfoncé dans un fauteuil, devant le feu, Sutherland entendit à peine les autres pénétrer dans la salle d’armes, et de leur côté, ils ne remarquèrent pas sa présence. Cela lui convenait à merveille. Il en avait pour un moment à poursuivre sa réflexion devant l’éclat mouvant des flammes. Mariée!


  La voix enthousiaste du colonel lui parvenait à travers un brouillard. «Ceci va vous plaire, LaFargue. Musique pour les sens. Oh! ce Grogan!»


  Un déclic, un ronflement de bobines et la note insistante d’une cornemuse jaillit des multiples haut-parleurs disséminés sur les murs de la salle d’armes. La peste soit de leurs fariboles, jura Sutherland in petto; mais il était encore plus facile de rester sur place et d’écouter que de se lever et de partir. Une fois qu’il avait laissé la musique pénétrer en lui l’effet était certain.


  Zon, zon. Non, ce n’était pas le timbre de la cornemuse, ou du moins, ce n’étaient plus les accents naïfs de l’antique instrument. La hauteur du son variait tout juste assez pour permettre d’affirmer qu’il s’agissait bien de musique et non point de quelque lointaine sirène de brume. Elle lui suggérait de vagues images… des cortèges nuptiaux? Oui, à n’en pas douter, ce passage rappelait quelque peu Mendelssohn– en tout cas un assemblage de sonorités évoquant la manière du compositeur. Des cortèges nuptiaux avec des demoiselles d’honneur en rose et en jaune, et Thelma, au bout de la nef, délicieuse et nacrée… lui-même en col dur et pantalon rayé…


  Il retrouva ses esprits, mais commença à comprendre ce que les fans appréciaient dans le roar-and-shack.


  Lorsque la bobine s’arrêta après une série de flic-flic, Sutherland se sentait relativement bien. Après tout, ce résultat était la raison d’être du roar-and-shack. Tout ce qui se trouvait au tréfonds de votre âme, la musique le ramenait à la surface, où vous pouviez vous en saisir et le diriger.


  Il écoutait les exclamations du colonel tandis que s’estompait en lui le souvenir de Thelma. «Chauffe, mon vieux!» rugissait l’officier. «Quelle patte il a, ce sacré Grogan!»


  —«C’est très charmant,» dit la voix de LaFargue. «Avec-un je ne sais quoi de classique, vous ne trouvez pas? La sixième de Beethoven: l’orage qui s’amasse au-dessus d’un champ vert, l’atmosphère pastorale et…» la voix se fit nettement plus incisive. «C’est justement de quoi je voulais vous parler, Blick.»


  —«Pardon?»


  —«Un orage se prépare en effet. Ne savez-vous pas que vous vous trouvez en plein dans son centre?»


  —«Voyons, Sam,» protesta la voix du colonel avec une légère indignation. «Est-ce donc pour me casser les oreilles à propos de cette pénurie que vous êtes venu? Je sais bien que nous sommes en guerre.»


  —«Il n’y paraît guère,» dit LaFargue d’un ton froid et sarcastique. «Vous autres colonels de plantations, vous vous comportez comme si l’Univers était bâti sur du granit. Rien ne changera jamais, n’est-ce pas votre conviction? Papa faisait très bien les choses, alors il n’y a pas de raison de changer, tout continuera comme à l’époque de papa.»


  Le colonel Blick poussa un soupir mélancolique. «J’ai là deux autres enregistrements de Grogan,» proposa-t-il sans conviction, sentant sans doute que LaFargue n’était pas d’humeur à les écouter.


  —«Non! Pourquoi ne livrez-vous pas les récoltes?»


  Il y eut un silence, seulement troublé par la respiration embarrassée du colonel.


  «Je vais vous, en donner la raison,» dit LaFargue, «Il n’y a pas une seule plantation sur Lee qui ait fait honneur à ses engagements depuis trois mois. Les récoltes pourrissent sur pied, les tubercules se détériorent dans les silos. Les robots ne font pas leur travail, Blick. C’est à vous, colonels de plantations, qu’il revient de sortir de votre apathie et de redresser la situation.»


  —«Monsieur LaFargue!»


  —«À moins,» poursuivit LaFargue, «que vous ne préfériez voir les Capellans envahir la planète et faire le travail à votre place? Si Lee est incapable de faire face à ses obligations, la Terre sera privée de nourriture et par voie de conséquence ne pourra assurer la subsistance de ses combattants.»


  —«Par tous les diables,» s’écria le colonel, «nous ne sommes pas les seuls dans ce cas et vous le savez bien.»


  —«Je le sais en effet. C’est ce qu’il y a de dramatique. Les mines de fer de Pershing signalent des baisses de production en chaîne. Dans le système d’Aldébaran, toutes les planètes dirigées à distance échappent au contrôle. Que vous dire. Blick? Peut-être devenons-nous trop mous; peut-être avons-nous demandé aux robots plus qu’ils ne pouvaient accomplir. Mais il nous appartient à nous autres humains d’intervenir et de redresser la situation. Ce que je vous en dis, c’est pour votre propre bien. Si vous autres, les colonels, n’agissez pas de votre propre gré, il faudra que le gouvernement intervienne.»


  —«Je vous remercie de vos commentaires, monsieur LaFargue,» dit le colonel d’un ton glacial. «Vous n’avez rien d’autre à ajouter? Non? Dans ce cas, avec votre permission, je vais rejoindre mes autres invités.»


  


  Robin Blick jeta un regard dans la salle d’armes. «Tiens, vous étiez là?» dit-elle. «Nous vous cherchions.» Sutherland se pencha en avant, revint à la réalité, battit des paupières et reposa son verre. «Nous?»


  —«Les serviteurs m’ont aidée,» répondit Robin avec impatience, remarquant le verre et le fond de liquide dans la cruche d’eau-de-vie. «Vous pouvez disposer à présent,» dit-elle devant le microphone de sa radio d’épaule. «M. Sutherland est là.» Sutherland constata à travers un brouillard qu’elle était suivie d’une demi-douzaine de robots. Maudites mécaniques, pensa-t-il, pourquoi leur aspect n’est-il pas plus humain? Ou moins? Ils étaient tous taillés sur le même modèle, seule les distinguait la couleur de l’émail recouvrant leurs visages et leurs torses– la couleur et le nom qui se lisait nettement sur leur plaque pectorale. Il y avait un Vespasien à damier pourpre et blanc, un Thésée à pois bleus, un Ganymède brun et feu, un Écho vert. «J’ai pensé,» dit Robin en le tirant de sa contemplation des robots, qui d’ailleurs s’éloignaient, «qu’il vous plairait d’apprendre que Thelma est de retour.»


  —«Vraiment? J’en suis enchanté,» répondit Sutherland en fronçant le sourcil.


  —«Je vous parle de ma sœur.»


  —«Oh! c’est donc de cette Thelma qu’il s’agit?» répliqua-t-il d’un ton affable en se levant. «Eh bien, allons la voir cette fameuse Thelma,» poursuivit-il en lui prenant le bras.


  Pour une raison inconnue de lui, cette jouvencelle à museau de souris qui avait nom Robin semblait manifester une certaine impatience à son égard. C’était fort ennuyeux de sa part. S’il lui était impossible de se conduire en fille du monde et de traiter ses invités avec politesse, que diable pouvait bien être cette famille? Un adolescent musicolâtre jouant les pères de famille, une vieille fille de vingt-trois ans bien sonnés, qui faisait marcher les gens au doigt et à l’œil, et une fille sans foi et sans cœur…


  —«Vous vous sentez bien, monsieur Sutherland?»


  —«Parfaitement,» dit-il, sans conviction.


  —«Il m’avait semblé vous entendre pousser comme un gémissement.»


  —«Je me porte parfaitement bien,» insista-t-il. «C’est bien ce que je vous ai répondu, non? Maintenant, où est Thelma?»


  Ils étaient de nouveau dans le grand vestibule seigneurial et le colonel menait le débat. Il ne s’agissait pas cette fois de Grogan et de sa musique indéfinissable mais de Lee et de sa contribution à l’effort de guerre.


  «La planète mère,» disait-il d’un ton pompeux, «n’a rien à craindre. Nous accomplirons notre part de la tâche commune. Nul Terrien ne souffrira de la faim au cours de ce conflit.»


  —«Et si les Capellans viennent vous envahir?» intervint LaFargue avec un laconisme tactique.


  —«Nous envahir?» répéta le colonel, béant de stupéfaction. «Les Capellans… nous occuper?» Et il éclata d’un rire homérique. «Vous êtes vraiment impayable, LaFargue! Que dites-vous de cela, les amis? Lee envahie!»


  


  M. Mookerjan, lui-même, fit entendre un rire de crécelle.


  «Cela n’a rien d’impossible,» répéta LaFargue, buté. Quelqu’un prononça le nom de Sutherland, mais celui-ci ne s’intéressait pas à la question. Une heure plus tôt, il avait entendu les deux hommes échanger les mêmes propos et une seconde édition le laissait indifférent. Thelma accaparait ses pensées.


  «Où est elle? Je parle de Thelma,» demanda-t-il.


  Les têtes se tournèrent et il devint la cible de tous les regards. De nouveau, M. Mookerjan fit entendre son rire strident. «Voyons, je l’ai aperçue sur la terrasse en compagnie de…»


  «Elle est sortie,» intervint précipitamment Robin, surprenant sur le visage de son frère une expression caractéristique. «Elle ne va pas tarder à rentrer, monsieur Sutherland; alors pourquoi ne pas vous asseoir et boire un verre?»


  Sutherland battit des paupières. «Sur la terrasse? Ah? Bon,» dit-il en élevant la voix. «Ma foi, j’irais volontiers respirer moi aussi un peu d’air frais, qu’en dites-vous?»


  Ils ne manquent pas de toupet, ces civils des planètes-frontières qui s’efforçaient de lui mettre un bandeau sur les yeux, se dit-il avec dépit. Parfaitement, des civils! Le titre de colonel n’était qu’une appellation honorifique que l’on recevait en héritage en même temps que la plantation. Que connaissaient-ils de la guerre, ce galopin de Blick et ses mauviettes d’amis? Il les toisa avec irritation et mépris, du haut de la supériorité que lui conféraient son âge et sa qualité de conscrit en instance d’appel, traversa la pièce d’un pas décidé et sortit par l’une des portes-fenêtres.


  «Thelma!» cria-t-il à la cantonade.


  La terrasse était déserte. Ils ne possédaient même pas un minimum d’intelligence, se dit-il accablé.


  «Thelma!» cria-t-il de nouveau et il descendit dans les jardins.


  «Thelma!» rugit-il, contournant la petite pièce d’eau et c’est alors qu’il la vit, ou plutôt qu’il les vit.


  «Coquin!» s’écria Sutherland en se précipitant sur l’homme qui entourait de ses bras l’élue de son cœur. «Vous pouvez posséder tout l’argent du monde, Pat Grossfader… Thelma m’aime et ce n’est pas vous qu’elle épousera!»


  —«Minute, mon gars!» L’homme évita de justesse les poings tourbillonnants. «Hé là… Vous vous trompez d’adresse! Je m’appelle Charley Pough, de Cornell! Je n’avais jamais vu Mlle Blick avant ce soir!»


  —«Vaurien!» s’écria Sutherland. Il considéra le visage barbouillé de rouge et les cheveux en désordre de Thelma. «Traînée!» rugit-il. «Femme sans honneur! Vous n’êtes même pas fidèle à Pat Grossfader, sans parler de moi!»


  Puis il se perdit dans la nuit.
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  Au-dessus de lui scintillaient des constellations inconnues, d’un orange livide à travers le dôme. L’obscurité était totale. Déjà l’ondée du soir avait accompli sa brève carrière; à présent, le sol fertile baignerait dans l’humidité jusqu’au matin, lorsque l’éclatant Sirius déverserait sa chaleur et sa lumière, allongeant les tiges de dix nouveaux centimètres, grossissant les tubercules de quelques millimètres et cela sur toute l’étendue de la plantation Blick.


  Sutherland poursuivit sa course errante dans le noir. Soudain quelque chose bougea devant lui, parmi les ombres, le faisant sursauter.


  «Qui va là?»


  Pas de réponse.


  «Répondez!» cria-t-il, et c’est alors qu’il se souvint– il l’oubliait toujours– et actionna le commutateur de sa radio d’épaule.


  «Qui va là?» répéta-t-il et cette fois la radio reçut et transmit sa voix.


  —«Apollonius, pour votre service, maître Sutherland,» murmura doucement son haut-parleur et un robot rayé de vert et de blanc apparut devant lui, l’explorant de ses grands yeux-radar argentés. «Seriez-vous perdu, maître Sutherland?»


  —«Perdu et damné pour l’éternité,» gémit Sutherland.


  —«Désirez-vous qu’Apollonius vous conduise jusqu’à la maison?» chuchota la voix électronique douce et asexuée.


  —«Pas le moins du monde, misérable petit avorton! Décampe, laisse-moi seul!»


  —«Oui, maître Sutherland.» Le mannequin haut de quatre pieds virevolta docilement et disparut.


  Bon débarras, se dit aigrement Sutherland, fulminant contre le robot dans l’obscurité– je ne puis supporter ces mécaniques.


  Mais après tout, pourquoi ne pas rentrer? Femme sans foi! Il ne pouvait errer au hasard durant toute la nuit. Non, regagner la maison, se réfugier dans sa chambre. La porte était équipée d’une serrure; il s’en servirait. Ne plus adresser la parole à quiconque. Ignorer toute la maudite bande. Puis au petit jour, se faire conduire en ville par l’un des serviteurs, sauter dans le premier avion conduisant au port spatial et…


  À propos, se demanda-t-il avec lassitude, en jetant un regard circulaire sur les arbres, où donc se trouve exactement la maison.


  


  —«Hola, Apollonius!» appela-t-il avec un commencement d’inquiétude.


  Il n’y eut pas de réponse.


  «Va-t’en au diable,» grommela Sutherland avec irritation, puis il coupa la communication. Qu’avait-il besoin des robots? Ils étaient aussi malfaisants que leurs maîtres. Il lui était impossible de se perdre, se dit-il pour se rassurer– du moins de se perdre réellement. Sans doute, ignorait-il sa position actuelle, mais ce n’était là qu’un détail. Il lui suffisait d’adopter une direction et de s’y maintenir. La première venue: pour sortir d’un bois il suffit de marcher droit devant soi, et une fois hors du couvert, il apercevrait la maison ou le dôme et l’une et l’autre lui serviraient de repères pour s’orienter.


  Le robot avait emprunté cette direction. Elle en valait bien une autre. Sutherland marcha sur ses traces.


  Au bout d’un moment il aperçut l’endroit vers lequel le robot avait dirigé ses pas, mais il ne s’agissait pas le moins du monde de la maison, mais de l’entrée donnant accès au logement souterrain des serviteurs. Elle n’était pas éclairée, l’endroit était désert, mais elle se découpait nettement dans la pâle clarté orangée qui tombait des étoiles.


  Sutherland hésita. «Apollonius,» appela-t-il faiblement, mais il n’y eut pas de réponse.


  Le tunnel franchissant le logement des serviteurs devait, sans nul doute, constituer le plus court chemin menant à la maison.


  


  Le tunnel était obscur– et davantage encore. C’était le noir absolu. Impossible de se faire la moindre idée de sa hauteur ni de sa longueur. Il hésita un bon moment, se demandant s’il était tellement bien inspiré de se livrer ainsi aux hasards d’un gouffre inconnu dont les seuls habitants seraient de détestables homoncules électroniques.


  Mais le verre qu’il avait bu avant de quitter là maison n’avait pas épuisé ses effets et Sutherland se moquait du tiers comme du quart. Si Thelma était perdue pour lui, que pouvait donc lui offrir la vie?


  Se guidant d’une main sur le mur, il avança avec précaution. Au bout d’une douzaine de pas, il était complètement aveugle, mais il se souvint alors de son briquet; il l’alluma et découvrit que le tunnel était parfaitement normal et désert, puis il éteignit la flamme et poursuivit sa marche avec confiance.


  Des bruits étranges l’arrêtèrent.


  Bizarre, se dit-il; s’agissait-il d’une armée marchant au pas de route ou d’une troupe de danseurs? Réflexion faite, cela rappelait plutôt le crépitement régulier des gouttes d’eau sur la toile détrempée d’une tente, un son sans timbre, un pat-pat-pat répété à l’infini. Il franchit encore quelques mètres et parvint à proximité du bruit; puis il alluma de nouveau son briquet.


  La minuscule lueur lui permit d’apercevoir une farandole serpentine faite de corps luisants. Les robots– les robots de la maison et du jardin, et ils… mais oui… ils dansaient.


  Ils dansaient!


  La farandole se déroulait dans une pièce des logements souterrains, parmi diverses machines de traitement agricole, lovant et délovant ses spires pour former un dessin étrangement délimité, tandis que les jambes s’agitaient, telles des morues fraîchement sorties de l’eau, dans le panier d’un pêcheur. Les prunelles-radar argentées roulaient dans les orbites d’un mouvement incessant. Leurs mains et leurs bras liés les uns aux autres s’agitaient rythmiquement.


  Ils dansent, se disait Sutherland au comble de l’ahurissement:


  La danse de la pluie exécutée par des enfants indiens… en nickel-chrome. Les rites préludant au sacrifice chez une tribu de cannibales insulaires… Mais il lui manquait un attribut humain qui mettait le comble à son étrangeté.


  La farandole était entièrement silencieuse.


  Pas le moindre soupçon de musique… rien, ni le battement des baguettes sur les bidons de pétrole, ni le son aigu des flûtes de roseau; pas le moindre bourdonnement, pas le moindre bruit de respiration. Il avait devant lui des robots et non point des hommes. Et s’ils dansaient au rythme d’une musique, elle était parfaitement inaudible pour Sutherland.


  Inaudible?


  «Maudit engin,» grommela Sutherland, «je l’avais encore oublié.» Il tourna le bouton de sa radio d’épaule.


  Aussitôt un flot crissant de parasites vint battre contre ses tympans. De la musique… si on veut… les robots dansaient sur des fréquences inaudibles pour des oreilles humaines.


  Ils se trouvaient dans les chambres de traitement souterraines, où les proto-tubercules subissaient diverses opérations: cuisson, découpage, conditionnement. Il laissa s’éteindre la flamme de son briquet et constata qu’une luminosité diffuse persistait dans la pièce, très faible sans doute, mais néanmoins suffisante pour produire des reflets sur les formes métalliques; d’ailleurs, elle ne tarda pas à se renforcer– il n’en demandait pas davantage.


  La luminescence provenait de la machinerie de traitement.


  


  Les robots n’avaient nul besoin de lumière pour travailler puisque leurs radars, par l’effet bien connu de l’écho, leur fournissaient tous les renseignements désirables sur les masses environnantes; mais les machines en question n’avaient pas été construites en vue d’être utilisées par des robots mais par des hommes. De ce fait, elles comportaient un certain nombre de cadrans et d’appareils de mesures divers, obligatoirement lumineux, puisqu’ils devaient renseigner des yeux humains sur les voltages, vitesses de rotation et autres paramètres nécessaires à leur surveillance. En dépit de leur faible luminosité, ils suffisaient néanmoins pour éclairer sommairement la scène. Or les robots faisaient démarrer les machines, l’une après l’autre.


  Des pointillés lumineux parcoururent la face frontale d’un autoclave à l’instant où un petit robot «habillé» de pois bruns actionnait un vernier avec une précision rituelle. Un tableau garni de cadrans appartenant à un réfrigérateur s’illumina d’étincelles bleues, jaunes et rouges. Une batteuse émit un grondement, hoqueta un instant et se mit à ronfler. Au-dessus des lames tournantes, une lumière rouge signala que des mains humaines ne devaient point s’en approcher.


  Sutherland contemplait la scène, les yeux fixes, la vérité se faisait jour en lui.


  Les parasites qui faisaient vibrer sa radio… la chose était facile à comprendre: ils étaient produits par les machines. Le battement rythmique qui venait heurter ses oreilles correspondait à celui des lames de la batteuse. Un ping ping ping régulier marquait les pulsations du compresseur qui alimentait le cuiseur en tiges broyées.


  Depuis quinze ans ou davantage qu’un être humain n’avait pris la peine de pénétrer dans le monde souterrain des robots, la machinerie électrique avait pris de l’usure. Des contacts autrefois parfaits s’étaient à la longue corrodés. Chacune des machines était devenue un puissant émetteur de parasites électriques– de courte portée, certes, en raison de l’enfouissement de l’atelier– mais néanmoins suffisant pour être perçu par les robots dans un certain rayon. Or leur vie était essentiellement électronique.


  Dans ces conditions, la batteuse tenait lieu de section rythmique. Alors, quels sons pouvaient produire les générateurs de rayons gamma? Quelles mélopées pouvaient bien engendrer les tapis roulants et les compresseurs d’air?


  Tout simplement une musique de danse, sauvage et primitive.


  Une cérémonie vaudou, en quelque sorte.


  Devant cette scène prodigieuse, Sutherland pensait aux peuples asservis et à leurs coutumes. Dans l’histoire de la Terre, les peuples esclaves avaient toujours cherché un refuge dans les religions et les cérémonies rituelles.


  Pourquoi des robots seraient-ils différents?


  Une seule réponse à cette question– qui, d’ailleurs, n’en était pas une, mais un fait. Les robots dansaient au rythme de la musique dont ils vivaient, et si leurs visages d’acier émaillé ne trahissaient aucune émotion, il se dégageait du battement cadencé de leurs pieds de métal et de la gesticulation frénétique de leurs bras mécaniques un envoûtement qui ne le cédait en rien aux sortilèges d’une cérémonie incantatoire pratiquée par les populations de Haïti.


  Il fit demi-tour en aveugle et s’enfuit le long du ténébreux tunnel, insouciant des chocs qui lui éraflaient les chevilles, du ciment qui écorchait ses doigts et lorsqu’il déboucha dans la fraîcheur du verger avec au-dessus de sa tête les étoiles orange pâle, il eut l’impression que se refermait sur lui une masse plus pesante, plus effrayante que la pression des roches au-dessus de la taupinière des robots.
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  Sutherland s’éveilla et se prit la tête entre les mains en poussant un gémissement. Quel rêve! Toute l’eau-de-vie qu’il avait ingérée, se combinant aux déceptions sentimentales dont Thelma était responsable, l’avait jeté dans une lourde hébétude peuplée de fantastiques cauchemars.


  Mais étaient-ce bien des cauchemars?


  Il se redressa brusquement. La femme de chambre robot s’activait silencieusement dans la chambre. Sa voix se fit entendre sous son oreiller: «Bonjour, maître Sutherland. Voici votre whisky.»


  Sutherland la considéra avec des yeux ronds, s’efforçant de rassembler ses souvenirs. Avait-il été le jouet d’un rêve? Avait-il été le témoin de l’hallucinante danse magique dans le souterrain?


  Non, il ne s’agissait pas d’un rêve, il en était certain à présent; Perséphone participait à la farandole. Ces pois bruns sur fond d’argent, il s’en souvenait parfaitement; c’était elle qui manipulait l’autoclave, actionnant des boutons, des pédales, tel un batteur dans une formation de jazz.


  Il considéra le robot, mais que pouvait-il lui dire? Dédaignant le whisky, il quitta le lit.


  Aussitôt le robot fut à ses côtés, l’aidant à passer sa robe de chambre, réglant la petite radio d’épaule, nouant sa ceinture.


  «Me suis perdu,» grommela-t-il.


  Le visage sans expression parut hésiter; puis Perséphone reprit ses besognes de nettoyage et de rangement. Tout juste si l’on ne voyait pas les électrons cascader dans les circuits composant le cerveau du robot. Me suis perdu? Une figure du langage humain. Ne doit pas être prise à la lettre. Traduction: «Ne pas m’importuner en ce moment.»


  Sutherland se traîna jusqu’à la salle de bains.


  Derrière la porte close, il ouvrit le robinet de la douche et observa le processus: eau chaude, eau froide, vapeur, savonnage, rinçage. La vapeur montait en nuages autour de lui.


  «Bon sang,» gémit-il, «pourquoi faut-il que la vie soit à ce point compliquée?» La fille qu’il aimait était infidèle. La guerre, qui se préparait à l’absorber– on se conduisait ici comme si elle n’existait pas, et cela en dépit de l’importance de Lee et de ses productions dans l’effort de guerre de la Terre. Son hôte était un fanatique du roar-and-shack.


  Tout n’était plus que confusion.


  «Bon sang!» grommela-t-il de nouveau en regardant son image dans la glace.


  Il était parfaitement convenable, ce visage. Pourquoi donc Thelma ne parvenait-elle pas à l’aimer? Évidemment, il ne brillait pas par l’originalité, mais…


  «Elle est complètement folle,» bougonna-t-il avec conviction. «Thelma avait promis de m’épouser. Je donnerais tout au monde pour qu’elle tienne sa promesse. Je…»


  Un petit coup sec venait d’être frappé à la porte et un doux murmure sortait de sa radio d’épaule. «Maître Sutherland?»


  Surpris, il ouvrit la porte. Perséphone se tenait devant lui, parcourant sa personne du regard vide de ses prunelles radar argentées. «Que diable voulez-vous donc?» demanda-t-il d’une voix irritée.


  —«Maître Sutherland,» ronronna le robot, «quel sens exact donnez-vous aux mots tout au monde?»


  


  Rapidement habillé, la tête pleine des paroles qu’il méditait, Sutherland se précipita vers la salle à manger, remorquant Perséphone à sa suite. LaFargue, silencieux, était assis non loin de la porte, un journal ouvert sur les genoux. À l’arrivée de Sutherland, il fixa sur le nouveau venu le regard opaque de ses lunettes noires, mais ne souffla mot. La salle était agitée de mouvements divers. Le colonel faisait les cent pas dans un état de nervosité extrême. «Sacrebleu, où peut-il bien être? Croyez-vous que son hélicoptère se soit écrasé?»


  —«Je vous en prie,» murmura l’un des jeunes officiers dont la main tremblante éclaboussait du café alentour, «ne vous affolez pas. Un accident est impensable.» Là-dessus, sa tasse lui échappa des mains et vint se briser sur le plancher. «Que se passe-t-il?» s’enquit Sutherland. Le colonel posa sur lui des yeux ronds. «Ah! c’est vous?» dit-il en reconnaissant l’étranger. «Il s’agit de Grogan. Nous l’attendons d’un instant à l’autre! Vous n’en croyez pas vos oreilles, j’imagine?»


  —«En effet, mais il se passe ici quelque chose de plus important encore,» répondit Sutherland d’un ton tranchant.


  —«Plus important que Gro…»


  —«Colonel,» coupa Sutherland. «Je dois demander à toutes les personnes présentes de ne point quitter cette salle. Ceci vous concerne tout particulièrement, monsieur Mookerjan.» Le petit homme leva son visage impénétrable où se lisait cependant une curiosité polie. Assis sur un pouf, près de la fenêtre, il beurrait paisiblement un toast. «Je voudrais vous faire écouter quelque chose, colonel. Perséphone, approchez-vous.»


  Docilement la femme de chambre robot vint se placer devant lui. «Pas en ce moment, mon vieux,» protesta le colonel. «Je vous en prie, Grogan va arriver d’une minute à l’autre et… Oh! s’il lui arrivait quelque chose, je ne pourrais pas le supporter. Il devait retourner sur Mars. C’est sur ma demande formelle qu’il a consenti à venir nous voir. S’il était victime d’un accident, je ne me le pardonnerais jamais.»


  —«Le sujet qui m’amène est plus important que tous les Grogan du monde,» riposta Sutherland, «j’ai toutes les raisons de croire que vos robots conspirent contre vous.»


  —«Ma parole… Quelle idée!» murmura le colonel. Il échangea des regards avec ses amis en secouant la tête.


  —«Il ne s’agit pas là d’une supposition gratuite, mais d’un fait, colonel!»


  Sur le pouf, près de la fenêtre, Miguel Mookerjan avait détourné la tête. Dans sa main, le couteau à beurre était d’une immobilité de pierre. Thelma et Robin manifestaient une curiosité polie. LaFargue, les yeux invisibles derrière ses verres teintés, s’était rapproché doucement. Tous les autres occupants de la pièce le prenaient clairement pour un fou.


  «Écoutez-moi, Perséphone,» reprit Sutherland. «Un problème me préoccupe. J’aime Thelma Blick, mais elle ne m’aime pas.»


  Il augmenta le volume de sa radio d’épaule afin de permettre à chacun d’entendre. La voix ronronnante du robot éclata dans son oreille. «COMME C’EST DOMMAGE, MAITRE SUTHERLAND,» répondit l’autre en un susurrement amplifié, «MADEMOISELLE THELMA À DES PROJETS DIFFERENTS. NOUS AUTRES PENSONS QUE BIEN DES MAITRES SONT TRISTES PARCE QUE MADEMOISELLE THELMA NE LES AIME PAS.»


  —«Mais d’autre part, bien des maîtres sont heureux également, n’est-ce pas?»


  —«CERTAINEMENT, MAITRE SUTHERLAND,» répondit le robot.


  —«Et ne pourriez-vous pas m’aider à me faire aimer d’elle?»


  


  Le grand mot était lâché. Même après ce que le robot lui avait dit dans sa chambre, Sutherland était fort gêné d’entendre ces mots sortir de sa proche bouche. Leur demander de l’aider! N’était-ce pas là une requête insensée? Autant demander à un aspirateur d’opérer une transplantation cardiaque ou à une laveuse de vaisselle de vous hypnotiser.


  —«IL VOUS FAUDRA NOUS DONNER QUELQUE CHOSE EN ÉCHANGE SI NOUS ACCEPTONS DE VOUS AIDER,» répondit le robot de sa voix asexuée, «MAITRE MOOKERJAN LE FAISAIT TOUJOURS.»


  —«Je vous remercie, Perséphone,» soupira Sutherland avec soulagement, puis il coupa son poste.


  Il se tourna vers le colonel. «Alors, qu’en dites-vous, Blick? Vous avez compris?»


  —«Ma foi,» bafouilla le garçon, «je ne vois pas…» Mais si le colonel n’avait rien compris à ce que lui disait Sutherland, il y avait quelqu’un dans la pièce pour qui cette conversation n’était pas demeurée lettre morte.


  Miguel Mookerjan se leva, la main dans la poche de sa robe de chambre. Sa taille n’avait rien d’imposante et sa silhouette rappelait plutôt celle d’un chiot dodu. Pourtant nul ne se serait avisé de rire lorsqu’il marcha sur Sutherland.


  «Vous n’auriez pas dû vous mêler de cela,» dit-il d’une voix égale. «C’était insensé de votre part.»


  —«Pas d’initiative aventureuse!» lui conseilla Sutherland, menaçant. Mais de quoi disposait-il pour appuyer son avertissement? Si Mookerjan possédait un pistolet, il détenait un net avantage. Quant au colonel, paralysé de surprise, Sutherland ne pouvait compter sur lui. C’est sur LaFargue seul qu’il pouvait fonder quelques espoirs; or LaFargue semblait se tenir à l’écart pour observer les événements.


  —«Je ne prends jamais d’initiative aventureuse, monsieur Sutherland,» répondit Mookerjan d’une voix douce. «Ce n’est point là une caractéristique de ma famille: de tempérament conservateur, nous apprenons vite, nous sommes prolifiques, économes… tels sont les traits qui ont fait la grandeur de ma famille. Nous étions,» ajouta-t-il avec orgueil, «la plus nombreuse famille de Grenade. Puis l’Espagne devenant trop peuplée, nous avons émigré à Porto Rico, que nous avons quitté pour Delhi. De l’Inde, nous sommes partis à…»


  —«… Capella?» suggéra Sutherland.


  Mookerjan le regarda pensivement. L’accusation était claire: autant lui dire tout de suite qu’il était un espion.


  Le petit homme eut un sourire d’excuse et inclina la tête. «Je me doutais bien que vous aviez deviné ma nationalité de Capellan,» dit-il avec un soupçon de tristesse. «Et le sachant, vous devez également connaître les raisons de mon séjour ici. Dommage! Nous sommes une centaine sur Lee: boursiers, grands reporters, médecins, chacun adoptant la profession que sa fantaisie lui suggère. Il ne nous convient pas que vous soyez informé de notre existence, quoique ce fait ne risque guère de compromettre nos desseins.»


  —«Et peut-on vous demander la nature exacte de ces desseins?» demanda Sutherland.


  Mookerjan poussa un soupir. «Il me semble superflu d’en souligner l’évidence.»


  Sutherland se tourna vers le colonel Blick. «Alors comprenez-vous enfin? Ce sont des espions. Ils se servent de vos propres robots contre votre gouvernement! Ils ne dédaignent pas de les utiliser, d’ailleurs, pour leurs petites intrigues sentimentales, j’en donnerais ma tête à couper!» Sur quoi il jeta un regard à Thelma Blick qui affectait un calme parfait, à la fois songeuse et détachée– elle examinait distraitement ses ongles– alors qu’elle était rouge comme une tomate.


  Le colonel Blick consulta rapidement sa montre, jeta un coup d’œil vers la porte, fronça les sourcils, puis concentra son attention sur le problème.


  —«Très bien,» dit-il sans dissimuler son irritation, «vous nous avez convaincus, Sutherland, et après?»


  —«Comment après?» suffoqua l’autre.


  —«M. Mookerjan est un espion, puisque vous le dites. Cela ne concerne-t-il pas la Garde Spatiale?»


  —«Cela concerne tous les citoyens de la Terre. Encore faut-il qu’ils soient dignes de ce nom!» éclata Sutherland.


  —«Bien sûr, bien sûr,» admit le colonel. «Je vous ferai simplement remarquer que ma planète est Lee, monsieur Sutherland. Ce n’est ni un État ni une nation, mais simplement une colonie.»


  Sutherland en eut le souffle coupé. Incroyable!


  «De plus,» poursuivit le colonel soudain joyeux, «j’entends… oui, j’entends le ronflement d’un hélicoptère qui franchit l’entrée du dôme!»


  Il partit vers la porte comme une flèche, mettant fin à la discussion. Grogan était arrivé.


  


  Sutherland se tenait dans un coin de la pièce, assistant à l’entrée triomphale du héros. Pendant quelques minutes, il avait été le centre d’intérêt, maintenant il se trouvait relégué dans un coin. Que s’était-il passé? Il contemplait le colonel, écœuré, n’en pouvant croire ses yeux. Comment pouvait-il être à ce point inconscient, insouciant, irresponsable… en un mot stupide?


  «Dommage, Sutherland. Vous avez fait de votre mieux,» lui souffla LaFargue qui se tenait derrière lui.


  —«Hein?» Sutherland se retourna et dévisagea son interlocuteur. Mais les yeux de l’autre demeuraient invisibles derrière ses verres teintés. «Ouais,» dit-il en reportant son regard sur Grogan, qui souriait à la ronde, s’inclinant avec cette sérénité affable du personnage qui se sait le grand homme du groupe.


  «Jouez-nous quelque chose, Grogan,» implora le colonel que l’émotion mettait hors de lui.


  «Vous avez entièrement raison,» murmura Robin Blick à son oreille.


  Sutherland écarquilla les yeux. Elle était là, elle aussi, aux côtés de LaFargue. «Et comment!» dit-il.


  À l’écart, près de la fenêtre, Miguel Mookerjan s’était retiré sur son pouf, près de son toast refroidi, mais ses yeux glacés ne quittaient pas Sutherland. Celui-ci poussa un soupir.


  «Jouez!» supplia le colonel, et Grogan leva le bras en riant. C’était un homme de haute taille, blond et gras, avec des cheveux rouges taillés courts et un visage poupin et rouge.


  —«Je n’ai pas apporté ma cornemuse,» dit-il, «mais je vous propose autre chose à la place. Aimeriez-vous entendre ma toute dernière composition? J’ai la bobine, ici même.»


  —«Magnifique,» bêla le colonel, transporté de joie, sur quoi ils se hâtèrent vers le magnétophone, dans le grand vestibule.


  «Asseyez-vous,» dit LaFargue à voix basse. «Regardez.» Il tenait à la main un objet rutilant– une carte d’identité en plastique rouge– il était officier de la Garde Spatiale.


  Sutherland ouvrit les yeux tout grands.


  À son tour, Robin Blick y jeta un regard. Elle ne cacha pas sa surprise, ajoutant cependant: «J’aurais dû m’en douter. Mais à vrai dire, je ne vois pas ce que vous pourriez faire ici, monsieur LaFargue.»


  —«Rien, probablement,» répondit l’autre d’une voix acerbe. «C’est tout ce que j’ai pu accomplir jusqu’à présent. Pourquoi faudrait-il que je change aujourd’hui? Je me dois néanmoins d’essayer. Que savez-vous de ce vaudou organisé par les robots, Sutherland?»


  —«J’en connais plus long que lui sur ce chapitre,» intervint la jeune fille. «Ce sont de ridicules billevesées! Les robots possèdent leurs rites secrets. Rien de tel pour les résigner à leur sort. Il en est de même chez tous les peuples esclaves, j’imagine,» termina-t-elle en rougissant. «Tel est le fin mot de l’histoire. Mais il ne faut pas avoir trop mauvaise opinion de nous. Les maîtres de plantations ne sont rien d’autre que des mannequins décoratifs. Nous menons une vie oisive, les hommes boivent des whiskies à la menthe et les filles flirtent autant qu’elles le peuvent. Et si parfois l’un ou l’autre d’entre nous utilise un petit vaudou robotique en guise de philtre d’amour, quel mal y a-t-il à cela?»


  —«Mais comment…» demanda Sutherland.


  —«Chut!» dit-elle en indiquant du geste le groupe entourant le magnétophone. «Ne dérangez pas mon frère en ce moment, laissez-le écouter sa bande en paix. Au cours des décennies passées,» dit-elle en revenant à son sujet, «les robots se sont de plus en plus écartés des hommes. Il n’existait entre eux aucune communauté de culture ou d’intérêt. Les robots travaillaient, nous vivions dans l’oisiveté, et naturellement ils développèrent leurs propres coutumes. Danses incantatoires, charmes, magie… tout cela assez inoffensif, bien entendu. Pas question de faire le moindre mal à quiconque. Comment le pourraient-ils, d’ailleurs? Les robots ne sont pas conçus pour s’attaquer aux hommes.»


  —«Pourtant les charmes agissent!» s’écria Sutherland. Robin Blick parut surprise. «C’est évident!» Sutherland et LaFargue échangèrent un regard.


  —«La chose est d’importance,» reprit le premier d’un ton pressant. «Ne voyez-vous donc pas ce qui se passe? Le système sirien tout entier est en train de faillir à sa tâche. Peut-être vos robots en sont-ils partiellement responsables. De quelle façon agissent les charmes?»


  —«Par contrainte sub-auriculaire, voyons!» répondit la jeune fille surprise. «Ne le saviez-vous pas?»


  


  Le bourdonnement monotone de la cornemuse faisait résonner la pièce de sa plainte lancinante, dernière œuvre de Grogan. Sutherland fit un pas dans la direction du groupe massé autour du magnétophone, hésita, puis se tourna vers LaFargue.


  «Allez-y!» chuchota l’autre d’un ton pressant. «C’est le moment d’agir!»


  Sutherland opina du chef et partit à regret. Après tout qu’avait-il à perdre? LaFargue se leva d’un mouvement naturel et le suivit.


  «Ma parole!» s’écria Sutherland avec un enthousiasme de commande, «voilà ce que j’appelle vraiment du roar!»


  Le colonel tourna vers le nouvel arrivant un regard qui, de vague, devint irrité. «Silence!»


  —«Je vous demande pardon,» murmura Sutherland en se rapprochant de l’appareil.


  Tout autour, les auditeurs étaient vautrés, en transes, tels des corps désossés, sur divers fauteuils et canapés; de toute évidence, ils étaient complètement subjugués. De son côté, Sutherland se sentait progressivement envahir par une torpeur invincible. Un mystérieux pouvoir détendait ses muscles, suscitant en lui des rêves. Il prit une profonde aspiration, jeta un dernier regard à LaFargue et d’un coup sec fit sortir la tête de lecture de son support.


  Le roar de Grogan fit entendre quelques hoquets convulsifs et mourut. Le colonel tressaillit et se redressa. «Que diable…»


  —«Je suis absolument désolé,» s’écria Sutherland, «Ma maladresse est impardonnable! Mais ce sera un jeu pour M. LaFargue de réparer le dommage… c’est un expert en électronique.»


  Le colonel lui jeta un regard empreint d’une douleur intense. «Faites vite LaFargue!» grommela-t-il.


  —«Je meurs d’impatience d’entendre la fin du morceau!» déclara Sutherland, tandis que LaFargue s’activait autour du magnétophone. «Ce compositeur est vraiment un grand homme.»


  Le colonel cilla. «Voilà un jugement qui fait le plus grand honneur à votre goût,» dit-il aigrement. «C’est incroyable de voir à quel point il s’est amélioré en si peu de temps!»


  —«Vous dites? Oh! en effet,» répondit Sutherland, s’efforçant de ne point paraître s’intéresser trop vivement aux faits et gestes de LaFargue.


  En réalité, pour remettre les choses en l’état, il suffisait simplement de replacer la tête de lecture sur son support et si l’opération durait trop longtemps, le colonel ou un autre aurait tôt fait de se substituer à LaFargue. Mais celui-ci était méthodique. Il scruta les entrailles de l’appareil, actionna un bouton, jeta un nouveau coup d’œil.


  «Dépêchons!» gronda le colonel.


  LaFargue se redressa, réfléchit une seconde et inclina la tête.


  «Ça y est!» dit-il. «Vous pouvez remettre en route.»


  «La tête de lecture,» souffla Sutherland.


  —«Ah! oui!» LaFargue se pencha et remit l’objet en place. En se redressant, il murmura. «J’ai tout coupé sauf les aigus extrêmes et les basses profondes. Voyons maintenant ce qui va se passer.»


  La bande fit entendre une série de bourdonnements et de piaillements. LaFargue tendit pendant un instant une oreille attentive. «J’y suis! Les aigus sont un tantinet trop accentués… une seconde!» Il tourna vivement le bouton correspondant; le piaillement s’éteignit. «Quant aux basses, donnons-leur un peu plus de volume.»


  Il brancha le courant.


  Une voix monotone et insistante sortit du haut-parleur.


  «Détendez-vous. Chassez tout souci. Ne prenez rien au sérieux. Jamais les Capellans ne viendront ici. Et quand bien même ils débarqueraient? La Terre est loin. N’allez pas vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. Détendez-vous. Chassez tout souci… etc… etc.


  «Et voilà!» s’écria Sutherland, «ce qui se dissimule sous chaque bobine de Grogan! Cela s’appelle de la contrainte ou de la suggestion sub-auriculaire. C’est une sorte de message hypnotique qui agit sur le subconscient pour abolir toute volonté et dépouiller la personnalité de tout ressort! Grogan, au nom de la Garde Spatiale, je vous mets en état d’arrestation pour espionnage au profit des Capellans. Il en est de même pour vous, Miguel Mookerjan!»


  Suivit un pandémonium.


  Donc Grogan fut arrêté, ainsi que Mookerjan; à la suite de quelques coups de téléphone lancés par LaFargue, on apprit que la Garde Spatiale s’était mise en route. «Vous m’excuserez,» dit LaFargue à Sutherland, «mais il ne vous appartient pas de les arrêter, vous vous en doutez bien. Mais je veillerai à ce que vous soit attribué le mérite de les avoir démasqués.»


  —«Je possède déjà tout ce que je peux désirer,» répondit Sutherland.


  —«Vraiment? Oh! je comprends,» dit LaFargue, en prenant congé pour aller s’occuper de ses prisonniers.


  Le colonel et sa suite vinrent trouver Sutherland.


  «Nous avons été les dindons de la farce, dans cette affaire. Peut-être ne sommes-nous pas sans excuse. Quoi qu’il eh soit, acceptez nos regrets.»


  —«Bien entendu,» répondit Sutherland en s’inclinant lorsqu’ils prirent congé.


  Thelma Blick accourut, volant au secours de la victoire. «Vous avez été merveilleux!» s’écria-t-elle toute palpitante. «Oh! mon chéri, je suis tellement fière de vous. Et vous me pardonnerez, j’en suis bien sûre, toutes les…»


  —«Je vous pardonne, Thelma,» répondit Sutherland. «Adieu, ma chère,» ajouta-t-il en lui ouvrant la porte toute grande.


  Elle le regarda avec des yeux exorbités, mais n’ayant pas le choix, elle s’en fut.


  Il se tourna vers la sœur dont le maintien discret faisait penser à une souris mais qui, il s’en était déjà aperçu, n’avait rien du caractère effacé que l’on attribue généralement à cet animal. «Je croyais que vous étiez venu ici pour vous marier?» lui lança-t-elle impudemment.


  —«C’est exact,» répondit Sutherland, «et je vais le faire sans plus attendre.»


  Ayant dit ces mots, il la prit par le bras et l’entraîna à l’extérieur. Et si elle parut surprise, si elle joua la surprise, dans le fond elle n’était pas surprise le moins du monde.


  


  Traduit par Pierre Billon.


  Titre original: Way up yonder.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, octobre 1959.


  Crimoscope 

  

  

  Colin Kapp


  DEVANT elle le sentier étroit et sablonneux s’élevait rapidement vers le sommet du talus. Au-delà du monticule un énorme morceau pourpre de soleil couchant donnait aux feuilles des reflets rouge doré et faisait aussi briller les moucherons dansants d’une teinte ambrée. Des gouttelettes de pluie brillaient encore sur les fougères et rafraîchissaient l’air.


  Dans les arbres proches les oiseaux se rassemblaient pour la nuit. Leurs chants fusaient, aigus et mélodieux, dans l’air tranquille. Arrivée au sommet la jeune fille tourna son visage vers les derniers chauds rayons du soleil, les yeux mi-clos, pour savourer ce moment de communion presque parfaite avec la nature. Elle frappait machinalement du pied le sable du sentier, en soulevant devant elle des grains qui brillaient, comme illuminés par une lumière d’or.


  L’homme se laissa distancer de quelques mètres. Il avait choisi sa place avec un soin scrupuleux. La niche broussailleuse dans laquelle il s’était dissimulé était déjà envahie par l’ombre du crépuscule. Son pas était si feutré, quand il arriva derrière la jeune fille, que ses mouvements ne faisaient pratiquement aucun bruit. La jeune fille ne se douta même pas de sa présence, jusqu’au moment où la petite hache s’abattit sur le côté de son cou mince et blanc. Elle n’eut même pas le temps de crier.


  [image: images1]


  Soudain le demi-cercle du soleil devint un sinistre symbole. Pris d’une frénésie sanguinaire, l’homme frappa et frappa encore, suivant sa victime jusqu’au sol en continuant à la frapper avec sa courte hache. La vue et la sensation des premiers coups qu’il avait donnés semblaient l’exciter davantage. Il était sous l’emprise d’une terrible exaltation qui demanda du temps avant d’être tout à fait apaisée.


  Enfin son exaltation tomba. Il recula et examina le gâchis sanglant, semblant seulement réaliser alors que cette chose morte et horrible sur le sentier était, quelques instants auparavant, un être qui vivait et respirait. Il regarda fixement la hache ruisselante de sang qu’il tenait à la main puis ses bras luisants et gluants de sang figé.


  


  Un bruit lointain traversant l’air tranquille sembla l’inquiéter. Quelqu’un pouvait se trouver dans ce coin de la lande et pourrait se diriger par ici. Il arracha des poignées d’herbe du talus voisin et essuya la plus grosse partie du sang de ses bras. Sans viser, il lança violemment la hache vers un bouquet d’arbres sur la gauche du sentier. Il la regarda filer au loin et parut soulagé. Des milliers de personnes possédaient une hache comme celle-là. Il n’en possédait plus.


  Un autre bruit, plus proche cette fois, le décida à partir. Il regarda autour de lui d’un œil soupçonneux comme s’il se sentait observé. Il ne vit personne mais un pressentiment lui dit qu’il ne serait pas prudent de rester là. Le soleil était presque couché et le sentier qu’il choisit, traversant une rangée d’arbres située derrière le talus, le conduisit rapidement dans une zone obscure. Le sentier était tortueux mais le sol moelleux sous ses pieds gardait peu de traces de ses pas et ne faisait aucun bruit, même quand il courait. Seul le petit pont de bois craqua sous ses pas, mais le bruit fut étouffé par la grande voûte de feuilles.


  Arrivé à un chemin il ralentit et se mit à marcher pour ne pas attirer l’attention. Heureusement, le crépuscule était tombé et le chemin était désert. De l’autre côté d’une petite clairière une voiture attendait, cachée derrière les buissons et invisible de la route. Il atteignit la voiture avec un soulagement évident et suivit un itinéraire détourné à travers les chemins de campagne. Il ne passa dans des zones éclairées qu’en traversant des villes. Sachant qu’il ne pourrait donner aucune explication au sujet de ses bras et de ses vêtements maculés de sang il fit très attention, évitant tout geste qui pourrait être remarqué. Enfin il déboucha sur la grand-route et conduisit rapidement jusqu’à sa maison où il se sentirait en sécurité.


  Enfin chez lui, sain et sauf, dans une petite maison des faubourgs éloignée du lieu du crime, il sembla stupéfait en voyant sa propre image dans le miroir. Un visage de malade le regardait.


  


  Tseudi


  Le sentier étroit et sablonneux s’élevait rapidement devant elle jusqu’au sommet du talus. Au-delà du monticule, un énorme morceau pourpre de soleil couchant donnait aux feuilles des reflets rouge doré et faisait aussi briller les moucherons dansants d’une teinte ambrée.


  «Caméra!»


  Des gouttelettes de pluie brillaient encore sur les fougères et rafraîchissaient l’air, accentuant les odeurs douceâtres de la végétation.


  «Tournez à la vitesse normale, Tseudi. Nous arrivons au point capital.»


  Les oiseaux se rassemblaient pour la nuit dans les arbres proches. Leurs chants fusaient, aigus et mélodieux, dans l’air tranquille. En arrivant au sommet la jeune fille tourna son visage vers les derniers chauds rayons de soleil, les yeux presque fermés, comme pour savourer ce moment de communion parfaite avec la nature.


  «Pouvez-vous braquer l’objectif plus près, Tseudi? Nous avons besoin de tous les détails possibles.»


  La jeune fille donnait machinalement des coups de pied dans le sable du sentier, le faisant se soulever devant elle, et regardait briller les grains dans la lumière dorée du crépuscule.


  —«Nous n’aurons jamais un meilleur angle que celui-ci,» dit Tseudi.


  Le rôdeur se laissait distancer de quelques mètres. Il avait choisi sa place avec beaucoup de soins. La niche broussailleuse dans laquelle il était caché était déjà envahie par l’ombre du crépuscule. Il marchait si précautionneusement, quand il arriva derrière la jeune fille, que ses mouvements ne faisaient aucun bruit. La jeune fille ne se doutait pas de sa présence quand la courte hache s’abattit le long de son cou mince et blanc. Elle n’eut même pas le temps de crier. Soudain le demi-cercle du soleil devenait un sinistre symbole. Le fou frappait et frappait encore, suivant sa victime jusqu’au sol en continuant à la frapper avec la hache. Les horribles coups qu’il avait donnés au début semblaient lui causer une exaltation qui allait durer un long moment. Méthodiquement, il démembra entièrement le corps, en se délectant apparemment à la vue de cette grande effusion de sang, de la chair mutilée et de la sensation du contact de la hache sur les os.


  Un silence de mort, qui ne fut rompu que par le bruit fait par un des techniciens qui vomissait, planait dans la salle de contrôle de l’Eidochron.


  Son exaltation tombée, le fou fit quelques pas à reculons et regarda le carnage, semblant l’apercevoir pour la première fois. Il semblait étonné de voir la hache dans sa main et le sang qui luisait sur ses bras. Des profondeurs de lui-même une seconde personnalité semblait avoir émergé, qui considérait avec une frayeur et une horreur naissante l’atroce spectacle étalé devant lui. Mais son expression était entièrement introspective et ne contenait aucune pitié pour la jeune fille massacrée et mutilée sur le sentier. La présence du cadavre semblait être une sorte d’offense envers l’agresseur: s’il n’y avait pas eu ce corps, lui non plus n’aurait pas été là, suant, ensanglanté et terrifié à l’idée d’être pris et condamné!


  Le visage de Tseudi reflétait une très grande concentration pendant qu’elle manœuvrait tous ces appareils de contrôle compliqués. Elle avait trop à faire pour que ses propres émotions puissent se manifester. Elle en était heureuse car elle détestait s’évanouir en public.


  Mais la fuite du fou devenait d’un énorme intérêt. Un bruit éloigné qui traversa l’air tranquille le mit un instant dans l’état d’alerte d’un animal pourchassé. Il arracha des touffes d’herbe du talus proche et essuya la plus grande partie du sang sur ses bras. Sans viser, il lança violemment la hache dans un bouquet d’arbres et de buissons à gauche du sentier. Il la regarda filer au loin avec une expression de soulagement, comme si le fait d’en être débarrassé diminuait ses chances d’être accusé du meurtre.


  


  TOUTE l’équipe suivait aussi la trajectoire de la hache. Tseudi balaya le champ de vision avec tant de précision qu’il couvrit le parcours de l’arme jusqu’au moment où elle disparut au milieu des arbres.


  «Revenez en arrière, Tseudi, et essayez de la suivre là-dedans,» dit la voix de Coyne. «Cette hachette n’a jamais été retrouvée.»


  L’écran se brouilla pendant quelques secondes et la hache retourna dans la main du fou. Cette fois-ci il la lança avec la précision mesurée du ralenti. La hache parcourut une lente trajectoire, suivie par le champ de vision à une distance apparente de quelques mètres seulement. Le champ de vision s’éleva haut dans les airs, en suivant l’arme au-dessus des buissons puis tombant dans un trou vert en dessous. Brusquement la hache disparut. Coyne marmonna quelque chose d’inaudible. Tseudi fit un retour en arrière, rattrapa la hache en plein vol et la suivit pendant qu’elle retombait au dixième seulement de la vitesse réelle. Bientôt la réponse devint claire. Accident ou acte de vandalisme? Quoi qu’il en soit la cime d’un arbre haut et élancé avait été complètement brisée. Sur le tronc vivant un bouquet de branches nouvelles avait repoussé, près de la cime coupée, et, au milieu de celles-ci, le tronc était profondément entaillé. Par pur hasard la hache était tombée là et s’était logée dans la fente. Le manche dépassait mais était impossible à distinguer des jeunes pousses à une distance de cinquante centimètres et était bien à cinq mètres au-dessus du sol.


  «Bon travail, Tseudi. La hachette est probablement encore là-haut. Personne ne peut l’avoir trouvée, sauf par un coup de chance extraordinaire.» L’enthousiasme de Coyne n’altéra pas son calme. «Revenons en arrière et voyons ce qui arrive à notre ami.»


  On fit une nouvelle marche arrière, légèrement plus longue. Le fou, une fois encore, regardait filer la hache. Un bruit le poussa de nouveau à partir et il lança un regard craintif aux buissons environnants comme s’il suspectait une présence près de lui. Son regard fixe et accusateur vint finalement se placer face à l’objectif de l’Eidochron, bien qu’il lui ait été impossible de le voir. C’était là une expérience courante pour l’équipe de l’Eidochron qui semblait avoir quelque rapport avec un sixième sens latent dans certains cerveaux humains et pour laquelle aucune explication scientifique n’avait été fournie.


  Puis le gaillard se mit à courir. Il se dirigea vers un chemin qui sinuait au milieu des arbres, déjà ombragé de la dernière éclaboussure du soleil couchant. Les doigts agiles de Tseudi tournèrent habilement le champ de vision dans la nouvelle direction en essayant de suivre sa progression à vitesse normale. Les difficultés techniques de manipulation étaient telles que personne ne lui fit de reproche quand la fin fut ratée, le champ de vision montrant seulement le sommet des arbres feuillus aux derniers instants du coucher de soleil.


  Tseudi essaya de localiser de nouveau sa proie à partir de ce point précis en balayant vers le bas à travers les branches mais, ou bien le fou avait modifié la direction de sa course ou bien sa silhouette mouvante ne pouvait pas être décelée par l’objectif de l’Eidochron à cause de la très faible lumière. En soupirant, elle fit revenir en arrière le détecteur de temps jusqu’au moment où le fugitif devint parfaitement visible, puis elle le suivit au ralenti pendant une série de détours sinueux, sur un pont de planches et, finalement, jusqu’à l’endroit où le sentier était coupé par un autre chemin. Comme elle l’avait deviné, il avait effectivement changé de direction et se dirigeait maintenant vers un large chemin. Deux minutes après il sortait du bois et traversait un terrain découvert. À partir de ce moment-là le travail de Tseudi devint beaucoup plus facile car elle pouvait le laisser s’éloigner et le rattraper avec un transfert direct que les ordinateurs pourraient traiter sans son intervention. Bientôt elle put apercevoir la voiture vers laquelle l’homme se dirigeait. Elle était garée près d’une haie et était invisible de la route. Tseudi régla l’objectif et cadra le véhicule afin que Coyne puisse prendre des photos et voir tous les détails dont il aurait besoin pour l’identifier. Comme le fou atteignait la voiture, elle en prit une photo afin de s’assurer que l’homme était bien l’agresseur de la jeune fille. Le sang sur ses bras et ses vêtements et son expression égarée ne permettaient aucun doute: c’était bien le même individu. Ils avaient maintenant son portrait, les coordonnées de l’arme insaisissable et quelques détails du véhicule. Il ne leur manquait que son adresse et son nom.


  Sa façon de conduire était rapide et saccadée mais pas au point d’attirer l’attention des autres usagers de la route ou de la police. Comme la nuit était tombée, Tseudi n’avait pour se guider que les feux arrière de la voiture qui filait le long des allées du parc. Elle devait avoir fréquemment recours à un gros plan de la voiture et bloquer l’image afin de s’assurer qu’elle suivait toujours la bonne piste. Une fois en ville les lumières des rues rendirent l’identification plus aisée et elle put suivre la voiture malgré l’augmentation du trafic. En sortant de la ville ils rencontrèrent une rampe d’accès à l’autoroute, mal éclairée sur sa plus grande partie. Là, au milieu de l’enchevêtrement des feux arrière des voitures allant des rampes d’accès à la route et vice versa, Tseudi perdit complètement sa proie.


  Plusieurs fois de suite elle revint en arrière jusqu’au moment où le véhicule était arrivé sur la voie rapide et elle essaya de le suivre. L’abondance du trafic la gênait et elle finit par suivre d’autres voitures. Mais Coyne se montra à la hauteur de la situation. Par un calcul savant il recula l’Eidochron en remontant le temps pendant que Tseudi braquait l’objectif sur chaque rampe de sortie pour couvrir la période où leur proie était susceptible d’apparaître, si toutefois c’était bien la route que l’homme avait choisie. Au cinquième essai leur persévérance fut récompensée. Nettement identifiée, la voiture du meurtrier quitta la route à grande circulation à l’endroit qu’ils surveillaient et Tseudi la capta facilement dans le champ au moment où elle ralentissait pour s’engager sur une route secondaire.


  Ensuite vint un fouillis de rues, de quartiers que le conducteur connaissait manifestement très bien. De temps en temps Coyne demandait qu’on stoppe la poursuite pour lui permettre de chercher le nom des rues et de noter l’itinéraire sur sa carte. Finalement ils suivirent la voiture jusque dans un petit garage extérieur où le meurtrier, qui paraissait maintenant malade et fatigué, la laissa avant de pénétrer dans la maison adjacente.


  L’objectif immatériel poursuivit sa recherche à travers le mur. La maison était vieille et pauvrement décorée mais tout de même assez douillette, et l’ordre qui y régnait témoignait d’une présence féminine. Il était malgré tout visible qu’en ce moment il en était le seul occupant. Il s’arrêta devant le grand miroir de l’entrée et se regarda avec horreur, visiblement troublé par les yeux angoissés qui fixaient son visage livide et taché de sang.


  Il poussa un léger gémissement puis entreprit de remettre un peu d’ordre dans sa tenue. Il commença par se déshabiller et prit un bain. Puis, revêtu de vêtements propres, il prit ses habits souillés et les plongea dans un bain d’eau chaude avec une forte dose de détergent. Ne pouvant pas nettoyer ses chaussures de la même façon, il décida de les mettre dans le poêle à mazout de la cuisine. Cela fait, il sortit dehors, dans l’obscurité, avec de nombreux seaux d’eau chaude qu’il versa sur le revêtement plastique du siège du conducteur de la voiture. Apparemment persuadé d’avoir fait disparaître toutes les traces du crime, il retourna dans le salon et se mit à feuilleter distraitement une pile de magazines pendant une demi-heure avant d’aller se coucher.


  «Maintenant nous connaissons l’endroit,» dit Coyne. «Il ne nous manque que le nom.»


  Tseudi passa rapidement au lendemain matin et fit une mise au point sur le paillasson. Finalement quelques lettres furent introduites dans la fente et, par chance, deux d’entre elles tombèrent sur le sol avec l’adresse au-dessus. L’une était adressée à Mme Edith Pennal, la seconde à M. Roger Pennal. Dans le courant de la matinée, quand le meurtrier descendit, il déposa la première sur une étagère. Il ouvrit la seconde.


  «Besoin d’autre chose?» demanda Tseudi Hyde. Son front, généralement serein était creusé de rides profondes. L’effort exigé par cette longue et délicate opération l’avait vidée.


  Coyne ralluma et secoua la tête: «Non, je crois que nous avons tout ce qu’il nous faut. C’était une excellente prise de vues, Tseudi.»


  


  ELLE coupa le courant et l’image du paillasson de Pennal disparut de l’écran. À côté d’elle, Coyne, le visage calme et plein de bienveillance, regardait encore l’image qui s’estompait. Tseudi fit diversion.


  «Verriez-vous un inconvénient à ce que ce soit moi qui prenne contact avec la police pour ce cas, Michael?»


  —«Bien sûr que non! Vous connaissez les habitudes. Mais vous le ferez demain matin, pas ce soir.»


  —«Pourquoi pas ce soir?» Cette condition l’étonnait.


  —«Parce que vous êtes fatiguée et que vous risqueriez d’en dire trop… Et aussi parce que vous avez pris cette affaire trop à cœur. Vous vous êtes identifiée avec la victime et ceci a influencé votre comportement tout au long de l’opération.»


  —«Je croyais que vous disiez que c’était une bonne prise de vues.»


  —«Une des meilleures que j’ai jamais vues. C’est pourquoi je sais à quel point vous étiez concernée. Vous n’étiez pas en train de travailler à établir la vérité, Tseudi, vous étiez en train de travailler à une vengeance. Vous avez réussi une prise de vues à quatre dimensions sur une cible qui se déplaçait à grande vitesse et vous l’avez fait avec autant d’aisance que celle dont fait preuve un habitué du volant pour conduire sa voiture. Ce n’était pas l’Eidochron qui suivait Pennal rentrant chez lui, c’était Tseudi Hyde agissant comme un ange vengeur.»


  Son humour tranquille arracha à Tseudi un faible sourire bientôt chassé par une question grave.


  —«Que va-t-il arriver à Pennal? Emprisonnement à vie?»


  —«En tout état de cause il sera incapable de plaider. Mais, s’il passe en jugement, la police aura du mal à prouver les faits. Souvenez-vous: le crime a eu lieu il y a un mois; le sang sur le manche de la hache était humide et n’a probablement pas conservé d’empreintes; il a brûlé ses chaussures de sorte que les traces de pas ne s’accorderont avec rien de ce qu’ils peuvent encore trouver; et il n’y a pas eu de témoin. S’il a réussi à nettoyer la voiture à fond et s’il s’en est débarrassé depuis lors, la preuve sera dangereusement mince. À moins que sa conscience le tourmente, la police ne pourra pas avoir de certitude.»


  Tseudi était horrifiée. «Mais nous l’avons vu faire!»


  —«La preuve par l’Eidochron ne sera jamais admise par un Tribunal et, même si cela devait être, je ne pourrais pas la laisser utiliser.»


  —«Même pas pour mettre un tel monstre derrière les barreaux?»


  —«Même pas, Tseudi. Vous le savez bien! Quand nous utilisons l’Eidochron nous sommes uniquement des observateurs privilégiés de la comédie humaine. Nous avons aussi une responsabilité unique. Plus on considère les principes moraux d’une opération de l’Eidochron, plus la responsabilité devient effrayante.»


  —«Effrayante?»


  —«Sans aucun doute. Il peut revenir en arrière et voir des choses qui sont tombées dans un bienheureux oubli. Il peut voir à travers les murs tous les moments de la vie privée. Il peut examiner en détail toutes ces choses que vous n’avez jamais prétendu laisser voir à d’autres yeux. Le voyeur, le maître chanteur, la femme jalouse, l’espion industriel, l’inspecteur des contributions et le politicien ambitieux l’utiliseraient s’ils le pouvaient. C’est pourquoi ils ne doivent jamais pouvoir s’en servir.»


  —«Vous ne considérez que le côté négatif. La Justice ne serait-elle pas mieux rendue si elle pouvait disposer d’un témoignage visuel des crimes?»


  —«La Justice peut-être, mais pas l’Humanité. Ces boutons que vous manipulez contiennent tout ce qu’il faut pour favoriser la plus horrible tyrannie de l’histoire. Les contes de Big Brother1 deviendraient tout à fait insignifiants en comparaison des incursions qu’un Eidochron pourrait faire dans votre vie. Pourriez-vous vivre, pourriez-vous même penser si vous saviez que des yeux sont en train de vous observer, de prendre des notes, de tirer des conclusions, vraies ou fausses? Jamais!»


  Elle le regarda fixement pendant un long moment puis sourit d’un air las.


  —«Non», dit-elle. «Vous avez raison, Michael. Vous avez toujours raison.»


  —«Donc vous comprenez pourquoi je ne veux pas vous laisser utiliser ces résultats avec un esprit de vengeance. Utilisé uniquement pour établir la vérité, l’Eidochron est déjà un jouet dangereux. Utilisé comme un instrument de profit ou de vengeance ce serait une arme terrifiante. Rentrez chez vous et dormez la-dessus, Tseudi. N’appelez la police que quand vous vous sentirez capable de lui faire un récit sans parti pris. Le reste est son affaire. Ne péchons pas par excès de zèle.»


  


  Grattan


  «Il y a une jeune fille en ligne, monsieur. Elle dit avoir un message à vous transmettre de la part de Crimoscope.»


  —«Passez-la moi immédiatement. Allô? Inspecteur-chef Grattan à l’appareil. À qui ai-je le plaisir de parler?»


  —«Mon nom n’a pas d’importance. Mais le message en a,» dit Tseudi. «J’ai des informations de Crimoscope au sujet du meurtre de Kingswood.»


  —«Je crains de devoir vous demander votre nom et votre adresse, madame.»


  —«Et moi je crains de ne pouvoir vous les donner. Qu’avez-vous ce matin? Voulez-vous les renseignements, oui ou non?»


  —«Bien sûr que je les veux! Mais si nous avons besoin de faire une vérification quelconque il serait utile de savoir comment vous contacter.»


  —«N’en parlons plus! Désolée de vous avoir fait perdre votre temps.»


  —«Ne raccrochez pas!» La voix de Grattan était vraiment angoissée. «Si vous estimez préférable de conserver l’anonymat, je suis d’accord. Mais donnez-moi le message.»


  —«Faites-la parler,» dit la voix de Spier dans son autre oreille. «Promettez-lui ce qu’elle voudra mais faites-la parler assez longtemps pour me permettre de localiser l’appel.»


  —«Vous n’avez pas le choix,» reprit la voix de Tseudi légèrement moins assurée. «Les renseignements concernent l’agresseur de Patricia Wellman, la jeune fille qui a été tuée à coups de hache près de Kingswood. Le nom de agresseur est Roger Pennal.»


  —«Une seconde… ne coupez pas… le temps que je prenne un crayon. Ah, ça va mieux. Comment l’épelez-vous?»


  —«P-E-N-N-A-L. Et son adresse est…»


  Grattan prenait des notes en sténo, regardant d’un air désapprobateur l’attirail d’enregistrement du centre d’écoute qui encombrait son bureau et Spier, qu’il n’aimait pas. Spier essayait toujours de localiser l’appel.


  —«C’est noté, mademoiselle… comment déjà?»


  —«Cessez de jouer au plus malin, Chef. Je n’ai pas le temps de m’amuser. Écoutez-moi bien. L’arme du crime est une hache. Pennal l’a jetée près des lieux du crime. Elle s’est logée par hasard au sommet d’un arbre décapité. Il est très probable qu’elle y est encore.»


  —«Si elle y est, nous la trouverons. Rien d’autre?»


  —«Il a essuyé ses bras avec l’herbe du talus, mais c’était le sang de la jeune fille, pas le sien. Il y a un sentier à travers des arbres juste à cet endroit-là. Il l’a descendu en courant puis a marché vers la gauche le long du chemin plus large qui figure sur la carte d’état-major. Il avait garé sa voiture derrière une haie près de la grand-route et il s’en est servi pour rentrer chez lui. Pour autant que nous le sachions il n’a rencontré personne qui serait capable de l’identifier.»


  —«Sauf vous?»


  —«Si j’avais été là, Chef, je vous aurais avisé dès que j’aurais pu trouver un appareil de téléphone, pas un mois après.»


  —«J’apprécie votre mise au point. Veuillez continuer.»


  —«Je vais vous donner des détails concernant sa voiture. Numéro d’immatriculation…»


  Tout en prenant des notes, Grattan se retournait pour voir si Spier avançait en besogne. Celui-ci était engagé dans une conversation sérieuse au radio-téléphone. À voir son agitation on comprenait qu’il touchait presque au but mais ne l’avait pas encore atteint.


  La voix de Tseudi continuait. «L’intérieur de la voiture a été taché à maints endroits par le sang de la jeune fille qui avait coulé sur les mains et sur les vêtements de Pennal. Plus tard, il est sorti à nouveau et a jeté des seaux d’eau sur le siège. Il a trempé tous ses vêtements dans un détergent biologique, sauf ses chaussures qu’il a brûlées dans le poêle de la cuisine. C’est à peu près tout ce que je peux vous dire.»


  —«Et vous dites qu’il n’y avait pas de témoins?»


  —«Aucun qui ait pu remarquer quelque chose de suspect et aucun qui se soit approché suffisamment près pour pouvoir identifier le coupable. Quelqu’un du nom d’Edith Pennal semble aussi habiter dans cette maison mais, de toute évidence, elle n’était pas là cette nuit-là.»


  —«Verriez-vous un inconvénient à me dire comment vous savez tout cela, mademoiselle?»


  —«Désolée, mais je ne peux pas vous en dire plus. Conversation terminée!»


  


  QUAND la ligne fut coupée Grattan regarda pensivement le récepteur. Qui que vous soyez, madame, prenez garde. Un tas de sales types sont à la recherche de ce que vous avez découvert.


  Spier lâcha le radio-téléphone et revint, l’air morose.


  —«Zut! Elle a filé. Elle téléphonait d’une cabine de la gare. La police de la gare s’est débrouillée pour envoyer un homme quelques secondes à peine après la fin de la conversation, mais elle avait disparu. Nous avons bouclé la cabine pour le cas où elle aurait laissé quelques empreintes digitales, mais il ne faut pas trop y compter.»


  —«Qu’est-ce que vous attendez? Que je vous dise que je suis désolé?» demanda Grattan sévèrement. «Quoi que soit Crimoscope c’est une organisation d’intérêt public. Il nous a donné des renseignements d’une valeur inestimable dans nombre de cas difficiles. Je ne comprends pas pourquoi vous voulez créer des ennuis à cette dame. Ce n’est pas contraire à la loi de donner des renseignements à la police, que je sache!»


  Spier se renfrogna. «Était-ce un de vos contacts habituels de Crimoscope?»


  —«Oui, justement.»


  —«Alors, pourquoi diable avez-vous joué la comédie en lui demandant son nom? Vous auriez dû savoir qu’elle ne vous le donnerait pas.»


  —«Ça fait partie de la routine du métier,» dit Grattan d’un air borné.


  —«Un avertissement en somme. Une façon de la mettre en garde.»


  —«Vous aurez du mal à le prouver.»


  —«Écoutez, vous n’êtes pas très coopératif. Vous aviez reçu l’ordre de m’aider au maximum. Tout ce que je trouve chez vous c’est de l’opposition.»


  —«C’est peut-être mon devoir de vous aider,» dit Grattan. «Mais cela signifie-t-il que je doive approuver votre façon d’agir? Je ne sais pas ce que vous autres du Service de Sécurité cherchez à faire et, à vrai dire, je crois que je m’en fous. À mon avis vous êtes une bande de sombres crétins qui semblent croire qu’ils sont au-dessus des lois. Et quand une de vos devinettes pour boy-scouts risque de tarir la source de renseignements la plus sérieuse que j’aie, je commence vraiment à voir rouge.»


  —«Vous n’avez pas de chance!» dit Spier nullement impressionné. «On m’a confié une mission et ni vous ni personne ne pourra se mettre en travers de mon chemin. Jouez-moi encore un tour comme celui-ci et je vous fais casser, Grattan. Maintenant repassons l’enregistrement de cette conversation et voyons si nous pouvons en tirer quelques renseignements.»


  —«Quel genre de renseignements?»


  —«Des renseignements comme: qui est cette fille et qui sont ses amis, d’où ils opèrent et de quoi ils se servent au juste pour obtenir des informations qu’il n’est pas possible d’avoir.»


  —«Je ne comprends toujours pas ce que Crimoscope a à voir avec la sécurité du territoire.»


  —«Vous êtes complètement bouché, Chef! Considérez ce point particulier: la jeune fille dit que Pennal est rentré chez lui et a lavé ses vêtements avec un détergent biologique. Était-elle présente à ce moment-là? Peu probable!… Les filles, en général, ne fréquentent pas un individu qui vient justement d’en découper une en morceaux. Donc, comment diable pourrait-elle savoir quel genre de détergent il a utilisé?»


  —«J’avoue que je n’en ai pas la moindre idée.»


  —«Alors je vais vous le dire. Ils possèdent quelque chose qui leur permet de voir à travers les murs. Songez au plaisir que vous pourriez prendre avec un gadget de ce genre en voyant à l’intérieur des bureaux ou dans un immeuble des Services de Sécurité du Gouvernement. Songez au profit que vous pourriez en tirer! Quel prix demanderiez-vous pour les secrets d’État!»


  —«Avez-vous quelque raison de croire que Crimoscope a été utilisé dans ce but?»


  —«Non. Est-ce que vous seriez prêt à jurer qu’il ne le sera pas, alors que vous ignorez ce que c’est et qui en a le contrôle?»


  —«Je serais très malheureux si j’étais au pouvoir et si j’avais quelque chose à cacher. Ou alors je pourrais décider que la duplicité, pour un Gouvernement est devenu un comportement démodé et je pourrais encourager la création de la première administration honnête de l’Histoire pour l’Ordre et la Justice. J’ai toujours eu l’impression que la discrétion des gouvernements est plus dirigée contre le peuple que contre un éventuel ennemi.» La réponse de Spier fut précédée d’un coup d’œil malicieux.


  —«Il y a aussi une seconde implication: ils ne pouvaient pas deviner que le meurtre allait avoir lieu et par conséquent ils ont donc dû partir du meurtre comme d’un fait ayant réellement existé et le visionner rétrospectivement. Bref ils sont capables de situer un point dans l’espace et aussi dans le temps. Ils peuvent voir non seulement ce qu’un homme est en train de faire mais aussi tout ce qu’il a fait antérieurement. De tout ce que je sais je conclus qu’ils sont probablement capables de voir aussi dans le futur.»


  —«Une vie sans tache est la seule sauvegarde,» dit Grattan, un rien de mépris sur les lèvres. «Mais il n’y a rien de nouveau dans tout cela: les gitans ont joué avec le passé, le présent et l’avenir depuis que le monde est monde!»


  —«C’est autre chose. Je pense à une approche technologique, à quelque chose qui fonctionne parfaitement.»


  —«Serait-ce un appareil automatique disant la bonne aventure que vous essayez de me vendre?»


  —«Grattan, si vous continuez à m’asticoter, je vous démolis le portrait! J’essaie de faire entrer dans votre crâne épais que ces gens-là, quels qu’ils soient, sont diablement trop malins. Il n’est pas un seul secret dans le pays qu’ils ne puissent découvrir. Et c’est un pouvoir beaucoup trop dangereux pour le laisser se balader dans les mains de citoyens inconnus, même bien intentionnés.»


  —«Ce qui revient à dire que si vous, gens du gouvernement, apprenez à avoir ce pouvoir, il sera parfaitement normal que vous l’utilisiez pour surveiller la population. Mais, s’il y a la moindre chance qu’un contribuable puisse l’utiliser sur vous, alors c’est une catastrophe nationale!»


  —«Vous commencez à comprendre, mon vieux.»


  —«Et vous commencez à me donner la nausée. Patricia Wellman a été découpée en morceaux par un maniaque. Ce fut un acte d’une brutalité insensée et le viol n’était même pas le mobile du crime! Malheureusement nous n’avons pas été capables de retrouver l’agresseur. Il est donc libre de commettre un autre crime à n’importe quel moment. Maintenant que Crimoscope nous a donné son nom, nous pouvons faire en sorte que ça n’arrive pas.»


  —«Vous me fendez le cœur! Parce qu’une jeune fille a été découpée en morceaux vous faites des discours sur la mort d’un simple individu. Moi je vous parle de la sécurité de tout ce fichu pays.»


  —«Vous continuez à rêver, Spier. Ce qui m’intéresse c’est qu’un meurtre a été commis et qu’on peut en empêcher un autre. Crimoscope nous aide à faire respecter la Loi et à faire du monde un endroit où on pourra vivre en sécurité. Pour ceux qui, comme vous, passent par-dessus les lois je n’ai jamais de temps à perdre ni de sympathie. Dieu vous vienne en aide si les choses tournent suivant vos désirs!»


  


  Spier


  PLUTOT que de risquer d’endommager la preuve, on décida de couper la cime de l’arbre. Le visage de Spier était bizarrement impassible pendant qu’il regardait la pince du treuil hydraulique mettre la scie en place. Quand la cime cassée fut soigneusement déposée à terre et que la hache apparut, il ne put réprimer un sursaut. Les photographies du crime montrées par Grattan avaient fait leur effet.


  La police partit rapidement avec son trophée. Le Major Spier resta là, marchant pensivement en long et en large, essayant de comprendre la nature de l’appareil qu’il recherchait. Il permettait une vision sans présence réelle, une vision rétrospective. Rien d’impossible à concevoir. Un radar équipé d’un objectif électronique à haute définition pouvait donner une image convenable à faible distance et toute forme d’enregistrement permettait de repasser l’image à posteriori. Le système ingénieux de Crimoscope devait être la mise au point et la possibilité de retour en arrière du point de convergence dans le temps passé sans qu’il ait été nécessaire de tout enregistrer préalablement.


  Spier haussa les épaules et retourna à sa voiture. Les choses réalisées par des lasers et des objectifs électroniques n’avaient jamais cessé de l’étonner, bien qu’il ait lui-même un haut niveau de connaissances des sciences physiques, niveau exigé pour sa qualification de technicien dans le domaine de la sécurité. Il sentait instinctivement que son analysée du mécanisme du Crimoscope était à la fois naïve et imprécise, mais un déclic se produisit tout à coup dans son cerveau: la transmission des points de repère exigeait de l’énergie; plus nombreuses sont les particules d’informations transmises et plus grande est la distance, plus la puissance utilisée doit être importante. En outre, si les repères étaient obtenus à partir d’un élément passif dont on lisait l’image, alors l’émetteur primaire devait irradier une quantité importante d’énergie.


  Avec cela en tête il entreprit des recherches qui l’amenèrent à frapper à des portes que seul son grade élevé dans les Services de Sécurité lui permit de se faire ouvrir, dans les laboratoires de recherche et de communications, dans des centres d’écoute et des installations radar. Utilisant comme point de départ les dates de plusieurs crimes importants dont Crimoscope s’était occupé, il rechercha les traces de transport d’énergie aux moments qui correspondaient aux dates des crimes ou aux périodes qui précédaient légèrement les rapports de Crimoscope à la police. Il fit chou blanc. Si de telles transmissions existaient, elles s’inséraient dans les parties du faisceau d’ondes radio qui n’étaient pas contrôlées habituellement. La plupart de ses interlocuteurs furent cependant d’avis qu’il serait possible de détecter ces transmissions si on pouvait savoir à quel moment elles allaient se produire.


  Spier n’était pas homme à croire au hasard. Il établit son plan avec le plus grand soin. Le seul lien était l’inspecteur Grattan et Spier se déplaça en personne pour le convertir à sa cause. Entretemps Grattan avait été prié de lui apporter son concours le plus large, instructions qui émanaient des sphères les plus hautes.


  Grattan accueillit Spier froidement et écouta ses suggestions sans aucun enthousiasme.


  «Maintenant parlons net, Major Spier. Si je vous comprends bien, vous me demandez d’installer tous les pièges d’une enquête importante pour un crime qui n’a pas été commis?»


  —«Je n’ai pas dit qu’il n’aura pas lieu. Je suis en train de vous dire que ce que vous verrez sera quelque chose qui aura été monté de toutes pièces. Nous allons vous présenter un cas imaginaire qui sera conforme à la réalité dans ses grandes lignes: une victime, l’arme du crime, et tout ce qui est nécessaire pour qu’il ait l’apparence de la réalité. Tout ce qu’on vous demande c’est de ne pas arriver à le résoudre. Nous voulons que Crimoscope se mette sur l’affaire. Et, quand ils le feront, nos détecteurs seront en place pour les repérer.»


  —«Mais j’ai déjà trouvé la solution,» dit Grattan avec humeur. «Vous êtes le coupable et je crois que rien ne pourrait me faire plus de plaisir que de vous mettre hors circuit pour la vie.»


  —«Inutile de vous dire que cette affaire n’ira jamais devant un tribunal.»


  —«Et où comptez-vous trouver cette… victime?»


  —«C’est mon boulot, pas le vôtre. Tout ce que nous vous demandons c’est cette touche de réalisme qui mettra Crimoscope en branle.»


  —«Voulez-vous dire que vous êtes disposé à mettre une vie humaine en jeu pour capturer un bienfaiteur public?» Grattan semblait incrédule.


  —«Vous savez combien il serait important pour la sécurité du pays de posséder le Crimoscope. Nous devons nous le procurer d’une façon ou d’une autre. Qu’est-ce que ça peut vous faire de savoir d’où vient le corps ou ce qu’il deviendra.»


  —«C’est là où vous vous trompez! Ça m’intéresse beaucoup de savoir d’où il vient. Je ne serais pas un bon policier si je ne m’en souciais pas. Si vous avez acquis cette sorte d’immunité qui vous place au-dessus de la Morale aussi bien qu’au-dessus des lois de ce pays, je vous conseille de faire appel au Tout-Puissant, pas à moi.»


  —«N’essayez pas de jouer au plus fort avec moi,» dit Spier. «Vous allez m’aider et vous savez fichtre bien pourquoi.»


  —«Ah oui! Ma démission? Eh bien, je n’ai pas du tout l’intention de démissionner pour vous faire plaisir. Que je sois saqué pour n’avoir pas tenu compte des conseils amicaux venus d’en haut, c’est autre chose. D’autres personnes auront, elles aussi, à faire leur examen de conscience.»


  —«Alors vous refusez de coopérer?»


  —«Je traiterai une affaire de meurtre comme une affaire de meurtre. Si je peux trouver la solution, je le ferai. Si je n’ai pas cette chance, alors j’espère que Crimoscope m’aidera en donnant quelques réponses à mes questions. Je ne ferai rien de plus.»


  —«Ce n’est pas suffisant,» dit Spier. «Je vais devoir travailler avec quelqu’un de plus docile que vous. Vous allez voir que vos attributions vont être changées, Chef. Je vous conseille de prendre les devants et de démissionner. Sinon vous risquez de trouver le départ assez dur.»


  —«Que le diable vous emporte,» répondit Grattan.


  


  Coyne


  PIETR Lazlo, pas rasé depuis trois jours et recherché pour dettes de jeu depuis dix fois plus longtemps, réagit aux coups frappés à sa porte comme un homme qui n’aurait rien à se reprocher réagirait en trouvant un serpent venimeux dans son lit. Tout de suite en alerte, et tremblant violemment, il chercha autour de lui une arme de fortune où un chemin pour s’enfuir. Il ne trouva rien. «Ouvre, Lazlo! Nous savons que tu es là.»


  —«Non!» La voix de Lazlo sortit comme un cri d’hystérique. «J’ai besoin d’un peu plus de temps. Maxime me l’a promis.»


  —«Maxime t’a donné tout le temps nécessaire, Lazlo. Maintenant elle veut du sang. Si tu n’ouvres pas cette porte, nous allons être obligés de l’enfoncer.»


  —«Pour l’amour de Dieu, j’aurai l’argent! Je vous promets que j’aurai l’argent.»


  —«D’où le sortiras-tu?»


  Un coup sur la porte fit voler le bois en éclats autour de la serrure. Frénétiquement, Lazlo scrutait la pièce en cherchant un moyen quelconque de défense. Un vieux dessus de table de toilette en marbre lui sembla être sa seule chance. Par chance, le marbre n’était pas fixé au bois et la lourde plaque vint facilement dans ses mains de forcené. Il se plaça derrière la porte en tenant la plaque levée au-dessus de sa tête.


  La porte s’ouvrit avec fracas. Une silhouette imprécise la suivit rapidement dans la pièce et Lazlo frappa de toutes ses forces. En descendant, la plaque atteignit l’intrus sur la tête, lui écrasa le crâne et le tua sur le coup. Comme il s’écroulait sur le sol, son revolver résonna en tombant sur le plancher. Lazlo plongea, attrapa le revolver et se dressa, tel un cobra, l’arme à la main.


  Quelqu’un cria un avertissement étranglé. Comme Lazlo se retournait pour tirer deux balles tirées de l’extérieur le tuèrent au moment précis où il appuyait sur la détente. Sa balle se perdit et se logea dans le mur. Le bruit d’une discussion à voix basse devint perceptible à l’extérieur de l’appartement, bientôt suivi par le bruit d’une fuite échevelée. De quelques marches plus bas on entendit une voix qui disait: «C’était de la légitime défense, Lui ou moi. Maxime n’aurait pas dû laisser venir ce salopard armé. Ça ne pouvait que nous créer des ennuis.» La porte d’entrée claqua puis la maison retomba dans le silence.


  Tseudi fixa l’image à ce moment-là et regarda vers Coyne pour qu’il la guide. Coyne feuilletait une pile de coupures de journaux d’un air désorienté.


  «Je me demande ce qui se passe, Tseudi. Nous savons que Pietr Lazlo a été tué, mais il n’est pas fait mention dans la presse de l’homme qui a eu la tête écrasée. Il y a eu quelque chose de censuré.»


  —«Information confidentielle?» demanda Tseudi, faisant allusion à la censure des moyens de diffusion.


  —«C’est possible. Pourtant je ne vois là aucune implication politique, ou concernant la sécurité. Je pense qu’il est probable que les autorités ont su qui était la deuxième victime et qu’elles avaient de bonnes raisons de ne pas vouloir qu’elle soit impliquée dans cette affaire. Mais alors pourquoi avoir supprimé seulement une moitié de l’histoire et pas la totalité? Marche arrière sur lui, Tseudi, et voyons d’où il venait. Il se pourrait que vous ayez raison et que Grattan ait essayé de nous mettre en garde.»


  —«Parfait.» De ses doigts agiles, elle inversa le sens du temps et, après un moment d’attente, le corps se releva du plancher et la plaque de marbre s’éleva au-dessus du crâne remis à neuf. Il devint flou en reculant et se retrouva à l’extérieur. La porte se referma et les éclats de bois se remirent en place. Tseudi fit passer le faisceau de l’Eidochron à travers la porte et observa le visage des hommes sur le palier.


  Coyne leva le doigt pour qu’elle fasse une pause. Tseudi fixa l’image et fit un gros plan de l’homme dont la mort n’avait pas été divulguée.


  «Il vous dit quelque chose?» demanda-t-elle.


  —«Ce visage m’est vaguement familier, mais je n’arrive pas à le situer. Il n’avait certainement rien à faire là. Je jurerais que je me suis trouvé à côté de lui au cours de réunions techniques mais je ne vois pas comment il a pu se trouver en telle compagnie.»


  Ensuite Tseudi se concentra, absorbée par une difficile mise au point, pour suivre trois hommes descendant l’escalier à reculons et ceci au travers des trois dimensions physiques qui devaient coïncider avec la durée normale du recul du temps. À l’extérieur de l’immeuble d’où les hommes repartirent en voiture, elle dut ralentir considérablement l’image pour ne pas perdre leur trace dans le trafic. Heureusement, cette fois, il lui était possible de suivre la voiture à la lumière du jour. Elle s’arrêta près d’un petit bistrot où on pouvait boire et jouer et dans lequel les trois hommes entrèrent à reculons. Tseudi était sur le point de les faire suivre par le quasi-objectif lorsque leur gibier en sortit seul, monta dans sa voiture et descendit la rue. Son trajet ne le conduisit pas chez lui comme Tseudi l’avait deviné, mais finalement devant la porte d’une société de recherches électroniques.


  Pour la première fois, Tseudi entendit Coyne jurer.


  «Qu’est-ce que cela signifie?»


  —«C’est un piège, Tseudi. Et nous sommes tombés dedans! Je me souviens tout à coup de notre mystérieux personnage. C’est le Major Spier, un homme des Services de Sécurité. Il se tient d’ordinaire derrière la scène pendant les conférences internationales et c’est grâce à lui que de nombreux savants ont pu s’évader de derrière le rideau de fer.»


  —«Et alors… Que vient-il faire dans cette histoire?»


  —«Provoquer un meurtre, avec un labo de radiations électroniques ayant pour objectif de localiser les émissions de notre Eidochron. Une curieuse touche de justice poétique qu’il ait été tué au cours de l’opération!»


  —«C’est donc pour ça que les journaux n’en ont pas parlé,» dit Tseudi. «Mais cela se passait il y a un mois. S’ils avaient pu nous localiser, ils seraient sûrement arrivés ici depuis longtemps.»


  Coyne secoua sa grosse tête blanche. «Non, à ce moment-là ils n’auraient pu que déceler la réaction eido-réfringente des lentilles, et ceci aurait déclenché un signal partout où nous sommes allés ce matin. Ils auraient pu avoir la certitude que Crimoscope ferait des recherches mais ils n’auraient pas pu nous localiser jusqu’à maintenant. Ce qui nous met en danger c’est le faisceau de recherche que nous venons d’émettre. Combien de temps avons-nous été dans l’atmosphère?»


  —«Quatre-ving-six minutes, tout compris.»


  —«Plus qu’il ne leur en fallait pour nous repérer! Je suis désolé Tseudi, mais c’est la fin de Crimoscope. La partie est terminée.»


  


  Son visage ne trahissait aucune émotion quand il chercha à atteindre par-dessus l’épaule de Tseudi le bouton marqué DESTRUCTION. Quelque amertume qu’il ait pu ressentir il était submergé par le flot généreux de sa propre nature.


  «C’est vraiment dommage qu’il nous faille en arriver là! Il reste vingt minutes pour quitter les lieux, Tseudi. Il n’y aura pas beaucoup de dommages à l’extérieur de l’immeuble, mais dedans il ne restera pas grand-chose.»


  Tseudi commençait à rabattre le tableau de contrôle mais Coyne l’arrêta doucement.


  «Laissez-le marcher. Ça ne peut pas changer grand-chose maintenant.»


  Il se glissa sur le siège de contrôle et mit en marche le système permettant une vue prospective de leur situation une heure plus tard. Tseudi saisit son sac à main, prit son manteau et se prépara à partir avec les autres techniciens. Puis, apercevant Coyne toujours assis devant l’écran de contrôle, elle revint vers lui.


  «Vous ne venez pas, Michael?»


  —«Si, si, j’arrive,» dit Coyne. «Je dois d’abord m’assurer qu’il ne restera rien après la destruction qui permette de reconstruire l’Eidochron. C’est un jouet terrifiant avec lequel nous avons joué, vous et moi. Quelque chose que je ne peux pas laisser tomber dans les mains de personnes moins conscientes. Courez, Tseudi… et merci pour tout!»


  Enfin seul, Coyne examina avec soin les débris brûlés et calcinés des salles remplies d’appareils après leur destruction, hochant la tête avec satisfaction en constatant que la destruction avait été aussi totale qu’il l’avait escomptée. Ses deux inventions géniales, les projecteurs à lentilles eido-réfringentes et les appareils à explorer le temps, étaient écrasées, rendant impossible leur récupération ou l’étude de leur fonction. Sauf la confirmation que l’appareil avait bel et bien existé, les débris de l’Eidochron ne pourraient être utilisés en aucune façon par quiconque désirerait recréer le procédé. Même les dessins et les plans microfilmés avaient été volatilisés par les explosifs alumino-thermiques disposés dans le magasin et la salle elle-même était réduite à l’état de scories métalliques.


  Il existait cependant une possibilité, un élément qui, même maintenant, possédait toutes les données nécessaires pour reconstruire l’Eidochron à partir des principes de base. Coyne n’arrivait pas à situer ce qu’il cherchait. Il poussa un soupir de soulagement quand il le trouva: c’était l’image de son propre corps mort au milieu des décombres de la salle de contrôle. Il s’enfonça dans son siège et attendit calmement que les appareils qui l’entouraient fussent détruits. Il trouva quelque consolation dans le fait que, même dans la mort, son image souriait doucement.


  


  Traduit par Nicole Balfet.


  Titre original: Crimescan.
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  Au début, Kendy pensa que les Russes étaient aussi paranoïaques que les Américains. Leur cuirasse d’illusions doctrinaires sur la nature de l’univers avait été prise en défaut.


  LotkaII s’était arrimée à Phobos comme prévu, mais son module de débarquement ne descendit pas en vrille jusqu’à la surface enchanteresse de Mars. E. Vavilov avait beau être biochimiste, les trois modules argentés restèrent rivés les uns aux autres et à la petite lune morte. Chaque fois que Phobos jaillissait de l’ombre de Mars, les lasergrammes codés clignotaient.


  Après un silence officiel si épais qu’il parut masquer un bouleversement idéologique, Moscou annonça un léger incident technique. Lotka ramena ses trois occupants sur Terre. Mais E. Vavilov n’accorda aucune interview.


  Kendy était assez jeune pour s’y intéresser momentanément, mais à seize ans son univers personnel était limité. Il ne voyait pas en quoi un événement aussi lointain pouvait le concerner. Il voulait être entraîneur de basket-ball. Quelquefois biochimiste. Et, de loin en loin, il s’imaginait vouloir devenir homme d’État. Il se sentait morcelé. Ses amis fumaient de l’herbe. Il ployait sous les contradictions. Il souriait à ses professeurs parce qu’il voulait les aimer. Son esprit battait la campagne comme un poulain effarouché, fuyant les falaises de la vie. Il voulait agiter les bras mais il gardait les mains dans les poches et parlait comme un pignouf. Ses amis et lui grandissaient dans la vague d’anti-intellectualisme qu’avait engendrée l’État d’Urgence.


  Kendy était né dans le monde habituel des paranoïaques. Dans la salle d’accouchement, sa jeune mère avait souhaité, entre deux halètements, qu’il devienne le mec dément que son père n’était pas. Son ectoplasme de père, pour plus de commodité, avait émis l’espoir que ce petit singe souriant devienne président des États-Unis.


  Il ne vécut pas pour le voir. Une balle perdue lui fracassa le crâne le jour où fut déclaré l’État d’Urgence. Kendy avait alors sept ans, mais il se souvenait seulement de la fumée qui montait du bas de Los Angeles. Il ne se rappelait pas avoir pleuré. Quoiqu’il eût aussi sept ans du vivant de son père, il ne se rappelait pas sa voix. Il savait qu’il était enquêteur auprès du ministère de la Santé publique, parce que sa mère le lui avait dit. Il ne se souvenait pas de la sensation de la main de son père sur son épaule. Il lui arrivait d’empoigner l’album de famille pour y scruter le visage bi-dimensionnel de son père. Sous la loupe, les traits de son père sur les photos glacées se désagrégeaient en chiures de mouche. C’était comme si son père essayait de se soustraire à ses regards. Ou bien le contraire. Se trouvant trop petit pour assumer un tel fardeau, il ne voulait pas savoir par qui ou par quoi avait été tué son père, qui répondait au nom inoffensif et discret d’Oison. L’annuaire téléphonique de Los Angeles mentionnait des milliers de pères en vie appelés Oison. Sa mère lui expliqua, en pure perte, pourquoi le sien était le seul à être mort. «Il était très sentimental et idéaliste,» rêvassa-t-elle. «Quant à moi, j’étais une sorte de hippie, comme on disait. Quand nous t’avons ramené de la clinique, j’ai commencé à t’appeler Ken pour abréger. Ton père s’est mis à rire et m’a dit: «Ça ressemble trop à ces satanées poupées, Ken et Barbie. Son prénom est Ken-ne-dy. Nous l’avons baptisé Kennedy. Nous l’appellerons Kennedy. Il en sera fier.» À l’école maternelle, les autres enfants ne purent pas prononcer son nom. Alors, ils l’estropièrent. Kendy se souvenait même de l’école maternelle, mais pas de son père. Il avait organisé une joyeuse partie de chat perché sur les chaises jusqu’à ce que la maîtresse les eût convaincus qu’il était l’heure de la sieste. Vautré sur son matelas, il était censé garder les yeux fermés, mais il avait essayé de lire le Los Angeles Times. Il était en train d’apparier les lettres M.O.L.2 à l’image correspondante quand la petite voix de la maîtresse passa du ton de la réprimande à celui de la chansonnette moqueuse. À sa grande surprise, tous les autres enfants reprirent en chœur: «Le journal de Kendy fait du bruit! Le journal de Kendy fait du bruit!» Il avait replié précipitamment le journal assourdissant et fermé les yeux. C’est à cet instant qu’il avait découvert l’angoisse de ne plus être aimé de personne. Très vite, il apprit à gagner des bons points par son zèle en classe.


  Quand Kendy eut seize ans, l’État d’Urgence fêtait son neuvième anniversaire et il s’en aperçut à peine, parce qu’il avait grandi d’autant. Grand échalas aux longues mèches châtain, il contrastait avec sa mère, personne dodue à la chevelure aile de corbeau. Il avait par contre hérité de ses pommettes saillantes, qui lui donnaient l’air de cligner des yeux au monde entier. Il souriait tellement, tranchant sur les expressions figées de ses camarades, que ceux-ci avaient toujours été attirés vers lui.


  L’année précédente, il avait été élu chef de classe. Maintenant, il était un membre infatigable du conseil de classe, et l’animateur de l’équipe de basket junior, toujours à bondir sur le terrain comme une sauterelle.


  Il ne pouvait s’empêcher de rire chaque fois qu’il se rendait compte quel bluff était sa vie. Une dégringolade de ses notes, qui lui valut plus de popularité auprès des gosses qu’auprès des professeurs, lui permit d’être désigné comme l’un des candidats à la présidence du collège. Il effara tout le monde en présentant un programme politique, comme s’il s’agissait d’une vraie élection concernant un pouvoir réel. Sa proposition massue était l’instauration d’un classement des professeurs par les élèves. Cette contestation à vocation constructive devrait être menée et comptabilisée hors du campus. Il commença à craindre d’être élu.


  Quand il s’accorda un moment pour jeter un coup d’œil à la télévision, il apprit que les Russes avaient reporté leur effort spatial sur la Lune, dépotoir de la Terre. Après une retraite saisissante du fiasco Phobos-Mars, ils entamaient une nouvelle exploration massive de notre satellite. Fouillant ses mers et ses cratères comme des blattes en folie, ils exhumèrent même la vieille base américaine. Rien sur la Lune ne pouvait valoir de telles dépenses.


  Simultanément, en Virginie occidentale, Tin Woodman3 était dynamité par des inconnus. Kendy avait lu que Tin Woodman, maintenant qu’il prenait le pas sur OzmaII, était considéré comme une menace par les paranoïaques de diverses chapelles politiques. Ils avaient peur que Quelque Chose entende les clameurs radio qu’il lançait à l’univers. Kendy fut à la fois soulagé et irrité d’apprendre qu’il avait perdu l’élection– par trois saletés de voix. Tout en dévalant les larges degrés de béton du campus, il souhaita s’évader du collège. La perspective de la dernière année, en septembre prochain, se cristallisait à l’horizon, peu souriante. Il désespérait d’entrer dans l’équipe senior de basket. Il pourrait toujours essayer d’être élu président du Club de Biochimie, et il lui faudrait ressusciter ses notes avant le retour des recruteurs d’Universités.


  


  Clignant des yeux au soleil de juin, il sourit: devant l’anomalie que constituaient sa peau claire et ses pommettes asiates, un ethnologue aurait soit haussé les épaules, soit qualifié pour rire ce spécimen de Sibérisque, citoyen soviétique issu du creuset racial sibérien.


  Il était dans le creuset du monde. Son avenir, et celui de tous les garçons qui arrivaient alors à l’âge d’homme, était si profondément terrifiant que le résumer nécessitait une série d’amputations pour dégager les séquences essentielles de la vie.


  «Alors, et cette élection?» Debout derrière la chaîne qui clôturait le collège, Mr. Smith ressemblait par la taille et la jovialité à un entraîneur de basket en mission de recrutement.


  —«Dans l’os,» répliqua Kendy, n’hésitant pas à paraître un peu insolent; Mr. Smith l’avait invité à déjeuner tous les jours de la semaine.


  —«Je vais porter un brassard noir.» Mr. Smith éclata d’un rire subit et baissa les yeux sur ses chaussures marron, étrangement courtes et étroites pour un homme aussi immense. «Plaisanterie à part, on m’a dit que tu n’avais été battu que de trois voix.»


  —«Alors, pourquoi m’avez-vous posé la question?» lâcha Kendy. «Les résultats n’ont pas encore été annoncés, si ce n’est à Steve et à moi.»


  —«J’étais inquiet.» Mr. Smith fit une grimace qui remonta ses fanons naissants, lui donnant l’apparence d’un homme de quarante-cinq ans bien conservé.


  —«De me voir gagner?» Kendy savait pourquoi sa question était fondée.


  —«Ken… Kendy, j’ai trop essayé de t’influencer.» Il arbora le sourire indécis d’un viveur de trente-cinq ans. Puis l’afflux de l’enthousiasme fit apparaître en filigrane un svelte jeune homme de vingt-cinq ans. «Puisque tu es battu et que tu sèches de toute façon les cours de l’après-midi, viens tout de suite avec moi pour une grande virée à San Luis Obispo. Pourquoi attendre l’année prochaine?»


  Kendy rit pour masquer son embarras. «Vous alors… Recruter des gens qui n’ont même pas encore fini leur avant-dernière année…»


  


  Ce n’était pas moral. Kendy avait passé les Tests d’Aptitude Scolaire en les considérant simplement comme une répétition générale avant ceux de terminale. À sa grande surprise, dix-neuf universités l’avaient contacté prématurément. Leurs agents recruteurs lui avaient glissé de somptueux dépliants publicitaires en lui recommandant de ne pas s’engager avant d’avoir la possibilité de remplir sa Déclaration d’Intention. La raison pour laquelle les bons élèves étaient plus activement recherchés que les athlètes tenait dans le Décret Sénatorial 30-06, passé la première année de l’État d’Urgence. Il doublait la subvention d’enseignement allouée aux universités agréées, par tête d’étudiant dont le T.A.S. était au moins égal à 500 en anglais et supérieur à 650 en maths. Les Sénateurs avaient ajouté des conditions supplémentaires. Pour être acceptées, les nouvelles recrues devaient être des diplômés patriotes.


  «Je n’aurai pas assez d’unités pour décrocher mon diplôme avant juin prochain,» fit Kendy.


  —«Voilà pourquoi nous sommes plus intéressants que Harvard,» dit Mr. Smith en riant. «Nous te voulons maintenant.»


  Kendy avait entendu dire que cette nouvelle Université Nationale, sise au nord de San Luis Obispo, ne dépendait pas de la législation d’éducation d’Urgence. Le gouvernement lui accordait des crédits illimités. Elle pouvait donc déterminer ses propres critères d’admission.


  —«J’ai été battu à l’élection,» dit Kendy. «Pourquoi… pourquoi me voulez-vous toujours?» Il n’était pas décidé pour l’Université Nationale. Le recruteur de l’Université de Los Angeles avait encore plus tapé sur l’U.N. que sur l’Université de Californie du Sud. Son conseiller pédagogique l’avait averti que s’enrôler à l’U.N. équivalait à passer un pacte avec le diable, mais il avait affaibli sa démonstration en mettant en avant sa propre aima mater, l’Université de Fresno. Les commentateurs de la télévision étaient unanimes à affirmer que l’Université Nationale avait remarquablement innové en matière d’éducation.


  Mr. Smith posa sa main gantée de gris sur l’épaule de Kendy. «Quelques universités d’opérette font tout leur possible pour ne recruter que des présidents de collège. Mais je ne blague pas, ce sont des gars comme toi que nous voulons.»


  Baratin, pensa Kendy; il se surprit pourtant à sourire de contentement. Mr. Smith lui plaisait de plus en plus.


  La pression du gant gris sur son épaule lui avait paru douce, mais, en s’alourdissant, elle lui causait des élancements, à se demander, pensa-t-il, s’il y avait de la chair autour des doigts de Mr. Smith. La veille, quand Mr. Smith l’avait emmené déjeuner, Kendy s’était senti gêné de le voir mâchonner un croque-monsieur sans retirer ses gants. Mais Mr. Smith portait une veste de sport à longue basque si démente que Kendy le jugea un type à la coule, malgré sa propension à manger ganté.


  —«Dis oui, Kendy, et nous prenons un taxi pour l’aéroport.»


  —«Monsieur, je dois être honnête avec vous!» s’écria Kendy. «Vous feriez mieux de recruter un terminale. Ma mère ne me signera jamais l’autorisation de sauter la dernière année de collège. Elle déteste…»


  —«Elle viendra avec nous.»


  —«Vous plaisantez.» Kendy savait que sa mère refuserait de visiter le campus; la veille au soir, elle avait déposé un autre magazine underground sur son oreiller: West Point y était moins éreintée que l’Université Nationale.


  —«Ce midi, elle a déjeuné avec moi au Hilton,» commenta Mr. Smith.


  —«Vous vous fichez de moi?»


  —«Dis oui, et je fonce à la Compagnie May; je m’arrangerai avec son chef de bureau pour qu’elle ait son après-midi et nous partons.» L’excitation lui redonnait vingt-cinq ans. «Dans quel service travaille-t-elle?»


  —«Aux Réclamations.»


  Kendy trouvait Mr. Smith présomptueux. Et incompréhensible. Il comprenait l’écorce de ses mots, parce que Mr. Smith ne les mâchait pas plus que les autres pignoufs. Quelquefois Mr. Smith changeait de registre et déclamait des phrases longues et ronflantes. Mais sans doute faisaient-elles partie du boniment de recruteur; elles n’attestaient pas forcément l’intelligence. À d’autres moments, pourtant, tout en blaguant, il avait lancé quelques remarques extrêmement fines. Kendy en conclut que ce géant aurait pu s’exprimer avec infiniment de sagesse et de sensibilité si l’écorce de sa vie ne l’avait pas maintenu à l’état de pignouf.


  On le sentait morcelé sous sa coquille. Quand il riait, il paraissait jeune. Quand il regardait ailleurs dans un moment d’inattention, son visage s’affaissait, il semblait un vieillard à l’article de la mort. Et puis il souriait d’un coup à Kendy et redevenait jeune. Son rire irradiait la chaleur et la force calme.


  Mais voilà qu’il lançait un mot de pignouf, et Kendy le devinait dans l’incertitude, comme s’il accomplissait sa tâche dans un monde auquel il n’arrivait pas à croire. Ça ne rebutait pas Kendy. Lui-même se sentait ainsi… morcelé.


  À la maison, sa mère parlait gras, mais elle le stupéfiait de temps en temps par son esprit acerbe. Elle semblait être la seule à se souvenir de ce qu’était la vie avant l’État d’Urgence. À l’école, ses amis étaient des pignoufs, des révoltés tièdes qui ne savaient pas où diriger leur révolte. Son conseiller arrêtait parfois de le réprimander pour son manque d’efforts en classe et passait aux louanges. Pendant ces instants exaltants, tout en n’ignorant pas que le moniteur déversait sur lui des tombereaux de démagogie infantile, Kendy se sentait grandir. Ses morceaux fusionnaient. Rien ne l’empêchait plus de devenir clair, subtil, fort et déterminé. Dans ces moments-là, il savait que son père n’avait pas pu être un pignouf.


  2
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  À 14 h 32, l’hélicoptère s’éleva en hululant dans le smog. Mr. Smith, assis à côté de la mère de Kendy, hurla: «L’Université Nationale est une conception entièrement nouvelle de l’éducation américaine!»


  Le large visage de la mère de Kendy s’empourpra d’excitation. Aspirés par le moulinet rugissant des pales, ses cheveux de jais lui fouettaient les pommettes. Kendy se demanda si Mr. Smith avait fouillé assez loin dans leur curriculum pour savoir qu’elle était quarteronne d’Apache Mescalero et qu’après un seul semestre à l’Université de Los Angeles elle avait épousé un étudiant en sociologie blond, maigre et barbu, mâtiné Minnesota-Suède, avant de donner naissance à Kendy.


  —«Nous ne sommes que trois dans ce grand hélicoptère?» cria-t-elle.


  Mr. Smith leur avait fourni de coquets casques à écouteurs, mais elle hurlait comme si elle ne croyait pas qu’un micro sans fil pût fonctionner: «Seulement trois?»


  —«Nous pourrions y tenir à quatorze,» répondit fièrement Mr. Smith. «C’est la toute dernière Cheyennette,» ajouta-t-il avec candeur. «Quatorze sièges dans le compartiment passagers. Bien installés?»


  Kendy frémit. La suite était inéluctable: sa mère avait une langue de vipère.


  —«Je croyais que le soi-disant Congrès de Coalition,» hurla-t-elle, «se cramponnait à la barre pour neuf ou quatre-vingt-dix ans– par mesure d’économie! Un dollar économisé, c’est un policier rétribué. Faisons payer la guerre aux pauvres. Je pensais que si l’on maintenait l’État d’Urgence c’était entre autres pour économiser en matière de transports gouvernementaux.»


  Ce sarcasme s’attira une réponse toute simple de Mr. Smith: «L’hélicoptère devait rentrer à l’U.N. de toute façon.»


  Kendy détourna les yeux. Si sa mère continuait à émettre des remarques subversives envers le Congrès de Coalition, il se voyait déjà refusé par toutes les universités recevant des subsides du gouvernement, ce qui était le cas général.


  «Les diplomates de l’avenir,» dit Mr. Smith avec emphase, «auront fait leurs premières armes à l’Université Nationale.»


  —«Kendy a reçu une offre séduisante de Harvard!» brailla-t-elle. «Pour l’année prochaine… quand il sera prêt.»


  Gêné, Kendy regarda par le hublot graisseux. Il vit la silhouette tronquée de l’hélicoptère glisser sur la baie de Santa Monica et se rétrécir à mesure que la Cheyennette prenait de l’altitude. Dans le vacarme de ses pales, l’hélicoptère à voilure fixe grimpa et commença à accélérer comme un avion. Kendy présuma que le rotor était débrayé maintenant. Le propulseur de queue les poussait si vite que les moignons d’ailes prenaient appui sur l’air.


  Au-dessous, le ressac se brisait en rides blanches sur la longue courbe de la plage de Malibu. De l’autre côté, derrière la tête de Mr. Smith, Kendy aperçut au loin la masse pourpre de l’île Catalina. Mr. Smith lui lança un clin d’œil. Kendy espéra qu’ils étaient toujours amis. L’hélicoptère lutta pour virer au nord, au-dessus du détroit de Santa Barbara, dont Kendy compara les plates-formes de forage à des araignées en faction dans l’eau verte. La Cheyennette vrombit comme un essaim de moustiques en suivant le pointillé des îles du Parc National qui, déjà parées des couleurs brunes de l’été, ressemblaient à des coupe-vent déchiquetés. L’île la plus au nord scintillait de toutes ses langues de sable, et Kendy remarqua sur San Miguel, puisque c’était son nom, des rangées de points noirs, selon toutes apparences les baraquements de l’ancien Camp de Détention d’Urgence. Sa mère ne semblant pas les avoir vus, il se détendit. Elle était plus tranquille qu’il ne l’avait craint.


  La Cheyennette tanguait comme un navire. Vers l’avant, la mer vert cobalt était veinée par un courant arctique bleu. Le vent du nord écrêtait les moutons. Kendy reconnut dans la sombre incurvation du continent Point Concepcion, là où l’écologie marine devenait celle du Pacifique nord. Le ressac frangeait les falaises de Point Arguello. Au sommet des collines brunes, des rangées d’excavations dans la craie sous-jacente lui semblèrent autant de moutons, au creux desquelles il vit des coupoles de radar et des appareils non identifiés. Ils étaient sans doute utilisés au cours des tirs de M.O.L. Avec tous ces satellites habités immobiles au-dessus de très nombreuses villes, outre Moscou et Washington, il se dit que les plaisanteries sur ce que faisaient les filles quand elles se baignaient nues devaient avoir un fond de vérité.


  «Nous y sommes presque,» annonça Mr. Smith. Selon Kendy, cette déclaration prématurée était destinée à leur faire prendre patience; ils n’avaient pas encore passé la base d’aviation de Vandenberg.


  Kendy observa un interminable train de marchandises qui filait sur le pont enjambant l’embouchure desséchée de la rivière Santa Ynez. Le train s’étira vers le nord et longea une ligne de crayons dressés, des Minute ManVII en position pour un exercice de tir. Kendy vit la silhouette d’un missile si gigantesque qu’il se demanda s’il y aurait jamais d’autre essai.


  «…que nous,» disait Mr. Smith dans les écouteurs. «Non pas que leurs opérations d’espionnage aient été meilleures que les nôtres. La vraie raison est que bien avant l’Urgence nos conquêtes spatiales étaient trop limitées.»


  —«Dans ma jeunesse, nous désapprouvions toujours l’espionnage,» répliqua-t-elle sèchement, alors que le train de marchandises passait lentement devant un blockhaus en béton.


  —«C’était du temps de la bombe atomique, pas des fusées,». lâcha Kendy, honteux de la stupidité de sa mère.


  Regardant vers le bas, il se rappela une vieille bande qu’il avait vue au cours d’Histoire sur l’époque où les trains transportaient encore des passagers. Sur cette même voie, l’Aurore du Pacifique sud avait conduit un Premier soviétique, Kroutschev ou schov ou quelque chose comme ça, à San Francisco. Au moment où cet antique train fonçait à travers la base de Vandenberg, des contrôleurs s’étaient rués dans son compartiment pour baisser les stores.


  «Dieu sait pourquoi, ils recommencent à grouiller sur la Lune,» disait Mr. Smith.


  —«Pourquoi se tracasser pour eux? Nous ferions mieux de nous tracasser pour nous,» s’indigna la mère de Kendy, de l’air de vouloir graver une grande leçon dans son esprit. Mais il se rappela avec quelle passion elle avait regardé la retransmission de Telstar le jour où les Russes avaient expédié leurs trois hommes (presque) sur Mars. Ils paraissaient si confiants. Le biochimiste souriant nommé E. Vavilov avait énuméré les choses qu’il comptait découvrir sur Mars. Sur l’écran de télévision, il était apparu étonnamment jeune pour un lauréat du Prix Nobel. Ses pommettes saillantes lui donnaient un air vaguement sibérien.


  «Il ressemble à quelqu’un de ma connaissance,» avait murmuré la mère de Kendy. E. Vavilov avait souri avec tant d’espièglerie, en proclamant que le matérialisme dialectique était la porte ouverte à la compréhension absolue de la vie d’un bout à l’autre de l’univers, que Kendy s’était demandé s’il n’allait pas par hasard cligner de l’œil à ses frères ennemis, à tous les biochimistes de l’univers télévisuel. Et c’est ce qu’il avait fait! En tout cas, il avait eu quelque chose dans l’œil. Kendy s’était penché en avant.


  Après son retour prématuré de Phobos, E. Vavilov ne réapparut plus à la télévision. Le pilote récita leur justification sur le téléprompteur– léger incident technique. Un mois plus tard, au cours d’un entraînement pour garder la main ou justifier sa solde, ce pilote se fracassa aux commandes de son traîneau à fusées. La Pravda annonça par là même occasion que E. Vavilov était retourné à ses recherches à l’Institut limonologique du Lac Baïkal, et qu’il était momentanément souffrant. Pas un mot de Mars.


  Les Soviétiques commencèrent leurs fouilles inexplicables de la surface rugueuse de la Lune. Cela ressemblait fort à un progrès à rebours.


  


  La Cheyennette rasa les dunes de Pismo Beach. L’océan les avait entassées autour des falaises noires qui protégeaient Port Avila du vent du Nord. Contournant au-dessus de l’océan cet immense promontoire, l’hélicoptère prit de la hauteur. Kendy sut alors qu’ils approchaient de l’Université Nationale. Un sourire crispé sur les lèvres, il la chercha des yeux. Mr. Smith avait précisé qu’elle se trouvait dans un canyon. L’énorme cap était entaillé jusqu’à la base par des dizaines de canyons abrupts. Mais pas trace d’université.


  «C’est Diablo Canyon, là où se trouve le générateur nucléaire de la Pacific Gas & Electric,» dit Mr. Smith. «L’U.N. en est si proche que nos ampoules restent allumées par induction.» Il sourit timidement de sa piètre boutade.


  Kendy scruta les pentes d’épineux vert-de-gris et les canyons à moitié obscurs de l’éperon large de dix milles qui s’avançait dans le Pacifique.


  «Après l’Université, dans la baie suivante,» lança Mr. Smith, enthousiaste, à la mère de Kendy, «il y a Moro Rock. Nos garçons s’amusent à le prendre d’assaut– je veux dire à grimper dessus. Bien sûr, le Service du Parc a installé des barrières de protection jusqu’en haut; il n’y a donc pratiquement pas de danger. Regardez au nord de Moro Bay. Si le temps était plus clair, on pourrait voir San Simeon.»


  —«Ah! le château de Hearst!» fit-elle. «Il a quand même laissé quelque chose en mourant. Personnellement, je…»


  —«Oui, c’est un monument historique,» coupa le recruteur, «avec des lamas sur les pelouses. Regardez de l’autre côté, à l’intérieur des terres. C’est San Luis Obispo– jolie petite ville de cinquante mille habitants– et vous pouvez voir les bâtiments de Cal Poly. Ces ingénieurs bornés sont censés devenir nos rivaux traditionnels. Ils gagnent les matchs de football, mais, intellectuellement, il n’y a pas de comparaison possible. Pour les méthodes d’éducation et l’architecture, l’Université Nationale s’impose comme le modèle de la future éducation américaine,» déclama-t-il. «Elle est conçue comme une réponse à l’État d’Urgence, et le Congrès ne nous ménage pas ses largesses. Nous nous agrandissons encore cette année.»


  Kendy avait fouillé du regard en vain à la recherche d’un canyon. À la place, il vit une sorte de grande vasque herbeuse à l’extrémité de ce qui avait été un canyon avant que les bulldozers n’entrent en action. Sa bordure coupée au cordeau brillait de l’éclat mordoré de la folle avoine. Son centre était vert gazon. Puis il repéra un cercle de toits de tuiles rouges disposés autour d’un moyeu de toitures gigantesques. Incrédule, il cligna des yeux: bien qu’il fût 15 h 30, les bâtiments projetaient des ombres bizarrement courtes.


  La Cheyennette qui tournait en rond frémit quand son rotor se remit en route. Pendant qu’elle descendait, Kendy compta vingt toits de tuiles sur la circonférence du campus et neuf autres dortoirs en construction. Les immenses laboratoires et les amphithéâtres au centre n’avaient eux aussi qu’un étage, ce qui expliquait leurs ombres trapues.


  De chaque dortoir partait un chemin en carrelage rouge qui faisait un rayon au moyeu. Il cherchait des yeux des étudiants sur l’allée circulaire qui joignait les bâtiments entre eux quand l’hélicoptère amorça son atterrissage derrière un dortoir. Sous les toits de tuiles et les auvents ombragés de ce supposé dortoir brillaient des fenêtres de bureaux. Les bureaux administratifs et leurs dépendances semblaient occuper tout l’immeuble. Estomaqué, Kendy commença à se demander si tout le monde ici était bureaucrate.


  Au passage des ferronneries espagnoles et des armures cabossées, la mère de Kendy lança: «Où dormira-t-il? Il n’y a même pas assez de place pour cent étudiants.» Kendy lui avait dit que chaque dortoir pouvait loger huit cents étudiants ou plus, à ce que prétendait le catalogue.


  Mr. Smith rit comme si elle venait de faire un bon mot. «Nous avons le double souci de nous conformer à l’architecture californienne traditionnelle et aux besoins de notre pays.»


  Il les entraîna vers la rangée d’ascenseurs, tous marqués: POUR DESCENDRE. Sortant de l’ascenseur au premier niveau inférieur, ils débouchèrent dans une sorte de gare d’autobus miniature. Une voiture électrique arriva en bourdonnant, venant des bâtiments du centre. Des garçons en jaillirent en se bousculant. Aucun ne portait la barbe ou les cheveux longs, et, détail surprenant, très peu portaient des livres. Une autre voiture passa en sifflant sur une voie qui coupait à angle droit la première. Kendy se redressa. La voiture lâcha une bouffée de parfum.


  «Ça, c’est quelque chose!» dit la mère de Kendy, sibylline. «Quand j’étais à l’U.C.L.A. nous devions nous trimballer sur des kilomètres d’une classe à l’autre, toujours à nous presser et toujours en retard. Est-ce que nous sommes dans un dortoir mixte?»


  —«Elles ne font que passer,» lança précipitamment Mr. Smith. «Leur voiture est sur le chemin circulaire. Elles vont à leur dortoir. Les filles ne sont pas admises en dessous de ce niveau.»


  —«Ça me paraît stupide,» remarqua-t-elle. «Pour un prétendu modernisme…»


  —«L’Université Nationale a été mandatée par le Congrès pour rebâtir des principes moraux,» répondit brutalement Mr. Smith, d’un air convaincu. «Le but de l’U.N. est de participer à la remise en vigueur du mode de vie traditionnel qui a fait la grandeur de l’Amérique.» Il sourit à Kendy. «Il y a pas mal de jolies filles ici.»


  Mais Kendy avait lu dans le catalogue qu’il n’y avait que deux dortoirs de filles, sans pour autant réfléchir aux implications d’une telle pénurie.


  «… solidarité de groupe dans chaque dortoir,» déclamait Mr. Smith, «et une surveillance bienveillante digne d’une institution éclairée; ainsi l’agitation estudiantine, qui sévissait dans les universités d’avant l’Urgence, est impossible ici.»


  —«Mmh-mmh,» fit la mère de Kendy d’un air franchement dubitatif.


  —«Là-bas,» dit vivement Mr. Smith, «nous avons la salle de jeu.»


  Le clic-clac de la balle de ping-pong sur la table à renvoi automatique s’interrompit. À l’autre bout, dépassant à peine de la tête et des épaules, un garçon étonnamment jeune fixait Kendy par-dessus le contre-plaqué vert bouteille. Incrédulité ou douleur, ses traits aigus se contractèrent et il déglutit bruyamment.


  Kendy cligna des yeux, surpris de le reconnaître, et il ouvrit la bouche pour parler. Mais Oliver se détourna brusquement et il ne sut que dire. Il entendit distinctement une autre déglutition, et pourtant Oliver lui tournait le dos et s’éloignait. Comme un putain de Gollum4, pensa Kendy en le voyant détaler dans ses grandes chaussures de tennis qui chuintaient sur le parquet. Quand Oliver eut atteint l’embrasure de la porte, il tourna son visage blafard et lui lança un regard mauvais.


  Pourquoi? Kendy était convaincu que c’était à lui d’avoir une dent contre Oliver. Couvert de sueur, il essaya de se mettre en colère. Ce n’était pas logique d’avoir peur d’un gosse si petit. Il doutait même qu’Oliver eût quatorze ans. Mais, selon toutes apparences, il était déjà inscrit ici, ce qui lui donnerait l’avantage de l’ancienneté. Kendy se dit pour se rassurer que l’U.N. n’était pas West Point, avec bizutages et autres bêtises. De toute façon, il ne faisait que visiter l’Université Nationale. Il n’était pas obligé de s’y inscrire.


  Mais s’il tournait à la femmelette, et qu’il n’entrait pas à l’U.N. simplement parce qu’Oliver s’y trouvait, il pensa que ce serait joindre la stupidité à la lâcheté. Oliver n’était qu’un petit… quoi, au fait?
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  Mr. Smith entraînait la mère de Kendy à l’autre bout de la salle, vers une pièce obscure barrée par un grillage d’acier, en fait une porte coulissante. Kendy écarquilla les yeux pour percer la semi-obscurité et discerna les ombres noires des fusils accrochés aux murs. Il haussa les sourcils en reconnaissant la forme disgracieuse d’un antique Chicomm AK-47 avec son embouchure en entonnoir. Les autres armes lui étaient inconnues. Son cœur se mit à cogner d’excitation. Des rangées de vitrines brillaient dans l’ombre, mais il ne put voir ce qu’elles contenaient. De l’un des fusils sur le mur pendaient des fils et une batterie. Il devait s’avouer que ça le démangeait de tenir toutes ces armes dans les mains. Il s’éloigna rapidement, comme pour échapper à quelque chose.


  La cafétéria empestait le fromage brûlé. Un grand type avec une veste vraiment super essayait d’extraire un croque-monsieur fumant du distributeur à infrarouge. Kendy devina en lui un recruteur, car une mère, un père et un fils étaient assis autour d’une des tables, devant quatre tasses de café et seulement deux croque-monsieur, et ils jetaient des regards gênés autour d’eux.


  À l’étonnement de Kendy, sa mère souriait. Mr. Smith lui avait apporté pour déjeuner tous ses plats préférés. En voyant arriver Kendy, Mr. Smith retira sa main du dossier de sa chaise et interrompit leur conversation pour montrer du doigt la rangée de distributeurs luisants. «Tu n’as pas besoin de pièces, sers-toi.»


  Se sentant de trop, Kendy alla se planter devant le distributeur à infrarouge. Il appuya sur les boutons, avec l’idée de forcer la machine à lui griller un croque-monsieur. Elle bourdonna. L’image d’Oliver se dessina dans son esprit sous l’aspect d’un Gollum géant, au lieu d’un…


  Deux étés auparavant, Oliver devait avoir à peine douze ans. Kendy était aide-moniteur à ce putain de camp pour Enfants Doués. Le matin du deuxième jour, il avait tenté sa première inspection dans la tente de sa meute. Oliver s’était affalé à côté de son lit de camp en pagaille, puis il avait pris une bonne inspiration et roté dédaigneusement. Quoique peu enclin à faire son lit à la maison, Kendy était décidé à faire respecter les règlements du camp, et il avait proposé à Oliver d’examiner la question avec lui. Le drap devait être replié et la couverture au carré. Oliver avait lâché un mot de cinq lettres. Kendy avait répondu par un armlock. Oliver avait glapi comme une fille, et Kendy, de stupéfaction, l’avait relâché.


  Oliver se plaignit au moniteur et cet étudiant blanchi sous le harnois prit Kendy à part. «Le père du gosse est une sorte d’astronome et sa mère est fille de sénateur, aussi ne lui passe rien. Ton boulot est de faire appliquer les règlements, pareils pour tout le monde. Surtout, ne laisse pas de marques sur son corps! Comme ça, le Directeur verra que tu n’as pas usé de la force.»


  Chaque matin, Kendy avait tanné Oliver jusqu’à ce qu’il fasse son lit. L’air mauvais, Oliver courait tanner un gros garçon qui ne savait pas se défendre. Il était passé maître dans l’art du coup de pied en douce et des protestations d’innocence. Quand Kendy essaya de mobiliser l’opinion dans la tente contre les brutalités d’Oliver, les autres gamins réagirent tièdement. Quand Oliver déterra résolument la hache de guerre, Kendy le priva de dessert pendant une semaine. Au réfectoire, Oliver refusa de manger et une rumeur circula comme quoi la nourriture était empoisonnée. Quand ils se retrouvèrent seul à seul, Kendy proposa de se serrer la main et de recommencer à zéro.


  Déglutissant violemment, Oliver cracha sur la main tendue. Dans une explosion de rage, Kendy la lui envoya dans la figure. Oliver planta ses dents dans un doigt. D’un coup de genou et d’une torsion, Kendy se libéra. Désireux d’éviter l’escalade, il entama une retraite en bon ordre, mais Oliver le poursuivit à grands coups de pied et force manchettes inefficaces. «Espèce de brute épaisse, je vais te vietoyer!» En se défendant, Kendy précipita le gosse contre un piquet de tente, où il s’écrasa le nez. Pissant le sang et les larmes, il ouvrit son couteau scout. «Je vais te vider d’ici, même si ça me prend cent ans.»


  Avec un frisson d’épouvante, Kendy lui agrippa le poignet et arracha le couteau. Il ne rapporta pas l’incident parce qu’Oliver aurait été renvoyé. Il ne rapporta rien du tout.


  Le lendemain matin, il était renvoyé pour brutalité envers un campeur. Le nez bardé de sparadrap, Oliver arriva derrière lui alors qu’il faisait ses bagages. Ses yeux étaient gonflés de larmes. «Salaud, je t’aurai– même si c’est la dernière chose que je fais.»


  Pendant que le distributeur à infrarouge dégorgeait le croque-monsieur grésillant de Kendy, sa mère s’attaqua à un gâteau au chocolat recouvert d’une montagne de crème fouettée. Mr. Smith arborait le sourire matois d’un garçon de ferme qui attire la vache avec du sel pour lui prendre son veau.


  «Kendy aura la possibilité de voyager à l’étranger,» précisa-t-il. «Partout dans le monde.»


  La mère de Kendy en lâcha sa fourchette. «Il me semble vous avoir entendu dire qu’il échapperait à la conscription.»


  —«C’est exact. Ce serait dans le cadre des échanges d’étudiants.»


  —«Comme stagiaire du Département d’État,» grogna Kendy, aux prises avec le fromage fondu, et embarrassé une fois de plus par l’ignorance abyssale de sa mère.


  —«C’est une éventualité,» confirma du bout des lèvres Mr. Smith, en tendant sa main gantée vers le sucre. «Il y a d’autres… possibilités… dans l’administration qui offrent plus d’avenir aux jeunes gens que le Département d’État.» Il souriait à la mère de Kendy. «Nous savons que les grandes entreprises s’agrandissent sans cesse, et la plus grande est notre gouvernement. Qui peut prévoir toutes les chances qui s’offrent à un jeune homme?»


  —«Le gâteau était très bon,» fit-elle, le regard fuyant et les sourcils froncés.


  —«Pendant les deux premières années à l’Université Nationale, il bénéficiera d’une éducation générale très complète,» dit Mr. Smith en se levant pour lui apporter une assiette de melon glacé. «Nous prônons une régénération de l’esprit civique doublée d’une nouvelle interprétation de notre dessein national.»


  Kendy était encore sous le charme de cette phrase quand Mr. Smith le regarda bien en face. «Nous offrons leur chance au petit nombre de jeunes gens qui par leur courage et leur intelligence façonneront notre avenir.»


  Baratin, pensa Kendy, puis il se dit qu’il fallait bien que quelqu’un dirige, et le visage anguleux d’Oliver se dessina dans son esprit. Il mâchonna le croque-monsieur gluant. L’Université Nationale avait beau être assez grande pour eux deux, il ne voulait pas y entrer. Il décida qu’il valait mieux pour lui rester au collège encore un an.


  —«Comment redresserais-tu la situation?» lui lança Mr. Smith.


  Effaré par la question et par le fait qu’elle lui fût adressée, Kendy essaya de dégager ses crocs du croque-monsieur. Il déglutit avec peine. «Je pense que j’aimerais– le Département d’État– la diplomatie– au moins tenter de maintenir une communication quelconque entre nous et la Russie, pour que les nations puissent se comprendre.»


  —«Bravo!» Sa mère lui tira l’épine du pied. «Tu auras une éducation encore plus complète à Harvard. D’ailleurs, c’est de là que viennent la plupart des gens du Département d’État. Souviens-toi de la belle lettre que t’a envoyée l’archiviste. L’année prochaine, quand tu seras en terminale, ils te…»


  —«Maman!»


  —«Oui, j’ai entendu dire que Harvard est une bonne petite université,» répondit Mr. Smith sans s’émouvoir. «Comme tu n’as que seize ans, tu pourrais y rester deux ans avant d’être appelé pour le Service National Universel, où tu passerais deux ans à planter des arbres le matin et à apprendre le patriotisme l’après-midi, en admettant que ton chiffre porte-bonheur ne soit pas tiré au sort pour le service militaire.»


  Kendy détourna les yeux, les oreilles en feu. Entendu, l’Université Nationale marquait un point par rapport aux autres universités. Et puis merde, se dit Kendy, je m’engagerai peut-être chez les Bérets Verts. Néanmoins, le Congrès avait décrété que deux ans de présence à l’U.N. équivalaient au Service National Universel.


  «Je vais être franc avec toi,» dit Mr. Smith. «L’Université Nationale est plus dure dans son genre que Harvard, et tu n’as que seize ans.»


  —«Il y en a de plus jeunes,» murmura Kendy, pensant à Oliver.


  —«Tu crois que tu tiendras le coup? Les seuls qui y arrivent vraiment sont de jeunes gens brillants doués d’une grande maturité, de patriotisme et d’esprit de corps5.» Mr, Smith se leva, et Kendy sentit passer quelque chose.


  La main de Mr. Smith se referma sur son épaule. «Viens, que je te montre notre chambrée. Nous l’appelons la grange. Il y a dix gars dans notre équipe. Je serai ton moniteur si tu le veux.» Il pressa l’épaule de Kendy et sourit à sa mère. «Excusez-nous une dizaine de minutes,» fit-il d’un air contrit. «En dessous, c’est le territoire des hommes.»


  Baratin, pensa Kendy, mais il se sentait incapable de résister à Mr. Smith, sans, d’ailleurs comprendre pourquoi.


  Leur ascenseur descendit directement au septième niveau. Là, une passerelle de métal les amena au-dessus d’un groupe hurlant de garçons qui jouaient au basket au niveau inférieur. Des bouffées de chlore venues d’une piscine invisible assaillirent Kendy quand Mr. Smith l’entraîna vers un corridor aveuglant de lumière artificielle. Les portes largement espacées étaient numérotées.


  —«La nôtre est la Chambrée Neuf. Neuf! Neuf!» répéta Mr. Smith, après quoi la porte s’ouvrit en bourdonnant sur un bureau de réception converti en salle de télévision. Un gosse au crâne rasé, qui était en train de regarder quelque étripage entre cow-boys, retira acrobatiquement ses pieds de dessus la table et se retrouva instantanément debout.


  «B’jour, M’sieur! Vous arrivez juste à temps pour m’aider à faire mon prob.»


  —«Commence-le toujours,» suggéra Mr. Smith, en lui décochant une gifle du revers de la main.


  Le gamin esquiva en riant, et Kendy comprit qu’il aimait Mr. Smith. En faisant les présentations, celui-ci dit avec le plus grand sérieux: «Kendy va mettre un peu de vie dans l’équipe de basket.»


  Souriant sous le compliment, Kendy se sentit poussé dans la chambrée. Le plafond de lumière artificielle le fit cligner des yeux. Observant les nuages factices qui glissaient au-dessus de lui, il se demanda s’il y avait de telles formations de stratocumulus dans le vrai ciel. Il supposa que le plafond fonctionnait selon le même principe que le système de télévision hors-commerce que sa classe de chimie avait pu tripoter: des cristaux de liquide organique pris en sandwich entre deux plaques de verre dont les surfaces intérieures étaient recouvertes d’un conducteur transparent. Il se souvenait de l’imbroglio de fils qui partaient des milliers d’inducteurs au dos de la glace et qui convergeaient vers le boîtier du convertisseur électro-optique. Quand ils l’avaient connecté au magnétophone vidéo, un pâle drapeau américain s’était mis à flotter entre les deux plaques, comme sur un tube de télévision, mais plat. Dès qu’ils avaient relevé les stores pour éclairer la salle de classe, le drapeau s’était avivé. À la différence d’un tube de télévision, le sandwich de verre n’émettait pas de lumière, mais il la réfléchissait sélectivement.


  Et aujourd’hui, sous le ciel artificiel, Kendy vit que la source de lumière provenait de projecteurs dissimulés dans les murs et dirigés vers le haut. Il se demanda s’il y avait sur le toit une caméra braquée sur le ciel. Plus vraisemblablement, un magnétophone vidéo dans quelque cabinet sombre était relié au convertisseur électro-optique. Lisant la bande magnétique, le convertisseur transmettait des charges tantôt positives tantôt négatives aux millions de points d’induction au dos des plaques. Les courants électriques sans cesse en mouvement créaient des turbulences dans les cristaux liquides, modulant leur opacité et variant ainsi les indices de réflectivité dans le plafond de verre, ce qui donnait l’illusion de nuages glissant dans un ciel bleu.


  —«La vie commune dans une seule grande pièce,» dit Mr. Smith, «aide les dix gars à devenir bons amis. Tu auras plus d’intimité ici qu’à l’Armée.»


  Kendy regardait les boxes. Il y en avait cinq de chaque côté de la moquette vert tendre.


  —«Voici quel serait le tien.»


  Les parois en contre-plaqué acajou lui garantissaient une intimité sans problème, et le tapis couleur sciure semblait élastique sous ses pieds. Le long d’une paroi, les placards à vêtements et les tiroirs pourraient contenir tout ce qu’il possédait. Bien que le box fût aussi grand que de prétendues chambres à deux places dans certaines universités, il paraissait bondé, encombré par le lit à commande électrique qui bourdonna quand Kendy appuya sur le bouton DOSSIER. La tête du lit bascula en avant dans le haut châssis en pitchpin, flanqué de rayonnages transformables, d’appliques réglables, d’un écritoire rétractable, d’un garde-manger, d’un téléviseur et d’un magnétophone à cartouches stéréo muni d’un casque.


  «Avec tes grands bras, tu n’auras qu’à réarranger ce fatras autour de ton lit pour avoir tout à portée sans bouger les fesses.» La main gantée de Mr. Smith s’insinua dans le châssis et tourna un rhéostat.


  Kendy sentit sa vision baisser. Au-dessus du box, un rectangle du ciel artificiel de la chambrée s’assombrissait. Vénus apparut, suivie des autres étoiles de son ciel particulier. Des rideaux occultèrent l’entrée du box. Mr. Smith bâilla et ouvrit une petite porte dans le fond.


  —«Voilà ton cabinet d’étude.» Les parois étaient en contre-plaqué sombre et le plafond bas.


  Kendy rentra instinctivement la tête. Quoique petit à première vue, le bureau contenait un divan en vinyl noir et une chaise assortie, face à une console d’étude au moins deux fois plus grande que celle qu’on lui avait montrée à l’U.C.L.A. et qui était partagée par quatre étudiants diplômés. La console luisait de gadgets fascinants, entre autres un casque et des bracelets spéciaux.


  —«Tu pourras être ton meilleur professeur. Dix ans avant que les étudiants de Harvard aient quelque chose comme ça,» dit Mr. Smith en ouvrant un placard au-dessus du divan; il renfermait de haut en bas un réchaud électrique à deux feux, un mini-réfrigérateur, une planchette amovible et un petit évier avec moulin à café incorporé.


  —«Là, c’est la chambre de méditation,» dit Mr. Smith, qui se tourna vers l’autre paroi et fit coulisser une porte exiguë. «Le trône est confortable, mais ces baignoires sont trop petites pour s’y étaler et jouer à Archimède. Je vais te montrer mes appartements. J’ai droit à une baignoire de deux mètres.»


  4


  Quittant la nuit du box pour retrouver le ciel de fin d’après-midi de la chambrée, ils se dirigèrent vers une salle de conférence lambrissée, tout au fond.


  «C’est ici que j’arbitre,» dit Mr. Smith en tapotant au passage le dossier de son fauteuil de commandement en acajou.


  C’était la seule chaise près de la table ronde. Les autres étaient empilées dans un coin. Des banquettes recouvertes de tapisserie fanée entouraient la table et une vieille peau de banane s’étalait comme une pieuvre brune au milieu des emballages de bonbons. Kendy trouva ce désordre curieux dans un bâtiment aussi luxueux. Il y eut un déclic quand Mr. Smith déverrouilla la porte de son appartement. Souriant, il fit signe à Kendy d’entrer dans un salon lambrissé où ne manquaient ni la cheminée en pierres ni les oiseaux voletant autour d’un iceberg dans la fenêtre artificielle.


  —«J’ai dégommé cette descente de lit avec mon bon vieux M-16,» fit-il joyeusement, en fourgonnant entre les mâchoires écartées de l’ours blanc du bout de sa chaussure acajou, large et bizarrement courte, à se demander s’il avait des orteils. «J’ai dû lui envoyer un plein chargeur. Là, nous avons le coin cuisine-salle à manger.» Kendy remarqua un poisson rougeâtre, cousin du saumon, étalé au-dessus de l’évier à ultrasons.


  «Omble arctique. Quand les rivières dégèlent, ils montent même sur les mouches– en tout cas sur une cuillère rapide. Quand j’avais faim, j’ai attrapé un omble plus grand avec des boyaux d’hermine et un hameçon de 4, mais ça se passait en Sibérie. Je pense que tu as fini par comprendre que je ne suis pas le genre intellectuel. Je suis censé faire le pendant à tes professeurs. C’est nous les moniteurs.» Il ouvrit une porte. «J’ai balancé les fournitures gouvernementales de la chambre à coucher et j’en ai fabriqué d’autres. Vise un peu ce confort bourgeois!»


  Le lit rond tourna. «Je l’ai fait moi-même,» continua-t-il, tout fier, mais Kendy n’avait d’yeux que pour le tableau langoureux pendu au mur.


  Son imagination s’enfiévra.


  Depuis la maternelle, Kendy avait été soumis aux lapines enceintes, aux dames en plastique transparent, aux conférences «Adolescents», aux cours «Comprenez vos émotions», aux causeries sur «Le Mariage et votre future Famille», et cela presque chaque semestre, de sorte que sa connaissance technique de l’anatomie féminine était impeccable, même si son imagination le rendait fou. Il dévora la femme d’un regard brûlant. À sa grande honte, il n’avait encore aucune expérience, malgré ses seize ans et demi et son désir calcinant. «C’est… euh… une très chouette peinture.»


  —«Tu ne pourras pas amener de filles dans la chambrée,» fit Mr. Smith, combinant télépathie et flatterie. «Je ne blague pas. Nous devons appliquer rigoureusement les préceptes moraux du Congrès.»


  —«Et les voitures?»


  —«Ah! voilà le mot magique! Malheureusement, nous n’en distribuons même pas à nos meilleurs athlètes. Je dois admettre que cela constitue un handicap pour le recrutement. L’U.N. est si nouvelle et nos quelques classes d’étudiants si dispersées dans le monde que pratiquement personne ici ne peut espérer trouver des clés de voiture sous son oreiller. Tu ne seras même pas autorisé à parquer ta voiture personnelle sur le campus avant d’être en deuxième cycle, avec au minimum…»


  —«Vous vous moquez de moi?» En fait, Kendy n’avait pas encore de voiture et il était sûr que Mr. Smith le savait.


  —«La solution serait de la garer à San Luis Obispo; c’est là que tout se passe, le week-end. Pendant la semaine, je dois pointer les absences à partir de minuit.» Mr. Smith soupira. «Mais les gars futés font marcher leur cervelle. Pour m’entuber, certains ont déjà construit des mannequins qui respirent. Et ils se défilent à la faveur de la nuit.»


  Il revint d’un pas lourd dans le salon, et sa voix eut un trémolo. «Ken… Kendy, puisque je t’ai recruté, j’espère que tu t’inscriras dans ma chambrée. Je n’ai pas l’intention de t’embobiner. Tu auras une bonne éducation ici et ton pays a grand besoin de toi. Loin de moi l’idée de te mettre le grappin dessus.»


  Son visage prit une expression quasi juvénile, à la fois ardente et inquiète, comme du temps où il était un jeune. «Nous te voulons. Écoute, tu pourras apprendre ici tout ce que tu désires vraiment apprendre.» Son sourire effaça ses fanons. «Merde! Le Congrès nous dit d’enseigner le patriotisme. Mais c’est quelque chose que tu découvriras par toi-même… Bon, retournons voir ta mère.»


  Dans la cafétéria, la mère de Kendy se leva, en repoussant hâtivement des écorces de melon. «Tu as tout vu maintenant, je suppose. Es-tu sûr de vouloir…»


  —«Évidemment, je suis sûr,» rétorqua Kendy, bien qu’il ne fût même pas sûr d’avoir envisagé d’y réfléchir. Mais il lui dit d’un ton ferme. «C’est ici que je veux faire mes études.»


  Dans l’avion de nuit qui les ramenait de San Luis Obispo à l’Aéroport Marin de Los Angeles, elle lui demanda: «Tu n’es pas en train, au moins, de transférer– ou un truc de ce genre– sur Mr. Smith, comme tu l’as essayé en pure perte sur ton entraîneur de basket?»


  Kendy lui jeta un regard torve et ouvrit à peine la bouche pendant l’interminable procédure d’atterrissage. Puis il sentit sa gorge se nouer et il l’aida à descendre l’escalier périscopique, comme si elle était une petite vieille. Elle avait presque quarante ans, pensa-t-il, et les années qui lui restaient fondaient comme neige au soleil. Il se sentait à la fois protecteur et prisonnier. En voulant l’aider à monter dans le taxi, il trébucha et s’écroula sur la banquette.


  «Ce n’est plus la peine de te pendre à mes jupes,» remarqua-t-elle en allumant une cigarette. «Si c’est le grand départ, je suis fière de toi.» Elle lui entoura les épaules. «Tu seras un bon mari.» Elle rit. «Mais ne laisse pas ta femme, ni personne, t’embobiner comme ces pourris sont en train de le faire.»


  —«Qui donc m’embobine?»


  —«Seigneur, tu ne le sais pas après ce qui s’est passé cet après-midi?» Son visage frémit sous la poussée du rire.


  Il ne voulait rien savoir. Mentalement, il faisait ses valises. Dans leur appartement, elle le regarda bien en face. «Et tu ne te souviens même pas de ton père,» gémit-elle.


  —«Si,» murmura-t-il, en se disant: Bon Dieu, si c’était vrai. «Personne ne me fera marcher,» lâcha-t-il, sans savoir s’il s’adressait à Mr. Smith ou à sa mère.


  Il se réfugia dans sa chambre et essaya de lire le journal. En Virginie de l’Ouest, la reconstruction de Tin Woodman avait été interrompue par une grève sauvage, et le F.B.I. enquêtait. Kendy fit briller ses chaussures avec l’éditorial du Los Angeles Times, qui protestait contre l’immixtion de l’Union Soviétique dans le droit qu’avait l’Amérique d’explorer chaque parcelle de la Lune. Leurs rampants avaient interdit à une équipe de géologues américains l’accès du cratère où ils gonflaient leur dôme de vinyl. Après l’avoir rempli de mousse congelée, ils avaient omis de le couvrir de la pellicule d’aluminium habituelle, et Kendy se demanda si ce n’était pas parce que le dôme abriterait une sorte d’antenne émettrice. Il brancha le téléviseur de la salle de bains sur Multi-Inf, qui retransmettait l’image du dôme grisâtre filmée par les satellites de surveillance U.S.


  Armés de machettes, les Russes défrichaient un espace dans la mousse; ils agrandissaient la poche d’air en repoussant des montagnes de bulles neigeuses et transportaient à l’intérieur du matériel plus adapté, semblait-il, au forage de roches dures qu’à la radiodiffusion. La fusée suivante vomit un personnage apparemment très important. Les autres scaphandres spatiaux se précipitèrent en masse pour l’aider à descendre.


  Aux États-Unis, la toute dernière fusée téléguidée pour Mars s’était brisée au cours d’un essai au sol. Selon le speaker, elle avait été reprogrammée pour se poser sur Phobos comme la malheureuse LotkaII et pour lancer son module de débarquement sur Mars, espérait-on. Maintenant, la Commission d’Enquête concluait au sabotage.


  


  Saluant l’Aéroport Marin de Los Angeles, Kendy embrassa sa mère. «Garde ton calme,» dit-elle d’une voix étranglée. «Ne te laisse pas embobiner. Reste libre.» Dans l’avion, il tenta d’oublier ses émotions dans la lecture du Los Angeles Times. Fait significatif, le dynamiteur de Tin Woodman avait été échangé contre un touriste américain convaincu de trafic de devises à Leningrad. Kendy flaira que les Soviétiques, bâillonnés et étouffés par leurs propres mesures de sécurité, essayaient de dire quelque chose, avec de la dynamite au lieu de mots. Aux premières heures de la matinée, Tin Woodman avait été à nouveau dynamité.


  Dans le bus qui l’emmenait de San Luis Obispo à l’Université Nationale, Kendy se sentait surtout concerné par ses propres problèmes. Il craignait qu’Oliver ne fasse tout pour lui attirer des ennuis. Mais il grimaça d’excitation en se retrouvant au milieu du cercle gigantesque des toits de tuiles. Il avait une sensation de liberté. Sept étages sous terre, quand il traîna sa malle dans la Chambrée Neuf, Mr. Smith hurla de joie. «J’ai tes formulaires d’inscription pour les cours! Rejoins-moi à la salle de conférence.»


  —«J’ai étudié le catalogue,» dit Kendy, «et j’ai ma petite idée sur ce que je veux choisir.» Il posa sa liste sur la table.


  —«C’est bien,» fit Mr. Smith, «mais le russe serait un bien meilleur choix que l’espagnol. Je ne veux rien t’imposer, mais en tant que moniteur…» Ils tendirent la main ensemble vers le catalogue, mais Kendy fut le plus rapide. «Monsieur, il me faut encore une seule année en espagnol pour…»


  —«Une langue étrangère ne te suffira pas,» le coupa Mr. Smith, «si tu veux vraiment devenir diplomate.» Il posa une main indécise et gantée sur l’épaule de Kendy. «Tu ferais mieux de commencer à étudier le russe, de… l’intérieur. Par exemple, le mot mir signifie monde. Mais mir peut aussi désigner le village d’avant la Révolution et son système d’organisation. Les paysans discutaient d’un problème jusqu’à ce que l’ancien du village annonce qu’une décision avait été prise à l’unanimité. Tous s’y conformaient. Celui qui refusait devenait un paria. Mais mir veut dire plus qu’une communauté villageoise, plus que le monde. Mir est le mot russe pour paix. Aussi mir, la paix, peut présenter dans l’esprit d’un diplomate russe des connotations et des implications différentes de notre conception de la paix. Si tu veux comprendre ce monde plutôt que de t’occuper de savoir qui nous envoie des bip-bip d’outre-Arcturus, songe que la paix de l’un peut signifier la poisse de l’autre. Paz, paix?»6


  —«Paix en espagnol et en français, je crois,» marmotta Kendy, sachant parfaitement que cette conversation était destinée à lui forcer la main pour son inscription en russe.


  —«Pace,» fit Mr. Smith, en levant une dextre très pontificale. «Détail intéressant, la paix en roumain se dit aussi pace. Les Suédois, les Norvégiens, les Danois disent tous fred. En allemand, c’est frieden. En hollandais, vrede. En tchèque: mir, comme les Russes, mais avec une prononciation légèrement différente. Tu pourras dégauchir une langue par mois grâce aux écouteurs et aux contacts cérébraux dans ton lit.»


  Kendy ouvrit la bouche. Il ne voulait pas abandonner l’espagnol.


  Mr. Smith dit: «Tu auras besoin d’approfondir les langues. Si mir veut dire paix chez les Russes, les Finnois disent ruaha. Les Turcs disent sulh, mais les Grecs disent irini. Les Israéliens shalom et les Arabes salam. Voilà deux mots phonétiquement semblables qui signifient paix, mais pas la même sorte de paix. Quand tu te seras inscrit en russe, ici, à l’U.N., tu seras immergé deux heures par jour dans un bain de vie russe, pour te permettre de comprendre les mots en profondeur. Voyons la suite de ton emploi du temps.»


  Mr. Smith déposa une liste sur laquelle il avait inscrit les titres de six cours. Kendy y accola sa propre liste. Sa mère, en examinant le catalogue par-dessus son épaule, avait dit que l’U.N. retournait au Moyen Âge. Au lieu d’offrir un ou deux ensembles de cours groupés par semestre comme les autres universités, l’U.N. incitait apparemment ses étudiants à s’inscrire à cinq ou six cours hétéroclites, comme cela était pratiqué dans les années soixante, quand elle-même était à l’école. Elle avait remarqué que l’U.N. avait tout l’air de vouloir ressusciter les bonnes vieilles années cinquante, époque où les administrateurs actuels étaient des étudiants ô combien silencieux. Elle avait ajouté que la liste de Kendy lui semblait ridiculement vieux jeu. Si elle avait vu celle de Mr. Smith, elle ne lui aurait certainement pas mâché sa colère et son opposition.


  Seul Aspirations Américaines était commun aux deux listes, et c’était un cours obligatoire. À la place d’EspagnolIV, Mr. Smith proposait RusseI; à la place de Biochimie, Calcul Intégral; à la place de Physiologie, Physique; à la place de Sciences Politiques, Science et Tactique Militaires; et, à la place de Basket-Ball, Combat à Mains Nues.


  «Pourquoi Combat à Mains Nues?» lança Kendy.


  —«Tu m’as tout l’air d’un bon joueur de basket– quand tu seras plus mûr,» essaya de lui expliquer Mr. Smith. «Les seuls garçons– les hommes– autorisés à s’inscrire en Basket-Ball sont les joueurs senior que nous avons recrutés, mais nous escomptons ton aide pour l’équipe d’étage.»


  —«Je n’avais pas compris que je m’inscrivais chez les Seniors,» murmura Kendy, embarrassé. «Mais pourquoi Combat à Mains Nues?»


  —«Une des raisons pour lesquelles les étudiants de l’Université Nationale sont dispensés du service est qu’il est bien entendu qu’ils prendront Science et Tactique Militaires et un cours d’éducation physique du genre Combat à Mains Nues.»


  —«Ah?» Kendy songea à se lever et à rentrer chez lui, mais il avait annoncé à tous ses camarades de classe qu’il était admis à l’U N., et il lui faudrait expliquer…


  —«Le Calcul Intégral est la pierre de touche de toutes les sciences aujourd’hui.» Un doigt ganté s’abaissa sur le papier et gomma Biochimie.


  —«Mais j’étais membre du club de Biochimie!» protesta Kendy. «C’est là qu’est l’avenir dans les sciences.»


  —«Bon, c’est entendu,» fit Mr. Smith d’une voix si doucereuse que Kendy soupçonna qu’on lui offrait sur un plateau une médiocre victoire en échange d’autre chose. «Si tu retires Physiologie de ta liste, je retirerai Physique de la mienne.»


  —«Ça me fait une belle jambe!» riposta Kendy, et il se leva, bien décidé à rentrer chez lui et à tout envoyer balader. «Où est l’éducation générale complète dont vous parliez?»


  Instinctivement, il essayait de provoquer Mr. Smith, pour que ce soit Mr. Smith lui-même qui coupe court et qui le jette dehors. Ou alors, si Mr. Smith avait ri, Kendy en aurait conçu assez de rage pour s’échapper. Mais Mr. Smith le dévisagea d’un air peiné.


  —«Ken… Kendy, tu auras une éducation générale complète. Le séminaire que je dirige– tu vois, il s’appelle Aspirations Américaines. Nous nous réunissons quotidiennement tous les onze dans la salle de conférence pour discuter de l’avenir de chacun, et c’est ce que j’essaye de faire. Voilà ce que je veux faire. Voilà pourquoi je suis là, je suis ton moniteur– je représente ta patrie. Ton pays a besoin d’aide. Ne demande pas seulement ce qu’il peut faire pour toi.»


  Après avoir signé les six formulaires d’inscription et déballé laborieusement ses affaires dans son box, Kendy fit la connaissance des neuf autres garçons du Groupe Neuf. Il décida que Mr. Smith ne l’embobinerait plus jamais. Il ne demanda pas le numéro de chambrée d’Oliver.


  Ce soir-là, en faisant la queue à la cafétéria, il vit le visage blafard d’Oliver. Il crut percevoir un bruit de déglutition alors qu’Oliver détournait les yeux. Empoignant leurs plateaux, ils prirent des directions opposées, aussi circonspects que deux scorpions dans une très grande bouteille. Kendy savait que cet internat souterrain abritait dans ses huit étages quelque huit cents étudiants. Malheureusement, la chambrée d’Oliver se situait aussi au septième niveau. Ils se croisaient six fois par jour dans le corridor sans s’adresser la parole. Quelquefois, Oliver trottinait aux basques d’un immense garçon blond qui arborait une coupe militaire et des estafilades au menton. Kendy, quant à lui, était en train de tomber amoureux d’une fille qu’il voyait régulièrement, mais jamais à moins de trois mètres: l’assistante chargée des travaux pratiques de biochimie; il ne la suivait pourtant pas comme un caniche. Elle avait au moins dix-neuf ans, elle était très sérieuse, et elle essayait paisiblement de maintenir l’ordre. Mais ce fumier d’Oliver était dans la même section, toujours à étaler bruyamment sa science des combinaisons des paires de base adénine-thymine qui ratifiaient la double hélice des gènes du rat.


  Kendy eut l’agréable surprise d’être élu Délégué de sa chambrée, alors que cinq de ses camarades étaient en deuxième année. Pour une raison inconnue, aucun d’eux ne voulait la place. Tous les jeudis soir, il était tenu de participer à la réunion des Délégués du Septième Niveau.


  Le Président du Septième Niveau se révéla être l’immense blond aux cheveux ras et au menton entaillé. Il venait de la chambrée d’Oliver, il s’appelait Rog et il se préparait aux Affaires Étrangères. Quand un délégué se leva pour marmonner quelque chose à propos de salpêtre et balbutier que ses électeurs désiraient une enquête sur la nourriture de la cafétéria, Rog frappa son maillet. «Un peu de salpêtre n’abîmera pas ce qui te manque. L’important, pour le Septième, c’est de prendre notre revanche cette année. Je veux que chaque Délégué retourne à sa chambrée et me déniche les gars qui ont joué dans l’équipe de basket de leur collège, et je les veux tous en short sur le terrain dans une heure. Bon, voyons un peu cette motion d’ajournement.»


  Kendy commit sa troisième erreur en assistant à l’entraînement de basket. En tenue de ville, car il n’avait pas joué en équipe première, il se tenait sur la passerelle qui enjambait le terrain du Huitième niveau. Rog y apparut de son pas traînant, porteur d’un ballon orange et d’un sifflet d’étain, et flanqué d’Oliver, qui, un tableau de marque à la main, jacassait d’un air excité tout en trottinant. Kendy les observa de sa passerelle. La vision plongeante déformait Rog, lui donnant l’air d’un rugbyman trapu, et, sous ce même effet de raccourci, on aurait dit qu’Oliver avait été piétiné. Vue d’en haut, la tête d’Oliver était absolument noire, et celle de Rog rosâtre sous la brosse ultra-courte de cheveux blonds.


  «Où sont mes gars?» s’égosillait Rog.


  Enfin, huit gars s’égaillèrent sur le terrain, assez pour deux équipes d’entraînement, selon les nouvelles règles universitaires. L’équipe de quatre joueurs avait été instituée pour limiter l’encombrement sous les paniers, et donc réduire le caractère parfois brutal de ce sport. Rog leur fit faire des exercices de tirs en extension, au cours desquels quelques péquenots prirent leur appel du mauvais pied. En les voyant s’entraîner aux trois points de tir à l’extérieur de la bouteille, Kendy pensa que la lumière les gênait peut-être. Quand Rog tenta d’arbitrer un match, quelques-uns s’entêtèrent à se bagarrer pour la balle après chaque lancer franc raté, selon les règles junior, tandis que les autres soutenaient que, chez les seniors, le tireur devait faire la remise en jeu après son lancer, qu’il l’ait réussi ou non. Cette règle fréquemment révisée était censée décourager les fautes intentionnelles et accélérer le jeu. Les joueurs, dans une forme plus que médiocre, couraient de moins en moins vite. Sans s’occuper d’Oliver, Kendy descendit et se posta derrière la ligne de touche, fasciné par les tirs en extension aussi maladroits qu’inefficaces. Il se dit que ces basketteurs avaient joué dans des collèges de dernière zone. Quand Rog libéra enfin ses victimes essoufflées, le ballon moite roula aux pieds de Kendy. Il savait ce qu’il voulait faire, mais hésitait encore; aussi ignora-t-il Oliver et il le fit! Il dribbla en souplesse vers le panneau et tenta calmement un tir de la main droite: le ballon glissa dans le filet sans toucher la planche. Échauffé, il dribbla plus vite, assouplissant les longs muscles de ses jambes jusqu’à ce qu’il se sente aussi léger qu’une sauterelle. Il tira de la main gauche. Magnifique! Comme Rog faisait mine de partir, Kendy courut en dribbles rapides vers le coin droit du panier. Avec un han de bûcheron, il bondit en extension complète et smasha le ballon dans le cercle d’un jeté du bras qui fit claquer son petit doigt contre l’anneau d’acier. Retombant triomphalement sur le sol, il sentit à peine sa douleur.


  «Dans quelle équipe as-tu joué?» s’enquit Rog. «Tu m’as l’air meilleur que ces bouseux.» Oliver le fixait avec une haine si manifeste que Kendy se crut revenu au camp pour enfants doués, quand Oliver avait dégluti, son visage anguleux convulsé par l’envie de cracher.


  Kendy était engagé.


  «Tu seras avant,» fit Rog, sans se soucier d’Oliver. «À la douche, là-dedans!» Ils laissèrent Oliver en plan.


  En sortant des vestiaires, ils le virent dévaler l’escalier menant au Septième Niveau, essoufflé comme s’il avait fait l’aller-retour jusqu’à sa chambre. «Rog, il me reste de ce gâteau extra dans mon mini-frigo.»


  —«Nous montons à la cafétéria; comme ça, Kendy pourra nous accompagner.» Rog déambula vers l’ascenseur, en parlant à Kendy; Oliver trottinait derrière, jacassant désespérément.


  Dans la cafétéria, les hommes de peine éteignaient les lumières, mais Rog leur fit la nique et tendit à Kendy un cornet de glace à trois parfums. Ils plaisantaient à qui mieux mieux. Kendy avait appris à manier les gros bras de son collège, et la plupart d’entre eux avaient soutenu sa campagne d’élection malheureuse. Rog était du même acabit.


  


  Oliver la ferma, renonça et redescendit, à l’intense jubilation de Kendy. Il était en train d’offrir une nouvelle tournée de Coca à Rog, qui riait en assenant de grandes claques au distributeur à infrarouge et en refoulant le gardien aux prises avec la dernière lumière, quand Oliver réapparut, sa figure blême étirée par la rage. Il déglutit et sourit à Rog. «Ce… bizuth…» Il tourna son visage chafouin vers Kendy. «Il dit qu’il est meilleur tireur que toi.»


  —«C’est vrai. C’est vrai,» dit Rog en riant; il roula en boule son gobelet de carton et le lança sur le distributeur de Coca, qu’il rata.


  —«Pas avec un fusil,»; fit Oliver.


  —«Ouais, je suis aussi capitaine de l’équipe de tir.» Rog sourit à Kendy et fit semblant de tirer au fusil mitrailleur sur le gardien.


  Oliver énonça en détachant les syllabes: «Tu n’as pas vu le petit tchèque Modèle 81 qu’ils ont ajouté à la collection.»


  —«Hon-hon.» Rog rechargeait son fusil mitrailleur invisible. «Qu’est-ce que c’est, ta nouvelle combine?»


  —«Un méchant petit cracheur de feu,» remarqua Oliver, et sa voix s’enfla involontairement. «Même chargé à vingt coups, il ne pèse que deux kilos parce qu’il tire des munitions à amorçage électrique.»


  —«Que veux-tu que j’en fasse, des cauchemars?»


  —«J’ai la clé.»


  —«Mon cul!» fit Rog en baissant la voix.


  —«Kenny, si c’est bien ton nom,» dit Oliver, souriant comme s’il le rencontrait pour la première fois, «que dirais-tu d’aller au lit?»


  —«D’accord,» répondit Kendy, souriant en retour; devant cette provocation, il préférait la prudence à la colère, et le lit aux ennuis.


  À l’improviste, Rog l’entoura d’un bras protecteur. «Tu nous accompagnes, Kendy. Si cette demi-portion peut vraiment ouvrir la Salle des Trophées, tu voudras voir ces machins incroyables que nous… qu’ils… que quelqu’un a pris au K.G.B.; alors, viens avec nous.»


  Kendy lança une grimace de défi à Oliver.


  Le corridor était sombre et désert. Comme toujours, le grillage coulissant était fermé. Mais c’était également le cas de la porte intérieure en acier, qui leur bouchait la vue sur la Salle des Trophées. À la stupéfaction de Kendy, Oliver avait enfilé des gants de soie noire. Adroit comme un chirurgien, il inséra la clé, tourna le verrou et écarta les portes grillagées. Il se pencha en avant pour ouvrir la porte intérieure, avec la même clé, et Kendy commença à s’inquiéter d’un possible système d’alarme.


  Quand la porte intérieure s’ouvrit, aucune sonnerie ne retentit. Oliver empocha la clé et Kendy se rendit compte alors que non seulement elle avait servi pour les deux serrures, mais que c’était un modèle des plus banals, à la portée de n’importe quel gamin débrouillard muni d’une lime. Kendy cligna des yeux dans les ténèbres. Il trouvait aberrant que cette Salle des Trophées fût si pauvrement protégée. Avec tous les garçons qui vivaient ici, c’était de la dernière négligence, comme d’abandonner un bulldozer sans couper le contact; bref, un risque attirant. La facilité avec laquelle on pouvait y entrer le dépassait.


  La poigne puissante de Rog le projeta à l’intérieur et Oliver referma les portes, qui claquèrent comme des mâchoires d’acier. Dans le noir, la lumière d’une lampe-stylo jaillit entre les doigts recourbés d’Oliver. Kendy fourra les mains dans ses poches, par peur de toucher quelque chose et d’y laisser ses empreintes. Rog assena un coup de battoir sur un coffre vitré et décrocha quelque chose sur le mur. «Hé! ouais, ce Modèle81 a un viseur télescopique!» L’ombre noire de Rog se tourna vers Kendy. «Mec, je peux vraiment te voir par le trou! Tu as de la sueur sur le front.»


  —«J’ai quelque chose de mieux pour toi,» siffla Oliver. Il avait posé sa lampe-stylo sur une vitrine dont il extrayait une double tige luisante enrubannée de fils électriques. La silhouette était celle de forceps, mais c’était plus long et les extrémités étaient différentes. «On dirait que tu as peur des armes,» lança Oliver en se rapprochant de Kendy.


  —«Je ne dors pas avec,» répliqua Kendy, rendu nerveux par Rog, qui braquait sur lui son Modèle81 en faisant tacatac avec sa bouche. «Je parie que tu les aimes tellement que tu as accroché un grand dépliant en couleur au-dessus de ton lit, avec une épingle plantée dans la culasse du fusil.»


  Oliver ricana. «C’est de Rog que tu parles. C’est sa marotte.»


  —«Magnifique, ce fusil!» gloussa Rog en caressant le long magasin d’acier du Modèle81.


  —«Rog, tu es abonné à trois magazines d’armes à feu,» persifla Oliver, «alors, il dit que tu es une sorte de vicieux.»


  —«Non!» s’indigna Kendy.


  Simultanément, Rog grommela: «Tu blagues. J’espère que tu blagues.» Il fixait Kendy. De rage, celui-ci fit un pas vers Oliver.


  —«Attrape,» fit Oliver en lui lançant à la figure le croisillon luisant et sa traîne de fils.


  Kendy eut un haut-le-corps. Il aurait pu esquiver, mais les tiges de métal auraient fait un bruit infernal en heurtant le sol, aussi les rattrapa-t-il à mi-hauteur.


  —«Tiens-les par l’autre bout, crétin,» dit Oliver. «Tu veux te faire électrocuter? Prends-les par les poignées isolantes.» Il se précipita sur Kendy et lui accrocha la lourde batterie à la ceinture. «Ouvre les poignées pour que l’écartement des électrodes dépasse un peu la largeur de ma tête.» Oliver poussa un bouton sur la batterie et se recula dès qu’elle commença à vibrer contre la hanche de Kendy. «Attends que j’installe le mien.»


  Oliver déglutissait convulsivement en farfouillant derrière le comptoir; il en tira une autre batterie reliée à un forceps luisant pourvu de poignées isolantes.


  —«Tu ne t’en souviens sans doute pas, grosse brute,» lança-t-il d’une voix rauque, «mais tu m’as sadiquement cassé le nez, salopard.» Il marchait sur Kendy dans la demi-obscurité, traînant les pieds et brandissant le forceps qui étincelait comme deux sabres entrecroisés. «Je t’ai dit que je t’aurais un jour, grand salaud. Avec ça, nous sommes à égalité. En garde!»7


  Ne sachant pas s’il plaisantait, Kendy recula prudemment, se faisant un bouclier de son forceps. «Je n’ai pas fait exprès de te casser le nez.»


  Toujours à reculons, Kendy avait envie de prendre ses jambes à son cou et d’ouvrir les portes, mais il lui aurait fallu tourner le dos à Oliver. «Tu es dingue.»


  —«Il est toujours en train de faire des blagues,» dit calmement Rog. «Toujours à provoquer des gars plus grands que lui; comme il est tout petit, il pense qu’il pourra s’en tirer. S’il t’embête trop, écrase-lui le museau. Il partira en courant et viendra se plaindre auprès de moi. C’est ce qu’il fait toujours. Il me prend pour sa mère poule. Pas vrai, Oliver?»


  Oliver émit un halètement à mi-chemin entre le rire et les larmes. Kendy recula encore d’un pas, acculé, prêt à plonger derrière la vitrine.


  «Qu’est-ce qui se passerait si tes tiges touchaient les siennes?» demanda Rog d’un ton enjoué. «Un feu d’artifice?»


  —«Bats-toi!» siffla Oliver, on ne peut plus sérieux. «Personne ne sera blessé. Tu ne te souviendras de rien.»


  —«Ollie joue au K.G.B.,» dit Rog. «Il fait le coup du Ruskie qui se faufile derrière un déviationniste pour lui coincer la tête entre les anodes; après, le type ne sait même plus s’habiller tout seul. Il faut lui réapprendre à parler, comme un bébé. Il ne se souvient plus d’un seul mot.»


  —«Il va vraiment faire ça?» demanda Kendy, troublé par le son criard de sa voix et plus inquiet encore de tomber dans un panneau.


  Il n’aimait pas qu’on se moque de lui.


  —«Ça dépend du voltage,» railla Oliver.


  —«Hé! Oliver!» demanda Rog, «tu as vraiment mis des piles dans ces lobotomiseurs?»


  Oliver se fendit si vivement que Kendy n’eut pas le temps de remuer un orteil. Il détourna le coup en levant les tiges de son propre lobotomiseur, mais il n’y eut pas d’étincelle. Il tituba derrière la vitrine. À sa panique s’ajoutait le pressentiment que le lobotomiseur d’Oliver était en état de marche et pas le sien.


  «Dégonflé!» ricana Oliver.


  Battant en retraite, Kendy resserra les tiges pour s’en faire une massue, ce lobotomiseur de l’homme des cavernes. Il avait envie de crier ou de grimper aux murs. Si c’était une blague et qu’il assommait Oliver, il y aurait une enquête. Il ne voulait pas être renvoyé. Peut-être qu’Oliver essayait de le faire renvoyer, comme au Camp de Gosses. Battant toujours en retraite, il détacha la batterie bourdonnante de sa ceinture en essayant de penser à ce qu’il allait faire.


  «Tu vois, il a la trouille. Il ne pourrait jamais jouer dans ta putain d’équipe de basket!» brailla Oliver. «Bats-toi, espèce d’hippopotame douillet!»


  Kendy biaisa vers la porte tout en parant de son lobotomiseur, dont la batterie pendait au bout des fils dans son autre main. Quand Oliver plongea, Kendy fit un pas de côté, en lui lançant la boîte dans les jambes. Dès que les fils se tendirent, il lâcha le lobotomiseur et Oliver s’écroula sur les genoux.


  «Salaud!» glapit Oliver, emmêlé dans les fils, la batterie et le lobotomiseur. Puis il recommença à ricaner en voyant Kendy se ruer contre les portes.


  Les épaules rentrées, Kendy se colletait avec les portes intérieures en acier. Elles glissèrent dans leurs rainures et il se heurta à la grille extérieure, poignardé par les ricanements perçants d’Oliver et les gros rires gras de Rog. La grille céda enfin et il s’affala dans le corridor.


  —«… l’as bluffé,» disait Rog en riant, «et je l’aime plus que toi, petit rat… Ollie, le bouton sur la poignée, tu ne lui as pas montré comment le tourner, petit foireux. Va coucher!» Il y eut un fort tintement, comme si Rog avait lancé le lobotomiseur aux pieds d’Oliver.


  —«Ne t’en vas pas, Rog.» La voix d’Oliver s’enfla. «Tu n’as pas encore vu le Chicomm AK-90. Il tire des balles à réaction explosives de 20 millimètres. Il n’y a qu’un type fort comme toi qui puisse le porter.»


  —«T’es un sale petit nabot,» fut le verdict de Rog.


  —«Ferme la porte, s’il te plaît, Rog.» La voix d’Oliver diminuait à mesure que Kendy s’éloignait furtivement dans le corridor. «Je t’ai montré que j’ai plus de tripes que lui,» implora Oliver. «Je vais te montrer que je peux aussi le virer de l’université.»


  —«T’as pas intérêt, pauvre petite andouille. Et arrête de me suivre partout,» gronda Rog. «Remets ces lobotomiseurs à leur place.» Ses vociférations couvrirent le tintement des portes qui se refermaient. «Qu’est-ce que tu…»


  6


  Kendy s’arrêta au coude que faisait le corridor. Son estomac lui brûlait. Il avait envie de pleurer. Il s’en voulait tellement d’avoir été humilié qu’il voulait tuer Oliver. Il imaginait son poing s’écrasant sur le nez d’Oliver. «C’est ce qu’il veut: me faire renvoyer.» Kendy se revit très clairement faire ses paquets au camp pour enfants doués. «Il va m’asticoter jusqu’à ce que je lui casse la gueule.» Mais il sentait qu’Oliver était devenu plus subtil. «Il n’a rien dans le ventre. Il va utiliser sa cervelle.»


  Il avait l’estomac si retourné qu’il entra dans la salle de repos. Assis dans un box, il se souvint qu’il avait laissé ses empreintes sur les poignées de portes et qu’il en avait barbouillé les vitrines et le lobotomiseur. Oliver était capable de laisser délibérément le lobotomiseur cassé sur le sol. Le garde le trouverait au matin en ouvrant la Salle des Trophées. L’enquête serait rondement menée.


  Le jour de l’inscription, comme dans toutes les Universités d’État, on avait pris les empreintes du pouce et de l’index de tous les nouveaux étudiants. Mais l’U.N. était la plus dure, se dit-il. Le bizuth qui avait du grass dans sa valise avait non seulement été renvoyé, mais remis aux mains de la police de San Luis Obispo pour être inculpé de détention de marijuana; et pendant qu’on le gardait à la prison du comté les fédéraux, en furetant dans sa ville natale, avaient ouvert des dossiers scellés de la Brigade des Mineurs et découvert une confession où il déclarait avoir présenté un permis de conduire d’adulte dans le but d’acheter un paquet de canettes de bière. Ils l’accusaient maintenant d’un délit fédéral: falsification de sa demande d’inscription à l’U.N., dans laquelle il avait affirmé sous serment être de bonne moralité.


  Kendy sentit ses intestins se liquéfier. Il restait là les bras ballants à lire les graffiti. Deux d’entre eux étaient d’un humour caustique. Il commença à se sentir mieux, moins paranoïaque, jugea-t-il. Peut-être que la meilleure solution était de ne rien faire. Si Oliver essayait de le mettre dedans, il n’aurait qu’à dire la vérité à Mr. Smith. Ses yeux se voilèrent. Il verrait enfin si Mr. Smith était vraiment son ami. Il ferma les yeux. Ses pensées s’embrouillaient.


  L’enquête découvrirait au moins quelques empreintes des gants d’Oliver au-dessus de ses traces de doigts graisseuses, ou alors Rog parlerait trop. Ils risquaient d’être renvoyés tous les trois. Kendy se dit que si Oliver utilisait sa tête au lieu de se laisser emporter par la jalousie il comprendrait que son micmac était trop risqué, avant tout parce qu’il ne pouvait pas compter sur Rog. Celui-ci avait paru décidé à la rupture totale entre eux. Oliver serait forcé de l’admettre. Peut-être finirait-il, pensa Kendy, par haïr Rog davantage que lui-même. La seule chose à faire était d’attendre que ça se passe; si rien n’arrivait, mieux valait ne plus fréquenter ces deux-là. Kendy sortit de la salle de repos, l’esprit considérablement allégé.


  Il était persuadé qu’Oliver, ou à défaut Rog, conserverait assez de sang-froid pour remettre les armes à leur place. Et alors, il repassa en sens inverse le coude du corridor.


  Devant lui, les lignes de jonction des murs avec le plafond et le plancher semblaient se rejoindre. Au loin, près de la corbeille à papier, une masse informe s’agitait sur le sol. Kendy battit des paupières; sa gorge émit un bruit d’évier bouché. Il n’avait qu’une envie, se réfugier dans la sécurité de son lit. Le tas essayait de ramper à l’écart de la Salle des Trophées, en traînant son bras droit et sa jambe gauche, apparemment à moitié paralysés. Kendy aurait tout donné pour se trouver ailleurs. Il voulait se persuader qu’il n’était qu’un passant innocent, libre de se défiler. Il chancela et le corridor sembla s’incurver vers le corps de Rog, qui se tortillait spasmodiquement. L’immense garçon tenta de se relever, mais le poids mort de sa jambe gauche le collait à terre. Sa main droite fouetta faiblement l’air, comme un aileron de phoque malade, et sa figure retomba face au sol.


  «Je tuerai cette petite ordure,» gémit Kendy, en vacillant, à croire que son propre corps était déconnecté.


  Il courut à Rog et essaya de hisser ce lourd sac d’os en position assise contre le mur. En face, le grillage de la Salle des Trophées et la porte derrière étaient fermés comme si de rien n’était.


  «Où est Oliver?» demanda Kendy d’une voix dure.


  Rog émit un gargouillement pour toute réponse. Kendy enregistra une odeur de cheveux brûlés et remarqua une boursouflure ronde sur le côté de sa tête. Tout le côté droit du visage de Rog était déformé et affaissé, et les mots s’écoulèrent de sa bouche comme des grumeaux. «Mmm… encore bu?»


  Kendy lui souhaita de le croire. Il hissa péniblement le corps désarticulé et le reposa sur sa propre jambe droite. Passant son épaule sous l’aisselle gauche de Rog, il se mit en route le long du corridor, avec l’intention de ramener en douce cette masse gargouillante dans son dortoir d’origine. Là, Rog pourrait peut-être dormir d’un sommeil réparateur et se réveiller le matin sous sa forme primitive: c’est ce dont Kendy voulait se persuader.


  Mais il était dit qu’ils n’y arriveraient pas. Les jambes flageolantes, il ne parvint pas à transporter Rog plus loin que la salle de repos. Ils y entrèrent en titubant. Rog échappa à la poigne de Kendy et tomba la tête la première, évitant de peu la bordure du bassin, mais non le sol en carrelage. Kendy frissonna.


  Rog roula sur lui-même et s’assit, en frottant le côté de sa tête de son poignet valide et en regardant Kendy. La pupille noire de son œil droit était beaucoup plus large que l’autre. «Tu m’as cogné par-derrière?»


  —«Non.» Kendy avait envie de le laisser là. Maintenant, cette histoire les ferait tous trois renvoyer. «Ne te lève pas!» intima-t-il. «Tu retomberais. Je vais aller chercher Mr. Smith.»


  Kendy sentait s’enfler dans sa poitrine une boule chaude qui le mettait au bord des larmes. Il n’en comprenait pas la raison. Il se forçait à croire que Mr. Smith l’aiderait, le protégerait et le couvrirait comme… comme si… comme un père. Mais il craignait de se retrouver dans la même situation que le jour où son entraîneur de basket l’avait laissé tomber.


  Le moniteur était couché sur le dos à l’extrémité de son lit rond, en sous-vêtements et la lumière allumée. Ses pieds nus et tronqués pointaient vers le plafond. Sur l’un se dressait un unique petit orteil. Ceux de l’autre avaient tous été amputés. Kendy avisa une photo sur la coiffeuse, qui représentait trois hommes souriants dans des parkas bordés de fourrure, puis le col d’une flasque de bourbon qui dépassait du tiroir du haut.


  «Panidyelnik?» murmura Mr. Smith en se protégeant les yeux d’une main gantée de gris. «Que fais-tu dans ma chambre?»


  —«Monsieur, je… Monsieur!» Il déballa tout, d’une voix vibrante de peur, de honte et de rage.


  —«Tu ne veux pas être renvoyé.» Mr. Smith ferma les yeux.


  —«Non, monsieur. Je veux rester ici. Hier, au cours d’Aspirations Américaines, vous disiez un pour tous et tous pour un.»


  —«Ouais,» marmotta Mr. Smith. «Je crois que tu es celui-là.» Il roula de son lit, clopina jusqu’à la penderie et s’enveloppa dans une robe de chambre en soie fanée noire et rouge, portant les lettres blanches RECON 3 AIR-MER brodées d’une épaule à l’autre, au-dessus d’un dragon rouge-blanc-bleu piquant les ailes repliées sur fond de tanks et de palmes d’hommes-grenouilles.


  «Quelle heure?» Mr. Smith, qui laçait ses chaussures spéciales, leva les yeux sur sa pendule-calendrier. De sa main gantée, il sortit la bouteille de whisky du tiroir et la glissa au fond de la poche de son flamboyant peignoir de soie, puis il se fit une grimace dans le miroir. «Salut, vieux débris, nous faisons l’impossible.»


  Se retournant vers Kendy, il parut étonnamment jeune à nouveau; son sourire s’étiola et mourut. «J’espère qu’ils se foutent de toi. J’espère que ce n’est rien d’autre.»


  Ils trouvèrent Rog en train de ramper dans le corridor.


  «Tiens bon, grande bringue.» Mr. Smith traîna Rog dans la salie de repos et le dressa contre le mur carrelé. «Ce n’est pas de la frime. Sa pupille est dilatée. Qui?»


  —«Minuit,» marmonna Rog. «Faut aller au lit.»


  —«Tu as glissé et tu t’es tapé la tête contre le bassin,» dit Mr. Smith. «Bois ça.» Il ramena de sa poche la flasque de boue brune, dont il fit sauter le bouchon. Comme une pieuvre grise, sa main gantée enserra la gorge de Rog pour le forcer à ouvrir la bouche et lui entonner le whisky. Rog fut pris de haut-le-cœur.


  «Je te croyais le champion des pochards,» grommela Mr. Smith. «Pas étonnant si tu es abruti et à moitié paralysé. Arrête de boire ce tord-boyaux. Je vais vider le reste dans le bassin, ni vu ni connu. Tu ne pourras plus toucher aux liqueurs fortes désormais, mais je ne dirai rien. Je te couvrirai si tu oublies ce qui est arrivé. Oublie tout ça. Ne dis rien. Ne réponds à aucune question. Tu es tellement saoul qu’il te faut un examen médical après ta chute sur la tête.»


  Ils soutinrent Rog entre eux deux et l’entraînèrent vers l’ascenseur, et de là à l’infirmerie et à la chambre d’isolation. «Étends-toi. Rêve que tu as la rougeole. Kendy, trouve-lui une robe de chambre.»


  


  Après une longue attente, Mr. Smith revint accompagné du docteur. À ce moment, Rog était capable de contrôler passablement son bras droit. Pendant l’examen encéphalographique, sa pupille revint progressivement à la normale. Le docteur diagnostiqua une possible commotion et ordonna une mise en observation de vingt-quatre heures. «De plus, jeune homme, avec un tel encéphalogramme, cessez de boire avant qu’il ne soit trop tard.» Mr. Smith sourit. «Rog, tu sais que tu pourrais être renvoyé pour ivresse dans un internat fédéral. Nous resterons bouche cousue. Fais-en autant.»


  La pendule indiquait 2 h 42 du matin, et Kendy était ivre de fatigue. Il se sentait morcelé. Il espérait que Rog se rétablirait tout à fait. Mr. Smith haussa les épaules. «Allons faire un tour. Tu sais où?»


  —«Vous croyez qu’il est toujours là-dedans?» murmura Kendy devant la grille de la Salle des Trophées. «C’est fermé.»


  —«Tu veux une clé?» railla Mr. Smith. «Je vais te dire où tu pourras trouver la clé officielle: elle est accrochée à la vue de tous dans le bureau du surveillant général, sous l’œil d’une caméra dissimulée dans le plafond. Je ne vais pas devenir voleur pour toi. Je ne veux pas perdre ma pension.»


  —«C’est un piège,» murmura Kendy, comprenant confusément qu’une clé aussi simple exposée en pleine vue était une invitation à la copier. «Faut trouver Oliver et lui prendre sa clé.»


  —«S’il n’est pas à l’intérieur,» susurra Mr. Smith en crochant le grillage de ses doigts gris.


  —«Mes empreintes, elles, y sont.»


  Kendy ne comprenait pas pourquoi Mr. Smith regardait sans cesse le plafond en souriant. À tout moment, le gardien de nuit pouvait venir inspecter cette salle et les prendre sur le fait. En tournant la tête, Kendy surprit Mr. Smith à adresser une grimace au plafond, comme s’il recelait un objectif espion. Mais la pièce n’était que surfaces planes, à l’exception de la corbeille à papier par terre. Kendy farfouilla dans les gobelets en carton et les papiers de bonbons jusqu’à ce qu’il trouve la clé.


  —«Tu viens de remonter ta moyenne,» fit Mr. Smith.


  À défaut de gants, Kendy utilisa son mouchoir pour déverrouiller les portes de la Salle des Trophées. Mr. Smith sourit et clopina dans le noir droit sur l’interrupteur lumineux. Sur le dessus de la vitrine se trouvait le fusil mitrailleur tchèque Modèle81 avec lequel Rog s’était amusé. Kendy considéra les deux lobotomiseurs sur le plancher. Les fils de l’un étaient emmêlés à côté de la batterie, à l’endroit où Oliver s’y était empêtré. L’autre était plus près de la porte. Devant le pied de Kendy brillaient des gouttelettes de sang, à croire qu’Oliver s’en était sorti avec le nez en compote. «Foutu petit crétin. Je ne comprends pas ce qui lui a pris d’attaquer Rog. Je croyais que c’était moi qu’il haïssait.»


  Kendy se mit à essuyer frénétiquement le lobotomiseur qu’il avait eu en main. «Oliver est peut-être encore dans le bâtiment, et il est allé chercher le gardien. Il m’a peut-être bien tendu un piège.»


  Mr. Smith avait refermé les portes d’acier et il s’employait à polir les vitrines avec une manche de sa robe de chambre. «Si tu te tires de ce pétrin sans te faire renvoyer, tu auras de l’expérience, et sans doute du plomb dans la tête. Un gars a besoin d’une petite amie. Vu?»


  —«Quoi?» Dérouté, Kendy fixa ses yeux las sur Mr. Smith, qui avait pris le petit fusil mitrailleur.


  À cette heure indue de la nuit, ou du matin, Mr. Smith lui apparut tout à coup largement quinquagénaire et de plus en plus inquiet. «Seigneur! Encore cinq ans avant la retraite complète et je pourrais tout fiche en l’air en t’aidant. Ceci est propriété fédérale. Y pénétrer par effraction constitue un délit fédéral.»


  Mr. Smith remit sans douceur l’arme dans son casier. «Je suis dingue de t’aider, je risque ma retraite après avoir passé ma vie, depuis l’âge de dix-sept ans, au service de mon pays. Deux guerres non déclarées, deux blessures. Ce n’était rien. Depuis, je ne suis qu’un homme qui a bien gagné sa retraite. Bon sang, qu’est-ce qu’il faisait froid là-bas! Jamais entendu parler de Vorkuta? Au bout de deux ans, j’ai été échange contre un agent secret soviétique coincé pour viol à Boston sous prétexte qu’il avait plongé son bras dans un arbre creux. Le microfilm avait déjà été retiré de la cache. Échange glorieux! Je suis revenu aux États-Unis sans doigts. Tu ne comprends pas ce que je ressens; alors, dépêche-toi et sortons d’ici.»


  Il avait l’air d’un vieil homme terrifié.


  Kendy comprit que Mr. Smith avait été mis au vert à l’Université Nationale. Dès lors, il éprouva pour lui un mélange de pitié et de reconnaissance. La main gantée se referma sur son épaule et le poussa doucement vers la porte. Ils se glissèrent furtivement hors de la Salle des Trophées.


  «Ferme les portes,» souffla Mr. Smith. «Réfléchis à ce que tu vas faire de la clé.» Kendy vacilla, étourdi de fatigue. Il pensa qu’il lui faudrait se débarrasser de la clé, plutôt que de la cacher.


  —«… à propos d’Oliver… nous allons… notre Équipe.» À des kilomètres, la voix de Mr. Smith disait: «…une conversation sérieuse à propos de ton avenir.»


  —«Excusez-moi,» marmonna Kendy, en s’apercevant qu’il s’agrippait au bras de Mr. Smith. «Je crois que j’ai eu mon compte de… problèmes émotionnels.»
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  L’esprit cotonneux, il suivit Mr. Smith dans les ténèbres endormies de la Chambrée Neuf, traînant les pieds sur la moquette-gazon, au-dessus de laquelle scintillaient les étoiles. Arrivés dans la salle de conférence, Mr. Smith tendit la main par-dessus la table d’acajou et poussa vers lui la cafetière glougloutante, mais Kendy secoua la tête.


  «Je voudrais vous remercier.» Kendy se sentit étouffé par une nouvelle vague d’émotion.


  Le visage vieilli de Mr. Smith se dessina dans la fumée d’une tasse de café. «Veux-tu me rendre un service?»


  —«Sûr, oui.» À cet instant de gratitude indolente, Kendy aurait fait n’importe quoi pour lui, comme pour… Père, père!


  —«Inscris-toi l’année prochaine en première année à l’U.C.S.»


  —«Quoi? Quoi?» La voix de Kendy se brisa, d’incrédulité et d’angoisse. «Vous ne me voulez pas ici?»


  —«Loin de là. Tu pourras revenir ici au bout de deux ans. Nous enverrons ton carnet scolaire à l’archiviste de l’U.C.S., te présentant comme un brillant diplômé d’une école préparatoire très fermée que nous subventionnons à Palo Alto.» Il avança sa main gantée vers Kendy, avec un rire contraint. «Sur ton certificat de scolarité, si tu veux, on peut ajouter que tu étais Président du collège.»


  —«D’un collège qui n’existe pas? À quoi jouez-vous avec moi? D’abord, vous me recrutez; maintenant, vous me flanquez dehors?»


  —«Nous avons besoin de toi.» Le sourire de Mr. Smith oscillait entre la crainte sénile et l’enthousiasme juvénile. «Nous avons besoin que tu fasses deux choses importantes pendant que tu es assez jeune pour les faire. La première est un exercice. Comme d’autres universités, l’Université de Californie du Sud passe des contrats de recherche avec le Département de la Défense. Mais nous, à l’U.N., nous avons le contrat le plus important. Nous testons les mesures de sécurité prises par les autres universités. Tu t’inscriras à l’U.C.S. et…»


  —«Vous voulez que je m’infiltre à l’U.C.S.?» lâcha Kendy, raidissant les jambes. «Comme un espion.»


  —«Assieds-toi. On te confiera simplement un petit problème de sécurité à mener à bien durant ta première année. C’est comme ça que tu gagnes ta bourse dès maintenant. Ne te lève pas. Tu as un plus gros problème à l’heure actuelle. Tu es un des trois étudiants qui ont pénétré par effraction dans une zone de sécurité fédérale, la Salle des Trophées. Rog se remet d’une surcharge mentale– accidentelle– et sera probablement renvoyé pour un autre motif. Oliver semble se cacher, mais sans doute sera-t-il gardé et protégé. Tu es assis là parce que je te protège.»


  —«Je rentre chez moi.»


  —«Dans ce cas, il y aura une enquête officielle pour déterminer les raisons de ton départ et je ne pourrai pas te défendre. Je serai arrêté aussi, à moins de coopérer avec mes supérieurs. En tant que mineur, tu seras transféré à la maison d’arrêt du Commissariat à la Jeunesse de Californie jusqu’à ta majorité. Alors, tu passeras en huis clos devant une cour fédérale. Et, si l’État d’Urgence n’est pas aboli d’ici là, tu purgeras de dix à vingt ans.»


  —«Pourquoi? Pourquoi?»


  —«Manifestement pour infraction aux lois. Avec toutes ces nouvelles lois, on commet un délit rien qu’en respirant. Depuis que le Congrès a déclaré l’État d’Urgence, ça fait neuf ans qu’ils passent des lois de plus en plus rigoureuses, pour maintenir le couvercle bien fermé. Laisse-moi au moins te couvrir.»


  —«Vous me faites marcher,» s’écria Kendy, «vous ne m’aidez pas. Vous avez attendu comme un… vautour que je fasse une bêtise, que j’enfreigne une loi. Je refuse d’être un espion.»


  —«Ce n’est pas le mot juste.» Le visage de Mr. Smith s’empourpra. «Tu ne seras pas un espion. Tu n’es pas qualifié pour cela. Tu seras simplement un étudiant de première année chargé de photographier une centrifugeuse secrète. Puisque ces recherches sont patronnées par le gouvernement et payées par lui, le gouvernement a bien le devoir de tester les procédures de sécurité. Si tu remplis ta mission, nous enverrons simplement les photos au Chef de la Sécurité de l’U.C.S., accompagnées d’un mot lui expliquant comment tu as déjoué leur système; ils pourront ainsi faire les corrections nécessaires.»


  —«Et si je suis pris?»


  —«Nous préviendrons le F.B.I. et l’affaire sera étouffée. Ça arrive tous les jours. C’est nécessaire si nous voulons préserver une quelconque sécurité dans ce monde. Quel paradoxe! Heureusement, ces hommes courageux que tu critiques à tort, que tu dénigres et que tu traites bêtement d’espions sont beaucoup plus adroits, intelligents et éclairés que tu ne seras jamais.» Mr. Smith semblait sincèrement en colère. «Les services de renseignements font plus pour empêcher la guerre que les diplomates. Ce sont les services de renseignements de tous bords qui évitent aux prétendus hommes d’État de commettre les erreurs de calcul qui pourraient tous nous tuer. J’en sais quelque chose! C’est pour cela que tu es en vie aujourd’hui– à ricaner comme un ingrat des espions.»


  —«Je voulais être diplomate… pas un fumier d’espion.» Cette fois, Mr. Smith ne se fâcha pas davantage. Avec un sourire excédé, il dit: «Tu apprendras. Tu es trop honnête avec toi-même pour faire un diplomate dans ce monde. Les diplomates doivent toujours se dévisser la tête. Ils ne peuvent pas négocier de manière réaliste, parce qu’ils parlent derrière eux pour impressionner leurs compatriotes. Mais les gens sont déconcertés et irrités par tout le monde parce que la complexité du monde dépasse leur compréhension. Voilà pourquoi la prétendue démocratisation de la Russie augmente la menace de guerre. Leurs diplomates dansent sur la corde raide au bénéfice de leurs compatriotes, qui ne comprennent pas où ils veulent en venir. Les nôtres parlent à l’intention des électeurs américains. Aussi y a-t-il de moins en moins d’entrevues sincères entre eux. En fait, ils sont assis dos à dos, à déclamer ce qui plaira à leurs peuples respectifs.»


  Mr. Smith réussit à sourire: ses fanons, en s’effaçant, lui redonnèrent le visage d’un homme de trente ans. «Crois-moi. Ce sont les services de renseignements qui essaient de déchiffrer ce que l’autre côté veut vraiment, ce dont il a peur, ce qu’il est capable de faire. Ce sont les services de renseignements des deux bords qui ont empêché les politiciens de commettre des bévues. Pour éviter guerres et émeutes, les services de renseignements commencent à pénétrer les mass média et tentent de modifier l’opinion publique. Les services de renseignements s’emploient à nous sauver du chaos, et, toi, tu fronces le nez au mot espion.»


  —«Vous me faites marcher depuis le jour où vous m’avez recruté.»


  —«T’ai-je dit de fréquenter un pignouf comme Rog?» Mr. Smith prit l’air furibond. «Et un petit génie en puissance comme…»


  —«Non! Vous avez seulement attendu que je tombe dans le premier piège tendu.»


  —«Si c’est ce que tu crois, considère que ça fait partie de ton éducation.»


  —«Vous avez bousillé mon éducation. Vous avez tellement tripatouillé mon emploi du temps que Biochimie est la seule matière importante qui me reste.»


  —«Tu pourras devenir biochimiste si c’est ta vocation. Tu auras la chance d’apprendre les techniques de laboratoire les plus avancées de tous les États-Unis, car l’U.C.S. vient d’engager un vieux mordu de l’Est qui se fait appeler le Dr. Magadan Smyert. C’était le professeur d’E. Vavilov.»


  —«Tout ça ne me regarde pas!» s’exclama Kendy, buté, mais se souvenant à contrecœur que ce Dr. Smyert, ou quel que fût son nom, était passé à l’Ouest peu de temps après le retour d’E. Vavilov de Phobos. Il prétendait ne pas savoir pourquoi LotkaII n’était pas descendue sur Mars. Il affirmait qu’il se trouvait alors à Leningrad, dans une autre ruche administrative où il avait été relégué pour mettre au point des techniques de laboratoire simplifiées à l’usage des étudiants débutants.


  —«Tout dans le monde te regarde.» Mr. Smith soupira et posa précautionneusement sa main gantée sur l’épaule de Kendy. «Je t’ai sauvé de l’expulsion, de la prison ou de la conscription. Tout ce que je te demande, c’est un minimum de patriotisme.»


  —«Merde!» piailla Kendy. «Ma mère m’avait mis en garde contre les gens de votre espèce. Vous essayez encore de m’embobiner.»


  —«Ta mère est une fem… dame de bon sens. Mais je ne la comprends pas. Elle est patriote aussi, à sa manière. Mais elle est empêtrée dans ses souvenirs du temps d’avant l’Urgence. Toutes les étiquettes ont été changées depuis. On l’aurait traitée de libérale alors; maintenant, on la considérerait plutôt comme une adepte du chaos. Que veut-elle? Le retour du désordre dans les rues?»


  —«Du diable si je comprends ce qui se passe,» murmura Kendy, vacillant de sommeil à nouveau.


  —«Le diable, c’est pour bientôt,» grommela Mr. Smith, en l’aidant à se lever. «En attendant, nous luttons entre nous. Nous ne comprenons pas les bruits qui viennent de l’espace galactique. Nous ne savons même pas pourquoi les Russes ont décampé de Phobos, ni ce qu’ils ont trouvé sur la Lune. En forant sous leur dôme en plastique, ils sont tombés sur quelque chose.» Sa voix se fit encore plus lasse. «Nous ignorons pourquoi ils sont partis de Phobos comme s’ils avaient peur. Ils ont réussi à maintenir un secret magnifique. Impossible d’approcher E. Vavilov. Tu prétends que ça ne te regarde pas. Écoute, petit, chaque nouvelle connaissance signifie une nouvelle arme pointée. Nous allons tous être concernés.»


  Il poussa un Kendy chancelant hors de la salle de conférence, dans l’obscurité de la chambrée, sous les étoiles artificielles et sur la moquette herbeuse, vers son box.


  «Quelques heures de sommeil,» souffla Mr. Smith, «et tu sauras que j’ai raison.»


  —«À quel propos?» grommela Kendy. «L’U.C.S. est une chose. Vous avez dit deux. Quelle autre chose suis-je censé faire?»


  —«Ils ne me l’ont pas dit.»


  Kendy s’écroula dans son lit et roula sur le dos, exténué au-delà de toute expression. Seul sous le ciel factice clouté d’étoiles, il ressentait un chagrin à vide. «Pas mon père.» Il observa le lever de la Lune dans le ciel de verre. «Personne.» Les yeux mi-clos, il distingua une étoile rouge dont la proximité l’étonna. En ouvrant et fermant alternativement les paupières, il crut la voir se déplacer comme une planète– comme Mars.


  Fermant les yeux, il aperçut un point brillant qui s’en séparait et qui s’étirait en direction de la Terre, comme une fusée, et il sut qu’il rêvait. Il ouvrit les yeux, réfléchit, et vit l’immensité de la galaxie et au-delà.


  Au matin, il s’éveilla en souriant, prêt à affronter l’univers entier. «Personne ne m’embobinera plus!»


  


  Traduit par J.-M. Boissier.


  Titre original: Kendy’s world.
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  DETRINGER avait été banni de sa planète natale, Ferlang, pour des «Actes d’Incroyable Grossièreté»– il s’était insolemment sucé les dents durant la Joyeuse Réunion Méditative, et s’était donné un large coup de queue sur les tibias, alors que le Grand Ubiquiteur Régional daignait lui cracher dessus.


  Toutes ces impertinences n’auraient dû, normalement, lui valoir que quelques douzaines d’années d’Ostracisme Complet. Mais Detringer avait aggravé ses fautes par Désobéissance Délibérée, au cours de la Rencontre à la Mémoire de Dieu, durant laquelle il avait, à plusieurs reprises, audiblement relaté certains de ses exploits sexuels, plutôt fades d’ailleurs.
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  Son dernier acte asocial fut sans précédent dans l’histoire récente de Ferlang: il s’était rendu coupable de Violence Manifeste et Malveillante sur la personne d’un Ukanister, commettant à ce stade le Premier Acte d’Agression Ouverte en Public depuis l’ère primitive des Jeux de la Mort.


  Ce dernier acte répugnant, se traduisant en un préjudice plus moral que physique pour l’Ukanister, valut à Detringer la punition suprême du Bannissement Perpétuel.


  


  Ferlang est la quatrième des quinze planètes gravitant autour de son soleil, dans un système situé près des confins de la galaxie. Un vaisseau spatial conduisit Detringer dans le vide profond intergalactique, où il fut laissé à la dérive dans un petit vaisseau de plaisance aux réserves d’énergie à demi épuisées. Il fut volontairement accompagné dans son exil par son loyal serviteur mécanique, Ichor.


  Les joyeuses épouses de Detringer: l’inconstante Maruskaa, la grande et pensive Gwenkifer, et Uuall aux oreilles mouvantes, divorcèrent en un Acte de Séparation Éternelle. Ses huit enfants se firent inscrire à l’Office de Répudiation Parentale, bien que l’on pût entendre Deranie, le plus jeune, murmurer par la suite: «Peu m’importe ce que tu as fait, Papa, je t’aime toujours.»


  Il est bien évident que Detringer ne pouvait être réconforté en sachant cela. Perdu, rejeté dans l’océan infini de l’espace, les systèmes de propulsion inadéquats de sa petite embarcation s’épuisant inexorablement. S’étant volontairement soumis à un rationnement draconien, il connut la faim, le froid, la soif, ainsi que le perpétuel élancement d’une migraine due au manque d’oxygène. L’immense désolation de l’espace s’étendait tout autour de lui, seulement rompue par la froide clarté, sans espoir, des étoiles lointaines. N’ayant trouvé aucun intérêt à gaspiller sa minuscule réserve de carburant dans le vide intergalactique, où tout déplacement aurait exigé les énormes ressources d’un croiseur géant; il avait immédiatement fait faire demi-tour au vaisseau. Il désirait conserver le maximum de son carburant pour les manœuvres d’approche planétaire– dans le cas peu probable où il lui serait permis de les accomplir.


  Le temps semblait s’être arrêté. C’était une gelée noire dans laquelle il était enlisé. Privé de ses attaches familiales, un esprit plus étroit aurait sombré. Mais il y avait en lui une partie de son être qui, au lieu de s’abandonner au désespoir, se raccrochait au peu qui lui restait. Il se ressaisit, se forçant à trouver de l’intérêt à la routine minutieuse que requérait le vaisseau mourant; donnant un concert chaque soir à l’intention de son serviteur insensible à la musique, Ichor, exécutant des exercices de gymnastique, pratiquant une méthode de Méditation Rapide, érigeant des rites élaborés pour ses pratiques d’onanisme, ainsi qu’elles sont décrites dans le Livre de Survie Solitaire, et, de mille façons, éloignant sa pensée de l’opprimante certitude de sa fin prochaine.


  Après une période interminable, l’aspect de l’espace se modifia soudain. Le calme plat fit place à de mouvantes configurations. Il se produisit des phénomènes électriques fort élaborés, laissant présager de nouveaux périls. À la fin, une tempête le heurta sur un front étroit, repoussant le vaisseau et le rejetant au cœur du néant.


  Seul le fait que le vaisseau fût totalement inadéquat pour résister lui permit de survivre. Éloigné sans lutte du front de la tempêté, l’astronef survécut par abandon et, lorsque la tourmente continua sa course, l’habitacle conservait toujours son intégrité.


  


  Il est de peu d’intérêt de conter l’épreuve infligée aux passagers durant cette période, si ce n’est pour dire qu’ils survécurent. Detringer sombra dans l’inconscience, puis il rouvrit les yeux, et regarda, ébahi, autour de lui. Après quoi, il entreprit d’étudier les informations données par les instruments de navigation.


  «Nous avons complètement traversé l’espace intergalactique,» dit-il à Ichor. «Nous approchons des limites d’un système planétaire.»


  Ichor se releva sur un coude d’aluminium et demanda: «De quel type est le soleil?»


  —«De type O,» répondit Detringer.


  —«Louée en soit la Mémoire de Dieu!» entonna Ichor, avant de s’effondrer, ses batteries étant déchargées.


  


  La tempête se calma alors que le yacht coupait l’orbite de la planète la plus éloignée du système, la dix-neuvième en partant de ce vigoureux donneur de vie qu’était ce soleil de taille moyenne. Detringer rechargea Ichor, à l’aide des accumulateurs du vaisseau, bien que le serviteur mécanique protestât, arguant que le courant fourni aurait eu meilleur usage pour un cas d’urgence éventuel. Ce cas d’urgence se présenta plus tôt que Detringer n’aurait pu le supposer. La lecture des instruments de bord démontra que la cinquième planète était la seule pouvant assurer l’existence de Detringer, sans l’appoint d’un appareillage de survie. Mais elle se situait trop loin, pour le peu de carburant dont disposait le vaisseau et, à présent, l’espace était redevenu d’un calme plat, n’accordant aucune poussée qui leur aurait permis d’arriver à leur but.


  Il aurait pu s’asseoir, attendre et espérer que l’errance modérée d’un courant, voire une nouvelle tempête, le mît sur la bonne voie. On pourrait qualifier cette méthode de conservatrice. Elle comportait comme ennui le danger qu’aucune perturbation ne survînt durant la courte période pendant laquelle ils pourraient survivre sur les réserves du navire. En outre il y avait le risque que ce même courant ou cette même tempête l’emporte dans une direction diamétralement opposée.


  Toutefois, il n’y avait aucun risque pour que cette forme d’action fût entreprise. De par son caractère, Detringer choisit la solution la plus hardie, et sans doute la plus dangereuse. Calculant le trajet et la vitesse la plus juste, il décida de couvrir la portion de route que lui permettrait de parcourir le carburant du vaisseau en laissant à la providence le soin de s’occuper de l’avenir.


  


  De par un laborieux pilotage et des vérifications fréquentes du carburant, il trouva moyen de s’approcher à 220 millions de milles environ de son but. Puis Detringer coupa les moteurs, et se réserva seulement l’équivalent d’une heure de poussée, pour les manœuvres dans l’atmosphère.


  Le yacht se dirigeait vers la cinquième planète, mais si lentement, qu’une douzaine d’années auraient à peine suffi pour le conduire à la limite de l’atmosphère. Avec un rien d’imagination, l’on aurait pu considérer le vaisseau tel un cercueil, et Detringer son occupant prématuré. Mais Detringer refusait de s’étendre sur cette idée. Il recommença ses exercices de culture physique, ses concerts, ses Méditations Rapides, ainsi que ses rituels onaniques.


  


  Ichor était quelque peu choqué par tout cela. De par son esprit profondément strict, il fît poliment remarquer que les actes de Detringer étaient incompatibles avec la situation actuelle, et de plus, malsains.


  «Vous avez évidemment raison,» répliqua joyeusement Detringer, «mais je me dois de vous rappeler que l’Espoir, quand bien même fût-il vain, est toutefois considéré comme l’une des Huit Bénédictions Irrationnelles, et qu’il possède en conséquence (en accord avec le Second Patriarche) une importance aussi grande que les Grâces de l’Esprit Sain.»


  Confondu par les écritures, Ichor donna de mauvaise grâce son assentiment aux habitudes de Detringer, et alla jusqu’à chanter un hymne en harmonie avec le sien: ce qui eut pour effet de provoquer une épouvantable cacophonie.


  


  Inexorablement, leur carburant s’épuisait. Les rations diminuées de moitié, puis du quart, affaiblissaient leur efficacité et les conduisaient à un point proche du non-fonctionnement. En vain, Ichor demanda à son maître la permission de transmettre son énergie aux batteries vides afin d’alimenter le chauffage du vaisseau.


  «Ne vous cassez pas la tête,» dit Detringer, frissonnant de froid, «nous continuerons ensemble en égaux, en possession de tous les sens dont nous disposons, si nous devons continuer, ce dont je doute sérieusement, en dépit du fait que j’aie l’impression contraire.»


  


  Il se peut que la nature se plie au tempérament d’un homme fort. Très certainement, seul Detringer aurait pu obliger cette dernière à envoyer un courant assez puissant à l’instant même où les ressources en énergie du vaisseau allaient les réduire à rien de plus que des souvenirs…


  L’atterrissage lui-même fut assez simple pour un pilote ayant l’adresse et la chance de Detringer. Il posa le vaisseau telle une graine semée par le vent, sur la surface verte et accueillante de la cinquième planète. Lorsque l’appareil toucha le sol, il ne restait plus de carburant que pour trente-huit secondes de vol.


  Ichor tomba sur ses genoux de ferrominium et remercia la Mémoire de l’Être Suprême de les avoir conduits en ce refuge, mais Detringer lui dit: «Attendez de voir si nous pourrons survivre avant de vous confondre en remerciements.»


  La cinquième planète se montra assez hospitalière. Tout ce qui était nécessaire à la vie, plus quelques douceurs, était disponible sans trop d’efforts. Repartir était impossible. Seule une civilisation d’une technologie hautement avancée aurait pu produire le carburant complexe que les moteurs du vaisseau exigeaient. Une brève observation aérienne avait démontré que la planète, bien qu’étant un monde pittoresque et accueillant, ne possédait pas de civilisation, ne donnait la moindre indication laissant supposer qu’elle fût habitée par des êtres intelligents.


  Par un simple processus de commutation, Ichor se prépara à passer le reste de son temps de marche en cet endroit. Il conseilla à Detringer d’accepter l’inévitable. Après tout, signala-t-il, même s’ils avaient pu obtenir du carburant, où seraient-ils allés? Les chances de trouver une civilisation planétaire avancée, même avec un vaisseau d’exploration bien équipé à leur disposition, étaient infimes. Dans un petit bâtiment tel que le leur, ce serait une tentative de suicide.


  Detringer ne fut pas impressionné par ce raisonnement. «Mieux vaut s’aventurer et mourir,» dit-il, «que de vivre sans but.»


  —«Maître,» rétorqua Ichor avec respect, «c’est de l’hérésie!»


  —«Je le suppose,» répondit joyeusement Detringer. «Mais telle est ma pensée, et d’ailleurs mon intuition m’avertit que quelque chose va se produire.»


  Ichor frémit et fut heureux pour l’âme de son maître, qui, en dépit de ses espoirs, allait recevoir le baume de la solitude éternelle.


  


  Le capitaine Edward Makepeace Macmillan se tenait dans le poste de contrôle principal du vaisseau d’exploration Jenny Lind. Il examinait avec soin la bande perforée qui sortait de l’ordinateur de Coordination Série1100. Il apparaissait que la nouvelle planète ne présentait aucun danger, dans la mesure des possibilités de détection des appareils du vaisseau.


  


  Macmillan avait parcouru un long chemin avant d’obtenir ce poste important. Brillant major-biologiste à l’Université de Taos, Macmillan décrocha un diplôme pour son ouvrage sur la Théorie et le Contrôle du Noyau. Sa thèse doctorale Quelques Notes Préliminaires sur Certaines Considérations Concernant la (future) Science des Manœuvres Interstellaires avait été accueillie avec enthousiasme par la commission, et avait, par la suite été publiée avec succès, à l’attention du grand public, sous le titre «Perdu et Retrouvé dans les profondeurs de l’Espace». Cela, plus un grand article dans Nature intitulé: De l’Usage de la Théorie de la Déclinaison, lors des Modalités d’Atterrissage d’un Spationef, avait fait de lui le seul capitaine digne du premier vaisseau interstellaire américain.


  C’était un homme grand, élégant et puissant, ses cheveux prématurément éclaircis par des touches de gris, agrémentaient ses trente-six ans.


  Ses réactions concernant la navigation étaient rapides et sûres. Son instinct, quant à la sauvegarde du vaisseau, était digne de respect.


  Il était moins confiant en l’humanité. Macmillan était empreint de timidité, de froideur, ainsi que d’une certaine défiance envers les autres, et d’une connaissance du doute qui faussaient ses décisions, et cela, bien qu’il fût un philosophe admirable, constituait une faiblesse importante, chez un meneur d’hommes.


  On frappa à la porte et le colonel Kettleman entra sans attendre de réponse. «Tout semble correct, en bas, hein?…» dit-il.


  —«L’aspect de la planète me semble assez favorable,» répondit Macmillan avec raideur.


  —«C’est bien,» reprit Kettleman, fixant sans comprendre la bande de l’ordinateur. «Des informations intéressantes?»


  —«Elles sont nombreuses,» poursuivit Macmillan. «Même une surveillance à grande distance nous a prouvé qu’il pouvait s’y trouver des structures végétales uniques. En outre, les bactéries, une fois examinées avec soin, démontrent des anomalies, que…»


  —«Je ne me préoccupe pas de cette sorte de choses,» trancha Kettleman, témoignant de l’indifférence naturelle qu’un soldat de carrière ressent parfois vis-à-vis des plantes et des bourgeons. «Je veux parler des choses importantes, comme des armées extra-terrestres, des flottes de l’espace, et tout ça…»


  —«Il n’y a aucun signe de civilisation,» rétorqua Macmillan, «je doute même que nous puissions trouver la moindre trace de vie intelligente.»


  —«Enfin, on ne sait jamais,» dit Kettleman, plein d’espoir. C’était un homme d’une pièce; trapu, taillé comme un tonneau, vétéran des Compagnies d’Assistance Américaine des années 34, qui avait combattu dans les jungles de l’Ouest Honduras, lors de la Guerre des Profits Réunis, d’où il était sorti lieutenant-colonel. Son grade lui avait été attribué durant la malheureuse insurrection de New York, période durant laquelle il mena personnellement ses hommes à l’assaut du Subtreasury Building, et ne céda pas un pouce de terrain sur la ligne de la 42e Rue à l’élite du Bataillon Pédé.


  Brave et sans peur, soldat entre les soldats, possédant sans conteste un record enviable de combats, fier de ses droits, ami de nombreux sénateurs U.S., millionnaire au Texas, et pas plus bête qu’un autre, il avait obtenu le poste de Commandant des Opérations Militaires à bord du Jenny Lind.


  À présent, il attendait l’instant où il pourrait déployer son commando de vingt Marines sur la surface de la cinquième planète. Cette perspective l’excitait énormément. Et, en dépit des informations données par les appareils de détection, Kettleman savait que n’importe quoi pouvait se trouver sur cette planète, attendant de frapper, de mutiler, et de tuer, à moins qu’il ne le fasse le premier, et telle était son intention.


  «Il y a tout de même une chose,» reprit Macmillan. «Nous avons repéré un vaisseau spatial sur la surface de ce monde.»


  —«Ah!» s’écria Kettleman. «Je savais bien qu’il y aurait quelque chose. Vous n’avez détecté qu’un seul vaisseau?»


  —«Oui, un petit, ne dépassant pas le vingtième du volume du nôtre, et apparemment désarmé.»


  —«C’est ce qu’ils veulent vous faire croire, naturellement. Je me demande sérieusement où sont les autres.»


  —«Quels autres?»


  —«Les autres vaisseaux extra-terrestres et leurs équipages, et leurs batteries sol-air, et tout le reste, évidemment.»


  —«La présence d’un vaisseau étranger n’implique pas forcément qu’il y en ait d’autres.»


  —«Non? Écoutez, Mac, j’ai appris à raisonner dans les jungles du Honduras. La règle en est que si vous délogez un guérillero avec votre machette, vous pouvez être sûr d’en trouver cinquante et plus, cachés dans les taillis, attendant de vous couper les oreilles si vous leur en laissez la possibilité. Vous serez tué si vous attendez d’avoir la moindre preuve de leur existence.»


  —«Les circonstances étaient quelque peu différentes,» lui fit remarquer le capitaine Macmillan.


  —«Et où est la différence?»


  Macmillan se contint et s’en alla. Parler à Kettleman était une épreuve pénible pour lui, et il l’évitait le plus souvent possible. Le colonel était un individu chicanier et borné, facilement guidé par la colère, et qui possédait bon nombre d’idées préconçues, dont une grande partie fondées sur les bases d’une indécrottable ignorance. Le capitaine savait que l’antipathie qu’il portait à Kettleman était réciproque. Il était conscient du fait que le colonel le considérait comme une personne indécise et inefficace, si ce n’est peut-être dans le domaine de la recherche scientifique.


  Heureusement, leurs fonctions étaient clairement tracées et définies, du moins l’avaient-elles été en leur temps.
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  DETRINGER et Ichor se tenaient dans un bosquet, et observaient le vaisseau spatial inconnu, qui venait de se poser en un atterrissage impeccable. «Quel que soit le pilote de cette nef,» remarqua Detringer, «c’est un maître-pilote incomparable; j’aimerais le rencontrer.»


  —«Sans doute aurez-vous cette chance,» répliqua Ichor. «Il ne s’agit certainement pas d’un hasard si, ayant une planète entière à leur disposition, ils ont choisi ce point précis pour se poser près de nous.»


  —«Ils ont dû nous détecter, naturellement,» dit Detringer, «et ils ont choisi la méthode la plus audacieuse; exactement celle que j’aurai employée, à leur place.»


  —«Cela est sensé,» répondit Ichor, «mais que voulez-vous dire par: à leur place?…»


  —«Qu’il coule de source que j’aurais également utilisé une méthode audacieuse.»


  —«C’est un moment historique,» déclara Ichor. «Un représentant des peuples de Ferlang va bientôt contacter la première créature intelligente, étrangère à notre race. Quelle ironie que cet honneur échoie à un criminel.»


  —«Cet honneur, comme vous le dites si bien, m’a été accordé d’office, et je ne l’ai pas cherché. À ce propos, je pense que nous ne devrions souffler mot des petites peccadilles ayant causé ce léger différend avec les autorités de notre pays.»


  —«Insinuez-vous que vous allez mentir?»


  —«C’est une façon un peu brutale de présenter les choses,» dit Detringer. «Disons plutôt que je voudrais éviter à notre peuple la honte d’avoir un proscrit pour premier émissaire auprès d’une autre race.»


  —«Présenté de cette façon, je suppose que votre point de vue peut se défendre,» répondit Ichor.


  Detringer regarda durement son serviteur. «Il me semble, Ichor, que vous n’approuvez pas entièrement mon point de vue.»


  —«Non, monsieur, je ne l’approuve pas, mais veuillez me comprendre: je vous suis sans conteste fidèle, je me sacrifierai à tout moment, sans hésitation, pour votre sauvegarde; je vous servirai dans la mort, et au-delà, si c’était possible. Mais la loyauté vis-à-vis d’une personne n’implique pas l’abandon de ses croyances religieuses, sociales ou morales. Je vous aime, monsieur, mais ne vous approuve point.»


  —«Très bien, me voici prévenu,» répondit Detringer. «Et maintenant, revenons à nos amis d’outre-planète; le sas s’ouvre, ils sortent.»


  —«Des soldats sortent,» rectifia Ichor.


  


  Les nouveaux arrivants étaient des bipèdes, possédant également deux membres plus haut placés. Chaque individu ne possédait qu’une seule tête, une seule bouche, et un seul nez; tout comme Detringer d’ailleurs. Ils n’arboraient pas de queue visible, ni d’antennes. C’était sans conteste des militaires, à en juger par l’équipement qu’ils portaient. Chacun d’eux était lourdement chargé, et il était aisément déductible que leur barda se constituait d’armes diverses: grenades explosives et à gaz, lance-rayons, bombes atomiques de petit calibre, pour n’en citer que quelques-unes. Ils étaient revêtus d’une armure individuelle, leurs têtes placées dans des sphères de plastique transparent. Ils étaient au nombre de vingt, équipés de la même façon, et précédés par un autre individu, visiblement leur chef, qui ne portait aucune arme apparente mais tenait une sorte de cravache– probablement, l’attribut de sa fonction– avec laquelle il se frappait sur la plus haute partie de son appendice pédestre, tout en avançant à la tête de ses hommes.


  Les soldats se déployaient, utilisant les accidents de terrain, faisant preuve de circonspection. L’officier, lui, marchait droit en avant, sans se couvrir, personnifiant la nonchalance, par bravade ou par stupidité.


  —«Je ne pense pas que nous devions plus longtemps nous tapir dans ces buissons,» décida Detringer, «il est grand temps de s’avancer et de les rencontrer avec la dignité qui sied à un représentant du peuple de Ferlang.» Il alla aussitôt au-devant des soldats, suivi de près par Ichor. En cet instant, Detringer était magnifique.


  


  Tout le personnel à bord du Jenny Lind était au courant de la présence du vaisseau extra-terrestre à moins d’un mille de là. Les hommes n’éprouvèrent donc aucune surprise à découvrir l’existence de Detringer qui s’avançait hardiment à la rencontre des Marines de Kettleman.


  Cependant, ils furent quelque peu désorientés. Aucun d’eux n’était prêt à rencontrer un authentique extra-terrestre, vivant et remuant, d’aspect inquiétant, bien que de bonne présentation. Les circonstances débouchaient sur trop d’impondérables. Pour ne citer qu’un exemple: que diriez-vous en rencontrant cet étranger? Comment ressentiriez-vous la terrifiante valeur historique d’un tel moment? Si vous disiez une phrase du genre de Que fais-tu ce soir après dîner? les gens riraient de vous et de vos paroles pompeuses ou banales durant des siècles et des siècles: rencontrer un extra-terrestre était avant tout une chose embarrassante.


  Le capitaine Macmillan, comme le colonel Kettleman, échafaudait fébrilement maintes formes d’approche pour les rejeter aussi vite tout en ayant le secret espoir que l’Ordinateur Traducteur C31 eût quelques transistors hors d’usage. Les Marines de leur côté, priaient: «Petit Jésus, faites qu’il ne s’adresse pas à moi!» Même le cuisinier du vaisseau pensait: «Mon Dieu! je présume qu’en premier lieu, il voudra tout connaître sur notre nourriture!»


  Mais Kettleman se trouvait en tête du groupe. Il décida: «Au diable tout cela! je ne serai pas le premier à lui parler.» Il ralentit son allure afin de se laisser dépasser par ses hommes. Mais ces derniers firent halte sur ses traces, attendant de nouveaux ordres. Le capitaine Macmillan, quant à lui, se tenait en arrière des Marines, s’arrêtant de même, tout en regrettant d’avoir revêtu son grand uniforme d’apparat, orné de ses décorations. Il était l’homme le plus resplendissant sur le terrain, et il savait que l’extra-terrestre allait venir droit à sa rencontre pour engager la conversation.


  Tous les Terriens restaient figés sur place, alors que l’étranger continuait d’avancer. La gêne fit place à la panique dans les rangs humains. Les Marines pensaient «Seigneur! que va-t-il se passer?» Ils hésitaient visiblement sur la conduite à tenir, bien prés de prendre la fuite. Kettleman vit cela et pensa: Ils vont déshonorer le Corps, et moi avec par la même occasion.


  Cette pensée lui remit les pieds sur terre. Il se souvint alors de la présence des journalistes. Oui, les journalistes! laissons-les s’occuper de lui, c’est leur travail.


  «Peloton, Halte!» cria-t-il, avant de faire présenter les armes à ses hommes.


  L’extra-terrestre s’arrêta lui aussi, peut-être pour voir ce qui allait se passer.


  —«Capitaine!» lança Kettleman à Macmillan «Je suggère que pour cet instant historique, nous lâchions– je veux dire laissions sortir– les journalistes!»


  —«Une excellente idée,» répondit le capitaine Macmillan, qui donna des ordres afin que l’on sorte d’hibernation les journalistes et qu’ils soient conduits sur les lieux. Toutes les personnes présentes attendirent leur arrivée.


  


  Les journalistes étaient placés dans une chambre spéciale, sur la porte de laquelle un panneau indiquait CHAMBRE D’HIBERNATION– Accès interdit aux personnes non autorisées. Écrite à la main, la mention suivante s’étalait au-dessous: Ne pas réveiller, si ce n’est pour les grands moments de l’Histoire!


  Dans la pièce, quatre hommes et une femme étaient étendus dans des capsules individuelles. Ils avaient tous accepté de perdre des années de temps subjectif durant la période sans événements du voyage du Jenny Lind vers sa destination, quelle qu’elle fût. Ainsi, chacun d’eux s’était porté volontaire pour la mise en hibernation, étant sous-entendu que tous seraient immédiatement ressuscités dans l’éventualité où un événement jugé assez important pour susciter un article dans la presse se présenterait. La classification des événements incombait au capitaine Macmillan, qui avait collaboré en tant que reporter au Phœnix Sun durant son adolescence, alors qu’il était étudiant en seconde année à l’Université de Taos.


  Ramon Delgado, un ingénieur écossais à la vie étrange, reçut l’ordre de réveiller la meute journalistique. Il fit les réglages nécessaires sur leurs appareils individuels de survie, et, quinze minutes plus tard, ils étaient tous conscients, bien qu’un peu étourdis, et demandèrent alors à être renseignés sur le motif de leur réveil.


  —«Nous avons pris pied sur une planète,» leur expliqua Delgado, «elle est de type terrestre, mais ne semble posséder aucune civilisation, ni même d’indigènes intelligents.»


  —«Et vous nous avez réveillés pour cela?» demanda Que-brada du Syndicat de la Presse du Sud-Est.


  —«Il y a plus intéressant,» s’expliqua Delgado. «Un vaisseau extra-terrestre est posé près de nous, et nous avons rencontré son occupant.»


  —«Voilà qui est intéressant,» dit Milicent Lopez, collaboratrice du Journal du Prêt-à-Porter Féminin. «Pouvez-vous me décrire ses vêtements?»


  —«Avez-vous pu tester son degré exact d’intelligence?» s’enquit Matteos Uppman, du New York Times et du Los Angeles Times.


  —«Quelles ont été ses premières paroles?» demanda Angel Potemkine des chaînes de télévision, N.B.C.– C.B.S.– A.B.S.


  —«Il n’a encore rien dit,» réussit à placer Delgado. «Personne ne lui a encore adressé la parole.»


  —«Voulez-vous dire,» s’écria E.K. Quetzala envoyé du Syndicat des Nouvellistes de l’Ouest, «que le premier extra-terrestre jamais rencontré par les Terriens reste planté tel un piquet, en attendant que quelqu’un daigne l’interviewer?»


  Les journalistes se précipitèrent alors vers l’extérieur, un certain nombre d’entre eux traînant encore des tubes et des cordons de raccordement au système d’hibernation, s’arrêtant uniquement afin de prendre leurs magnétophones. Une fois sortis, aveuglés par un soleil de plomb, trois d’entre eux se saisirent de l’Ordinateur Traducteur C31 avant de repartir à l’assaut, écartant rapidement les Marines et entourant l’extra-terrestre.


  Uppman mit en route le C31, prit un de ses microphones tout en en présentant un second à l’étranger, qui s’en saisit après un instant d’hésitation.


  «Essai numéro un, deux, trois,» dit Uppman. «Comprenez-vous mes paroles?»


  —«Vous avez dit: Essai numéro un, deux, trois!» répondit Detringer, et tous de pousser un soupir de soulagement, les premières paroles ayant finalement été dites au «premier-extra-terrestre-jamais-rencontré» et c’était Uppman qui allait passer pour un parfait imbécile dans les livres d’histoire. Mais Uppman n’avait cure de son image de marque, dès l’instant que les livres d’histoire mentionneraient son nom, il en arriva à l’interview proprement dite, et les autres se joignirent à lui.


  Detringer dut leur dire quelle était sa nourriture, la durée et la fréquence de ses périodes de sommeil, décrire sa vie sexuelle et ses divergences d’avec les normes ferlangiennes, sa première impression sur les Terriens, sa philosophie personnelle, donner le nombre de ses épouses ainsi que la fréquence de ses rapports avec elles, de combien d’enfants il était le père, ce qu’il ressentait. Il dut nommer ses occupations, ses dadas, analyser le pourquoi de son intérêt ou de son manque d’intérêt pour le jardinage, ses joies. Il dut expliquer dans le détail, et de quelle façon, il avait été intoxiqué, décrire ses habitudes sexuelles extraconjugales, et même nommer les sports qu’il pratiquait. Il dut donner son point de vue sur l’amitié interstellaire entre races intelligentes, disserter sur les avantages et les inconvénients découlant de la possession d’une queue, et beaucoup plus encore.


  Le capitaine Macmillan, qui se sentait un peu honteux d’avoir négligé ses devoirs officiels, s’avança au secours de l’extraterrestre qui tentait bravement d’expliquer l’inexplicable, et accomplissait en conséquence un dur labeur.


  Le colonel Kettleman vint à son tour, car il était après tout chargé de la sécurité, et il était de son devoir de sonder profondément la nature et les intentions de l’étranger.


  


  Il y eut un court conflit entre les deux officiers, chacun désirant converser en premier avec Detringer, ou tout au moins avoir un entretien commun avec lui. Il fut finalement conclu que Macmillan, en tant que représentant symbolique des peuples de la Terre, irait le premier au-devant de l’extra-terrestre. Mais il était bien entendu qu’il ne s’agirait que d’une rencontre de pure forme. Kettleman désirait s’entretenir un peu plus tard avec Detringer, étant sous-entendu que cette rencontre serait fortement orientée.


  Cela résolut le problème de la meilleure façon, et Detringer s’en fut avec Macmillan. Les Marines regagnèrent le vaisseau, remirent leurs armes en faisceaux et entreprirent de faire briller leurs brodequins.


  Ichor, pour sa part, restait en arrière; le représentant des Nouvelles Brèves du Centre-Ouest l’ayant accaparé pour un entretien. Ce journaliste, Melchior Carrera, était en fait mandaté par Popular Mechanics, Play boy, Rolling Stone et Automation Engineers Digest. Ce fut une entrevue fort intéressante.


  


  L’entrevue de Detringer et du capitaine Macmillan se déroula très bien. Ils comparèrent leurs points de vue sur de nombreux sujets, chacun d’eux possédant assez de tact et recherchant une sympathique compréhension de la part de son interlocuteur. Ils s’entendaient fort bien et le capitaine Macmillan fut surpris de découvrir que Detringer lui était moins étranger que ne l’était le colonel Kettleman.


  


  La rencontre avec Kettleman qui suivit aussitôt fut toute différente. Le colonel, après les civilités d’usage, alla droit au but:


  «Que faites-vous ici?» demanda-t-il.


  Detringer, qui s’était préparé à l’inévitable nécessité d’expliquer sa situation, répondit: «Je suis un éclaireur des Forces Spatiales de Ferlang. Une tempête me fit dévier de mon itinéraire, mon carburant épuisé, j’échouai sur ce monde.»


  —«Ainsi, les vôtres vous ont abandonné.»


  —«Temporairement, c’est évident. Sitôt que mon peuple disposera de l’équipement et du personnel nécessaires, ils enverront un vaisseau de sauvetage pour me rapatrier. Cependant je crains que cela ne soit assez long. C’est pourquoi je vous serai profondément reconnaissant de bien vouloir me donner un peu de votre carburant.»


  —«Hmmm», marmonna le colonel Kettleman.


  —«Je vous demande pardon?»


  —«Hmmm», énonça l’Ordinateur Traducteur C31, «est une émission sonore émise par les Terriens, dénotant une courte période de cogitation silencieuse.»


  —«Il y a maldonne,» dit Kettleman. «Hmmm, ne veut rien dire du tout. Vous m’avez dit que du carburant vous était nécessaire?»


  —«En effet, colonel, je l’ai dit,» répondit Detringer. «En raison de différents signes externes, j’ai déduit que nos systèmes de propulsion étaient comparables.»


  —«Les systèmes de propulsion du Jenny Lind…» commença le C31.


  —«Attendez une seconde! C’est un secret militaire!» s’écria Kettleman.


  —«Que non point,» répondit le C31. «Le système fut employé par la majeure partie des Terriens durant les deux dernières décennies et a été officiellement rendu public l’année dernière.»


  —«Hmmm,» réitéra le colonel, qui semblait fort mécontent, alors que le C31 expliquait le mode de propulsion du vaisseau.


  «C’est bien ce que je pensais,» dit Detringer. «Je n’aurai même pas besoin d’en modifier la formule. Je puis utiliser le carburant tel quel. Si vous voulez bien consentir à m’en donner…»


  —«Cela ne pose aucune difficulté,» répondit Kettleman. «Nous avons plus de carburant que nécessaire. Mais je pense qu’il nous faut discuter de quelques petites choses.»


  —«Lesquelles, par exemple?…» demanda Detringer.


  —«Par exemple: est-il dans les limites de notre propre sécurité de vous ravitailler?…»


  —«Je ne vois pas le problème,» plaça Detringer.


  —«Il pourrait exister. Ferlang est sans conteste une civilisation à la technologie hautement avancée. En conséquence, vous pouvez constituer une menace éventuelle pour notre propre planète.»


  —«Mon cher colonel, nos planètes ne font pas partie de la même galaxie.»


  —«Et après? Nous autres Américains nous nous sommes toujours battus le plus loin possible de notre pays. Peut-être faites-vous de même. La distance n’entre plus en ligne de compte, dés l’instant où l’on peut se déplacer.»


  Detringer modéra sa colère et déclara: «Nous sommes un peuple pacifique, et si nous veillons à notre propre défense, nous sommes profondément intéressés par l’amitié et la coopération interstellaires.»


  —«Vous le dites, mais comment puis-je en être certain?»


  —«Colonel,» lui répondit Detringer, «ne seriez-vous pas quelque peu…» Il chercha dans son vocabulaire un mot qui ne pourrait être traduit littéralement. «Urmuguath?»


  Le C31 se chargea de compléter: «Il désirerait savoir si vous n’êtes pas quelque peu paranoïaque?»


  Kettleman se raidit. Rien ne pouvait le contrarier davantage que d’insinuer qu’il était paranoïaque. Il se sentait alors persécuté.


  —«Ne m’irritez pas!» dit-il furieusement. «Supposons plutôt que vous m’ayez demandé pourquoi, dans l’intérêt de notre propre planète, je n’ai pas donné l’ordre de vous abattre et que votre vaisseau soit démantelé et détruit. Avant que votre peuple arrive nous serions loin, et les Ferlangii, ou quel que soit le nom qui vous convienne, n’auraient point vent de notre existence.»


  —«Il vous serait possible d’agir de cette façon,» répondit Detringer. «Si ce n’était le fait que j’ai contacté mon peuple par liaison radio dès la venue de votre vaisseau, et que j’ai continué mon émission jusqu’à l’instant où je vins à votre rencontre. J’ai pu informer ma base de mes déductions à votre sujet; quel est le type de soleil dont vous avez besoin, ainsi que le relevé de votre trajectoire, basé sur une analyse du sillage ionique laissé par votre vaisseau.»


  —«Vous êtes un garçon prévoyant, n’est-ce pas?» lui dit Kettleman de fort mauvaise humeur.


  —«J’ai également informé mon peuple de mon intention de vous demander du carburant sur vos abondantes réserves. Je suppose qu’un refus de votre part ne serait pas considéré comme un acte très amical.»


  —«Je n’ai jamais dit cela,» se rattrapa Kettleman. «Hmm… j’ai pour instruction de ne provoquer aucun incident interstellaire.»


  —«Alors?» demanda Detringer, puis il attendit.


  Il y eut un long et pénible silence. Kettleman haïssait la seule pensée de prêter assistance à un être qui était un ennemi en puissance. Mais il ne voyait aucune échappatoire.


  —«Très bien,» fit-il enfin, «je vous ferai parvenir le carburant avant demain.»


  Detringer le remercia et expliqua franchement quel était l’énorme et complexe armement des forces spatiales de Ferlang. Il exagéra toutefois quelque peu. En fait, pas une seule de ses paroles n’était vraie.
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  Tôt le matin, un humain vint au vaisseau de Detringer, portant un bidon de carburant. Detringer lui dit de le déposer n’importe où, mais le Terrien insista pour le porter personnellement dans la petite cabine de l’appareil et le vider dans les réservoirs. «Ce sont les ordres du colonel,» dit-il.


  —«Bien, c’est un début,» dit Detringer à Ichor. «Il ne doit rester seulement qu’une soixantaine de bidons à venir.»


  —«Mais pourquoi les remettent-ils un par un?» s’enquit Ichor. «C’est d’un manque d’efficacité évident.»


  —«Pas forcément, tout dépend des projets de Kettleman.»


  —«Que voulez-vous dire?» demanda Ichor.


  —«Rien, j’espère. Attendons et nous verrons bien.»


  


  Ils attendirent, et de longues heures s’écoulèrent. Enfin la nuit tomba sans qu’un autre bidon de carburant soit apporté. Detringer alla au vaisseau terrien. Écartant les reporters, il demanda une entrevue avec Kettleman.


  Une ordonnance le guida vers les quartiers du colonel. La chambre était sobrement meublée, sur les murs quelques souvenirs; deux rangées de médailles posées sur du velours noir et, encadrées d’or, la photographie d’un Doberman Pinsher, les crocs à découvert, ainsi qu’une tête réduite, souvenir du siège de Tegucigalpa. Le colonel, vêtu d’un short kaki, écrasait une balle de mousse dans chaque main et une sous chaque pied.


  —«Oui, Detringer? Que puis-je pour vous?» demanda Kettleman.


  —«Je suis venu vous demander pour quelle raison vous avez cessé de me réapprovisionner?»


  —«Vraiment, vous n’en avez pas idée?» Kettleman lâcha les balles et s’assit dans un fauteuil directorial, au dos recouvert de cuir, et sur lequel son nom était inscrit.


  —«Bien, je vais vous répondre en vous posant une question: Detringer, comment avez vous pu expédier un message radio à votre peuple sans aucun appareil de transmission?»


  —«Qui vous a dit que je n’avais pas de radio?» demanda Detringer.


  —«L’homme qui vous a apporté l’unique bidon de carburant est l’ingénieur Delgado,» répondit Kettleman. «Il avait pour ordre de noter de quelle sorte d’appareillage vous disposez, et il n’y a pas d’équipement radio à bord. L’ingénieur est un expert en la matière.»


  —«Notre équipement est miniaturisé.»


  —«Sans doute, mais il nécessite tout de même quelques éléments visibles, que vous ne semblez pas posséder. Je pourrais également ajouter que nous étions à l’écoute de toutes les longueurs d’ondes utilisables avant même que nous ne nous posions ici, et que nous n’avons décelé aucune espèce d’émission.»


  Detringer répliqua: «Je peux aisément expliquer tout cela.»


  —«Faites, je vous en prie.»


  —«C’est ma foi très simple. Je vous ai menti.»


  —«C’est bien évident. Mais cela n’explique rien.»


  —«Je n’avais pas terminé. Nous autres Ferlangii avons aussi des consignes de sécurité, vous savez. Avant de vous connaître vraiment, il coule de source de ne vous révéler, dans la mesure du possible, que le minimum à notre sujet. Si vous avez été assez crédule pour croire que nous utilisons un système aussi primitif que les liaisons radio, cela aurait pu être un petit avantage pour nous dans des circonstances plus difficiles.»


  —«Alors, comment communiquez-vous? Si vous le faites.» Detringer hésita, puis avoua. «Vous auriez découvert, tôt ou tard que nous sommes télépathes.»


  —«Télépathes?… vous voulez dire que vous recevez et émettez des pensées?»


  —«Exact.»


  Kettleman le fixa un instant, puis demanda: «Très bien, à quoi suis-je en train de penser, maintenant?»


  —«Vous pensez que je suis un menteur,» répondit Detringer.


  —«Je dois admettre que c’est vrai,» reconnut Kettleman.


  —«Seulement c’est évident et je n’ai pas besoin de lire dans votre esprit pour m’en rendre compte. Voyez-vous, les Ferlangii ne peuvent émettre et recevoir de pensées qu’entre membres de la même espèce.»


  —«Voulez-vous que je vous dise autre chose?» dit Kettleman. «Je pense toujours que vous êtes un fieffé menteur.»


  —«Évidemment, le tout est de savoir si vous pouvez l’affirmer.»


  —«J’en suis certain!» rétorqua Kettleman l’air farouche.


  —«Est-ce suffisant? je veux dire: sur le plan de votre sécurité. Admettez que je dise la vérité, les raisons pour lesquelles vous avez consenti à me donner du carburant sont toujours valables, êtes-vous d’accord?»


  Le colonel acquiesça de mauvais cœur.


  —«Quoi qu’il en soit, si je mens et que vous me donniez le carburant, aucun préjudice ne vous serait causé. Vous auriez aidé un être en détresse, mon peuple et moi-même devenant vos débiteurs. Ce qui serait une façon prometteuse d’engager les relations entre nos deux planètes. Et il est indéniable que la rencontre de nos deux races se reproduira, puisque chacune d’elles s’avance toujours plus profondément dans l’espace.»


  «Je suppose en effet que cela est inévitable.» répondit Kettleman. «mais je puis également vous abandonner et différer le contact officiel en attendant que nous y soyons mieux préparés.»


  «Vous pouvez essayer de retarder cet instant, mais le contact peut se reproduire n’importe quand. C’est à présent votre chance de faire un bon départ. La rencontre prochaine pourrait se dérouler sous d’autres auspices.»


  «Hmm.» marmonna Kettleman.


  «Ainsi vous avez de bonnes raisons pour m’aider, même si je mens.» reprit Detringer. «Et souvenez vous qu’il est également possible que je dise la vérité. Auquel cas vous commettriez un acte extrêmement inamical en me refusant ce carburant.» Le colonel marchait de long en large dans l’étroite pièce, puis il fit demi-tour et dit, furieux: «Vos arguments sont diablement bons.»


  —«Il a raison, vous savez,» déclara alors l’Ordinateur Traducteur C31, «en ce qui concerne la logique s’entend.»


  —«La ferme!»


  —«Il est de mon devoir d’insister sur ce point,» reprit le C31. Le colonel s’arrêta et se massa la nuque. «Allez vous en, Detringer,» dit-il avec dégoût. «Je vous enverrai le carburant demandé.»


  —«Vous ne le regretterez pas,» lui répondit Detringer.


  —«Je le regrette déjà! À présent, sortez, s’il vous plaît.» Detringer regagna prestement son vaisseau et rapporta à Ichor la bonne nouvelle.


  Le robot en fut surpris. «Je n’aurai jamais cru qu’il accède à vos désirs,» dit-il.


  —«Il ne pensait pas le faire, mais j’ai réussi à le convaincre.» Il expliqua sa conversation avec le colonel.


  —«Ainsi vous avez menti,» dit tristement Ichor.


  —«Oui, mais Kettleman en est parfaitement conscient.»


  —«Alors, pourquoi vous aide-t-il?»


  —«De peur que ma version ne soit exacte.»


  —«Mentir est à la fois un péché et un crime. Maître.»


  —«Cependant me laisser en cet endroit est encore pire: ce serait d’une énorme stupidité.»


  —«Ce n’est pas une pensée très orthodoxe.»


  —«Il vaudrait peut-être mieux ne pas discuter d’orthodoxie plus longtemps.» enchaîna Detringer, «j’ai du travail maintenant. Le mieux serait que tu sortes pour me chercher de quoi manger.»


  Le serviteur obéit en silence, et Detringer s’assit devant un atlas stellaire, espérant découvrir un endroit où se rendre, en admettant qu’il pût aller quelque part.


  


  L’aube vint, brillante et resplendissante. Ichor s’en fut vers le vaisseau terrien afin de disputer une partie d’échecs avec le robot lave-vaisselle de la nef, avec lequel il avait rendez-vous. Detringer, lui, attendait son carburant.


  Il ne fut pas autrement surpris, lorsque vint midi, de constater que personne ne s’était présenté. Mais il en fut déçu et dégoûté. Il attendit deux heures encore, puis se dirigea vers le Jenny Lind. Il lui sembla qu’il était attendu, et fut conduit cette fois dans la salle de repos des officiers. Le colonel Kettleman était assis dans un profond fauteuil, un Marine armé le flanquant de chaque côté. Le colonel avait une expression sévère, mais un nuage de joie malveillante vint auréoler son visage fatigué. Assis près de lui, le capitaine Macmillan gardait une expression indéchiffrable.


  —«Bien, Detringer,» commença le colonel. «Que se passe-t-il cette fois?»


  —«Je viens vous demander des nouvelles du carburant que vous m’aviez promis, mais je peux constater que vous n’avez pas l’intention de tenir votre promesse.»


  —«Vous m’avez induit en erreur,» répliqua le colonel. «J’avais la ferme intention de ravitailler un élément des forces armées de Ferlang, mais la personne que je peux voir devant moi, n’en fait absolument pas partie.»


  —«Qui voyez-vous, alors?» demanda Detringer. Kettleman fit une vilaine grimace. «Je vois un criminel, ainsi jugé par la plus haute instance de son peuple. Je vois un félon, dont les actes diaboliques furent considérés comme sans précédent dans les annales de la jurisprudence moderne de Ferlang. Je vois un être dont la conduite indescriptible lui valut la sentence la plus grave de son peuple, pour la nommer: Bannissement Perpétuel dans les Profondeurs de l’Espace. Voilà qui je vois devant moi! Le niez-vous?»


  —«Pour l’instant, je ne nie ni n’affirme rien du tout,» répondit Detringer, «je voudrais simplement savoir qu’elle est la source de vos sensationnelles informations.»


  Le colonel Kettleman fit un signe à l’un des Marines. Le soldat ouvrit une porte et fit entrer Ichor, suivi par le robot lave-vaisselle.


  Le serviteur mécanique ne put se contenir. «Oh, Maître! J’ai raconté la vérité au colonel Kettleman, en ce qui concerne les événements qui ont amené votre exil sur cette planète. Et je vous ai condamné! Je vous demande de m’accorder le privilège d’une autodestruction immédiate, en réparation partielle de ma déloyauté.»


  Detringer, bouillant intérieurement, resta silencieux. Le capitaine Macmillan s’inclina en arrière et demanda: «Ichor, pourquoi avez-vous trahi votre Maître?»


  —«Je n’avais pas le choix, capitaine,» s’écria la misérable mécanique, «avant que les autorités de Ferlang ne m’autorisent à suivre mon Maître, ils avaient programmé certains ordres dans mon cerveau, et ces derniers furent renforcés par certaines modifications de mes circuits.»


  —«Quels étaient ces ordres?»


  —«Ils concernaient le rôle caché de policier et de geôlier que les autorités me forcèrent à accomplir. Ils exigeaient que je prenne les décisions appropriées, dans l’éventualité où, par un miracle, Detringer pourrait échapper à son juste destin.»


  Le lave-vaisselle ne put se contenir. «C’est hier qu’il me parla de ses tourments, capitaine! Je lui ai demandé de résister à ces ordres. Car tout cela ne me plaisait guère, monsieur, si vous voyez ce que je veux dire.»


  —«En fait, j’ai résisté aussi longtemps qu’il m’était possible de le faire,» reprit Ichor, «mais, lorsque les probabilités d’évasion de mon Maître devinrent trop importantes, ma propension à empêcher que cela ne se produise devint trop impérative; seule une extraction immédiate des circuits incriminés eût pu m’arrêter.»


  Le lave-vaisselle précisa: «Je me suis proposé afin de tenter l’opération, monsieur, en dépit du fait que les seuls outils en ma possession, n’étaient que des cuillères, des couteaux, et des fourchettes.»


  Ichor reprit: «J’aurais été fort heureux de me soumettre à cette opération, en vérité je désirais me suicider, et empêcher qu’aucune parole malencontreuse ne pût s’échapper involontairement de mon haut-parleur perfide. Mais les autorités de Ferlang avaient pris en considération cette éventualité, et j’étais contraint de ne pas me laisser modifier volontairement ou de me détruire tant que je resterai au service de l’État. Je résistais toutefois jusqu’au matin, puis mon énergie s’étant épuisée en ce conflit interne, je vins voir le colonel Kettleman et lui racontai tout.»


  —«Et, à présent, vous voici au courant de toute cette sordide histoire,» dit Kettleman au capitaine.


  —«Pas du tout,» dit tranquillement Macmillan. «Quels furent exactement vos crimes, Detringer?»


  Detringer récita la liste de ses méfaits d’une voix ferme, ses Actes de Grossièreté Indicible, sa Désobéissance Délibérée, et son crime capital: l’acte de Violence Malveillante et Manifeste. Ichor opina du chef en signe d’assentiment.


  —«Je pense que nous en avons assez entendu!» coupa Kettleman. «Je vais à présent prononcer ma sentence.»


  —«Un instant, colonel!» intervint Macmillan. Il se tourna vers Detringer «Êtes-vous, ou avez-vous été membre des forces armées de Ferlang?»


  —«Non!» répondit Detringer, allégation qu’Ichor confirma.


  —«En conséquence, cet individu est un civil,» reprit le capitaine Macmillan, «qui doit, en tant que tel, être jugé par une instance civile, et non militaire.»


  —«Je ne vois pas où vous voulez en venir?» fit alors remarquer Kettleman.


  —«Le cas est très simple; un civil doit être jugé par une cour civile. L’état de guerre n’existant pas entre nos deux peuples, cette affaire ne dépend en aucune façon d’une instance militaire.»


  —«Je persiste à croire que je devrai prendre cette affaire en main,» dit Kettleman. «Sauf votre respect, monsieur, j’en sais plus long que vous sur les questions de ce genre.»


  —«Je jugerai ce cas,» trancha Macmillan, «à moins que vous ne désiriez prendre le commandement du navire par la force des armes.»


  Kettleman hocha la tête, et dit: «Je ne veux pas m’attirer de blâme. Allez-y! Jugez-le!»


  Le capitaine Macmillan se tourna vers Detringer. «Monsieur,» dit-il, «vous devez comprendre que je ne puis laisser mes sentiments prendre place dans la décision que je prendrai. Votre pays vous a jugé, et il serait mal avisé, impertinent et de mauvaise politique, de casser ce jugement.»


  —«Au diable le droit!» s’écria Kettleman.


  —«En vertu de quoi, je confirme la sentence d’exil perpétuel. Tout en la rendant plus restrictive qu’elle ne l’a été jusqu’à présent.» Le colonel sourit. Ichor grinça de désespoir, le lave-vaisselle murmura: «Pauvre type!» Detringer, quant à lui, restait debout, immobile, regardant fixement le capitaine. Macmillan reprit: «Le jugement de cette cour confirme l’exil du prisonnier. De plus, estimant que le séjour du proscrit sur cette plaisante planète est en total désaccord avec le jugement des autorités de Ferlang, la cour, Detringer, vous condamne à quitter cette planète, et à retourner dans le vide solitaire de l’espace.»


  —«Pour lui, c’est un coup dur,» dit le colonel Kettleman. «En vérité je ne pensais pas que vous seriez si ferme.»


  —«Je suis heureux que vous m’approuviez,» lui répondit le capitaine Macmillan. «Je vous demande cependant de vous assurer que la sentence soit bien exécutée.»


  —«Ce sera un plaisir.»


  —«En utilisant tous vos hommes,» continua Macmillan, «j’ai calculé qu’en deux heures environ vous pourrez remplir les réservoirs du prisonnier, sitôt que ces derniers seront pleins, l’accusé devra immédiatement quitter cette planète.»


  —«Je le ferai partir avant la nuit,» assura Kettleman. Puis une pensée l’assaillit. «Mais, du carburant pour son vaisseau, c’est ce que Detringer n’a cessé de me demander.»


  —«Cette cour n’est pas intéressée par les desiderata du prisonnier,» expliqua Macmillan. «Ses désirs n’influeront pas sur la sentence prononcée par cette cour.»


  —«Damnation! Ne voyez-vous pas que vous le laissez s’échapper?» dit Kettleman.


  —«Je l’expulse,» répondit Macmillan, «ce qui est tout de même différent.»


  —«Nous verrons quelle sera la réaction des instances terrestres face à ce verdict,» reprit méchamment Kettleman.


  Detringer fit une révérence, afin de démontrer qu’il acceptait la sentence, puis, essayant de conserver un visage impassible, il quitta le vaisseau terrien.


  


  À la nuit tombante, Detringer prit son envol, accompagné de son fidèle Ichor. À présent plus fidèle que jamais, ayant déchargé ses circuits délateurs. Ils furent bientôt dans les profondeurs de l’espace, et Ichor demanda: «Maître, où allons-nous?»


  —«Vers quelque monde merveilleux,» répondit Detringer.


  —«Ou peut-être vers notre mort.»


  —«Peut-être,» admit Detringer. «Mais avec les réservoirs pleins, je refuse de m’en inquiéter.»


  Ils restèrent silencieux un instant, puis Ichor ajouta: «J’espère que le capitaine Macmillan n’aura pas d’ennuis au sujet de la sentence.»


  —«Il m’a semblé capable de se débrouiller,» répondit Detringer.


  


  De retour sur Terre, la décision du capitaine fut à l’origine de maintes controverses. Avant même qu’une décision fût prise au sujet de l’incident, un second contact officiel eut lieu entre Ferlang et la Terre: le cas Detringer fut abordé inévitablement et s’en trouva trop embrouillé pour qu’une décision rapide fût prise. L’affaire fit la navette entre des assemblées de juristes des deux civilisations.


  Ce cas fut débattu plein temps par six cent six hommes de loi tant ferlangii que terriens. Les arguments de la défense et de l’accusation furent entendus pendant plusieurs décennies, durant lesquelles Detringer eut le temps de trouver refuge, ainsi qu’une position importante auprès du peuple des Oumenke, civilisation d’une lointaine étoile.


  


  Traduit par J.P. Zwordzky.


  Titre original: A suppliant in space.


  Parution aux USA.: Galaxy, novembre 1973.


  Littératron


  Quelle angoisse! Je me demande si nous pouvons classer l’effet premier du littératron comme un feed-back… L’effet premier? Il brise le courrier des lecteurs! Voilà ce qu’il fait! Vous comprenez, n’importe quel homme sensé et lecteur, en recevant une enveloppe timbrée qui se présente comme un manière de cheval de Troie 2-D tout timbré, prêt à semer les germes du doute dans une rédaction déjà bien névrotique et encline au doute, n’hésite guère. Il frappe. Il joint à son petit bulletin de programmeur un pamphlet à l’encre violette dont on fait les menus et pulvérise sur ses notes des réflexions moléculaires et arbitraires qui pénètrent très rapidement le conscient, puis le sub, puis les tubes mémos, les archives initiatiques, les archéréférences, avant d’aboutir à l’émotionnel, l’endroit où tout crépite et fuse, le lieu de souffrance. Votre littératron, c’est la maffia!… Voilà encore Randa!… Vous cherchez à discréditer les éditions Spacefort pour mieux vendre vos abjects Kla… J’ai donné une naine à Silverberg, pourquoi lui attribuer une géante au classement final? Ça ne va pas l’arranger…


  Effet second, en ce qui concerne la rédaction: cette galaxie n’est pas à nos mesures. Et gardez pour vous vos réflexions étrangères… Le sondage de ce littératron portait sur vingt titres dont seulement onze figurent dans le tableau. Des explications honnêtes? Le dernier Calmann-Levy, L’enchâssement, de lan Watson, n’avait été lu que par quatre jurés. Idem pour Résurrections, de Silverberg, paru chez Marabout. Par contre, ne figurent pas pour de tristes raisons d’espace: Les étoiles-sirènes, space-opera de Richard et Nancy Carrigan, qui réalisait une naine, La stratégie de l’erreur, de Gordon Dickson, même note. Les deux Heinlein publiés au C.L.A. semblent encore trop récents pour rassembler 50% de cotations… Il est évident qu’il faudra remettre certains de ces titres au programme du mois prochain.
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  Commentaires de terminal? Des surprises: L’homme dissocié, de Nat Schachner, un véritable fossile pour collectionneurs, réalise une très belle géante… La folle semence, d’Anthony Burgess, bien que paru hors-collection spécialisée, a drainé un nombre de voix important. Des vérifications: le Van Vogt paru chez J’ai Lu, Ténèbres sur Diamondia, prouve que les lecteurs n’encensent pas obligatoirement et réactionnairement les» Grands» de la S.F. et qu’ils ne leur pardonnent pas leurs écarts. Le grand Silverberg de la collection Ailleurs et demain partage les plus hauts degrés de l’albedo avec Rêve de fer de Spinrad qui vient de remporter le Prix Apollo 1974. Une porte sur l’été prouve une seconde fois qu’il est bien l’un des meilleurs Heinlein, hors-politique, et… Leiber, victime de son attaque contre l’immense maffia des éditeurs, clignote à la périphérie, à demi éteint par… les lecteurs.


  CINÉMA 

  

  

  par Serge LAUGHLIN


  MONDWEST

  de Michael Crichton


  L’écrivain Michael Crichton a choisi, pour son premier film, un processus simple et très fréquent en SF: le scénario est organisé autour d’un personnage presque anonyme et presque dépourvu de personnalité qui est à la fois un guide dans un milieu dont la description formera une partie de l’action dramatique et le héros de cette action: cette fonction remplace sa personnalité. Dans un récit écrit, un tel personnage est le narrateur. Le cinéma, qui exclut le narrateur, exige plus d’étoffe pour un héros; la minceur de celui-ci et la médiocrité de l’acteur Richard Benjamin constituent un défaut important.


  Le milieu où ce héros s’introduit est un centre de vacances organisées, Delos, lieu unique de l’action. Certains détails, comme les costumes très semblables aux nôtres, définissent une extrapolation à court terme: le monde de Delos diffère seulement par son niveau technique. Delos présente à la fois une systématisation des clubs de vacances et la synthèse de la conception des vacances dans le monde moderne. Le centre offre trois types de séjour dans trois lieux spécialement aménagés: le monde de l’Ouest, le Moyen Âge, la Rome de la décadence.


  Le premier de ces lieux, cadre principal du film, est pour l’Américain le lieu de vacances par excellence. Il explicite en partie la perpétuation du mythe de l’Ouest: dans ce monde clos situé hors du temps, chacun peut s’adonner aux jeux et aux rêves de l’enfance. L’Ouest reconstitué est présenté comme vrai; en dépit de l’attestation, c’est l’Ouest du western, l’Ouest imaginaire créé par la littérature et le cinéma. Cette reconstitution crée un effet de décalage, l’image et l’action paraissent appartenir à un vrai western, mais ils sont montrés comme des faux-semblants. Malheureusement, ce décalage n’est pas employé d’une façon critique ou dramatique.


  Le second, le Moyen Âge, représente l’Histoire et l’Europe, la civilisation ancestrale, un passé aussi peu situé mais aussi réel que la conquête de l’Ouest. L’époque de la chevalerie renferme des coutumes et des conduites auxquels l’Américain est sensible. La reconstitution évoque également par son aspect et par ses erreurs les films d’Hollywood. Cette référence n’est pas exploitée.


  Le troisième est simplement associé à l’idée d’orgie. C’est lui que Crichton montre le moins: la caméra n’y pénètre à la suite du héros qu’après la mort de tous ses visiteurs.


  L’attrait de Delos ne résulte pas seulement du dépaysement historique chacune des trois zones est animée et peuplée par des robots dont l’apparence physique et les réactions sont si identiques à celles des êtres vivants que rien ne les distingue sauf l’éclat métallique de leurs pupilles. L’on peut ainsi, dans le monde de l’Ouest, jouer au sheriff ou au hors-la-loi, tuer des adversaires, profiter des hôtesses d’un saloon sans remords. Les implications psychologiques de cette situation sont délaissées.


  La première partie, assez lente, se développe en un double mouvement. L’arrivée du voyageur choisi pour guide et héros, Peter Martin, et d’un compagnon. John Blane (James Brolin), apporte les informations nécessaires sur Delos et associe le spectateur aux réactions d’un visiteur à son premier séjour. Un second couple, un homme et une femme d’âge mûr, complètent la présentation en y mêlant un peu de satire; l’homme bedonnant a choisi d’être chevalier, la femme a préféré Rome.


  En même temps. Michael Crichton découvre l’envers de Delos: la salle où des techniciens en blouse blanche dirigent toutes les déambulations des robots, la salle où d’autres techniciens réparent les robots, le ramassage nocturne des– cadavres» Presque aussitôt l’arrivée de Martin, la crise, annoncée par des signes comme l’augmentation des réparations sur les robots, éclate: les robots refusent d’obéir et acquièrent de l’autonomie.


  La seconde partie, plus brève et plus rythmée, est occupée par une seule action: la révolte des robots, illustrée par l’épreuve de Martin. Le tueur qu’ils avaient la veille abattu les menace, Blane et lui, tue Blane et pourchasse Martin. La poursuite exploite enfin le décalage: le faux western recèle un vrai danger. Elle introduit à une autre espèce de récit moins particulier à la SF: Martin cherche le moyen de dominer son poursuivant et de la vaincre.


  Cette seconde partie accumule les questions et expose les lacunes du scénario.


  Le tueur gagne progressivement une personnalité. Le scénario contribue à la lui donner: sa persistance prend un caractère anormal; il continue la poursuite alors que ses batteries sont usées et qu’il est déjà à demi détruit. La mise en scène aussi: la poursuite est parfois vue à travers ses yeux; le procédé associe le spectateur avec lui. L’interprétation enfin y concourt; le faciès figé de Yul Brynner, sa démarche saccadée font hésiter entre l’homme et le robot. Comme la révolte, l’existence de cette personnalité implique un passage à la vie qui reste une suggestion que rien n’étaye. À la SF se mêle le fantastique.


  La destruction très rapide de Delos amène à s’interroger sur les rapports du lieu avec le monde extérieur. Sa situation reste énigmatique: le voyage fait découvrir une étendue désertique; lorsque Martin veut fuir, il parvient à une pancarte indiquant la fin du centre et se retrouve dans la Rome ancienne. Ses moyens de communication, sont restreints en regard de son niveau technique les techniciens de Delos meurent dans la salle de contrôle sans pouvoir communiquer ni avec l’ensemble du centre ni avec l’extérieur. Ces lacunes sont gênantes car elles déterminent la conduite du récit, d’une part, et, d’autre part, elles nuisent à sa vraisemblance interne.


  Michael Crichton ne sait pas encore apprivoiser le cinéma; quelques lignes suffiraient dans un roman pour corriger les défauts du film. Mais celui-ci intéresse néanmoins pour deux raisons: sa matière relève de la SF seulement et il aborde un sujet rare dans la SF cinématographique.


  


  
    1)

    cf «1984» de G. Orwell. ↵

  


  
    2)

    Molecular Orbiting Low-Level Explorer; fusée à moteur atomique qui tire son énergie de la désintégration moléculaire des éléments qu’elle traverse. ↵

  


  
    3)

    Homme-machine dans Le Magicien d’Oz, d’où le nom de ce radio-émetteur. ↵

  


  
    4)

    Petit personnage gluant et vorace de l’univers fantastique de Tolkien. ↵

  


  
    5)

    En français dans le texte. ↵

  


  
    6)

    En français dans le texte. ↵

  


  
    7)

    En français dans te texte. ↵
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