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  KLEINE MUSIK


  Cette petite musique, écrite et pesée dans le style très orthodoxe et avec l’esprit d’économe attaché à son auteur, c’est celle de Gérard Klein qui, mû par des intentions apparemment très honnêtes, a fait précéder l’édition des Monades Urbaines d’une préface chagrine de quatre pages. Préface qu’il a justifiée en détournant le livre de la collection initialement choisie, en le couvrant d’or. Ce qui nous souffle le rêve étrange d’un spécialiste des éditions Denoël habillant d’une bande «déjà paru ailleurs» des ouvrages tels que Poussière de lune de Disch, La réserve des lutins de Simak, Royaumes d’ombre et de lumière de Zelazny…


  Au premier degré, donc applaudissements. Cette année 1974 est celle d’une concurrence un peu trop frénétique. Le lecteur de science-fiction, voyageur d’un pays du merveilleux où les points d’eau n’abondaient guère, se voit obligé soudain d’ingurgiter des barils, et de n’importe quelle eau.


  Mais ce n’est pas une raison pour brouiller à ce point les cartes en les prétendant brouillées au départ. Par exemple, les divers épisodes des Monades Urbaines ont été présentées dans Galaxie selon l’ordre chronologique de leur parution aux U.S A. Si le sixième a bien été scindé parce que trop «envahissant» à la mise en pages, les 5 et 7 n’ont nullement été fusionnés.


  Cela dit, ces textes publiés dans Galaxie ne correspondent pas à la version intégrale et définitive qui figure dans le volume Laffont. Ils sont sensiblement plus brefs et, en particulier, ils ont été expurgés de certains passages par la rédaction américaine. Il est permis, alors, de douter de la justification de la préface aux Monades Urbaines, d’autant plus que nous apprenons que les publics sont différents et que, comme chez van Vogt, les facteurs ont tendance à s’annuler.


  Ce n’est certes pas la première fois que l’on peut constater ce genre de travail au ciseau ou au marker sur des textes publiés dans Galaxy. Ainsi, James Sallis, après la traduction de sa nouvelle Celle-là, dans notre nº73, nous écrivit pour regretter que nous n’ayons pas utilisé la version intégrale, non revue par le rédacteur en chef qui, à l’époque, était pourtant le sympathique Fred Pohl. Découpages et caviardages sont également abondants (et ce uniquement pour des raisons de mise en pages) dans les romans en épisodes.


  Il n’est peut-être pas inutile de révéler ici que Les dieux eux-mêmes d’Asimov et Rendez-vous with Rama de Clarke (à paraître aux Éditions Laffont) ont été publiés en avant-première dans Galaxy et If avec l’accord de l’éditeur original, Doubleday. De même L’étoile et le fouet et Le messie de Dune d’Herbert et Dying inside de Silverberg.


  Sur la demande de Gérard Klein qui, à l’époque, se tenait informé des diverses publications SF, ce qui est le devoir, de plus en plus difficile, d’un responsable de collection, Galaxie n’a pas présenté Le messie de Dune (ce qui était on ne peut plus normal) et renoncé à Dying inside qui devait paraître en volume sans anicroche, sous couverture argent. Le premier épisode de L’étoile et le fouet a été passé aux pertes et profits.


  L’affaire a pris tout son piquant lorsque nous avons appris par le traducteur des Monades Urbaines que le volume allait paraître dans la collection «Ailleurs et demain». Pour Galaxie, les cinq épisodes étaient déjà traduits. En chapeau de Nous sommes organisés (N°102) nous n’avons pu qu’annoncer la parution prochaine de l’intégrale du cycle.


  Voilà qui pose un problème: pourquoi ce silence? Avec six romans de Silverberg programmés tant au C.L.A. que dans la collection «Anti-mondes», c’est sans difficulté que les Éditions Opta auraient renoncé à présenter les Monades Urbaines, comme les ouvrages d’Herbert et l’autre roman de Silverberg cité plus haut.


  En octobre, j’ai rendu visite à Robert Silverberg qui s’est fort justement étonné de ce qu’il n’y ait eu aucun contact entre éditeurs. Nous avons dîné ensemble (fort bien, d’ailleurs) et c’était son deuxième repas. L’écrivain, en Amérique, à la différence de son confrère de France, peut se le permettre, grâce, justement, au système des publications multiples. Pour les épisodes publiés dans Galaxy, pour l’édition Doubleday puis les rééditions poche et les quelques anthologies, Silverberg a touché des sommes qui permettent de faire deux repas par jour.


  Cependant, je dois avouer qu’il m’a fait part de ses craintes quant aux traductions en langue française. Aux U.S.A., la pré-publication en magazine ne décourage nullement l’éditeur de la version volume. Mais Silverberg sait qu’il n’en est pas de même en France et que la publication de quelques épisodes ou larges extraits de telle ou telle œuvre en magazine peut définitivement barrer la route à l’édition du roman. À ce stade, bien sûr, le remède est évident: mieux vaut bavarder que bouder, mieux vaut se tenir informé que distiller quelques molécules de venin.


  Je dois également rendre hommage à Gérard Klein qui a tenté de remplir la fonction de certains «editors» américains en demandant à un auteur comme Silverberg d’écrire quelques dizaines de feuillets supplémentaires et inédits qui auraient pu compléter heureusement les Monades Urbaines.


  Après cet échange de préfaces en forme de horions (pas de calembour, merci, cette affaire est sérieuse!), il pourra sembler paradoxal à plus d’un lecteur que le volume des Monades Urbaines soit dédié (page 7) à Ejler Jacobsson qui est… le rédacteur en chef de Galaxy.


  Bel exemple de triomphe sur la rancœur et l’amertume financière de l’écrivain.


  Michel DEMUTH


  Livrez-la-moi demain 

  

  

  WILLIAM ROTSLER


  illustration de Cathy Millet


  


  


  GEORGE Ellison sortit sa carte d’Unicrédit de son portefeuille usé sans même un coup d’œil. Elle était facile à trouver. Les seuls autres documents étaient sa C. I. de l’Unimonde et une holographie de Janice, prise par son père sur Mars, du temps où il faisait partie de l’équipe topographique de la General Minerais sur la station.


  Les yeux d’Ellison étaient fixés sur l’imposant bâtiment tout flambant neuf des Femmequins qui se dressait de l’autre côté de la rue défoncée. Il était imposant, certes, mais il y avait des édifices encore plus considérables dans Arizona City en pleine expansion. Ce qui en faisait toute l’importance, c’était d’être le bâtiment des Femmequins.


  Les Femmequins.


  Le monde de l’imaginaire devenu vrai. Le paradis à portée de la main. La femme de vos rêves s’y trouvait, juste pour vous, faite à la demande, minutieusement. On aimait ou on n’aimait pas. C’était trop facile. Seulement se décider, mettre par écrit les caractéristiques et donner le papier aux conseillères rigoureusement impartiales. Elles prenaient votre carte d’Unicrédit et vous soulageaient d’une somme coquette. Vous leur laissiez quelques semaines et elles changeaient votre vie.
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  Trop facile?


  Ce n’était pas l’opinion de George. Plutôt trop difficile. Qu’est-ce que l’on recherche dans une femme, après tout? Elles étaient si horriblement coûteuses! Un ouvrier ordinaire dans une usine d’algues, un fabricant ou un statisticien pouvait peut-être s’en payer une en épargnant et en rognant par-ci, par-là, mais même comme ça il fallait qu’il tire le gros lot s’il voulait l’avoir avant d’être trop vieux pour en profiter.


  Mais Ellison pouvait se le permettre. Aujourd’hui il pouvait se le permettre. La semaine d’avant il n’aurait pas pu. Mais à ce moment précis il avait l’argent, et avant qu’il s’évapore il allait s’en acheter une. Il leur faudrait vivre dans sa vieille mansarde remise à neuf près de Tucson, mais du moins il ne serait pas obligé d’écouter ses jérémiades.


  Mais qu’est-ce qu’il allait prendre? Quelque chose de tapageur muni de tous les accessoires de luxe? Une brune posée avec cœur au ventre incorporé qui puisse le soutenir? Un article intermédiaire? George haussa les épaules et commença à traverser la rue défoncée.


  Il s’arrêta à mi-chemin pour laisser le passage à un homme grisonnant vêtu d’un complet crème en écume séchée.


  Pendant que celui-ci traversait la tranchée profonde sur une planche cabossée en plastique, ils échangèrent un sourire triste, et George demanda: «Vous croyez qu’ils vont s’arrêter un jour de saccager cette rue?»


  —«Jamais,» répondit l’homme. «C’est plus fort qu’eux. Des éventreurs de rues. Ils se retrouvent la nuit pour faire des gorges chaudes sur l’aspect que présente Navahoe Boulevard depuis deux ans.»


  George soupira en grimaçant un sourire et s’engagea à son tour sur la planche, puis continua vers l’imposante porte en bois du grand bâtiment. Il fit halte, regardant la grande femme sculptée sur chaque battant, puis il se passa la langue sur les dents et posa la main sur une fesse au bois sillonné de veines sinueuses. Il appuya.


  «Est-ce que je peux vous aider, monsieur?»


  Hâlée. Blonde. Élégante. Robe bleue de rigueur des Femmequins. Des yeux bleus éveillés. Désignée probablement sous le nom de «Secrétaire» ou de «Miss Compétente» sur le catalogue. Ellison resta court, vaguement mal à l’aise en sa présence.


  —«Oui. Je voudrais acheter une Femmequin.»


  —«Naturellement, monsieur. Avez-vous déjà choisi les caractéristiques ou préféreriez-vous parler avec une de nos conseillères?»


  —«Euh!… est-ce que vos conseillères sont…?»


  —«Nous avons à la fois des conseillères naturelles et des femmequins. Beaucoup de gens pensent le plus grand bien de nos conseillères femmequins, monsieur. Elles ont l’habitude de s’occuper de toutes sortes de demandes. Quelques-unes très inhabituelles!


  Est-ce que j’ai l’air d’un type qui veut quelque chose d’inhabituel? Peut-être que oui. Elles doivent avoir affaire à un tas de cinglés…


  La femmequin consulta l’électrobloc posé solitaire sur le bureau.


  «Miss Williams peut vous recevoir maintenant, ou, si vous aimez mieux, Miss Susan.»


  —«Quelle est celle qui…»


  La femmequin sourit. «Miss Williams est une naturelle, monsieur. Miss Susan est un de nos modèles les plus récents. Elles ont toutes les deux accès à nos vitrines, bien entendu, et vous fourniront les moindres détails de nos conditions de crédit.»


  —«Je n’en aurai pas besoin. Je paie comptant.»


  —«C’est très aimable à vous, monsieur,» dit-elle en souriant.» Puis-je vous recommander Miss Susan, monsieur? Comme je vous l’ai dit, c’est une femmequin et elle a une parfaite expérience en ce qui touche le choix des caractéristiques.»


  —«Euh! oui, naturellement.»


  La femmequin pressa un des nombreux boutons multicolores qui se trouvaient devant elle, sourit et indiqua un couloir. «Bureau 748 si vous voulez bien.»


  —«Merci.» Ellison fit volte-face et s’engagea dans le couloir.


  Pourquoi ne pas acheter plutôt des parts dans la ferme du mari de Harry? Ou aller à l’Eroticon et me bourrer? Ou déménager dans un meilleur cube et essayer de rencontrer des gars qui ne soient pas complètement abrutis ou minables, des zombies? Ou même dégotter une naturelle et avoir une licence pour un tas d’enfants.


  Ellison gémit intérieurement. Il ne fallait plus y penser. Il avait essayé tout ça. «Naturelle» était un tel contre-mot! Mais on ne pouvait acheter des enfants femmequins. Du moins pas encore. Les enfants, il fallait les faire soi-même. À condition de trouver une naturelle qu’on puisse supporter plus d’une soirée.


  Fallait-il qu’elles fassent toutes marcher les hommes? Ou est-ce que je suis tombé seulement sur des dingues? C’est peut-être ce que le type avait dans la tête à la Fabrique d’Espace quand il a dessiné la première femmequin. Ou qu’il l’a construite. Ou qu’il l’a fait pousser. Ou tout ensemble. Un peu de chaque, je pense.


  Il s’arrêta devant une porte. 748. Derrière il y avait Miss Susan, songea-t-il. Blonde et élégante, en robe bleue. Il entra.


  Elle était brune, mais cela mis à part elle ressemblait à Miss Réceptionniste MarkV. Pourquoi est-ce qu’ils n’en fabriquaient pas une laide, juste pour ce travail-là? Peut-être que ce serait mauvais pour la publicité. Il s’assit, murmurant quelques mots de politesse en réponse aux paroles aimables de Miss Susan.


  «Que peut faire Femmequin International pour vous, Mister Ellison?»


  Donnez-moi un rêve.


  Enveloppez-le-moi.


  Fabriquez-moi un saturateur de désir.


  Livrez-le-moi demain.


  Et ajoutez-y tout ce qui est nécessaire pour que chacun pense que c’est la réalité. Cela aussi doit faire partie du colis.


  George Ellison ouvrit la bouche et commença à dire à la femmequin des choses qu’il n’avait jamais dites à personne.


  Puis il lui donna sa carte de crédit. Le créditeur bleu sur le bureau fit «bip» et la souriante Miss Susan lui rendit la carte. Il la remit dans son portefeuille et sortit. Il fit un signe de tête machinal à la femmequin du bureau mais il évita de regarder le visage de l’exécutif qui se trouvait devant elle, une serviette à la main. Il passa les luxueuses portes de bois, traversa la rue défoncée et enfila Warchief en direction de la gare du monorail.


  Il se sentait nettoyé.


  Et excité.


  Et triste, comme s’il avait été surpris en train de faire quelque chose d’un peu sale.


  Attendez-vous à être livré pas plus tard que le vingt-huit du mois prochain, avait-elle dit de sa douce voix de Femmequin International, et Femmequin International ne mentait pas.


  George Ellison se sentit vide. Comme un verre de vin vide destiné à être bientôt rempli.


  Mais de quoi?


  


  Traduit par A. Duffaud


  Titre original: Ship me tomorrow.


  Parution aux U.SA.: Galaxy, juin 1970.


  


  [image: images2]


  


  LE VAISSEAU-MIRACLE 

  

  

  Clifford D. Simak


  illustration de Moro


  


  


  Si Cheviot Sherwood avait jamais cru aux miracles, il n’y croyait plus à présent. Il ne se faisait pas d’illusion. Il savait exactement ce qui l’attendait. Sa vie prendrait fin sur cette planète perdue et inhabitée et personne ne le pleurerait, personne ne le saurait. Non qu’il y eût eu davantage de gens à le regretter en d’autres circonstances. Pourtant certaines personnes auraient été bien contentes de le voir et seraient venues à toute vitesse si elles avaient su où le trouver. Mais celles-là, Sherwood n’avait certes pas le moindre désir de les voir.


  Son grand et unique désir– on pourrait dire son désir écrasant– de ne pas les voir était en partie responsable de sa situation actuelle puisqu’il avait décollé de la dernière planète escale sans communiquer son plan de vol et sans autorisation.


  Comme tout le monde ignorait dans quelle direction il avait pu filer et comme sa radio était détraquée, il était vraiment peu vraisemblable qu’on le retrouvât… même si on le cherchait, ce qui était plutôt douteux. Probablement enverrait-on, au mieux, des messages à d’autres planètes pour alerter les autorités à son sujet.


  Et comme son spationef, faute d’un certain tube électronique qu’il n’avait aucun moyen de remplacer, n’irait plus nulle part, il était condamné à rester sur cette planète.


  Encore, si c’eût été tout, la situation n’eût pas été si déplorable. Mais il y avait une dernière ironie qui, en d’autres circonstances (si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, par exemple), eût déchaîné des tempêtes de joie des heures durant chez Sherwood rien que d’y penser. Mais il était question de lui-même, aussi ne se réjouissait-il nullement.


  Car à présent, alors qu’il ne pouvait en tirer aucun profit, il était, en puissance, riche au-delà même de ses rêves les plus avides et les plus invraisemblables.


  Sur la crête qui dominait le campement qu’il avait établi près de son vaisseau mutilé s’étendait une couche de conglomérat cimenté à la glaise qui regorgeait littéralement de diamants. Ils étaient éparpillés au flanc de l’éminence, lavés par les intempéries; ils étaient mêlés en abondance au gravier du minuscule cours d’eau qui serpentait dans la vallée. On pouvait les ramasser à pleins paniers. Ils étaient de haute qualité; il y en avait même plusieurs, de la dimension d’un crâne humain, qui devaient être sans prix.


  Sherwood était de souche audacieuse, dure et adaptable. Dès qu’il se fut convaincu de sa position, il en tira le meilleur parti. Il transforma son campement en habitation et y amassa des vivres, déterrant des racines, cueillant des noix, séchant du poisson et préparant de la viande boucanée. S’il devait jouer les Robinson Crusoé, du moins envisageait-il d’être au moins convenablement alimenté.


  À temps perdu, il ramassait des diamants, les entassant à l’extérieur de sa cabane. Et pendant les lents après-midi et les longues soirées, assis devant un feu de camp, il les triait, les débarrassait de leur boue et les classait selon leurs dimensions et leur éclat. Il mettait les plus beaux dans un sac qu’il pourrait emporter sans difficulté si le moment venait jamais pour lui de quitter la planète.


  Non qu’il eût espoir que cela arrivât.


  Néanmoins, en homme habitué à prévoir l’imprévu, il s’efforçait d’avoir toujours une échappatoire. S’il n’avait pas toujours agi de la sorte, sa carrière se fût terminée depuis longtemps en l’un ou l’autre d’une douzaine d’endroits, en l’une ou l’autre d’une douzaine de circonstances. Que le terme en fût apparemment venu maintenant pouvait s’imputer à un certain manque de prévoyance: il avait omis d’emporter un jeu complet de pièces de rechange. C’était néanmoins compréhensible, car jamais dans l’histoire des vols interspatiaux ce tube électronique– qui immobilisait à présent Sherwood– n’avait claqué.


  Peut-être était-ce aussi bien pour lui qu’il ne fût pas enclin à l’introspection. S’il s’était laissé aller à trop approfondir ses pensées, il se serait sans doute surpris à revivre son passé, et celui-ci comportait pas mal de choses qui ne comptaient pas parmi les plus jolies.


  Naturellement, sous d’autres angles, il avait de la chance. La planète n’était pas déplaisante, un genre de Nouvelle-Angleterre au sol retourné et rocheux, avec des forêts d’arbres rabougris, d’apparence très terrestre. Il aurait pu tout aussi bien échouer sur une planète à jungle ou sur un monde glaciaire, ou sur n’importe laquelle parmi celles qui ne permettaient pas la vie.


  Il s’installait donc de son mieux sans se donner le mal de compter les jours. Car il savait ce qui l’attendait.


  Il ne comptait pas sur un miracle.


  


  Le miracle sur lequel il ne comptait pas se produisit pourtant une fin d’après-midi, alors qu’assis en tailleur il triait sa dernière cueillette de diamants inappréciables.


  Le grand vaisseau noir arriva de l’est par-dessus les ondulations du terrain. Il descendit dans un sifflement au-dessus des crêtes pour se poser sur le sol à faible distance du spationef immobilisé de Sherwood et de sa cabane rudimentaire.
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  Ce n’était pas un navire de patrouille, bien que dans sa situation Sherwood l’eût bien accueilli. C’était un vaisseau comme il n’en avait encore jamais vu, noir, de forme globulaire, sans marques d’identification sur la coque.


  Il se leva d’un bond et courut vers la nef. Il agitait les bras en signe de bon accueil et poussait des cris de joie. Il s’arrêta à une centaine de pieds en sentant la première bouffée de chaleur que la coque avait amassée pendant son piqué dans l’atmosphère.


  «Hé! là-dedans!» cria-t-il.


  Et le Vaisseau lui répondit: «Pas besoin de hurler, je vous entends fort bien.!»


  —«Qui êtes-vous?» demanda Sherwood.


  —«Je suis le Vaisseau,» l’informa la voix.


  —«Assez de blagues!» cria Sherwood, «dites-moi plutôt qui vous êtes!»


  Parce que la réponse qui lui avait été donnée n’était que sottise! Bien sûr que c’était le vaisseau. C’était quelqu’un à bord de la nef qui lui parlait au moyen d’un diffuseur placé dans la coque.


  —«Je vous l’ai dit, je suis le Vaisseau,» répéta le spationef.


  —«Mais il y a quelqu’un qui me parle.!»


  —«C’est le vaisseau qui vous parle.»


  —«Très bien,» fit Sherwood, «si vous y tenez, cela ne me dérange pas. Pouvez-vous m’emmener d’ici? Ma radio est démolie et mon engin désemparé.»


  —«Peut-être le puis-je,» fit le Vaisseau. «Dites-moi qui vous êtes.»


  Sherwood hésita un instant, puis il dit ce qu’il était, très franchement. Car il lui était soudain venu à l’idée que ce vaisseau était tout aussi hors la loi que lui-même. Il ne portait pas d’indicatifs alors que tous les spationefs y sont astreints.


  «Vous dites avoir quitté le dernier spatioport sans l’autorisation de rigueur?»


  —«Oui, en raison de circonstances particulières.»


  —«Et personne ne sait où vous êtes? Personne ne vous recherche?»


  —«Comment le pourrait-on?» demanda Sherwood.


  —«Où désirez-vous aller?»


  —«N’importe où. Je n’ai pas de préférence,» déclara Sherwood.


  


  En effet, même si on le déposait en un endroit où il ne souhaitait pas se trouver, il lui resterait une chance. Tandis que sur cette planète, il n’en avait aucune.


  —«Très bien,» fit le Vaisseau. «Vous pouvez embarquer.» Un sas s’ouvrit dans la coque et une échelle commença à descendre.


  —«Rien qu’un instant!» cria Sherwood. «Je reviens!»


  Il fonça jusqu’à la cabane, empoigna son sac bourré des diamants les plus précieux, puis repartit vers la nef. Il y arrivait juste quand l’échelle touchait le sol.


  La coque craquait encore de chaleur, mais Sherwood grimpa en hâte sans y prêter attention.


  Il était paré pour la vie, songeait-il. À moins que…


  Et la pensée lui vint qu’ils lui prendraient peut-être ses diamants. Ils pourraient prétendre que c’était le prix de son passage. Ou ils pouvaient tout simplement s’en emparer sans même fournir de prétextes.


  Mais il était maintenant trop tard. Lâcher le sac de diamants ne ferait qu’éveiller les soupçons sans qu’il ait rien à y gagner.


  Toujours son avidité de richesses! songea-t-il. Il n’avait pas besoin d’autant de diamants. Une demi-douzaine des plus beaux, répartis dans ses poches, auraient suffi. Suffi à acheter un autre spationef pour revenir effectuer un plein chargement.


  Mais il était trop engagé à présent. Il ne pouvait plus qu’aller jusqu’au bout.


  Il parvint au sas et s’y glissa. Personne ne l’attendait. Le panneau intérieur était ouvert. Personne non plus derrière.


  Il s’immobilisa, le regard fixé sur le vide, et, derrière lui, l’échelle remontait en ronronnant doucement, puis le sas se referma dans un sifflement.


  «Hé!» lança-t-il. «Où est tout le monde?»


  —«Il n’y a personne d’autre que moi ici.» dit la voix.


  —«Très bien,» fit Sherwood. «Où dois-je aller pour vous trouver?»


  —«Vous m’avez déjà trouvé,» dit le Vaisseau. «Vous êtes en moi.»


  —«Vous voulez dire…»


  —«Je vous l’ai précisé. J’ai dit que je suis le Vaisseau. Et c’est bien ce que je suis.»


  —«Mais personne…»


  —«Vous ne comprenez pas,» reprit la nef. «Il n’est besoin de personne. Je suis moi-même. Je suis intelligent. En partie machine, en partie humain. Où plutôt, peut-être devrais-je dire que je l’étais en un temps. Depuis quelques années, j’incline à penser que nous nous sommes si bien fondus l’un dans l’autre que nous ne sommes ni humain ni machine, mais quelque chose d’entièrement nouveau.»


  —«Vous vous moquez de moi,» dit Sherwood, qui commençait à s’effrayer. «Chose pareille ne peut pas exister!»


  —«Réfléchissez,» reprit le Vaisseau. «Imaginez un certain humain qui a consacré des années à me construire et qui, en me terminant, s’est aperçu que la mort approchait…»


  —«Laissez-moi sortir!» hurla Sherwood. «Laissez-moi sortir d’ici! Je ne veux pas être sauvé. Je ne veux pas…»


  —«Je crains bien, monsieur Sherwood, qu’il ne soit trop tard. Nous sommes déjà dans l’espace.»


  —«Dans l’espace! Mais non! Ce n’est pas possible!»


  —«Bien sûr que si,» répondit le Vaisseau. «Vous vous attendiez à une accélération? Il n’y en a pas eu. Nous nous sommes simplement soulevés.»


  —«Aucun vaisseau,» insista Sherwood, «ne pourrait décoller d’une planète sans que…»


  —«Monsieur Sherwood,» l’interrompit le Vaisseau, «vous pensez aux nefs construites de la main de l’homme. Pas à un navire vivant. Pas à une machine intelligente. Pas à ce qui permet la fusion d’un homme et d’une machine.»


  —«Vous voulez dire que vous vous êtes fabriqué vous-même?»


  —«Bien sûr que non! Pas pour commencer. Au début, j’ai été construit par des mains humaines. Mais je me suis repensé et rebâti moi-même, non pas une fois, mais souvent. Je connaissais les moyens. Je connaissais mes rêves et mes désirs. J’ai fait de moi-même le genre de chose dont j’étais capable… et non pas la chose imparfaite, moitié achevée, que la race humaine pouvait produire en mettant tout au mieux.»


  —«L’homme dont vous parliez,» intervint Sherwood, «celui qui était sur le point de mourir…»


  —«Il fait partie de moi,» dit le Vaisseau. «Si vous tenez à penser à lui comme à une entité distincte, alors c’est lui-même qui vous parle. Mais lorsque je dis «je», cela signifie nous deux, parce que nous sommes devenus un seul.»


  —«Je ne comprends pas,» dit Sherwood au vaisseau, sentant la panique le reprendre.


  —«Il m’a construit, il y a longtemps, comme une nef répondant non pas à une poussée sur un levier ou à une pression sur un bouton, mais aux instructions mentales de l’homme qui me dirigeait. Je devais devenir en réalité un prolongement de cet homme. Il portait un casque spécial dans lequel il pensait.»


  —«Je comprends,» acquiesça Sherwood.


  —«Il pensait dans le casque et j’étais programmé de façon à obéir à ses pensées. Je devins en fait un homme et l’homme devint en fait le vaisseau qu’il guidait.»


  —«Belle combinaison,» fit Sherwood avec enthousiasme, car il n’avait jamais été homme à négliger les perspectives favorables d’une position particulière.


  —«Il me termina mais il était sur le point de mourir, et c’était bien dommage qu’un tel être dût mourir… alors qu’il avait tant peiné sur son œuvre. Qu’il avait abandonné tant de choses. Qu’il n’avait jamais vu l’espace. Qu’il n’était allé nulle part.»


  —«Non» dit Sherwood, révolté, sachant ce qui allait venir. «Non, il n’a pas fait cela!»


  —«C’était œuvre de bonté,» dit le vaisseau. «C’était ce qu’il désirait. Il s’est arrangé tout seul. Il a tout simplement quitté son corps, simple enveloppe sans valeur qui allait périr. Les modifications nécessaires pour loger un cerveau humain étaient beaucoup plus faciles que s’il s’était agi d’un crâne entier. Et il est très heureux. Nous sommes tous les deux très heureux.


  Sherwood restait planté sans rien dire. Dans le silence, il tendait l’oreille pour saisir un son, n’importe quel frottement ou bourdonnement, n’importe quel bruit qui lui eût indiqué que le vaisseau était en fonctionnement. Mais il n’y avait ni son ni impression de mouvement d’aucune sorte.


  «Heureux…» fit-il. «Où auriez-vous donc trouvé le bonheur? À quoi rime tout ceci?»


  —«C’est un peu difficile à expliquer,» dit le Vaisseau d’un ton solennel.


  Sherwood réfléchissait– le voyage sans fin dans l’espace, sans corps,– tous les désirs, les avantages, les possibilités d’un corps disparu à jamais.


  «Vous n’avez rien à craindre,» reprit le Vaisseau. «Nul besoin de vous inquiéter. Nous avons une cabine pour vous. Un peu plus loin dans la coursive, la première porte à votre gauche.»


  —«Je vous remercie,» répondit Sherwood, qui, néanmoins, restait un peu inquiet.


  S’il avait eu le choix, se disait-il, il fût reste sur la planète. Mais, puisqu’il était à bord, autant en tirer le meilleur parti. Et il devait reconnaître que la situation offrait des avantages et ouvrait certaines possibilités qui réclamaient un supplément d’attention.


  Il longea la coursive et poussa le battant. C’était en effet une cabine. Pour un spationef, elle paraissait assez confortable. Un peu à l’étroit, bien sûr, mais toutes les cabines étaient ainsi. La place coûte cher sur tout vaisseau.


  Il entra et déposa son sac sur la couchette articulée à la paroi par des charnières. Il s’assit sur l’unique chaise de métal, près du lit.


  —«Cela vous convient-il, monsieur Sherwood?»


  —«C’est très confortable,» répondit-il.


  Tout irait bien, se disait-il. Une situation vraiment dingue, mais cela marcherait. Peut-être un peu fantastique et difficile à croire, mais sans doute préférable, tout compte fait, à rester tout seul sur la planète. Car cet état de choses ne durerait pas à jamais… Tandis que la planète aurait pu être à jamais son tombeau et l’aurait probablement été.


  Il faudrait un bout de temps pour en toucher une autre, car ce secteur de l’espace était vraiment peu peuplé. Il aurait le temps de réfléchir et de dresser ses plans. Il arriverait peut-être à trouver une combine qui tournerait à son plus grand profit.


  Il s’adossa à son siège et s’étira les jambes. Son cerveau se mit en mouvement, passant rapidement d’une idée à une autre, examinant toutes les possibilités inhérentes à la situation.


  Une belle combinaison, en vérité, songeait-il. Le Vaisseau avait sans nul doute imaginé pour lui-même des solutions auxquelles aucun humain n’avait encore pensé.» Il avait du pain sur la planche. Il lui faudrait apprendre toutes les capacités de la nef et en étudier attentivement la personnalité, en recherchant ses faiblesses, tout comme ses points forts. Ensuite il devrait calculer sa stratégie en prenant bien soin de ne pas trahir ses intentions. Il ne devait pas bouger avant d’être parfaitement prêt.


  Il devait exister bien des façons de s’y prendre. Peut-être la flatterie, ou une proposition commerciale, ou encore le chantage. Il lui fallait tout envisager, tout prévoir, puis adopter la voie qui lui paraîtrait la meilleure.


  Il se leva de son siège et se mit à arpenter la chambre, trois pas en long, trois pas en large, pesant ses chances.


  Oui, se disait-il, ce serait bon de posséder un tel vaisseau. Plus que probablement, il n’y avait rien dans tout l’espace qui pût rivaliser avec lui en vitesse et en facilité de manœuvre. Rien qui puisse le rattraper s’il devait jamais fuir. Il pouvait, semblait-il, se poser n’importe où. Il devait sans doute se réparer lui-même, puisque le Vaisseau avait affirmé s’être reconçu et reconstruit. Ce qui était réconfortant, étant donné le souvenir encore tout frais de sa récente mésaventure.


  Il devait y avoir un moyen de s’emparer du Vaisseau, songeait-il. Il fallait le trouver. Il en avait besoin.


  Bien sûr, il serait en mesure d’acquérir un autre spationef; avec ce qu’il avait de diamants, il pourrait même en acheter une flottille. Mais c’était celui-ci qu’il voulait.


  Peut-être était-ce pur hasard que le Vaisseau l’eût recueilli. Et chance pure pour lui. Car tout autre navire dûment inscrit l’eût sans doute livré aux autorités au premier port d’escale, mais celui-ci ne semblait pas attacher d’importance à ce qu’il était pas plus qu’à son casier judiciaire. Toute autre spationef qui n’eût pas été tout à fait en règle se fût emparé non seulement du sac mais du terrain diamantifère tout entier. Cependant ce vaisseau-ci n’éprouvait aucun intérêt envers les diamants.


  Quelle combine! songeait-il. Un cerveau humain et un spationef liés l’un à l’autre, si étroitement unis que leurs identités se confondaient. Il frissonnait à cette évocation, car elle avait quelque chose de répugnant.


  Au fond, peut-être cet aspect n’avait-il pas eu tellement d’importance pour le vieillard qui allait mourir. Il avait échangé un corps usé et marqué par la mort contre de nombreuses années de vie. Peut-être la vie en tant que partie d’une machine à voyager dans l’espace valait-elle mieux que pas de vie du tout.


  Combien d’années s’étaient-elles écoulées depuis que ce vieillard s’était transformé en autre chose qu’un humain? Cent? Cinq cents? Peut-être davantage.


  Pendant toutes ces années, où était-il allé et qu’avait-il vu? Et, question plus pertinente, quelles étaient les idées qui s’étaient formées et figées dans son esprit? À quoi correspondait la vie pour lui? Ce n’était sûrement pas l’existence selon les concepts humains, selon les points de vue humains, mais quelque chose d’entièrement différent.


  Sherwood s’efforçait d’imaginer cette forme d’existence, mais il abandonna le cours de ses pensées, qui l’effaraient. Cela signifiait obligatoirement la négation de tout ce pour quoi il vivait lui-même– tous les plaisirs des sens, tous les rêves de fortune et de gloire, tous les comportements qu’il avait adoptés, toutes les règles de conduite et les notions de conscience qu’il s’était lui-même choisies.


  Un miracle, songeait-il. En réalité, il s’était produit deux miracles. Le premier, quand il avait réussi à poser son spationef sans qu’il s’écrase lorsque le tube électronique avait lâché. Il était descendu assez près de la surface de la planète, à la recherche d’un terrain favorable… et soudain la lampe avait cédé, le moteur s’était arrêté et il s’était vu en train de piquer droit sur le sol hérissé de rochers. Et puis il avait aperçu un endroit où l’atterrissage serait possible de justesse et avait lutté follement contre les commandes pour atteindre précisément ce point.


  Il y était finalement parvenu… sain et sauf.


  C’était par miracle qu’il avait atterri, et l’arrivée du vaisseau pour le sauver avait été le second miracle.


  La couchette tomba à plat contre la cloison et son sac de diamants roula sur le sol.


  «Hé! que se passe-t-il?» s’écria Sherwood. Puis il regretta d’avoir hurlé, car ce qui était arrivé était évident. La béquille qui soutenait la couchette, mal encastrée dans son logement, avait glissé, laissant choir le lit.


  —«Quelque chose qui ne va pas, monsieur Sherwood?» s’enquit le Vaisseau.


  —«Non, rien du tout,» répondit Sherwood. «Ma couchette s’est brusquement rabattue. Cela fait sursauter!»


  Il se baissa pour ramasser les diamants. À cet instant, la chaise recula sans bruit, en souplesse, contre la paroi, se replia sur elle-même et glissa dans une niche peu profonde, où elle s’inséra à la perfection.


  Accroupi pour recueillir ses pierres, Sherwood observait la chaise avec une fascination mêlée d’horreur, puis il pivota vivement. La couchette ne pendait plus le long de la cloison, elle aussi s’était encastrée dans sa niche.


  Une frayeur froide envahit Sherwood. Il se remit promptement debout, en se retournant comme un homme aux abois. La cabine était réduite à six plans uniformes. Le lit et la chaise ayant disparu, il était entre quatre murs nus.


  Il bondit vers la porte, mais il n’y avait plus de porte, rien qu’une cloison.


  Il regagna en chancelant le centre de la pièce et vira sur lui-même pour examiner les quatre murs tour à tour. Aucune issue dans aucun d’eux. Le métal s’étendait du plancher au plafond sans aucune solution de continuité.


  Les parois se mirent en mouvement, se refermant sur lui dans un glissement, puis se retirèrent doucement.


  


  Il observait le phénomène, n’en croyant pas ses yeux, figé sur place, songeant que peut-être c’était son imagination qui lui avait fait croire à un mouvement.


  Mais Ce n’était pas imaginaire. Lentement, inexorablement, les murs se refermaient sur lui. En tendant les bras, il aurait pu les toucher de part et d’autre.


  «Vaisseau!» appela-t-il, en s’efforçant de garder un ton calme.


  —«Oui, monsieur Sherwood.»


  —«Vous fonctionnez mal. Vos parois se rapprochent.»


  —«Non,» répondit le Vaisseau. «Pas d’erreur, je peux l’assurer. C’est parfaitement voulu. Mon cerveau se fatigue et s’affaiblit. Ce n’est pas seulement le corps… le cerveau a aussi ses limites. Je le soupçonnais sans en être certain. Bien sûr il y avait une chance qu’une fois débarrassé des poisons du corps il pût vivre à jamais dans son propre bain nutritif.»


  —«Non!» rauqua Sherwood, en s’étranglant. «Pas moi!»


  —«Qui d’autre? Il y a des années que je cherche et vous êtes le premier qui me convienne.»


  —«Qui vous convienne!» clama Sherwood.


  —«Mais bien sûr,» reprit le Vaisseau d’une voix posée, satisfaite. «Un homme qui ne manquera à personne. Personne qui sache où vous étiez. Personne à votre poursuite. Personne pour s’occuper de vous. Je cherchais quelqu’un comme vous et je désespérais de le trouver. Car je suis humain et je ne voudrais causer ni peine ni tourment.»


  Les parois se resserraient toujours.


  Le Vaisseau parut pousser un soupir de contentement métallique.


  «Croyez-moi, monsieur Sherwood,» dit-il, «vous découvrir a été un véritable miracle.»


  


  Traduit par Bruno Martin.


  Titre original: The shipshape miracle.


  Parution aux U.S.A.: If, janvier 1963.


  DANS CE CIEL NOIR 

  

  

  Frances Chapman


  Une lame de la mer Alothienne, magnifiquement ourlée d’écume, assène à la plage grenue une gifle retentissante qui rappelle le bruit que ferait un individu essayant de forcer la porte de mon pavillon, de style ancien et tout en glassine, situé à Port A.


  Je sais que ça n’est pas une menace. Pas encore. Ni du même ordre que celle qui pesa sur Alph, mon fils unique. Je me dirige cependant malgré moi vers la fenêtre de sabord pour y guetter, poussée par un nouvel espoir tenace, comme si mon esprit se souvenait de cette phrase, tirée d’un vieil ouvrage terrien (ma spécialité universitaire), «… Et les flots de l’océan déferlent». Peu d’étoiles, hormis les comètes, éclairent les distances énormes de cette zone interdite du multivers. Tandis que mes yeux scrutent l’obscurité derrière la vitre, le ciel noir qui couronne la baie laisse échapper une gerbe de météores. Ces étoiles vagabondes semblent arpenter cette surface comme s’il s’agissait d’ébène massif. En réalité, elles chutent en accélération constante, venant de quelque part (peut-être même des abords du soleil jaune de la Terre, que je ne peux apercevoir depuis Aloth) pour se rendre ailleurs, lorsqu’elles ne sont pas retenues par l’attraction de cette planète spongieuse qui les réduit en chaleur intense et en détrition. Un dernier scintillement et elles cessent d’exister. Les choses peuvent parfois échapper à tout contrôle en dépit de ce qu’affirment les savants.


  Les habitants aussi sont victimes de cette pesanteur. Cela c’est passé il y a quelques années seulement et je me souviens de l’époque où– oh! j’aurais dû pouvoir faire quelque chose! Une terreur glacée m’étreint tandis que mes souvenirs reviennent…


  


  «La dernière fois, tu as manqué te noyer!» J’appliquai un peu plus de crème solaire, et, tout en massant pour la faire pénétrer dans la peau de mon ventre, je constatai que mon corps perdait de sa fermeté. «Et ne va pas dans l’eau!» dis-je en manière d’avertissement. Je m’allongeai, les orteils braqués sur Sonner, et je me sentis grosse, flasque, brûlante et brûlée. Notre famille a toujours vécu au bord de l’une ou l’autre mer et ses membres se sont toujours pris pour de gros intellectuels mous et couverts de coups de soleil. Rien n’a jamais changé. Rien n’a perdu de son immuabilité. Pas même sur les autres planètes voisines où nous avions séjourné sans nous voir allouer aucune subvention de la part des différentes universités.


  Aloth conservait encore certains secrets, mais la plupart de ceux que nous y avions appris n’avaient rien d’extraordinaire. Et les quelques phénomènes bizarres et inexplicables qui survinrent semblaient procéder d’une routine que nous connaissions bien. Ainsi l’enfant d’Olgoth, disparu dans des circonstances mystérieuses. Mais les gens qui disparaissent et ressurgissent peu de temps après, la tête farcie d’aventures, sont le lot commun des planètes nouvellement colonisées.


  «C’est faux.» Dressé devant moi, les poings sur les hanches, les pieds écartés, il me dominait de toute sa taille de garçonnet et projetait son ombre sur mon ventre, la partie de mon corps où je désirais bronzer le plus. Mon fils. Alph.


  Pendant plusieurs semaines, la brume et les nuages s’étaient partagés le ciel où trônait Sol, le premier soleil, mais à présent que son compère Sonner avait repris son poste et nous dispensait un mélange d’ultra-violets et d’infra-rouges un peu plus ardent, nous retrouvions ce hâle protecteur qui nous gainait de la tête aux pieds. Le corps de Alph avait déjà viré au rose soutenu. À moins que sa peau ne prenne désormais cette couleur légèrement violacée. La clarté ambiante rendait toute observation difficile. Allait-il à son tour subir la mutation comme certains autochtones de fraîche date? Certains sont affectés, d’autres non. Et personne n’en connaît la raison.


  «Tu ferais mieux de te couvrir ou de rentrer et te mettre à l’ombre,» lui dis-je.


  L’ombre de Alph était toujours là, et lorsque je me retournai, l’éclat de Sonner pénétra ma rétine. Je battis des paupières. «Qu’est-ce qui est faux?» Je roulai sur le côté. C’est une position grotesque mais qui me permettait de parler s’il s’avérait nécessaire de poursuivre la conversation plus avant, et de toute façon indispensable pour obtenir un hâle doré et uniforme. J’étalai de la crème solaire sur la partie visible de mon sein droit et les bulles brillantes glissèrent sur la surface de ma peau.


  «C’était un lac, et je n’ai pas du tout manqué me noyer.» Il essayait de m’impressionner en fronçant les sourcils, les yeux ronds comme des billes, mais ce visage lisse, baigné d’une clarté intense, était encore trop juvénile pour qu’aucune ride s’y dessinât. Il ressemblait à un ours en peluche. Serait-il jamais svelte, athlétique et musclé? Le serait-il? Non pensais-je. Il deviendrait un gros ours en peluche comme moi, comme son père, comme nous tous. Derrière lui, deux rouleaux d’écume qui remontaient la grève s’écrasèrent avec violence et rejaillirent vers le ciel dans une explosion d’embruns. Un poète terrien les avait autrefois comparés à des meules, établissant un parallèle avec les meules des moulins du temps jadis. Un tapis d’une écume plus épaisse que l’écume de la Terre se déroula presque jusqu’aux pieds de Alph.


  «Le lac sur Terre,» convins-je, «et tu étais en train de te noyer, il n’y a aucun doute. Tu n’es même pas remonté à la surface la première fois. Tu as tout simplement coulé à pic. Et j’ai dû plonger derrière toi toute habillée.» J’avais fait un plouf énorme, comme il fallait s’y attendre (un plat comme ils disaient), et ma robe, une petite chose pas chère pour mettre en pique-nique, en fut fichue. Je venais juste d’apprendre que je ne pourrais plus jamais avoir d’enfant. Je l’avais sauvé pourtant. Mais il ne s’était agi que d’un lac, alors qu’ici j’étais en présence de l’impétueux océan d’Aloth. Je ne voulais pas avoir à faire un plat dans ces vagues.


  


  IMMEDIATEMENT derrière les crêtes déferlantes, quelques surfers dansaient sur les vagues, sombres et scintillants, couchés sur le ventre et pagayant avec les mains, ou à genoux et le buste en avant pour fendre une lame. Ils s’éloignaient parfois très loin, au-delà du lieu où les vagues se frangeaient d’écume, et, assis à califourchon sur leurs planches, se parlaient ou s’invectivaient à voix haute, groupés comme des oiseaux de mer. Portés par le vent folâtre, des bribes de leurs cris parvenaient à mes oreilles. Il y avait les deux frères que nous surnommions, non sans humour, les Affreux, et quelques-uns de leurs amis (cinq au total), tous originaires d’Aloth et fruits de la première vague de pionniers. Tous arboraient les premiers stigmates de la mutation. Les différences étaient minimes– un changement presque imperceptible concernant le pigment de la peau, pigment qui tirait sur l’orange foncé, par exemple– subtiles mais absolument indéniables.


  «Je ne me noyais pas, j’aimais être sous l’eau, c’était chouette,» protesta Alph.


  —«Tu ne faisais que regarder le paysage, hein? Et tu n’aurais repris ta respiration qu’une fois que tu t’y serais senti parfaitement disposé? Tu te prenais pour un poisson alothien. Eh bien, tu n’es qu’un garçon terrien, et je ne pouvais courir un tel risque.»


  —«Tu t’es fait du souci.» C’était une accusation. Si je n’avais pas été si sotte et si je ne m’étais pas tant inquiétée, la chose n’aurait pas pris cette vilaine tournure! Voilà ce qu’il était en train de me dire. Il leva un sourcil, comme s’il réfléchissait. Tout près d’Alothia, des catamarans regroupés en flottille plongèrent derrière l’horizon les uns après les autres. La mer, là-bas, semblait d’huile.


  —«Bien sûr que me suis fait du souci,» dis-je, «tu ne peux pas vivre sous l’eau, même si tu penses le contraire.» Je ne pus m’empêcher de rire. Si nous étions des poissons, serait-il perche, alocanthe ou poisson-chat? Je crois que je serais morue. Et son grand-père, l’autocrate de la table, serait nautile à coquille cloisonnée. La mer se déploya une nouvelle fois derrière Alph, se rapprochant de ma serviette de bain. Bientôt il me faudrait me déplacer.


  —«C’était il y a longtemps,» rétorqua Alph, rejetant l’objection.


  —«Seulement deux années terrestres,» répondis-je.


  —«C’est long,» affirma-t-il. Et c’était long car le temps n’avait pas la même signification pour lui.


  «Regarde. Je peux marcher dessus.» Alph sauta dans l’écume. «Je danse.» Des éclaboussures de sable et d’eau décrivirent un arc dans les airs avant de venir marbrer mon corps. Une petite colonie de crabes des sables à la carapace violacée se précipitèrent vers leurs trous en une fuite latérale le long des murets de débris sédimentaires édifiés par les contours de la dernière vague, en nous observant de leurs yeux pédoncules. Ils se balançaient d’avant en arrière au bord de leurs trous, se faufilant prudemment sous le sable, dans une position d’attente, comme s’ils espéraient que nous allions tous plier bagage et rentrer chez nous s’ils attendaient assez longtemps. L’un des plus jeunes exobiologistes de l’institut était persuadé qu’ils étaient intelligents et espérait entrer en communication avec eux. Il était dans l’erreur: ils étaient intelligents, certes, mais ne désiraient établir aucun contact. Je me sentis soudain mal à l’aise sous leurs regards insistants et leur jetai une poignée de sable, mais aucun crabe ne bougea ne fusse que le pédoncule.


  «Hé! j’ai fait du sable mouvant!» dit Alph. Ses pieds creusaient un trou marécageux dans la chair lisse de la plage. Pouvait-il s’ouvrir à tout moment et nous gober avidement? «Hé! il me faut une autre vague! Viens donc vieil océan!»


  


  COMME pour lui rendre service, le vieil océan se répandit sur la grève et déposa une autre vague à ses pieds. «Tu es en train de te salir,» dis-je en me dressant sur un coude. «Sors de là!» Il pinça son nez d’une main et leva l’autre vers le ciel. «Au secours! je m’enfonce dans les sables mouvants!»


  —«Sors immédiatement!»


  Il extirpa d’abord une jambe maculée de sable, puis l’autre: deux saucisses de Francfort couvertes de sable qu’il posa d’abord sur la serviette à côté de moi avant de les poser sur mon ventre. Les saucisses montaient et descendaient au rythme de ma respiration. Le soleil déclinait. Les crabes se rapprochèrent en agitant leurs yeux pédoncules afin de mieux observer.


  «Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas?» demanda-t-il.


  —«Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas quoi?»


  —«Vivre sous l’eau.»


  —«Nous ne sommes pas des poissons.»


  —«Marcher sur l’eau, alors.»


  —«Tu veux dire nager?»


  —«Non, je veux dire marcher.»


  —«C’est impossible! Tu coulerais comme une pierre. Je le sais, j’ai déjà dû sortir cette pierre du bouillon.»


  —«C’est pourtant ce que le vieux magicien de la Terre a fait. C’est marqué dans le Livre Ancien,» dit Alph en plissant les yeux pour se rappeler son nom.» Jizukrist! Ils a guéri des gens et ressuscité un homme et fabriqué des poissons et du vin. Et le sorcier Dédale a bien réussi à voler dans les airs.» Alph s’assit alors et ramassa des poignées de sable qu’il me lança en m’observant du coin de l’œil.


  —«Cela se passait sur Terre il y a bien longtemps, dans la Judée et la Grèce antiques. Des choses pareilles n’arrivent plus.» Le sable coulait dans mes cheveux, mes oreilles, pour finir dans ma bouche.


  —«On peut le faire. Les Disciples l’ont fait.»


  —«Plus maintenant. Et pas un Disciple comme toi.»


  —«Pourquoi?»


  —«Peut-être n’y croyons-nous pas assez fort,» dis-je. Le sable me chatouillait l’oreille.


  —«Mais moi j’y crois,» répliqua Alph.


  —«Est-ce pour cela que tu es descendu vers ce lac?»


  —«Non, je n’y pensais pas du tout,» répondit-il. Il se détourna et contempla la mer. «C’était un accident. Je pensais que c’était la terre ferme alors qu’il s’agissait seulement de quelques algues pourries flottant sur l’eau. Je n’ai pas eu le temps de croire.»


  —«Tu ne peux pas marcher sur l’eau,» dis-je énergiquement en serrant les paupières. «Pas même si tu penses comme le vieux magicien de la Terre dans le Livre Ancien. Peut-être ne devrais-tu pas lire mes livres.»


  —«Pas même sur la mer Morte de l’ancienne Terre Sainte?» Il n’était pas bête. Je lui en avais parlé, ainsi que du sel dans l’eau, sel qui permettait aux gens de flotter. J’y étais allée jadis lorsque le père de Alph et moi étions passés par-là au cours de notre lune de miel, et quand je me fus avancée suffisamment loin, mes pieds quittèrent le fond et basculèrent vers la surface tandis-que ma tête disparaissait sous l’eau. C’était comme un bain chimique. Une heure après, mes yeux me picotaient toujours, mais il était exact que se noyer dans cette eau était impossible.


  —«Non, pas même là.»


  Une vague se jeta sur le rivage et recouvrit ma serviette de bain. Les petits crabes se rapprochèrent en hâte puis s’éloignèrent à nouveau. Je me dressai sur mon séant, et ce n’est qu’alors que je vis Alph pénétrer dans l’écume, le regard braqué sur le large. Tous les petits crabes, qui semblaient s’être mis en rangs, agitaient pédoncules et antennes et observaient la scène comme moi. Une énorme vague se mit à déferler au loin et, en l’apercevant, les surfers firent volte-face et se mirent à pagayer furieusement. Le plus grand des deux Affreux surveillait l’approche de l’écume bouillonnante. Il s’agenouilla dans un premier mouvement puis, dans le même élan, se dressa sur ses pieds, avant de se diriger vers la plage, dans une position précaire au début.


  Les autres surfers furent rattrapés à leur tour et se dressèrent sur l’eau eux aussi.


  Chevauchant la crête de la vague juste avant qu’elle ne se brise, le grand frère, statue de bronze toute en muscles, progressait, pareil à quelque antique divinité marine de la Terre fendant les vagues vers le rivage.


  Les poils invisibles de mes bras se hérissèrent lorsque je me rendis compte qu’il ne se tenait pas du tout sur une planche mais glissait en réalité sur les vagues, debout sur ses seuls pieds nus. Les petits crabes violacés agitèrent leurs pédoncules optiques, comme s’ils faisaient la même constatation. J’étais pétrifiée.


  Alph avait les yeux fixés sur les surfers. Et soudain il se mit en marche, les bras déployés comme les ailes d’un oisillon maladroit. Le soleil couchant projetait ses rayons tout autour de lui et des larmes coulèrent sur mes joues, tant mes yeux me brûlaient, tandis qu’il s’éloignait pour aller à leur rencontre. L’ours en peluche avait fait place à un être différent adapté à un milieu différent. La vague, sa fureur apaisée, recouvrit ma serviette de bain, et c’est trempée, grelottante et incapable de bouger un muscle que j’observais mon fils s’en aller. C’était la première fois qu’il partait, marchant sur cet océan étrange et spumescent.


  Je les ai revus sur la plage hier, et cette nuit, tandis que j’entendais cette vague gifler le sable, tandis que je croyais entendre ce bruit au-dehors, en espérant contre toute attente que c’était Alph qui essayait d’une façon ou d’une autre de rentrer à la maison. Mais ce n’était pas lui. Je veux seulement que mon fils revienne à la maison. Est-ce trop demander? Mon Dieu, je crois revoir ce soleil couchant. Dans ce ciel noir.


  


  Traduit par Didier Mayeur.


  Titre original: In this dark sky.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, mai 1973.


  PARIS, CAPITALE DU FANTASTIQUE


  Pour sa troisième année, le Festival International du film fantastique et de science-fiction aura lieu, dans le cadre de la Convention Française du cinéma fantastique, au Monge Palace, 34, rue Monge, Paris-5e, du dimanche 7 au dimanche 14 avril, sous le haut patronage du Ministère des Affaires Culturelles, du Centre National de la Cinématographie et de la Ville de Paris.


  La Convention, organisme de promotion du cinéma fantastique en France depuis 1972, aura pour but cette année de révéler au public français le fantastique sous ses diverses formes cinématographiques (courts métrages, films d’animation, longs métrages, etc.).


  C’est la plus importante manifestation européenne du genre ouverte au public. Elle présentera cette année quarante films inédits représentant 17 pays (Canada, U.S.A., Grande-Bretagne, Italie, Espagne, Mexique, Brésil, Pologne, Chine, etc.) et couvrant tous les genres: épouvante, merveilleux, science-fiction…


  La Convention, en cette année 74, aura un double caractère rétrospectif et promotionnel. Un jury international, composé de journalistes spécialisés, attribuera la Licorne d’Or, Grand Prix du Festival, à l’un des vingt films officiellement en compétition.


  Cette manifestation internationale rassemblera de nombreux spécialistes, critiques, acteurs, réalisateurs et producteurs. On attend comme invités d’honneur Martine Beswick et Vincent Price.


  Chaque soir, de 20 heures à 1heure, et les dimanches et samedis en matinée, à partir de 14 heures, vous pourrez voir entre autres: DARK STAR (U.S.A., 1974)– THE CRAZIES (U.S.A., 1973, de G.A. Romero, réalisateur de La nuit des morts vivants)– AND NOW THE SCREAMING STARTS (G.-B., 1973, de Roy Ward Baker, avec Peter Cushing)– WICKER MAN (G.-B , 1974, avec Christopher Lee et Ingrid Fitt)– SCHLOCK (U.S.A., 1973, de John Landis, avec… Forrest J. Ackerman)– CEREMONIA SANGRIENTA (Espagne, 1972)– GOLDEN VOYAGE OF SINBAD (G.-B., 1973, de Gordon Hessler, avec des effets spéciaux de Ray Harryhausen), etc., etc.


  


  


  Les forêts du Sahara MACK REYNOLDS


  illustration de Guy Michel
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  L’UN des autoptères descendit et se posa. Johnny McCord vida sa pipe dans la corbeille à papier, se leva et s’achemina vers la porte ouverte. Il décrocha machinalement un casque colonial avant d’émerger au soleil saharien.


  Il était vêtu d’un short kaki et d’une chemise à manches courtes, de chaussettes de laine et de babouches marocaines jaunes.


  Ces babouches ne faisaient absolument pas partie de l’uniforme et auraient été vues d’un mauvais œil par les supérieurs immédiats de Johnny. Cependant, les Arabes fabriquaient déjà depuis des siècles des chaussures pour terrain sablonneux avant qu’il ne soit même question d’une Commission de Reboisement du Sahara. Johnny était partisan de profiter de leur savoir-faire. D’autant plus que les grosses légumes se faisaient un devoir de rester à l’air conditionné des immeubles chics de Colomb-Béchar, de Tamanrasset et de Tombouctou, d’où ils émettaient de longs bulletins sur la nécessité, pour les employés de la Commission, de ne jamais se montrer à un Malien sans une tenue rigoureusement réglementaire et sans une dignité rigoureusement imposante. Tandis qu’ils s’affairaient à composer ce genre de directives, des hommes tels que Johnny McCord s’occupaient sur le terrain des véritables tâches de la Commission.


  C’était l’autoptère n°4, que Johnny n’attendait pas avant encore une demi-heure. Il en sortit les rapports, puis passa la tête à l’intérieur pour inspecter la carlingue. Deux lumières rouges clignotaient au tableau de bord. Du travail pour Reuben. Ce maudit sable était un péril continuel pour le matériel. Le n°4 avait été remis en état à peine quelques semaines auparavant, et le voici qui émettait déjà des signaux rouges.


  Il emporta les rapports au bureau et les flanqua dans la perforatrice. Puis il alla au frigidaire et en sortit une boîte de bière Tuborg. En principe, il était aussi tabou de boire de la bière glacée sous ce climat, et surtout à cette heure de la journée, que de sortir au soleil sans chapeau. Mais dans ce bureau les médecins de la Commission pouvaient aller se faire pendre.


  Quand il termina le breuvage danois, la perforatrice avait déjà fini son tapage; il sortit les cartes du casier et passa à la trieuse. Il leur donna un rapide coup de pouce (les cartes restaient droites sous ce climat sec, mais étaient une calamité plus au sud) et les classa sous quatre numéros de code, ce qui suffisait pour une si faible quantité. Il les porta à l’assembleuse et les inséra dans le dossier adéquat.


  Il était encore occupé à transcrire un rapport sur l’Alphabétypeur lorsque Derek Mason fit son entrée.


  Johnny dit d’un ton traînant, horrible caricature de l’accent de la Nouvelle-Angleterre1: «Alors, Sisi, l’cyclone a-ti fait des dégâts par chez toi?»


  Derek prit le même accent «J’en sais trop rien, Hiram, on s’en est point encore aperçu.»


  —«T’as-ti terminé ta besogne, Sisi?» répondit Johnny. Derek laissa tomber le pseudo-accent et dit d’un ton écœuré:


  «J’ai un boulot pour toi, Johnny, que tu vas adorer: rassembler du bétail.»


  Johnny leva les yeux du rapport dont il s’occupait, et lui lança un regard impatient. «Du bétail? Qu’est-ce que tu viens encore me chanter?»


  —«Des chèvres.»


  Johnny McCord pressa l’interrupteur de l’Alphabétypeur. «D’où viens-tu? Il n’y a pas une seule chèvre à cinq cents milles à la ronde!»


  Derek alla se chercher une bière au réfrigérateur. Il dit pardessus son épaule: «Je faisais une simple ronde de routine là-bas, près d’Amérène El Kasbach. Il y avait là un campement de cent Touareg, d’après mes estimations. Des chameaux, quelques moutons, quelques chevaux et quelques ânes. Des chèvres surtout. Des milliers de chèvres. À en croire l’aspect des plants repiqués, elles sont là depuis environ une semaine.»


  


  JOHNNY dit d’un ton accablé: «Oh! mon Dieu! Quel clan était-ce?»


  Derek ouvrit sa boîte de bière avec l’ouvre-boîtes qui pendait au réfrigérateur au bout d’une ficelle. «Je ne me suis pas abaissé jusqu’à vérifier. On ne peut jamais savoir avec un Targui. Ils ne peuvent pas résister à une cible aussi jolie qu’un autoptère, et un de ces jours c’est dans ma peau qu’ils vont faire un trou au lieu du fuselage ou des rotors.»


  Johnny McCord, furieux, se planta devant le vidéophone et composa le numéro de Tissalit, à 275 kilomètres au sud. La fille du standard local lui sourit et dit: «Bonjour, Johnny!»


  Johnny McCord n’était pas d’humeur à plaisanter. Il demanda d’un ton sec: «Qui est censé être de surveillance chez les Bédouins, là-bas?»


  Elle battit des paupières. «Euh!… c’est Mohammed qui commande la patrouille de ce secteur, M. McCord.»


  —«Mohammed? Mohammed qui? Quatre-vingts pour cent de ces Maliens s’appellent Mohammed!»


  —«Le capitaine? Mohammed Mahmoud ould Cheikh.» Elle ajouta, sans nécessité: «Le fils du cadi.»


  Johnny grogna. Il avait toujours soupçonné le capitaine de tenir des films hollywoodiens ses idées sur l’allure souhaitable d’un fils de cadi. «Écoute, Kate,» dit-il, «passe-moi Mellor, veux-tu?»


  Le visage de la standardiste s’estompa pour faire place à un personnage du genre haut placé, entre deux âges, fortement bronzé. Il fronça les sourcils à la vue de Johnny McCord, d’un air qui signifiait: vous-auriez-intérêt-à-ce-que-ce-soit-important. Ce qui ne fut pas pour améliorer les dispositions de Johnny, qui lança d’un ton sec: «Quelqu’un a laissé pénétrer plusieurs milliers de chèvres dans les transplantations d’eucalyptus de mes quatre cents arpents à l’ouest.»


  Mellor tomba de tout son haut.


  Johnny ajouta: «Je peux demander à Derek de remonter leur piste, si vous voulez des certitudes, mais je suis quasiment persuadé qu’ils sont arrivés du sud, vu l’époque de l’année.»


  Mellor bredouilla: «Ils peuvent venir de Timmisao. Qui sont-ils, de toute façon?»


  —«Je n’en sais rien. Des Touareg. Je croyais qu’en principe nous nous étions mis d’accord avec tous les Touareg. Bon sang! mon vieux! savez-vous combien de plants un millier de chèvres peuvent saccager en une semaine?»


  —«Une semaine!» s’écria Mellor. «Vous voulez dire qu’il vous a fallu toute une semaine pour les détecter?»


  Johnny McCord lui lança un regard furibond.


  —«Toute une semaine! Nous avons de la chance qu’ils n’aient pas passé là toute la saison avant que nous ne les découvrions. Quel genre de personnel croyez-vous que nous ayons ici, Mellor? Nous ne sommes que trois. Et nous ne pouvons en affecter qu’un seul à la surveillance!»


  —«Vous avez des indigènes!» grogna l’homme plus âgé.


  —«Ils ne savent pas piloter des autoptères. La plupart ne savent même pas conduire une Land-Rover ou une jeep. En plus de ça, ils ont une peur bleue des Touareg. Ils n’oseraient pas les dénoncer. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous ne les avez pas empêchés d’arriver jusque-là.»


  Mellor était sur la défensive. Il était le supérieur hiérarchique de Johnny McCord, mais c’était hors de propos pour le moment. Il dit enfin: «Je ferai toutes les vérifications nécessaires, McCord. En attendant, je vous envoie le jeune Mohammed Mahmoud avec un groupe de ses hommes.»


  —«Pour quoi faire?» demanda Johnny.


  —«Pour tuer les chèvres, non?»


  JOHNNY grommela: «Un de ces quatre matins, quelques-uns de ces Touareg vont décider qu’un lynchage est à l’ordre du jour, et ce sera la fin de cette petite base de Bidon-5.»


  —«S’il s’agit de nomades touareg.» répondit Mellor, «ils n’ont pas le droit normalement de se trouver à quelques centaines de kilomètres de Bidon 5. Et, s’ils ont des chèvres, ils ne le devraient pas. La Commission a acheté toutes les chèvres de cette partie du monde.»


  —«Pour sûr, elle les a achetées!» grogna Johnny, «puis s’en est remise à l’honneur des Touareg pour les détruire. L’honneur des Touareg, ah!»


  —«Êtes-vous en train de critiquer les échelons supérieurs, McCord?» répondit l’autre pompeusement.


  Johnny McCord rétorqua: «Et comment, que je les critique!» Il raccrocha brutalement le combiné et se tourna vers Derek Mason. «Qu’est-ce qui te fait ricaner?»


  Derek reprit son accent traînant: «Hiram, mon vieux, j’ai comme l’impression qu’ t’arriveras jamais à monter en grade dans c’te ferme si qu’ t’apprends point à mettre un peu d’eau dans ton vin quand tu causes à ces messieurs d’ la ville.»


  —» Oh! la barbe!» grogna Johnny. «Tapons-nous une autre bière.»


  Avant que Derek n’ait eu le temps de la lui apporter, l’écran du vidéophone s’alluma de nouveau et Paul Peterson, de la base de Poste-Weygand, apparut. Ils dit: «Salut! Vous m’avez tout l’air dans le pétrin, les gars!»


  —«Bonjour, Paul,» répondit Johnny McCord. «Pétrin est le bon mot. Ces crétins, là-bas au sud, ont laissé passer un clan de Touareg, assorti de quelques milliers de chèvres, de chameaux et de moutons. Ils paissent depuis une semaine ou davantage dans mes quatre cents arpents à l’ouest.»


  —«Bon sang!» Paul fit la grimace. «Voilà au moins quelque chose dont nous n’avons pas à nous inquiéter. Ils ne montent jamais jusqu’ici. Comment cela est-il arrivé?»


  —«Je n’en sais rien, mais je vais le découvrir. Je n’ai pas encore vu la casse, mais les quatre cents plants d’eucalyptus vont sans aucun doute y passer. As-tu déjà vu ne serait-ce qu’une seule chèvre à l’ouvrage sur l’écorce de jeunes plants de trois ans?»


  Paul eut un frisson de compassion. «Écoute. Johnny,» dit-il. «Voilà pourquoi je t’ai appelé. Ils y a une Land-Rover à coussin d’air qui arrive. Elle vient de s’embarquer.»


  Derek Mason regarda l’écran par-dessus l’épaule de Johnny. «Elle?… Qu’est-ce que tu veux dire?»


  Paul sourit. «Rien d’autre que ce que j’ai dit. Et puis, mon vieux, elle est plutôt bien roulée! Une certaine Mlle Hélène Desage de Paris-Match.»


  —«Le magazine français? Que fait-elle dans une voiture? Pourquoi n’a-t-elle pas d’avion? Il n’y a pas eu de voitures dans le coin de toute cette année.»


  Paul haussa les épaules. «Elle prétend se placer du point de vue de ce que les choses ont dû être il y a vingt ans. En tout cas, nous t’avons prévenu. Si elle ne fait pas son apparition d’ici huit à dix heures, tu ferais bien d’envoyer quelqu’un à sa recherche.»


  —«Ouais!» répondit Johnny McCord. «Alors, salut, Paul!»


  Le visage de l’autre s’estompa sur l’écran et Johnny McCord se tourna vers son collègue. «Encore quelque chose d’étranger pour gêner notre programme.»


  Derek dit doucement. «Mais, Hiram, de quoi qu’ tu t’ plains? t’as-ti point entendu ce qu’ Paul vient de t’ dire? Elle est plutôt bien roulée. Ça fera comme une voyageuse de commerce en visite à la ferme.»


  —«Ouais!» grommela Johnny. «Et je peux me faire une idée assez précise du travail que je vais pouvoir tirer de toi tant qu’elle se trouvera ici.»


  2


  Le poste Maurice Cortier, mieux connu au Sahara sous le nom de Bidon-5, est l’un des coins les plus reculés où l’homme ait jamais vécu. À quelque 750 kilomètres au sud se trouve Bourem, sur le fleuve Niger. En s’éloignant de Bourem de 363 kilomètres vers l’ouest, on arrive à Tombouctou, ce qui ressemble le plus à une ville dans cette partie du Soudan. En s’éloignant de Bidon-5 de 1229 kilomètres vers le nord, on arrive à Colomb-Béchar, ce qui ressemble le plus à une ville en Algérie méridionale. Il n’y a aucune voie ferrée, pas de grandes routes. La piste qui traverse le désert est marquée par des fûts d’huile remplis de gravier de façon à n’être pas emportés par le vent. Il y a un fût d’huile tous les quarts de mille environ. On passe de l’un à l’autre en transportant soi-même son carburant et son eau. Si l’on se perd, les autorités viennent à votre recherche en avion. Parfois, elles vous trouvent.


  Au cours des dernières décennies du XXe siècle, Bidon-5 devint un avant-poste de la Commission de Reboisement du Sahara, qui travaillait du Niger vers le nord, de l’Algérie vers le sud et de l’Atlantique vers l’est. Le niveau hydrostatique aux environs de Bidon-5 était singulièrement plus élevé qu’on ne l’avait cru autrefois. Même les puits artésiens étaient possibles en certains endroits. Mais plus pratiques encore étaient les sources et les puits exploités grâce aux nouvelles pompes à propulsion solaire qui, par dizaines de milliers, refoulaient les sables du plus grand désert du monde.


  Johnny McCord et Derek Mason mangeaient dans le mess des officiers, séparés des quarante ou cinquante Arabes et Songhai qui composaient leur main-d’œuvre. Ce n’était pas par snobisme, mais simplement afin de pouvoir manger à leur aise et discuter des activités de la journée à l’écart du brouhaha du plus grand réfectoire.


  Derek baissa les yeux vers son assiette. «Hiram,» dit-il en traînant la voix, «qui donc a eu l’idée d’inventer ce machin… couscous?»


  Johnny regarda le grand Canadien décontracté qui était son second et fronça sévèrement les sourcils. Il n’était pas d’humeur à leur badinage habituel. «Qu’est-ce que tu reproches au couscous?» grommela Johnny.


  —«Je ne sais pas,» répondit Derek. «Je suis fondamentalement un homme à viande et à pommes de terre.»


  Johnny haussa les épaules. «Le couscous remplit la même fonction que les pommes de terre. Ou le riz, ou les spaghetti, ou tous les féculents de base. C’est ce que tu mets dessus qui compte.»


  Derek fixa sombrement son plat. «Eh bien, j’aimerais qu’ils trouvent quelque chose de plus intéressant à mettre là-dessus que du mouton vieux de dix ans.»


  Johnny demanda: «Où est donc passé Pierre? Il fait presque nuit.»


  —«Reuben?» dit Derek en traînant la voix. «Eh bien, Reuben est sorti vérifier les cultures des quarante arpents nord-est. Il a pris le cheval et le cabriolet.»


  Cela ne fit aucun bien à l’irritation de Johnny. «Il a pris une jeep à coussin d’air, au lieu d’un autoptère? Mais pourquoi, bon Dieu?»


  —«Il voulait vérifier pas mal de pompes. Il a dit que l’atterrissage et le décollage lui donnaient plus de mal que ne l’aidait le supplément de vitesse. Il sera de retour d’ici peu.»


  —«Il l’est déjà,» fit une voix venant de la porte.


  Pierre Marimbert, brossant le sable de ses vêtements, fit son entrée et se dirigea vers le réfrigérateur du mess. Il n’ajouta pas un mot avant d’avoir ouvert une boîte de bière.


  «Bon sang! Pierre!» remarqua Johnny, «tu ne devrais pas rester dehors si tard en jeep! Si tu tombais en panne là-bas, nous aurions drôlement du mal à te retrouver. Dans un autoptère tu as au moins la radio.»


  Pierre avait rincé la poussière de sa gorge. Il dit calmement: «Je voulais vérifier le plus possible de pompes.»


  —«Tu aurais pu y retourner demain. Ces machins sont censés être autonomes, pas besoin de les vérifier plus d’une fois par trimestre. Il ne peut rien leur arriver.»


  Pierre termina la bière, explora le réfrigérateur en quête d’une deuxième. «De la dynamite peut leur arriver,» dit-il.


  


  Les deux autres le regardèrent, abasourdis. «Je ne sais pas combien en tout,» continua Pierre. «J’ai découvert que vingt-deux pompes dans les environs d’In Ziza avaient été réduites en miettes– sur quarante que j’ai vérifiées.»


  Johnny glapit. «il y a combien de temps? Combien d’arbres…?»


  Pierre partit d’un rire aigre. «Je ne sais pas quand cela s’est passé. Les plants, en particulier les pins des Caraïbes, vont être autant de bois d’allumage d’ici à ce que j’aie installé de nouvelles pompes.»


  Atterré, Derek remarqua: «C’est notre plus ancien emplacement.»


  Pierre Marimbert, colon algérien de quarante ans, tanné par le soleil, l’aîné de l’équipe, se laissa tomber à sa place devant la table. Il versa dans un verre le restant de sa bière.


  Johnny dit: «Que… que pouvons-nous faire? Combien de pompes de rechange peux-tu installer là-bas, et en combien de temps?»


  Pierre leva les yeux vers lui d’un air las. «Tu n’as pas bien entendu ce que j’ai dit, Johnny. Je n’en ai vérifié que quarante. Quarante sur près d’un millier dans ce secteur. Vingt-deux d’entre elles étaient détruites, plus de cinquante pour cent. Pour autant que je sache, ce pourcentage s’applique à toute la zone d’In Ziza. Dans ce cas, il n’y aura pas lourd de tes arbres qui vont rester en vie. Nous avons quelques pompes de rechange sous la main ici, mais il nous faudrait en faire venir un nombre vraiment considérable de Dakar.»


  Derek dit doucement: «Il aura fallu beaucoup d’hommes et beaucoup de dynamite. Ce qui veut dire beaucoup de transports– et beaucoup d’argent. Nous avons eu des ennuis auparavant, mais d’habitude il s’agissait de nomades mécontents, qui se vengeaient d’avoir perdu leurs pâturages.»


  Johnny grogna: «Rudement peu de pâturages sous cette latitude.»


  Derek hocha la tête. «Je dis seulement que même si nous pouvions, dans le passé, imputer aux Touareg nos sabotages mineurs, nous ne pouvons pas le faire cette fois-ci. Il y a de l’argent derrière une opération d’une telle envergure!»


  Johnny McCord dit d’une voix lasse: «Allons manger. Demain matin nous irons jeter un coup d’œil. Je ferais mieux d’appeler Tombouctou pour les mettre au courant. Au besoin, la Fédération du Mali peut envoyer des troupes pour nous protéger.»


  Derek grommela: «Avec une armée régulière d’environ 25000 hommes, ils vont patrouiller un million de milles carrés de désert?»


  —«Tu as autre chose à proposer?»


  —«Non.»


  


  PIERRE Marimbert entreprit de se servir du couscous dans une assiette à soupe, puis se versa un verre de vin ordinaire, et dit: «Je ne peux imaginer de meilleur endroit pour des saboteurs. Vingt hommes pourraient faire des millions de dollars de destruction sans jamais se faire repérer.»


  Johnny grommela: «Ce n’est pas si terrible que ça. Ils sont obligés de manger et de boire, ainsi que leurs animaux. Il y a diablement peu d’endroits où ils peuvent le faire.»


  Une voix venant de la porte dit: «J’espère que je ne vous dérange pas?»


  Ils n’avaient pas entendu arriver sa voiture. Les trois hommes se levèrent.


  —«Bonsoir,» lâcha Johnny McCord.


  —«Bon… jour!» dit Derek dans un souffle.


  Pierre Marimbert était déjà de l’autre côté de la pièce, la prenant en main. «Bonjour, mademoiselle. Que puis-je faire pour vous? Voulez-vous une bière bien fraîche ou un apéritif? Il fait très chaud dans le désert.» Il la conduisit vers la table.


  —«Du calme, voyons, Reuben,» grommela Derek. «La demoiselle parle anglais. Laisse une chance aux copains.»


  Johnny lui approchait une chaise. «Paul Peterson, de Poste-Weygand, nous a avisé de votre arrivée par radio. Vous êtes un peu en retard, mademoiselle Desage.»


  Elle avait peut-être trente ans, elle était mince, toute en jambes, style parisien. Même à Bidon-5, à un hémisphère des Champs-Élysées, elle gardait son chic.


  Elle adressa une moue à Johnny, tout en prenant la chaise qu’il tenait. «J’avais espéré vous faire une surprise, vous prendre au dépourvu.» Elle mesura du regard le visage tanné et austère du technologue forestier américain, puis tourna les yeux successivement vers Derek et vers Pierre.


  «Vous êtes seuls ici tous les trois?» fit-elle gravement.


  —«Désespérément,» répondit Derek.


  «Mademoiselle Hélène Desage,» dit Johnny McCord, «je suis John McCord, et voici mes associés, M. Pierre Marimbert et M. Derek Mason. Messieurs, Mlle Desage travaille à Paris-Match. Bref, elle est sans aucun doute ici pour faire un papier. Alors, navib sur les pavompes!»


  «J’aimerais bien une bière fraîche,» dit Hélène Desage à Pierre, et à Johnny McCord: «À notre époque, un reporter itinérant de Paris-Match doit être un linguiste acceptable. Mon anglais, mon espagnol et mon italien sont excellents. Mon allemand passable. Et, sans parler couramment javanais, je me débrouille. Qu’est-ce que vous racontez sur les pompes?»


  —«Oh! Seigneur!» Je vous le dirai peut-être demain matin. Mais, pour l’instant, désirez-vous faire un brin de toilette avant le dîner? Vous devez être épuisée après ces 260 kilomètres de route depuis Poste-Weygand.»


  Pierre dit précipitamment: «Je vais conduire Mlle Desage à l’un des bungalows d’amis.»


  «Zut!» répondit-elle. «Le sable! C’est encore pire qu’entre Reggane et Poste-Weygand. Est-ce que vous vous rendez compte que, jusqu’à ce que je parvienne à vos nouvelles forêts, je n’ai vu aucun signe de vie entre ces deux postes?»


  Les trois experts forestiers inclinèrent la tête à l’unisson, comme s’ils avaient répété leur geste. «Mademoiselle,» dit Derek avec feu, «appeler nos transplantations des forêts est ce que vous pouviez dire de plus gentil dans ces parages.» Tous rirent et Pierre sortit de la pièce avec elle.


  Derek regarda Johnny McCord. «Aïe! tu as fait une gaffe en mentionnant les pompes!»


  Johnny la suivait des yeux par la porte. «Probablement,» répondit-il d’un ton acerbe. «Il va me falloir appeler le patron pour qu’il nous explique la marche à suivre avec elle. C’est le principal magazine de langue française et on n’y trouve pas un emploi sans connaître les ficelles du journalisme. Cette fille peut sans doute flairer un papier d’aussi loin qu’un Targui de l’eau.»


  —«En ce cas, elle renifle déjà, sans aucun doute. Parce qu’entre ce clan de Touareg avec ses troupeaux, et les saboteurs de pompes, nous avons ici plus d’articles que je ne l’ai jamais espéré!»
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  Le lendemain matin, Hélène Desage s’arrangea pour exhiber le dernier cri de ce que devait être la mode du désert lorsqu’elle fit son entrée dans le bureau de Johnny McCord. Bien que munie d’un casque colonial qui sortait sans doute d’une boutique de haute couture parisienne, elle aurait été mieux à sa place sur les plages de Miami, d’Honolulu ou de Cannes. Son short était court et bien ajusté, son corsage en soie, ses souliers de marche mignons tout pleins.


  Il réfléchit un instant, puis résolut de ne pas l’informer que les musulmans, surtout dans cette partie du monde, avaient peu l’habitude de voir déambuler des femmes à demi nues. Il laisserait le boulot d’explication à Pierre, en tant que compatriote, et aîné de surcroît.


  «Bonjour,» dit-elle. «Quelle belle journée! Je me suis promenée dans votre petite oasis. Mais vous en avez fait un jardin!»


  —«Merci,» dit Johnny. «Il nous faut bien quelque chose à faire après les heures de travail. Les distractions sont plutôt rares. Mais c’est plus qu’un jardin. Nous avons essayé de voir quels arbres s’adapteront à ce pays– avec, dans les premiers temps, l’eau et les soins nécessaires. En outre, nous nous en servons comme site touristique.»


  —«Site touristique?»


  —«Pour les politiciens sceptiques qui passent par ici,» dit Johnny, la faisant asseoir sur une chaise près de son bureau, «nous leur donnons l’idée que tout le Sahara pourrait un jour ressembler à ce mille carré à Bidon-5. Palmiers, arbres fruitiers, pins, arbres au feuillage ombrageux. Tout, quoi.»


  —«Et c’est vrai?»


  Johnny eut un sourire acerbe. «Enfin, pas précisément. Du moins, pas tous au même endroit. Il faut vous rappeler que le Sahara couvre une superficie de quelque trois millions et demi de milles carrés. Sur cette superficie, on trouve presque tout.»


  —«Tout sauf de l’eau, hein?» Elle tapotait une cigarette sur l’ongle de son pouce, verni de rouge. Comme il la lui allumait, Johnny McCord se rendit compte qu’il n’avait pas vu de vernis à ongles depuis un an. Il décida que c’était trop long.


  —«Même de l’eau, en certains endroits,» dit-il. «Il y a plus d’eau que ne le pensent la plupart des gens. Ainsi, le Niger, qui est par ses dimensions le onzième fleuve du monde. Mais jusqu’à ce que notre commission s’y mette au travail, il allait se jeter, inutilisé, dans le golfe de Guinée.»


  —«Le Niger est loin d’ici,» dit-elle à travers sa fumée.


  Il acquiesça de la tête. «Quant à cela, nous avons aussi une certaine quantité de pluie, notamment dans les hauteurs montagneuses du centre. Autrefois, sans aucun bassin de drainage, cette eau s’écoulait, s’infiltrait dans les sables, ou s’évaporait.»


  —«Monsieur McCord,» dit-elle, «vous êtes d’un optimisme surprenant. Auparavant, je dois admettre que je ne savais pas grand-chose de la Commission de Reboisement du Sahara. Et j’ai délibérément évité d’étudier la question lorsqu’on m’a commandé ce reportage, afin de me faire ma première impression sur place. Mais je viens de traverser le Sahara en voiture. Mon impression est que votre Commission n’est qu’un vaste– comment dit-on?– attrape-nigauds, un super-projet à la Roosevelt destiné à absorber les ressources et la main-d’œuvre de votre Amérique. C’est du chiqué, du bluff. Cette partie du monde n’a jamais été et ne sera jamais autre chose qu’un désert.»


  Johnny McCord l’écouta jusqu’au bout sans changer d’expression.


  Ces idées lui étaient venues auparavant. En fait, presque chaque fois qu’un député en goguette passait par-là. Ce point de vue, bien sûr, représentait un risque. Si les fantastiques sommes d’argent actuellement dépensées venaient à être coupées, ces thèses pessimistes deviendraient, du jour au lendemain, correctes.


  Il prit le presse-papiers qui surmontait une pile de courrier sur son bureau, et le lui tendit.


  Elle le regarda et fronça les sourcils– très joliment, mais elle les fronça tout de même. «Qu’est-ce que c’est? C’est une pierre superbe!»


  —«Je l’ai ramassée moi-même,» dit Johnny. «Près de Reggane. C’est un morceau de bois pétrifié, Miss Desage. D’un arbre qui devait à l’origine avoir quelque dix pieds de diamètre. Pas tout à fait un séquoia, bien sûr, mais grand.»


  —«Oui,» dit-elle, retournant l’objet dans sa main. «Je vois en effet cette partie, qui a dû jadis être de l’écorce. Mais pourquoi me le montrez-vous?»


  —«Le Sahara était autrefois une zone semi-tropicale, humide, très boisée. Il peut le redevenir.»


  


  ELLE reposa le morceau de fossile sur son bureau. «Il y a de ça combien de temps?» fit-elle brusquement.


  —«Il y a très longtemps, je ne vous le cache pas. Pendant la dernière époque glaciaire et immédiatement après. Mais sous la conduite de l’homme, cela peut être fait à nouveau. Et il faut que cela soit fait.»


  Elle leva vers lui les deux lignes de ses sourcils. «Il le faut?»


  Johnny McCord changea de position sur sa chaise. «Vous devez être au courant de l’explosion démographique mondiale, Miss Desage. La race humaine ne peut se permettre de laisser inexploités trois millions et demi de milles carrés de terres.» Il émit un grognement désapprobateur. «Et au train où allaient les choses, cela aurait fait quatre millions d’ici peu.»


  Elle ne comprenait pas…


  Johnny lui mit les points sur les i.


  «Un désert peut être créé par l’homme. Êtes-vous jamais allée au Moyen-Orient?» Comme elle hochait affirmativement la tête, il poursuivit. «Les visiteurs se demandent généralement par quel miracle les anciens Juifs ont jamais pu penser à cette zone comme à un pays de cocagne. À première vue, ce ne sont que des terres arides. Ce qui fut autrefois le Croissant fertile ressemble aujourd’hui à l’Arizona.»


  Hélène Desage le regardait d’un air sombre. «Et selon vous, c’est l’homme, et non la nature, qui a fait cela?»


  —«C’est la chèvre qui l’a fait. La chèvre, et l’usage du charbon de bois comme combustible. Ainsi que la méconnaissance de l’érosion et la destruction du merveilleux bassin de drainage formé grâce aux cèdres du Liban. Il en va de même de vastes zones de la Libye et de la Tunisie, du Maroc et de l’Espagne. Ces pays comptaient autrefois au nombre des plus riches régions agricoles de l’Empire romain. Mais il ne faut pas élever des chèvres, animal le plus destructeur, sans doute, jamais domestiqué, et il ne faut pas choisir le charbon de bois comme combustible, à moins de vouloir créer du désert.»


  —«Cela s’est passé il y a longtemps?»


  Johnny grogna. «Lorsque nous avons commencé nos travaux, le Sahara s’étirait vers le sud au rythme de deux milles par an. Les chèvres préfèrent encore à l’herbe les broutilles et l’écorce. Elles mettent un pays à nu.»


  —«Enfin,» dit la reporter en haussant ses épaules bien faites, «votre tâche a de toute façon une telle ampleur que c’en est extravagant. Hier, j’ai fait environ huit heures de route sans voir ne fût-ce qu’une touffe de cactus.»


  —«L’itinéraire que vous avez suivi est, jusqu’ici, relativement peu touché par nos efforts,» acquiesça aimablement Johnny. «Cependant, nous progressons lentement vers le sud à partir de l’Algérie, vers le nord à partir du Niger et, grâce aux nouveaux procédés chimiques de dessalage de l’eau de mer, vers l’est à partir de la Mauritanie.»


  Il se leva et indiqua des emplacements sur la grande carte murale. «Notre territoire, bien sûr, se limite à cette zone autrefois nommée Afrique-Occidentale française, plus l’Algérie. D’autres livrent la bataille ailleurs. Les Égyptiens et les Soudanais se débrouillent assez bien dans leur pays, avec l’aide du Complexe soviétique. Les Tunisiens font de l’excellent boulot avec l’assistance de la Communauté européenne, en particulier de l’Italie.»


  Debout à ses côtés, elle essayait de comprendre. «Qu’est-ce que c’est que cette zone hachurée en vert?»


  —«C’est ce que nous avons fait jusqu’ici,» dit-il fièrement, «en montant vers le nord à partir du Niger. Autrefois, le désert atteignait en de nombreux endroits les berges mêmes du fleuve. L’eau était complètement gaspillée. À présent, nous l’avons détournée, et nous reboisons dans les trois milles chaque année.»


  —«Trois milles par an?» remarqua-t-elle d’un ton railleur. «Vous mettrez cinq siècles!»


  Il secoua la tête et sourit. «C’est une opération progressive. L’eau est, je ne le cache pas, le gros problème. Mais à mesure que nos forêts poussent, elles fournissent elles-mêmes au climat sa teneur en humidité. En bas, dans cette zone,»– il balaya la carte d’un geste englobant de vastes sections au nord du Niger– «nous avons planté des centaines de millions de pins des Caraïbes, arbres particulièrement adaptés au sol sablonneux, et à croissance rapide. En dix ans, de jeunes plants de deux ans font une forêt respectable.»


  Johnny indiqua Bidon-5 sur la carte. «D’autre part, nous avons découvert ce qui, dans cette région, équivaut à une mer souterraine. Pas une vraie mer, bien sûr, mais une formation hydrofère ou aquifère, profondément enfouie sous la surface de la terre– des couches de rochers et de graviers recelant d’abondantes nappes d’eau. Les techniciens hydrogéologues qui en ont fait l’étude estiment qu’elle renferme une réserve de plusieurs billions de tonnes d’eau. Grâce à elle, nous avons mis en place plusieurs centaines de milles carrés de sauvageons et de plants repiqués de diverses espèces. Là où il y a des oasis naturelles, bien sûr, nous plantons beaucoup de palmiers-datiers. Dans les régions rocheuses, c’est l’acacia tortilla. Dans les montagnes, nous utilisons quelquefois certaines autres espèces de pins, très résistantes, mais un peu lentes à pousser.»


  Elle le regardait du coin de l’œil. «Vous êtes tout absorbé par cela, n’est-ce pas mister McCord?»


  —«Mais enfin, c’est mon travail!» répondit Johnny d’une voix étonnée.


  Derek fit nonchalamment son entrée, et se défit de son casque colonial, qu’il posa sur son bureau. «Bonjour, mademoiselle,» dit-il. Et à Johnny: «Hiram, le monsieur de Tombouctou, vient d’arriver avec sa bande.»


  Hélène dit: «Qu’est-ce que c’est que ces noms: Sisi, Hiram et Reuben, que vous vous donnez?»


  Johnny fit un sourire acerbe. «En un sens, Miss Desage, ceci n’est qu’une grande ferme horticole. Et nous sommes tous des fermiers. Alors, nous plaisantons là-dessus.» Il réfléchit un instant. «Derek, il vaut peut-être mieux que tu t’occupes de Mohammed. Je veux faire un tour à In Ziza avec Reuben.»


  —«Pour l’histoire des pompes?» fit Hélène innocemment.


  Johnny fronça les sourcils, mais l’entrée de Mohammed Mahmoud lui épargna une réponse. Ce dernier était aussi brun que le devient un Saharien, ses caractéristiques faciales révélant seules son sang berbère d’origine. Il portait avec importance l’uniforme de désert, quelque peu flamboyant, de la Fédération du Mali.


  Lorsqu’il aperçut la jeune femme, il haussa les sourcils et fit le salaam musulman avec force moulinets.


  Johnny dit: «Mademoiselle Desage, puis-je vous présenter le capitaine Mohammed Mahmoud ould Cheikh, de la Patrouille du Désert, de l’armée du Mali.» Il ajouta d’un ton acerbe: «L’officier responsable d’empêcher les nomades venant du sud de s’infiltrer dans nos bébés-forêts.»


  Le musulman lui lança un regard renfrogné. «Ils peuvent être arrivés de l’est, de Timmisao,» dit-il en un anglais assez passable. «Ou même de Mauritanie.» Il tourna les yeux vers Hélène Desage. «Enchanté, mademoiselle. Très heureux de faire ta connaissance.»


  Elle lui fit pleinement profiter de ses yeux. «Moi aussi, monsieur.»


  Johnny n’en avait pas terminé avec l’officier malien. «Il y en a cent,» dit-il d’un ton cassant, «avec plusieurs milliers de têtes de chèvres et autre bétail. Il aurait été impossible d’en faire venir une pareille quantité de Mauritanie, ou même de l’est, et vous le savez bien.»


  Sur un teint plus clair, on aurait pu voir une rougeur. Le mécontentement de Mohammed Mahmoud ne se manifestait que par un éclair dans ses yeux de coureur de désert. Il dit: «Quelle que soit leur provenance, il ne reste plus qu’à détruire immédiatement les animaux. C’est pourquoi mes hommes et moi-même sommes ici.»


  Pierre Marimbert était entré pendant la conversation. Il dit: «Johnny, tu ne devais pas venir avec moi à In Ziza?»


  Hélène Desage remarqua, la pointe de son index droit contre son menton, dans une mimique de réflexion: «Je ne sais décider de quel côté aller. À cette affaire des Touareg, ou à la crise des pompes– puisque crise il y a.»


  Johnny dit sans détour: «Désolé, mais vous seriez tout simplement de trop aux deux endroits.»


  Mohammed Mahmoud haussa les épaules. «Pourquoi ne pas la laisser venir avec moi? Je peux assurer sa protection. J’ai amené cinquante hommes, un nombre plus que suffisant face à quelques Bédouins.»


  —«Très aimable,» répondit-elle. «De toute évidence, je ne me rendais pas compte de l’ampleur de cette affaire… Je dois absolument y aller.»


  «Non,» décida Johnny.


  Elle le toisa du regard. «Mister McCord,» dit-elle, «je suis ici pour un papier. Avez-vous songé qu’en empêchant un reporter de Paris-Match de voir vos méthodes de travail, vous lui fournissez certainement un sujet d’article plus considérable que tout ce que je pourrais trouver ici?» Elle prit une pose moqueuse. «Je vois d’ici le gros titre:


  


  Les Services de Reboisement du Sahara


  empêchent une journaliste


  d’observer les opérations.


  


  —«Oh! bon Dieu!» grommela Johnny, «il fallait que ça m’arrive à moi! Allez avec Derek et le capitaine si vous voulez.»


  


  PIERRE Marimbert et Johnny McCord prirent l’un des autoptères les plus rapides, Pierre était aux commandes. Avec une fougue bien française, il décolla aussitôt de quelques pieds puis, tel un cheval nerveux, fit marche arrière, vira sur lui-même et s’élança vers le ciel.


  À leurs pieds s’étendaient les quelques douzaines de bâtiments qui composaient Bidon-5; autour des bâtiments, les hectares de palmiers et de pins, d’eucalyptus et de caroubiers noirs. Les arbres à croissance rapide, de climat sec, prédominaient, mais il y en avait d’autres, jusqu’à des sapins baumiers, des châtaigniers et des ormes. C’était un joli spectacle vu d’en haut.


  Les projets de reboisement qui dépendaient de Bidon-5 n’étaient pas tous dans le voisinage immédiat de l’oasis centrale. Par avion, In Ziza se trouvait à près de 125 kilomètres au nord-est. La zone intermédiaire était, dans sa très grande majorité, encore dépourvue de toute végétation. Les ingénieurs hydrogéoloques qui avaient, à l’origine, étudié la région du point de vue de ses ressources aquifères n’en avaient sélectionné que les meilleures sections pour le forage immédiat de puits, l’installation de pompes à propulsion solaire et, pour finir, l’importation de sauvageons de deux ans et de plants à repiquer de trois et quatre ans. Les lourds auto-planteurs, apportés par avion, avaient, par centaines, traversé en crissant les sables du désert, six pieds entre chaque engin. Stop! Creusez le trou! Plantez l’arbuste! Arrosez d’eau! Tassez artistiquement la terre! Avancez de six pieds! stop!– et recommencez l’opération. Cinquante arbres par heure et par machine.


  En moins de deux mois, les planteurs avaient atteint une autre base, plus au nord. La foule de savants, d’ingénieurs, de techniciens hydrauliques et forestiers, de mécaniciens et de manœuvres, se dispersa, laissant Johnny McCord, ses deux assistants, sa demi-douzaine de perforatrices, son matériel électronique et ses quarante ou cinquante ouvriers indigènes. C’était un centre parmi cent autres similaires. Il y en aurait un jour des milliers du même genre. Le Sahara couvrait une superficie presque égale à celle de l’Europe.


  Johnny McCord grommela: «Notre reporter ne semble pas déplaire à l’ami Mohammed.»


  Pierre sourit et essaya d’imiter un accent de la Nouvelle-Angleterre. «Pourquoi pas, Hiram? C’est la première femelle qu’on voit dans ces parages depuis belle lurette.» Il regarda à ses pieds les immenses étendues de dunes de sable, de gravier et d’affleurements de rochers. «Bigrement sèche, par ici, ta terre, Hiram».


  Johnny McCord grogna: «Derek a dit l’autre jour qu’elle est tellement sèche que les mirages eux-mêmes ne sont que des trous de boue.» Il tendit l’index. «Voilà le premier de nos arbres. Voyons, quelles pompes as-tu vérifiées?»


  Pierre fit descendre l’autoptère, fila presque au ras des cimes des jeunes arbres. Certains d’entre eux avaient déjà atteint une hauteur impressionnante. Mais Johnny McCord se rendit compte qu’ils ne tarderaient pas à devoir replanter. Les dégâts dans les plantations étaient autrement plus graves ici qu’au pays. Et les techniques de replantage étaient loin d’être aussi perfectionnées que pour les semis d’origine. Il fallait plus de main-d’œuvre. «Ces pompes-ci ont l’air d’aller,» dit-il à Pierre.


  —«Un peu plus au nord,» dit Pierre. «Je suis arrivé par la piste, là; je venais de l’embranchement de la route de Poste-Weygand. Oui, nous y voici. Regarde! Complètement détruite!»


  Johnny lâcha un juron. Les arbres qui avaient été irrigués par cette pompe-là ne dureraient pas un mois, bien qu’ils fussent parmi les premiers plantés dans cette zone.


  Il dit: «Monte. Nous devrions, à la lunette, pouvoir embrasser toute l’étendue des dégâts. Tu en as vu vingt-deux, dis-tu?»


  —«Oui, je ne sais pas combien il peut y en avoir d’autres.» Il y avait vingt-cinq pompes détruites en tout. Et toutes se trouvaient pratiquement au même endroit.


  C’était par un simple coup de chance que Pierre Marimbert les avait repérées si vite. S’il avait opéré sa vérification de routine dans une autre section de la vaste exploitation horticole, il n’aurait rien découvert de fâcheux.


  «C’est loin d’être aussi catastrophique que je l’avais cru,» grommela Johnny. Il fronçait les sourcils d’un air songeur.


  —«Qu’est-ce qu’il y a?» dit Pierre.


  —«Je n’arrive pas à comprendre,» dit Johnny. «Primo, les nomades ne transportent pas de dynamite, à moins qu’on ne la leur ait donnée délibérément. Secundo, si quelqu’un la leur a donnée intentionnellement, pourquoi seulement de quoi faire sauter vingt-cinq pompes? Ça ne représente même pas une goutte d’eau dans l’océan. Nous ne perdrons que quelques milliers d’arbres. Tertio, d’où sont-ils venus? Où sont leurs traces? Et où sont-ils partis? Ce travail ne remonte pas à très longtemps, sans doute à une semaine, ou deux tout au plus.»


  —«Comment le sais-tu?»


  —«Autrement, les arbres touchés seraient déjà en train de dépérir. À leur âge, ils ne pourraient supporter le soleil longtemps, sans eau.»


  Pierre dit, d’un air incrédule: «Crois-tu qu’il puisse s’agir d’un simple acte de vandalisme de la part d’une petite bande de Touareg?»


  —«Sans aucun doute, si les pompes avaient été détruites à la main. Mais avec des explosifs? Même si ta bande de Touareg avait effectivement des explosifs, ils ne les gaspilleraient pas sur quelques pompes de la Commission de Reboisement du Sahara.»


  —«Tout ceci n’a ni queue ni tête,» décida Pierre Marimbert.


  —«Posons-nous, afin d’aller jeter un coup d’œil à l’une de ces pompes,» dit Johnny. «Tu sais, si tu mets toute l’équipe au boulot là-dessus, tu pourras peut-être parvenir à les remplacer avant que nous ne perdions un seul de ces plants. Cela dépend entièrement du temps qui s’est écoulé depuis leur destruction.»
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  De retour à Bidon-5 cet après-midi-là, Johnny McCord fut accueilli par l’employé indigène auquel il avait confié le bureau pendant l’absence des trois officiers. Mellor, à la base de Tissalit, avait essayé de le joindre à plusieurs reprises.» «Mellor!» grogna Pierre. «Comment dites-vous baudruche en américain?»


  —«Ouais,» dit Johnny McCord, en s’asseyant au téléphone. «Mais il est mon patron.»


  Tandis que Pierre tirait deux canettes de bière du réfrigérateur, Johnny composa le numéro de Tissalit. Le visage de Kate s’alluma sur l’écran. Johnny dit: «Salut! Si j’ai bien compris, le vieux veut me parler.»


  —«Tout juste,» dit la fille, qui tourna un bouton. «Un instant, Johnny.»


  Son visage s’estompa pour faire place à celui de Mellor. Johnny constata que l’autre portait, comme d’habitude, un complet de ville, avec chemise et cravate blanches– au milieu du désert!


  Mellor avait l’air mécontent. «D’où venez-vous, McCord?»


  —«Je suis allé vérifier quelques pompes prés d’In Ziza,» dit Johnny d’une voix calme.


  —«Sans laisser quelqu’un au camp?» dit l’autre.


  Johnny dit: «Ils y avait au moins vingt hommes ici, mister Mellor.»


  —«Aucun officier. Supposez qu’il y ait une urgence imprévue.»


  Johnny eut envie de dire: Il n’y a pas eu une, mais deux urgences imprévues. Voilà pourquoi nous étions tous partis en même temps. Mais, pour une raison ou une autre, il résolut de ne pas rendre compte des derniers événements de Bidon-5 avant de s’en être fait lui-même une idée plus claire. Il dit: «Nous ne sommes que trois ici, mister Mellor. Il nous faut augmenter nos effectifs. Derek Mason a dû se rendre à Amérène El Kasbach avec Mohammed Mahmoud et ses hommes pour évacuer ces nomades et leur bétail.»


  —«Qu’ont-ils découvert? D’où venaient les Touareg?»


  —«Ils ne sont pas encore rentrés.» Machinalement, Johnny saisit sa canette de bière et en avala une gorgée.


  Mellor haussa les sourcils. «Vous buvez à cette heure de la journée, McCord?»


  Johnny poussa un profond soupir. «Écoutez, mister Mellor, Pierre Marimbert et moi venons de rentrer après avoir passé plusieurs heures dans le désert à inspecter des pompes. Nous sommes déshydratés, aussi nous buvons de la bière fraîche. C’est délicieux. Je doute que cela conduise l’un ou l’autre d’entre nous à une tombe d’alcoolique.»


  Mellor fronça pompeusement les sourcils. Il dit enfin: «Écoutez-moi, McCord… la raison pour laquelle j’ai appelé… attendez-vous à la visite d’une reporter de l’une des revues françaises…»


  —«Elle est déjà ici.»


  —«Oh!» fit Mellor. «Je viens de recevoir des instructions ce matin. Les consignes sont d’être aussi coopérants que possible. La situation est plutôt épineuse en ce moment. Très épineuse.»


  —«Que voulez-vous dire?» dit Johnny.


  —«Des pressions sont exercées aux échelons supérieurs,» dit Mellor, faisant en sorte de donner l’impression que ces choses dépassaient complètement un Johnny McCord mais que lui, Mellor, était dans le secret.


  —«Quelles pressions?» dit Johnny d’un ton las. «Si vous voulez que je traite cette femme avec doigté, je dois savoir ce contre quoi je la protège, ou ce que je lui cache, ou ce que je suis censé faire d’autre, nom d’un chien!»


  Mellor lui lança un regard furibond. «Je ne suis pas sûr de toujours apprécier votre désinvolture, McCord,» dit-il. «Cela dit, là-bas, au pays, l’opposition fait du tapage à cause des dépenses que nous occasionnons. La situation est très délicate. Une poignée de votes suffirait à faire tomber à l’eau la poursuite du projet.»


  Johnny McCord ferma douloureusement les yeux. Cela le prenait à peu près une fois par an.


  Mellor dit: «Ce n’est pas tout. Les Russkis sont en train de pousser une gueulante aux Nations Réunies. Ils prétendent que le but ultime de l’Occident est de mettre la main sur toute l’Afrique du Nord-Ouest. Que ce reboisement n’est qu’un préliminaire destiné à valoriser la zone avant de l’assimiler.»


  Johnny ricana sous cape. «Soyons francs. Ils disent vrai.»


  Mellor était indigné. «Mister McCord! L’Occident n’a jamais admis une pareille machination!»


  Johnny soupira. «Ce n’est pourtant pas par bonté d’âme que nous engouffrons des billions dans le Sahara. La Fédération du Mali, à elle toute seule, a près de deux millions de milles carrés dans l’affaire, et moins de vingt millions d’habitants. Il y a déjà moins de gens qu’il n’en faut pour exploiter les nouvelles terres que nous avons aménagées.»


  —«Eh bien, cela nous amène à un autre aspect du problème,» dit Mellor. «Le bloc de l’Asie du Sud-Est pousse une gueulante également. Ils prétendent que c’est eux que l’on devrait autoriser à réclamer cette zone, et que cette dernière devrait être convertie en terres cultivables, et non en forêt.»


  —«Ils mettent la charrue avant les bœufs,» dit Johnny. «Au point où nous en sommes, les seules terres dont ils pourraient vraiment tirer quelque chose seraient les berges du Niger. Il va nous falloir, pour commencer, boiser entièrement cette zone, ce qui aura pour effet de transformer complètement le climat. Ce n’est qu’alors que…»


  Mellor l’interrompit. «Écoutez, McCord, je suis tout aussi au courant que vous du programme de la Commission de Reboisement du Sahara. Je n’ai pas besoin d’une conférence. Veillez à ce que Mlle Desage se fasse de notre travail une idée aussi favorable que possible. Et, pour l’amour du ciel! ne laissez rien arriver qui puisse l’induire à rédiger quelque chose qui modifierait les opinions au pays ou aux Nations Réunies».


  —«Je ferai de mon mieux,» dit Johnny d’un ton aigre. L’autre raccrocha.


  Pierre manipulait une autre canette de bière, qui ne tarda pas à s’ouvrir. «Donc, Mlle Desage doit être traitée avec un soin attentionné.»


  Johnny dit d’un ton plaintif: «Et d’après ce que nous avons vu jusqu’ici de Mlle Desage, il va nous falloir pas mal de soins attentionnés pour la traiter.»


  De l’extérieur leur parvint un battement de rotors. Deux autoptères qui rentraient à en juger par le bruit. Canettes de bière à la main, ils allèrent à la fenêtre pour les regarder s’approcher.


  «Derek et la fille sont dans l’un, Mohammed dans l’autre,» dit Pierre. «Notre brave capitaine a évidemment laissé à ses hommes le sale boulot de massacrer les chèvres, lui-même restant sur les lieux pour se mettre, dans les limites qu’elle fixerait, à la disposition de notre chère Hélène.»


  Les autoptères piquèrent, atterrirent, les rotors stoppèrent et leurs occupants descendirent des carlingues. Les Arabes composant l’équipage au sol accoururent pour prendre la relève.


  Précédés d’Hélène Desage, les deux hommes se dirigèrent vers le bureau principal. Malgré la distance, on décelait quelque chose d’agressif dans la démarche de la jeune femme.


  «Oh, oh! mon ami!» dit Pierre,» je crains que Mlle Desage ne soit mécontente de quelque chose.»


  Johnny dit plaintivement: «Je crois que tu as raison. Mais souris, Reuben, souris. Tu as entendu les ordres du monsieur de la ville. Traitez-la avec le même soin qu’une génisse nouveau-née.»


  Hélène Desage s’engouffra dans la porte et lança à Johnny McCord un regard furibond. «Vous rendez-vous compte de ce que vos hommes sont en train de faire?»


  —«Je le croyais,» dit Johnny d’un ton conciliant.


  Derek et Mohammed Mahmoud entrèrent à sa suite. Derek fit un clin d’œil à Johnny McCord et fila droit au réfrigérateur.


  «Tout le monde veut-il de la bière?» dit-il.


  Mohammed Mahmoud dit: «Une boisson non fermentée pour moi, s’il vous plaît, mister Mason.»


  Derek ajouta: «Excusez-moi, j’avais oublié. Bière, Miss Desage?»


  Elle fit demi-tour et braqua sur lui un regard furieux. «Vous n’avez absolument rien fait pour les en empêcher!»


  Derek haussa les épaules. «C’est pour ça que nous sommes allés là-bas, mon chou. Avez-vous remarqué quels ravages ces chèvres ont pu faire sur les arbres? Des milliers de dollars de dégâts!»


  Johnny dit d’une voix lasse: «Que s’est-il passé?» Il se laissa choir sur le fauteuil derrière son bureau.


  La reporter se retourna vers lui. «Vos hommes sont en train d’abattre le bétail de ces miséreux.»


  Mohammed Mahmoud dit: «Nous tenons une comptabilité précise de chaque animal détruit, M. McCord.» Son visage sombre était impassible.


  Johnny McCord tenta d’expliquer à la jeune femme: «Ainsi que je vous l’ai dit. Miss Desage, les chèvres sont la malédiction du désert. Elles préfèrent à l’herbe les feuilles, les broutilles, voire l’écorce de nos jeunes arbres. Avant de s’embarquer dans ce projet considérable, la Commission s’est arrangée, par l’intermédiaire du gouvernement de la Fédération du Mali, pour acheter et faire détruire tous les animaux de pacage au nord du Niger. Cela a coûté des millions et des millions. Mais notre travail ne pouvait même pas commencer avant que cela ne soit accompli.»


  —«Mais pourquoi massacrer le gagne-pain de ces pauvres gens? Vous pouviez très facilement insister pour qu’ils retournent avec leurs troupeaux dans les zones dont ils ont encore la libre disposition.»


  Derek lui offrit une canette de bière. Elle semblait sur le point de la refuser, mais une soif née du désert la fit changer d’idée. Elle la prit sans le remercier.


  Le grand Canadien dégingandé dit doucement: «J’ai essayé de lui expliquer que les Touareg ne sont pas exactement d’innocents enfants du désert. On les appelle les Apaches du Sahara. Depuis deux millénaires ils terrorisent les autres nomades. C’étaient des voleurs d’esclaves, des brigands. Quand la Commission s’est mise au travail, les autres tribus furent heureuses de vendre leurs animaux et de trouver des emplois dans les nouvelles oasis. D’envoyer leurs enfants dans les nouvelles écoles que nous avons construites dans les villes. De commencer à se faire une place dans la réalité de la vie moderne.»


  Les yeux de la journaliste lançaient maintenant des éclairs. «Les Apaches du Sahara, hein? Bien sûr! Si j’ai bonne mémoire, les Apaches américains étaient la dernière tribu indienne que vous, Américains, avez anéantie. La dernière à résister. À présent, vous exportez vos méthodes en Afrique!»


  Johnny McCord dit doucement: «Miss Desage, il est apparemment de bon ton à l’heure actuelle de se lamenter sur le sort de l’homme rouge. En réalité, ils sont plus nombreux aux États-Unis aujourd’hui qu’à l’arrivée de Colomb. Mais même si vous brandissez un flambeau pour le noble Indien, prendre les Apaches comme exemple est un piètre choix. C’étaient des tribus de brigands, qui vivaient en grande partie de ce qu’ils parvenaient à voler et à piller chez les Pueblo et autres Indiens plus travailleurs, mais moins belliqueux. Les Touareg sont leur équivalent en Afrique du Nord.»


  —«Qui êtes-vous pour les juger?» rétorqua-t-elle sèchement. «Ces nomades, là-bas, sont les derniers défenseurs de leur ancienne culture du désert. Leurs troupeaux sont leur mode d’existence. Vous les massacrez sans pitié, volez à leurs femmes et à leurs enfants leur unique source de nourriture et d’habillement.»


  Johnny McCord se passa la main sur la figure d’un geste accablé. «Écoutez,» dit-il plaintivement. «Ces chèvres et ces moutons ont déjà été achetés et payés par la Commission. Les Touareg auraient dû les détruire, où les vendre comme viande de boucherie, il y a plusieurs années. Où les ont-ils cachés pendant tout ce temps? C’est un mystère. Mais ils n’ont tout bonnement pas le droit d’être en possession de ces animaux, pas le droit de se trouver dans cette partie du pays et, surtout, pas le droit de faire paître leur bétail dans nos transplantations.»


  —«C’est leur pays! De quel droit leur ordonnez-vous de partir?»


  Johnny McCord leva les mains, paumes au ciel. «Ce pays fait partie de la Fédération du Mali, Miss Desage. Il s’appelait autrefois le Soudan français et l’Algérie du Sud. Le gouvernement de la Fédération a accepté avec joie le projet de reboisement du Sahara. Pourquoi pas? Nous avons déjà réussi à faire de l’une des zones les plus misérables du monde une région prospère. Loin qu’il y ait ici du chômage, nous avons une pénurie de main-d’œuvre. Des écoles ont été ouvertes, des universités même. Des hôpitaux ont poussé. Des routes ont été construites là où il n’y avait même pas de pistes auparavant. La Fédération est florissante. S’il y a quelques Touareg qui ne peuvent pas s’adapter au monde nouveau, tant pis. Leurs enfants se réjouiront du changement.»


  Elle s’assit d’un air guindé. «Vos excuses ne m’impressionnent pas,» dit-elle.


  Johnny haussa les épaules et se tourna vers Mohammed Mahmoud, qui était demeuré debout, en silence, tout au long de cet entretien, quasiment au garde-à-vous.


  Johnny dit: «Avez-vous appris d’où vient cette bande? Où ils avaient gardé si longtemps une pareille quantité d’animaux sans se faire détecter?»


  L’officier musulman hocha la tête. «Ça, ils n’ont pas voulu le révéler.»


  Johnny regarda Derek Mason. Le Canadien hocha la tête. «Aucun d’entre eux ne parlait français, Johnny. Ou s’ils le parlaient, ils ne voulaient pas l’admettre. Quand nous sommes arrivés, ils ont d’abord semblé sur le point de combattre. Heureusement, l’importance des troupes du capitaine les a fait changer d’avis. En tout cas, ils n’ont offert aucune résistance. Je leur ai fait savoir par l’intermédiaire du capitaine, ici présent, qu’une fois de retour à Tissalit, ou à Tombouctou, ils pourraient réclamer le remboursement de leurs animaux– si ceux-ci étaient leur propriété légitime.»


  Johnny regarda à nouveau l’officier malien. «Comment se fait-il que vous soyez revenu au camp? Ne devriez-vous pas vous trouver là-bas, avec vos hommes?»


  —«J’avais quelques questions à discuter,» dit le musulman. Il jeta sur la reporter un regard significatif.


  Hélène Desage dit: «Je vous préviens, je ne tolérerai pas d’être renvoyée. Je veux entendre ce qui va être dit. Sinon, j’exige que vous me laissiez entrer immédiatement en rapport avec l’Alliance de Presse Transatlantique, pour laquelle je fais également une série d’articles sur le complot de Reboisement du Sahara.»


  Johnny McCord tiqua. Il dit: «Il ne passe rien ici, Miss de-sage, qui soit un secret. Vous ne serez pas renvoyée.» Il se tourna vers Mohammed Mahmoud. «De quoi vouliez-vous discuter, capitaine?»


  —«Tout d’abord, que faisons-nous des chameaux, des ânes et des chevaux?»


  «Tuez-les. Nos arbres sont pratiquement la seule pâture d’ici à Tissalit.»


  —«Et par quel moyen vont-ils sortir de ce pays avec leurs biens?» demanda sèchement la reporter.


  Johnny dit d’une voix lasse. «Nous les transporterons en camion, Miss Desage. Eux et tous leurs biens. Et pendant le voyage, nous les nourrirons. J’imagine que l’ensemble de l’opération coûtera à la Commission plusieurs milliers de dollars.» Il se retourna vers le capitaine de la Patrouille du Désert. «Ensuite?»


  D’une poche de sa tunique, Mohammed Mahmoud tira un pistolet, qu’il tendit à Johnny McCord. «J’ai pensé que vous aimeriez peut-être voir ceci. Ils étaient assez bien armés. Au début, j’ai cru qu’il pourrait y avoir de la résistance.»


  Johnny retourna l’automatique dans ses mains, le fixant d’un œil sombre. «Qu’y a-t-il à voir ici de spécial? Je ne m’y connais pas beaucoup en armes à feu.»


  Mohammed Mahmoud dit: «Il a été fabriqué à Pisen.»


  Johnny leva les yeux vers lui. «Tchécoslovaquie, hein?»


  L’autre dit: «Il en allait de même de la plupart de leurs fusils.».


  Hélène Desage émit un reniflement désapprobateur. «Donc, nous allons ressortir du tiroir ce vieux poncif. Le péril rouge. Accuser la Russie!»


  Johnny McCord dit doucement. «Nous n’avons accusé les Russkis de rien, Miss Desage. Les Touareg ont le droit de porter des armes, il y a encore des bêtes dangereuses dans la Fédération du Mali. Et ils sont libres d’acheter des armes tchèques s’ils les trouvent meilleures ou moins chères que celles de l’Occident. N’allez pas chercher une histoire palpitante où il n’y en a pas. Tout est tranquille ici.»


  Hélène Desage le fixa d’un regard étonné. Ainsi que Mohammed Mahmoud et Derek Mason, d’ailleurs.


  Seul Pierre Marimbert comprit la position de Johnny McCord, et il rit sous cape et alla se chercher une autre bière.
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  JOHNNY McCord était un homme qui n’aimait pas être dérangé dans sa routine. Il était irrité de la perturbation de son emploi du temps depuis quelques jours. Il était de nature méthodique, peu enclin à l’inspiration.


  Voilà sans doute pourquoi il passa une nuit sans sommeil, à essayer de trouver rime et raison où il n’y en avait apparemment aucune.


  À l’aube, il sortit par la porte de son bungalow et plongea un instant son regard dans la gigantesque boule rouge qui était le soleil saharien. Ni l’aube ni le crépuscule n’étaient spectaculaires à Bidon-5, et ils ne le deviendraient pas tant que la Commission de Reboisement du Sahara n’aurait pas commencé à restituer de l’humidité au ciel du désert. Johnny se demanda s’il vivrait assez longtemps pour voir ça.


  Il se dirigea vers l’énorme construction d’acier qui servait à la fois de garage et de hangar d’avions. Aucun des mécaniciens indigènes n’était encore levé, bien qu’il puisse entendre des bruits d’activité dans la cuisine de la communauté.


  Derek Mason leva la tête, interrompant son inspection de la Land-Rover à coussin d’air d’Hélène Desage.


  Johnny McCord le fixa d’un œil sombre. «Qu’est-ce que tu fiches ici?»


  Le grand Canadien dégingandé se mit debout et considéra longuement son supérieur. Il dit enfin, sobrement: «J’ai idée que j’y fiche sans doute exactement ce que tu es venu y faire toi-même.»


  —«Qu’as-tu découvert?»


  —«Qu’une petite bombe a été attachée au starter.»


  Johnny ne changea pas d’expression. Cela cadrait avec le reste. «Quoi d’autre?» fit-il.


  Derek lui tendit un anneau d’acier.


  Johnny McCord l’examina, l’identifia et le fourra dans sa poche. «Retournons au bureau. Crie au cuistot de nous faire porter du café, et appelle Pierre. Nous avons des observations à vérifier.»


  Mlle Desage était une lève-tard. Lorsqu’elle fit son entrée dans le bureau, les trois officiers de la Commission de Reboisement du Sahara étaient déjà au travail.


  Elle dit hargneusement à Johnny McCord: «Aujourd’hui, je voudrais voir ces pompes détruites.»


  Johnny dit, haussant interrogativement les sourcils: «D’où tenez-vous qu’elles sont détruites?»


  —«Cela ne paraît pas un grand mystère. L’histoire circule à travers tout le camp.»


  —«Oh?» dit en soupirant Johnny, qui s’adressa ensuite à Derek avec son accent traînant: «Dis donc, Sisi, tu ferais aussi bien d’aller chercher le garçon de ferme; autant mettre un point final à cette histoire afin de nous remettre au travail.»


  Derek opina de la tête et sortit.


  Johnny McCord laissa l’assembleuse dont il était en train de se servir, contourna son bureau et s’assit à sa place. «Je n’ai aucun besoin d’un long sermon sur les gloires de la Commission de Reboisement du Sahara.»


  —«Café?» dit poliment Pierre Marimbert.


  —«Non, merci.»


  Johnny dit d’une voix pensive: «Je suppose que tout a réellement commencé vers 1957, quand les Chinois ont découvert que la plus grande ressource naturelle d’une nation est sa main-d’œuvre.»


  Elle le regarda d’un air sombre. «Mais de quoi donc êtes-vous en train de parler?»


  Il feignit de n’avoir pas entendu et poursuivit. «Au début, horrifiés d’avoir à nourrir un demi-million de bouches, ils avaient mis en route un plan de contrôle des naissances. Mais au bout d’un an ou deux, ils s’aperçurent que c’était un mauvais calcul. S’ils devaient réussir un jour leur Grand Bond en Avant, ce serait en utilisant le travail de chaque homme, de chaque femme et de chaque enfant du pays. Et c’est ce qu’ils entreprirent de faire. La leçon se propagea dans le reste du monde en moins de dix ans, lorsque d’autres pays tels que l’Inde et l’Indonésie ne parvinrent pas à faire de même.»


  Johnny se renversa dans son fauteuil, le regard pensif, mais vague. «Même nous, occidentaux, avons appris la leçon. Le principal facteur de notre suprématie était notre admirable main-d’œuvre qualifiée. Dès 1960, nous avions plus de soixante-cinq millions d’Américains travaillant journellement dans l’industrie et la distribution. Même les Russkis, avec leur population plus nombreuse, étaient loin d’atteindre ce chiffre.»


  —«De quoi donc êtes-vous en train de radoter?» demanda la reporter.


  —«Pour résumer,» fit doucement Johnny, «la bataille pour la domination des esprits continue, et chacune des grandes puissances du monde a découvert qu’elle ne peut pas se permettre de limiter sa population– sa plus grande ressource. La population continue donc à exploser et le monde recherche désespérément chaque jour des sources de nourriture pour ses nouveaux billions. Le bassin de l’Amazone est actuellement transformé en jardin tropical; les Japonais, dépourvus de terre, mettent au point cent méthodes de cultiver la mer; l’Australie s’engage dans son intérieur longtemps impeuplé, en faisant à peu près la même chose que nous au Sahara. Les Chinois se déversent dans le Sinkiang, la Mongolie et le Tibet; les Russkis en Sibérie. Nous autres Occidentaux, avec les vastes zones sous-développées de l’hémisphère Ouest, n’avons pas été autant que d’autres poussés à l’action. Pourtant, il y a toujours demain.»


  Derek fit son entrée avec le capitaine Mohammed Mahmoud. Dans le visage sombre du Rudolph Valentino dernier cri se lisait une expression perplexe.


  «Voici le garçon de ferme, Hiram,» dit Derek en traînant la voix.


  Le chef de la Patrouille du Désert hocha interrogativement la tête en direction des hommes et dit bonjour à Hélène Desage.


  Johnny poursuivit. «Oui, il y a demain. Et quand nous serons à court de Lebensraum2 au Brésil et en Alaska, en Amérique centrale et en Argentine, au Texas et au Saskatchewan, nous aurons besoin des trois millions de milles carrés du Sahara.»


  La reporter dit d’un ton railleur: «Il faudra au moins un siècle pour reboiser le désert!»


  «Au moins!» Johnny acquiesça de la tête. «Et nous avons le pouvoir et la volonté de prévoir aussi loin. Peut-être qu’à cette époque nos adversaires seront eux aussi en quête de nouvelles terres pour leurs populations en expansion. Et où les trouveront-ils? C’est nous qui aurons l’avantage, Miss Desage.»


  Mohammed Mahmoud les considéra tour à tour, en fronçant les sourcils. «De quoi s’agit-il?» dit-il. «Je dois aller rejoindre mes hommes.»


  Derek bâilla et dit: «N’y pense plus, mon vieux. Tu n’iras plus jamais rejoindre tes hommes.»


  Le chef de la Patrouille du Désert écarquilla les yeux. Il tourna son regard vers Johnny McCord: «Qu’est-ce que c’est que cette histoire?»


  Johnny dit: «Je vais le dire, Derek.»


  Hélène Desage était aussi étonnée que le Malien. «Qu’est-ce qui se passe? Essayez-vous de vous blanchir en incriminant ce monsieur?»


  —«Laissez-moi continuer,» dit Johnny. «Il va de soi qu’il y a des intérêts en conflit. Le Complexe soviétique réussirait de toute évidence si nous venions à échouer. Toutefois, les guerres sont impraticables de nos jours, et les Russkis et les Chinois sont absorbés par leur propre développement. Le bloc de l’Asie du Sud-Est ne verrait aucune objection à s’emparer lui-même de cette région, il a déjà désespérément besoin de terres. Mais ce ne sont pas nos principaux adversaires. Un autre groupe est encore plus impliqué dans l’affaire: les colons d’Algérie et du Maroc, voire de villes du Mali comme Dakar. Je suppose que c’est ce dernier élément que vous représentez, Miss Desage.»


  Elle le fixait à présent d’un regard incrédule.


  «Leur intérêt est de se débarrasser de la Commission de Reboisement du Sahara afin de pouvoir exploiter la région eux-mêmes. Ils sont intéressés dans le moment présent, pas dans les potentialités du futur. Ils désapprouvent l’utilisation du Niger pour le reboisement, alors qu’ils pourraient l’employer à des projets d’irrigation dans l’immédiat. Ils consacreraient la totalité des ressources de la Fédération du Mali et de l’Algérie à la recherche de pétrole et de minéraux, et aux divers procédés de mise en valeur du pays. En fin de compte, c’est plutôt avec déplaisir qu’ils voient les écoles, les hôpitaux occidentaux et les autres moyens mis en œuvre pour élever le niveau de vie local. Ils préfèrent les bas tarifs salariaux en vigueur autrefois.»


  Johnny hocha la tête. «Oui, j’imagine que c’est là votre point de vue.»


  Hélène Desage se mit rageusement debout. «Je ne suis pas tenue d’écouter cela!»


  Derek dit: «Mon chou, soyez, certaine que nous ne vous retenons pas. Vous êtes libre de vous en aller quand bon vous semblera. Et vous pouvez emmener votre copain avec vous.» Il agita la tête avec mépris en direction de Mohammed Mahmoud.


  Pierre Marimbert dit «Mademoiselle, nous n’avons aucune idée de l’endroit où vous deux vous êtes rencontrés à l’origine, ni la nature de vos relations, mais le capitaine aurait dû se rappeler que moi aussi je suis français. Un monsieur qui rencontre une dame pour la première fois ne lui dirait jamais tu dans notre langue.»


  Johnny soupira à nouveau et regarda sa montre. «D’autres choses s’accumulent également, Miss Desage. Vous avez laissé échapper il y a quelques instants que vous étiez au courant de la destruction des pompes. Vous avez prétendu que le bruit circulait dans tout le camp. Mais cela est impossible. Les seules personnes qui étaient au courant de cette histoire étaient moi-même, Pierre et Derek. En plus de ça, il n’y avait pas de trace de Bédouin ou d’animaux à proximité des pompes sabotées; la personne qui a fait le coup doit être venue en avion ou dans une voiture à coussin d’air. Et de plus nous avons trouvé la goupille d’une grenade à main dans votre Land-Rover ce matin. Nous avions d’abord cru qu’on avait utilisé de la dynamite, mais de toute évidence vous avez fait passer avec vous, à travers le désert, vos bombes beaucoup plus compactes. Évidemment, personne n’aurait songé à fouiller votre véhicule.»


  «Non, Miss Desage, il est évident que vous avez fait un détour en venant de Poste-Weygand, êtes allée à In Ziza, relativement peu distante, et vous avez fait sauter vingt-cinq de nos pompes.»


  Johnny se tourna alors vers l’officier malien. «Au même moment, vous travailliez en coordination avec elle, vous et le gang, quel qu’il soit, qui vous emploie. Quelqu’un a fourni le bétail à ces Touareg et les a payés pour migrer dans cette région. Vous, bien sûr, vous avez tourné le dos pour les laisser passer. Ce même quelqu’un qui a fourni le bétail a également fourni les armes tchèques.»


  Hélène Desage suffoquait toujours d’indignation. «Ridicule! Pourquoi? Quel motif aurais-je de me livrer à de telles inepties?»


  Johnny fit la grimace. «Toute l’affaire fait un magnifique article à une époque où le gouvernement américain discute de la réalisation de tout le projet. Vous pouviez rédiger un assez bon récit de style larmoyant sur les pauvres Touareg miséreux, dont on détruit le bétail. Puis inventer toute une histoire sur l’attaque et la destruction aux explosifs de nos stations de pompage par les Bédouins. Et toute une histoire sur l’approvisionnement des Touareg en armes tchèques. Oh! j’imagine que d’ici la fin de l’affaire vous auriez dépeint une guerre civile opposant ici les nomades et la Commission. La destruction de votre propre voiture au moyen d’une petite bombe fixée au starter n’était qu’un élément supplémentaire. Au fait, alliez-vous le faire vous-même? Ou aviez-vous l’intention d’autoriser l’un de nos mécaniciens à se tuer?»


  Elle rougit. «Ne soyez pas grotesque! Personne n’aurait été blessé! La bombe est très petite. Plus de fumée et d’étincelles qu’autre chose.»


  «Eh bien, merci quand même,» dit Derek d’un ton sarcastique.


  Elle capitula. «Très bien,» dit-elle sèchement. «Vous ne pouvez rien faire. Tout ce projet, comme je l’ai déjà dit, n’est qu’un attrape-nigauds, un moyen de déverser dans un trou des ressources illimitées. Votre véritable motivation est d’essayer d’endiguer la crise et le chômage dans votre pays.»


  Pierre Marimbert dit doucement: «Ainsi vous souscrivez à toute cette histoire pour jeter le discrédit sur nous?»


  —«Pourquoi pas?» Elle se tourna vers la porte. «J’écrirai quand même mes articles. Il faut s’en remettre à moi, ou à vous.»


  Derek lui sourit. «Je crois que je pourrais tomber amoureux de vous, mon chou,» dit-il. «La vie nous réserverait peu de temps morts. Toutefois, vous n’avez pas remarqué combien ce bureau est sympathiquement automatisé. Des appareils à cartes perforées, des machines à écrire électriques tout derniers modèles– y compris des magnétophones pour les conversations de bureau. Vous avez trop parlé, mon chou.»


  «Cochon!» lui cria-t-elle d’une voix perçante. Elle fit volte-face et disparut par la porte.


  Johnny se tourna vers Mohammed Mahmoud. «Je crois que le mieux pour vous serait de donner votre démission, capitaine.»


  Yeux-sombres rétorqua d’un ton sec: «Et si je refuse?»


  Johnny hocha la tête. «La Fédération du Mali a fait passer des lois horriblement sévères en dressant sa Constitution. Il y en a parmi elles qui prévoient la peine capitale pour quiconque détruirait une source d’eau dans le désert. C’est Miss Desage qui a fait le boulot, à proprement parler, mais vous étiez de connivence avec elle. Il me serait extrêmement pénible d’avoir à faire un rapport là-dessus à vos supérieurs.»


  Derek bondit prestement en avant. Il allongea le bras, et sa main s’abattit sur le poignet de l’autre. Le lourd pistolet militaire tomba sur le plancher, et le Canadien le repoussa du pied. «Eh ben dis donc!» dit-il en traînant la voix, «le garçon de ferme est un fameux malin, n’est-ce pas?»


  «Bon Dieu!» dit Johnny McCord d’un ton écœuré, «je n’ai pas dit que j’allais faire un rapport sur vous. J’ai simplement menacé de le faire si vous ne donniez pas votre démission. À présent, sortez! J’ai du travail. J’ai trois jours de retard dans mes rapports!»


  


  Traduit par Anne Zribi.


  Titre original: Farmer.


  Parution aux U.S.A.: Galaxie, juin 1961.


  AGNÈS, ACCENT ET ACCÈS 

  

  

  Théodore Sturgeon


  Au cours de l’été 78, un vent oblique parcourut les bureaux de la M & H. L’expression était de Mr. Miroshi: il y avait en lui un soupçon de poésie. Il voulait parler de la conduite légèrement bizarre, troublante, et tout à fait imprévisible des séquences de recouvrement des données. Peut-être, dans une entreprise ordinaire, n’attacherait-on que peu d’importance au fait que l’ordinateur délivre à la section maths un mémoire médical, complété d’illustrations inquiétantes, ou que la section marketing, au lieu de l’exposé sur les importations de la Nouvelle-Zélande demandé, reçoive un traité sur l’hostilité et l’agression chez l’être humain. Mais la M & H n’était pas une entreprise ordinaire, aussi fit-on appel à Merrihew.


  Merrihew n’était pas non plus un dépanneur ordinaire.


  Mr Handel, coprésident de la M & H, expliqua à Merrihew ce qu’était celle-ci une fois qu’ils furent installés dans le box d’un café proche du siège de l’entreprise. (Et ce à la demande de Merrihew, qui n’avait pas l’habitude de se lancer à l’aveuglette dans une affaire.)


  «Pas une entreprise ordinaire, Mr Merrihew. D’accord, nous ne sommes pas une grosse firme. Mais Maserati non plus, et personne ne produit encore les portes de Yomeimon en série. Nos méthodes sont, disons, inhabituelles. Pour ne pas dire,» ajouta-t-il modestement, «uniques.»


  —«Votre publicité le dit pour vous.»


  —«Ah! vous en savez donc un peu sur notre maison!» Merrihew, qui avait la réputation d’en savoir un peu sur tout, fit signe à Mr Handel de continuer. Ce qu’il fit: «Nos activités sont très variées; nous achetons, vendons, négocions, fabriquons, traitons, sous-traitons et produisons énormément de choses, de beaucoup de façons et dans beaucoup d’endroits. On peut dire à coup sûr que chacune de nos activités est une réussite– cela varie, bien sûr…»


  —«De bon jusqu’à excellent.»


  —«C’est très aimable à vous, Mr Merrihew.»


  —«Votre affaire marche bien, c’est tout.»


  —«Ah!» Mr Handel était content, «C’est vraiment difficile d’être modeste avec vous.»


  —«Ce n’est difficile que lorsque ça fait mal, Mr Handel, et ça ne fait mal que lorsqu’on y est obligé. Continuez, je vous prie.»


  Mr Handel haussa les sourcils devant cet échantillon de philosophie pragmatique, et poursuivit: «Donc, ce n’est pas un secret, l’équipement de bureau constitue notre production de base, et la promotion de cet équipement est assurée par nos produits et nos services. Nous essayons d’intégrer au maximum nos méthodes d’approche. C’est-à-dire que c’est le problème qui dicte sa solution, et la méthode d’opération choisie détermine la création d’une machine ou d’un élément. Supposons que vous veniez nous demander si l’un de nos systèmes pourrait, disons, vendre des oranges, ou transporter de la marchandise, ou établir un marché au Matto Grosso, ou tester la réaction du consommateur aussi bien à Prague qu’à Bangkok, eh bien, nous imaginerions la meilleure façon possible d’aborder le problème, et nous franchirions ce pas supplémentaire– celui qui nous rend, si je puis enfin le dire, uniques. Nous nous mettons vraiment dans le bain. Nous prenons les risques, nous faisons le travail, nous nous assurons que la méthode d’approche est optimale. Et s’il semble y en avoir une meilleure, nous l’essayons aussi. Quand cela se produit, il arrive fréquemment qu’une nouvelle machine de bureau, ou un procédé nouveau, soit requis. C’est pourquoi nous disons: «Votre problème crée notre équipement.»


  —«Et comment vos clients éventuels réagissent-ils à vos incursions dans leur domaine? En particulier ceux dont l’affaire marche bien?»


  —«Mr Merrihew,» répondit Mr Handel comme s’il démontrait l’évidence même du jour et de la nuit,» ils savent que nous nous retirerons.»


  Merrihew leva un sourcil– d’une manière ou d’une autre, il était ainsi beaucoup plus convaincant que ne l’avait été Mr Handel en haussant les deux.» Est ce que vous n’êtes pas parfois un peu tentés de vous attarder dans une nouvelle exploitation bien fructueuse?»


  —«On n’est pas obligés de succomber à la tentation,» dit Mr Handel, pincé. «Nous nous occupons avant tout des équipements de bureau– et nous faisons tout notre possible pour ne pas l’oublier.»


  —«Dans ce cas, vous ne pouvez être perdants.»


  —«Tant que tout fonctionne comme prévu.»


  —«Ah!» dit Merrihew. «Là, nous touchons le problème.»


  —«Oui, nous touchons le problème. En effet, vous voyez que, dans une affaire comme la nôtre, petite mais avec un vaste champ d’activités, la question du recouvrement est essentielle, absolument vitale– le recouvrement immédiat et sûr des données emmagasinées dans nos fichiers et accessibles de l’extérieur. Car non seulement nos opérations dépendent du recouvrement mais chaque opération, chaque séquence de chaque opération, est une démonstration de nos systèmes, un moyen publicitaire, je fais toujours le même cauchemar, Mr Merrihew,» dit Mr Handel, en glissant à l’intérieur de son col un doigt qui ne tremblait pas– geste sans importance, mais qui était, chez ce petit homme intelligent et vif, l’indice d’une fatigue rentrée et d’une terrible tension nerveuse. «Dans ce cauchemar, il y a un Gros Bonnet debout derrière Mr Samm, de la section maths, et il regarde Samm demander un certain ensemble de chiffres– et le pupitre cliquette et de la fente sort quelque chose comme ça.» De l’ample attaché-case posé à côté de lui sur le siège, il sortit une liasse de papiers et les fit glisser vers Merrihew à travers la table. C’était une reproduction caractéristique de la M & H avec son impression nette et ses couleurs vives d’un article illustré et descriptif à l’extrême, intitulé Alternatives à la Colpotomie Postérieure. Dessous, il y en avait un autre appelé Traitement des abcès de la voûte mandibulaire. Il y avait davantage, et pire. Merrihew souleva la liasse, en tapa le bord contre la table pour aligner les feuilles, et retourna soigneusement le tout côté pile. Son regard tomba sur sa tasse de café à moitié vide, et il la repoussa d’un geste infiniment éloquent.


  «Ce cauchemar,» reprit Mr Handel d’une voix rauque, «s’est en fait réalisé aux deux tiers. Il n’y manquait qu’un élément important: le Gros Bonnet.» Il esquissa un discret frisson, puis exhiba un autre article de plusieurs pages. «Hostilité et agression, une approche radicale,» lut-il. «Ceci est arrivé sur le bureau de notre directeur du Marketing, en réponse à une demande de renseignements commerciaux sur l’île sud de la Nouvelle-Zélande. Ce sont bien sûr des exemples d’erreurs énormes. D’une certaine façon, je redoute davantage les petites. Les grosses, on peut les voir. Je n’ai pas besoin de vous décrire les conséquences possibles d’une virgule mal placée, ou d’une inexactitude dans l’état d’un seul stock de matière première, sur certains de nos projets plus complexes.»


  —«Je vois. Mais à quelle cadence cela se produit-il?»


  —«Ça,» dit Mr Handel, «C’est le point le plus troublant. J’ai ici un graphique de l’incidence de ces, euh!… événements– les dates, les heures, l’origine des demandes et les points de recouvrement– et, pour autant qu’on puisse s’exprimer sur la nature de ces, euh!… irrégularités, et comme vous pouvez le constater d’un coup d’œil,– elles sont à peu près aussi aléatoires que ces choses-là peuvent l’être– dans la fréquence, la qualité, l’espèce, l’importance, et tous les autres facteurs.»


  —«Et vos circuits– les bandes, les disques, tout ça?»


  Une autre liasse épaisse alla rejoindre le tas qui grossissait sur la table. «C’est un domaine que nous pouvons éliminer,» dit Mr Handel, avec confiance et plus qu’un peu de fierté.» Ce sont bien entendu des installations M & H, dans un environnement M & H, entretenues et vérifiées par du personnel M & H. Nous sommes en démonstration permanente, Mr Merrihew, jusqu’au bout. Notre entretien hebdomadaire est plus minutieux que celui qui est fait ailleurs deux fois par an, et nos ingénieurs connaissent leur métier. Quant aux ordinateurs et à leurs satellites, la plupart sont à contrôle automatique et établissent périodiquement leur propre diagnostic. Non, Mr Merrihew, la source de nos ennuis n’est pas là.»


  —«Je pense que vous avez raison. Elle n’est pas là,» dit Merrihew, avec une assurance qui stupéfia apparemment le coprésident.


  —«Vous parlez tout à coup comme si vous aviez résolu le problème.»


  —«Oh! je l’ai résolu!» dit Merrihew. Il tendit la main vers le graphique, et y jeta un nouveau coup d’œil. «Seulement, ça ne me suffit pas de savoir ce qui ne va pas. Je veux aussi savoir pourquoi.»


  —«Je… je ne vous suis pas bien, Mr Merrihew.»


  —«Je le sais, Mr Handel. Écoutez, voici ce que vous allez faire. Quand je viendrai vous voir demain matin, ne me recevez pas.»


  —«Je… je vous demande pardon?»


  —«Ne me renvoyez pas non plus. Essayez de gagner du temps, c’est tout. Entendu?»


  —«Mr Merrihew, cela vous ennuierait-il de me dire…


  —«Ça m’ennuierait beaucoup. Maintenant, il faut que j’aille réfléchir. Je vous verrai demain, Mr Handel.» Il se leva et se glissa hors du box, en ajoutant: «En dernier lieu.» Il sortit.


  Mr Handel resta assis où il était, sans un geste, sans un mot, et pour un long moment, sans même une pensée; enfin il se mit en mouvement, ramassa ses documents– et l’addition, bien entendu– et retourna au bureau.


  


  SUAVE était le mot: la pièce était suave. L’éclairage était doux et varié, flatteur et de bon goût. Le son allait où on le désirait et était absorbé partout ailleurs. On se sentait agréablement désorienté, car les murs, et à un degré très subtil le sol, n’étaient pas parfaitement plans et il n’y avait pas de démarcation précise entre les murs et le plafond. On avait l’étrange impression de se trouver non pas à l’intérieur d’une pièce, mais plutôt dans un autre pays. La majeure partie de la lumière dans la pièce changeait de couleur, mais légèrement, graduellement, à la façon merveilleuse d’une aurore; on ne voit pas le changement; il faut tourner la tête, puis regarder à nouveau pour pouvoir le discerner. Pourtant, la lumière était stable et claire là ou elle devait l’être– autour des banquettes larges et moelleuses et de leurs étalages de littérature (les derniers magazines, des livres d’art «pour salon» et des publicités M § H, frappantes mais discrètes, qu’on avait placés à portée de la main sans toutefois les mettre en évidence) et près des deux miroirs, où elle était égale et chaude. Très ingénieux, ça, pensa Merrihew.


  Mais personne, en entrant dans la salle d’accueil de la M & H, ne pouvait dénombrer les instruments de cette symphonie de subtilités, surtout quand Miss Kuhli était à son pupitre.


  Miss Kuhli (Merrihew avait entendu «Cooley» la veille, et s’en était fait une image toute différente) était Eurasienne. Jamais, depuis la perfection atteinte par le ciment armé et la liberté permise par son autocompression, l’architecture n’a produit édifice comparable à celui formé par les paupières et l’arcade sourcilière dont Miss Kuhli avait été dotée à sa naissance. Ses mains semblaient l’œuvre commune d’un fleuriste et d’un chorégraphe. Son corps n’avait pas été créé mais inspiré, et sa chevelure était telle qu’on ne pouvait y croire au premier regard. Elle s’habillait avec la spontanéité étudiée de la Haute Couture la plus haute qui soit, à propos de laquelle Merrihew avait un jour fait cette remarque cynique: Si le tympan devenait tabou, la Haute Couture trouverait le moyen de vous le faire entrevoir. Tout ceci était secondaire par rapport à la voix de Miss Kuhli. Rectification. Ce n’était pas seulement sa voix. C’était l’instrument et l’habileté, le génie avec lesquels elle en jouait. «Bonjour,» dit-elle à l’entrée de Merrihew, et il faillit répondre: Merci– oh! merci!– simplement parce qu’elle avait pris soin de lui donner toute son attention, tout son temps en lui disant cela.


  —«Bonjour.»


  —«Puis-je faire quelque chose pour vous?» demanda-t-elle avec un empressement élégamment contrôlé.


  Spontanément, Merrihew pensa à une douzaine de façons de répondre à cette question, et fut fortement tenté de les utiliser toutes. Mais il dit: «J’aimerais voir Mr Handel.»


  Ses yeux cillèrent promptement comme pour consulter une liste de rendez-vous; mais de la façon dont elle le fit, cela pouvait être interprété par tout visiteur qui le désirait comme (simple possibilité) un clin d’œil. «Je vais voir s’il est arrivé. Votre nom?»


  —«Merrihew.»


  —«Mr Merrihew!» dit-elle dans un sourire rapide et chaleureux. On aurait cru qu’elle attendait cette rencontre depuis des mois. «Loïs,» dit-elle à l’holoécran sur son pupitre. «Mr Handel est-il là? Mr Merrihew est ici.» De la façon dont elle le prononçait, le nom de Merrihew était en caractères légèrement plus gros que le reste de la phrase, mais avec discrétion elle ne l’avait pas mis en italique. La ponctuation finale était un peu plus emphatique qu’un point, mais pas aussi marquée qu’une exclamation.


  L’écran demanda si Mr Merrihew pouvait attendre. Il le pouvait. Il loucha devant l’éclat du sourire de Miss Kuhli, pareil à un flash, et se dirigea vers une des banquettes (si c’était une banquette) contre le mur (si c’était un mur) d’où il pourrait mieux suivre l’action.


  Et de l’action, il y en avait. Le pupitre de Miss Kuhli (sur lequel était apposé une petite plaque de bronze courtoise mais monumentalement coûteuse, où l’on pouvait lire en italiques minuscules: agnes kuhli) était placé de telle sorte que ce n’était pas une barrière entre elle et le monde. En même temps, il ne faisait pas vraiment partie de la salle d’attente. C’était si l’on veut une demi-ceinture, construite de telle façon que c’était agréable pour elle d’y être installée, mais visiblement inconfortable pour toute autre personne. Assise, elle n’était pas dissimulée, et partageait l’espace au plein sens du mot, comme on peut partager une salle de séjour. Pourtant, son poste d’opération était à elle, et à personne d’autre.


  Des gens allaient, venaient, attendaient. Merrihew remarqua bientôt, avec une tape désabusée sur son poignet, que l’empressement de Miss Kuhli à reconnaître les étrangers et sa chaleureuse bonne volonté à les aider ne lui avaient pas été réservés en exclusivité. Elle était certainement l’une des meilleures au monde dans son travail et, sur ce point précis, personne à son avis ne l’égalait. Mais il se complut dans un puéril moment de regret…


  


  ELLE n’était jamais pressée, jamais embarrassée. Il fallait un certain temps à l’observateur négligent (ce que Merrihew n’était certainement pas) pour s’apercevoir que l’accueil n’était qu’une toute petite partie de ses fonctions. Son pupitre était constamment en activité-lumières douces et chuchotis, petits clignotements et murmures, à chacun desquels elle répondait selon la demande. Par moments, elle semblait s’enfoncer dans une sorte de méditation– les mains jointes sur les genoux, les yeux baissés– et dans ces instants il fallait un œil exercé, aussi perçant que celui de Merrihew, pour deviner qu’elle était en train de parler et que ce n’était pas un entracte mautique– et que la manipulation rythmique, de temps en temps, du petit ornement scintillant, de forme simple, qu’elle avait à sa gorge n’était pas davantage méditative.


  Ainsi, tandis que tous ceux qui entraient pouvaient découvrir une pièce parfaitement décorée et reposante à l’extrême, sous la direction d’une jeune femme frappante de beauté, bien installée sur une banquette confortable, une jeune femme qui les mettait à l’aise sans précipitation, partageait leurs soucis pour un moment, faisait ce qu’il fallait faire, puis se retirait apparemment dans ses pensées, il se passait en fait beaucoup plus de choses. Dans les intervalles entre le flux et le reflux des gens– qui attendaient, qui partaient, qui livraient, qui recevaient, qu’on guidait et qu’on introduisait, qui étaient accueillis et reconduits par du personnel surgissant soudain de l’intérieur, et qui comprenaient, par deux fois ce matin-là, des troupeaux d’enfants terrifiés à qui on faisait visiter l’installation– durant ces accalmies où Merrihew était seul avec Miss Kuhli (qui à chaque fois accusait cette vague intimité d’un sourire charmant; jamais une seconde elle ne parut l’avoir oublié), il pouvait, grâce à son ouïe fine, extraire du miracle d’insonorisation autour d’elle un peu de l’avalanche de détails dont elle s’occupait. Clignotements et pulsations de petites lampes, attouchements rapides de ses longues mains sur des taches lumineuses qui ne pouvaient être que des interrupteurs électrostatiques, et de temps en temps lueur de l’holoécran, à chaque fois elle donnait une réponse rapide, manuelle ou vocale. Non pas qu’elle n’eût pas une minute à elle, loin de là! C’est dans l’une de ces accalmies que leurs yeux se rencontrèrent– il avait veillé à cela en la fixant obstinément, au risque de se dessécher les globes oculaires– et qu’elle lui fit ce sourire incroyable, compatissant, en lui disant: «Vraiment, il vous fait attendre si longtemps!…» Avec quelle sollicitude, quelle inquiétude. «Attendez, je vais…»


  Ses doigts voletèrent sur le pupitre et son visage fut faiblement éclairé par la lueur de l’holoécran, ce qui n’entrait pas dans les vues de Merrihew. «Loïs, Mr Merrihew attend depuis si longtemps!…»


  Lois, selon son attente, dit ce qu’il fallait dire, et la lueur s’éteignit. «Un problème s’est présenté,» s’apitoya Miss Kuhli, «et Mr Handel aimerait que vous attendiez encore un peu, si ça ne vous dérange pas.»


  «Pas du tout,» dit Merrihew avec sincérité. Il se leva et s’approcha d’elle. «Miss Kuhli, cela vous ennuierait-il beaucoup de me montrer quelques-unes des choses que fait ce pupitre? Je vous ai regardé travailler et…»


  —«Mais bien sûr!» s’écria-t-elle, cette fois avec un vrai point d’exclamation. «Je suis ici pour ça! Qu’aimeriez vous savoir?» Comme elle parlait, une lumière ambrée apparut sur ce qui semblait être une pièce massive de noyer poli à la main. Sa main plana au-dessus un moment, puis la frappa. La lumière disparut.


  —«Eh bien tout, pour ainsi dire,» répondit Merrihew. «ce que c’était par exemple?» Il désigna l’endroit où la lumière ambrée était apparue.


  —«Oh! Mr Stamm ne sort pas pour le déjeuner et il veut qu’on le lui fasse porter.»


  —«Cette petite lumière a dit tout ça?»


  Elle fit tinter son rire. «Non, c’est lui.»


  —«Je n’ai rien entendu.»


  —«Naturellement.» Elle écarta une mèche de sa chevelure brillante et dévoila une oreille dessinée de toute évidence par le détenteur, quel qu’il soit, du brevet sur le nautile chambré. Un scintillant petit bijou d’appareil était niché dans l’orifice. Il n’y avait pas de fils ni de crochets, ni rien de cette sorte. «C’est mon récepteur personnel. J’en ai un dans l’autre oreille aussi. C’est parfois agréable d’entendre des deux oreilles, mais je peux utiliser l’un ou l’autre– ou les deux sur deux lignes différentes, si c’est nécessaire.»


  —«Microradar à modulation de fréquence,» déduisit Merrihew.


  —«Oui! Et je lui ai répondu par le même moyen.» Elle montra le bijou à sa gorge.


  —«Vous lui avez parlé?»


  —«Oui, je lui ai demandé s’il voulait la même chose que d’habitude et il a dit oui, et il m’a remerciée et je lui ai dit au revoir.»


  —«Tout en me parlant?»


  —«Eh bien… entre les mots.»


  —«Au moyen des sous-vocales, c’est ça?»


  —«Vous vous y connaissez vraiment!» dit-elle avec admiration. Une tache ambrée apparut à nouveau sur le tableau et elle allongea la main. Cette fois, elle toucha le tableau juste au-dessous de la lueur, qui vira au rouge. «Je l’ai mis sur attente,» expliqua-t-elle. Elle agita la main vers l’extrémité du tableau et les chiffres lumineux d’une horloge apparurent (restant visible pendant cinq secondes, puis s’effaçant), et elle dit: «C’est Mr Damiani à la Conception. Il a attendu toute la matinée qu’un livreur lui apporte certains éléments spéciaux, et il voudrait savoir s’ils sont arrivés. Je vais lui dire que non, pas encore, et que je les lui enverrai dès qu’ils seront là– et lui demander si je dois rappeler l’usine. Regardez.»


  Il se pencha plus prés, tandis que d’une touche le rouge devenait ambré. Elle sourit (et il se rappela comment les ventriloques gardent le sourire tout le temps que le mannequin parle) et il ne pouvait ignorer le plus léger murmure de sa voix, le moindre mouvement de ses lèvres. Bien que prévenu, il ne put cependant distinguer les mots. Quand elle eut fini, il dit avec conviction: «C’est une des choses les plus étonnantes que j’aie jamais vues.» Votre parfum aussi est merveilleux, ajouta-t-il, mais pour lui-même.


  —«Ce n’est pas difficile à apprendre,» dit-elle d’un ton dépréciateur. «Je ne crois pas que ce soit nécessaire de toute manière, mais vous pouvez constater comme c’est agréable d’avoir un bureau ouvert comme celui-ci– pas de sonneries ni de «scusez-moi» ni de fiches ni de fils. Et c’est la meilleure démonstration possible de notre nouveau V. I. P. Voici V. I. P.: Voice InPut System.»3


  —«Qu’est ce que c’est?»


  —«Eh bien, le Système V. I. P., le nouvel Ordinateur Central de la M & H. Nous centralisons toutes les fonctions du bureau– enfin, presque toutes– dans un seul ordinateur, mais d’un genre très spécial. On y a accès verbalement. Un jour,» poursuivit-elle avec un enthousiasme à vous briser le cœur (bon sang! pensa Merrihew, c’est si facile de l’écouter sans rien entendre: elle vous distrait d’elle-même, cette sacrée fille!) «nous espérons être en mesure de mettre au point un système V. I. P. avec des points d’accès dans toute une maison. Au stade actuel, il est équipé pour fonctionner avec une seule personne.»


  —«Vous.»


  —«Et deux autres filles, plus une stagiaire,» continua-t-elle. (Durant tout le temps qu’elle parlait, le tableau s’allumait et clignotait, ses doigts bougeaient, planaient, touchaient et se posaient.) «Regardez.» Elle toucha un point du mur (ou quoi que c’était) à la base du pupitre, et un tiroir coulissa. À l’intérieur, il y avait quatre petits compartiments. L’un était vide. Chacun des autres renfermaient deux des dispositifs acoustiques en forme de bijou et un ornement pareil à celui qu’elle portait à sa gorge. Elle sortit l’un de ces derniers.


  —«C’est beau,» dit Merrihew, quoi que ce fût qu’il entendît par-là.


  Elle tint en l’air le dispositif de gorge, pensant qu’il s’agissait de cela. «Il n’y a pas de raison pour que ça ne le soit pas. Et ça l’est vraiment, à l’extérieur et à l’intérieur. Sérieusement, certains des microcircuits de cet objet sont aussi beaux que ce qu’ait jamais produit un joaillier. Je vous donnerai un peu de documentation à ce sujet, avant votre départ, si vous voulez.»


  


  ELLE s’interrompit, car l’holoécran s’allumait. Merrihew pouvait le voir maintenant. Ce n’était rien qu’un film de plastique dépoli de quarante centimètres sur cinquante peut-être, et d’à peine quelques centimètres d’épaisseur. Au premier abord, on pensait à un système de projection par transparence, mais c’était bien plus que cela. C’était comme si on regardait dans un cube de verre limpide dans lequel il y avait non pas l’image d’un visage de fille mais bel et bien le visage même de cette fille. L’agréable apparition blonde demanda: «Aggie, Mr Merrihew est-il toujours là?»


  —«C’est Mr Merrihew qui regarde par-dessus mon épaule.»


  —«Oh!» dit l’image, en le regardant droit dans les yeux, «Hello! Je suis Miss Adamski, la secrétaire de Mr Handel. Je suis navrée de vous faire attendre comme ça. Je vous assure que Mr Handel vous recevra dès que possible.»


  —«Tout va bien,» dit Merrihew. «Je suis en de bonnes mains, comme vous pouvez le constater.» Miss Adamski sourit et s’évanouit tandis que Miss Kuhli (quelle femme splendide, pensa-t-il) parvenait à rire de ce qu’il avait dit sans l’air bête.


  —«Quel bel holographe!»


  —«Le croiriez vous, Mr Miroshi n’en est pas encore satisfait? Il pense qu’on peut faire beaucoup mieux encore pour rendre les couleurs.»


  —«C’est tellement mieux que les roses ardents et les verts maladifs auxquels j’ai été habitué.»


  —«Oh! merci! Où en étions-nous?»


  —«Au joaillier, je crois.»


  —«Oh! oui.» Elle souleva le dispositif de gorge qu’elle avait pris dans le tiroir. «Vous remarquerez que tous sont dodécagonaux, avec un trou au milieu. C’est ce qui rend la chose si facile et si rapide à apprendre. C’est comme une horloge, vous savez. Vous faites comme si vous aviez une horloge ou une montre sur la gorge. Comme ça, c’est facile de repérer le côté qui correspond à chaque chiffre– deux heures, sept heures, et ainsi de suite. Vous pouvez vous en servir pour former un numéro de téléphone, si vous voulez, par exemple: simplement en branchant ce circuit…» Elle toucha le tableau et une lumière ambrée s’alluma. «Ou avoir l’intercom, ou la pagination, ou pour retrouver quelque chose dans les fichiers.»


  —«Je crois comprendre que tout reste dans les fichiers de la M & H, et que vous obtenez en fait une copie.»


  —«Par exemple! Vous savez tout sur nous. Oui… regardez, je vais vous montrer.» Elle toucha le tableau, manipula le bijou à sa gorge et une section du tableau (d’environ vingt-cinq centimètres sur trente) projeta une lettre d’affaires. «C’est pour le contrôle,» expliqua-t-elle, «simplement pour s’assurer que c’est bien celle que vous désirez avant de la reproduire. Si c’est le cas, il n’y a qu’à…» Une touche au bon endroit sur le tableau et cinq secondes après une feuille de papier émergea d’une fente: le duplicata exact de la lettre.


  —«Vraiment étonnant! Mais où intervient le système V.I.P.?»


  —«Oh! j’aurais dû vous montrer d’abord l’ancienne méthode!» Elle rayonnait. «Voulez-vous voir à nouveau cette lettre, ou bien une autre?»


  —«Essayons-en une autre.»


  À ce moment, un jeune homme entra avec un petit paquet. Presque simultanément, sembla-t-il, une jeune fille étonnamment jolie jaillit d’une porte intérieure, prit le paquet et signa le reçu, tandis que le jeune homme (ainsi que Miss Kuhli) la reluquait en tournant la tête de côté et d’autre, comme un aficionado du tennis de table. Pendant ce temps, Miss Kuhli lui demandait des nouvelles de sa mère malade. Sur ces entrefaites, l’image d’une autre lettre apparut sur l’écran. Miss Kuhli capta le signe de tête de Merrihew, manœuvra les commandes, et quand le jeune homme et la secrétaire furent partis, la nouvelle lettre était entre ses mains.


  «Je me sens stupide!» dit Merrihew, «comme les spectateurs d’un tour de magie. Comment avez-vous fait cela? Je veux dire quand?»


  Manifestement, elle s’amusait. «Entre le moment où je lui ai dit bonjour et celui où j’ai demandé des nouvelles de sa mère. Pendant qu’il tendait le paquet à Sue.»


  —«Vous n’avez jamais touché à votre micro de gorge.»


  —«Si pourtant. J’ai appuyé ici…» elle lui montra… «pour activer le V. I. P, puis je lui ai simplement donné le numéro de code de la lettre que je voulais.»


  —«Avec les sous-vocales.?»


  —«Oui, je crois que c’était le meilleur moyen à ce moment-là. Mais je n’y étais pas obligée. Oh! le déjeuner de Mr Samm– je l’ai laissé en plan. Je peux vous faire voir aussi comme ça. Ce que je dois faire, c’est appeler le restaurant. Disons que je ne connais pas le numéro. Je pourrais le chercher. Ou bien (elle palpa le bijou à sa gorge) appeler les Renseignements. Ou encore utiliser V. I. P. Comme ceci: elle toucha un point sur le tableau. V. I. P., quel est le numéro du Blue Corner?»


  Avant qu’elle n’eût énoncé ces mots, le numéro de téléphone apparut en chiffres lumineux en relief. «Mais je peux faire mieux.» Elle effaça le tableau, régla V. I. P., et demanda: «Donnez-moi le Blue Corner.» Aussitôt l’holoécran s’alluma et ils eurent devant les yeux un jeune homme en tablier bleu, avec tout le relief surprenant de l’holoviseur M & H. «Le Blue Corner. Oh!» dit le jeune homme, s’illuminant à la façon de l’écran. «Miss Kuhli! Comment allez-vous, Miss Kuhli?»


  —«Très bien, Ronnie. Ronnie, Mr Samm mange ici aujourd’hui. Voulez-vous lui envoyer le menu habituel, à une heure moins le quart?»


  Avec dévotion, Ronnie jura qu’il le ferait, attendit et obtint un sourire façon Kuhli et raccrocha.


  «Merveilleux!» dit Merrihew, et il ne put que répéter ce mot galvaudé. «Merveilleux! Ce que vous venez de faire en dernier lieu est la concrétisation parfaite du vieux rêve impossible qu’on trouve dans ces ridicules histoires de science-fiction: l’ordinateur auquel on peut parler, le robot qui obéit à la voix.»


  —«Mr Miroshi dit que rien n’est jamais parfait,» dit Miss Kuhli, «Nous produisons ce qu’il y a de mieux, simplement. Nous sommes encore bien loin de l’ordinateur auquel on peut parler comme je vous parle. Et vous le voyez, nous devons encore relier l’ordinateur à une certaine personne»– elle toucha le bijou à sa gorge– «pour pouvoir compter sur une réponse valable. V. I. P. doit connaître la façon de s’exprimer d’une personne, sa diction, le vocabulaire courant, et savoir ce qu’il convient de retenir des variations d’accentuation. Le pauvre ne sait pas du tout l’orthographe, voyez-vous. Nous devons toujours écrire nos lettres nous-mêmes, mais il nous facilite beaucoup les choses. Laissez-moi vous montrer!»


  


  ELLE sortit sa machine à écrire, ce qui consistait à tirer du bord du pupitre un clavier qui n’avait pas plus d’un centimètre d’épaisseur, puis à le repousser à l’intérieur. Un bruit sec, et il adopta la légère inclinaison d’un clavier conventionnel, et en apparence sa totale rigidité. «Elle peut se permettre d’être aussi mince,» expliqua-t-elle. «Ce ne sont que ces commutateurs électrostatiques. Les autres éléments sont tous dans l’ordinateur.» Elle pressa le bouton marqué Marche, qui s’alluma, en même temps que l’écran sur lequel il avait vu les dossiers. «C’est là que V. I. P. nous aide,» dit-elle. Elle activa le système et dit: «En-tête et date, s’il vous plaît.» Ils apparurent sur l’écran.


  —«Adressé à?…»


  —«Mr Handel. De ma part.»


  —«À Mr Handel, V. I. P.» Nettement, en trois lignes correctement espacées, parurent sur l’écran le nom et le titre de Mr Handel, le numéro de son bureau, l’adresse et le code postal. Un triple interligne et ensuite: Cher Mr Handel.


  —«Wow!» dit Merrihew, encore impressionné. Il commença ensuite à dicter. Les doigts de Miss Kuhli volaient. D’une certaine manière ça vous donnait le frisson, car la machine ne faisait pas le moindre bruit, et il n’y avait pas de chariot, pas de papier, mais des mots lumineux qui surgissaient un par un sur l’écran tandis qu’il parlait. Les mots étaient les suivants:


  J’ai la certitude, et ce sera l’affaire de quelques minutes pour vous en convaincre, de pouvoir à présent situer la cause des difficultés dont nous avons discuté hier.


  Personne n’est parfait, Mr Handel, et ce qui se rapproche le plus de la perfection, c’est, comme l’a remarqué votre associé, ce qu’on peut faire de mieux, à tout moment. Je reconnais que c’est ce que vous avez fait.


  Ce que vous avez oublié, à mon avis, c’est que votre système V. I. P. est prévu pour une entrée parfaite. Personne n’est parfait car personne n’est tout d’une pièce. L’humeur ou la tension peuvent faire ressortir l’une ou l’autre des facettes d’une personne, malgré sa détermination à ne pas laisser cela se produire. Cela arrive plus ou moins facilement selon le cas, mais il existe pour chacun un point, un degré de tension, au-delà duquel le changement se produira et une autre «personne» se présentera. Mais pas tout à fait une autre, comprenez-vous. Pour un ordinateur subtilement réglé sur une personne, cela doit poser un problème embarrassant. Il ne peut alors que faire ce que fait chacun de nous dans ce cas: c’est-à-dire agir au jugé.


  Les deux documents que vous m’avez montrés ont un dénominateur commun: le rapport médical fourni à votre section Maths et le traité sur l’agression et l’hostilité. À moins d’une lourde erreur de ma part– et il n’y en a pas– en Maths on recherchait un certain ensemble régulier de chiffres, comme chaque jour sans doute, pour préparer un graphique quelconque. On a demandé à V. I. P. les «abscisses» et il a sorti les «abcès». Dans l’autre cas une demande de renseignements sur les antipodes a obtenu une réponse sur les antipathies. Il n’y a qu’un endroit au monde où chacun de ces couples de mots ont pratiquement la même prononciation, et c’est ce quartier de New York appelé le West Bronx.


  «Mais… je suis née dans le West Bronx!» s’exclama Miss Kuhli.


  —«Réfléchissez à ça,» dit Merrihew. «Nous continuons?» Ils continuèrent.


  


  L’une des nombreuses facettes de l’être humain pouvant ressortir sous l’effet de la tension est le refus de voir clair, Mr Handel. Le fait que chacun des incidents fâcheux dont vous avez dressé la liste se soit produit sur le même poste, avec la même opératrice, vous a complètement échappé, à vous et à tous ceux qui ont vu cette liste. Sans nul doute, cela m’aurait échappé aussi si j’avais rencontré Miss Kuhli avant de voir cette liste et non après coup. En dictant ceci, il m’apparaît clairement aussi qu’en dépit de l’angoisse que ce problème vous a causée, et de la minutie de vos recherches, personne jusqu’ici n’a pensé à la soumettre à un contrôle. Personne, et surtout pas Miss Kuhli, ne pourrait s’imaginer un instant qu’elle puisse se tromper.


  «Attendez un peu, monsieur,» dit Agnès Kuhli avec dureté. «Je travaille dur et je fais de mon mieux, alors qu’est-ce que c’est que ces salades?»


  —«Miss Kuhli,» dit Merrihew avec douceur, «on voit votre West Bronx.» Elle le fixa d’un regard furieux durant un long moment. Il soutint ce regard et émit autant d’ondes calmantes qu’il pouvait. Et quand il s’en donnait la peine, Merrihew pouvait en émettre une grande quantité. Sa fureur fit place a un air boudeur et elle détourna les yeux pour examiner les mots sur l’écran. «Jamais de ma vie,» grogna telle– et c’était vraiment un grognement– «Je n’ai pu être énervée au point de faire une aussi stupide…» Sa voix mourut comme ses yeux brillants se posaient sur un mot. «Antipodes… Oh! Oh! c’était la fois où il…» D’une façon surprenante et délicieuse, elle rougit jusqu’aux oreilles.


  —«Vous n’avez pas à me le dire, à moi ni à quiconque. Mais vous étiez sous tension, non? Et V. I. P. a pris antipodes pour antipathies et a donné au Marketing un cours de psychiatrie au lieu d’un rapport commercial.»


  —«Et la fois suivante, les abscisses. C’était quand il m’avait menacée de…»


  —«Shh!» l’interrompit-il. «Je n’ai pas besoin de le savoir du moment que vous le savez.» Il agita la main. «Tapez!»


  L’efficacité dans le travail requiert la création d’une chaise spéciale pour éviter les douleurs dans les reins. Le confort et le bien-être de l’employé ont leur importance, bien sûr, mais en fait le premier impératif est l’adaptation de tout l’être humain à l’environnement de travail. V. I. P. est tellement sophistiqué qu’on peut négliger une vérité aussi fondamentalement simple. À moins, et pas avant, que V. I. P. puisse être programmé de façon à répondre infailliblement à son opérateur (qu’il soit rieur, furieux, effrayé, soucieux), il ne devrait être utilisé qu’en période de calme absolu. À moins que V. I. P. ne puisse s’adapter à toutes les facettes d’un être humain: l’enfant déraisonnable, le sectaire, le rêveur, celui qui prend ses désirs pour des réalités, celui qui a la fièvre de printemps, aussi bien qu’à l’attitude disciplinée de rigueur pendant le travail, je préconise qu’il retourne sur les planches à dessin jusqu’à ce qu’il en soit capable.


  Vous recevrez ma facture dans la matinée. Dans l’immédiat, j’emmène Miss Kuhli déjeuner.


  Merrihew


  


  Traduit par Françoise Maillet.


  Titre original: Agnes, accent and access.


  Parution aux U.S. A.: Galaxy, octobre 1973.


  Les hommes du Jugement Dernier

  

  

  KENNETH BULMER


  DEUXIEME PARTIE


  


  


  Pour Robin Carver, opérateur de l’organisation R.I.D. (Résurrection Investigation Détection) et ancien agent secret des Amériques, seuls comptaient son métier et sa fille, la merveilleuse Wendy. Jusqu’au jour où, bien malgré lui, il fût entraîné dans une terrifiante aventure, aux rebondissements multiples et inattendus. De son issue dépendait le sort de son monde. De ce monde sophistiqué, qui jouissait d’une sécurité totale à l’abri du Bouclier et dont la société se sclérosait et se désagrégeait peu à peu.


  illustration de Klei
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  Complète, cette explication ne le fut pas entièrement, bien entendu. Mais Carver se surprit à lui raconter bien plus qu’il ne l’aurait imaginé. Dans cette ville du péché, il ne manquait pas d’endroits où un couple pouvait s’isoler et demeurer néanmoins parfaitement respectable. Dans la chambre bon marché et fréquemment utilisée, Carver, assis sur le lit, sirotait un café servi par un distributeur automatique.


  «Donc,» dit Carol, «vous avez l’impression que quelqu’un vous poursuit parce que vous avez fourni un rapport insuffisant sur une exploration? C’est ridicule!»


  —«Je n’ai pas dit que j’avais délibérément gardé pour moi certaines informations, mais que Lines en est persuadé. C’est un homme dangereux. Et l’individu qui vient de commettre ce meurtre sur la plate-forme d’atterrissage est impliqué dans l’affaire.»


  —«Vous avez prétendu que vous ne l’aviez pas vu!»


  —«Vous pouvez comprendre pourquoi, je l’espère.»


  —«Maintenant, vous vous rendez compte, j’imagine, que Lines va me considérer comme une complice de vos néfastes activités.»


  —«Non!» Il était consterné. «Il ne le pourrait pas!»


  —«Alors, c’est que vous le connaissez mal.»


  —«Je devine de quoi il est capable.»


  Il prit le carmo et s’étendit sur le lit. Carol se pencha au-dessus de lui pour mettre en place l’appareil. Tandis qu’elle enfonçait le bouton de mise en route, sa sombre chevelure lui tomba sur le visage. Son parfum l’enveloppa comme dans une tente.


  —«Tâchez de trouver quelque chose qui nous tirera de ce bourbier,» souffla-t-elle. «Bonne chance, Robin!»


  Il n’avait pas cherché à compromettre qui que ce fût dans ce qui se tramait; mais, à présent, Carol avait clairement compris qu’elle avait glissé le doigt dans l’engrenage. L’opération s’était effectuée avec une facilité terrifiante. Et pourtant elle lui plaisait plus que quiconque. Wendy. On pouvait craindre des complications de ce côté…


  Des complications pareilles à un enfantement, obscurité, tiédeur, bien-être caressant dans le rassurant et rythmique cercle de l’unité, et puis mouvements pleins de laideur et de violence, contorsions furieuses, sécheresse, brutalité, et une atténuation de l’ombre rassurante culminant dans une fulgurante épée d’agonie. Le premier cri…


  Le premier cri, mais pas le dernier, jamais le dernier.


  Carver parcourut rapidement la naissance de Stanley Eames, ses premiers pas, son enfance mais scruta avec attention la vie de Eames jusqu’aux premières années accomplies en qualité d’agent au service des Amériques. Une curieuse nostalgie s’empara de lui lorsqu’il vit défiler devant ses yeux attentifs, par le truchement des prunelles de Eames, visages et scènes familières. Ils avaient formé un trio. Trois copains, trois hommes qui s’étaient voués à tous les idéaux du parfait agent des Amériques.


  Stan Eames…


  Chris Mellor…


  Robin Carver…


  Voilà donc à quoi je ressemblais à cette époque! Beaucoup trop jeune, trop novice, trop fringant!


  


  Carver poursuivit l’exploration des souvenirs d’Eames, en parcourant le spectre de son existence à partir de la naissance, comme l’avait prévu Carol.


  Il n’avait rien oublié des jours passés en la compagnie d’Eames et Mellor à l’époque où ils étaient tous trois agents des Amériques. De son côté, Stan Eames n’avait non plus rien oublié. Leurs souvenirs des faits coïncidaient avec une rigueur absolue. Mais leurs interprétations différaient– Eames voyait leurs problèmes sous un certain jour, il avait saisi des nuances qui avaient échappé à Carver et vice versa– leurs expériences se présentaient sous des dimensions, avec des colorations différentes, ce qui ne pouvait provoquer de leur part que des réactions entièrement disparates. C’était une pensée grisante, presque inquiétante. Même les images gravées dans la mémoire ne pouvaient à coup sûr susciter des émotions nées des souvenirs, mais seulement effacer ce qu’on ne pouvait se rappeler sans éprouver de la honte.


  Cette comparaison personnelle entre deux mémoires visuelles effectuées par une personne dans un seul et unique cerveau avait sûrement un caractère inédit.


  De vieux amis traversaient la scène des souvenirs à l’époque où le trio terminait son programme d’entraînement. Carver sauta délibérément la période où sa propre vie traversait une crise, sachant pertinemment que les manifestations de sympathie d’Eames seraient insupportables actuellement.


  Lorsqu’il reprit sa place dans le rang, Eames se tenait droit et strict devant un alignement attentif d’agents des Amériques nouvellement promus. À présent, ils allaient subir leurs épreuves terminales sous le feu croisé des questions insidieuses qu’allaient diriger sur eux des gens comme Stan Eames, Chris Mellor et Robin… Non. Plus question désormais de Carver. Déjà, à cette époque, il était marqué, aux yeux d’Eames, de l’étiquette «Instable».


  «On vous a placés ici pour donner la dernière touche à vos épreuves terminales.» Eames parcourut les rangs d’un œil sévère– amical, sans doute, mais qui laissait entendre qu’il serait sans pitié pour quiconque se permettrait le moindre écart. «Vous êtes dès à présent des agents des Amériques. Cela signifie que vous vous consacrez, de votre propre choix, à un seul objectif dans la vie. Ce seul et unique objectif vous fait une obligation d’appartenir de façon permanente au Bouclier. Cela et rien d’autre.»


  Stan Eames se souvenait du temps où il se trouvait lui-même dans le rang et où il avait entendu les mêmes paroles tomber de la bouche d’un vétéran couturé de cicatrices.


  «Vous assurez la protection du Bouclier. Vous assurez la sécurité du Bouclier quelque pressants que puissent être pour vous d’autres devoirs sociaux, jusqu’à l’extrême limite de vos forces– et au-delà. Si la sauvegarde du Bouclier exige de vous que vous fassiez le don de votre vie, vous l’offrirez sans réticence, avec joie, avec reconnaissance.»


  Comme venait de le faire Stan, il y avait à peine une heure. «Quelques-uns d’entre vous ont pu croire qu’ils devenaient en quelque sorte les modernes continuateurs des anciens agents fédéraux. Il n’en est rien. Ce n’est pas le gouvernement que vous servez, mais uniquement le Bouclier. Les intérêts du gouvernement se situent au deuxième rang après les intérêts du Bouclier– lesquels sont à la fois les intérêts du pays et du gouvernement.»


  


  Dans le contexte de la vie moderne, jouissant d’une sécurité totale à l’abri du Bouclier, étant donné que les gouvernements ne pouvaient opérer qu’à l’intérieur de ce cadre de vie, les déclarations qui précèdent relevaient du simple bon sens. Nul ne songeait à les remettre en question. D’ailleurs, quelles questions aurait-on pu poser? Le Bouclier rendait la vie possible et agréable dans ce monde dominé par la menace d’une guerre thermonucléaire. Et, avant la création du Bouclier, nul gouvernement n’avait été capable de garantir un tel état de choses.


  Depuis qu’il existait, les femmes ne craignaient plus d’enfanter. Elles ne s’inquiétaient plus de la radioactivité du lait qu’elles donnaient à boire à leurs nourrissons.


  De plus, les hommes savaient que leurs fils n’auraient jamais plus à affronter soit l’holocauste d’une guerre totale ou l’éventualité, non moins coûteuse en pertes humaines, d’un conflit limité.


  Le Bouclier valait qu’on se batte pour le défendre, bien plus que cette prétendue Paix qui mettait les gens à bout de nerfs et vidait les poches des contribuables pour fabriquer des armements dont la complexité et la puissance de destruction les terrifiait encore davantage.


  Le Bouclier avait suscité des oppositions dans les premiers temps, aussi incroyable que la chose pût paraître actuellement. Les insatiables partisans de la guerre s’étaient élevés avec véhémence, affirmant que la paix totale n’était qu’une irréalisable utopie qui n’avait jamais existé et n’existerait jamais.


  Mais le Bouclier avait fait la preuve qu’ils se trompaient. Toutes les nations du monde possédaient actuellement des armes nucléaires ou connaissaient le moyen de s’en procurer. Certaines avaient noblement renoncé à la bombe ou s’étaient refusées à l’incorporer dans leur système de défense.


  Mais quelques rares pays avaient tenté le vieux subterfuge consistant à faire passer clandestinement les frontières à des bombes thermonucléaires divisées en fragments minuscules, déguisés en appareillage radiologiques, en souvenirs ou une centaine d’autres camouflages divers, plus ingénieux les uns que les autres.


  Les premiers agents des Amériques saisirent ces paquets délictueux. Le bureau acquit de l’expérience en luttant contre de telles attaques. Rien de ce genre n’existait plus désormais. Pour autant qu’on pouvait le savoir, le monde vivait en paix à l’extérieur du Bouclier. Il est vrai que les gens ne s’inquiétaient pas outre mesure de ce qui se passait de l’autre côté du Bouclier.


  Il arrivait cependant qu’on éventât encore des conspirations plus ou moins farfelues: un «cinglé» méditait l’assassinat du président, voulait faire sauter le générateur du Bouclier, d’autres commettaient ces délits dont sont coutumiers les gens qui ne rêvent que plaies et bosses.


  C’est sur la trace d’une telle conspiration que travaillaient Stan Eames et Chris Mellor avec la collaboration d’une auxiliaire du nom de Rusty Lowke. Carver était en réserve. Rusty était une grande fille dégingandée au visage anguleux– une experte en karaté capable de rompre le cou à un taureau.


  Tandis qu’il attendait, observant le cours des événements à l’instar de ses deux camarades, Carver ressentit un poignant regret des jours disparus. Une fois de plus, le trio des inséparables se trouvait réuni sur une même affaire. Il n’oubliait pas pour autant qu’il avait toujours un tempérament de solitaire; mais à présent il se remémorait les bons moments qu’ils avaient passés ensemble.


  «Tout est arrangé,» disait Rusty bouillonnante d’ardeur, tandis que leur voiture à coussin d’air fonçait le long des circuits réservés à cette catégorie de véhicules. «On nous laissera entrer sans difficulté. Nous nous efforcerons simplement d’imiter le comportement des durs de la cité du péché– la tâche ne devrait pas être trop compliquée.»


  —«Je vous fais néanmoins mes compliments,» répondit Mellor avec un sourire.


  La voiture volante les déposa sur une plate-forme haut perchée au flanc d’un immeuble raboteux. Ils plongèrent immédiatement au sein d’un monde de luxe et de licence ostentatoires– que Carver reconnut avec un soudain sursaut d’émotion.


  Il pénétra, caché derrière les yeux vigilants de Stan Eames, dans ce monde corrompu du plaisir qui lui était familier… où dans fort peu de temps Harry allait amener Julie Farish et les filles.


  


  Votre partenaire ne semble pas être là, mon vieux Chris.» Stan Eames franchit le seuil de la porte en tenant Rusty par le coude.


  —«Le bureau a été bien avisé de me désigner une cavalière pour compléter le quatuor.» Chris Mellor promenait ses regards autour de lui avec son amical sourire.


  Ils traversèrent la salle d’attente, où Julie ne tarderait pas à paraître, s’arrêtant un instant pour se débarrasser de ses chaussures afin d’être plus à l’aise. Ils s’avancèrent jusqu’à la porte, la fameuse porte ornée d’un écu d’argent avec ses gonds et ferrures dorés magnifiquement barbares. Carver attendait dans l’esprit de Stan Eames, sachant pertinemment qu’en cet endroit il avait toutes les chances de comprendre ce qui lui était arrivé.


  Dans cette pièce tapageuse, la licence se donnait libre cours. Tous les brillants accessoires des orgies somptueuses étaient pour Carver d’anciennes connaissances. Il les avait souvent vus auparavant. Il partageait le dégoût qu’éprouvait Eames en contemplant les costumes scintillants, les éclairs de chair blanche, l’effarante accumulation de bijoux, en un mot l’atmosphère générale du palace sybaritiquement organisé pour le plaisir. Des ballons contenant du gaz hilarant éclataient à tout instant et Eames s’éloigna, entraînant Rusty à sa suite, de telle sorte que durant un instant ils perdirent Mellor de vue.


  Carver n’éprouva pas la moindre surprise en voyant Zeuke s’approcher.


  «La réunion va commencer dans peu d’instants,» annonça ce personnage. Sous le frac irréprochable, le pistolet déformait à peine le tissu, de l’épaisseur d’un cheveu. Mais, pour l’œil exercé d’un agent, cette épaisseur de cheveu était encore de trop.


  —«Merci!»


  Zeuke s’éloigna. Les deux agents considéraient l’animation de la foule, humant l’atmosphère épaissie par les relents de tabac et de parfum, le bouquet capiteux des vins rares et des cigares de luxe, se pénétrant du tohu-bohu de foire qui représentait la vie telle qu’elle était vécue à cette heure, en ce siècle, sur le continent.


  «Regardez-moi tous ces lourdauds pleins de graisse!» Eames arborait sur son visage un inexpressif sourire de politesse. «Ils s’en paient une tranche, comme des princes opulents dans la cité.»


  —«S’ils vivent,» remarqua Mellor, survenant derrière leur dos, «s’ils vivent, c’est uniquement à cause du Bouclier. Si le Bouclier… si… eh bien… ils se transformeraient sur-le-champ en un troupeau d’insensés hurlant de terreur panique.»


  —«Vous ne vivez encore que par la grâce du Bouclier (gloire et honneur à lui). Un nouveau venu venait de prendre la parole à proximité de Mellor, dont la voix était douce et harmonieuse– une voix que Carver connaissait! Néanmoins Eames ne se retournait pas.


  —«Entre nous, nous ne nous référons pas au Bouclier dans les termes consacrés,» expliqua doucement Mellor.


  Eames commença de se retourner. Rusty arborait un sourire chaleureux pour accueillir la nouvelle venue.


  —«Ne vous occupez pas de Chris. Nous avons tous des choses à apprendre.»


  —«Bien sûr.» Et puis Eames avait achevé son mouvement et Wendy se trouvait devant lui.


  


  Seulement, ce n’était pas vraiment Wendy, bien entendu. Carter le savait. Wendy se trouvait au Home au moment où se déroulait cette réception. Elle s’y trouvait dans l’instant qu’il revivait actuellement. Ses maîtresses s’en étaient portées garantes. Cette fille vêtue d’une robe plus qu’audacieuse n’était pas Wendy. Elle ne pouvait pas l’être.


  Était-ce tellement impossible, après tout? «Je vous présente Zoé Brown,» dit Mellor. Zoé Brown serra amicalement la main de Stan Eames et le regarda droit dans les yeux. Un nuage passa subitement sur son visage. Elle desserra son étreinte, puis la raffermit de nouveau. Ses yeux s’embrumèrent et ses épaules nues furent parcourues d’un frémissement.


  «Que se passe-t-il, Zoé?»


  —«Rien. Simplement, il m’est venu tout à coup une idée, je ne vous ai jamais rencontré, il me semble? En tout cas, je n’aurais pas pu vous reconnaître.» Mais elle paraissait troublée.


  La regardant à travers les yeux d’Eames, Carver s’efforçait de s’accrocher à cette donnée essentielle: cette fille n’était pas, ne pouvait pas être Wendy.


  «Par conséquent,» dit Zoé, «nous sommes ici parce que Rusty a convaincu l’intermédiaire avec lequel elle est entrée en contact que nous étions des malfrats complètement dégénérés appartenant au monde interlope.»


  —«C’est à peu près cela, Zoé. Tout ce que vous aurez à faire, c’est de ne pas me quitter. Vous êtes ici pour apprendre. Il se peut qu’on vous assigne également une mission.»


  Discrètement, les gens abandonnaient l’atmosphère chargée de senteurs de la réception pour se rendre dans une petite pièce voisine où des chaises étaient disposées devant une scène de dimensions réduites. Eames promena un regard circulaire sur les gens qui attendaient, ce qui permit à Robin Carver de reconnaître Zeuke et le second individu qui ne tarderaient pas à franchir en dansant la porte d’ébène, en compagnie de Zoé Brown. La plupart de ces gens avaient un air respectable et tous paraissaient prospères, mais Carver comprenait parfaitement que c’étaient des pourvoyeurs du vice. Ils constituaient un échantillonnage de la pègre de la cité, des syndicats du crime. La joyeuse réception qui se déroulait à l’extérieur lui servait de couverture.


  Un homme pénétra dans la salle d’un pas alerte, bondit sur le plateau et réclama le silence d’un geste.


  Carver, qui suivait la scène à travers les yeux d’un mort, comprit qu’une nouvelle petite pièce venait de prendre sa place dans ce macabre jeu de construction. C’était Lines.


  «On vous a conviés ici ce soir,» commença Lines, «pour entendre une proposition qui nous sera profitable aux uns et aux autres. On s’est occupé de vous?»


  Murmure d’assentiment. Un individu tapageur, dont le visage en lame de couteau faisait penser à un requin, se leva brusquement. «On nous a fourni le pain et les jeux du cirque. Si nous parlions affaires à présent?»


  —«Précisément. Vous le savez, les affaires ne vont pas fort depuis quelque temps. Certes, les adultes continuent à se montrer des clients fidèles. Mais les jeunes?»


  Ce que l’assemblée pensait des adolescents ne souffre pas la répétition. Ils étaient tous d’accord pour dire que les jeunes ne rapportaient pas d’aussi grosses recettes que précédemment.


  —«La raison…» Lines négligea les commentaires «… en est qu’ils ont trouvé un nouveau jeu. Ils s’adonnent au meurtre!»


  Il calma les protestations. «D’accord, les assassinats ne sont pas encore tellement nombreux, du moins pour l’instant! Mais nous savons que les meurtres inexpliqués se produisent sur une échelle de plus en plus grande. Une bande de gosses se répand à travers la ville, tombe sur un «cave», une non-entité et la tue. Pas mal de jeunes ont fait cette expérience. D’autres, plus nombreux, y participent, en seconde main pourrait-on dire. Ils possèdent leurs méthodes. Ils semblent tirer du plaisir de l’odeur de la mort. Elle leur pénètre dans le sang.»


  —«C’est là un phénomène vieux comme le monde,» remarqua un tueur au corps grêle, qui se tenait près de la porte. «Il est agréable de tuer.»


  —«Et les flics ne font rien!»


  —«Comment le pourraient-ils?» Lines eut un sourire mauvais. «Ces meurtres sont sans objet, sans motif. Mais ils apportent de la satisfaction aux tueurs, ils rassasient une envie, un désir, que vos activités n’arrivent pas à pourvoir.»


  Ce propos ne fut pas pour leur plaire.


  —«S’il en est ainsi, que devrions-nous faire, selon vous?» demanda le requin d’un ton venimeux. «Leur procurer des «tordus» qu’ils auraient licence de «zigouiller» en échange d’un ticket?»


  —«Pas tout à fait!» Lines avait prononcé ces quelques mots sur un ton tel qu’ils en furent tout secoués. Ils tournèrent vers lui des yeux interrogateurs.


  —«De quoi s’agit-il?» interrogea un homme au visage enflammé, assis au fond de la salle. «Si vous méditez de nous offrir des robots humanoïdes que l’on pourra mettre à mort pour le plaisir, je vous conseille d’y regarder à deux fois. Nous avons expérimenté cette solution. Elle n’a rien donné.»


  Lorsqu’il eut calmé le tumulte, Lines, d’une voix calme, expliqua ce qu’il avait l’intention de faire.


  Il proposa à ses auditeurs une manne puisée à leur propre paradis de débauche. Une fois exposé, le projet était d’une simplicité enfantine. Lines offrait à ces déchets de l’empire citadin du vice la possibilité d’acheter des carmos qu’ils loueraient à leurs clients. Les jeunes– ou d’ailleurs les moins jeunes– auraient ainsi la possibilité de pénétrer à l’intérieur de l’esprit d’une personne à l’instant où on l’assassinerait.


  C’était précisément ce que faisaient les opérateurs de l’Organisation. Ils avaient été entraînés pour remplir cette fonction. Actuellement, Lines leur proposait de lâcher dans la cité un flot de ces explorations afin que les jeunes pussent jouir comme d’une drogue de cette macabre expérience.


  Le caractère ignoble de ce projet souleva le cœur de Carver.


  Bien entendu, Lines qualifia les carmos de simples gadgets. Il ne fit mention d’aucun nom, se contentant de faire allusion à des prises de contact avec des hommes de science plus ou moins mythiques.


  Eames se montra profondément choqué? Quant à Mellor, il se contenta de murmurer: «Je crois que cette fois on a atteint l’extrême limite des expériences de substitution!»


  La réunion se termina sur des promesses et la mise en place provisoire d’un programme de livraisons. Ainsi se trouvait expliquées la collusion entre Zeuke et Whitcliffe, la disparition dans les stocks d’un millier de carmos, les vagues soupçons émis par Carol. Le quartier général de la science légale policière était utilisé pour fabriquer une nouvelle forme de plaisir sadique au profit du monde interlope que la police avait juré de détruire.


  Et Whitcliffe– le chef de l’Organisation– avait partie liée avec ce projet diabolique!
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  Sur le lit où il était étendu, Robin Carver respirait avec une lenteur extrême. Assise à son chevet, Carol s’analysait elle-même et s’efforçait de débrouiller les raisons de sa conduite actuelle. Elle avait, pour le moment, dompté la frayeur qui l’avait brutalement secouée en envisageant quelle serait la conduite de Lines lorsqu’il s’apercevrait qu’elle lui avait menti. À ce moment, Whitcliffe lui-même serait incapable de la sauver. La vertigineuse rapidité avec laquelle les événements s’étaient succédé depuis sa rencontre avec Carver lui avait laissé peu de temps pour réfléchir. Or voici que sa pensée était obsédée par l’image du même Carver. Pourquoi se trouvait-elle attirée vers lui avec une force contre laquelle le charme viril réel d’Alec Durlston ne pouvait rien? Elle voulait mieux le connaître, ce Carver, elle voulait…


  La poignée de la porte tourna. Carol effectua une brutale volte-face, la main à la gorge. Nul, Carver et elle-même exceptés, ne pouvait ouvrir cette porte. L’unique clé se trouvait dans la poche de son compagnon. Faute de la posséder, la porte était inviolable.


  La poignée continua de tourner néanmoins et un rai de lumière filtra sur le tapis.


  Elle étouffa un cri. La conscience du risque qu’elle faisait courir à Carver n’eut d’autre résultat que de rendre ses mouvements plus précis pour presser le bouton vert de fin d’opération et débrancher le carmo. Le chuintement du ruban magnétique fit place au silence dans lequel le grincement de la porte et la respiration rauque et retenue de l’individu qui pénétrait dans la pièce éclataient avec une sinistre violence.


  


  Au tréfonds de la mémoire d’un mort, la réunion avait pris fin. Ils circulaient à travers la fête, s’y incorporant sans y participer. «Avez-vous vu les deux gorilles qui flanquaient le plateau, Zoé?» demanda Mellor de sa voix douce.


  —«Oui. Ce sont de ces clients qu’on n’aimerait guère rencontrer au coin d’un bois.»


  —«Je crois que Rusty devra s’occuper du personnage qui a pris la parole. Voulez-vous voir ce que vous pourriez tirer de ses deux gardes du corps?»


  Elle fit une grimace– semblable à celle que faisait Wendy lorsqu’il lui rappelait que le dernier jour des vacances venait de se terminer– mais elle s’inclina. «Très bien, je vais voir ce que peut faire Mata Hari. Vous resterez dans les parages, n’est-ce pas? Pour le cas où…»


  —«Je ne vous quitterai pas des yeux, Zoé.»


  Fichue mission qu’on venait de lui confier là! Mais il fallait bien l’accomplir si l’on voulait nettoyer les écuries d’Augias. Eames suivit de l’œil Zoé Brown, qui se faufilait gracieusement à travers la foule, parfaitement maîtresse d’elle-même, esquivant avec un rire joyeux les ballons gonflés de gaz hilarant, se dégageant des serpentins multicolores. Rien à redire. C’était un authentique agent des Amériques en mission.


  Les deux gardes du corps se dirigeaient vers une masse d’hommes et de femmes qui avaient l’air de s’amuser ferme. Zoé disparut dans la troupe joyeuse, à peu près en même temps qu’eux. Eames ignorait que l’un de ces gorilles s’appelait Zeuke, il ne savait pas davantage que Zoé ne tarderait pas à franchir la porte d’ébène en dansant, pour être fugitivement aperçue par Julie Farish, que Pritchard traînait à sa suite.


  La scène entière ondula comme une séquence filmée à travers de l’eau. Les bruits s’assourdirent, les odeurs s’évanouirent. Il lutta furieusement pour revenir en arrière, pour recréer les instants qui venaient de s’écouler, pour s’introduire de nouveau dans l’esprit de Stan Eames. Puis il fut enveloppé dans un tourbillon de ténèbres.


  Quelqu’un lui secouait doucement l’épaule. Une main s’appuyait sur sa bouche dont les doigts lui écrasaient les lèvres sur les dents.


  Une voix murmurait d’un accent désespéré:


  «Réveillez-vous, Robin! Pour l’amour de Dieu, revenez à vous!»


  Instinctivement, il voulut répondre, mais la main qui s’appuyait sur sa bouche augmenta cruellement sa pression. Des lèvres effleurèrent son oreille, prononçant des paroles à peine audibles.


  «J’ai dû vous réveiller! Vous êtes Robin Carver. Vous êtes près de moi, dans une chambre. Je suis Carol Burnham et un homme est en train de forcer la porte de la pièce!»


  


  Il tendit la main et lui saisit le bras, qu’il pressa très fort, à trois reprises, puis il la reporta vers les doigts qui lui emprisonnaient les lèvres et dont la pression s’atténua lentement.


  La tête de Carol se pencha au-dessus de lui.


  —«Tout va bien, je suis Robin Carver. Un homme force la porte.»


  Son regard se tourna vers la porte, où un rayon de lumière barrait le tapis.


  Lentement, centimètre par centimètre, le pinceau lumineux s’élargissait. Le type prenait toutes les précautions pour ne pas les déranger.


  «Il ne s’agit peut-être que de l’initiative d’un curieux intrigué par cette porte close,» souffla-t-il, «mais il faut envisager le pire.»


  Avec d’infinies précautions il se glissa hors du lit et se dirigea sans bruit vers la porte. L’instant précédent, il déambulait encore dans une fête orgiaque, cherchant les indices d’une conspiration, et voilà qu’une seconde plus tard il quittait le lit dans une chambre obscure, prêt à affronter un intrus. On lui avait enseigné qu’un opérateur devait s’adapter à toutes les circonstances, mais cette faculté était développée au plus haut degré chez un agent des Amériques.


  Il atteignit la porte et s’immobilisa derrière. La porte s’ouvrit à la volée, sous une poussée d’une brutalité inouïe. Un faisceau de lumière éblouissante baigna le lit. Des muscles noueux, sous une veste noire recouvrant de larges épaules de gorille, s’avancèrent dans la pièce, formant un écran sombre et menaçant entre Carver et la lumière. Il percevait nettement le souffle rauque de l’intrus et voyait la lumière briller sur les poils recouvrant son cou et ses oreilles. «Ouste! Hors du lit!»


  Ce n’était pas Zeuke, mais son compagnon, l’individu que Zoé Brown avait reçu pour mission de surveiller. Et comment cette filature avait-elle tournée? Que pouvait bien faire Zoé à l’heure actuelle?


  —«Que se passe-t-il?» Carol n’avait nul besoin de feindre. Elle était vraiment morte de peur. «Il est armé!» Mais il lui restait néanmoins suffisamment de cran pour lancer un avertissement.


  Carver contourna le dos du gorille et lui assena, du tranchant de la main, un coup sur le poignet, à l’endroit exact où les os saillaient, où il était susceptible de lui faire le plus mal. Avant que le tueur n’ait eu le temps de proférer son cri de douleur, que le pistolet n’atteignît le sol, Carver le cueillit d’une manchette, en couperet, par le travers du cou. Pour lui donner bonne mesure, il lui lança, alors qu’il tombait, un magistral coup de pied dans cette partie de son individu où il était susceptible d’obtenir le maximum d’efficacité. Le gorille s’étala sur le parquet. Il avait son compte.


  Carol respira: «Vous ne perdez pas de temps!» Carver se baissa, ramassa le pistolet: «Je ne puis guère me le permettre.» Il vérifia l’arme, un automatique à projectiles solides. Pas d’erreur, il s’était mesuré cette fois avec un tas de lourdauds nettement sous-développés. «Venez. Cet endroit est brûlé.»


  —«N’oublions pas le carmo.» Elle glissa l’appareil dans son sac. «De ma vie je n’ai vu un opérateur sortir aussi vite de pénétration!»


  —«Il faut bien s’adapter. Vous avez eu mille fois raison de m’en tirer. Quoi qu’il en soit, j’ai découvert ce que je voulais savoir, mais que je ne connaîtrai qu’à la prochaine séance. Je n’ai pas poursuivi jusqu’à la mort de Stan…»


  Dehors, sur le palier, ils évitèrent la cage de l’ascenseur et dégringolèrent le premier étage. Carol s’arrêta, une main au côté.


  Une balle vint s’écraser sur le revêtement de plastique, au-dessus d’eux.


  La seconde balle aurait transpercé Carol si Carver n’avait plongé sur elle, tête baissée, pour la faire sortir de la ligne de tir partant de l’étage inférieur.


  


  À travers la balustrade, Carver apercevait une partie du bras et l’épaule du tueur, à l’étage au-dessous. Ce n’était pas Zeuke. Il braqua son arme, tira, puis, contournant le coin de l’escalier à toute vitesse, il dégringola quatre à quatre pour lancer un coup de crosse au menton du malfrat qui s’effondra, sa main valide crispée sur son épaule fracassée. Carver se tourna alors vers le haut de l’escalier:


  «Venez vite, Carol! Il me faut ce truand.» Ils transportèrent l’individu dans l’ascenseur et descendirent à la plate-forme d’atterrissage, au premier étage. Ce ne fut qu’après avoir appelé un taxi-robot et chargé le truand à l’intérieur, puis avoir pris place avec Carol sur le siège opposé, qu’il respira librement.


  «Ces coquins ont été envoyés par Lines pour nous descendre. C’est après avoir exploré les souvenirs d’Eames qu’il en a appris suffisamment sur moi pour vouloir ma mort.»


  —«Je me demande bien pour quelle raison. Vous avez dû…»


  —«Rien du tout. Vous ne pouvez pas comprendre; mais je vais vous confier une chose dont je n’ai parlé à âme qui vive depuis des années. J’ai été dans le temps un agent des Amériques. Ne faites pas cette tête-là; vous n’avez jamais entendu parler d’eux; Lines si. Il s’imagine sans doute que je travaille toujours pour le bureau. Or nous sommes opposés à ce qu’il est en train de faire.» Carver révéla à sa compagne l’usage qu’on entendait faire des carmos. Elle écouta cet exposé dans un silence scandalisé et hostile.


  —«Mais cela signifie que Whitcliffe mène toute l’affaire!» éclata-t-elle, lorsqu’il eut terminé. Elle était profondément effrayée. «C’est un fieffé coquin. Je ne puis pas le croire, c’est impossible!»


  —«Il faut s’incliner devant l’évidence, j’en ai peur.»


  —«Je me refuse à envisager une pareille monstruosité et pourtant je ne vous crois pas capable de me mentir.»


  —«Plus jamais, en tout cas. Carol, je vous admire plus que je ne saurais… non, le temps nous manque pour de semblables déclarations. J’ai une mission à accomplir. Il faut que nous vous trouvions une cachette sûre et alors…»


  —«Pas question!»


  —«Comment?»


  —«J’ai dit non!»


  —«Je le sais bien, mais encore?»


  —«Je ne me cacherai pas.»


  —«Ça alors! Vous ne pouvez courir par monts et par vaux en ma compagnie. Je vous ai déjà suffisamment causé d’ennuis comme cela!»


  —«À présent, je suis dans le bain jusqu’au cou. Comme un citron, je l’ai pressée, ma matière grise, pour mettre au point ces carmos pour le compte de Whitcliffe– et cela pour quel résultat? Croyez-vous que je lui permettrais de s’en servir pour cet ignoble trafic? Jamais de la vie, Robin. J’irai jusqu’au bout.»


  —«Tout cela cadre assez bien d’ailleurs. J’ai toujours éprouvé un mouvement de recul devant les ultimes secondes précédant la mort de la victime. Mais je comprends assez la fascination et la sombre attirance d’une expérience mortelle. Ces meurtres sans rime ni raison qui se produisent un peu partout dans la ville et qui inquiétaient si fort Whitcliffe… les gens sont déprimés, particulièrement les jeunes… et les impressions qu’ils éprouvent en tuant un être humain ne sont rien auprès de ce qu’ils peuvent ressentir lorsqu’ils tiennent la place de la victime. C’est un phénomène psychologique qui ne date pas d’aujourd’hui.»


  L’homme affalé sur le siège opposé s’agita en geignant. Carver lui chatouilla les côtes avec son arme. «Réveille-toi, fiston. Où est Whitcliffe?»


  —«Tu te trompes d’adresse, mon pote. Ne compte pas sur moi pour te le dire.» Le truand changea de position en grimaçant de douleur.


  Carver le «cravata» d’une poigne vigoureuse en lui plantant son visage sous le nez et lui dit avec un accent implacable: «Tu connais notre spécialité. Nous faisons parler les morts! Je veux savoir où se trouve Whitcliffe, et, si tu le sais, tu me le diras, sinon je te descends et je l’apprendrai moi-même par la voie la plus facile. À toi de choisir…»


  Carol, qui suivait la scène, le visage balayé par les lumières de la ville, savait parfaitement que Carver n’hésiterait pas à mettre sa menace à exécution.


  L’homme de main de Whitcliffe le savait également, car il lisait cette résolution dans les yeux de son interlocuteur. «Je ne sais pas où il est allé.»


  —«On pourra le vérifier, une fois que tu seras mort.» Carver se demanda quelles pourraient être ses impressions lorsqu’il se trouverait dans l’esprit d’une victime qu’il tuerait de ses propres mains– qu’il tiendrait à la fois les deux rôles de l’exécuteur et de l’exécuté.


  Le truand s’effondra tout à coup.


  —«Sale bâtard!» lança-t-il, versant des larmes de rage sur sa rapide déconfiture.


  Carver lui appliqua un large revers sur la figure. «Ne vide pas ta poubelle en présence d’une dame. Parle!»


  —«Au Nouveau-Mexique. C’est là qu’il est parti. Quelque part au Nouveau-Mexique.»


  Carol se pencha: «Mais où? Dans quelle partie du Nouveau-Mexique?»


  —«Je n’en sais rien. C’est la vérité. Les choses vont bientôt commencer! C’est tout ce que je sais. Ne me tuez pas!»


  Carver commanda l’arrêt du taxi. «Laissons-le,» dit-il à Carol puis il expédia de nouveau le truand au pays des rêves. Il lui saisit le bras et l’entraîna rapidement. «Venez vite, Carol,» dit-il.
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  Los Alamos n’avait plus le même aspect qu’à l’époque où les hommes titillaient timidement le feu intérieur de la matière. Au-dessus du terrain n’apparaissait plus que le dôme aplati de l’abri anti-retombées atomiques protégeant la cage de l’ascenseur. Ils se tenaient debout dans la poussière et la fraîcheur de la nuit, et contemplaient pensivement ce simple dôme. Derrière eux se trouvait la voiture de location à coussin d’air qui les avait amenés sur place.


  Carol retenait sa respiration. «Et cela se trouverait ici? Immédiatement sous nos pieds? C’est positivement incroyable!»


  —«Nous avons déjà été repérés par les radars et les détecteurs sismiques, cela ne fait aucun doute. Le comité d’accueil ne va pas tarder à se montrer. Rappelez-vous. Nous devons nous comporter naturellement. Pas de flottement dans notre attitude. Nous devons les convaincre que nous savons de quoi nous parlons.»


  —«Heureusement que nous avons pris ce repas,» remarqua Carol en changeant brusquement de sujet. «Malgré cela, je me sens assez faible.»


  Carver lui pressa le bras. «Tout se passera très bien, je vous le promets.»


  Le faisceau du projecteur vint se poser sur eux. Leurs ombres démesurément allongées et distordues s’étirèrent derrière eux. Ils virent des hommes s’avancer vers eux, dans un scintillement de casques, d’armes diverses et de prunelles intraitables qui ne tardèrent pas à former le cercle autour de leurs personnes.


  «Ne bougez pas, vous deux!» dit une voix glaciale et impersonnelle mais qui ne laissait transparaître ni haine ni colère. «Que faites-vous ici? N’avez-vous pas lu les écriteaux?»


  —«Si.» Carver s’exprimait d’une voix ferme. «Morgan est-il toujours dans le secteur?» Suivit une pause.


  La nuit respirait calmement autour d’eux, parcourue de senteurs chaudes. Elle participait de la vie normale bien qu’étant pour l’instant distante de plusieurs kilomètres de la situation qui s’était développée sur place… L’homme poussa un soupir: «Il est là en effet. Qui êtes-vous?»


  —«Un vieil ami. Dites simplement que je dois lui parler au sujet de ce que vous faites ici. À propos de ce qui se trouve au-dessous de nous… et du péril qui nous menace actuellement.»


  Tandis qu’ils amorçaient la descente dans la cabine de l’ascenseur, Carol s’accrocha à Carver. «Qui est Morgan? Que vouliez-vous dire?»


  —«Morgan est mon ancien chef. C’est un homme dur, mais juste. Sa fonction me garantit qu’il m’écoutera.»


  


  Le labyrinthe souterrain, avec ses panneaux de plastique et de ciment, fut rapidement franchi et bientôt ils atteignirent le bureau de Morgan. Carver regarda autour de lui, un léger rictus sur les lèvres, savourant l’ambiance et l’atmosphère de l’endroit. Rien n’avait changé, ni Morgan, du moins apparemment.


  «C’est donc vous, Robin,» dit Morgan en se levant et en tendant la main, que Carver serra, et de nouveau il éprouva l’impression d’antan. Le temps lui manquait, il le savait bien, pour se laisser aller à la nostalgie, pour s’apitoyer sur son sort, non sans ironie, voire pour céder, en toute camaraderie, à un sentiment de revanche et de triomphe. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était d’accomplir sa tâche.


  Même si Morgan et le bureau l’avaient jeté à la porte.


  —«C’est une longue histoire, Morgan. Avant toute chose, Whitcliffe est-il venu ici? Êtes-vous absolument certain de son intégrité?»


  —«Whitcliffe? Naturellement, il est ici. Quelle est cette histoire, Robin? Il vaudrait mieux pour vous qu’elle soit appuyée sur des faits.»


  —«Elle l’est, soyez-en certain. Je demande simplement qu’on fasse subir à Whitcliffe une triple vérification.»


  —«Pourquoi diable le ferais-je?» répondit Morgan d’une voix sarcastique. Parce que vous le dites? Vous que le bureau a déclaré instable et qui reparaissez soudainement, après des années d’absence, pour formuler une telle exigence? Qu’êtes-vous, comparé à Whitcliffe?»


  —«Hum,» répondit Carver, trop absorbé par sa préoccupation présente pour ressentir la blessure d’amour-propre. «Je vous dirai simplement ceci: Non seulement vous allez soumettre Whitcliffe à une triple vérification, mais vous aurez probablement lancé contre lui une alerte rouge à cinq étoiles aux fins d’arrestation avant que je ne sois parvenu à la moitié de mon histoire.»


  Morgan fit entendre un grognement de dédain mais se renversa sur son siège.


  Carver lui raconta tout ce qu’il savait, sans rien omettre. D’une façon très réelle, il accomplissait là une sorte d’épuration de son esprit, une confession, il se déchargeait de son problème pour le déposer sur les épaules d’un homme qui en connaîtrait la solution.


  Lorsqu’il atteignit le point où Whitcliffe devenait plus que suspect de se livrer à la vente illégale de carmos, Morgan se pencha en avant et pressa son bouton d’appel: «Alerte rouge à cinq étoiles. Whitcliffe. Très urgent. Je veux qu’il se présente à mon bureau dans un délai de cinq minutes.» Il tourna sur Carver un regard sans aménité. «Continuez.»


  


  Une lampe rouge clignota sur un panneau latéral. Un aide enfonça un bouton et la lampe s’éteignit. L’aide releva vivement la tête. «C’est bizarre, monsieur. Alerte dans la section trois, mais aucune réponse des visuels ni des audios.»


  —«Vérifiez, Rod. Personnellement!» ordonna Morgan. L’aide se leva et quitta le bureau.


  —«Le fait que Whitcliffe utilise les carmos pour recruter des durs et des compagnons de route qui ne se poseraient pas trop de questions,» poursuivit Carver, «qu’il n’hésite pas à se plonger dans le monde du vice sans parler de quelques indices que j’ai recueillis çà et là, me convainquit que notre homme s’apprêtait à détruire le Bouclier. Bien que j’aie dû quitter Stan Eames un peu trop tôt, je suis parvenu à la conclusion que Chris Mellor, agissant selon vos instructions, soupçonnait Lines. Stan avait un rôle complémentaire. Il n’était pas au courant de tout ce que savait Chris– c’est du moins ainsi que j’envisageais la chose. Et Lines me ramenait tout droit à Whitcliffe.»


  —«Depuis votre départ, nous avons connu un certain nombre d’affaires mettant en cause des «cinglés», Robin. Ces bandes organisées qui s’efforcent de détruire le Bouclier s’imaginent qu’elles ont raison et que nous avons tort. Ce sont les groupes les plus diaboliquement dangereux qui existent actuellement. Or, aujourd’hui, vous venez me dire que Whitcliffe dirige l’un d’entre eux!»


  Carol écoutait silencieusement et sentait le sol de son univers s’enfoncer sous ses pieds.


  Sa première réaction fut de murmurer. «Vous voulez dire que les générateurs du Bouclier se trouveraient ici même? Nous serions donc assis à l’endroit même où le Bouclier (puisse sa gloire ne jamais disparaître) a pris naissance?»


  Carver lui adressa un sourire. «Le Bouclier protège totalement les Amériques contre une attaque nucléaire, Carol. Mais il faut bien que les champs électromagnétiques intercepteurs de radiations soient engendrés quelque part, dans un endroit précis. Or vous vous trouvez actuellement au cœur même de cet endroit.»


  Elle étreignit avec une telle force les bras de son siège automatiquement ajustable que celui-ci se livra à des contorsions pour parvenir à épouser parfaitement les formes de son corps. «Et ce Whitcliffe, l’homme que j’admirais par-dessus tout, s’efforcerait de tout détruire à l’heure où nous parlons! C’est complètement absurde!»


  —«Il est un autre point que vous devriez connaître, Robin.» Morgan se leva et se mit à marcher de long en large. «Peut-être aurais-je dû vous le dire; mais vous auriez pu refuser.»


  Carver se demanda à quoi son ancien chef voulait en venir. Or le moment était proche où Whitcliffe allait être amené par les gardes.


  —«La fille que vous avez vue. Cette Zoé Brown…»


  —«Oui?» Mais il croyait avoir déjà deviné.


  —«Elle était… euh… eh bien, vous devez être au courant, j’imagine: c’est sur mes ordres que Chris avait recommandé le Home. Les maîtresses sont toutes des agents. L’établissement est une école de formation pour les agents des Amériques sous l’apparence d’une maison d’éducation normale dont le renom s’étend sur tout le continent. Voyez-vous…»


  Carver éprouvait un sentiment tout à fait particulier. Une sorte de gloussement rauque s’échappa de sa gorge. «Je me disais aussi… J’aurais dû savoir qu’aucune autre fille ne pouvait être comme elle!»


  —«Wendy rentra au Home juste avant votre visite. La fusée la ramena de nouveau, sitôt après votre départ. Nous vous avons fait filer sitôt que notre agent dans l’Organisation nous signala que vous aviez entrepris la pénétration de l’affaire Farish. Depuis un certain temps nous mettions bout à bout des indices se rapportant à ce groupe. Mais il ne me serait jamais venu à l’esprit que Whitcliffe était l’éminence grise qui en tirait les ficelles.»


  Ce qui prédominait dans l’esprit de Carver, c’était un sentiment fait de chaleur, de fierté et de prodigieux bonheur à l’idée que sa fille était un agent des Amériques. Bon chien chasse de race et il l’avait fichtrement bien reconnue! Seules la ruse et les méthodes subtiles du bureau avaient pu l’égarer. Zoé Brown? des clous!


  —«J’aimerais vous remercier, Robin, de l’esprit d’à propos dont vous avez fait preuve en omettant de signaler la présence de Chris Mellor. Cela aurait pu être fâcheux. Voyez, ils ont descendu Stan.»


  —«Qu’est-il arrivé à Rod?» s’enquit Morgan, subitement inquiet. Et où diable est Whitcliffe? Voulez-vous vérifier, Brett?»


  Au moment où l’aide allait atteindre la porte, celle-ci s’ouvrit violemment et deux gardes entrèrent en titubant sous le poids d’un homme effondré.


  


  L’espace d’un instant, Carver ne reconnut pas Chris Mellor. Celui-ci avait une mine affreuse; ses traits cireux étaient tirés par la souffrance et ses yeux luisaient au fond de cavernes tuméfiées. De son flanc qu’une main comprimait vainement suintait un sang à la fois brillant et sombre.


  «Whitcliffe,» parvint-il à prononcer dans un souffle avant qu’on ne l’eût déposé sur une couchette. «Ce démon de Lines nous a trahis. Ils sont ici… dans la chambre des machines. Ils vont… ils vont la faire sauter…» Sa tête roula sur son épaule et du sang s’échappa de sa bouche.


  Morgan prit la tête de ceux qui se ruaient vers la porte en lançant un ordre bref: «Alerte totale! Procurez du secours à Chris!»


  Dans l’ascenseur qui entamait une descente de cent étages, une main s’avança et vint presser le bras de Carver. Il se retourna et à sa grande surprise se trouva nez à nez avec Carol, qui le fixait avec des yeux agrandis.


  —«Vous…» commença-t-il. Puis: «Certes, vous avez tous les droits de participer à cette action. Simplement, tenez-vous à l’écart de la bagarre.»


  Elle s’appuya contre lui. Elle avait été la proie de tant d’émotions et de sentiments contradictoires au cours des derniers jours qu’elle éprouvait le besoin pressant d’une épaule amie sur laquelle se reposer. Elle savait à présent qu’elle ne se préoccupait guère de l’aspect physique de Robin Carver; ce qui importait, c’est ce qui se cachait sous cette rude enveloppe. Le charme viril d’Alec Durlston n’était plus rien en comparaison.


  L’ascenseur s’immobilisa et les grilles s’ouvrirent dans une lumière actinique. Ils pénétrèrent dans la chambre des machines du Bouclier.


  Celui-ci, constitué par un champ de forces électromagnétiques protégeant les Amériques tout entières, consommait de l’énergie en quantités proportionnelles à sa faculté de neutraliser toute arme, thermonucléaire ou autre, qui viendrait à être lancée contre l’hémisphère occidental. Il avait sauvé l’humanité de sa propre folie. Il avait rendu la guerre impossible. Toute l’énergie que les hommes seraient capables de lui fournir, ils la livreraient avec joie, à n’importe quel prix. Carol pouvait ainsi contempler une portion réduite de cette vaste et complexe structure souterraine où le son se réverbérait comme sous les voûtes d’une cathédrale et qui engendrait le Bouclier. Aucun œil humain ne pouvait appréhender dans son entier cette dynamo colossale. Aussi demeurait-elle abasourdie, pétrifiée, écrasée par ces machines hautes comme des gratte-ciel, ces interminables perspectives de panneaux, ces lignes fuyantes qui allaient se perdre à l’infini. Ici, l’énergie était une chose vivante.


  «Comment pourraient-ils détruire toute cette prodigieuse machinerie?» s’enquit-elle en se pressant ardemment contre Carver.


  —«Une bombe thermonucléaire placée au bon endroit détruirait le cœur et le cerveau de cette centrale,» dit-il, le visage assombri par la perspective d’un désastre imminent. «Et, après cela, il n’y aurait plus de Bouclier.»


  Des ombres humaines passaient fugitivement ici et là entre les colosses mécaniques. Le rapide et haïssable crépitement des armes se faisait entendre au-delà des édifices électroniques.


  Les ordres lancés par Morgan sonnaient haut et clair: «Nous devons les arrêter! Déployez-vous! Tirez à vue! Où donc est passé Whitcliffe?»


  Ce travail, Carver avait autrefois été entraîné à l’exécuter avec une efficacité suprême, ce qui avait fait de lui une parfaite machine de combat. Aussi bien que tous ceux qui participaient à cette bataille, il savait qu’il luttait pour préserver la paix du monde.


  Un garde au visage livide, dont le bras pendait, inerte, apparut soudain. «Ils se trouvent dans la section quatre! Ils ont mis en place un système de défense à l’abri duquel ils ont commencé le travail!»


  —«Ils assemblent la bombe!» s’écria Morgan avec un juron. Et tous de se précipiter aussitôt vers la section quatre.


  —«Du moins,» dit Carver, qui courait aux côtés de Morgan, «nous les avons bloqués dans leur réduit. Ils ne pourront plus s’échapper désormais ni, par conséquent, faire sauter la bombe.»


  —«N’y comptez pas trop, Robin. Ces cinglés sont tous des obsédés du suicide. Par tous les saints du paradis, il faut bien qu’ils le soient, sans quoi ils ne seraient pas assez fous pour faire sauter le Bouclier!»
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  Au cœur de la section quatre flottait une odeur de poudre indiquant que des hommes se battaient pour parvenir à l’endroit où d’autres êtres humains s’affairaient à monter un engin infernal qui ferait sauter le cœur et le cerveau du Bouclier. Les agents du bureau commencèrent leur progression. Des combattants poussaient un cri et mouraient. L’air devenait de plus en plus épais. Le claquement des armes automatiques, se répercutant au milieu de caisses de résonance métalliques, faisait vibrer douloureusement les tympans.


  Accroupis derrière un complexe d’instruments, Morgan et Carver voyaient échouer une attaque après l’autre.


  «Pensez-vous que Whitcliffe écoutera la voix de la raison?» demanda Carol, qui se trouvait derrière eux. «Laissez-moi lui parler!»


  —«Mais…» répondit Morgan.


  —«C’est une chance à tenter.» Carver déposa son pistolet sur le sol. «Je vais accompagner Carol. Ils nous connaissent et nous les connaissons. Peut-être écouteront-ils une proposition. Je ne sais trop pourquoi, je ne vois pas Whitcliffe dans le rôle de kamikaze. Cela ne cadrerait guère avec l’idée que je me suis faite de cet homme.»


  —«Ce ne peut pas être Whitcliffe,» dit Carol d’un ton buté. «Il avait toutes les raisons de vouloir vivre! Faire sauter le Bouclier– juste ciel! Quelle abominable pensée! Il faut que je lui parle!»


  C’est avec une facilité surprenante qu’on obtint un arrangement pour les pourparlers de paix. Bientôt Carol et Carver, suivis des yeux par Morgan et une masse de gardes, s’éloignèrent d’un pas ferme vers l’entrée de la section quatre, portant un chiffon blanc au bout d’une antenne télescopique de poste à transistor.


  «J’ai l’impression d’être suprêmement ridicule…» dit Carver à voix basse tout en marchant.


  —«Moi aussi, mais Whitcliffe respectera le pavillon blanc.»


  —«Certainement. Cela lui donnera le temps de terminer le montage de la bombe et de mettre en place le détonateur.»


  Comme il fallait s’y attendre, Lines s’avança à leur rencontre, il avait dû venir par la voie des airs et se présenter à Whitcliffe sitôt que ses hommes eurent laissé échapper Carol et Carver. Zeuke l’accompagnait. Carver se retint pour ne pas leur boxer le nez à tous deux. Ce plaisir, il se le réservait pour plus tard. «Où est Whitcliffe?»


  —«Je devrais vous loger une balle dans la peau sans plus tarder, Carver.» À sa mine, on aurait pu croire que la seule vue de Carver lui soulevait le cœur. «C’est sans doute à cause de vous que le plan a échoué?» Brusquement il lança son arme, pensant lui lacérer la joue avec le point de mire. Carver esquiva le coup et riposta par une ruade.


  —«Tout doux, Zeuke!» Carver leva la main en voyant l’index du truand blanchir sur la détente. «Il l’a bien cherché! Mais nous sommes ici sous la protection du pavillon blanc des parlementaires.» Lines gisait sur le sol, geignant et vomissant. «Allons voir Whitcliffe immédiatement!»


  L’autre parut hésiter. Puis la voix calme et imperturbable de Whitcliffe leur parvint. «Conduisez Carver jusqu’à moi, Zeuke, et le docteur Burnham également. Je dois avouer que votre présence ici ne laisse pas de me surprendre quelque peu, docteur.»


  Abandonnant Lines à son triste sort, ils suivirent Whitcliffe dans l’entrée donnant accès aux dédales intérieurs de la section quatre où celui-ci les arrêta devant une petite porte métallique. De l’autre côté, s’imaginait Carver, des techniciens se hâtaient d’assembler la bombe et son détonateur.


  «Il me semble que nous sommes dans une impasse,» remarqua Carver. «D’une part, vous vous êtes fourrés dans un guêpier dont vous ne pouvez plus sortir et, d’autre part, vous ne pouvez faire sauter cette bombe sans vous détruire du même coup– et je ne pense pas que vous soyez idiot à ce point.»


  —«Je pourrais être assez stupide pour cela, Carver.»


  


  N’en pouvant plus, Carol éclata soudain: «Pour quelles raisons avez-vous vendu mes carmos à ces affreuses gens, Whitcliffe? J’avais confiance en vous, je croyais en vous, je vous admirais. Et puis, vous, vous vous livrez à cet acte ignoble, méprisable. Pourquoi?»


  —«Votre sincérité juvénile a quelque chose de profondément rafraîchissant…» commença Whitcliffe avec le plus pâle des sourires.


  —«Non, Whitcliffe!» cria Carol. «Ça ne prend plus désormais! Ne comprenez-vous pas? À mes yeux, vous représentiez tout ce qui est bon, tout ce qui est beau. Vous étiez l’homme qui a consacré sa vie au soulagement de l’humanité, qui essayait de construire un monde meilleur. Et voici qu’à présent vous fournissez un aliment aux instincts les plus bas, les plus vils, les plus dépravés!»


  —«Ne vous emballez pas, fillette!» Whitcliffe s’écarta quelque peu. À ses côtés, des réservoirs métalliques cryotrons pour le refroidissement de l’hélium montaient au plafond. «Permettez-moi de tenter une explication. Et cela répondra à votre ultimatum, Carver.»


  —«Allez-y!»


  —«Avant tout, je n’ai rien d’un dément. Je sais aussi bien que n’importe lequel d’entre vous ce que signifiait autrefois le Bouclier, à la fois pour ce continent et pour le reste du monde. Il nous garantissait la paix, il nous donnait un espace pour respirer, il nous donnait le temps de libérer nos esprits des entraves de la peur. Les régions qui s’étendent de l’Alaska au cap Horn, et que nous appelons les Amériques, se trouvaient protégées de la mort et de la destruction qui menaçaient de fondre sur nous de l’extérieur.»


  —«Ceci n’explique pas pourquoi vous avez vendu des carmos…»


  —«Écoutez-moi, ma chère!» Pour la première fois de sa vie, Carol voyait Whitcliffe perdre quelque peu de sa fameuse impassibilité. Il réagissait presque comme un individu normal à une tension qui aurait à coup sûr écrasé un homme moins bien trempé. Puis elle s’en voulut d’avoir pensé à Whitcliffe avec ses illusions d’antan…


  —«Éclaircissons d’abord le premier point. Vous savez tous que les Whithits, les Slashers, les innombrables bandes d’adolescents se sont fait un jeu de massacrer des gens innocents. En versant ainsi le sang avec férocité, ils satisfont leurs plus bas instincts. Alors, j’ai voulu arrêter cela, directement, à la source. En fournissant des carmos à ces jeunes pervertis, j’ai pensé qu’ils se livreraient, par personne interposée, aux délices du meurtre et que, pendant ce temps, ils n’auraient pas à recourir à la violence pour assouvir leurs instincts.» Il leva la main pour demander le silence à ceux qui auraient voulu l’interrompre. «Peut-être était-ce favoriser un courant que nous avions juré d’endiguer. Mais il s’agissait de gagner du temps. La manœuvre atteignait son objectif en détournant la violence qui déferlera sur le pays un jour ou l’autre– à moins qu’on ne détruise le Bouclier.»


  —«Détruire le Bouclier? Jeter bas notre unique défense?»


  —«Parfaitement! Anéantir le Bouclier. Ouvrir une fois de plus ce continent pour que s’établissent des communications normales avec le reste du monde! Tel est mon rêve! Tel est le dessein que je me suis juré d’accomplir!»


  Éberlué, abasourdi, Carver avait l’impression de voir déferler autour de lui les flots d’une tempête qui menaçait d’emporter ses esprits. «Mais par quel moyen?»


  —«Comment pouvons-nous empêcher ce pays de s’enliser dans la dégradation finale et la décadence? Vous connaissez tous les ignobles pratiques qui se répandent de plus en plus, les meurtres, la violence. Et non seulement dans la cité– où, grâce à Dieu, nous pouvons encore exercer un certain contrôle– mais encore dans la campagne, où le mal commence à s’infiltrer. Nous sommes tellement introvertis, tellement hypnotisés par la contemplation de notre nombril, que nous sommes tous perdus– à moins que nous ne puissions faire pénétrer dans nos murs l’air pur du monde extérieur!»


  —«Nous sommes, je vous l’avoue, dans un monde assez désagréable,» dit lentement Carver, «et j’ai cette impression depuis quelque temps. Ainsi que Carol et beaucoup d’autres gens. Mais il y a encore suffisamment de citoyens normaux. Comment le fait de donner la possibilité aux autres nations du monde de nous réduire en pièces pourrait-il améliorer la situation?»


  —«Lorsque la Chine obtint la puissance nucléaire, bien des gens éprouvèrent le désir de se couper la gorge sur-le-champ. Mais d’autres préférèrent agir. Mais pas en ayant recours à la guerre. La guerre, à notre époque thermonucléaire, est synonyme de suicide. Il faut chercher des compromis! Trouver des solutions. S’efforcer de comprendre ceux qui se trouvent en face de nous, quels que soient leur couleur, leur race, leurs croyances– et, si mes paroles prennent pour vous figure de vieux sermon racorni, souvenez-vous que toutes les vérités ont tendance à prendre cet aspect– parce que les gens sont trop apeurés ou trop paresseux pour faire quoi que ce soit. Si vous agissez dans le but de propager une vérité, la chose cesse aussitôt d’être un vieux sermon assommant. Seules les vérités qui ne sont pas le point de départ d’une action deviennent assommantes parce qu’il faut les répéter et les répéter sans cesse.»


  —«Vous voulez dire par là que le monde extérieur est en paix?» demanda Carol.


  —«Et cela depuis des années. Un réseau global de communications, des programmes d’aide mutuelle, la détermination de faire en sorte que cette terre puisse nourrir tous ses fils et ses filles et leur assurer une existence décente, tous ces éléments se sont unis pour faire de l’extérieur un endroit parfaitement vivable. Des problèmes restent encore à résoudre. Mais, durant les années que nous avons passées à l’abri de notre Bouclier, le monde a évolué sans nous. Ce sont là des vérités évidentes pour quiconque se donne la peine d’y regarder de plus près. Mais nos concitoyens n’osaient pas se risquer à l’extérieur du Bouclier car, ce faisant, ils s’exposeraient à un danger. Et leur première pensée, lorsqu’ils se trouvaient de l’autre côté des océans, c’était de réintégrer le plus tôt possible l’asile confortable que leur offrait le Bouclier.»


  Carol se souvenait de l’aéronef qu’elle avait aperçu lors de son retour dans le continent tandis qu’il franchissait le Bouclier. La vérité qui sortait de la bouche de Whitcliffe l’envahit avec toute sa violence. Elle et tous les autres s’étaient trompés!


  


  «Alors, nous nous serions trompés de bout en bout?»


  —«Il ne sera pas facile de changer vos mentalités. Mais nous changerons l’état d’esprit de tous les hommes, qui, dorénavant, n’auront plus jamais besoin de se blottir derrière un rempart inexpugnable pour se défendre d’un péril inexistant.»


  Carver s’avança de quelques pas. «Tout cela me semble fort beau, Whitcliffe. Malheureusement j’y trouve une odeur de trahison!»


  Le visage de Whitcliffe exprima avec une grande clarté les sentiments qu’il avait précédemment dissimulés avec tant de soin. «Ne vous est-il pas possible de me croire, Carver? Mais sans votre intervention intempestive– pour une cause en laquelle vous aviez foi et ce pourquoi je vous admire– nous aurions réussi.»


  —«Comment justifiez-vous les meurtres commis pour m’empêcher de découvrir le pot-aux-roses?»


  —«Je courbe humblement le front. Lines fut responsable de la violence; mais, en dernier recours, c’est moi qui dois endosser le blâme.»


  —«Au moins vous êtes honnête! Je n’envie pas quiconque engage sa responsabilité pour couvrir Lines.»


  Zeuke avança furieusement d’un pas, tel un taureau des temps antiques secouant ses cornes dans une arène.


  —«Il arrive parfois que, pour accomplir les meilleurs desseins, il faille se servir d’outils douteux.»


  Carver écarta ces considérations. Il ne pouvait faire autrement. Ce que lui apprenait Whitcliffe avait une autre portée qu’une simple discussion académique sur des questions de morale. Cela mettait en cause la pérennité de deux mondes différents; celui qu’il avait connu pendant toute son existence et qu’il avait fini par détester et le monde plein de promesses que lui offrait Whitcliffe– si toutefois il consentait à renier l’ensemble des enseignements qui constituaient sa vie. Il devait choisir, car les deux mondes ne pouvaient coexister.


  «Tout ce en quoi j’ai cru jusqu’à présent… se trouve complètement renversé,» murmura Carver, plus pour lui-même que pour les autres. Il n’osait plus les regarder tant il se sentait honteux.


  Était-il possible que les dires de Whitcliffe fussent l’expression de la vérité? Tout ce qu’il savait de l’homme jusqu’à une date si tragiquement récente aurait suffi pour emporter son acquiescement sans qu’il fût nécessaire de recourir à d’autres argumentations; mais pour le sujet en question, il convenait d’émettre un doute. Nul n’avait le droit de faire basculer le monde de cette façon.


  «Écoutez, mon vieux,» dit Whitcliffe d’une voix cassée qui ne laissa pas de troubler Carver. «Vous ne pouvez vous réfugier derrière un mur, refermer la porte derrière vous et vous retrancher de la vie.»


  Même en cet instant, Carver ne se résignait pas à prendre la décision que lui imposait la logique. Il sentait que Carol avait été convaincue par son chef. Pouvait-il la suivre dans cette voie? Un homme qui avait subi un entraînement rigoureux en même temps que les agents des Amériques, pour déjouer un complot semblable à celui-ci– sans tenir compte du fait qu’il avait été congédié– pouvait-il se permettre d’être ébranlé par des arguments qui étaient peut-être spécieux?


  —«Je suis désolé, Whitcliffe,» dit-il avec effort. «On m’a demandé de venir parlementer avec vous, d’essayer de vous faire comprendre la futilité de votre action, d’obtenir de vous que vous désamorciez la bombe et que vous vous retiriez sans lutte. Je dois exécuter ma consigne.»


  —«Moi aussi, je suis désolé, Carver. Et si je refuse de me laisser convaincre?»


  —«Je n’aurai d’autre ressource que de me retirer et d’aller rendre compte du résultat de ma mission. Mais je vous en supplie, Whitcliffe, ne touchez pas à la bombe! Pensez aux effroyables ravages qu’elle produira!»


  —«La bombe est déjà assemblée à l’heure actuelle, le détonateur aussi, j’imagine. Cet entretien n’a pas été entièrement à sens unique. Une fois que j’aurai actionné la radiocommande de mise à feu, nul ne pourra plus désamorcer la bombe avant son explosion. Ceci vous le savez.»


  —«Je le sais.»


  


  Comme pour conclure ces mots, la porte de métal s’ouvrit. Une jeune fille franchit lentement le seuil et referma le battant derrière elle. Elle portait un bleu de chauffe fané et son corps svelte et délié accusait de fermes rondeurs aux endroits où il entrait en contact avec l’étoffe. Elle s’avança vers le petit groupe et tourna son doux casque de cheveux blonds vers Whitcliffe, ne voyant que lui parmi tous les autres. «Les techniciens ont terminé leur travail, Whitcliffe. Il ne vous reste plus qu’à actionner la radio-commande…»


  —«Je vous remercie, Miss Brown,» dit Whitcliffe aimablement.


  La jeune fille fit demi-tour, le visage de pierre, l’œil fixe et la mâchoire serrée, et dans cet instant, seul Carver, qui la suivait avec des prunelles arrondies par l’incrédulité, discerna le tremblement révélateur des lèvres. Cette enfant était trop jeune pour mourir– même pour sacrifier sa vie pour le bien du monde.


  —«Wendy,» murmura Carver dans un souffle. C’est à peine s’il permit au mot de franchir ses lèvres, espérant que la jeune fille poursuivrait sa route en continuant à l’ignorer.


  Mais elle se retourna tout d’une pièce comme si un filet venait de s’abattre sur elle.


  Ses yeux s’arrondirent. Une main vola jusqu’à ses lèvres. Le sang abandonna ce beau, ce sérieux, ce poignant visage.


  «Papa? Papa!»


  Et puis ils furent dans les bras l’un de l’autre, étroitement enlacés, et il lui parlait comme il le faisait autrefois pour calmer ses terreurs enfantines, après un cauchemar, écartant de son front les lourdes mèches de cheveux blonds, la berçant doucement comme on le fait d’un bébé.


  À la fin, Wendy aspira l’air profondément, repoussa Carver de ses deux mains posées à plat sur la poitrine, l’enveloppa d’un long regard interrogateur. Les autres suivaient cette minuscule séquence d’un drame plus vaste comme s’il s’était agi d’une pièce télévisée. Elle repoussa en arrière ses cheveux et un énorme soupir gonfla sa poitrine au point qu’on entendit l’étoffe craquer.


  Puis: «Que diable peux-tu bien faire ici?»


  —«Wendy! Je te prenais pour un agent des Amériques! Ce que je fais ici? Dites donc, jeune dame, comment se fait-il que je vous trouve en train de faire joujou illégalement avec une bombe à hydrogène?»


  —«J’étais un agent, en effet, papa. Morgan m’a recrutée sitôt que tu as quitté le bureau. L’entraînement a commencé très tôt dans le Home. Il y a longtemps que je travaille pour le bureau. Mais dès que Whitcliffe m’a expliqué ce qu’il était en train de faire, qu’il m’a exposé ses raisons– elles sont évidentes, n’est-ce pas?– alors, il t’a convaincu à ton tour, ce qui explique ta présence ici et tout est pour le mieux. Nous allons faire sauter le couvercle de cette affreuse marmite de sorcière qu’est devenu le continent depuis l’instant où nous nous sommes retranchés du reste du monde derrière ce maudit Bouclier.»
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  Ce maudit Bouclier! Incroyable! Comment osait-elle parler du Bouclier avec tant de mépris (que vers lui monte l’expression de notre gratitude, etc., etc., etc.). Non! Jamais plus cela.


  Wendy était la Jeunesse. Wendy savait quel était l’enjeu. Wendy ne se laisserait pas abuser par le tas de fadaises spécieuses débitées par un démagogue psychotique briguant la palme du martyre. La Jeunesse détenait la clé de toute cette affaire; depuis l’histoire des Whithits et l’expédient que Whitcliffe avait imaginé pour les contenir jusqu’au moment où le continent s’ouvrirait devant Wendy avec ses propres rêves et ses conceptions personnelles sur le sens de la vie.


  Cela lui donnait l’impression d’être vieux. Vieux et quelque peu gêné aux entournures, comme s’il était inutile.


  Il se retourna sur Whitcliffe. «Écoutez-moi bien, Whitcliffe. Nous ne voulons pas être des martyrs. Je suis certain que Carol est du même avis et je vous donne ma parole que je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher Wendy et Carol d’être réduites en cendres dans un holocauste tel que nous n’en avons pas connu depuis un siècle. Vous les avez convaincues. De mon côté, je vais effectuer une tentative pour convaincre Morgan. Après quoi, nous trouverons peut-être un moyen plus civilisé de supprimer le Bouclier.»


  —«Enfin!» soupira Whitcliffe. «Vous pouvez essayer, Carver. Vous connaissez Miss Brown, si j’ai bien compris?»


  —«Euh…» dit Carver, qui, dans la perspective d’une mort spectaculaire, demeurait néanmoins capable de se conduire à l’égard de sa fille à la manière d’un père de comédie, «il y a quelques années, je l’aurais étendue en travers de mes genoux et je lui aurais administré une fessée pour s’être permis d’agir ainsi derrière le dos de l’auteur de ses jours.»


  —«Nous ne pouvons rien faire d’autre que d’essayer.» Whitcliffe fit un geste à l’adresse de ses complices assemblés. «Nous allons tous sortir, depuis le premier jusqu’au dernier. Nous allons nous rendre. Lorsque nous aurons quitté la zone dangereuse, je déclencherai la bombe si nous n’avons pas réussi à convaincre Morgan de la vérité. C’est la vérité ou la bombe. Au choix.»


  Sur ces paroles, chacun sortit sous la protection du pathétique drapeau blanc et la petite troupe se trouva bientôt cernée par les hommes de Morgan, qui braquaient sur eux leurs armes. L’atmosphère était des plus tendues. «Cette bombe est bien cachée, Morgan,» dit Whitcliffe d’un ton serein; «et le premier qui tentera de la désamorcer fera tout sauter. Vous connaissez bien des choses sur les objets piégés; mais vous n’en savez pas assez pour neutraliser la bombe dans le temps qui nous reste. Je ne conseillerais à personne de s’en approcher.»


  «Évacuez tout le monde de la zone dangereuse!» cria Morgan la sueur au front. «Faites venir ici immédiatement l’équipe de la bombe! Donnez l’alerte aux régions environnantes! Que chacun se réfugie dans un abri, à toute éventualité!» Il lança à Whitcliffe un regard furieux. «Bon Dieu! La note qu’on vous présentera sera lourde à payer!»


  


  Hommes et femmes ne perdirent pas de temps. Ils s’entassèrent dans les ascenseurs et se dispersèrent dans le désert du Nouveau-Mexique, où soufflait la légère brise de l’aube; des rayons colorés zébraient l’horizon du côté de l’est, annonçant une journée qui pourrait transformer leur vie entière– ou se terminer comme elle avait commencé pour les millions d’habitants du continent, à l’exception, bien entendu, de ceux qui périraient pour avoir trahi le Bouclier.


  Dans le plus proche abri à l’épreuve des retombées radioactives, Morgan rassembla ses hommes autour de lui. Ils ne furent pas tendres pour les traîtres. Carver tenta de clarifier sa position et ne reçut de Morgan, en guise de réponse, que le simple mot: «Judas!» Sur quoi, il le fit aligner avec les autres.


  À la surprise de Carver, l’ambulance volante numéro trois fit son apparition, avec Bob Soames et Alec Durlston à bord.


  «J’ai demandé le concours de l’Organisation,» expliqua Morgan. «En effet, si je suis contraint de mettre à mort quelques-uns de vos amis pour obtenir les renseignements que je désire, je tiens à ce que l’opération soit effectuée par des experts.»


  Carver considéra curieusement Durlston. Le visage de l’homme était sans cesse contracté par des tics nerveux. Il avait les yeux fixes et cernés de blanc. Il ne pouvait dominer le tremblement de ses mains. De toute évidence, il était la proie d’une terreur sans nom et pourtant il était en sécurité dans cet abri et n’avait rien à redouter d’une explosion thermonucléaire qui se produirait à une distance aussi considérable que celle qui le séparait des générateurs du Bouclier.


  «Cette fois, Robin, vous vous êtes mis dans un pétrin de tous les diables,» dit Soames rudement.


  —«Si seulement vous consentiez à entendre Whitcliffe, vous comprendriez!»


  —«Silence!» coupa Morgan. «Nous allons faire en sorte que l’un de ces misérables petits poux nous révèle l’instant fixé pour l’explosion de la bombe et je ne ferai pas le délicat quant aux méthodes employées pour obtenir ce résultat!»


  Carver, qui suivait cette scène incroyable avec des yeux ronds, se demandait sans cesse à quel moment Whitcliffe allait actionner le bouton qui provoquerait l’explosion de la bombe. Le dispositif de radio-commande devait être dissimulé quelque part sur sa personne. Mais Morgan avait eu la même idée. Whitcliffe fut entièrement dépouillé de ses vêtements, mais sans aucun résultat.


  «Si seulement vous vouliez nous entendre, Morgan!» plaida Carver.


  —«Je vous prenais pour un agent, Carver! Je croyais que vous collaboriez avec nous. Mais non, vous ne savez que répéter d’une voix geignarde: «Whitcliffe a raison!» Morbleu! Savez-vous seulement ce que vous dites?»


  —«Oui!!» hurla désespérément Carver. «Je le sais.»


  —«Tuez-les tous!» grinça soudain Durlston. Il fléchit sur ses jambes tandis que dans sa main apparaissait une arme automatique, un pistolet lance-aiguilles capables de détruire le système nerveux humain par simple contact. «Je ne peux pas vivre sans Bouclier! Personne ne le peut! Ce ne serait pas normal! Ils sont tous fous! Fous!»


  


  Durant un instant ils demeurèrent pétrifiés. «Voilà comment réagissent ceux qui souffrent d’un sous-développement chronique,» observa Whitcliffe, avec son imperturbable calme habituel. «Mais nous savons par ailleurs que les individus pourvus d’une mentalité aussi déficiente sont relativement peu nombreux dans le pays. Nous savons que nous avons raison.»


  Tout en fixant Durlston avec des yeux horrifiés, Carol avait le sentiment dérisoire que Whitcliffe aurait raison, mais qu’il serait mort. Durlston portait les symptômes classiques d’une terreur abjecte à son stade ultime. Dans très peu de temps il serait incapable d’agir, mais, dans cet intervalle chargé de terreur, il abattrait tous les associés de Whitcliffe.


  «Jetez cette arme, Durlston!» cria Morgan. «Si vous les tuez, nous ne pourrons plus empêcher la bombe de sauter!»


  La situation tout entière avait été retournée par Durlston. Tous dansaient là comme des marionnettes dont les cordes qui les actionnaient étaient tenues par un homme possédé d’une terreur absolue.


  «La radio-commande!» lança Wendy. «Actionnez-la maintenant!»


  Chacun des assistants se tenait sur la pointe des pieds pourrait-on dire, les muscles tendus, prêt à accomplir le bond sauvage qui le mettrait en sécurité. Et pourtant l’envoûtement persistait. Nul ne faisait un mouvement.


  D’une voix épaisse, Durlston parla, les mots tombant de ses lèvres comme du sang coagulé. «C’est une commande-radio! Mais je ne leur laisserai pas le loisir de l’actionner! Le Bouclier est là pour me protéger, moi!»


  Une contraction nerveuse secoua Durlston, faisant sursauter le pistolet; une de ses paupières flotta comme une voile déchirée par le vent au large du cap Horn. Il ne parvenait pas à retenir la salive qui coulait aux commissures de ses lèvres veules, mais son index se contracta sur la détente. Les minces rides rouges s’effacèrent sur la jointure. Le sang refluait, faisant apparaître la blancheur marbrée de la mort…


  Dans l’attente de l’horreur qui allait se déchaîner sur tous, Carol ne pouvait rien faire. C’est à peine si elle respirait. Elle se tenait là, telle une statue depuis longtemps oubliée puis redécouverte sous les sables tamisés du temps. Le pistolet cracha la mort.


  Et Robin Carver lança son corps en avant, bras tendus dans le geste protecteur d’un dieu primitif, le visage impénétrable et figé, les yeux rétrécis par une concentration intense, son corps obéissant aux ordres implacables de son cerveau.


  C’est dans ce cône de mort que pénétra Carver. Son cerveau fonctionnant encore alors que son corps mourait, il ordonnait à cette chair contractée d’avancer encore. Ce n’était pas un mortel barrage de balles qu’il affrontait, mais un nuage d’aiguilles dont une seule aurait suffi à pulvériser son système nerveux. Toute sa substance nerveuse anéantie, ses muscles moteurs morts, son corps ne pouvait plus supporter cette gigantesque dépense de volonté. Carver tomba.


  Et au même instant Durlston éclata de rire. Puis Morgan arracha l’arme au dément et la lança dans les ténèbres extérieures.


  


  Il ne s’était pas écoulé plus de cent battements de cœur depuis l’instant où Durlston avait dégainé son pistolet. C’est à ce moment que débuta le cauchemar pour Carol.


  Dès l’instant où Robin Carver était tombé à terre, le système nerveux détruit, elle avait compris qu’il ne lui resterait plus désormais que le regret. Trop tard, elle évaluait l’étendue de sa perte. Elle fit quelques pas en trébuchant, tomba à genoux auprès du corps et sentit à ses côtés la présence de Wendy Carver. Nul ne fit un geste pour les interrompre, tant qu’elles pleurèrent leur mort.


  Le détective de service Soames disposa personnellement les lobes senseurs sur les tempes de Carver. Le véhicule à coussin d’air n’avait pas été amené à l’intérieur de l’abri anti-atomique. À présent, l’invention de Carol devrait sauver le Bouclier et sauver l’humanité d’elle-même. Il abaissa son regard sur le visage du défunt.


  «De tout temps, vous avez eu le don de vous jeter dans le pétrin. C’était chez vous une sorte de génie!»


  «Accélérons!» cria Morgan. «Je suis aussi navré que quiconque de ce qui vient d’arriver à Robin; mais c’est la vie. Il faut que je sache où se trouve cette commande-radio!» Il fit un geste à l’adresse des gardes. «Fouillez tout le monde. Et, si vous la trouvez, manipulez-la comme s’il s’agissait de la bombe elle-même.» Aussitôt, ce fut l’activité intense d’une fouille efficace, avec pour fond sonore le ronflement discret des bandes magnétiques.


  Mais la radio-commande demeura introuvable. Ayant épuisé en un instant sa peur dans une explosion d’énergie démentielle, Alec Durlston retrouva son habituelle maîtrise de soi. Il considéra le corps inanimé de Carver et secoua la tête.


  «Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis navré.» Il se retourna avec agressivité contre Morgan. «Tout ce que j’ai fait, c’est d’accomplir le sale travail à votre place. Vous vous prépariez à abattre l’un d’entre eux pour obtenir le renseignement que vous cherchiez. Je l’ai exécuté pour vous, un point c’est tout.»


  —«Un point c’est tout,» répéta Morgan. Mais il tourna le dos à Durlston pour s’entretenir à voix basse avec Soames.


  «Vous n’êtes pas opérateur?»


  —«Non, mais Durlston l’est. Et, à présent, il a tout intérêt à découvrir la solution. C’est la seule façon qu’il a de se tirer d’affaire. Sinon, je l’arrêterai pour meurtre.»


  Morgan avait trop de soucis sur les bras pour discuter, La bombe pouvait sauter d’un moment à l’autre, déclenchée d’une façon plus ou moins tortueuse par ce groupe de nihilistes. Il semblait aussi impuissant que jamais à prévenir cette éventualité. Carol, qui se tenait toujours agenouillée auprès du corps de Carver, leva les yeux. Wendy demeurait silencieuse à ses côtés, ses lourds cheveux blonds formant un rideau oscillant devant ses yeux qui fixaient avec égarement le visage de son père mort.


  «Tout est maintenant sur bande magnétique,» dit Carol d’une voix lourde comme le plomb. «Sitôt que Durlston aura effectué la pénétration, j’entrerai à mon tour. Je le dois bien à Robin. C’est tout ce qui me reste.»


  


  Lorsque les lobes senseurs eurent été disposés sur les tempes d’Alec Durlston et que les bobines de rubans magnétiques firent entendre de nouveau leur ronflement lancinant, l’abri antiatomique se transforma en asile de fantômes.


  Chacune des deux parties en présence dans cet âpre conflit pour un monde ne pouvait faire autre chose que d’attendre, enchaînée dans les circonvolutions de la science, ce qu’une machine pourrait leur rapporter des souvenirs d’un homme défunt.


  Carol attendait, se demandant comment Durlston avait le cran de pénétrer l’esprit d’un homme qu’il venait à peine de tuer. Elle avait parfaitement conscience que dans l’énormité du drame qui se jouait une telle pensée avait quelque chose de dérisoire, mais n’en persistait pas moins à ne considérer que le côté paradoxal de la situation, dans un effort à la fois pathétique et vain pour oublier les cruels sentiments de frustration, de colère et de haine dont elle était la proie.


  «Durlston a toujours été un peu lent à reprendre ses esprits,» déclara Soames à l’instant où Cy Adams venait prendre place auprès du corps immobile de l’opérateur.


  Adams approuva du chef. «Robin reprenait toujours conscience avec une grande alacrité d’esprit. Il possédait le don de s’identifier aussitôt lui-même, ainsi que le lieu où il se trouvait. Mais Durlston, au contraire, avait toujours de la peine à émerger.»


  Soames enfonça le bouton vert marquant la fin de l’opération et Adams secoua doucement Durlston. Carol tendit la main vers les lobes senseurs, impatiente de reprendre l’expérience pour son propre compte, mais l’expression du visage de Durlston la retint. Fugitivement, elle revit celle de Lines lorsqu’il était revenu à lui.


  Durlston écarta convulsivement les lèvres et une bouffée d’air s’échappa de sa bouche molle. Ses paupières s’ouvrirent, battirent spasmodiquement. Au plus profond de ces prunelles béa un gouffre effrayant, un vide ténébreux qui surprit Carol. Les traits de l’homme se contractèrent. La bouche s’ouvrit et se referma comme celle d’un enfant nouveau-né.


  «Vous êtes Alec Durlston,» dit Adams, entamant le processus habituel. «Réveillez-vous. Vous êtes revenu. Où êtes-vous né?»


  Durlston ne répondit que par un gargouillement.


  «Où êtes-vous né?»


  —«À Oast Old, Kenchley, dans le Brent.»


  —«Pas du tout, mon vieux!» Adams se pencha davantage, donnant à ses paroles un accent plus incisif, plus mordant. «Vous êtes Alec Durlston. Il faut que nous sachions où est cachée la radio-commande. Vous êtes né…»


  La voix de Durlston se raffermit: «À Old Oast, Brenchley, dans le Kent.»


  —«Comment? Mais c’est le lieu de naissance de Robin! À quelle date?»


  —«Le vingt-six août quatre-vingt-neuf.» Durlston ouvrit les yeux tout grands et son regard était plein de force et de personnalité. Il entrecroisa les doigts, frissonna, puis retomba sur sa couche.


  «Alec Durlston,» dit-il. «Oui, oui, bien sûr! Je comprends à présent.»


  —«Vous avez toujours été lent à reprendre vos esprits, Durlston. Alors, vous comprenez vraiment que vous êtes Alec Durlston et non point Robin Carver? Partait. Dans ce cas, dites-nous vite… où est la commande-radio?»
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  Avec des mouvements encore raides, Durlston se redressa sur son séant. Aussitôt, ses yeux se portèrent sur le cadavre de Robin Carver et sur Wendy, qui demeurait toujours penchée sur le corps. Il vit Carol qui s’éloignait en disposant les lobes senseurs sur ses tempes.


  «Ce n’est pas…» dit-il. Puis: «Mon Dieu! Je ne puis y croire!» et enfin: «Mais il le faut bien!»


  —«Où, mon vieux? Où?» rugit Morgan.


  —«Je ne l’ai… Carver ne l’a pas trouvé.»


  Il se leva, vacilla sur ses jambes puis s’avança à pas hésitants vers le corps de Carver. Il marchait comme un homme sous l’empire de la drogue ou qui ne possède pas un plein contrôle de ses membres. Il atteignit le cadavre, lutta un instant pour garder son équilibre puis tomba à genoux aux côtés de Wendy. «Ils l’ont glissée dans sa poche, sachant qu’il serait le dernier que vous soupçonneriez; de plus elle était camouflée en briquet, qui pouvait facilement passer pour un objet personnel. Le voici.»


  Durlston brandit un objet qui avait toutes les apparences d’un vulgaire briquet à gaz que persistaient à utiliser les gens qui ne manifestaient aucun goût pour l’appareil dernier cri dont l’usage était devenu à peu près universel.


  «Ils ont demandé du feu à James McLellan Partridge et il leur a tendu son briquet,» dit-il, l’air absent. Il ne savait pas qu’on allait l’assassiner à l’instant où il faisait ce geste, de même que vous ne savez, pas ce qui s’est produit au moment où je tenais ce… briquet.»


  —«Quelles sornettes me contez-vous là?» tonna Morgan. «Manipulez, cet objet avec les plus extrêmes précautions et remettez-le-moi.»


  Alec Durlston tendit le briquet. Son pouce se courba sur le mécanisme surmontant le briquet. «Voulez-vous du feu?» Il enfonça le doigt.


  Dans l’abri atomique à ce point proche du point zéro, les premières ondes de choc se feraient sentir à travers le sol, mais seulement après un certain délai. Tous… Soames, Morgan, Wendy, Whitcliffe… du premier jusqu’au dernier, avaient les yeux fixés sur Durlston. Quelques-uns parlaient; mais rien n’avait plus de sens à présent.


  Carol se défit brutalement des lobes senseurs et bondit sur place, le visage éclairé, transfiguré par une énorme, une merveilleuse connaissance.


  «Les bandes magnétiques sont vierges!» hurla-t-elle. «Ne comprenez-vous pas? Il n’y a rien sur les bandes, absolument rien!»


  Whitcliffe fit entendre un gloussement rauque.


  «Depuis toujours, j’ai su que cela pouvait arriver. C’est une des raisons pour lesquelles nous pratiquons des techniques de retour à ce point rigoureuses. Et vous ne nous avez pas laissé tomber, Carver! Vous n’avez rien senti lorsque j’ai glissé la radio-commande dans votre poche; mais la seconde fois vous ne l’avez pas manquée. Avez-vous dû lutter pour prendre la place de Durlston?»


  —«Prendre la place de Durlston? Qu’est-ce que cela signifie?» hurla Morgan en dépit de ce qui était en train de se passer à l’extérieur.


  «La bombe…» dit Soames.


  —«Je ne sais pas comment cela s’est fait,» répondit Robin Carver par la bouche d’Alec Durlston. «Lorsqu’il a tiré, j’ai ressenti comme une explosion de ténèbres. J’étais, je le sais, absolument résolu à le prendre à bras-le-corps et à lui fermer le bec une fois pour toutes. Je suppose que la violence de ma haine se fraya un chemin dans les barrières de son esprit lorsqu’il pénétra…»


  —«De votre haine, Robin?» répéta Carol. «Ou de votre amour? Votre amour de l’humanité tout entière!»


  —«Je n’essaie pas de me faire passer pour ce que je ne suis pas.» Carver effleura l’épaule de Wendy, tentant de se faire à l’idée qu’à chaque fois qu’il se raserait, il verrait surgir le visage d’Alec Durlston dans le miroir. «Pour ce qui est de l’amour… j’aime ma fille Wendy, j’en ai parfaitement conscience. Et je vous aime, Carol, vous le savez.»


  —«Je le sais.»


  —«Je suppose,» dit pensivement Wendy, tandis que les premières ondes de choc faisaient vibrer le ciment précontraint, «je suppose qu’il me faudra m’habituer à l’idée de posséder un père joli garçon. Il sera toujours mon père, quel que soit le corps qu’il lui prendra fantaisie d’habiter… du moment qu’il demeurera près de moi!»


  L’abri antiatomique vibra sous les convulsions accompagnant la naissance d’un monde nouveau.


  


  Morgan faisait des efforts pour parler; il tentait de s’expliquer à lui-même l’effondrement de toute une vie de travail.


  «Nous allons construire un monde nouveau et meilleur, Morgan,» dit Carver. «Nous avons ouvert la porte à l’air pur et au soleil. Et maintenant nous pourrons voir nos semblables grandir sans être enterrés vivants derrière le Bouclier.»


  À l’extérieur, le champignon atomique se développait et montait vers le ciel.


  «Vos carmos n’auront plus guère de succès auprès des jeunes, Carol,» dit Whitcliffe. «Ils seront trop absorbés par l’édification d’une vie décente au bénéfice de chacun, pour avoir le temps de se livrer à des plaisirs frelatés.»


  Le champignon atomique continuait à développer ses volutes.


  Et le Bouclier avait disparu.


  Charlie Rawlson avait mis en marche la caméra de télévision et tous contemplaient le gigantesque champignon avec un sentiment fait de terreur quasi religieuse et d’émerveillement.


  «Savez-vous ce que vous avez fait?» murmura Morgan.


  —«Oui, nous le savons.» Carver commençait à prendre conscience de son nouveau corps avec un certain plaisir. Il passa un bras autour de la taille de Carol et l’autre autour de celle de Wendy. Ils s’y adaptèrent à merveille.


  «Nous le savons. Nous avons donné à notre peuple la chance de prendre un nouveau départ sur la bonne route.»


  


  Traduit par Pierre Billon


  Titre original: The doomsday men


  Parution aux U.S.A.: If, novembre 1965
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  LA SCIENCE-FICTION EN MARCHE

  

  William Rotsler 

  par Marc Duveau


  Dans le milieu de la science-fiction, nombreux sont les gens qui, d’abord amateurs, sont ensuite devenus des professionnels respectés. Les exemples les plus connus pouvant illustrer ce phénomène sont peut-être les cas de Robert Silverberg, Ted White, Terry Carr ou Ray Bradbury. Il est même difficile de citer dans la génération actuelle des auteurs, éditeurs ou dessinateurs qui n’aient pas à leurs débuts œuvré dans le fandom.


  Il est cependant rare qu’un fan devenant professionnel fasse autre chose que ce qu’il faisait auparavant en amateur. Silverberg, White et Carr éditaient des fanzines et publiaient de nombreux textes dans leurs propres publications et dans celles des autres. Bob Silverberg édite maintenant des anthologies, dont New Dimensions et Alpha; Terry Carr a des activités semblables et choisit les nouvelles d’Universe, de New Worlds of Fantasy et de quelques autres séries célèbres, il a aussi dirigé chez Ace Books la collection des Ace Science Fiction Specials dans laquelle il oublia des romans d’Alexei Panshin, Avram Davidson, Ursula Le Guin, Gordon Eklund et R.A. Lafferty, et qui reste considérée comme la plus représentative de la science-fiction moderne. Quant à Ted White, il a sauvé du désastre Amazing et Fantastic et a ramené ces deux revues à un niveau de qualité qu’elles n’avaient plus connu depuis très longtemps. De plus, tous trois écrivent romans ou nouvelles avec régularité. De même Tim Kirk, Alicia Austin ou George Barr dessinent à présent des couvertures et des illustrations pour des livres de poche et des magazines aussi souvent que pour les fanzines qui virent leurs premières tentatives.


  Le cas de William Rotsler a ceci de particulier que le changement de média s’est accompagné d’un changement de mode d’expression, il est devenu écrivain alors que le fandom le célébrait en tant que dessinateur.


  En fait, Rotsler n’en est pas à son premier métier ou à son premier art; on se doit même de constater qu’il est un habitué de ces changements d’occupations: se décrivant, il avoue que, lorsqu’il devient bon dans un quelconque domaine, il se met à faire autre chose. Il y a cependant au moins deux constantes évidentes dans sa vie: la science-fiction et les femmes. Découvrant la SF à quatorze ans, les fanzines à dix-huit, il n’a cessé depuis d’être un élément très actif du fandom. Après avoir pratiqué la sculpture durant plusieurs années il est devenu photographe, ses sujets préférés étant de jeunes femmes peu vêtues; vous pouvez trouver des exemples de ses œuvres dans des magazines tels que Knight ou Penthouse, ou même dans Outworlds4, le très beau fanzine de Bill Bowers. Devenu cinéaste, il reste fidèle à lui-même, l’un de ses derniers films, réalisé en collaboration avec Paul Turner, a pour titre Street of a Thousand Pleasures et il est difficile de trouver de ses réalisations qui ne soient pas Xrated, pour adultes. Ne croyez pas cependant que lorsque William Rotsler s’essaye à un autre métier, il abandonne celui ou ceux qu’il pratiquait jusqu’alors; ces changements fréquents ne sont absolument pas dus à une instabilité quelconque mais relèvent plutôt du désir de maîtriser un autre art, une autre technique d’expression. Il est assez étonnant de voir qu’à chaque fois il réussit à imposer un style personnel et unique qui fait que l’on identifie aisément ses dessins ou ses nouvelles.


  Depuis quelque vingt-huit ans, Rotsler dessine dans les fanzines, éclairant de ses personnages bavards les pages de courrier des lecteurs ou les articles de ses amis. S’il signe parfois des illustrations plus travaillées, meublées de rochers aux lignes austères, il s’est créé une spécialité de petits personnages aux commentaires des plus acides, son dessin est alors très dépouillé et très vif, deux yeux, une bouche, un trait pour la silhouette du personnage, souvent le même trait pour le cadre, et enfin le texte: onomatopées en caractères gras, bruitages, phrases enfermées dans des bulles aux formes curieuses… Qu’il s’agisse d’un personnage hilare cherchant à attirer votre attention sur une lettre de fan et commentant: «Regarde! Regarde! Une lettre sans une seule grosse faute d’orthographe!»; ou d’un autre plus renfrogné, se plaignant du fait que «Il fait noir quand on le referme! On ne m’aura plus jamais dans ce fanzine!», Rotsler a le génie de l’illustration simple et drôle. Dans Locus5, le newszine de Charlie et Dena Brown, ont d’autre part été publiées deux séries de dessins étranges, les S.S. et les Nebulas: la première consiste en une suite de vaisseaux spatiaux personnalisés, le S.S. Phil Farmer, le S.S. Anne McCaffrey… La seconde présente des Nebulas elles aussi personnalisées, la Frank Herbert Nebula est un cube à moitié rempli de sable, la Harlan Ellison Nebula, un autre cube sur lequel une grande flèche lumineuse attire l’attention et contenant une masse noire au regard et à l’humeur sombres… ces deux séries étant constituées de résumés elliptiques de l’œuvre ou de la personnalité d’auteurs de science-fiction.


  Les fans réunis lors des conventions mondiales de SF semblent préférer aux cartoons de Rotsler les œuvres plus travaillées d’autres artistes. En effet, troisième meilleur artiste fan à la Noreascon (1971), deuxième à Los Angeles (1972) et à Toronto (1973), il se fait régulièrement distancer de quelques voix par Tim Kirk et Alicia Austin. À ceci, plusieurs raisons: d’abord le style très différent de ses dessins, mais aussi leur texte relevant souvent du «private joke», de la plaisanterie accessible seulement à un groupe assez restreint, sinon d’initiés, certainement de gens plus introduits dans le monde des fanzines que ne le sont la plupart des participants aux conventions mondiales; de fait, Rotsler se retrouve régulièrement à la première place lors du vote organisé chaque année par les éditeurs de LOCUS et qui touche un public moins nombreux mais sans doute plus exposé et plus réceptif à ses illustrations. Loin de nous cependant l’idée de critiquer l’attribution de Hugos à Tim Kirk et à Alicia Austin, les gentils dragons du premier sont mémorables, l’élégance du trait de la seconde très agréable.


  Les quelques nouvelles de William Rotsler publiées dans Galaxy et dans d’autres magazines étaient passées presque inaperçues. Connu des fans en tant que dessinateur, sa vocation tardive d’écrivain pouvait paraître peu crédible, voir son nom au sommaire des revues était une bonne surprise, rien de plus. Mais en deux ans Ted White a publié près d’une dizaine de ses nouvelles dans Amazing et Fantastic et Terry Carr a choisi un autre de ses textes pour le deuxième volume de son anthologie Universe (1972), Patron of the Arts, qui l’amena en quelques mois au niveau des plus grands et faillit lui valoir les plus hautes récompenses, Poul Anderson lui enleva en effet de justesse la Nebula Award et Harlan Ellison le Hugo. Cette nouvelle détient par ailleurs un record car elle n’a pas été rééditée moins de quatre fois depuis sa première parution: dans Best SF of the Year 1973 (Terry Carr Ed.); dans The Best Science Fiction Stories of the Year (Lester Del Rey Ed); légèrement augmentée dans le premier numéro de Vertex6 (avril 73); enfin, transformée en roman chez Ballantine Books.


  Comme en témoigne le succès qu’elle a remporté, Patron of the Arts est une très belle histoire où l’on reconnaît les thèmes et les idées de William Rotsler, on y trouve une nouvelle forme d’art, un artiste qui fut sculpteur et photographe, des femmes très belles qui lui servent de modèles, et aussi des idées sur l’amitié qu’il avait déjà exprimées dans un article de quelques pages publié dans Energumen et portant le titre: Tout ce que vous avez toujours voulu savoir pour apprendre à vous insinuer et que vous ne me pensiez pas assez idiot pour révéler7. Ce numéro d’Energumen, fanzine qui a remporté le Hugo à Toronto, était consacré à Robert Silverberg et Rotsler dévoilait dans son article la meilleure façon de pénétrer dans le groupe qui comprend entre autres Silverberg, Ellison, Lupoff, les Benford et qui est un des éléments majeurs de la science-fiction de la côte ouest des États-Unis. Avec un humour dont Silverberg était la principale victime, il parlait des conventions, de la manière dont devraient s’y comporter les fans, de ses amis et de ce qu’est pour lui l’amitié. La chaleur et la sensibilité qui apparaissaient dans ce texte sont présents dans Patron of the Arts et lui confèrent un ton rare que l’on retrouve par exemple chez Sturgeon et Tiptree.


  Parmi les autres nouvelles de Rotsler, beaucoup mériteraient d’être traduites et le seront sans doute bientôt. Certaines sont drôles, comme There’s a Spécial Kind Needed out There (Amazing, juil. 72), parodie des westerns et de la vie des pionniers, épisode de la vie des prospecteurs des astéroïdes entre Mars et Jupiter. D’autres sont très courtes et très sombres, telles Bohassian Learns (Amazing, juil. 71) et Seed (Amazing, juin 73), qui nous décrivent toutes deux la naissance de bébés horribles et ses conséquences. D’autres enfin reprennent des thèmes classiques: Star Level (Amazing, mars 72) est une histoire de premier contact avec des extraterrestres, The Immortality of Lazarus (Amazing, déc. 73), une quête de l’immortalité.


  Dans cette présentation sommaire de William Rotsler sont revenus sans cesse les mêmes noms, de fanzines et de fans connus, de certains professionnels de la côte ouest; et il ne pouvait en être autrement. Sa vie et sa carrière sont en effet étroitement liées au fandom. Le moyen le plus simple pour vous donner une idée de sa personnalité et de ses activités était donc de le décrire par les liens qui l’y unissent, et ils sont nombreux. Quatre-vingt-quinze pour cent de ses amis sont des fans, les cinq pour cent restant étant, d’après ses dires, des modèles. De plus, vous pourrez retrouver dans ses nouvelles la plupart des noms cités plus haut car il aime utiliser ses meilleurs amis comme personnages; on peut ainsi découvrir au fil des pages Benford devenu dieu sur une planète lointaine (The Gods of Zar, Amazing, oct. 73) ou Paul Turner en Pablo Turner, prospecteur des astéroïdes.


  Il suffit maintenant pour compléter son portrait d’ajouter quelques détails. Il a son propre fanzine Kteic Magazine, et a aussi édité il y a quelques mois Tropical Torcon Tales. Il vient de publier chez Ballantine Books / Penthouse un livre intitulé The Erotic Cinéma, a guide to the révolution in movie making, ce qui se passe fort bien de commentaire. Il écrit pour Vertex des articles présentant d’autres artistes et abondamment illustrés de leurs dessins, souvent tirés de collections privées, et nous a ainsi fait bénéficier de quelques merveilles de Tim Kirk et surtout de George Barr. Il est d’autre part «visual coordinator» (terme des plus mystérieux) de ce même magazine.


  William Rotsler, peintre, sculpteur, photographe, cinéaste, est un personnage fascinant aux talents multiples; ce sont ses dons d’écrivain qui vous sont proposés dans ce numéro, en espérant que vous aurez ensuite pour lui autant d’admiration et de sympathie que nous en éprouvons nous-mêmes.


  


  Préface à CRASH! 

  

  

  J. G. BALLARD


  C’est un livre important de la SF moderne, de la «spéculative fiction» de notre temps. Il paraît dans la collection «Dimensions» de Calmann-Lévy avec un titre de fracas et il va secouer bien des sensibilités. En quelques lignes magistrales, Ballard proclame ici ce qu’il a cru, ce qu’il veut, ce qu’il pense de la SF, de la réalité et de notre «espace intérieur» menacé.


  


  


  Le mariage de la raison et du cauchemar qui a dominé tout le XXe siècle a enfanté un monde toujours plus ambigu. Les spectres de technologies sinistres errent dans le paysage des communications et peuplent les rêves qu’on achète. L’armement thermonucléaire et les réclames de boissons gazeuses coexistent dans un royaume aux lueurs criardes gouverné par la publicité, les pseudo-événements, la science et la pornographie. Nos existences sont réglées sur les leitmotive jumeaux de ce siècle: le sexe et la paranoïa. La jubilation de McLuhan devant les mosaïques de l’information ultra-rapide ne saurait nous faire oublier le pessimisme profond de Freud dans Malaise dans la civilisation. Voyeurisme, dégoût de soi, puérilité de nos rêves et de nos aspirations– ces maladies de la psyché sont toutes contenues dans le cadavre le plus considérable de l’époque: celui de la vie affective.


  Cet abandon du sentiment et de l’émotion a préparé la voie à nos plus doux, à nos plus réels plaisirs: l’émoi de la souffrance et des mutilations, la vision du sexe comme l’arène idéale– semblable à une culture de pus stérile– où déployer les véroniques de nos perversions, le jeu de nos névroses mené en toute quiétude, et surtout nos capacités apparemment illimitées d’abstraction. Nos enfants ont moins à craindre des voitures sur les autoroutes de demain que du plaisir que nous prenons à calculer les paramètres les plus harmonieux de leurs morts futures.


  Instruire des charmes incertains de l’existence dans ce glauque paradis devient de plus en plus le rôle de la science-fiction. Je crois fermement que la SF, loin d’être un rejeton mineur de la littérature contemporaine, en constitue la branche maîtresse– et en tout cas la plus ancienne: une tradition de réponse de l’imagination à la science et à la technologie court sans rupture de H.G. Wells à Aldous Huxley, aux auteurs américains modernes et à des pionniers d’aujourd’hui tels que Williams Burroughs.


  Le «fait» capital du XXe siècle est l’apparition de la notion de possibilité illimitée. Ce prédicat de la science et de la technologie appelle la vision d’un passé brutalement mis entre parenthèses– le passé n’est plus pertinent, il est peut-être mort– et celle d’alternatives innombrables offertes au présent. Ce qui lie le premier vol des frères Wright et l’invention de la pilule est le principe du siège éjectable.


  Aucun genre ne semble plus à même d’explorer cet immense continent du possible que la science-fiction. Nulle autre forme de fiction ne possède le répertoire d’images et d’idées aptes à traiter du présent, et à plus forte raison de l’avenir. Le trait dominant du roman moderne est son sens de l’isolement de l’individu, son mode, celui de l’introspection. L’aliénation des consciences apparaît généralement comme la marque distinctive de l’esprit du XXe siècle.


  Loin de là. Cette psychologie me paraît relever entièrement du siècle précédent. Elle illustre la réaction aux contraintes massives de la société bourgeoise, ainsi que le caractère monolithique de l’époque victorienne et la figure tyrannique du pater familias fort de son autorité sexuelle et économique. Son optique est résolument rétrospective, ses préoccupations visent avant tout la nature subjective de l’expérience. Il s’agit pour cette littérature de créer la langue de la culpabilité et de l’aliénation. Ses outils sont l’introspection, le pessimisme et la sophistication. Or, si quelque chose distingue le XXe siècle, c’est bien l’optimisme, la naïveté, l’iconographie du commerce de masse, la jouissance infantile de toutes les possibilités de l’esprit.


  La forme d’imagination qui se manifeste aujourd’hui dans la science-fiction n’est pas nouvelle. Homère, Shakespeare ou Milton ont créé des univers différents pour parler du nôtre. Le détournement de cette attitude vers un genre séparé à la réputation parfois douteuse nommé «science-fiction» est un phénomène récent, lié à la quasi-disparition de la poésie dramatique et philosophique et au lent dépérissement du roman «traditionnel» qui, de plus en plus, s’attache exclusivement à décrire les nuances des rapports humains. Parmi les domaines qui se trouvent ainsi négligés viennent au premier rang la dynamique des sociétés humaines (le roman «traditionnel» tendant à présenter celles-ci comme statiques) et la place de l’homme dans l’univers. Si naïvement ou grossièrement que ce soit, la science-fiction tente du moins de fournir un cadre philosophique ou métaphysique aux événements les plus importants de nos existences et aux données de nos consciences.


  Si j’entreprends cette défense d’ordre général de la science-fiction, c’est bien évidemment parce que ma propre carrière d’écrivain s’y est trouvée liée pendant une vingtaine d’années. Dès mes débuts, lorsque je me suis tourné vers le genre, j’étais animé de la conviction que le futur, mieux que le passé, éclaire le présent. Toutefois, à l’époque, je ne me satisfaisais pas de l’attachement compulsif de la SF à ses deux thèmes de prédilection: l’espace extérieur et l’avenir lointain. J’ai donc baptisé le nouveau territoire que je désirais explorer «espace intérieur»: ce point nodal de l’esprit (représenté, par exemple, chez les peintres surréalistes) où la réalité extérieure et l’univers mental se rencontrent et se fondent en une vibration unique.


  Mon souci principal était d’écrire une fiction sur le monde actuel. Dans le contexte de la fin des années 50, avec les premiers signaux de SpoutnikI venant annoncer dans chaque poste de radio l’approche d’un univers nouveau, ce propos réclamait des moyens radicalement différents de ceux dont disposait le romancier classique. Je suis d’ailleurs persuadé que s’il était possible d’effacer d’un coup toute la littérature existante et de repartir à zéro dans l’ignorance du passé, tout écrivain serait inévitablement amené à produire quelque chose ressemblant de très près à de la science-fiction.


  La science et la technologie prolifèrent autour de nous, au point de nous dicter notre langage. Nous avons le choix: utiliser ce langage ou demeurer muets.


  Par un paradoxe non dénué d’ironie, la science-fiction est devenue la première victime de ce monde qu’elle a contribué à créer. L’avenir envisagé par les auteurs des années 40 et 50 est devenu notre passé. Ses images dominantes, non seulement celles du premier pas sur la Lune ou du premier vol interplanétaire, mais aussi celles de rapports sociaux et de structures politiques en mutation dans un univers dominé par la technologie, ressemblent aujourd’hui à de gigantesques éléments de décor mis au rancart dans une coulisse obscure. «2001. Odyssée de l’espace» communiquait cette sensation de façon particulièrement touchante. Ce film marque à mes yeux la fin de l’âge héroïque de la science-fiction moderne. Ses paysages et ses costumes amoureusement conçus, ses maquettes spectaculaires, m’ont fait penser à Autant en emporte le vent: l’épopée technologique se transformant en une sorte de romance historique à rebours, située dans un monde clos où la lumière crue de la réalité contemporaine n’avait pas droit de cité.


  De plus en plus, nous sommes amenés à réviser nos notions de passé, de présent et d’avenir. Tout comme le passé, sur le plan social et psychologique, a succombé à Hiroshima et à l’âge nucléaire, le futur cesse à son tour d’exister, dévoré par un présent proliférant. Nous avons annexé demain à aujourd’hui, nous l’avons réduit à l’état de simple possibilité parmi les alternatives qui s’offrent à nous. L’étendue de nos choix ne connaît plus de limites. Nous vivons dans un monde quasiment infantile où tout désir, qu’il s’agisse d’habillement, de voyage, de mode de vie, de rôles sexuels ou d’identification, peut être aussitôt satisfait.


  J’ajouterai que selon moi l’équilibre de la réalité et de la fiction s’est radicalement modifié au cours de la décennie écoulée, au point d’aboutir à une inversion des rôles. Notre univers est gouverné par des fictions de toute sorte: consommation de masse, publicité, politique considérée et menée comme une branche de la publicité, traduction instantanée de la science et des techniques en imagerie populaire, confusion et télescopage d’identités dans le royaume des biens de consommation, droit de préemption exercé par l’écran de télévision sur toute réaction personnelle au réel. Nous vivons à l’intérieur d’un énorme roman. Il devient de moins en moins nécessaire pour l’écrivain de donner un contenu fictif à son œuvre. La fiction est déjà là. Le travail du romancier est d’inventer la réalité.


  Dans le passé, nous avons toujours tenu pour acquis que le monde extérieur représentait la réalité, quelque vague et confuse qu’elle pût être, alors que notre univers mental, avec ses rêves, ses fantasmes, ses aspirations, était le domaine de l’imaginaire. Il semble que ces rôles aient été renversés. La méthode la plus prudente et la plus efficace pour affronter le monde qui nous entoure est de considérer qu’il s’agit d’une fiction absolue– et réciproquement, que le peu de réalité qui nous reste est ancré dans notre cerveau. La distinction classique introduite par Freud entre le contenu manifeste et le contenu latent des rêves paraît désormais pouvoir s’appliquer à la prétendue réalité.


  Devant ces mutations, quel est le rôle de l’écrivain? Peut-il encore s’en tenir à une perspective romanesque liée au siècle dernier, avec sa narration linéaire, sa chronologie mesurée, ses types consulaires fastueusement installés au cœur de leur domaine et se déployant dans toute l’ampleur d’un temps et d’un espace propres? Sa tâche consiste-t-elle à remonter aux sources d’une personnalité profondément ancrée dans le passé, à mettre au jour lentement les racines, à se livrer à l’examen minutieux des nuances les plus subtiles des comportements sociaux et des rapports humains? L’écrivain possède-t-il l’autorité morale suffisante pour inventer un univers autonome au sein duquel il règne sur ses personnages en maître absolu, connaissant d’avance toutes les réponses? A-t-il le droit de laisser de côté ce qu’il préfère ne pas comprendre, à commencer par ses propres motivations, ses préjugés et sa psychopathologie privée?


  Pour moi le rôle de l’écrivain, son autorité, sa liberté de mouvement, ont radicalement changé. Je suis convaincu qu’en un sens l’écrivain ne sait plus rien. Il est privé de toute tribune morale ou philosophique. Il ne peut qu’offrir au lecteur le contenu brut de son esprit, une panoplie d’alternatives pour l’imagination. Son rôle est identique à celui du savant confronté, sur le terrain ou dans son laboratoire, à l’Inconnu absolu. Il n’a d’autre ressource que d’échafauder plusieurs hypothèses et de les mesurer aux faits.


  Crash! est le résultat d’une démarche semblable, une métaphore extrême créée pour une situation extrême, un ensemble de mesures désespérées à n’utiliser qu’en cas de crise urgente. Si je ne me suis pas trompé, et je ne fais rien d’autre depuis quelques années que tenter de redécouvrir le présent pour moi-même, Crash! est un roman apocalyptique d’aujourd’hui qui vient s’inscrire à la suite de certains autres de mes livres décrivant une apocalypse de demain ou d’un futur proche, tels The drowned World8, The drought et The Crystal World9.


  À la différence de ces titres, Crash! ne traite pas d’une catastrophe imaginaire, si proche qu’elle puisse paraître, mais d’un cataclysme érigé en institution dans toutes les sociétés industrielles, tuant chaque année des milliers de personnes et en blessant des millions. Pouvons-nous voir dans l’accident de voiture le présage sinistre d’un mariage de cauchemar entre le sexe et la technologie? Cette dernière va-t-elle nous fournir des moyens jusqu’ici inimaginables d’explorer notre propre psychopathologie? Cette fixation nouvelle pour nos névroses peut-elle en quelque manière nous être bénéfique? Une logique perverse, plus puissante que la raison, est-elle en train de prendre forme sous nos yeux?


  Tout au long de Crash!, j’ai traité la voiture non seulement comme une métaphore sexuelle, mais aussi comme une image globale de la vie des gens dans la société actuelle. Je n’ignore pas la lecture politique qui peut en être faite, mais je veux voir avant tout dans ce livre le premier roman pornographique fondé sur la technologie. En un sens, la pornographie est la forme romanesque la plus intéressante politiquement, montrant comment nous nous manipulons et exploitons les uns et les autres de la manière la plus impitoyable.


  Il va sans dire qu’en dernière analyse, la fonction de Crash! est d’ordre prémonitoire: une mise en garde contre ce monde brutal aux lueurs criardes qui nous sollicite de façon toujours plus pressante en marge du paysage technologique.
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  André-François Termath


  *Mois faste pour le cinéma S.F. Sortie en France de trois films «importants»: Zardoz, de John Boorman, avec Sean Connery, produit par la Fox, Westworld, de Michael Crichton, avec Yul Brynner, produit par la M.G M., et Soylent Green, de Richard Fleischer, avec Charlton Heston et, pour son ultime rôle, Edward G. Robinson.


  


  *Petites plongées et bricolages sur l’interface:


  Soylent Green a décroché le Grand Prix du Festival d’Avoriaz, deuxième du nom, entièrement revu et revernis, avec quelques milliers d’invités célèbres, des bals de vampires et des hémococktails, etc. C’est vrai que Soylent Green est bien meilleur que le bouquin de Harry Harrison qui l’a inspiré, Make room! Make room! Maintenant, je suis prêt à jurer qu’il y a un complot contre ce pauvre Harry, qui est pourtant une espèce d’héritier de Saint Campbell.


  … Bien obligé de citer les autres prix d’Avoriaz, qui ne relèvent nullement de notre domaine, qui ne s’inscrivent pas dans la stricte ligne du parti SF, comme dirait Sternberg. Hex, de Léo Garen (magie indienne et Hell’s angels): prix spécial.


  El topo, de Jodorowsky: prix du jury.


  Dites-moi, cher comte, ce Jodo-là… n’est-ce point celui qui faisait dans le «happening» au temps des «happenings», avec poulets éviscérés aux mezzanines, cobras royaux à l’orchestre et filles à poil couvertes de boue? Si fait, cher docteur.


  Prix de la critique à The devil in Miss Jones. Il parait que ce vieil obsédé de M.D. n’a même pas réussi à le voyeurer aux U.S.A., et pourtant c’est du super-palace, à ce que l’on ronronne.


  *Par contre, il a vu Westworld là-bas (est-ce le Surmonde?) et il a pas aimé du tout, du tout… Pourtant, Yul y trouve enfin son rôle. En France, le distributeur n’aime sans doute pas non plus parce qu’il a affublé ce pauvre film d’un titre incroyable: Mondwest. C’est bien fait!


  *Zardoz. Là, on grimpe très haut, bien plus haut qu’Avoriaz. Un spécialiste entonnera un péan dans quelques jours ici-même, mais je vous affirme tout de suite, encore tout vibrant, que c’est la plus belle chose depuis 2001. Et vous me croyez! Blessed be Zardoz! D’ailleurs, voyez la photo des Exterminateurs…


  *Du côté de Londres-en-pleine-crise, Orange mécanique en est à sa quarantième semaine. 65000 livres de recette. Que va faire le parti libéral? Que vont dire John Christopher, Keith Roberts, Ballard, Aldiss? Quelle est la nature de la catastrophe?


  *Pour en revenir à Jodo, savez-vous qu’il serait chargé de diriger les hordes des Fremen dans Dune? Hupp avait déjà évoqué cette affaire, me semble-t-il. Six millions de dollars de budget… Kissinger dans le rôle du docteur Yueh. Toutes les séquences géologiques seront infravisée par Gérard Klein.


  *Ciné-club: l’O.R.T.F. est consterné. Le cycle consacré au cinéma fantastique a obligé les bons citoyens à se coucher tard parce que, le croiriez-vous, ils aiment… Le responsable est Claude-Jean Philippe. Grâce à lui, vous avez vu ou revu Les chasses du comte Zaroff, King Kong, La fiancée de Frankenstein, La marque du vampire (Mmouais!…), La nuit du chasseur et, surtout, Rendez-vous avec la peur, un superbe Jacques Tourneur. Tout ça, bien sûr, c’est du fantastique. Passons…


  [image: images6]


  *À la Troisième Convention Française du Cinéma Fantastique, qui aura lieu à Paris, du 7 au 14 avril, et à laquelle nous consacrons une très officielle page 33, il y aura toutes les bêtes de la nuit au Monge Palace mais personne ne m’enlèvera Martine Beswick.


  *Et du côté de l’édition? Ça fourmille, ça embouteille, ça sature. Ce pauvre Silverberg a pris un méchant coup de vieux et le voilà avec les antiques aventuriers de Science et voyages, dans la prestigieuse collection dorée de Laffont. J’ai l’air de me moquer, comme ça, mais la parution en «serials» pose des problèmes, c’est vrai. Remarquez, comme flèche perfidement M.D., depuis quarante-huit ans qu’il existe des magazines de science-fiction, un spécialiste comme G.K. aurait dû noter cet intéressant phénomène. Quand je pense que Marabout s’apprête à sortir un bouquin de Dick dont près de 50% était paru dans Fiction sous le titre de Cantate 140… La nouvelle collection du Masque, qui précède les nouvelles collections des Presses de la Cité, de Gallimard, du Livre de Poche, de… euh… Enfin, cette collection du Masque s’inscrit dans une ligne résolument non-kleiniste puisque, à son programme, on note: Barrière mentale, d’Anderson (paru en épisodes dans Satellite, aie, aïe, aïe!), Sentinelle de l’espace, de Russell (arrgh!), Les marteaux de Vulcain, de Dick (Satellite n°20), Les convertisseurs d’armes. Et aussi Les mutants, de Kuttner, La galaxie noire, de Leinster, La vallée magique, Ville sous globe, d’Hamilton, Zeï et La main de Zeï, de Sprague de Camp…


  En 75, il faudra attaquer à l’explosif les murailles de bouquins SF pour retrouver un vrai, un bon, un rarissime roman psykôlôgique. Un Sternberg, par exemple.


  Et plus tard? Demandez-vous. Plus tard… Ah!… plus tard… Seul subsistera le silence avec les friselis de gel dans le lit bleu des mers mortes de Mars. Silence. Plus tard, un jour viendra où Sadoul sera modeste, Dorémieux franc-jeu, Klein humble et sensé, Demuth sans camisole, Andrevon sans Barlow et moi sans boulot.


  


  
    1)

    L’accent parodié dans cette histoire par Johnny McCord et ses deux associés est celui des fermiers de la Nouvelle-Angleterre. Les surnoms que se donnent les trois hommes: Sisi (Simon), Reuben, Hiram, sont, si l’on veut, des prénoms «typiquement paysans» (noms bibliques traditionnels chez les descendants des immigrants puritains du XVIIe siècle) (N. D. T.) ↵

  


  
    2)

    En allemand. «espace vital». ↵

  


  
    3)

    Système à entrée verbale (N.D.T.) ↵

  


  
    4)

    Outworlds: L’un des meilleurs fanzines américains, sinon le meilleur. Publié par Bill and Joan Bowers, PO Box 148, Wadsworth, Ohio 44281, USA. Abonnement $ 5.00 ↵

  


  
    5)

    Locus: Newszine édité par Charlie and Dena Brown, PO Box 3938, San Francisco, CA 94110, USA. Abonnement 18 numéros pour $ 12.00 ↵

  


  
    6)

    Vertex: Le plus luxueux des magazine de SF. 8060 Melrose Avenue, Les Angeles, CA SC046, USA. Abonnement 6 numéros pour $ 10.00. ↵

  


  
    7)

    Energumen 14: Everylhing you’ve ever wanted to know about getting in and didn’t think I was going to be idiot enough to write about. ↵

  


  
    8)

    Le monde englouti, éd. Denoël. ↵

  


  
    9)

    La forêt de cristal, éd. Denoël. ↵
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