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  Dans quarante-trois secondes et demie, James McLellan Partridge serait mort une fois encore, une fois de plus assassiné. Pour le moment, Partridge avançait sans se presser à travers la foule des promeneurs attardés, au long du boulevard brillamment illuminé, ses yeux blasés enregistrant au passage la profusion de pacotille étalée derrière les vitrines sous un éclairage cru propre à séduire les touristes, ses oreilles percevant le martèlement pneumatique amorti qui provenait des pistes de circulation, au-dessus de lui, éprouvant sous ses pieds la texture à la fois élastique et ferme de la chaussée qu’il foulait, tandis que parvenaient à ses narines les senteurs subtilement revigorantes de la cité et que sur sa langue fondait une pastille sédative à saveur de menthol. Comme la plupart des gens, James Partridge considérait toutes ces acquisitions de la civilisation moderne comme allant de soi.


  Mais, parmi tous ces citadins se hâtant dans les dédales de leurs catacombes aux multiples étages dans un furieux tohu-bohu ruisselant de lumière, il était le seul– lui, James McLellan Partridge– qui eût rendez-vous avec la mort dans moins d’une minute.


  Du moins (Robin Carver fit cette restriction mentale), du moins pour l’instant. D’autres personnes, hommes et femmes, ne manqueraient pas de mourir au cours de cette nuit. De toutes les maladies, la mort était celle qui avait un caractère totalement incurable et définitif. Mais, dans le cours de cette minute, James McLellan Partridge et Robin Carver partageraient cette mort en une symbiose à ce point intime qu’à l’instant suprême chacun des deux protagonistes deviendrait l’autre. Carver aussi éprouverait le moment fulgurant du passage de vie à trépas.


  Cette perspective ne lui souriait guère. Carver n’avait jamais goûté ces derniers instants, lorsque la symbiose se faisait trop douloureuse, trop poignante. C’est dans ces moments-là qu’il se demandait pour quelle raison il agissait ainsi, en proie au doute qui s’évanouissait avec l’attaque de la mort qui lui rendait sa liberté.


  


  Partridge suçait sa pastille mentholée avec la satisfaction aiguë du drogué. Des bandes de couleurs criardes issues des vitrines barraient le boulevard, coupant à angle droit l’éclairage de la rue et teintant les visages des passants de couleurs changeantes et gaies, les transformant en caméléons humains qui rappelaient seulement à Carver l’éclat pathétique de sarcophages peints, sortis des tombes poussiéreuses d’Égypte.


  Une étroite allée de service s’ouvrait entre les boutiques, sur la droite. C’était un espace resserré, moins bien éclairé que le boulevard, mais baignant néanmoins dans une lueur diffuse et safranée provenant des panneaux publicitaires animés et balayant les murs de gigantesques pinceaux de couleur en mouvement. Partridge marchait au foyer de six ombres de tailles et de couleurs différentes, en s’engageant dans l’allée, vers l’endroit où il avait trouvé la mort.


  Encore vingt secondes.


  Comme toujours, à l’approche du point zéro de la mort, Carver ressentait l’étrange incongruité de la victime ignorante du sort qui l’attendait. Il avait beau savoir que celle-ci ne pouvait pas le connaître, il ne pouvait s’empêcher de se contracter en attendant l’impact.


  Une forme se déplaça dans l’ambiance nacrée de l’allée.


  Deux ombres, tout d’abord confondues et qui se séparaient ensuite. Elles s’étaient ouvertes et attendaient. Au point zéro de la mort.


  Partridge porta son regard sur elles. Ses yeux peu perspicaces de citadin virent en elles des gens, des passants, des non-entités telles qu’on en rencontre par milliers et que l’on oublie plus vite qu’une averse de pluie.


  Carver les considéra. Il les enregistra avec tous leurs détails. Il grava dans son esprit tous les traits significatifs qui lui permettraient de les reconnaître à coup sûr. Car tel était son rôle.


  


  Ils étaient habillés en Withits. Stricts, conformes à la mode, élégants même. Carver enveloppa ce vêtement dont ils avaient fait un uniforme d’un seul regard auquel rien n’échappait.


  Le garçon remuait les pieds, les traits mous, le regard oblique. Toute son attitude était en même temps affable et antipathique.


  «Avez-vous du feu, citoyen? Mon briquet est à sec.»


  —«Son briquet est à sec,» confirma la fille aux maigres cheveux noirs que la lumière teintait de topaze. «Pas d’allumettes. Avez-vous du feu?»


  —«…Du feu? Certainement!» répondit James McLellan, soudain tiré de son apathie par un brusque désir de plaire. Il se mit en devoir de tirer un briquet à gaz de sa poche.


  Encore dix secondes.


  «Maintenant?» demanda la fille.


  Le garçon passa sa langue sur ses lèvres, qui brillèrent d’un éclat malsain. Sa main se coula dans sa poche avec le mouvement furtif d’un serpent. «Bien sûr, Belle!» dit-il.


  —«Pas toi!» Belle s’était exprimée en un souffle, la poitrine agitée d’un mouvement spasmodique, les traits tirés et néanmoins vibrante de vie. «Laisse-moi faire– tu me l’as promis!»


  —«Qu’y a-t-il?» demanda Partridge, qui tendait le briquet de sa main droite.


  Encore trois secondes.


  —«Ent… entendu, Belle.»


  Ses yeux brillèrent d’une avidité qui la fit ressembler à un rat.


  —«Merci, Marv! Merci un million de fois! J’en mourais d’envie!»


  Partridge tenait toujours son briquet sur sa paume. Il n’avait pas quitté des yeux les deux Withits et n’avait pas la moindre notion de ce qui allait se passer dans… dans…


  Une seconde.


  Belle souleva sa courte jupe. L’éclair de la lame sur le blanc de la cuisse, au-dessus du bas fauve, perça enfin le voile de brume qui séparait Partridge de la réalité.


  Il laissa tomber le briquet, fit un demi-pas en arrière, sa main droite se tendit, se leva, les doigts s’ouvrant en éventail.


  Carver sentit que son cerveau s’efforçait de mouvoir des muscles qui ne lui appartenaient pas. Automatiquement, il aurait voulu prendre une position de combat, arracher l’arme des mains de la fille sans s’inquiéter de la blesser.


  Partridge n’avait pas la moindre idée de la façon dont il pourrait se défendre!


  «Vas-y, Belle! Il va gueuler d’une minute à l’autre!»


  Marv poussa la fille à l’épaule et elle bondit en avant, ses cheveux noirs venant balayer le côté gauche de son mince visage. Ses yeux étincelaient dans la lumière.


  La pointe de la lame fit jaillir une étoile brillante dans les prunelles de Partridge. Il cligna des paupières et ne vit même pas le couteau qui se portait en avant.


  Mais il le sentit.


  Carver, bien entendu, n’avait pas non plus pu voir la lame.


  Le froid de l’acier pénétrant dans la chair lui donna une nausée. La sensation bloqua complètement celle de Partridge, il n’éprouva pas la douleur aiguë que ressentit Partridge. Celui-ci ouvrit les yeux pour la dernière fois, la bouche béante et pleine de bulles, formant des mots qui ne sortirent pas de sa gorge. Le garçon et la fille, Marv et Belle, les Withits, se penchaient au-dessus de lui. Le couteau ensanglanté demeurait suspendu en l’air devant les yeux de la victime, dont le champ de vision se couvrait d’un voile gris. Les Withits se repaissaient avidement du spectacle, passant des langues roses sur des lèvres mouillées. La sueur faisait luire leurs fronts. Leurs traits contractés disaient la délectation intense avec laquelle ils suivaient les affres suprêmes de l’agonie de cet homme qu’ils avaient assassiné, bandant tous leurs muscles, faisant d’eux la personnification même d’un satanique esprit du mal dans l’assouvissement de ses instincts.


  James McLellan Partridge tomba sur le sol. Il toucha terre exactement au point zéro de la mort, à l’endroit précis où on l’avait trouvé.


  Un tourbillon de sensations et d’impressions confuses s’abattit sur Robin Carver. C’était toujours un moment de grande, mais aussi de dangereuse fascination. Il vit…


  Mais il ne disposait pas de concepts susceptibles d’expliquer pour lui-même– fût-ce sans avoir recours à des mots– ce qu’il vit à l’instant où Partridge passa de vie à trépas. Les yeux de Partridge se fermèrent et il était mort. Et ce fut le néant pour Robin Carver.


  


  Il ouvrit les yeux à l’instant où la technicienne se penchait pour détacher les lobes senseurs de ses tempes. Ces appareils s’écartèrent délicatement, emportant avec eux l’épouvante et la mort et la quasi blasphématoire résurrection non point de la vie mais de la mort.


  «Vous voilà revenu parmi nous une fois de plus, monsieur,» dit la technicienne en souriant. «Il vous suffit de demeurer immobile pendant quelques instants. Respirez régulièrement…» Marjie, la technicienne, était jeune, blonde et bien faite. Elle déconnecta les lobes senseurs des tempes de James McLellan, qui se trouvait étendu sur la couche voisine, ce corps flasque qu’envahirait bientôt la rigidité cadavérique; pour lui, il en avait terminé avec la grisaille des soucis d’une existence incolore. Elle laissa les appareils s’enrouler d’eux-mêmes sur leurs conducteurs et les posa sur les crochets disposés à cet effet sur les parois de l’ambulance. Les lobes senseurs vinrent prendre place aux côtés de ceux qui avaient enveloppé la tête de Carver.


  «Ce n’était qu’un zombie…» dit Carver, qui s’interrompit brusquement.


  Il venait de prononcer le mot qu’il ne fallait pas. Certes, Partridge avait été une non-entité, mais le terme de zombie avait acquis un sens très spécial pour les hommes et les femmes du R.I.D. Il faisait déjà une erreur en pensant à la Force Publique sous le nom de R.I.D. Pour le reste des départements de la Police ils étaient l’Organisation, et ils devaient le rester.


  Cy Adams ouvrit la porte donnant accès au compartiment de l’ambulance et entra, son visage lunaire épanoui, sa tignasse noire et rebelle s’agitant sous la violence de ses mouvements.


  «Vous voilà de retour, Robin? Parfait. Tout est prêt à l’extérieur. Permettez-moi simplement de jeter un coup d’œil sur vous.»


  En sa qualité de psychiatre et de confesseur général de l’Organisation, Adams, conformément aux règles, devait être le premier à examiner un opérateur «revenu de mission». Même à l’heure actuelle, alors que l’Organisation avait largement entamé sa seconde décennie d’activité, ils nageaient encore en plein inconnu, ce qui les amenait à trébucher fréquemment. Carver demeura étendu et se laissa «ausculter» par Adams.


  «Où êtes-vous né?»


  —«À Old Oast, Brenchey, dans le Kent. Le pauvre, Partridge n’a guère eu le temps, avant de mourir…»


  —«À quelle date?»


  —«Le vingt-six août quatre-vingt-neuf. Et vous ne m’avez pas envoyé de carte à l’occasion de mon dernier anniversaire.»


  —«Je pensais que vous aviez atteint cette époque de la vie où l’on ne se soucie plus de compter. Partridge était-il marié?»


  —«Oui. Et pas de zèle intempestif quant au respect dû aux aînés– j’approche tout juste de la quarantaine.»


  —«Vous possédez l’initiative, à ce qu’il me semble, Robin. Mais… je ne sais pas. Qu’est-il advenu de votre femme? De votre femme?»


  —«Elle s’est enfuie… Pardon, minute, attendez un peu.»


  —«Qu’est-il advenu de votre femme, Robin?»


  —«Elle m’a quitté!»


  De simples déclarations, en réponse à des questions directes, ne pouvaient plus suffire à présent; sommé de prouver qu’il se considérait toujours comme Robin Carver, pressé de questions jusqu’au moment où un volet s’ouvrit comme sous l’effet d’un déclic, il se mit à parler fiévreusement. «Elle s’est enfuie. Après dix-huit mois de mariage. Avec un ingénieur électronicien spécialiste des satellites. En me laissant un bébé sur les bras. Vous voulez connaître son nom? Eh bien, je vais vous donner celui d’une sale petite garce, geignarde et infidèle…»


  Adams leva la main, nullement déconcerté par cette explosion. «Cela suffit, Robin. Du calme, mon vieux, du calme…»


  Carver parut retrouver ses esprits. Il porta à sa joue une main qui tremblait. «Excusez-moi, Cy. Je regrette de m’être énervé à ce point. Simplement…»


  —«Je sais, mon vieux. Oubliez cela. Vous en avez vu de vertes et de pas mûres au cours de votre vie, mais vous avez passé le cap à présent. Tout ce que je désire maintenant, c’est savoir si vous êtes toujours Robin Carver. Non, pas cela exactement. Vous êtes bien Robin Carver, c’est entendu. Nous devons être certains que vous le savez également.» Adams tendit la main et aida Carver à quitter la couche. «Venez, ils nous attendent. Je sais bien que vous n’avez fait qu’un court voyage. Mais, chose étrange, c’est une excellente raison de pousser l’interrogatoire encore un peu plus loin.»


  Carver se leva, tendit la main vers la patère où était accrochée sa veste. «Vraiment?»


  —«C’est comme je vous le dis. Il arrive parfois que ces courts voyages procurent à l’opérateur la plus grande des sensations. Le processus de désorientation est à ce point subtil qu’il peut frapper à votre insu. Après vous, je vous prie.»


  Ils sortirent du compartiment et se dirigèrent vers la camionnette réservée aux interrogatoires.


  


  Carver pénétra dans le faisceau de lumière actinique qui baignait bureau et chaise, chevalet et registres d’identité, les classeurs et la carte et enfin les équipements radio. Soames, le détective de service, au dur visage buriné et attentif sous une broussaille de sourcils gris, leva les yeux. «Le voyez-vous, Robin?»


  —«Oui. D’ailleurs, ils étaient deux– un garçon et une fille. Des Withits.»


  —«Par tous les diables!» Soames rejeta son chapeau sur la nuque avec une expression de dégoût. «Pas possible que ce soit encore eux!»


  À ses côtés, le détective en second, Rawlinson, fixait le parquet ciré de la camionnette, parcimonieusement garni de tapis. «Si ce ne sont pas les Withits, ce sont les Slashers… ou une douzaine d’autres organisations à statuts prétendument symboliques, plus stupides et plus perverses les unes que les autres, fondées par des adolescents. On devrait tous les coller au mur et les fusiller sans jugement.»


  —«Voyons, Charlie…» Soames était le père d’un garçon et d’une fille adolescents nés tardivement dans son ménage. Carver voyait parfaitement le combat intérieur qui se livrait dans l’âme du détective entre son devoir professionnel et ses sentiments paternels. «Apparemment, il y a adolescents et adolescents.»


  —«Il n’y a rien à reprocher à vos gosses, Bob,» répondit Charlie Rawlinson. «Vous le savez parfaitement. Je le sais aussi. Mais ces Withits, de minables petits voyous…»


  —«Pas si minables,» interrompit Carver. Il s’assit devant le chevalet. «Pas dans le cas qui nous occupe. Les deux Withits ont assassiné Partridge.» Il commença de dessiner par touches adroites et légères. «Deux. Garçon et fille. Marv et Belle. Belle a demandé à Marv si elle pouvait y aller et Marv a donné son assentiment. On aurait dit qu’il lui accordait une grande faveur en l’autorisant à tuer le malheureux. Il aurait désiré agir lui-même, la chose était parfaitement claire. Mais elle lui a demandé la permission d’accomplir le crime et il la lui a donnée, comme si elle lui avait demandé de lui prêter son scooter volant, histoire d’éprouver une sensation inédite.»


  Sa mémoire eidétique lui fournissait fait après fait et les conduisait par le canal de ses yeux jusqu’à ses doigts, où ils se transformaient sur le papier en images à la ressemblance de Marv et de Belle. Il se renversa sur son siège: «Les voilà! Ne sont-ils pas minables? Et pourtant, ils ont éprouvé de la jouissance à plonger ce couteau dans les tripes de Partridge.»


  —«Quelle raison avaient-ils de le tuer, Robin?» demanda Soames.


  —«Si je vous disais qu’il n’y en avait pas, je me tromperais. Mais ce que je peux dire, c’est qu’il n’y avait là aucune raison qu’on puisse définir aux yeux d’un policier qui recherche un meurtrier en se basant sur les mobiles du crime. Mais Cy saurait s’y reconnaître.» Carver s’interrompit en se remémorant l’instant du point zéro de la mort, dans l’allée baignée de lumière. J’en mourais d’envie! avait dit Belle.


  «Ils ont accompli leur crime,» dit-il enfin avec lenteur, «pour la sensation inédite que leur donnait ce geste.»


  


  Il fut surpris de leur réaction. Rawlinson fit entendre une brève onomatopée de dégoût.


  Soames se renversa sur son siège en se tapotant le nez du bout de son crayon. «Cela commence à prendre forme et le résultat n’est pas joli-joli. Drôlement moche, dirais-je. Un sujet qui préoccupe Whitcliffe depuis des semaines. Et ce dernier point ne fait qu’apporter de l’eau au moulin.»


  —«Ça voudrait dire qu’il y aurait eu d’autres meurtres du même genre?»


  —«On tue pour se distraire,» dit Soames. «La mort, histoire de rire. Pas mal, qu’en dites-vous?»


  —«Mon Dieu!» s’exclama Carver.


  En sa qualité d’opérateur pour le compte de l’Organisation R.I.D., son travail était en principe terminé sitôt qu’il avait identifié le meurtrier et fourni à ses collègues toutes les informations qu’il avait pu obtenir. Son rôle ne consistait pas à pourchasser le meurtrier. La police ordinaire opérait comme elle l’avait toujours fait, à ce détail près qu’à l’heure actuelle elle se mettait en campagne en connaissant avec certitude l’identité de sa proie. Si la victime avait posé les yeux sur le visage de son meurtrier, tout se passait comme si elle avait fourni à la police la photo de son assassin.


  Dans le cas contraire, l’opérateur se débrouillait pour recueillir le plus grand nombre d’indices possible sur l’entourage de la victime, après quoi il ne restait plus qu’à reconstituer un tableau d’ensemble au moyen de ces pièces parfois infimes glanées de bric et de broc, d’observer et d’attendre à l’intérieur même du cerveau du défunt afin d’intégrer dans cette reconstitution à la fois sa vie et sa mort. Carver manifestait de grandes aptitudes pour ce travail. Mais il demeurait encore incapable d’expliquer de quelle manière il avait été amené à exercer cette spécialité.


  Jusqu’à une date récente, les statistiques criminelles avaient pris un tour progressivement plus favorable. Mais, avec ces derniers meurtres inexplicables, la police s’était mise à donner la chasse aux adolescents, tournant en rond comme un chien après sa propre queue, s’efforçant de comprendre ce qui se passait et de mettre un terme aux drames qui en étaient la conséquence.


  La camionnette à coussin d’air prit son vol et Cy Adams se tourna vers Carver. «Vous avez terminé votre service, n’est-ce pas, Robin? Alec Durlston doit vous relever et il…»


  —«En effet. Je sais que Durlston doit me remplacer.»


  Une certaine amertume transparaissait dans sa voix qui fit dresser l’oreille aux autres. «Il est toujours en retard!»


  —«Nous le connaissons tous pour ce qu’il est,» dit Soames d’un ton bougon. «Il vous suffira de tenir jusqu’à son arrivée. Maintenant, rentrons au quartier général.»


  Carver prit place sur le siège réservé à l’opérateur, près de la porte. Quelque part dans la cité, en ce moment même, un meurtre était en train de se commettre. Quelque part, un homme, une femme, voire un garçon, une fille était brutalement mis à mort. Son rôle consistait à découvrir qui avait enfreint ce commandement essentiel: «Tu ne tueras point.»


  Tant qu’il garderait ce précepte en mémoire, tant qu’il disposerait les lobes senseurs sur ses tempes pour attendre le moment où le meurtrier assènerait son coup fatal, qu’il reviendrait dans le monde réel pour fournir à la police tous les renseignements qu’il aurait pu recueillir, en un mot tant qu’il lui serait possible d’accomplir sa tâche, il estimerait accomplir œuvre utile pour la société. S’il commençait à douter de lui-même, il lui faudrait également douter de la société et de tout ce qu’elle représentait.


  Cela, il ne pouvait se le permettre. Derrière le Bouclier, il ne lui restait plus rien dans ce monde. Wendy exceptée… et, pour lui, elle constituait à elle seule un monde magique, complètement à part. Puisqu’il était un véritable dur à cuire, il ne lui restait plus d’autre ressource que de s’accrocher, avec tout le féroce égoïsme qui était en lui, à ce seul et unique principe vital: remplir sa tâche au mieux de ses possibilités et puis prendre son repos avec le sentiment du devoir accompli.


  Mais c’était terriblement dur.


  2


  Alec Durlston ne s’était pas encore présenté pour prendre son service, lorsque vint de nouveau le moment pour la camionnette à coussin d’air n°3 de reprendre le collier. Charlie Rawlinson brancha la radio et vérifia quelques longueurs d’onde au moyen du bouton de contrôle. Puis il jeta les yeux sur la carte tridimensionnelle de la cité. Celle-ci se trouvait disposée dans l’angle de deux parois et du toit, de telle sorte qu’elle se présentait de biais au-dessus d’eux, offrant un schéma détaillé de la ville. Un codage coloré des voies de circulation, aériennes, pédestres et automobiles entrecroisant avenues et boulevards prêtait une sorte de beauté fantomatique à la carte de la cité.


  «Une nuit chargée,» dit Soames.


  R.I.D., l’appareil qui constituait le cœur et le cerveau de l’Organisation, se trouvait à l’intérieur des camionnettes et c’est de lui qu’ils dépendaient lorsqu’ils attendaient leurs appels. Parfois l’inaction se prolongeait interminablement. Parfois, comme c’était le cas pour l’instant, les appels se succédaient avec une vitesse terrifiante, exigeant qu’ils se précipitassent, tête baissée, vers le point zéro de la mort.


  Le poste de radio claironnait, chacun se retournant d’un geste automatique pour le regarder. Avant même que les mots eussent fini de sortir du haut-parleur, les camionnettes retentissaient du sifflement de l’air comprimé, prenaient de la hauteur, fonçant en avant, roulant bord sur bord par effet de sol.


  «Attention, Numéro 3! Point zéro de la mort, carrefour des rues Fredericks et Montgomery, quartier sud. Personne sexe masculin. Chute de vingt étages, mort instantanée. Dommages majeurs. Alerte triple.»


  —«Dommages majeurs,» dit Charlie Rawlinson. «Par l’enfer! Vous allez peut-être avoir du fil à retordre, Robin.»


  —«Je me débrouillerai.»


  La porte de la camionnette s’ouvrit brusquement. Elle avait déjà atteint la vitesse de quinze kilomètres à l’heure et le personnage qui apparut fonçait tête baissée à l’intérieur avec toute la violence de son élan. Des papiers s’éparpillèrent sur le sol. De son siège placé derrière le pilote, Soames se retourna, les sourcils froncés.


  «Que se passe-t-il? Oh!… c’est vous, Alec?»


  —«C’est moi,» répondit Alec Durlston en se redressant et en tirant sur sa veste: «Qui attendiez-vous donc? Si je n’avais pas battu le record du cent mètres plat, vous seriez partis sans moi.»


  Bien entendu, il ne s’agissait pas de ce que Durlston venait de dire, mais plutôt de son attitude en général, de ce qu’il passait sous silence, de ce qu’il insinuait et que l’on pouvait exprimer ainsi: «C’est votre faute, bande de cloches, si j’ai dû courir comme un dératé et sauter en pleine marche dans le véhicule, au risque de me rompre les os. C’eût été trop vous demander que d’attendre un «gentleman». Mais pourrait-on espérer une autre attitude de la part de crétins tels que vous?»


  Naturellement, s’il était en retard, on pouvait en imputer la faute à n’importe qui, sauf à lui.


  Il abaissa sur Carver un long, un mince regard, son visage sardonique, d’une beauté presque incroyable, exprimant l’attente. «Eh bien?» reprit-il d’un ton acide.


  —«Salut, Durlston!» répondit Carver. Ne trouvant rien à dire à cet homme, il demeura silencieux.


  —«Alors, qu’attendez-vous pour vous lever? Vous êtes assis sur mon siège.»


  Lentement Carver s’exécuta, laissant son corps osciller légèrement pour compenser le mouvement de la camionnette. Il se garda bien de regarder les autres occupants du véhicule; il en aurait été incapable.


  Durlston prit un chiffon, avec lequel il épousseta le siège, puis il s’assit, en gardant sa veste, parfaitement décontracté, calme, irréprochable. Carver battit en retraite vers le haut de l’engin et déploya un strapontin attenant à la cloison. Sur ce siège précaire, en l’absence de coussins pour lui soutenir le dos et les bras comme dans un siège normal, son corps éprouvait toutes les fluctuations que lui imprimait l’engin lancé dans une course folle à travers les circuits aériens.


  C’était Durlston qui était de service. La place qu’il occupait était celle de l’opérateur et c’était de plein droit qu’il y était assis. Mais, par sa nature, l’incident était à ce point mesquin que Carver en bouillait d’indignation– disons plutôt que tel eût été son état d’esprit s’il avait pris la peine de s’y attarder.


  


  Pour la première fois de la soirée, si l’on fait abstraction de ce fugitif moment de colère incontrôlable au cours duquel Cy Adams l’avait pressé de questions, il pensa à Wendy. La mince, la sérieuse, la Wendy aux grands yeux, aux lourds cheveux blonds qui étaient comme un casque d’or pâle sur sa tête, dont les traits portaient cette expression solennelle qu’impriment chez une enfant de quatorze ans les soucis déroutants d’une vie qu’elle aborde, sans la main d’une mère pour guider ses pas. Non, il se trompait, Wendy avait quinze ans à présent. Le temps avait passé avec la rapidité d’une fusée.


  De penser à Wendy, à Marv et à Belle remplissait Carver de terreur. Ainsi, Wendy avait été élevée sans les conseils d’une mère. Mais elle avait eu son père et le Home, et cette institution avait formé quelques-unes des filles les plus accomplies du monde. On ne pouvait rien reprocher à Wendy. Wendy était droite comme la lame d’une épée. Seul l’amour brûlant qu’il portait à son enfant poussait Carver à se faire du souci. Un être à ce point comblé de dons, disait la sagesse populaire, devait obligatoirement exciter la jalousie des dieux. Mais alors, que faire?… la défigurer? Tenter de dissimuler ses perfections sous un camouflage? L’envelopper dans un cocon et l’isoler ainsi de la vie réelle?


  Impossible. Même ce dur-à-cuire qui avait nom Robin Carver avait suffisamment d’intelligence pour le reconnaître.


  Fonçant à travers l’épaisse nuit citadine, dans le miaulement exaspéré de leurs sirènes, les camionnettes à coussin d’air se faufilaient dans la circulation avec cette énergie furieuse que leur imposait l’obligation de parvenir au point zéro de la mort en moins de trois minutes.


  Elles n’y parvenaient pas toujours, bien entendu. Elles y arrivaient rarement; mais c’était là l’objectif que leur imposaient les règles. Les trois minutes écoulées, le cerveau humain privé de sang se trouverait irrémédiablement endommagé.


  Il faut bien préciser qu’ils n’essayaient pas de soigner les cerveaux. Il leur suffisait d’arriver sur place dans le minimum de temps, de découvrir le corps, de le charger dans la camionnette, de l’étendre sur la couche, de disposer les lobes senseurs sur le crâne… et de sonder.


  Le pilote prit un virage semi-incliné à une telle vitesse que les répulseurs magnétiques se trouvèrent partiellement neutralisés et que le véhicule se cabra, dérapa en laissant derrière lui un éventail d’air transformé en vapeur chuintante. Il avait ouvert la triple turbine en grand et allumé la post-combustion. Les camionnettes firent entendre au-dessus de la ville un rugissement colossal et laissèrent échapper d’énormes nuages de fumée. Tout aéronef libre, non connecté au complexe réseau de circulation de la cité, se serait jeté tête baissée dans le premier venu d’une douzaine d’obstacles placés sur sa route. Tous les aéronefs en vol libre se trouvaient rigoureusement exclus de la cité.


  Exclus de la cité. C’était là une façon périmée d’envisager les choses, comme si la cité était plus importante que la campagne.


  Bien entendu, il ne pouvait se produire aucun accident, aucune collision. Ces éventualités appartenaient à ces bizarres anciens temps où les gens laissaient leurs dents pourrir dans leurs gencives, se mouchaient dans une pièce de tissu qu’ils fourraient dans leur poche, fumaient du tabac qui n’avait pas été traité pour leur éviter le cancer du poumon, laissaient les vieilles gens mourir seules et oubliées dans des pièces abandonnées et poussiéreuses.


  


  Alec Durlston s’étendit sur la couche aux côtés de la victime enveloppée dans un drap de plastique. Marjie avait refusé de la recevoir sur la seconde couche.


  «Pauvre diable,» dit Carver à mi-voix. «Est-il tombé? Ou bien l’a-t-on aidé?»


  —«Je le découvrirai bientôt,» répondit Durlston, qui attendait que Marjie eût terminé les connections.


  Comment se passait la chose, Carver savait parfaitement qu’il ne parviendrait jamais à le comprendre. Ce qui importait pour lui, comme pour la police, c’était le résultat. Depuis les lobes senseurs posés sur la tête de la victime à ceux qui étaient en contact avec le crâne de Durlston circulait un fluide énergétique. Et l’appareil faisait le reste. Les scientifiques qui avaient mis au point ce processus en connaissaient le fonctionnement. Carver avait entendu parler d’un certain échange d’énergie électrique entre synapses, de charges résiduelles inscrites dans la mémoire, d’imprégnation mnémonique permanente de la structure cellulaire, d’acides aminés complexes et de colloïdes subtilement altérés et distordus qui ne seraient plus jamais les mêmes, mais ils garderaient à jamais l’empreinte qui leur avait été imposée. La mort seule était capable d’effacer ces modifications, en déclenchant la destruction et la liquéfaction de ce qui avait été un cerveau humain.


  Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que les détectives de l’Organisation s’ouvrent un chemin à travers la ville jusqu’au point zéro de la mort avec leurs turbo-réacteurs tournant à plein régime et leurs dispositifs de post-combustion ouverts en grand, en approchant de mach1 dans l’effort déterminé d’entrer en contact avec la mort avant que la décomposition ne transforme en chaos putride le prodigieux agencement d’un cerveau humain.


  Dès qu’une personne passait de vie à trépas dans la cité, le quartier général de l’Organisation captait le message avertisseur. Un dispositif approprié lançait immédiatement l’information dans la carte de la cité de la camionnette de service, laquelle prenait aussitôt son essor avec à son bord l’équipage et l’opérateur, avec pour objectif le point zéro de la mort. En l’absence du Localisateur placé au quartier général dont le rôle était essentiel, les camionnettes à coussin d’air ne parviendraient que fort rarement, et uniquement par hasard, sur les lieux dans le délai imposé.


  Soames lança un appel. Lorsque Carver pénétra dans l’ambulance, il constata avec surprise que l’équipe pliait bagage.


  «Ceci va vous ravir, Robin,» dit Charlie Rawlinson en fermant la porte.


  —«Vraiment?»


  —«Ouais. Un nouvel appel. Le point zéro se trouve à proximité et nous sommes le véhicule le plus proche. Or le hasard veut que nous disposions d’un opérateur supplémentaire.»


  Sur la carte, la lampe rouge du point zéro clignotait sinistrement comme Tentoki, le diable porteur de lanterne. Le scintillement de l’étoile blanche représentant l’ambulance volante de l’Organisation se dirigeait vers cet œil rouge. Quelques minutes plus tard, on entendit Carver prononcer ces mots: «Oh, non! Une femme! Pas question, ce n’est pas pour moi.»


  —«Je n’y peux rien, Robin,» répliqua Soames d’un ton patient; «Nous sommes pratiquement sur place, vous aussi, le corps également. Par conséquent… femme ou pas, c’est à vous de jouer.»


  —«Et voilà ce que j’appelle une explication basée sur une logique irréfutable.»


  —«Le quartier général enverrait bien une autre ambulance avec une opératrice, mais cela n’arrête pas, cette nuit. Un appel vient de m’apprendre que Whitcliffe, en personne, se trouvait sur la brèche.»


  —«Vous voyez ce qu’il en est, Robin, je sais que vous autres, opérateurs, n’aimez guère intervenir lorsqu’il s’agit d’une femme. Mais nécessité fait loi.»


  Charlie Rawlinson fit un geste et aussitôt l’équipage chargea la fille dans l’ambulance, exprimant par son attitude un respect évident pour cette chair qui n’était pas encore tout à fait refroidie.


  Lorsque la victime était une personne du sexe féminin, il y avait parfois lieu d’opérer un minime réajustement du dispositif. Carver s’étendit sur la couche. Le petit corps gracile de la fille avait été gainé d’un fourreau d’argent composé d’écaillés iridescentes et elle portait encore un bas de nylon. Sa longue chevelure noire et lustrée sous la lumière crue n’était retenue par aucun lien. Son visage ovale aux traits bien dessinés avait été joli; elle avait un teint de gitane et des yeux magnifiques. Bien entendu, son teint était différent maintenant.


  Jusqu’à présent, nul n’avait pris la peine de libérer son cou du bas de nylon qui l’enserrait.


  Cy Adams passa la tête dans l’embrasure de la porte. «Elle s’appelait Julie Farish. Bonne chasse, Robin.»


  Marjie poussa le bouton de mise en marche et un tourbillon fait de ténèbres et de soleils en révolution se referma sur Robin Carver.


  


  Le coussin de velours s’enfonçait cruellement dans sa joue. Elle ne pouvait tourner la tête pour lever vers Roger des yeux implorants, pleins d’une muette supplication, pourquoi? Pourquoi Roger faisait-il cela? Ses pensées se brouillèrent, impressions chaotiques, fragmentaires, et cette pression sur son cou de plus en plus forte… de plus en plus forte!


  Elle ne pouvait pas crier– sa langue franchit la barrière de ses lèvres– ses prunelles rendues douloureuses par la pression qui allait s’accentuant– elle ne pouvait plus respirer… elle étouffait!


  Elle tenta de se débattre, tressautant comme un poisson négligemment jeté au fond d’un bateau, lançant des éclairs d’argent comme sa robe neuve. Des étincelles rouges et noires tombaient en cascades devant ses yeux aveuglés. Cette sensation dans sa gorge et son cou… Sensation? Douleur?… La douleur avait disparu. Elle avait envie de dormir… de dormir…


  Tous les hommes étaient différents les uns des autres… et tous les mêmes cependant. Il lui avait fallu apprendre comment se comporter avec les hommes. Elle l’avait appris. Et Roger lui avait paru gentil… flottant sur un nuage de coton hydrophile… Pouvait pas parler… Silence! dit la directrice… Roger avait été gentil, mais bizarre. Maux de tête.


  Oh! mon Dieu! On m’assassine!


  Seul l’esprit de Robin Carver revivait la mort de Julie Farish. Il se contracta. Cette expérience n’avait jamais rien d’agréable.


  Et elle n’avait pas regardé ce Roger une seule fois!


  Il ne restait plus rien à cette extrémité de l’enveloppe de pénétration. Le temps passait. Il faut que je rentre!


  Se brancher sur les pensées d’une mourante. Lui soutirer les souvenirs précédant sa mort, disséquer, analyser, étudier ses ultimes impressions.


  Robin Carver «feuilleta» rapidement ses premiers souvenirs, parcourut l’enfance malheureuse, l’orphelinat, le premier amant, les emplois successifs, en un mot les feuillets jaunis de la mémoire.


  L’histoire était banale. Son attention serait éveillée sitôt qu’apparaîtrait le premier acte, aussi discret qu’il pût être, qui mettrait en branle cette série d’événements entièrement à part qui devait mener au meurtre, si toutefois on peut séparer du reste la moindre portion de la vie d’un être. Il s’éveillerait en même temps que Julie pour vivre avec elle les dernières pages de sa vie.
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  La Maison de Thé Douceur et Lumière avait été connue la semaine précédente sous le nom de Toujours Joyeux et Serein Jardin du Café. Malheureusement, un groupe de Withits avait fait irruption dans l’établissement, abandonnant leurs scooters volants volontairement bruyants un peu partout sur les chastes pelouses et les jardins de sable et rocailles. À la suite de quoi, ils avaient entrepris, avec beaucoup de verve et d’entrain, de saccager l’établissement.


  Marcel en avait fait une maladie. C’était un homme maigrelet aux lèvres toujours humides et aux mains baladeuses. Il avait reconstruit l’établissement, l’avait baptisé d’un nouveau nom et bientôt l’ancienne clientèle était revenue petit à petit. Le même commerce avait repris son cours.


  «Salut, Julie chérie!» dit Marcel avec son sourire mielleux. «Que c’est charmant à vous!»


  —«Vous êtes bien gentil, Marcel, mais je ne veux pas passer une seconde nuit comme la dernière. Si vous recommencez, je… je…»


  —«Oui, mon petit canard? Que ferez-vous?» Ces paroles étaient comme de l’acier gainé dans un fourreau bien huilé.


  Julie fit la grimace. «Pensez simplement à moi de temps en temps!»


  —«C’est ce que je fais, mon amour, c’est ce que je fais.»


  —«Parlez-moi de la réception.» Julie, gênée, changea de conversation. Elle connaissait la puissance des syndicats dans la cité, puissance avec laquelle une jeune fille seule était incapable de lutter.


  —«Il s’agit d’une chose importante, Julie. Un groupe de nouveaux clients. Harry vous prendra en charge avec les autres filles. Ne l’oubliez pas! Je tiens à ce que vous soyez particulièrement bien ce soir.»


  Il se trouva que le Harry en question était une sorte de colosse avec un visage de gorille et du poil sur le dos des mains. Observant tout de son perchoir dans l’intérieur de l’esprit de Julie, Carver ne perdait rien de ce qui se passait. Harry était le protecteur de la fille.


  Ce soir, tu ne pourras pas accomplir ton office, Harry, mon ami.


  Leur voiture à coussin d’air suivit les voies réservées à la circulation automobile puis vint s’immobiliser avec un soupir. La portière s’ouvrit en glissant.


  Les yeux alertes de Julie notèrent les signes du luxe dans cet appartement en appentis, les raffinements décadents, cet aspect d’hypermaturité que présentent généralement les fruits du plaisir. Carver prenait bonne note des lieux, des visages, des gestes, des paroles, les mettant soigneusement en réserve pour le moment où il serait assis dans la camionnette n°3 pour faire son rapport.


  Avant de quitter la voiture, Julie vérifia si ses bas de nylon étaient bien tirés et, pour ce faire, elle effectua un mouvement quasi enfantin, une inclinaison de la tête comparable à celle d’un oiseau.


  Un valet les laissa seuls dans une salle d’attente en leur disant: «Je vous demande un petit instant. M.Pritchard ne va pas tarder.»


  Le Pritchard en question leur apparut sous les traits d’un personnage modeste avec l’air discret d’un valet que son maître prend pour confident. Il est possible que, des cinq personnages qui l’observaient, Carver fût le seul à deviner en lui une puissance sous-jacente. Il les observa durant un moment, la tête inclinée sur un côté, réfléchissant. Avec audace, ses yeux se portèrent sur la physionomie de la fille, sur son corps, mûrissant une décision.


  «Vous,» dit-il en faisant signe à Julie, «enfilez vos chaussures et suivez-moi!»


  —«Minute…» commença Harry.


  —«Je ne pense pas,» dit Pritchard d’un ton acerbe, «que votre maître soit d’accord pour que vous soyez présent lorsque votre amie gagne sa vie. Quoi qu’il en soit, votre rôle consiste à protéger ces… dames à l’extérieur, mais non pas à l’intérieur.» D’un geste d’une parfaite politesse mais sur le caractère impératif duquel il était impossible de se méprendre, il tendit la main vers Julie: «Venez!»


  Donc Julie est une fille de joie. Pauvre âme perdue. Ils auraient bien dû désigner une opératrice pour cette mission…


  Une fois dans le couloir extérieur, Pritchard passa un bras autour de la taille de Julie et la pressa familièrement. Après un instant d’hésitation, la jeune personne décida de ne pas repousser la main qui pesait sur sa hanche. D’ailleurs ce détail n’avait plus d’importance à présent. Plus loin on apercevait une porte, là où le mur tournait à angle droit sous des ombres fluorescentes. Pritchard allongea le pas et le bras passé autour de la taille de Julie la fit se hâter plus rapidement. Carver se rendit compte à cet instant que le geste de ce bras n’était pas le fait d’un amoureux, mais d’un organisateur. Un éclat de rire jaillit par l’embrasure de la porte. Celle-ci portait une patine d’un noir uni avec un unique écu d’argent, un lion rampant tenant entre ses griffes un bouclier d’argent brisé, modestement disposé sur chaque battant. Des têtes de verrous et des gonds d’or conféraient à cette porte une splendeur barbare. De toute évidence, Pritchard s’efforçait de pousser Julie en avant de façon à ce qu’elle ait déjà dépassé la porte avant que celle-ci n’ait eu le temps de s’ouvrir en grand.


  «Plus vite, ma fille!» dit-il d’une voix coupante et hargneuse. Surgit l’image d’une surveillante à physique d’ogresse. Alors Julie, d’un geste délibéré, glissa une longue jambe gainée de nylon entre celles de Pritchard, ce qui le fit d’abord trébucher puis s’étaler de tout son long, après une cabriole où sa dignité se trouva irrémédiablement compromise, sur le parquet recouvert d’un tapis.


  «Mon Dieu, monsieur Pritchard!» s’exclama Julie toute contrite. «Je suis vraiment navrée!»


  Mais la porte s’était ouverte dans l’intervalle et deux hommes en étaient sortis titubants, riant à gorge déployée, en chahutant. Entre eux, une main passée autour de la taille de chacun de ses cavaliers, une fille dansait tandis que leurs bras pesaient lascivement sur ses épaules. Julie leur lança un seul regard rapide, les précéda dans la pièce, au-delà de la porte gardée par le lion.


  Une cacophonie épaisse, un bouillonnement de lumières, un étourdissant déferlement d’effluves et les rugissements d’un orgue infernal fonctionnant à pleine puissance s’échappèrent tumultueusement d’une pièce bourrée à craquer. C’était là qu’avait lieu la fête. L’animation se reflétait sur le visage de Julie, comme elle s’arrêtait un moment, tandis que Pritchard se relevait avec force jurons.


  Un homme se tenait debout, immédiatement à l’intérieur de la porte, le visage éclairé d’un mince et secret sourire, tandis que les deux pochards tonitruants et la fille qui n’était guère qu’une ombre floue dans le coin de l’œil de Julie, franchissaient le seuil d’un pas incertain. L’homme en question portait l’habituel complet gris dénué d’agressivité, des souliers noirs, la cravate-cordon et la chemise ivoire qui étaient devenus une sorte d’uniforme dans les hautes sphères du service civil. Julie examina son visage avec le regard primesautier d’une fille de petite vertu– et Carver sursauta comme s’il venait de toucher une ligne à haute tension.


  Chris Mellor!


  Il n’était pas besoin de posséder une mémoire visuelle particulièrement fidèle pour se souvenir du Chris Mellor des temps anciens! L’époque où Carver avait encore l’apparence que Mellor avait conservée jusqu’à ce jour. Incroyable! Mellor… il le croyait mort depuis longtemps…


  À ce moment, Pritchard saisit le bras de Julie, avec une brutalité qui lui arracha un léger cri de protestation, l’écarta rageusement de cette porte noire et des mystères aguichants qu’elle recelait.


  Poussée ainsi, en se retournant, Julie ne pouvait rien faire d’autre que regarder directement la fille entre ses deux pochards.


  Les réactions de Julie n’avaient aucune signification pour Carver.


  Il avait oublié qu’il était opérateur de l’Organisation. Il avait oublié qu’il ne se trouvait pas, en personne, dans ce couloir au tapis épais où se réverbéraient, en arrière-plan, les échos délictueux d’une orgie.


  Il aurait voulu foncer en avant, décocher un furieux coup de poing à la gueule hideuse de ces brutes. Il aurait souhaité prendre dans ses bras la fille casquée de cheveux d’or pâle, l’emmener au loin, la protéger du sort affreux qui se préparait pour elle.


  Mais il ne pouvait rien faire d’autre que d’observer les événements. Wendy! Wendy– sa Wendy– sa propre fille… dans ce lieu infâme!
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  Sitôt qu’elle avait commencé de travailler sur le projet de Whitcliffe au Laboratoire de Sciences Légales, Carol s’était convaincue que ledit Whitcliffe était un homme obsédé par une telle idée fixe que nulle influence extérieure n’était capable de le détourner de ce qui était l’ambition de sa vie.


  En quoi consistait cette ambition, Carol n’aurait pu le dire. Elle existait néanmoins et le poussait en avant, entraînant dans son sillage l’Organisation tout entière. Cela, il était impossible de le nier. Ce projet en cours n’était qu’une partie de cette ambition dévorante. Qu’il atteindrait un jour ou l’autre le but de ses ambitions, elle en était également convaincue. Whitcliffe faisait partie de ce genre d’hommes.


  En même temps que Ralph Tzombe, qui travaillait avec elle sur le même projet, elle avait été convoquée par Whitcliffe à sa villa donnant sur les falaises et la mer. Elle se trouvait étendue, pour l’instant, sur un siège de repos, jouissant du bien-être succédant au bain du matin, et contemplait paresseusement le ciel.


  «Regardez donc… là-haut!» Carol se redressa sur un coude et désigna un point au zénith. Silencieusement, ce point venait d’apparaître à grande hauteur, au-dessus du Pacifique, fonçant à quelque trente mille mètres avec une lenteur apparente, d’autant plus trompeuse que sa vitesse réelle était de Mach 3,5, et perdait progressivement de la hauteur en s’approchant d’eux et de la ville au-delà.


  Peu de gens auraient dit de Carol Burnham qu’elle était jolie. De l’allure, certes, et superbement bâtie. Ses yeux, soulignés selon la mode actuelle, constituaient peut-être la plus redoutable des armes de son arsenal sexuel. Un homme, si elle le voulait, pouvait se perdre lui-même dans ces yeux.


  Tzombe se souleva à son tour. «Si vous regardez attentivement…»


  —«Je sais. Ne le quittez pas des yeux.» Carol obéit avec ce sentiment d’attente quasi respectueux, cette faculté qu’ont les petits enfants de s’absorber profondément, totalement.


  Semblable au jaillissement fluide de couleurs fragmentaires lorsque éclate une bulle, semblable au plus pâle des éclairs de chrome d’une fermeture à coulisse céleste, une fine lame étincelante fendit le firmament d’un seul coup et disparut.


  «Cela fait du bien d’assister à pareil spectacle!» murmura Carol.


  L’avion passa au-dessus de leurs têtes et s’enfonça encore davantage en virant lentement pour effectuer son circuit d’approche.


  Carol posa une question étrangement éloignée du cours de leurs pensées. «Je me demande d’où peut bien venir cet avion.»


  —«D’où il vient?» répéta Tzombe surpris. «Je n’en ai pas la moindre idée. N’y a-t-il pas un horaire ici? Je sais que Whitcliffe en possède. Je sais qu’il a volé quelque part à l’extérieur du Bouclier– grâces et remerciements lui soient rendus. Je crois que le Japon se trouve dans cette direction, c’est-à-dire vers l’ouest. Je suis presque certain qu’il s’agit du Japon, mais ce pourrait aussi bien être l’Afrique. Je ne pourrais pas le dire avec certitude.»


  —«Le Japon,» répéta Carol en frissonnant. «La seule idée de voler à l’extérieur– vous voyez ce que je veux dire– me donne l’impression d’être nue.»


  —«Gloire et gratitude au Bouclier!» dit Tzombe automatiquement. «Je parie que les gens qui se trouvent là-haut sont actuellement en train de désembroussailler leurs nerfs.»


  —«J’ai ouï dire qu’ils consomment plus de tranquillisants que de combustible.»


  —«Possible.» Tzombe se leva. «Voici Whitcliffe.» Pour quiconque ne le connaissait pas, Whitcliffe avait l’apparence d’un homme ordinaire.


  —«Bonjour, Whitcliffe!» dirent-ils d’une seule voix.


  —«Je voulais vous dire que le travail ne progresse pas assez rapidement. J’exige des résultats positifs dans un délai inférieur à quinze jours.»


  Les mots les frappèrent comme la lame d’un cimeterre. «Mais,» balbutia Carol. «Nous avons fait du si bon travail. Et nous savons que nous ne pouvons pas obtenir de résultats en moins d’un an.»


  —«J’ai dit quinze jours, docteur Burnham.»


  —«Nous pourrions y parvenir si nous étions certains que le succès se trouve au bout.» Tzombe se promenait avec agitation sur le balcon bordé de bougainvillées, suspendu au-dessus de la mer mouvante. «Si nous disions que nous sommes sur la bonne voie et que nous poursuivions nos travaux dans cette direction…»


  —«Oui,» dit Whitcliffe.


  Tâtant le terrain avec prudence, Carol reprit: «Voici où nous en sommes: le dispositif fonctionne. L’outil a fait ses preuves mais il lui manque une qualité. Il doit être mis en œuvre très peu de temps après la mort si l’on veut que l’opérateur puisse donner un tableau cohérent des mouvements de la victime.»


  Ralph Tzombe reprit comme s’il citait un texte: «Pour pallier l’inconvénient résultant de la désintégration du cerveau, les opérateurs sont amenés sur les lieux avec toute la vitesse dont les turboréacteurs sont capables. Le Localisateur opérant au quartier général nous fournit les coordonnées exactes du point zéro de la mort. Notre rôle consiste alors à y déposer l’opérateur et l’appareillage, dans les délais les plus courts possibles.»


  —«Dorénavant,» répondit nonchalamment Whitcliffe, «vous vous attacherez à renverser l’ordre des événements. Actuellement, vous vous efforcez de pallier l’absence d’opérateur et d’appareillage au point zéro de la mort. Dès à présent, il vous faudra mettre au point un appareillage qui se chargera d’explorer le cerveau du défunt et qui enregistrera ses observations sur bande magnétique. De plus, cet appareillage devra tenir dans un faible volume, afin qu’il soit parfaitement maniable. Ce dispositif, vous allez le concevoir et le réaliser– parce que la chose est possible.»


  —«Nous le réaliserons, Whitcliffe,» répondit Tzombe au bout d’un moment.


  —«Les Laboratoires de Sciences Légales sont à votre entière disposition et ils sont aussi bien équipés que n’importe quel autre laboratoire des Amériques.»


  


  Carol s’inclina; mais son esprit avait saisi au vol un mot qu’avait prononcé Whitcliffe, un mot qu’à sa connaissance il était le seul, avec quelques autres, à prononcer, un mot qui était à la fois tellement tombé en désuétude et à ce point un compagnon intime pour chacun, qu’il était devenu une sorte de terme fantôme, jamais utilisé et cependant toujours présent. Tous les autres faisaient usage des termes «continent», «pays» ou encore «monde». Les Amériques.


  Mais ils étaient les seuls à posséder le Bouclier (le grand et glorieux Bouclier– que grâces lui soient rendues avec nos sentiments de gratitude éternelle!) et tout ce qui se trouvait à l’extérieur valait moins que rien. Il existait bien un Extérieur de l’autre côté du Bouclier (par lequel nous sommes protégés), mais il n’avait aucune signification.


  Whitcliffe sortit de sa poche un feuillet jaune. «La nuit dernière, cinquante meurtres ont été commis dans la cité. L’année dernière, trente. C’est une progression verticale. Il faudra que cet appareillage enregistreur soit en service moins d’une semaine après la conclusion de vos études finales.»


  Tzombe s’éclaircit la gorge. «Nous pouvons nous prévaloir de presque cent pour cent d’arrestations dans les cas où l’opérateur peut voir le visage du meurtrier. Et, même quand il ne peut pas, les indices qu’il est en mesure de recueillir sur la victime fournissent à la police suffisamment d’informations pour qu’elle arrête le véritable meurtrier dans environ quatre-vingt-dix-huit pour cent des cas.»


  —«Et alors?»


  —«Le hic, c’est que ces résultats ne semblent avoir aucun résultat sur les statistiques criminelles. Supposez qu’on avertisse le public de l’existence de l’Organisation.»


  —«Non!» s’écria Carol par un réflexe quasi automatique.


  —«Laissez-le poursuivre, docteur Burnham!» La voix douce de Whitcliffe aurait coupé leurs moyens à des gens moins bien trempés, mais Tzombe reprit vaillamment.


  —«Nous avons gardé secrète l’Organisation parce qu’il nous fallait du temps pour prouver son efficacité. Suffisamment de prophètes nous prédisaient l’échec lorsque nous avons commencé. Mais, actuellement, si un individu était conscient qu’il sera dévisagé et identifié par le truchement des yeux de sa victime, il hésiterait sûrement, il ne commettrait pas de crime.»


  —«On a cru autrefois que si un criminel était averti qu’il pourrait être identifié par ses empreintes digitales les assassinats finiraient par disparaître. Que s’est-il passé?»


  —«Les meurtriers ont utilisé des gants,» répondit Tzombe.


  —«Et ensuite?»


  —«On a identifié les gants par leur texture– alors, on les a brûlés– on a recueilli les cendres et on les a analysées– alors, on les a fait disparaître totalement et secrètement– à ce moment on s’est rabattu sur l’analyse de la sueur et de l’haleine, sur l’analyse des mensurations et des formes… et tout le reste.»


  —«Mais?»


  —«Mais les empreintes digitales et les ramifications subséquentes des techniques de détection peuvent être neutralisées.»


  —«Et alors?»


  —«Il nous resterait encore le meurtre avec préméditation, l’assassin se dissimulant sous un masque et un déguisement. Mais dans tous les autres cas– la poussée de fureur soudaine qui fait sauter toutes les contraintes et vous voilà de nouveau avec un couteau sanglant et un cadavre sur les bras… lequel nous permettrait de voir qui a commis le crime.»


  —«Précisément. Mais, dans ces cas-là, même les détectives de la vieille école pouvaient habituellement découvrir le meurtrier. C’est dans le cas du meurtre avec préméditation que la valeur de notre nouvelle méthode d’investigation prend une valeur à ce point écrasante que nous n’osons pas la porter à la connaissance du public.»


  —«Je pense,» dit Carol en pesant ses mots, «que nous pourrions détourner de leur projet quelques assassins en puissance. Mais la majorité des individus qui auraient l’intention de commettre un meurtre inventerait des moyens de neutraliser nos méthodes.»


  


  Tzombe se laissa retomber avec découragement sur sa couche. «Vous avez raison, bien entendu. Mais l’idée paraît tellement séduisante… Ce qui me chiffonne, ce sont les raisons qui amènent les gens au meurtre! Jamais les conditions de vie n’ont été aussi favorables qu’aujourd’hui. Tout ce que le cœur peut désirer se trouve à portée de la main, sur le continent. Nous n’avons plus le moindre souci.»


  —«Vous possédez une personnalité trop bien intégrée pour comprendre les désirs qui fermentent chez vos concitoyens. Le Bouclier, la production artificielle d’aliments et de combustibles, les prix dérisoires des vêtements que l’on porte une fois et que l’on jette ensuite, les logements, le transport, les objets de luxe, on pourrait presque dire que l’on n’a que la peine de les prendre– toutes ces choses qui sont en elles-mêmes de pures merveilles, peuvent perdre toute signification si la fille avec qui vous avez envie de coucher vous rit au nez et se laisse prendre la taille par le premier corniaud venu. À ce moment, vous voyez rouge, docteur Tzombe. Et vous venez précisément de décrire ce qui peut arriver.»


  —«Je sais, je sais,» protesta Tzombe, «mais je parle de ces autres meurtres. Ces morts absurdes d’hommes et de femmes respectables dans la rue, n’importe où, partout. Ils font que notre mode de vie devient une absurdité.»


  —«Vous parlez de ces stupides bandes d’adolescents, les Withits et autres Slashers.»


  —«N’empêche que nous découvrons l’auteur du crime grâce à nos opérateurs qui se trouvent au premier rang de l’Organisation. Nous obtenons des condamnations, ce qui n’empêche pas le massacre de se poursuivre.»


  —«Vraiment, Ralph, vous n’allez pas suggérer que nous commettons des erreurs!» dit Carol choquée.


  Whitcliffe s’interposa de sa voix douce. «Ce serait pour nous un coup très dur d’apprendre que nous condamnons des gens innocents.»


  Ce point avait été une préoccupation constante depuis la mise en œuvre des nouvelles méthodes. «Il faut que nous ayons confiance en nos opérateurs,» dit Carol avec passion. «S’ils échouent, s’ils sont corrompus… alors… alors…»


  —«…alors, nous pourrions remballer ces appareillages qui ont coûté un prix fantastique et rentrer chez nous,» conclut Whitcliffe, résumant ainsi la pensée générale.


  Tandis qu’ils regagnaient leur voiture volante, Tzombe dit avec un amical sourire en coin: «Voilà qui vous délivrera de vos préoccupations en ce qui concerne Alec Durlston, Carol.»


  —«Je ne puis supporter les manières de cet homme,» dit-elle, «mais…»


  Sa phrase demeura en suspens. Il y avait chez Durlston, dont la minceur s’alliait à la force physique, quelque chose qui émouvait sa féminité. Elle savait fort bien ce qu’il désirait et elle brûlait à la fois d’y consentir et se rebellait contre cette impulsion. «J’éprouve toujours de la tristesse à quitter la villa de Whitcliffe,» dit-elle fermement. «On respire ici un air pur que toutes les fumigations de la cité seraient incapables de reproduire.»


  —«Dans une quinzaine!» leur rappela doucement Whitcliffe en refermant la porte de l’engin. «Je me tiendrai en contact étroit avec vous.»


  Immédiatement avant la mise en route des moteurs qui auraient immanquablement noyé un aussi faible bruit dans leur rugissement, une mouette lança sa plainte claire et solitaire de l’autre côté de la baie.
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  «Votre nom?»


  —«Robin Carver.»


  —«Où êtes-vous né?»


  —«À Old Oast, Brenchey, dans le Kent.»


  —«À quelle date?»


  —«Le vingt-six août quatre-vingt-neuf.»


  —«Quand avez-vous éprouvé pour la dernière fois le désir de coucher avec un homme?»


  —«Désolé, Cy. Cela ne m’est jamais arrivé. Je suis hétérosexuel, grâce à Dieu. Je suis un mâle, je me sens mâle et je me comporte en mâle. La pauvre Julie n’a rien pu changer à cela.»


  Je ne pense pas à Wendy pour l’instant. Pas encore. Pas avant d’être sorti de cette ambulance et d’avoir trouvé un coin pour broyer du noir. Du calme, mon vieux, du calme!


  —«Tout va bien pour vous, Robin. Il y a pourtant quelque chose de bizarre dans votre cas que je ne saurais préciser. Je hasarderais l’hypothèse que vous avez subi une expérience traumatisante.»


  —«Il ne s’agit pas de moi, Cy! Simplement, il ne me plaît guère d’habiter l’esprit d’une belle jeune fille dont on vient de serrer le cou avec un bas de nylon. Y a-t-il quelque chose d’étrange à cela?»


  —«Rien d’étrange. C’est tout à fait naturel pour un homme normal. Mais vous n’êtes pas un homme ordinaire, Robin. Vous êtes un opérateur spécialisé dans les nouvelles méthodes, et par conséquent vous êtes anormal– en tout bien tout honneur, naturellement.»


  —«Naturellement.»


  —«Tout ce qu’on me demande c’est de m’assurer que vous êtes encore vous-même. Allez, Soames vous attend.»


  —«L’avez-vous repéré, Robin?» demanda Soames lorsque Carver eut poussé la porte du compartiment administratif.


  —«Non.»


  —«Non?» explosa Soames. «Par tous les démons de l’enfer. On ne peut tout de même pas nouer un bas autour du cou d’une fille sans que celle-ci aperçoive quelque chose!»


  —«Non, Bob. Elle appela l’homme du nom de Roger après qu’elle eut été immobilisée… après avoir vu… après…»


  Ils le regardaient avec des yeux ronds. «Eh bien, Robin? Continuez!»


  Carver eut une contraction de la gorge. «Elle a cru qu’un homme appelé Roger était en train de l’assassiner; mais ce n’était pas lui. Bien que je n’aie pas du tout vu le meurtrier, je puis assurer que ce n’était pas Roger. Vous allez comprendre: le bruit des pas, le rythme de la respiration, toutes sortes de détails atmosphériques que notre entraînement nous apprend à noter. Elle n’a pas eu l’occasion de regarder son visage– et déjà le bas lui enserrait le cou.»


  —«Nous allons, commencer par ce Roger,» grommela Soames. «Il nous servira de point de départ. Ensuite nous examinerons tous ceux que vous avez vus, un par un. C’est compris, Robin? Depuis le premier jusqu’au dernier.»


  Carver fit son rapport. Intégralement– à l’exception de Chris Mellor. En aucun cas il ne pouvait parler de Chris, en souvenir du bon vieux temps. Un agent ne met pas un collègue dans le bain, même accidentellement, même au cours du service, comme c’était le cas en ce moment.


  Pas Wendy. Pas Wendy.


  Naturellement, il n’était plus un agent des Amériques, se rappela Carver. Il s’était fait expulser pour instabilité. Il n’avait plus les qualités indispensables. La décision avait paru très injuste à l’époque; la blessure demeurait encore douloureuse. Mais il était possible que Chris travaillât encore pour les Amériques et dans ce cas un ex-agent déchu, comme Robin Carver, ne mentionnerait son existence à quiconque sauf à Morgan et au Bureau.


  Son passé «fabriqué» avait toujours tenu le coup, même lorsqu’il avait été soumis aux sondages inquisiteurs de l’Organisation. Le Bureau ne lui avait pas refusé son assistance à ce moment. Les responsables savaient mieux que personne qu’un agent de service secret doit vivre après avoir été congédié.


  


  «Il y a là-dedans quelque chose d’assez louche, Robin.» Soames considérait d’un air bovin le rapport et les dessins représentant les gens que Carver avait vus à travers les yeux d’une fille morte. «Quel est donc ce grand mystère?»


  Carver aurait dû pouvoir s’isoler pour réfléchir à fond à cette affaire. «Il n’y a là aucun mystère. Bob. Sauf le fait qu’on ignore l’identité de l’assassin de Julie Farish.»


  —«Ce que vous me dites ne me laisse d’autre recours que de conclure que vous avez échoué dans votre mission. Vous n’avez pas poussé vos recherches assez loin.»


  —«Permettez, Bob!»


  —«Je sais ce que vous pensez de moi. Mais je suis le détective responsable de cette ambulance et jamais nous n’avons eu à présenter le genre de rapport que je suis contraint d’établir en ce moment.»


  Alec Durlston fit entendre son doux accent crispant. «Ne l’oubliez pas, Bob, Carver était fatigué. Il venait d’effectuer une pénétration– et, qui plus est, dans un esprit féminin. On n’aurait jamais dû le lui permettre; comment s’étonner après cela qu’il se soit cassé le nez?»


  —«Dites donc, Durlston!»


  —«Laissez tomber, Robin!» Soames abattit une main épaisse sur son bureau. «Ça suffit, Alec. Nous connaissons tous vos exceptionnelles qualités d’opérateur. Maintenant, rentrons!»


  Carver se laissa aller et ferma les yeux, accroupi sur l’inconfortable strapontin, s’efforçant de ne pas penser à Wendy.


  Bien entendu, il en était incapable.


  Du moins put-il écarter de son esprit cet impossible moment où il l’avait vu apparaître, encadrée de deux rustres à demi ivres, dans une posture lascive, pour remonter aux jours dorés de son enfance– jours tellement lointains à ses yeux et pourtant– quel crève-cœur d’y penser– chronologiquement si proches.


  Elle avait été une enfant merveilleuse, une raison de vivre dispensatrice de santé morale, une idole à laquelle il aurait pu dédier tout ce qu’il possédait et en faveur de laquelle il aurait pu renoncer à tout ce qu’il désirait dans la mesure où ses goûts propres entraient en conflit avec ceux de sa fille. Mais elle avait grandi franche et droite, farfadet rieur dans le soleil. Et aujourd’hui, cela…


  De retour au quartier général, Soames les quitta, emportant les rapports.


  «Maintenant, vous n’allez pas tarder à passer sur la sellette, Robin,» dit gaiement Charlie Rawlinson.


  Lorsque Soames revint, il se contenta de ces quelques mots brefs: «Vous allez prendre un jour de congé, Robin, à compter de cet instant. Hammant n’est pas satisfait. Et, par tous les démons de l’enfer, je ne le suis pas non plus!»


  Hammant était le chef de ce quartier général de l’Organisation. Carver se leva et sentit tout le poids de sa fatigue s’abattre sur ses épaules. «Je vais prendre ce congé, Bob. Mais il n’y avait pas le moindre indice permettant d’indiquer qui avait tué Julie Farish.»


  


  Aux temps anciens on aurait probablement trouvé une atmosphère fortement teintée de religion dans le Home. Tandis qu’il faisait négligemment clignoter un projecteur tridimensionnel sur sa table de noyer, dans la salle d’attente, Carver éprouva un soulagement profond en pensant que le Bouclier n’avait jamais tout à fait suscité tous les cultes bizarres dont un tel phénomène aurait pu être la source.


  Des prêtres à barbe blanche, vêtus de longues robes, chantant d’étranges prières rituelles, auraient pu avec tant de facilité devenir la personnification du Bouclier. La vie du continent en aurait pu être faussée, détournée de sa véritable voie, la liberté transformée en caricature. Des simagrées rituelles auraient pu, avec tant de facilité, symboliser le Bouclier dans la vie intérieure de chacun. Maintenant, on se contentait de prononcer une brève formule d’actions de grâces adressées au Bouclier.


  Pour sa part, Carver se félicitait qu’il en ait été ainsi.


  Il était venu au Home avec l’intention de poser une question et la crainte cuisante de la réponse qu’il allait recevoir.


  Wendy pénétra dans la pièce en réponse à l’appel lancé par le principal sur le réseau intérieur de l’établissement. Wendy avait l’air d’un plat de fraises à la crème, d’une boîte de chocolats immaculés, de névés sur les hauts pics de la Sierra, d’un surfiste chevauchant les vagues, d’un magnum de Champagne moussant dans votre verre, au grand autel à Canterbury, d’un enfant couché dans son lit, les draps ramenés jusqu’au menton, ivre de joie et de bonheur.


  Wendy.


  Ils se contemplèrent mutuellement. «Oh! c’est toi, papa! J’ai du travail par-dessus la tête. En ce moment on nous apprend des tas de choses sur l’Extérieur… Hé! tu en fais une tête! Que se passe-t-il?»


  Il aurait voulu se trouver à cent lieues, mais ce n’était pas le moment de reculer: «Un de mes amis m’a dit qu’il pensait t’avoir aperçue hier dans la cité, Wendy.»


  Elle poussa un cri de ravissement. «Quelle idée extravagante! Dans la cité! Juste ciel! Tu connais les règlements du Home, papa. Il n’y a pas de danger. Mais j’aurais donné n’importe quoi pour m’y trouver! Les vacances ne sont pas loin… j’ai fait quelques projets…»


  Sa mémoire visuelle fit apparaître la jeune fille casquée d’or pâle, rieuse et les joues enflammées par les libations, sa posture indécente avec sa jupe en corolle autour de ses hanches comme un parachute qui s’effondre. C’était Wendy.


  Mais était-ce bien Wendy? Non. Jamais de la vie!


  


  Au fond de lui-même, il avait su que la chose était impossible– mais la ressemblance était à ce point criante que lui-même s’était laissé abuser. Pendant un horrible millénaire, il s’était imaginé que cette malheureuse fille de joie était sa propre fille bien-aimée, sa Wendy.


  Quelle sorte de butor était-il donc?


  Il lui fallait faire appel à toutes les ressources de sa volonté pour ne pas la prendre dans ses bras et l’étreindre comme il le faisait autrefois, lorsqu’elle venait se réfugier auprès de lui, les joues ruisselantes des larmes de son dernier gros chagrin d’enfant.


  Aujourd’hui, bien entendu, elle était devenue une jeune dame.


  «Attends seulement que j’aille faire un tour dans la ville cette année! L’année dernière je n’étais encore qu’un bébé! Mais j’ai grandi depuis!»


  —«En effet, Wendy. Mais tu as tout le temps devant toi. Ne vas pas trop vite. Contente-toi, du moins pour un peu de temps encore, de marcher aux côtés de ton pauvre vieux papa.»


  Les yeux de la jeune fille réfléchirent un rayon de lumière errant qui, l’espace d’un instant, les fit étinceler dangereusement.


  —«Voilà que tu sors de nouveau ta vieille rengaine!» éclata-t-elle. «Pourquoi… mais pourquoi?»


  Carver eut l’impression qu’on venait de lui planter un couteau dans les entrailles. Était-ce là le début de la séparation qu’il redoutait?


  —«Que me dis-tu là, Wendy?»


  —«Oh! rien de grave… Une petite crise, c’est la femmelette irritable et illogique qui vient de parler. Tu es mon vieux papa et c’est tout ce qui importe.» Elle abaissa les yeux vers ses blanches chaussures de gymnastique. «Je vais maintenant prendre ma leçon de judo, papa. Bien sûr, j’ai beaucoup de chance d’avoir un papa comme toi– je connais déjà la plupart des clés et des prises. Je me vante peut-être, mais je ne suis pas maladroite du tout, je t’assure. Il n’y en pas une dans le campus qui puisse m’envoyer au tapis.»


  —«Autrefois, il existait des ceintures de différentes couleurs pour distinguer les catégories. Je dirais que la tienne devrait être rose céleste.»


  —«Ha, ha!»


  —«Les sarcasmes ne te mèneront nulle part, ma belle petite gredine.» Il plongea la main dans sa poche, fit sonner des pièces de monnaie. «Je peux te donner de la monnaie de papier si tu le désires. Tout est bon marché de nos jours, je le sais, mais tu as toujours besoin de quelque babiole ou de produits de beauté…»


  Elle retira sa main. «Non, je n’ai vraiment pas…»


  —«Eh bien, tu es un drôle de numéro. C’est la première fois, pour autant qu’il m’en souvienne, que je te vois refuser de bonnes espèces sonnantes et trébuchantes! Aurais-tu des remords de conscience?»


  Elle posa une main sur son épaule, le fit pivoter, et, avant qu’il n’ait eu le temps de se rendre compte de son intention, elle lui fit mordre la poussière sans bavures.


  Il s’assit, souffla bruyamment mais ne se releva pas aussitôt. Le mouvement avait été exécuté en un style très au point. Cela lui fit chaud au cœur.


  «Cela, mon cher père,» annonça-t-elle d’une voix dépourvue de passion, «n’est qu’un simple avertissement. Encore un diktat de ce genre et vous passez illico par la fenêtre!»


  Et, par tous les diables, elle était fort capable de le faire comme elle l’avait dit.


  Il se remit lentement sur ses pieds, et, levant les yeux, il surprit Wendy qui le regardait d’un œil critique et attentif, comme si elle jugeait la performance d’un cheval de cirque.


  Il se sentait quelque peu abasourdi. Puis elle sourit et le soleil parut, et il se demanda comment il avait pu douter d’elle.


  Elle n’avait pas quitté le Home. La pauvre fille de joie qu’il avait aperçue n’était que cela et rien d’autre. Déjà il se mettait à l’œuvre pour corriger sa mémoire visuelle.


  «Il faut que je file, papa. J’ai eu beaucoup de plaisir à te voir. Mais, la prochaine fois, préviens-moi, hein?»


  —«Certainement, Wendy.» Il l’embrassa. «Porte-toi bien et… fais attention à toi.»


  En quittant l’établissement, il se disait que s’il se félicitait de s’être trompé en prenant cette malheureuse fille pour Wendy, il n’avait pas lieu de se réjouir de s’être trompé pour Chris Mellor. Jusqu’à présent il avait réussi à écarter de son esprit l’idée désagréable que le fait de prendre une étrangère pour sa propre fille pouvait difficilement constituer une recommandation pour un opérateur de l’Organisation.


  Chose curieuse, c’était par le truchement de Chris que le Home lui avait été recommandé.


  Durant tout le trajet de retour, il se berçait de l’illusion que tout ce qui lui restait à faire c’était d’arranger les choses de telle sorte qu’il puisse faire son rapport sur cette porte d’ébène, sur les deux pochards et la fille qui n’était pas Wendy. Il se sentait réellement bien. C’est seulement lorsqu’il s’efforça d’analyser les raisons de cette satisfaction intérieure qu’il parvint à cette surprenante conclusion.


  Il était vraiment en train de faire quelque chose. Mais n’était-il pas un vieux dur à cuire? Un ex-agent des Amériques dont la carrière avait été brisée? Un homme qui n’avait plus ni espoir ni avenir? Un homme dont la femme s’était enfuie avec un ingénieur de satellites? Un homme pour qui le fait de posséder une fille unique était devenu une passion obsédante qui avait sauvegardé sa santé mentale?


  Certainement.


  Mais il était réellement en train de faire quelque chose. Il avait un objectif maintenant. Il avait été capable de s’étendre sur la couche de l’Organisation, d’appliquer les lobes senseurs sur son crâne et de s’aventurer– bravement– dans l’esprit d’une personne défunte.


  On pouvait qualifier cette activité de pseudo-vie. Mais en dehors de tout cela il sentait maintenant en lui la vibration d’un projet: Chris Mellor était encore dans les parages et Carver voulait savoir pourquoi.


  Il se sentait en une forme magnifique.


  Ce sentiment persistait encore au moment où il pénétrait dans son appartement, dans la cité. Alors, il s’immobilisa, interdit.


  «Salut, Soames! Du diable si je m’attendais à vous trouver dans mon appartement. Comment avez-vous fait pour entrer?»


  —«Ne vous occupez pas de cela pour le moment.» Soames indiqua du geste un homme à l’allure stricte et élégante dont l’expression désabusée était celle d’un escrimeur professionnel et le visage celui d’un exécuteur des hautes œuvres. «Je vous présente M.Lines. Nous avons reçu des hautes sphères des directives à votre sujet.»


  —«Des hautes sphères?»


  —«Il y a peu de temps, la police a sorti deux hommes de la mer. Le Localisateur central a bien détecté leur décès, mais, le temps qu’un véhicule parvienne sur les lieux, les deux hommes avaient séjourné trop longtemps dans la mer. Leurs têtes et leurs visages avaient été délibérément maltraités. Cependant nos techniciens du laboratoire ont réussi à réunir suffisamment d’indices pour parvenir à la conclusion qu’il s’agissait de ces deux personnages.»


  Soames lui tendait deux cartons de papier blanc. Carver y reconnut ses propres œuvres. Le portrait en couleurs de Pritchard, le sirupeux pourvoyeur de distractions pour filles galantes et de Roger, le roué aux lèvres humides, amateur de plaisirs rares, se tenaient devant lui.


  «Morts tous les deux et aucune pénétration?»


  —«Absolument rien. Leurs cerveaux avaient été réduits en bouillie.»


  —«C’est vraiment dommage!»


  Lorsque Lines prit la parole, Carver n’aima guère le son de sa voix. Il se contraignit à lever les yeux et rassembla ses forces pour affronter cette voix sans se troubler.


  —«Les directives venues des hautes sphères, monsieur Carver, sont que le temps des jeux est passé. Vous en savez bien plus sur le cas Farish que vous nous l’avez dit. Nous voulons savoir tout ce que vous avez vu– absolument tout!»
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  Une voiture à coussin d’air peinte en noir vint les prendre au dixième étage du quartier général de l’Organisation. Durant tout ce temps, Carver ne cessait, de se répéter à lui-même qu’ils ne pouvaient rien prouver. Lui seul avait pénétré dans l’esprit de Julie Farish. Mais ce Lines, agent du service de sécurité de l’Organisation, se comportait comme s’il savait pertinemment que Carver cachait quelque chose.


  À présent le problème ne consistait plus à expliquer la ressemblance des deux hommes qu’il avait omis de signaler dans son rapport. Il s’agissait maintenant d’échapper aux ennuis dans lesquels il était apparemment plongé jusqu’au cou.


  L’engin s’élança à travers la cité, exécuta une série de manœuvres d’atterrissage compliquées et vint se poser avec un soupir sur une plate-forme prévue à cet effet. Sitôt qu’ils eurent mis pied à terre, ils s’engouffrèrent dans une porte…


  «Hé!» s’exclama Carver.


  —«C’est bien cela!» dit Soames, qui avait pris la tête avec détermination.


  Il se souvint alors du geste qu’avait eu Julie pour vérifier si ses bas étaient bien tirés, de cette inclinaison pathétique de la tête où l’on reconnaissait comme une séquelle de l’enfance.


  «Allons-y!» Lines gardait une main dans sa poche. C’était le test, la reconstitution. La police avait découvert l’endroit où Julie avait été neutralisée par strangulation avant d’être emmenée pour une mise à mort définitive. À présent, ils l’observaient, scrutant ses traits, notant ses moindres réactions. Ses pensées, ils ne pouvaient pas les sonder, du moins pas avant qu’il ne fût mort.


  La réjouissante pensée que voilà!


  Lines prit la direction des opérations exactement comme l’avait fait Pritchard.


  Un peu plus loin, le couloir tournait à angle droit sous les tubes fluorescents. Carver redoubla d’attention. Il connaissait la porte qui devait se trouver là, qui, en fait, se trouvait là car, comme ils avançaient, sa surface d’ébène, avec ses verrous et ses ferrures dorés et son lion d’argent sur écu, apparut.


  Il se contraignit à garder son calme. Il ne devait pas laisser transparaître qu’il était la proie d’une indécision tumultueuse.


  Ils en savaient long, la chose était claire. Ils se doutaient probablement qu’il ne leur avait pas tout dit. Le plus terrifiant, c’est l’importance qu’ils y attachaient. Lines était un fonctionnaire de la sécurité de grande classe et, si la faculté que possédait Carver d’observer les moindres détails ne s’était pas atténuée depuis l’époque où il était agent des Amériques, il était également un exécuteur diplômé.


  Décidément, ils paraissaient en savoir trop! C’était précisément ce qui le rendait perplexe depuis un moment. Il y avait infiniment plus d’astuces secrètes derrière cette mise en scène que n’en comportait la simple recherche de la vérité.


  Il n’avait pas encore décidé de la conduite à tenir.


  «Pritchard est tombé en cet endroit,» dit-il, «Julie dit qu’elle était désolée. Je ne pense pas qu’elle l’était réellement.»


  —«Vous n’avez pas mentionné cette porte dans votre rapport,» dit Lines d’une voix feutrée.


  —«C’est exact.» Il en avait pris son parti. «À mon avis, Julie a dû lui échapper. La seconde suivante, Pritchard lui plantait ses ongles dans le bras et la trainait à sa suite comme un sac de farine.»


  —«Alors, elle n’a pas jeté un regard dans la pièce?»


  —«Quelle pièce? Oh!… vous voulez parler de la pièce qui se trouve de l’autre côté de cette porte? Comment l’aurait-elle pu? J’entends par là que, Pritchard l’emmenant de force, elle n’a pas vu la porte.»


  —«Votre rapport indique qu’elle quitta la salle d’attente, traversa la chambre à coucher…»


  —«C’est exact.»


  —«Vous n’avez pas mentionné la chute de Pritchard.»


  —«Non.» Il n’avait pas la moindre intention de leur venir en aide ou de prononcer un mot qui ne fût pas strictement indispensable.


  —«Elle n’aurait donc rien entendu?»


  —«Pritchard était en train de jurer comme un templier. Il semblait singulièrement contrarié.»


  C’était de la démence! Voilà qu’il se comportait à présent comme s’il eût été de son devoir de confirmer les dires de Pritchard– et pourtant Pritchard était mort avant qu’ils n’eussent eu la possibilité de lui appliquer les lobes senseurs! Ils ne pouvaient absolument pas savoir ce que Pritchard avait à dire.


  Voire?


  Une chose était sûre. À présent il ne pouvait plus leur parler de ces deux pochards batifolant avec la pseudo-Wendy. Cela lui causa du remords. Ils pourraient aller se faire cuire un œuf avant qu’il ne prononce le nom de Chris Mellor. Quant aux autres, maintenant…


  Ils pouvaient être le fil conducteur qui les mènerait au meurtre– or il dissimulait leur existence.


  


  Carver décida qu’il ne se comportait pas avec suffisamment de naturel. Il serait plus sain pour lui de réagir avec le comportement irrité, excédé de l’individu qui ne comprend pas ce que l’on attend de lui, mais qui s’insurge contre d’injustifiables soupçons.


  «Je ne comprends rien à tout cela,» dit-il. «Selon Bob, mon rapport ne valait rien. Je suis désolé, mais qu’y puis-je? Est-ce ma faute si Julie n’a pas vu l’homme qui l’a étranglée? À quoi rime tout ce mystère?»


  —«Vous n’avez rien entendu d’autre?»


  —«J’ai bien eu l’impression qu’une joyeuse fête se déroulait quelque part, mais elle ne se reliait à qui que ce soit.»


  —«Ah!»


  Telle était donc sa façon d’expliquer l’explosion de bruits qui se produisit à l’ouverture de la porte. Qu’ils se débrouillent pour y pêcher des indices!


  —«Vous comprenez parfaitement, Carver, que lorsqu’un opérateur ne nous fournit pas un rapport visuel nous devons nous assurer de la réalité des faits?»


  Carver assuma sa meilleure expression de colère indignée.


  —«Oh! je vous vois venir avec vos soupçons ignobles, infamants! Vous osez insinuer que j’ai été soudoyé!» Avec de grands gestes des bras il s’écria: «Je suis un opérateur de l’Organisation et je ne suis pas à vendre. Je n’ai pas identifié le meurtrier et je le regrette amèrement… mais ce n’est pas ma faute!»


  Sa petite comédie avait été bien jouée.


  —«Voyons, Robin…» commença Soames mal à l’aise.


  —«Nous comprenons votre situation, Carver.» Lines retira sa main de sa poche; l’atmosphère avait perdu quelque peu de sa tension. Le fonctionnaire de la sécurité parvint à une décision. «Je sais que vous n’acceptez pas de pots-de-vin, Carver, mais…»


  L’Organisation s’était toujours imposé la règle stricte de n’employer que des gens de toute première qualité. Le doute le plus léger suffisait à réduire à néant les chances d’un postulant. Il n’existait aucun volontariat pour la bonne raison que le public était dans l’ignorance absolue de l’existence de l’Organisation.


  Mais l’éventualité de la corruption n’avait pas été négligée. Au premier abord, elle avait semblé impossible. Comment, pourriez-vous demander, un opérateur pénétrant l’esprit d’un mort ferait-il pour obtenir de l’argent aux fins de dissimuler l’identité d’un meurtrier? Ah!… mais supposons que Carver ait reconnu l’assassin de Julie. Supposons que c’eût été Roger…


  De l’argent facilement gagné.


  Il n’aurait rien dit. Julie regardait ailleurs, la pièce était sombre, quelqu’un d’autre avait fait le coup. Pas Roger.


  Comme il l’avait dit.


  Puis l’âme sereine, arborant l’insupportable sourire du maître chanteur, il serait allé trouver Roger et lui aurait mis le marché en main. Et Roger aurait casqué. Pas de doute là-dessus. Il ne pouvait pas savoir que l’existence même de la mémoire visuelle– ou eidétique– de Carver lui interdisait de prétendre qu’il avait oublié un fait, qu’un visage s’était évanoui de sa mémoire, qu’à présent il mettrait la main sur Roger.


  La corruption, en temps que phénomène tributaire du temps, était éminemment praticable dans la nouvelle méthode d’investigation. Il était nécessaire d’en explorer les moindres recoins.


  Chose étrange, ces sondages exhaustifs procuraient du soulagement; il n’était plus astreint maintenant à introduire le visage de ces deux chenapans et la pseudo-Wendy dans les fichiers.


  Cependant, le cas Farish avait déclenché une réaction proche de la panique. La chose valait qu’on y réfléchisse. Elle pourrait bien susciter des retombées bénéfiques.


  


  Dans les Laboratoires des Sciences Légales, Carol Burnham défit les globes senseurs appliqués aux tempes de Lines et enfonça le bouton vert de fin des opérations. Ralph Tzombe lui adressa un sourire chaleureux.


  «Nous avons réussi, Carol, et largement dans les délais imposés par Whitcliffe. Je doute fort qu’il soit aussi satisfait que vous!»


  —«Vous avez raison, Ralph.» Carol observait d’un œil critique Lines, qui ouvrait les paupières. Elle avait tenu la parole donnée à Whitcliffe. Elle saisit le mécanisme, pas plus gros qu’un paquet de cigarettes, dont elle distinguait clairement le contenu par le truchement de son propre œil intérieur.


  «Tout se trouve là-dedans, Ralph. Il suffit de décrocher ces lobes senseurs, de les appliquer sur le crâne du défunt, de le mettre en route et tout ce dont l’Organisation aura besoin se trouvera absorbé et magnétiquement enregistré sur la microbande magnétique. Il vous suffira ensuite d’appliquer les lobes sur vos propres tempes et vous serez devenu instantanément un opérateur en mission exploratoire. Et cela, vous pourrez le faire des heures, des jours, des années après la mort de la victime!»


  —«Ouahh… Non! Écartez-le de moi!» s’écria Lines.


  Et Carol de vitupérer aussitôt sa propre sottise prétentieuse. «Écoutez, Lines! Vous vous appelez Josiah Lines! Souvenez-vous! Quel est votre lieu de naissance?»


  —«Hein?» gargouilla Lines. «Il marchait sur moi le couteau à la main…»


  —«Où êtes-vous né?»


  —«À Galveston, Texas. Mais le couteau… il a pénétré en plein…»


  —«Revenez à vous, Lines! Où êtes-vous né?»


  —«Vous ne comprenez donc pas?» Lines se redressa, lui saisit le poignet comme dans un étau. «Ce porc à face humaine m’assassine! Où suis-je? Que s’est-il passé?»


  —«Vous êtes dans les Laboratoires de Sciences Légales, Lines, et vous le savez fort bien! Vous venez d’effectuer une pénétration exploratoire, c’est tout. Je vous prenais pour un opérateur de première force!»


  —«Ouais… ouais… je me souviens. J’expérimentais votre maudite invention pour le compte de Whitcliffe. En effet, c’est bien cela.»


  —«Vous êtes membre du service de sécurité interne de l’Organisation. Vous…»


  —«Je sais parfaitement qui je suis! On m’a touché en un point douloureux en marchant sur moi de cette façon. Si j’avais été à la place de la victime, je me serais emparé du couteau et je l’aurais planté dans les propres tripes du Withit!»


  —«Nous n’avions aucun contrôle sur le meurtre au sujet duquel on nous avait demandé d’effectuer cette investigation,» répondit Tzombe d’une voix placide, «mais il me semble parfaitement démontré que notre dispositif fonctionne!»


  —«Et comment!» dit Carol Burnham dans un souffle. Lorsque Whitcliffe pénétra dans la pièce avec son impersonnelle aura d’autorité absolue, Lines avait recouvré sa rigueur implacable.


  —«Vous vous sentez parfaitement bien?» lui demanda Whitcliffe.


  —«Parfaitement bien, monsieur. Il y avait pas mal de temps que je n’avais effectué de pénétration exploratoire. J’ai été quelque peu secoué, mais je suis complètement remis.»


  —«Si quelques-uns de nos novices à l’entraînement pouvaient s’entretenir avec vous en ce moment, Lines, ils comprendraient peut-être un peu mieux les raisons pour lesquelles nous sommes si stricts dans le choix et la formation de nos opérateurs.»


  —«Mais,» intervint Tzombe, «les cas de quasi-déséquilibre mental diminuent avec chaque nouvelle promotion, je suis heureux de le dire.»


  —«Ils se produisent néanmoins. La condition d’opérateur ne conduit que trop facilement à l’instabilité et au déséquilibre mental. C’est le prix que nous devons payer pour l’accomplissement de notre tâche.»


  C’étaient des morts ordinaires, des sentiments communs. Mais Carol constata avec un frisson que Whitcliffe donnait aux uns et aux autres un accent de vérité quasi surhumaine. Aucun obstacle ne résisterait à cet homme. Il était de taille à écraser toute opposition.


  —«Je veux que cet appareil soit produit en grand nombre. Je veux que toute voiture de patrouille en soit équipée pour économiser le temps des ambulances volantes. Grâce au Localisateur central, ils parviendront beaucoup plus rapidement sur place. Je suggère qu’on désigne cet appareil par le signe R.R.I.D.» Cela allait. R pour Relais. Relais Résurrection Investigation Détection. Le RID. La Ridforce, ou Force de Résurrection Investigation Détection.


  Tout le monde l’appela le Carol Mark One. Cela devint vite le Carmo.


  La production commença dans les ateliers secrets de l’Organisation et, lorsqu’elle se fut déchargée sur d’autres du soin de réaliser le fruit de ses travaux, Carol éprouva un moment de vide qui n’était pas très éloigné de la panique. Quel allait être son avenir?


  Jusqu’à présent, il n’y avait jamais eu d’homme dans sa vie. Peut-être le regrettait-elle à présent?
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  Dans les jours qui suivirent sa pénétration du cas Farish, Robin Carver fit l’étrange et exaltante expérience consistant à trouver un but dans la vie en dehors de ses activités dans l’Organisation.


  La décision qu’il convenait de prendre de toute évidence consistait à ne pas se rendre au Bureau pour s’enquérir de Chris Mellor. Depuis toujours il avait été un solitaire. Peut-être que s’il avait disposé d’un homme de confiance comme Chris Mellor ou Stan Eames, avec qui il aurait travaillé la plupart du temps, il ne se serait pas complètement effondré lorsque sa femme l’avait quitté. Wendy avait constitué pour lui une responsabilité qu’il avait accueillie avec bonheur. Mais elle n’avait pas pu l’empêcher de recevoir le grand papillon rouge «INSTABLE» sur son dossier.


  Le bureau avait tenté de le diriger vers le programme spatial; il avait décliné cette offre avec les remerciements d’usage. Bien qu’il fût un agent des Amériques d’une valeur exceptionnelle, il avait horreur de travailler à l’extérieur du Bouclier. Il soupçonnait que la crainte de voir des climats étrangers polluer le continent constituait l’une des raisons principales du manque de progrès dans la course à l’espace. Qui avait envie de quitter la protection du Bouclier pour se rendre sur la Lune?… ou pour tout autre raison?


  Il s’était rendu à l’extérieur, bien entendu, en service commandé. Ç’avait été pour lui une expérience stimulante, comme de se retenir par les ongles de pieds au sommet d’une falaise haute de trois cents mètres. Cela n’avait rien de particulièrement agréable; mais c’était incontestablement une expérience digne d’être vécue.


  Cependant, il poursuivait ses travaux pour l’Organisation, effectuant des pénétrations, dont quelques-unes étaient de toute première classe. L’idée de s’étendre aux côtés d’un mort, de s’insinuer dans son esprit et d’observer tout ce qui lui était arrivé, lui faisait toujours éprouver un curieux frisson où entrait une certaine part d’incrédulité. Les Withits et autres Slashers poursuivaient leurs activités meurtrières pour le seul plaisir de la chose. Les affaires marchaient rondement.


  Plus que jamais, il avait le sentiment que quelque chose se tramait en coulisse pendant que l’Organisation se livrait à ses habituelles activités sur le devant de la scène. Des rumeurs selon lesquelles un nouveau dispositif appelé carmo aurait été mis au point couraient avec une insistance de mauvais augure. Puis un beau soir, après une journée de travail alternativement calme et enfiévrée– et quatre pénétrations accomplies– alors qu’il s’apprêtait à appeler une voiture de place, il vit un taxi se diriger vers lui, hésiter, puis charger un homme qui se tenait sur la chaussée supérieure réservée aux piétons. Avec un haussement d’épaules de dépit, Carver manœuvra son cadran pour renouveler son appel. Un second taxi se sépara alors du flot de la circulation et se laissa déporter dans sa direction, tandis que le premier passait à quelques pieds de lui.


  À l’intérieur se trouvait l’un des pochards qui avaient franchi la porte d’ébène en étreignant lascivement la pseudo-Wendy. Carver avait la certitude absolue qu’il s’agissait du même individu.


  


  Il prit place dans son propre taxi, hésitant momentanément sur les instructions à donner. Il ne pouvait pas alerter la police…


  «Suivez le taxi qui nous précède,» dit-il au robot. Le radar se bloqua aussitôt sur l’objectif. Désormais, où que se dirigeât le premier taxi, le second le suivrait comme son ombre.


  Il éprouva un étrange soulagement. Quoi qu’il arrivât, il demeurait absolument certain que l’individu qui le précédait devait en être plus ou moins informé.


  Mais pourquoi Chris Mellor participait-il à cette soirée? Le taxi qui le précédait franchit la cité d’un seul élan et descendit jusqu’à une plate-forme du niveau moyen, sur l’immeuble des Sciences Légales.


  Les ombres du soir s’empourpraient déjà sous les structures supérieures, lorsque l’homme s’engagea d’un pas alerte dans une entrée discrète. Carver y pénétra à sa suite. S’il avait eu un instant l’idée de provoquer le personnage, il n’en était plus question à présent. Il s’agissait maintenant de savoir ce qu’il mijotait. L’homme s’arrêta devant une porte vernissée d’apparence toute simple et frappa. Elle s’ouvrit pour lui livrer passage et se referma sur ses talons.


  Pourquoi était-il entré dans cet immeuble, entre mille? Et précisément au quartier général de l’Organisation? Simple supposition: cet homme aurait peut-être pu lui expliquer pourquoi Lines semblait connaître tant de choses qui auraient dû être enfermées dans le cerveau d’un mort, alors qu’elles étaient inaccessibles à la pénétration par opérateur!


  Si Carver avait encore été un agent des Amériques, il n’aurait éprouvé aucune difficulté à capter le léger murmure de la conversation de l’autre côté de cette porte. Il eût été équipé de tout l’arsenal de microphones ultrasensibles habituel à la profession. Maintenant, il lui fallait tendre l’oreille pour s’efforcer de capter les paroles.


  «Tout est prêt, patron,» dit la voix de l’individu. «Le syndicat en prendra autant que vous pourrez produire.»


  —«… très bien. Livraison… prudence. Souvenez-vous!» La voix sourde de l’interlocuteur se raffermit. «Nous ne pouvons nous permettre une seule erreur!»


  Les voix s’éteignirent et Carver demeura une oreille collée au panneau, torturé par l’indécision…


  «Tiens, c’est vous, monsieur Carver? Que diable faites-vous donc là?»


  Carver se redressa et se retourna d’un bloc comme si un lutteur lui eût appliqué une clé. Debout devant lui, avec l’expression effarée d’une femme qui vient de surprendre un homme dans un W.C. réservé aux dames seules, se trouvait Carol Burnham. Elle était en vêtements de soirée sous une cape blanche.


  —«Comment?» demanda Carver avec un remarquable esprit d’à-propos.


  —«C’est bien à monsieur Carver que j’ai l’honneur de parler, n’est-ce pas? Mais oui, je ne me trompe pas. Nous nous sommes rencontrés à une conférence réunissant opérateurs et scientifiques, si mes souvenirs sont exacts.»


  —«Ils le sont.» Carver porta les yeux sur Carol Burnham et apprécia ce qu’il vit. Elle s’était montrée distante, inabordable, se souvint-il. Et lui-même, avec ses manières d’ours mal léché, s’était contenté d’une simple inclinaison de tête lors des présentations. Alec Durlston était présent, ce qui avait donné une saveur plutôt amère à la soirée. De son côté, Durlston s’était montré fort impressionné par ce docteur Burnham.


  Mais, pour l’instant, il avait l’impression de se trouver dans une position extrêmement fausse.


  —«Pourriez-vous m’expliquer comment il se fait que vous écoutiez aux portes devant le bureau de Whitcliffe?» poursuivit Carol.


  —«Whitcliffe?»


  Le murmure de voix se faisait plus proche, de l’autre côté de la porte. Celles de Whitcliffe et de l’individu!


  —«Écoutez, docteur Burnham,» dit-il désespérément, «j’aimerais vous parler…»


  La porte s’ouvrit.


  —«Je fais une fleur au syndicat, Zeuke. Alors, souvenez-vous-en et faites en sorte qu’il paie promptement.» À ce moment Whitcliffe aperçut Carol et Carver. «Tiens, docteur Burnham. Vous désiriez me voir?»


  Immédiatement, Carol se souvint du but de sa visite. «En effet, Whitcliffe. J’ai pensé que vous pourriez me répondre immédiatement. Lorsque j’ai vérifié le stock de… euh… je me suis aperçue qu’il en manquait au moins un millier. Je suis certaine de n’avoir signé aucune décharge pour eux, pas plus que le docteur Tzombe.»


  —«C’est moi qui ai signé personnellement la décharge. Nous commençons la distribution. Mais je vous félicite, docteur Burnham, de montrer tant de… euh… conscience dans votre rôle de gardienne.»


  «Bonsoir,» dit l’individu appelé Zeuke, qui tourna brusquement les talons et s’engagea dans le couloir.


  Carver reconnaissait ce genre d’individu au premier coup d’œil. Précédemment, il en était déjà raisonnablement convaincu. Mais le quiproquo à propos de la pseudo-Wendy l’avait quelque peu égaré. Ce Zeuke était un tueur professionnel. Pour l’instant, Carver laissa de côté la mission dont il connaissait à présent tous les tenants et aboutissants, laquelle consistait à traduire ce personnage devant la justice pour la part qu’il avait prise dans l’assassinat de Julie Farish. Ce n’était pas lui qui avait commis le meurtre, mais il savait sûrement qui était l’assassin. Au lieu de cela Carver se concentra pour chercher un prétexte justifiant une rencontre avec Whitcliffe, le chef de l’Organisation.


  «Je suis assez occupé,» disait à ce moment Whitcliffe. Il leva un sourcil inquisiteur sur Carver.


  —«J’avais simplement rendez-vous avec le docteur Burnham,» répondit l’autre immédiatement. «Pour une question personnelle. Rien d’important.»


  Carol leva les yeux vers lui, puis détourna son regard.


  —«Dans ce cas, nous allons poursuivre notre chemin. Bonsoir, Whitcliffe.»


  Whitcliffe leur donna congé d’une inclinaison de la tête et Carver et Carol s’éloignèrent de compagnie. Carver marchait comme s’il s’attendait à sentir d’un moment à l’autre l’impact du projectile lancé par un pistolet à aiguilles qui mettrait en charpie son système nerveux.


  «Un grand homme, ce Whitcliffe,» dit Carol après avoir contourné le bout du couloir. «Vous auriez eu droit à une volée de bois vert s’il vous avait surpris en train d’écouter à sa porte.»


  —«J’ignorais que ce bureau était le sien. Je suis plongé jusqu’au cou dans une véritable mer d’ennuis et j’ai besoin qu’on vienne à mon secours. Je vous remercie de ne pas m’avoir dénoncé.»


  —«Je vous conseille de trouver une bonne excuse pour justifier votre conduite… sinon je pourrais encore le faire.»


  


  Elle s’apprêtait à s’étendre davantage sur ce sujet, lorsque le claquement brutal d’un pistolet au bas du couloir la fit sursauter.


  Le coup de feu venait du côté de la plate-forme d’atterrissage. Carver galopait déjà dans cette direction avant même d’avoir eu le temps d’analyser ses impressions. L’arme était du type ordinaire à projectiles solides, automatique, à en juger par le claquement sec qu’elle produisait, et pas un pistolet à aiguilles qui neutralisait le système nerveux d’un individu par simple contact. Il franchit les deux dernières embrasures de portes sans ralentir et vint s’immobiliser, après un spectaculaire dérapage, au coin de la plate-forme, Carol tricotant sur ses talons.


  Un homme gisait, tel un moineau foudroyé, sur le carreau. À cet instant précis, Zeuke bondissait dans un taxi, la main encore crispée sur un lourd automatique de couleur noire.


  Il fit volte-face, tira un coup de feu sur Carver. La balle pulvérisa un fragment d’une architrave en aluminium. Carver s’aplatit sur le sol. Le taxi fit entendre un miaulement et vomit un nuage de fumée noire, puis démarra en trombe pour se perdre aussitôt dans le flot de la circulation.


  Carol le rejoignit au même moment, à bout de souffle.


  «Qu’est-ce qui…?»


  —«Le localisateur l’a déjà enregistré,» dit Carver. Il se pencha pour examiner le visage de l’homme, dont le corps désarticulé semblait vouloir se fondre avec le sol. «Ceci me rappelle les temps anciens. Ce n’est pas la première fois que je me trouve par hasard au point zéro de la mort…»


  Mais il ne termina pas sa phrase. La classification des temps anciens s’appliquait également au cas présent.


  «Stan Eames,» murmura-t-il d’une voix si basse que Carol ne parvint pas à l’entendre. «Il est mort. Pour un opérateur de l’Organisation, il ne reste plus qu’une seule chose à faire à présent.»


  C’est alors que Carol lui ménagea une surprise. Elle tira de sa poche un petit paquet et ajusta des lobes senseurs sur les tempes de la victime.


  «C’est un dispositif assez extraordinaire,» dit-elle. «Nous les appelons des carmos. Puisque Whitcliffe vient de nous annoncer qu’il en commence la répartition, je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous en voyez un spécimen avec un peu d’avance.» Elle se pencha, effectua quelques réglages, mit le contact. Cela fait, ils s’écartèrent légèrement, échangeant des regards, tandis que la minuscule machine ronronnait doucement pour elle-même, emmagasinant tous les souvenirs qui avaient été Stanley Eames.


  En quelques mots, elle expliqua à Carver le fonctionnement de l’appareil. «Nous pouvons emmagasiner les informations plus vite qu’aucun opérateur ne pourrait les absorber. C’est une fois de plus le duel de la machine et de l’homme.» Les réactions de cette femme étaient décidément excellentes, se dit Carver. Jour après jour, elle devait commercer avec la mort; mais il s’agissait là d’une mort scientifique, d’une expérience de laboratoire, d’un trépas en conserve, pourrait-on dire, et non point de la mort violente, douloureuse et sanglante qui s’étalait sous leurs yeux.


  Au quartier général, les lampes rouges de Tentoki, le démoniaque porteur de lanterne, devaient déjà clignoter sur une carte de la cité, à l’intérieur d’une camionnette à coussin d’air fonçant à travers la ville sous la poussée de ses réacteurs tournant à plein régime. Mais, au point zéro de la mort, un petit gadget, tel une araignée au centre de sa toile, soutirait paisiblement à sa victime tous les renseignements dont la police aurait besoin pour son enquête. On n’arrête pas le progrès.


  «Vous n’avez rien vu?»


  —«Non,» mentit Carver. «Dans tous les cas, votre carmo nous fournira les renseignements qui nous manquent. Mais pourquoi le drame s’est-il déroulé en cet endroit? Pourquoi précisément sur cette plate-forme plutôt qu’ailleurs, et à ce moment? C’est toujours la question qu’on se pose avec angoisse sans pouvoir jamais y répondre. Pourquoi trouve-t-on la mort à l’endroit où on la trouve et non pas ailleurs?»


  —«Ce pourrait être encore l’un de ces meurtres absurdes commis pour le plaisir par une jeunesse déboussolée,» dit Carol avec dégoût. «Ils font tache d’huile.»


  —«De nos jours, les jeunes assassinent pour le frisson que cela leur procure. Je le sais bien. C’est ignoble. Mais il y a quelque chose de pourri dans notre civilisation. Les gens n’ont plus aucun goût à la vie.»


  Cette conversation reflétait la mélancolie du moment.


  —«Ce sentiment, je l’éprouve déjà depuis quelque temps, il me semble, comme la plupart des gens, d’ailleurs. Mais nous nous efforçons tous de ne pas y penser, j’entends, y penser réellement. Tant que nous serons protégés par le Bouclier (vers lequel montent notre reconnaissance et nos actions de grâces) qu’est-ce qui pourrait bien nous menacer? Nous suivons notre petit train-train quotidien, refaisant les mêmes actes sempiternels en nous efforçant de donner un sens à la vie.»


  —«Donner un sens à la vie.» Il observait le ruban magnétique d’alimentation qui allait s’étrécissant et les disques de lumière ronronnants qui recueillaient les souvenirs d’un homme mort et les enregistraient pour une postérité qu’il ne connaîtrait pas. «Voilà qui résume à peu près la situation. Mais dans quel genre de moule sommes-nous inclus? Quel est l’objet de la vie? À quoi rime toute cette agitation de fourmis? Vers quel but nous entraîne-t-elle?»


  —«Je ne désirais rien d’autre que de perfectionner ce petit gadget que voilà. Eh bien, j’y suis parvenue. Et maintenant je sens en moi comme un grand vide.»


  —«Tous les habitants du continent ne seraient-ils pas las?…»


  —«Vous voulez dire, las de vivre?»


  —«Je ne le crois pas. Chacun, au contraire, est avide de vivre– toute l’activité frénétique de la cité le prouve. Mais, à mon sens, l’objet de leurs aspirations n’a pas beaucoup d’importance. Je dirais plutôt que ce qu’ils trouvent n’a pas d’importance. Les gens veulent tirer de la vie plus que celle-ci ne peut leur offrir.»


  Le rouleau de bande magnétique s’arrêta avec un léger chuintement et le minuscule feu vert indiquant la fin de l’opération s’alluma. «C’est tout ce que nous pourrons en tirer,» dit Carol en débranchant l’appareil.


  


  Il avait l’impression de connaître Carol Burnham depuis un temps immémorial. Il glissa le carmo dans sa poche sans la quitter des yeux.


  Il aimait son port de tête, la forme de son corps, le lustre sombre de sa chevelure. C’était une femme authentique. Ce front lisse abritait un cerveau capable de concevoir de merveilleux instruments scientifiques. Mais elle pouvait, avec non moins de facilité, s’inquiéter de la bonne exécution de ses coutures. Et pourtant c’était un génie de l’électronique, quoique féminin!


  Carver n’ignorait pas que c’était beaucoup lui demander, mais il n’en posa pas moins la question. Fort du sentiment qu’il avait d’être subitement et de façon surprenante si proche d’elle, il tenta de lui extorquer une réponse. Du moment qu’il éprouvait cette impression, pourquoi n’en serait-il pas de même pour elle? «Écoutez-moi, Carol, j’ai de gros ennuis et je vais vous demander une faveur. Une faveur vraiment très grande.»


  Il désigna, au-dessus des lumières de la ville, l’éblouissement soudain et les rugissements déchirants d’une ambulance volante crachant le feu de toutes ses tuyères. «Ils arrivent.»


  —«Et en quoi consisterait-elle, cette faveur?»


  —«L’Organisation va faire explorer ce pauvre diable selon la méthode habituelle. Mais je voudrais voir de quoi il retourne dans tout ceci.»


  —«Vous voudriez,» dit Carol avec un étrange battement de cœur qui lui rendit la voix sourde et sifflante, «savoir ce qu’a enregistré le carmo qui se trouve dans votre poche? Et vous voudriez obtenir mon silence?»


  —«Voulez-vous accepter? Je vous en supplie!»


  Un bruit de pas pressés derrière eux. Des hommes appartenant au service de sécurité de l’Organisation jaillirent du bâtiment et débouchèrent sur la plate-forme. Lines planta son visage et son pistolet sous le nez de Carver.


  —«Que diable faites-vous ici, Carver? Pourquoi avez-vous tué cet homme?»


  Une note particulière dans le rugissement des trois turbines de l’ambulance volante avertit Carver du chiffre qu’il verrait peint sur le nez de l’appareil: le numéro trois. Charlie Rawlinson mettait déjà sa batterie de caméras en action tandis que les brancardiers débarquaient de l’ambulance.


  —«Allons, Carver, parlez!»


  —«Je ne l’ai pas tué, Lines, comme le montrera une rapide exploration. Écartez donc votre satané pistolet de ma figure!»


  Le visage de Lines subit une subtile altération dans ses méplats et ses ombres. Puis, avant qu’il n’ait pu proférer une parole, Alec Durlston entreprit de descendre de l’ambulance. Carol étreignit le bras de Carver.


  —«Je me porte garante qu’il dit vrai, Lines,» dit-elle fermement. «Nous quittions Whitcliffe à l’instant et puis nous avons découvert ce malheureux. Et je suis déjà en retard…»


  Carver aima la façon qu’elle avait eu d’introduire le nom de Whitcliffe dans le débat. Il apprécia moins le fait qu’elle connaissait Lines.


  —«Je vois,» dit Lines à son corps défendant. «Eh bien, inutile que vous vous attardiez davantage. Si nous avons besoin de votre témoignage, nous saurons où vous trouver.»


  Carver se tourna vers Carol. «Laissons-les faire; alors, je vous dois un café.»


  —«Et comment!» s’écria-t-elle en manœuvrant son cadran pour appeler un taxi volant. «Vous me devez également une explication franche et complète… je l’exige!»


  


  Traduit par Pierre Bilton.


  Titre original: The doomsday men.


  Parution aux U.S.A.: If, novembre 1965.


  Plumes tombées des ailes d’un ange 

  

  

  Thomas Disch


  Tout au long de la nuit, la froide neige tomba sur le toit de cette fermette de Parsons, en Virginie-Occidentale. C’était la maison de Tom Wilson. Au matin, la couche étincelante de neige s’étendait à perte de vue, sur les pins, sur la mare gelée, recouvrant toute chose comme un gigantesque manteau d’une blancheur immaculée.


  Ailleurs, oui, ailleurs, on aurait pu rire, chanter, se réjouir, mais, dans la maison de Tom Wilson, une maman se mourait. Le temps avait, sur son front, déposé sa neige, et, sur ses joues, creusé de profonds sillons. Mais n’est-elle pas belle, ainsi?


  Ces lèvres minces et froncées sont celles qui, d’un baiser, ont effacé plus d’une larme brûlante sur des joues enfantines. Ce sont les plus douces joues, les plus douces lèvres qui soient au monde.


  Tandis que les écheveaux de nuages blancs filaient devant le soleil, un homme au visage raviné de chagrin– c’était Tom– tordait ses mains calleuses et regardait tour à tour la mourante et la fillette endormie dans le lit à roulettes, ses lèvres de rose qu’une lumière céleste semblait effleurer. Quels rêves de jours meilleurs, évanouis ou à venir, peuplaient son sommeil innocent? Quels présages d’un bonheur intemporel entrevoyait-elle?


  Il ne se peut pas que la Terre soit le seul séjour de l’homme ni que notre vie soit la simple bulle exhalée par l’éternité qui la berce au gré de ses vagues avant de la laisser retourner au néant! Sinon, que seraient ces aspirations glorieuses qui, comme des anges, prennent leur essor du temple de notre cœur pour une errance toujours insatisfaite? Pourquoi la clarté radieuse de l’humaine beauté devrait-elle être si soudainement ravie, inversant le cours des mille fleuves de nos affections qui, alors, se jettent sur nos cœurs avec l’impétuosité d’autant de torrents alpins? Et, pourtant, il doit bien exister un royaume, où que ce soit, là où l’arc-en-ciel jamais ne s’évapore!


  Le théâtre de ces événements était la modeste chaumière d’une famille qui jamais n’avait connu la splendeur ou la fortune, demeure de gens ordinaires, mais elle possédait cette beauté à la recherche de laquelle maint millionnaire aurait parcouru force kilomètres. Les simples lattes de pin du plancher et des murs rayonnaient d’un éclat qui n’était point celui de l’or ou de l’argent. Le dessus-de-lit de patchwork que la femme, de ses mains crispées, pressait de temps à autre sur sa poitrine dans son effort pour contenir les accès furieux de la toux afin que son enfant chérie pût encore dormir et rêver, avait été cousu par ces mêmes mains, mais combien d’années auparavant, et, bien qu’il fût quelque peu passé et élimé, comme elle-même, il avait gardé la beauté de ce temps où il n’était qu’invention délicatement pétillante, vision d’ailes de papillons et de jardins gaiement enluminés de fleurs.


  Le carillon d’une cloche d’église se fit entendre et Tom leva la tête comme le dormeur qui s’éveille de son rêve. Devant lui, sur la table, reposaient un bout de crayon et quelques feuilles de papier quadrillé arrachées à un cahier d’écolier de la fillette. Ses beaux yeux étaient assombris par la douleur qui les habitait. Quelles pensées ce son de cloche venait-il d’éveiller dans son esprit en proie au tourment?


  Ces doigts calleux, qui n’avaient connu durant tant d’années que le franc contact du manche d’un pic de mineur, se saisirent maladroitement du crayon. Espérait-il vraiment coucher sur le papier le tumulte d’émotions qui bouleversait son cœur? Mordant sa lèvre inférieure dans un effort intense de concentration, il commença à écrire:
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  Il n’alla pas plus loin. La frêle silhouette s’était redressée dans le lit à roulettes et tendait deux bras de nacre dans la clarté limpide du matin. Ses yeux bleus– elle avait les yeux de sa mère– plongèrent dans ceux de Tom un regard plein d’espoir et c’est à voix basse qu’elle demanda: «Maman est-elle encore endormie?»


  Malgré la douleur que ravivait cette innocente question, il répondit avec un sourire: «Oui, ma chérie, essaie de ne pas faire de bruit.»


  —«Va-t-elle…» Une larme roula au bord d’un des yeux bleus. «Va-t-elle se rétablir, dis-moi, papa? Va-t-elle redevenir comme avant?»


  —«Oui, ma chérie, bientôt, elle sera tout à fait… tout à fait rétablie.»


  —«Tu as donc obtenu le médicament! Oh! papa, comme nous allons être heureux!»


  Tom secoua tristement la tête. «Non, ma chérie. Je te l’ai dit, tant que je n’ai pas d’argent, je ne peux pas obtenir ce médicament. Et…» Sa voix posée se brisa dans un sanglot.


  —«Et tu ne trouves pas de travail. Je sais.»


  —«Oui, parce que la mine est fermée.»


  —«Elle est fermée depuis si longtemps, papa. Rouvrira-t-elle un jour?»


  —«Bientôt, ma chérie, bientôt.»


  La petite fille appuya sa joue contre l’unique vitre derrière laquelle s’étendaient, somptueusement pailletées de neige, les collines. «Comme la fenêtre est froide, ce matin,» dit-elle d’une voix étonnée. «On dirait de la glace.»


  —«Il a neigé, cette nuit, mon enfant chérie. Et, maintenant, la fenêtre est givrée.»


  Elle poussa un soupir. «La neige! Comme elle doit être ravissante, toute blanche et brillante! Comme j’aimerais pouvoir la regarder, cette neige!»


  Ce fut alors au tour de l’univers obscur, déserté par le soleil, de cette petite fée, de s’abattre sur l’esprit de Tom. La beauté lui serait à jamais inaccessible! Pour elle, aucune jonchée de feuillages pour succéder à la morosité de l’hiver. Jamais ses yeux ne connaîtraient la crainte respectueuse que l’on éprouve à contempler le ciel nocturne clouté de joyaux scintillants, ces yeux que le Créateur, selon un dessein impénétrable, avait obscurcis d’un voile opaque. Ce regard qui, face au visage de sa maman, ne pourrait jamais guetter ce sourire doux entre tous dont se consolent les peines d’enfants. Rien que la caresse aveugle d’une petite main sur ces traits, pour la vue même fugitive desquels elle aurait offert des années de son existence.


  Et dire que la vue pourrait lui être rendue! Dire que le soleil pourrait se lever et dissiper cette nuit sans fin! Mais, puisque Tom ne savait plus où se tourner pour trouver les quelques dollars qui auraient sauvé la vie de la maman de son enfant chérie, d’où aurait-il pu recevoir ceux qui, par milliers, étaient nécessaires à la délicate intervention chirurgicale sur les yeux de la petite? Ah! que ces espoirs, dans leur vanité, le torturaient!


  Et pourtant…


  Une fois encore, son regard se porta sur l’annonce épinglée aux lattes de bois du mur, sur cette page arrachée au journal Life. La célèbre publication parrainait un concours de nouvelles et l’auteur de la meilleure histoire recevrait un prix de dix mille dollars.


  Dix mille dollars! Cette somme suffirait à procurer la meilleure assistance médicale à sa femme et, à sa fille, l’opération qui lui rendrait la vue.


  Tom n’était pas un conteur d’histoires. La seule histoire qu’il pût conter était celle de sa vie. Mais, s’il la narrait d’une façon franche et vraie, alors il pourrait gagner la sympathie d’un cœur compréhensif. Oh! c’était un espoir bien osé, il le savait, mais c’était le seul qui lui restât encore.


  Après un dernier regard de tendresse aux deux êtres qu’il chérissait le plus au monde, Tom reprit son crayon et se mit à coucher sur le papier, avec les mots simples qui lui venaient du cœur… l’histoire de sa vie. Au début, ces mots ne lui vinrent que lentement et il craignit de n’être pas capable d’achever à temps. Car la dernière limite, la clôture du concours, était fixée au premier janvier, et ce matin même n’était autre, hélas! oui… que le matin de Noël!


  «Tom?» C’était la voix étouffée de la mourante, une voix qui, bien qu’affaiblie, était encore empreinte d’une grande force et d’une dignité naturelle.


  —«Oui, mon cœur?»


  —«Écris-tu la nouvelle pour ce concours?»


  —«J’essaie, mais j’ai peur de n’avoir aucun don d’écrivain. Il y a tant de gens plus habiles que moi.»


  La femme fut secouée par un accès de toux furieuse avant de pouvoir dire: «Tom, tu dois me promettre d’achever cette nouvelle et de la poster pour New York. Peu importe ce qui arrivera. Ce matin, alors que j’écoutais les cloches sonner, j’ai éprouvé un sentiment étrange, une sensation que je serais bien en peine d’expliquer. C’était comme si, je ne sais comment, une promesse merveilleuse m’avait été faite. Mais ce dont je suis sûre, Tom, c’est que tu dois écrire cette nouvelle, tu le dois!»


  Tom hocha la tête, luttant pour contenir l’émotion qui lui brisait la voix. «Je te le promets, mon amour. Pour l’amour de toi, je m’engage à terminer mon histoire.»


  La femme sourit.


  Maintenant, les mots se ruaient sur le papier avec l’impétuosité d’un torrent de montagne, entraînant à leur suite une larme, puis une autre, puis d’autres.


  


  La lumière voilée d’un autre matin coulait à flots des hautes fenêtres d’un appartement sur terrasse situé à New York. Là, un homme et une femme étaient assis à une table nappée de linge fin où un couvert d’argenterie était dressé. Rien, entre ces murs fortunés, n’aurait su être plus différent de la fraîche simplicité de l’intérieur fruste de Tom Wilson, mais dans l’air de ces vastes salles régnait un froid qu’aucune installation de chauffage central n’aurait pu dissiper. C’était le froid qui règne sur les cœurs qui ont désappris l’amour.


  L’homme et la femme, tous deux d’âge moyen, ne disaient mot. Parfois la femme levait les yeux sur le visage de l’homme, comme pour briser le silence mais le visage fermé qu’elle rencontrait faisait taire son envie de parler et son regard contrarié se reportait sur la tasse de thé odorant qui fumait devant elle.


  L’homme parcourait hâtivement une pile de papiers que sa secrétaire portait à son attention. Ce qu’il lisait dans ces papiers semblait lui déplaire grandement, car, l’un après l’autre, il les repoussait avec un même grognement de déplaisir. Après un certain nombre de ces lectures déçues, il prit une grosse liasse de feuillets maintenus ensemble par une épingle et, en riant, il dit: «Regarde donc ceci!»


  La femme leva sur lui des yeux pleins d’espoir.


  «Un manuscrit écrit à la main sur du papier quadrillé! Et il n’y est même pas joint d’enveloppe timbrée à l’adresse de l’expéditeur! Ce doit être une farce qu’on me fait!» Il poussa la liasse vers la corbeille à papiers mais manqua son but. Le manuscrit se retrouva proprement posé à plat sur le coûteux tapis de brocart.


  —«Tu n’as pas l’intention d’y jeter ne serait-ce qu’un regard?» demanda la femme.


  —«Si je regardais tous les manuscrits qui m’arrivent dans cet état-là, j’en aurais jusqu’au Jugement dernier.» Puis il rit avec un cynisme qui faisait froid dans le dos. «Elles sont légion, les nouvelles qui m’arrivent ainsi, non dactylographiées, pleines de taches d’encre et de fautes d’anglais. Justement, je paie mes secrétaires pour les éliminer.»


  La femme soupira. «Je suppose que tu as raison. Mais…» Sa voix devint un murmure imperceptible. «…C’est dommage, peut-être.»


  L’homme poursuivit son travail, qui ne semblait consister en rien d’autre que feuilleter, d’un air méprisant, des pages soigneusement dactylographiées et augmenter progressivement la pile qui se trouvait à sa gauche de tout ce qu’il prenait dans la pile de droite. La femme restait à l’autre bout de la table, bien que, dans la fine tasse de porcelaine, le thé eût achevé de refroidir.


  Soudain, elle frissonna, comme si le froid qui régnait dans la pièce l’avait atteinte au cœur, ou bien comme si une main désincarnée s’était posée sur son épaule. De nouveau, elle leva les yeux sur le visage de son mari et son regard rencontra, décrivant dans leur chute des courbes gracieuses, deux petites plumes d’un blanc éclatant. Stupéfaite et admirative, elle suivit des yeux leur chute, incapable d’imaginer comment ces deux plumes avaient pu pénétrer dans l’air filtré (et dont toute poussière était absente) de son logement citadin.


  Les plumes se posèrent doucement sur la page de titre du manuscrit repoussé. La femme se leva de la table au couvert étincelant et s’approcha des pages tombées sur le tapis.


  «Ne t’inquiète pas pour cela,» lui conseilla l’homme, qui leva les yeux. «La bonne s’en chargera.»


  Mais la femme se baissa comme si elle n’avait pas entendu et son attitude était empreinte d’une sorte de vénération, comme aurait fait une femme qui, ayant depuis longtemps délaissé la prière, ploierait les genoux et joindrait les mains à l’instant d’une révélation. Elle chassa une plume pour lire le titre du manuscrit et son corps tressaillit du même frisson intérieur.


  «Plumes,» murmura-t-elle doucement, «tombées des ailes… d’un ange.» Et, bien que de longues années se fussent écoulées depuis qu’elle ne croyait plus aux anges, c’est-à-dire depuis que son ange lui avait été ravi, elle se mit à lire.


  Lorsqu’elle eut fini, ses yeux étaient pleins de larmes. Justement, son mari se levait de la table après avoir exprimé son mépris pour les écrivains en général et leurs œuvres en particulier.


  Elle posa devant lui le manuscrit dépareillé et lui dit d’une voix à la fois sèche et pleine de pitié: «Mon ami, je t’en conjure, pour le souvenir d’un être que tu as aimé plus que tout au monde, ne quitte pas la pièce avant d’avoir lu cette nouvelle.»


  L’homme lui jeta un regard étrange, car un accord tacite passé entre eux les contraignait à ne jamais évoquer cette perte. Puis il se mit à lire.


  


  D’autres neiges s’étaient succédé sur le toit de la fermette de Virginie-Occidentale et maint soleil s’était levé sans que le voient ces yeux bleus que Tom Wilson chérissait tant. Janvier, puis février avaient passé. Chaque jour, Tom a peiné le long de la route qui mène à la ville lointaine pour demander si aujourd’hui il n’a pas une lettre et chaque jour il n’obtient pour réponse qu’un signe impatienté de la tête. Et, lorsqu’il a demandé à l’épicier de lui faire crédit pour un peu de farine et de lard, il a reçu la même réponse. Chaque jour, il devient plus difficile à une petite fille de faire naître un sourire ou une parole de réconfort sur les lèvres de son père, car son cœur innocent ne comprend pas que, pour cela, il lui faudrait d’abord cacher ses propres larmes!


  «N’y avait-il pas de courrier, aujourd’hui, papa?» demanda cette douce enfant lorsqu’elle entendit s’ouvrir la porte grossière et sentit le souffle glacial frapper sa joue émaciée.


  —«Non, pas aujourd’hui, mon précieux trésor.»


  —«Alors, c’est qu’il y en aura bientôt. J’ai rêvé cette nuit qu’une réponse nous parviendrait aujourd’hui. Crois-tu qu’il soit sage de croire en ces rêves?»


  —«Si nous ne croyons plus en nos rêves, mon doux lapin, c’est qu’il ne nous reste plus grand-chose à croire.»


  L’alacrité que cachaient ces mots était perceptible même par l’enfant, qui sut qu’il n’y avait rien à répondre. Elle se dressa à tâtons dans son petit lit où son père l’obligeait à rester afin de la tenir au chaud dans la cahute sans feu et trouva la chère main rude qu’elle pressa contre ses lèvres fiévreuses. Tendrement, son père enveloppa le petit corps parcouru de frissons dans le couvre-pieds et resta ainsi près d’elle tout au long de ce languissant après-midi d’hiver.


  Au crépuscule, la neige se remit à tomber et Tom se leva pour préparer un simple dîner de bouillie de maïs frite dans le dernier reste de graisse. Il ne restait plus qu’un fond de farine dans la boîte. Une fois cela mangé… Il n’osa pas penser si loin car ce jour-là serait terrible.


  Après ce frugal dîner– l’enfant ne put voir, évidemment, que son père ne mangeait rien– ils reprirent leur place devant l’âtre vide.


  «Dis-moi encore, mon papa chéri, qu’aurons-nous lorsque tu auras gagné le concours? Parle-moi des vêtements ravissants que je porterai et de tous ces endroits merveilleux que nous visiterons. Parle-moi des arcs-en-ciel, des fleurs et des papillons que je verrai alors.»


  Tom porta les mains à sa tête comme sous l’effet d’un tourment soudain et un long gémissement qu’il n’avait pu contenir s’éleva des tréfonds de son être.


  «Papa, papa! Qu’y a-t-il? Tu ne penses tout de même pas que… Tu m’as lu ta nouvelle. Elle était si belle! Lorsque les rédacteurs de Life la liront, ils ne manqueront pas…»


  —«Y crois-tu vraiment, mon amour?» demanda Tom, toujours incapable, malgré un effort considérable sur lui-même, de réprimer l’amertume de sa voix.


  —«Maman le croit, nous devons donc faire comme elle.» Tom leva les yeux vers l’unique bougie dont la lueur dansait sur la table et c’est d’un ton apaisé qu’il dit: «Oui, bien sûr, nous le devons.»


  Au moment même où Tom prononçait ces mots, on frappa violemment à la porte.


  «Oh! papa! Qui cela peut-il être? C’est… Dans mon rêve…Ce doit être quelque voyageur qui s’est perdu dans la tourmente de neige. Encore heureux qu’il ait trouvé le chemin de notre maison!»


  Tom ouvrit la porte et une silhouette familière en uniforme bleu apparut: le facteur! Il tendit à Tom une lettre par courrier exprès. De ses mains qui tremblaient autant de faim que d’impatience, Tom ouvrit la lettre, sachant qu’elle réaliserait tous ses espoirs ou qu’elle les anéantirait.


  Comme une grande plume irisée, le chèque de dix mille dollars voleta au sol, mais ce fut à la lettre qui l’accompagnait qu’alla toute l’attention de Tom.


  Elle disait:


  


  Cher monsieur Wilson,


  Mon mari, le directeur du journal Life, m’a prié de vous écrire cette lettre pour vous informer que votre nouvelle «Plumes tombées des ailes d’un ange» avait remporté le premier prix du concours de nouvelles de Life. Outre les félicitations que je vous transmets de sa part, je veux, monsieur Wilson, vous remercier d’avoir réveillé dans le cœur de mon mari comme dans le mien– ainsi que, j’en suis sûre, dans le cœur de tous les lecteurs que vous réserve la postérité– un sentiment durable et indicible, ce serrement de cœur que suscitent une profonde compassion et un non moins profond chagrin adouci cependant par l’espoir d’un bonheur dans l’au-delà.


  Il en est peut-être qui, sur la vie et le devoir, ont des vues plus «avancées» que les vôtres, monsieur Wilson. Forte de deux cents millions de personnes, la vaste mer de l’opinion publique doit être ornée à sa surface de frange d’écume, de même que ses bas-fonds doivent receler la vase et la pourriture, mais ses vraies profondeurs ont la pureté et la sérénité du cristal. Ce n’est pas en fonction des critères arbitraires du «bon goût littéraire» et d’un brillant trompeur que le jury du concours vous a décerné le premier prix, mais parce que votre histoire authentiquement vécue atteint le vieux fonds d’émotions à la fois intimes et graves dont disposent les myriades de lecteurs du journal Life. Votre nouvelle est écrite de cœur à cœurs et le cœur est, en dernière analyse, l’épreuve suprême par quoi les hommes et l’art périclitent ou deviennent immortels.


  Bien à vous, en témoignage d’amour et de gratitude,


  «Une Mère.»


  


  Des larmes coulèrent des yeux de Tom Wilson. Mais c’étaient des larmes de joie et de félicité.


  «Papa! Papa! Dis-moi… Est-ce…?»


  —«Oui, ma chérie, ma bien-aimée, mon amour, c’est cela. Nous avons gagné au concours patronné par Life et tu vivras, et tu verras… tu verras…»


  Des torrents de larmes ruisselèrent sur le visage de la petite aveugle. Car, bien qu’elle sût que la vie lui réservait dorénavant de voir les multiples merveilles du monde, il ne lui serait jamais donné de contempler ce spectacle merveilleux entre tous: tout l’amour que résume le sourire d’une maman.


  


  Traduit par Didier Pemerle.


  Titre original: Feathers from the wings of an angel.


  Originellement publié dans New Worlds «Spécial Issue: Good Taste» Nº201, mars 1971.


  Reproduit avec l’aimable autorisation de Michael Moorcock.


  Docteur Gelabius 

  

  

  HILARY BAILEY


  À minuit, le docteur Gelabius était debout dans son laboratoire au milieu de ses fœtus, qui flottaient, tournaient, roulaient comme des ludions monotones dans les bocaux de verre.


  Derrière les châssis blancs des fenêtres du laboratoire, l’obscurité était compacte et sereine. Les arbres du campus eux-mêmes avaient disparu dans la noirceur de la nuit.


  Courtaud, gras, le crâne chauve et luisant, le docteur Gelabius réfléchissait, tandis que ses fœtus roulaient sur eux-mêmes dans leurs bocaux alignés sur trois rangs le long des murs du petit laboratoire. Soigneusement disposé sur les paillasses blanches, tout un appareillage étincelait dans l’éclat dur de la lumière centrale. Le cahier de notes du docteur Gelabius se trouvait sur la paillasse centrale. Les mains derrière son gros petit dos tassé, l’œil sombre habité par un regard intense et froid, Gelabius appareilla et se mit à tanguer le long des étagères où les embryons étaient rangés selon leur âge: depuis les sacs de peau à grosse tête des fœtus de trois mois jusqu’aux mi-lourds de trois à trois kilos et demi, fignolés jusqu’aux ongles de pieds et dont la bouche minuscule bougeait dans de petits visages achevés.


  Sa tournée terminée, le docteur Gelabius s’assit sur son tabouret face aux fœtus presque arrivés à maturité et, prenant un des trois stylos-bille de sa poche, se mit à écrire. Le long des murs, des bouches muettes s’ouvraient et se fermaient, de petits poings se contractaient et se détendaient, de petits corps simiesques sombraient sur place dans l’immobilité de leurs océans amniotiques individuels.


  Une fois ses notes couchées sur le papier, le docteur Gelabius traversa la pièce silencieuse de sa démarche lente, chaloupée, d’obèse et commença à passer en revue les quarante plus grands fœtus, presque arrivés à maturité dans leurs bocaux étiquetés.


  Il travaillait sans hâte sur le contenu des bocaux, examinant le thermomètre et le placenta artificiel qui équipait chacun d’eux, touchant délicatement l’embryon du bout de sa spatule et étudiant ses mouvements, face énorme de voyeur séparée d’un visage aux traits ténus par une paroi de verre. Avec ses trente ans d’expérience, Gelabius pouvait juger des possibilités d’un embryon avec autant de perspicacité qu’une mère experte jauge son nouveau-né.


  Une fois son travail sur chaque bocal achevé, le docteur Gelabius inscrivit sur les étiquettes soit la date, soit une petite croix.


  Le docteur Gelabius dirigeait l’une des cinq équipes de recherche (il y en avait deux en Allemagne, une en Grande-Bretagne et deux aux États-Unis) qui travaillaient sur la gestation dirigée. Des ovules de femmes sélectionnées étaient mis en présence du sperme d’hommes sélectionnés. Le résultat était mis en bocaux pleins d’un liquide amniotique artificiel et nourri par un placenta artificiel. Amenés à maturité, les ex-embryons étaient placés chez des parents agréés, choisis en fonction de leur stabilité affective et de leur conformité sociale. Âgés seulement de quelques années, ils entraient à mi-temps dans des écoles spéciales pour finir pensionnaires d’institutions destinées à raffermir l’exceptionnelle santé de leur psychisme et à développer leurs pouvoirs mentaux, moraux et physiques déjà supérieurs.


  Car le docteur Gelabius avait passé trente ans à améliorer l’espèce, combinant les beautés, les forces, les intelligences et les équilibres, rejetant dans de honteuses ténèbres le résultat aléatoire des unions ordinaires. De par leurs mérites, ses produits finis allaient toujours plus haut et plus loin, de leurs lumières éclairant l’obscurité, se développant et promettant toujours plus, étendant sans cesse la connaissance et le plaisir humains.


  La loi exigeait que leurs parents naturels fussent tenus au courant depuis le début de leur existence. Cette revendication aussi passéiste que désespérée en faveur de ceux qui avaient fourni aux bocaux du docteur Gelabius de petits grumeaux de leurs tissus avait été le baroud d’honneur des légistes des pays civilisés.


  N’empêche que dans le laboratoire le docteur Gelabius était seul maître à bord.


  Ayant fini ses examens et le marquage des bocaux, il recula; sous la lumière crue, il n’était plus qu’une forme courtaude et insignifiante entourée de bocaux et d’appareils étincelants.


  Avec aux lèvres ce sourire qui reflète la tristesse et le sentiment du devoir des parents qui sont placés devant l’obligation de punir, il revint auprès de ses fœtus, qui tournaient lentement sur eux-mêmes. Ses mains aux doigts raides et boudinés saisirent le premier bocal marqué d’une croix.


  Il arracha du conduit nourricier le placenta. Une contraction soudaine tétanisa brièvement le fœtus. Il emmena le bocal, dont le placenta traînait sur le sol et dont le contenu, secoué, s’agitait légèrement dans son eau, vers l’évier d’acier inoxydable étincelant. Il déboucha le bocal, l’inclina et, de ses doigts écartés obstruant à demi le goulot du récipient pour retenir le crâne encore malléable de l’embryon, il versa le liquide dans l’évier jusqu’à la dernière goutte. Dans le bocal, les petits membres s’agitèrent faiblement, la bouche muette s’ouvrit et se ferma. Des spasmes lents contractèrent et déplièrent les doigts. Gravement, le docteur Gelabius emporta le bocal pour le poser derrière la porte du laboratoire. Le fœtus se tortillait encore un peu, mais, lorsque le docteur Gelabius ferma la porte, il avait cessé de bouger.


  Avec la tristesse de celui qui accomplit un devoir pénible, le docteur Gelabius prit neuf autres récipients sur les étagères jusqu’à ce que dans le couloir fussent alignés dix bocaux contenant chacun une miniature humaine effondrée, sans mouvement, in vitro.


  Le docteur Gelabius revint à son siège, ouvrit son registre et se mit à écrire.


  Le battant de la porte frappa violemment le mur. Une femme au manteau rouge et déchiré se tenait dans l’entrée du laboratoire. Ses cheveux gris pendaient de son crâne en mèches emmêlées. Ses yeux brillaient comme des braises dans un visage tiré et ridé. L’une de ses mains, très fine par ailleurs, tenait un revolver.


  «Vous avez tué mon bébé!» s’écria-t-elle, et, tandis que le docteur Gelabius se levait, elle tira quatre coups de feu sur lui.


  Puis elle fit volte-face et courut. Le bruit de ses pas résonna dans le couloir avant de s’éteindre.


  Le docteur Gelabius tomba, les mains crispées sur son ventre habillé de blanc que venaient de transpercer deux balles. Il était sur le sol, les genoux remontés vers le menton, le torse enlacé de ses bras. Il roula encore un peu. Sa bouche s’ouvrit sur un cri muet. Il se retrouva sur le dos et mourut.


  Autour de lui, dans le silence du laboratoire, ses embryons poursuivaient leur giration opiniâtre et futile, singes nus roulant comme des bateaux à l’ancre, bercés par la houle amniotique.


  Mais leur père et mère, le docteur Gelabius, ne bougeait plus.


  


  Traduit par Didier Pemerle.


  Titre original: Dr. Gelabius.


  Originellement publié dans New Worlds, nº181, avril 1968.


  Reproduit avec l’aimable autorisation de Michael Moorcock.


  


  


  


  LA LEÇON DU POUVOIR 

  

  

  JOE HALDEMAN
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  illustré par J. P. Sénamaud
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  Le Président des États-Unis était un extraterrestre. Ross Harriman, voilà comment ils l’appelaient. Il les comprenait. Son propre nom avait un parfum résolument étranger.


  D’après les archives, il était né à Madison, Wisconsin, en 1945, il avait fini par devenir Vice-Président après cinquante ans de vie bien honnête et de politiquage. Lorsque mourut le Président Ashby, Harriman devint Président.


  Bien entendu, légalement, le Président des États-Unis ne peut être un extraterrestre. L’articleII, alinéaI de la Constitution est sans équivoque: «Nul autre qu’un citoyen des États-Unis né en ces mêmes États ne sera éligible au poste de Président; ne sera non plus éligible audit poste… toute personne n’ayant pas atteint l’âge de trente-cinq ans…»


  En fait, Harriman, qui disait avoir pour nom quelque chose ressemblant à Braxn, n’était pas né du tout. Il avait bourgeonné, six mois environ avant ses débuts de carrière, à bord d’un vaisseau d’exploration interstellaire, aux abords du système de Véga. Et une semaine avant que le vaisseau atteigne notre système solaire et se mette en orbite terrestre, il entamait la première phase de sa maturité.


  La question de la nationalité de Braxn aurait sans doute intéressé bon nombre de personnes, car sur la Base de la Tranquillité il y avait une femme enceinte. Et il y avait gros à parier qu’il s’en trouvait une autre sur Tsiolkovski, qui à son tour se manifesterait sans tarder. En ce qui concernait le jus sanguinis, le cas de Braxn se trouvait sensiblement simplifié, du fait que son unique parent était celui sur lequel il avait bourgeonné, son père Brohass, qui était un G’drellien «de pure race». En ce qui concernait le jus soli, ou encore lieu de naissance, c’était infiniment plus compliqué– Braxn avait commencé à vivre quelque part dans une zone géodésique non euclidienne s’étendant de Véga à la Terre à travers dix-sept dimensions distinctes (bien entendu).


  Braxn aurait probablement pu revendiquer à juste titre sa qualité de citoyen, soit du système de Véga, soit du système solaire. Mais les habitants de l’un étaient des sauvages illettrés et baragouineurs, tandis que les habitants de l’autre ne valaient guère mieux– il décida donc d’abandonner un tel choix et de rester G’drellien.


  Exception faite du problème de la légalité, évidemment, Braxn ne pouvait être qu’un G’drellien, et il n’avait jamais souhaité être d’une race différente. Les G’drelliens étaient pour ainsi dire les créatures les plus douées de toute la galaxie– celles qui changeaient de forme de la manière la plus habile et qui apprenaient le plus vite, excellaient en matière de philosophie et de mathématiques, virtuellement (absolument, à leurs dires) immortelles, télépathes prodigieux, humoristes compétents, parfois même inventeurs et météorologues de talent. C’était un G’drellien qui avait inventé le système de propulsion utilisé par tous les vaisseaux interstellaires– il comprend une section flottante, mais ne cesse jamais de fonctionner. Et il ne nécessite pas de carburant, ce qui est fort pratique. Tout G’drellien adulte est capable de comprendre le principe de ce système de propulsion. Mais ils n’ont jamais pu l’expliquer à qui que ce soit– tout du moins, c’est ce qu’ils prétendent.


  Donc à un âge où l’enfant humain est tout juste capable de repérer et d’atteindre une bouteille, Braxn enseignait la mécanique des quanta à une classe d’étudiants de dernière année, à Oxford. Lorsque cette vocation finit par l’ennuyer– c’est-à-dire au bout d’un après-midi– il devint coupe-jarret sur les quais de Trieste. Il s’en tint à cette occupation durant presque une journée entière. Et ainsi de suite.


  Pendant la première phase de son développement, comme tous les enfants g’drelliens, Braxn était en quête d’expériences et de diversité. Le point commun de ses petites recherches dans l’apprentissage de la vie était que, tantôt il infligeait douleur et malaise, tantôt il en faisait les frais– et cela allait de la simple gêne à la mort la plus atroce. Il répartissait ces sensations au sein d’un système de référence esthétique dont le moins que l’on pût dire était qu’il échappait à l’entendement logique des humains.


  Pour un G’drellien adulte, cependant, cela correspondait à un barbouillage de peinture enfantine.


  Tout au long de cette période qu’est l’enfance, le jeune G’drellien se trouve à l’abri de tout danger réel grâce à un pouvoir considérable lui permettant de manipuler par un simple effort mental l’espace, le temps et l’énergie. Il peut remettre en état des tissus meurtris en transmutant tout matériau disponible ou simplement se téléporter et échapper à l’accident s’il est prévenu.


  Au cours de son étude de la douleur, Braxn détruisit plusieurs centaines de créatures douées de sens. Et dans toute sa candeur d’enfant, il ne ressentait pas plus de remords à leur égard que n’en ressent le zoologue à l’égard des spécimens qu’il dissèque. Plutôt moins.


  Puis vint un temps où Braxn se trouva avoir atteint le niveau maximum de sophistication dans son étude concernant les illusions (à ses yeux) qu’étaient la mort et la douleur. À présent, il était prêt à passer à la seconde phase de son éducation: la manipulation du pouvoir.


  En cette période précise de l’histoire– la dernière décade du vingtième siècle– Braxn, qui avait besoin d’un terrain d’action pour mener ses investigations sur le thème du pouvoir, voyait à sa disposition deux laboratoires d’envergure suffisante. Le premier était constitué par les cinquante-deux États unis d’Amérique et le second portait le nom abusif de Bloc Oriental– quarante-neuf ou cinquante (le nombre changeait régulièrement) pays et fractions de pays qui servaient, en paroles tout au moins, les idéaux de Marx et/ou Mao et/ou Lénine.


  Lorsqu’il lui fallut faire un choix, Braxn se trouvait à New York, qui est plus proche de Washington que de Novymoscva. L’effort que lui demandait la téléportation avait pour lui plus d’importance que la minuscule différence qu’il distinguait entre le communisme et le capitalisme, entre l’hermétisme oriental et l’impétuosité occidentale. C’est ainsi qu’il devint Président.


  Il s’élut lui-même en moins d’une micro-seconde.


  Il commença par tuer le Président en lui souhaitant tout simplement une attaque cardiaque. Il se débarrassa du Vice-Président ensuite, non sans avoir au préalable établi une copie de son corps et de son cerveau, et, comme le veut la loi de succession, on lui donna les rênes de la nation. La période de confusion faisant suite à la mort du Président ne laisserait pas paraître, selon Braxn, les éventuelles erreurs dues à son inexpérience. En outre, il disposait de toute la perspicacité politique stockée dans le cerveau de l’ancien Vice-Président.


  Hélas! comme c’est souvent le cas pour les Vice-Présidents, cette perspicacité se révéla fort réduite. Mais les détails personnels lui seraient d’un grand secours.


  Les premières heures de sa nouvelle tâche passèrent tant bien que mal. Braxn incarna avec brio un Ross Harriman non encore revenu de sa surprise, accablé par la douleur et un écrasant fardeau de responsabilités. Vers trois heures du matin, après d’innombrables conférences, discours, manifestations de sympathie, condoléances et quelques surprenantes découvertes– on découvrit que la Chine n’avait eu aucun intérêt dans le conflit récent au Pakistan– la cohorte des conseillers, partisans, journalistes et opportunistes laissa le nouveau Chef de l’Exécutif se retirer pour la nuit.


  Bien entendu, étant g’drellien, Braxn n’avait pas plus besoin de sommeil que de pollen ou de combustible Diesel. Mais il était heureux de fuir le regard inquisiteur du public, ce qui lui permettait de se mettre à l’aise sous une forme plus confortable.


  Satisfait de voir ses appartements libérés, constatant qu’il ne risquait pas d’être dérangé brusquement, Braxn passa en revue les formes disponibles dans son répertoire. Il décida d’être un tapis persan. Il avait déjà fait cette expérience par le passé et avait aimé l’odeur de moisi, les apaisantes couleurs et la caresse de l’air le frôlant. Il composa mentalement l’indicatif des tapis persans et appuya.


  Il ne se passa rien. Il appuya une nouvelle fois comme il avait l’habitude de le faire, mais au lieu de rouler sur le parquet en une débauche de teintes chatoyantes il conserva la même forme; devant lui, l’air trembla et se solidifia: son père, Brohass, apparut.


  Brohass tendit un tentacule en l’air.


  «N’essaie pas de dire quoi que ce soit, Braxn mon petit bourgeon, car ceci est une intervention enregistrée que tu as déclenchée en tentant de changer de forme. J’ignore combien de temps tu as passé dans ce corps d’Harriman, ce vieux sac, avant de te décider à te glisser dans quelque chose de plus confortable. D’ailleurs, cela n’a pas grande importance. Tu devras être Harriman pendant un bon bout de temps encore– avec une exception importante.»


  «Tandis que tu étais enfant, tout au début, et que tu en étais au stade de l’esthétisme, tu t’es montré très violent à l’égard de ton environnement. Pour des raisons qui un jour te paraîtront évidentes, ceci était nécessaire. N’étant pas encore sage, tu devais être protégé des conséquences possibles de ton agressivité– et c’est pourquoi tu as été doté de certains des pouvoirs du G’drellien adulte. Ceux-ci comprenaient, entre autres, la transmutation, la téléportation, la télékinésie et la faculté de lire et de manipuler l’esprit des autres.»


  «À partir de maintenant, tu ne pourras user de ces pouvoirs que d’une façon limitée. Je te l’ordonne à la fois en tant que père et en tant qu’instructeur. Étant donné que la présente phase de ton développement implique la manipulation et l’appréciation du pouvoir, étant virtuellement tout-puissant selon les critères des indigènes de cette planète, tu ne pourrais guère apprendre plus sur le pouvoir que celui qui se gorge continuellement de nourriture ne peut apprendre sur l’art d’être gourmet. Ne…»


  —«Le…»


  —«…m’interrompt pas. Cependant, en ta qualité de G’drellien, tu bénéficieras tout de même de certains avantages. Dans la plus grande partie des cas, les êtres qui exercent sur leur environnement un contrôle relativement complet ne peuvent apprécier leur pouvoir avec justesse– l’utilisation de leurs forces faussant leur jugement. De ce côté, fils, tu ne seras pas limité. Tu vas voir que tu possèdes un nouveau talent. Il te permettra de ressentir directement les effets de tes actions. Il se peut que cela ne te plaise pas– l’application de ce don sera douloureuse et imprévisible. Je te laisse le soin de découvrir sa nature par toi-même.»


  «Un petit avertissement. N’essaie pas de profiter comme bon te semble de ta faculté de transférer ta personnalité d’un corps à un autre. Cela pourrait être dangereux. Car durant cette phase de ton évolution, tu peux mourir.»


  Mourir? Braxn avait vu mourir des centaines d’êtres, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit que lui-même pouvait mourir.


  «Oui, tu peux mourir. Les G’drelliens ne sont immortels qu’après la quatrième phase. Tu peux mourir, et pour ne rien te cacher, ta mort ne me bouleverserait guère plus que si ton bourgeonnement avait avorté. Tu n’es encore qu’un organisme imparfait. Bon, en ce qui concerne le transfert de personnalité. Si le corps d’Harriman meurt, tu meurs. Même si tu fais un transfert et que tu laisses le corps d’Harriman derrière toi, tu mourras lorsque mourra Harriman et tu auras pris des risques supplémentaires en dépendant d’un second corps.»


  «Cette période ne va pas être de tout repos, Braxn. Je suis passé par là et m’en souviens encore fort bien. Mais j’ai bonne confiance et suis sûr que tu sauras te débrouiller. J’attends le moment où, d’ici quelques mois, quelques années, le vaisseau ira te rechercher et où je pourrai me rendre compte des progrès que tu auras effectués. En attendant, apprends et grandis.»


  L’image de l’octopode s’évanouit dans l’air et le vidéophone carillonna. Braxn lui lança un regard furieux et enfonça sauvagement la touche VISION TOTALE.


  «Monsieur le Président, le sénateur Tweed dit qu’il doit vous voir immédiatement.»


  —«Qu’il aille au diable, Fred!» explosa Braxn. «Dites à Tweed que s’il veut me voir, je suis disponible dans la matinée. La journée a été bien trop dure pour que je m’assoie et que j’étouffe avec la fumée infernale de ses cigares italiens.»


  —«Bien, monsieur… je ne voudrais pas vous paraître… euh…»


  —«Bon sang, Fred, vous ne mâchiez jamais vos mots en parlant au vieux. Faites-en autant pour moi. Allez-y carrément.»


  —«Monsieur, le sénateur Tweed est le leader de la majorité…»


  —«Et moi, je suis le Président de la minorité.»


  —«Oui, monsieur. Et il tient énormément au protocole– ou du moins aux formalités officielles. Vous devez le voir avant de recevoir tout autre membre du Congrès.»


  —«Jésus-Christ.» Braxn ôta ses lunettes à monture en corne et se frotta un œil d’un geste que tout le monde connaissait bien. «Mana.»


  —«Monsieur?»


  —«J’ai la mana. Terme d’anthropologue.» Fred se mit à regarder Braxn d’une façon légèrement différente, et Braxn se dit: Quand tu étais le bras droit d’Ashby tu voulais bien ignorer le vieil Harriman– et maintenant tu es tout étonné de t’apercevoir qu’il pourrait être bien plus qu’une marionnette inoffensive. «Tweed veut être le premier à passer pendant que le charme est encore frais– ou quelque chose de ce genre-là. J’ai lu cela quelque part.» Braxn fixait songeusement l’image de Fred. Il sait que je suis en train de céder. Sait-il que je sais qu’il sait? «Bon Dieu, faites-le venir. Dites au garde de faire pousser l’airco au maximum. Que cela fasse le plus de bruit possible.» Il jeta un sourire à l’écran et glissa ses lunettes sur le nez. «Ce vieil imbécile a peut-être oublié son appareil auditif.»


  Ostensiblement armé d’un tube-laser de grande puissance, un agent des services secrets ouvrit la lourde porte de chêne et introduisit Arthur Tweed. Le leader de la majorité était un vieil homme qui eût pu, sous l’éclairage voulu, ressembler à une vieille femme– des cheveux filandreux lui descendaient à la hauteur des épaules et encadraient un visage osseux et couvert de rides. Mais il ne passa pas la porte comme un octogénaire encore sur pieds six heures après l’heure du coucher. En voyant Braxn, il lui fronça un sourire qui ne disparut que quand la porte se ferma en soupirant. Puis, comme une cape éraillée, quatre-vingt-trois années s’abattirent sur le frêle corps de Tweed, et son petit sourire se mua en rictus de vieille fille.


  Braxn ne tint pas compte de cette entorse à la routine académique, Tweed était un acteur chevronné, et il savait que même les Présidents peuvent être sensibles à la pitié.


  «Bien aimable de me recevoir à cette heure-ci, Ross,» lança Tweed avec invitation.


  Le front de Braxn se plissa. Tweed connaissait Harriman depuis dix-huit ans et ne l’avait jamais encore appelé par son prénom.


  Braxn attendit pour répondre une fraction de seconde de plus que ne l’y autorisait la politesse. «Tout le plaisir est pour moi, Sénateur. Je vous en prie, asseyez-vous.» Pure réthorique, le vieil homme ne paraissait pas assez vigoureux pour tirer lui-même les accoudoirs coulissants.


  Tweed se percha sur le bord d’un siège trop mou, à la droite de Braxn. «Je vous ai déjà officiellement fait parvenir mes condoléances, mais j’aimerais…»


  D’un brusque geste de la main, Braxn l’interrompit.


  —«Laissez tomber ça. Vous n’aimiez pas plus que moi ce vieux porc.»


  —«Hé, hé!» Le sénateur se rabattit au fond de son siège. «Hé, hé!» Il fallut un moment à Braxn avant qu’il comprenne que Tweed était en train de rire. «Voilà ce que j’aime– hé, hé!– un homme qui dit ce qu’il pense!»


  Exactement ce que tu n’aimes pas, espèce de vieux sournois…


  


  Tweed sortit de la poche de son veston un petit cigare de Toscane noir. Les vapeurs sulfureuses de l’allumette, comparées à ce qui suivit, étaient un baume pour l’odorat. L’airco s’enclencha juste au bon moment, à grand bruit; Tweed regarda Braxn avec de petits yeux.


  «Vous ne sentez pas la chaleur qu’il fait, Ross.»


  —«Non.» Braxn poussa vers Tweed sur le bureau un cendrier d’argent immaculé. «N’est-ce qu’une visite d’amitié ou bien avez-vous quelque chose à dire?»


  —«Mmm, eh bien, non. Je suis ici au sujet de la loi sur le Service de Recrutement. Ashby allait la ratifier demain.»


  —«Tiens?» Braxn sourit.


  —«Eh oui! Il… nous l’avions décidé à le faire.»


  —«Tripler le contingent d’appelés?»


  —«Bien sûr. Si nous ne le faisons pas, le Pakistan ne s’en tirera pas, c’est certain.»


  —«Sornettes!» Braxn prit une cigarette dans le coffret richement décoré qui se trouvait sur le bureau et l’alluma. «Ashby n’y avait jamais cru. Si vous y croyez, c’est que vous avez écouté vos propres discours.»


  —«Hum! Pourtant, je pense que vous pourriez avoir envie de modifier votre position, Ross.»


  —«C’est tout vu, sénateur. C’est un nouveau Viet-Nam. On se retire dès que…»


  —«Ross, vous étiez militaire, n’est-ce pas?»


  —«Vous le savez très bien. J’ai fait West Point– et soit dit en passant, je suis toujours militaire.» Il arbora un sourire. «Commandant en chef des forces armées.»


  —«Ah! oui, Cœur Pourpre, je crois. Étoile d’Argent. Pour acte de courage. Au Viet-Nam.»


  —«Exact.»


  —«Vous étiez un sacré officier au combat.»


  —«Venons-en au fait.»


  —«Entendu.» Tweed souffla un paisible rond de fumée qui flotta durant un court instant, puis éclata sous les courants d’air. «Avant de songer à briguer un poste, un homme doit avoir un passé militaire fort honorable. C’est la procédure américaine. On préfère le combat. J’étais en Corée, bien sûr.»


  —«Bien sûr.»


  —«Un passé militaire fort honorable.» Tweed souffla un autre rond de fumée.


  —«Où voulez-vous en venir?»


  —«Oui. Euh… un homme est passé à mon bureau hier soir. Avec une série de clichés.»


  —«Comme c’est curieux.»


  —«Cet homme était le copilote de votre hélicoptère, Ross, lorsqu’il s’est abattu et que vous avez gagné votre Étoile d’Argent en défendant l’appareil.»


  —«Et alors?»


  —«Les photographies, oui. Elles indiquent que votre hélicoptère n’a pas été touché par l’ennemi– il s’est posé en catastrophe à la suite d’un incident mécanique. Et que vous vous êtes infligé votre blessure vous-même.»


  —«Sortez!»


  —«Juste une minute, Ross… je n’ai jamais cru, même pendant une seconde, que…»


  —«Dehors!»


  —«Je voulais juste…»


  —«Écoutez, Tweed. N’importe quel médecin-major peut examiner cette blessure et vous dire, même maintenant, trente ans après, qu’elle a été provoquée par une balle de mitrailleuse de calibre 50. Et l’on ne peut pas plus «s’infliger» une blessure avec du calibre 50 qu’on ne peut se suicider avec un obusier.»


  —«Ross, Ross, je le sais. Je vous l’ai dit… je ne crois pas ce gars le moins du monde. Mais vous savez tout autant que moi qu’une fois que l’accusation est portée…»


  —«Que voulez-vous, que veut-il?»


  —«C’est un militariste fanatique, Ross. Il exige que vous signiez la loi sur le recrutement.»


  Braxn émit un rire, un jappement bref.


  —«Je vais y songer. Dites-lui que je vais y songer.» Il se leva et regarda le petit vieillard d’un air menaçant. «Ce fut un plaisir que de discuter avec vous, sénateur.»


  Tweed se hissa hors de son fauteuil et posa son cigare rougeoyant dans le petit cendrier d’argent. «J’espère que vous me contacterez.»


  —«Au revoir, sénateur.» Lorsque ce dernier eut disparu derrière la porte de chêne, Braxn enfonça la touche du vidéo-phone et appela Fred. «Quels renseignements possédons-nous sur le vieux Tweed?»


  —«Presque rien, monsieur le Président. Il a une maîtresse, mais depuis trente ans déjà. Et elle est moche comme un pou.»


  —«Si on la mettait hors course, cela lui ferait gagner plus de voix qu’il n’en a perdues en la gardant. Mettez-moi une partie de l’équipe sur lui. Ensuite, vous irez vous coucher. C’est ce que je vais faire.»


  Braxn sortit et, toujours accompagné par l’inévitable garde des services secrets, il se retira dans ses appartements. Le garde resta posté devant la porte.


  —«Je vous remercie, capitaine.» Il referma doucement la porte pour ne pas réveiller l’épouse d’Harriman qui devait être en train de dormir dans la grande chambre à coucher. Ils n’occuperaient les appartements du dessus, ceux du chef de l’exécutif, que lorsque Elisabette Ashby s’en irait.


  Braxn entra dans son cabinet de travail et prit place devant l’énorme bureau. L’antique fauteuil tournant bien rembourré émit en grinçant et en gémissant une agréable fugue pour articulations usagées et cuirs neufs. Il sursauta à la vue du tas de papiers débordant du réceptacle ARRIVÉES.


  «Ross?» Debout près de la porte, à demi éclairée par la lampe du bureau, Linda Harriman avait l’air presque belle. Elle s’avança et l’illusion s’évanouit.


  —«Bonjour, ma chérie.» En la regardant approcher, Braxn afficha le sourire d’affection sincère d’Harriman. Trente ans auparavant, les gens avaient parlé à mi-voix de «suicide politique» lorsque Ross Harriman avait épousé la fille la plus laide de la haute société. Mais les années qui avaient terni la beauté fragile de ses contemporaines avaient fait preuve de clémence à son égard, modelant les plats et les saillies en courbes généreuses.


  —«Tu ne devrais pas être debout.» Elle ôta la cigarette qu’il avait à la bouche et la jeta dans le cendrier. «Tu vas avoir du travail dem… aujourd’hui.»


  —«J’ai fait un petit somme avant.» Il se retourna vers le bureau.


  —«Menteur.» Elle tira sur une mèche de ses cheveux et sourit. «Essaie de dormir un peu avant de te replonger dans la bataille.»


  —«Okay.» Il eut un petit rire étouffé et lui serra la main. Lorsqu’elle fut partie, Braxn se mit à compulser les centaines de pages de résumés préparées par l’équipe d’Ashby: sommaires de lois, requêtes personnelles, rendez-vous, tout ce qu’il fallait faire durant la semaine ou les dix jours à venir. Heureusement, Harriman avait la réputation de lire très vite, avec cependant une compréhension regrettablement superficielle.


  En une demi-heure il enregistra ces résumés dans sa mémoire et décida ensuite de passer aux actes. Il composa l’indicatif de Fred sur le clavier du vidéophone.


  Un visage qui lui était étranger l’observa sur l’écran, apparemment prêt à formuler quelque commentaire désobligeant, puis laissa voir qu’il venait de reconnaître Harriman. «Oh! Monsieur le Président… je vais vous chercher M.Aller.»


  —«N’allez pas le réveiller pour moi. Juste vérifier quelque chose.»


  —«Il ne dort pas, monsieur. Je vais vous le passer.» Au bout d’un moment, Fred Aller emplit l’écran. Il n’était pas coiffé. Il s’assit, les yeux creusés et le menton non rasé.


  —«Bon sang, Fred, je vous ai dit de prendre un peu de sommeil.»


  —«Je sais, monsieur, mais on est tombé sur quelque chose d’important.»


  —«Oh! quoi?»


  —«Peut-être quelque chose dont on pourrait se servir pour coincer Tweed.»


  —«Pourquoi alors ne m’a-t-on pas appelé?»


  —«Je pensais que vous dormiez, monsieur… vous avez tout autant besoin de sommeil que moi.» Les yeux de Fred quittèrent la ligne indiquant qu’il fixait l’écran. «Ou peut-être après tout n’en aviez-vous pas tant besoin. Vous avez encore votre maquillage pour la télévision?»


  —«Bien sûr que non. Le toubib m’a passé des amphétamines. Qu’est-ce que cela donne, pour Tweed?»


  —«La même chose que pour vous. On a des mouchards…»


  —«Quoi?»


  —«Pas dans votre bureau, monsieur, mais dans le sien. Un mouchard laser holographique à infrarouges, avec un système optique dans la plaque de verre qui protège une peinture du dix-huitième siècle. Tweed s’imagine qu’elle est accrochée devant son bureau depuis l’administration Roosevelt. Le premier… Teddy:»


  —«La même chose, avez-vous dit. Vous parlez de ses faits de guerre?»


  —«C’est exact, monsieur. Mais dans ce cas précis, les faits peuvent être plus ou moins vérifiés. Il commandait une section d’infanterie de première vague en Corée et a été criblé, touché par une…»


  —«… grenade. Oui, je sais ce que signifie «criblé».»


  —«Une grenade de fusil. Quoi qu’il en soit, il a été évacué à l’arrière pour y être soigné. Là, ils l’ont enrubanné et l’ont expédié dans un hôpital japonais, avec «neurasthénie» pour diagnostic.»


  —«Psychose traumatique?»


  —«Oui. Cela pourrait bien lui coûter les voix de quelques anciens combattants. Pas mal de gens pensent que psychose traumatique n’est qu’une belle expression pour dire couardise. Cela ne figure d’ailleurs pas sur ses dossiers médicaux… il s’est bien couvert. Mais ce n’est pas le plus beau. Il a encore traîné un mois au Japon à courir la gueuse, et a été ensuite rapatrié aux U.S.A. Il a décroché une place au Pentagone, en allant se faire examiner une fois par mois par Walter Reed.»


  —«Je ne sais pas,» dit Braxn. «C’est bon, mais c’est trop diffus. La plupart des gens ne verraient pas là-dedans quelque chose de particulièrement répréhensible.»


  —«Oui, monsieur, mais ce qu’il y a de plus intéressant à savoir, c’est comment il a réussi à quitter le Japon. Le commandant en second de l’hôpital était son oncle– qu’il fit nommer plus tard à un poste important des services médicaux militaires– poste que l’oncle ne conserva que trois mois avant d’être destitué pour incompétence et malhonnêteté graves. Cette information et l’implication de Tweed sont documentées et classifiées de façon parfaite. La publication d’un tel rapport ferait plus de bruit que les Dossiers du Pentagone dans les années soixante-dix.»


  —«Ha!» Braxn frappa le bureau de la paume de la main. «Cela pourrait marcher. Vous pouvez m’avoir un dossier avec les pièces à conviction, photocopies et tout le reste, avant midi?»


  —«Tout est déjà prêt, monsieur.»


  —«Formidable. Appelez le secrétaire de ce vieil idiot et dites-lui que le Président désirerait déjeuner en sa compagnie demain.»


  2


  Le maître queux de la Maison-Blanche avait préparé un innocent poulet Kiev par déférence à l’égard des entrailles faiblissantes de Tweed. Les deux hommes l’arrosèrent de bordeaux blanc, un vin honnête, certes, mais de qualité inférieure comparé à celui qu’aurait obtenu le dernier des sénateurs du parti présidentiel.


  Tous deux portaient un strict complet noir. Peu après le déjeuner, ils pénétreraient dans leurs limousines respectives et rejoindraient le cortège promenant les restes d’Ashby le long de Pennsylvania Avenue Mail, libre en cette occasion de tout déplacement de piétons, autour du Monument Lincoln, passant ensuite le pont pour arriver au cimetière d’Arlington. Braxn se dit que Tweed n’aurait aucune peine à faire triste mine comme le veut la décence une fois qu’il aurait vu le contenu de la chemise en papier bulle posée sur la banquette arrière de la voiture qui l’attendait. Après le déjeuner, Braxn escorta Tweed vers l’atrium qu’Ashby avait fait bâtir à l’écart quelque temps après l’inauguration de son mandat. C’était un agréable lieu de verdure où se détendre, et il se trouvait être truffé de disrupteurs et bruiteurs de toutes fréquences, ce qui rendait tout espionnage absolument impossible. Une apaisante cascade miniature couvrait admirablement les légers bourdonnements et sifflements dus aux petits chiens de garde qui interféraient sur les fréquences audibles.


  Braxn apporta du cognac et offrit un havane au vieil homme.


  «Non, merci, Ross. J’avais l’habitude d’en fumer quand vous n’étiez pas encore né. Mais nous avons entamé cet embargo stupide juste au moment où je me lançais dans la politique et j’ai dû renoncer à ce plaisir.» Il accepta toutefois le cognac. Braxn s’alluma un havane et Tweed un toscane noir.


  —«Dommage de ne pas pouvoir prendre le temps d’apprécier un bon cigare,» dit Braxn en tirant une profonde bouffée et en laissant filtrer la fumée au coin de sa bouche. «Mais je présume que nous avons à parler affaires.»


  —«Affaires, oui, c’est le mot.»


  —«Votre… euh… votre ami photographe?»


  —«Eh bien… hum, il m’a dit que Time lui avait fait des propositions et…»


  —«Nom de Dieu!» Braxn jaillit hors de son fauteuil.


  —«Du calme, du calme, voyons, Ross. Vous n’êtes pas encore impliqué. Tout ce dont ils sont au courant, c’est un «scandale touchant une personnalité importante du gouvernement». Le Times, WPI et le Scanlan Syndicate ont également fait des propositions.»


  —«Et si je cède à vos… à ses exigences, que dira-t-il à la société qui aura remporté l’enchère?»


  Tweed ricana. Un son à mi-chemin entre un soupir et un râle d’agonie. «Ne vous inquiétez pas, Ross. Nous avons une autre…»


  —«Proie à jeter aux loups. Et c’est un autre membre de mon parti qui se fait harponner à ma place. Le dilemme ne me plaît pas, sénateur.»


  —«Non, pas de votre parti, Ross. De mon parti.»


  —«Pas Sam!»


  Pour toute réponse, Tweed sourit, comme une tête de mort dans un linceul de fumée grise.


  —«Dieu! Vous êtes le plus…» Braxn se rassit et ranima son cigare d’une bouffée. «Aucune importance, espèce de vieux renard.» Ainsi utilisé, le terme évoquait un animal carnassier et nécrophage, aux crocs dangereusement pointus et à l’haleine fétide. Braxn fixa Tweed au travers d’un odorant nimbe bleuté, puis il arracha le cigare de sa bouche et éclata de rire. Tweed se dressa d’un bond.


  —«Tweed. Oh! Tweed… j’ignore combien d’erreurs de taille vous avez commises au cours de votre carrière, mais celle-ci est de très loin la plus belle. Vous ne pouvez pas vous appuyer sur un Président. Pas de cette manière.»


  Tweed répondit calmement: «J’ai fait ma carrière en m’appuyant sur les Présidents.»


  —«Il y a une chemise en papier bulle sur le siège arrière de votre limousine. Allez-y et lisez-la, et vous me direz si vous décidez de poursuivre…»


  Tweed sourit. «Corruption?»


  —«Quel vilain mot! Il n’est pas question d’argent, mais d’un simple échange. Quelque chose qui ressemble à l’atout que vous possédez.»


  —«Impossible, Ross. Il ne vous est pas possible de mettre dans la même balance votre avenir politique et le mien. Je ne me représenterai pas aux prochaines…»


  —«À d’autres! Cela fait vingt ans que vous menacez de vous retirer. Vous ne pouvez pas plus vous retirer de la course qu’une bête prise dans un feu de forêt.»


  Tweed acheva son cognac d’une seule gorgée et se redressa. «Espèce de jeune… voyons, Ross, vous n’avez personne pour vous. Pourquoi ne pas simplement…»


  —«Pourquoi ne lisez-vous pas simplement ces fameux papiers? Nous pourrons en reparler demain.»


  —«Peut-être. Il se peut que j’aie rendez-vous avec ces messieurs de la presse.»


  Tweed tourna les talons et s’en alla à grands pas.


  En ressentant un froid au creux de l’estomac, Braxn s’aperçut avec surprise qu’il avait peur, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Il but un peu de cognac, et le feu étouffa le froid.


  «Monsieur le Président?»


  —«Ah! entrez, Fred. Prenez un verre; la promenade va être longue.»


  —«Merci, monsieur.» Fred se versa deux doigts d’alcool et prit place dans le fauteuil que Tweed venait juste d’abandonner. «J’ai établi une liste… tenez, vous n’avez qu’à vérifier.» Il tendit une feuille de papier à Braxn. «Pas de banquet, bien entendu, après des funérailles nationales, mais ce sont les personnes que nous «invitons à dîner».


  Braxn essaya d’étudier la liste. Elle comportait les noms des représentants de quelque vingt nations; il avait l’impression de ne pas pouvoir se concentrer dans sa lecture. Tout à coup, le monde se scinda en deux moitiés, et il comprit alors de quoi parlait son père. Comme si le côté droit de son corps était là, dans l’atrium, parlant à Fred, et que le côté gauche descendait les marches de la Maison-Blanche, à l’intérieur d’un vieux corps miné par les élancements et les douleurs, en voyant les fleurs des cerisiers avec des yeux jaunâtres et chassieux.


  


  Ce jeune parvenu prétentieux d’Harriman s’imagine pouvoir me faire peur, à moi! Nom d’un chien, je devrais…


  Chauffeur ouvrant la portière arrière, touchant sa casquette du doigt. «Merci, Harry.»


  


  —«Dieu sait que j’aimerais inviter Ramos,» était en train de dire Fred. «Mais si Cuba vient, qu’allons-nous faire alors de l’Allemagne de l’Est? Et si l’Allemagne de l’Est et Cuba sont ensemble…»


  


  Tweed inspira profondément l’odeur du feutre ancien et se félicita pour la millième fois d’avoir fait ôter l’atroce garniture en imitation cuir. L’enveloppe jaune et bien nette était un affront à la sérénité grise et floue de l’intérieur de la voiture. Je ne vais pas lire cela, je ne le ferai pas, on va juste continuer comme prévu et que le diable emporte…


  


  —«Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas donner deux dîners,» dit Braxn. «Ou bien un thé et un dîner. Tous ces hommes sont plutôt réalistes en matière de politique. Ils sont à même d’apprécier notre situation… tenez, nous pouvons avoir un thé, un seul, juste après la cérémonie, avec Cuba, la Grande-Bretagne, le Canada… là, ceux où je mets une croix, ceux que nous sommes sûrs de…»


  


  Tweed saisit l’enveloppe et eh brisa le sceau lisse. Le moteur se mit en marche en ronronnant doucement. Bon sang, je ferais aussi bien de jeter un coup d’œil…


  


  —«Je savais que cela irait. Nom de… excusez-moi, Fred, j’ai eu terriblement…»


  … et il a tout saccagé et il fallait que je me débarrasse de-rapide passage en cour martiale… asile de fous… si bien camouflé mes traces que je n’avais pas pensé que… Diable, mon bras… «Harry, arrêtez! Mon… mon bras…»


  —«Quelque chose ne va pas, monsieur? Que…»


  —«Ce n’est rien, Fred. Un… un spasme dans le bras… la fatigue…»


  


  Une douleur paralysante qui glisse et rampe le long de l’épaule… Oh! mon Dieu, mon Dieu… encore une attaque… arrêter de fumer, de boire… mon Dieu…


  —«Harry…»


  


  —«Vous devriez me laisser aller chercher le docteur, monsieur, vous paraissez bien…»


  —«Ne vous en faites pas pour moi, Fred. Je… cela s’est déjà produit une douzaine de fois… avant. Le docteur a dit, il a dit…» Nœud de glace…


  


  Nœud de glace au cœur de sa poitrine, pointe de glace le clouant sur la banquette… Quand me suis-je allongé? Plafond de feutre gris flou semble être en feu… fusées, étoiles qui explosent là… porte claque… porte s’ouvre… Harry défait cravate et déboutonne col de chemise…


  —«Qu’est-ce, monsieur… une nouvelle attaque?»


  


  —«Je ferais peut-être bien de m’allonger un instant… Harry, euh, Fred, voudriez-vous venir… allez me chercher un verre d’eau, s’il vous plaît…»


  


  Oh! mon Dieu, oh! mon Dieu… la douleur… douleur, Mère.


  —«Mère…»


  


  Le côté gauche de l’univers jaillit dans un flot pourpre et s’évanouit. Braxn s’assit, se frottant le bras, puis se massant la poitrine. Fred arriva au pas de course, un verre à la main.


  —«Tout va bien, Fred.» Braxn leva une main tremblante et refusa l’eau. «Je vous l’ai dit, cela m’est déjà arrivé…»


  La manche de Fred bourdonna. Il posa le verre d’eau et parla à son bracelet. «Bon sang, je suis occupé! Qu’y a-t-il?»


  —«Tweed vient d’avoir une attaque cardiaque. Juste devant l’entrée.»


  Braxn ne bougea pas le moindre muscle.


  —«Reprenez ce dossier.»


  —«Mais oui, c’est ce que…» Il parla au bracelet. «Une chemise jaune sur la banquette de la voiture de Tweed. Prenez-la même s’il vous faut voler la voiture.» Fred se tourna vers Braxn. «Je crois que je ferais mieux de descendre… m’assurer que le quartier est bien isolé. Et me faire pondre un petit speech à donner aux journalistes. Je suppose que Tweed est trop vieux pour subir une nouvelle transplantation ou implantation.»


  —«Je l’espère,» chuchota Braxn. Ils prirent la direction de l’ascenseur.


  D’autres membres du cortège se tenaient alentour, murmurant pour la plupart du français et de l’anglais. Le tableau d’ensemble avait tout d’un enterrement style «théâtre de l’absurde»– comme si l’un des personnages principaux venait de mourir en fin de tirade, les limousines noires en rangées et les groupes de dignitaires affligés déjà prêts. Ou comme si la dépouille mortelle, tandis qu’on la portait vers le corbillard, avait été négligemment lâchée sur le trottoir.


  Le physicien de la Maison-Blanche était le seul homme à ne pas être vêtu de noir. Il portait un twill classique, d’une pièce. Son pardessus rouge sang-de-bœuf ne dénotait pas. Braxn se représentait une tribu de sauvages en train de se morfondre sur la mort de leur prince, un sorcier barbouillé de rouge en train d’expédier son âme Dieu sait où.


  —«Il a des chances de s’en tirer?»


  —«Non, monsieur le Président. Cela fait quinze ans qu’il vit avec des tissus étrangers. À son âge, avec ses habitudes, ils auraient dû craquer il y a longtemps.»


  Braxn regarda le vieillard qu’il venait de combattre et de tuer. Peau grisâtre, lèvres bleues béant de surprise, fentes rouges là où quelqu’un avait fermé les yeux– les mains n’étaient que des griffes mortes et blanches sur une poitrine décharnée. L’odeur de fumée de cigare bon marché contestait les preuves embarrassantes de l’ultime choc péristaltique.


  Une ambulance terrestre s’avança sur la pelouse. Lorsqu’elle eut emporté le corps, Braxn monta dans la limousine et prit la tête du cortège. Ils passèrent le pont.


  (Chose guère surprenante, même après une vie de pratique religieuse scrupuleuse, Tweed admettait dans son testament avoir toujours été athée et refusait catégoriquement la pratique barbare selon laquelle on planterait ses os dans un lieu magique. Il préférait l’incinération antiseptique– ses cendres devaient être dispersées dans le Potomac par son seul compagnon de toujours, son chauffeur et domestique, Harry Doyle. Malheureusement, cette pratique n’était pas autorisée par la loi, comme le fit remarquer la Commission de la Protection de l’Environnement. Elle rappela gentiment mais fermement aux successeurs de Tweed que le Potomac n’était pas le Gange. Du moins pas à Washington.)


  (Bien sûr, le Potomac traverse également le Maryland avant d’arriver à la Baie de Chesepeake. Harry fut donc dépêché avec l’urne dans les environs du Comté de Charles et du Rocher Indien pour qu’il disperse les cendres de Tweed pas trop loin en aval du Capitole qu’il vénérait.)


  (Harry, qui n’avait jamais pu sentir le vieux, fit une première étape à Waldorf, où il jeta les cendres dans les toilettes pour hommes d’une station-service Gulf. Il poursuivit ensuite sa route jusqu’au Rocher Indien et siffla six canettes en regardant le Potomac couler paresseusement.)
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  Après l’enterrement, le thé se passa très bien. Le dîner qui eut lieu plus tard, auquel participèrent des ennemis, des agitateurs et des représentants de nations non affiliées, fut de temps à autre troublé par de dignes discussions où les dents ne se desserrèrent point.


  Durant le thé, l’ambassadeur du Pakistan implora Harriman de signer la loi sur le recrutement. Braxn lui répondit avec brusquerie que l’application de cette loi sous sa présente forme, en triplant le contingent d’appel, porterait un coup sévère à la main-d’œuvre américaine. En outre, il s’agirait d’un suicide politique– un sondage Gallup de la semaine précédente montrait que 39% des Américains étaient pour le retrait des 75000 conseillers déjà sur place tandis que 11% souhaitaient que le gouvernement accorde son soutien militaire au camp adverse, le Tibet.


  Le lendemain, comme tout le monde. Tweed excepté, s’y attendait, Braxn opposa son veto au projet de loi.


  Une loi de compromis, visant à doubler les quotas d’incorporation, avait déjà fait l’objet d’un projet auparavant. Un vote négatif lors de la rédaction du rapport et à troisième lecture lui régla son sort.


  Quant à la troisième et ultime proposition, il s’agissait d’une salade compliquée de nouvelles normes plus souples, pleine de rhétorique hermétique et de pages entières de chiffres. Mais en s’asseyant et en prenant un stylo et une calculatrice, on se rendait compte qu’elle se réduisait à un nouveau compromis.


  «Cette loi…» Braxn tapotait le dossier du bout de son stylo, «est sans doute le mieux que vous pourrez obtenir de ce Congrès. Et encore, je ne suis pas certain qu’elle passera. Quant à moi, il me faut davantage de justifications que le Pakistan.»


  —«Vous les avez, monsieur.» L’homme qui venait de prononcer ces mots était un soldat corpulent, à tête ronde, aux traits accusés, qui portait assez d’étoiles sur l’épaule pour n’avoir à appeler qu’un seul homme «Monsieur».


  —«Le général a raison, monsieur le Président.» Le secrétaire à la Défense était grand et mince, d’apparence affable. À son allure, il aurait pu être directeur d’une compagnie d’assurance ou doyen d’une petite école de droit. En réalité, il avait exercé les deux professions. Il n’avait jamais mis les pieds dans l’armée. «Nous comprenons que vous n’avez sans doute pas eu le temps de lire la totalité du rapport…»


  —«Je l’ai lu. Et je ne suis toujours pas convaincu.»


  —«Eh bien, en ce qui me concerne, je le suis,» reprit le secrétaire. «Nous devons songer à l’avenir…»


  —«…à la lumière notamment des Accords de Genève de 1995,» interrompit le général. «Nous irons au-devant de graves ennuis si…»


  —«Attendez, attendez.» Braxn leur fit signe. «Je comprends le problème. Vous présumez qu’il n’y aura jamais plus d’autre Guerre des Deux Chines– que les Accords de Genève interdisant l’utilisation de certains types d’armes lors de conflits internationaux déclassent tous nos armements les plus perfectionnés sur le plan technologique. Que nous devrions démonter une partie de notre équipement et former moins de troupes– voire aucune– pour l’utilisation et la maintenance des armes les plus sophistiquées… En fait, nous devrions réduire la puissance de notre complexe militaire.»


  Le général renifla bruyamment, se reprit et répondit d’un ton qui trahissait son empressement.


  —«Monsieur, ce n’est pas cela du tout. Sauf votre respect, monsieur, nous tenons à conserver tout notre armement moderne pour l’éventualité où les Accords de Genève seraient rompus. Mais si nous voulons être en mesure de venir à bout de ces guerres-feux de paille entre petits pays, il nous faut incorporer de plus en plus d’hommes dans l’infanterie et dans l’artillerie conventionnelle.»


  —«Et pour être franc,» dit le secrétaire, «nous avons besoin du Pakistan. Nous devons non seulement y rester, mais encore y consolider notre position, sinon nous ne disposerons pas du noyau d’hommes et officiers expérimentés qui nous sera nécessaire en cas de guerre réelle.»


  —«J’ai l’impression que vous vous alarmez outre mesure, tous les deux. Général, quel est le pourcentage approximatif des vétérans de nos forces armées?»


  —«Eh bien, monsieur, presque soixante pour cent. Mais cela ne signifie rien du tout! La plupart de ces hommes ont eu leur baptême du feu durant la Guerre des Deux Chines. On ne peut leur en vouloir d’envisager la question sous l’angle des charges nucléaires et des lasers et des disrupteurs, au lieu des balles et des bruyantes bombes C-6 de cinq cents livres! Ils sont tout simplement mal équipés…»


  —«Bon, alors ramenez-les-moi et dites-le-leur, Général! Oh! bon sang»– il jeta le stylo sur le dossier du projet de loi– «je présume que vous savez l’un comme l’autre que cette loi passera, que j’y mette mon veto ou non. Avec une marge de voix très faible, bien entendu, le Sénat veut une armée plus forte, mais ne veut pas paraître trop vindicatif aux yeux de la population. Aux yeux des futures recrues.»


  «Je vais y songer. Je vais y songer sérieusement. Cependant, messieurs, je n’aime pas avoir l’air abrupt, mais tout ceci ne nous mène à rien. En outre, j’ai quelques poignées de mains très importantes à donner.»


  Les deux hommes se levèrent. «Bien, dans ce cas, nous vous remercions d’avoir pris le temps de nous écouter, monsieur,» conclut le général. «Et une fois de plus, je vous enjoins de…» Braxn le coupa d’un geste accompagné d’un sourire. «Peut-être. Au revoir.»


  Dès qu’ils eurent quitté son cabinet, Braxn prit son stylo et regarda le document sans le voir. Je me demande, se dit-il, s’ils comprennent qu’il ne s’agit pas vraiment d’un problème d’ordre militaire. Son problème à lui était lié à ses relations avec le Congrès. Ayant obtenu la Présidence par la voie hiérarchique, Harriman n’avait pas de véritables amis dans la législature. Ce projet de loi permettait aux sénateurs de le mettre à l’épreuve, car ils savaient qu’il y aurait du remue-ménage quand le public en apprendrait le contenu et se rendrait compte qu’il impliquait l’augmentation de tous les contingents d’appel. Il avait la possibilité de sortir blanc comme neige de cette affaire en usant d’un veto qui serait annihilé par le vote des sénateurs. Ou de faire lâcher un peu de vapeur au Congrès en acceptant de signer ce satané papier.


  Le vieux stylo démodé à large plume gratta en crissant le papier parcheminé. Anachronismes, se dit Braxn, et il appela le bureau de son secrétaire.


  «Faites-moi entrer les scouts et envoyez-moi le speech, Joyce.» Il tourna légèrement vers le haut la gaine du récepteur incorporé dans la monture de ses lunettes. Les boy-scouts étaient son dernier rendez-vous officiel pour la journée.


  Il parla environ dix minutes, répétant comme un perroquet les mots et gestes que lui dictait le secrétaire. Douze scouts Aigles en tenue complète, leur chef en civil, marquaient leur attention et leur respect. Braxn se plut à s’imaginer l’allure du petit homme aux mollets de coq s’il avait porté les culottes courtes traditionnelles et un chapeau à la Teddy Roosevelt. De la mémoire d’Harriman il exhiba une scène vieille d’une cinquantaine d’années, où Wally Cox jouait Mr.Peepers1.


  Après le départ des scouts, il composa le numéro de Fred.


  «Oh! bonjour, monsieur.»


  Sans préambule: «J’ai signé ce maudit papier.»


  Fred acquiesça calmement. «Vous n’aviez vraiment pas le choix. Espérons que le Congrès saura le manier.»


  —«Bon, je débraie pour le restant de la nuit.» Braxn s’apprêta à débloquer la touche du vidéophone.


  —«Oh! attendez, monsieur, rien qu’une seconde. Une chose risque de ne pas se passer trop…»


  —«Trop bien?»


  —«Euh… oui… c’est cela. Un de mes hommes s’est emparé du dossier sur Tweed qui se trouvait sur la banquette arrière de la limousine, pendant que tout le monde regardait le vieux mourir. J’en ai vérifié le contenu, et la dernière page manque. Une photocopie d’un vieux duplicata de sa fiche psychiatrique faite à l’armée.»


  —«Vous avez fait réinspecter la voiture?»


  —«On l’a mise à l’écart il y a quelques heures et on a tout fouillé. Rien.»


  —«Je ne crois pas qu’il faille s’affoler. Et au sujet du pilote de l’hélicoptère?»


  —«Tout va bien de ce côté. Nous l’avons déniché ce matin dans un minable hôtel à Philadelphie. Il s’y terrait de peur, monsieur, presque dingue. Il était sûr que nous avions tué Tweed et que nous étions après lui. Nous lui avons fait comprendre qu’il n’en était rien.»


  —«Vous n’avez pas été trop convaincant, j’espère?»


  —«Bien sûr que non. Nous lui avons également acheté l’article, juste à titre de garantie. Dix mille tickets… soit à peu près un dixième de ce qu’il allait toucher. J’ai pris l’argent dans la caisse pour la campagne électorale du parti, inscrit la somme à la rubrique «nègres»2.»


  —«Et vous trouvez encore le moyen de faire de l’humour douteux…»


  —«Oui, monsieur,» répondit Fred en souriant.


  Braxn replaça le dossier du projet de loi dans sa mallette de cuir noir et la donna en sortant à son secrétaire. Ce dernier eut pour instructions de la faire parvenir au Président du Sénat par garçon-courrier, afin de ne pas perdre de temps.


  Braxn retrouva son épouse sur le pas de la porte. Elle lui échangea son manteau contre un verre de tavel bien frais.


  «C’était une dure journée, chéri?»


  —«Humph.» Il s’enfonça dans un sofa. «Des conférences. Des audiences. Deux secrétaires, quatre congressistes, un général, deux ambassadeurs et douze Macédoniens en tenue de guerre. En fait, je crois que c’était des scouts.»


  —«Cela devait être passionnant.»


  —«Ça l’était. J’ai dû me réveiller deux fois. Qu’y a-t-il à dîner?»


  —«Oh! Rose a préparé quelque chose de spécial. Un secret.» Elle parla dans sa montre-bracelet. «Rose? Quand pourrez-vous nous servir le dîner?» Elle mit la montre près de son oreille. «Dès que tu seras prêt, mon chéri,» dit-elle à Ross.


  Il s’était procuré un exemplaire de l’édition du soir de l’Étoile. Il le replia soigneusement et le jeta de côté. «Allez. J’ai si faim que je pourrais manger une boîte de nourriture pour chien.»


  —«J’espère que cela ne sera pas nécessaire pendant un bon bout de temps.»


  Et tandis qu’ils passaient à la salle à manger, une nouvelle fois l’univers s’ébranla et se fractionna.


  À Barisal, c’était l’aube. Un moment où l’embuscade n’était guère à redouter. D’ailleurs, la plus grande partie des combats s’était déroulée dans la ville même, de sorte que les Américains… on était si contents de sortir de ces putains de rues… ils n’ont qu’à défendre leur ville eux-mêmes… qui a dit que cette bon Dieu de patrouille allait être un pique-nique?


  


  —«Quelque chose ne va pas, mon chéri?»


  —«Non, je… je me suis juste levé trop vite. Bu trop de café… et pas assez dormi, je crois.»


  


  Nom de Dieu s’est-on jamais fourré dans un traquenard aussi classique… de trois côtés à la fois, de puissantes mitrailleuses de calibre 65 se mirent à cracher de minuscules enclumes, créant un plafond de plomb à moins d’un mètre de hauteur au-dessus du sol. À gauche et à droite des hommes hurlaient de douleur et juste en face le lieutenant Hernandez se débattait parmi les herbes folles, la poitrine secouée par les pulsations d’une plaie…


  


  —«Excellent,» dit Braxn qui mâchait mécaniquement. «Dis à Rose que je ne voudrais pas l’échanger contre une majorité au Congrès.»


  


  —«Doucement, lieutenant… j’ai dit doucement… voilà.» Il parvint à empêcher l’homme de se tordre assez longtemps pour arrêter les pulsations avec l’emballage en plastique qui enveloppait les bandes à pansements. Ouais, maintenant les poumons de ce salaud vont peut-être se remplir de sang mais au moins je ne les entendrai plus…


  


  —«Et si jamais des gars du camp adverse se ramènent, on leur dira que c’est du canard laqué…»


  


  À présent, les bandes par-dessus le plastique, et faire passer les cordelettes derrière le dos du lieutenant… Bon sang, ils auraient pu faire des cordelettes un peu plus longues… mais ou est donc passé le médecin? «Dix-six! Dix-six, bon Dieu!» À plat ventre, gerbe de feu venant à la rencontre de sa voix…


  


  —«Tu as l’air bien distrait, mon chéri.»


  Braxn ôta ses lunettes et les nettoya avec sa serviette de table. «Ce n’est rien, Linda, mais pourrais-tu me donner une aspirine?»


  


  Le capitaine Brown rampait sur le dos à travers le brouillard et la fumée, comme un nageur tentant d’avancer par des mouvements d’épaule. «Me replier et trouver un toubib.» Il enfouit sa main droite dans la gauche; le sang jaillissait du moignon d’un pouce. «Hernandez KIA3?»


  


  Sainte Vierge, et toujours suivant les règles…


  —«Pas encore, mon capitaine. Presque.»


  —«Rien d’étonnant, nous n’avons aucun appui. Passez-moi ses cartes, elles sont dans la poche de sa jambe droite. Et essayez d’avoir…»


  


  Braxn regarda fixement sa fourchette chargée de riz avant de la porter à sa bouche. «Oh! merci, chérie.» Il avala les comprimés avec de l’eau glacée.


  


  Le toubib se trouvait dans une cuvette peu profonde derrière quelques arbrisseaux, auprès d’un grand Noir, un attaquant de flanc, qui avait eu la mâchoire inférieure arrachée. Un sang épais bavait sur le pourtour du pansement serré.


  —«Toubib… le capitaine saigne pas mal d’une blessure à la main et le lieutenant Hernandez a pris une balle dans la poitrine…»


  —«Bon sang, ne restez pas debout…»


  Une rafale de mitrailleuse crépita au travers du bosquet. Le médecin se jeta à plat ventre, mais le Noir resta allongé sans bouger, les yeux voilés de brume. Le toubib enfonça une seringue de morph-plex à travers la manche luisante de sang du moribond. «Allons-y.»


  


  —«… Juste une migraine et un mal d’estomac combinés.»


  —«Dans ce cas, tu ne devrais peut-être pas prendre de l’aspirine.»


  


  Un obus de tir d’ajustement éclata à environ deux cents mètres de là. Couché aux côtés du cadavre d’un homme de transmission, le capitaine parlait dans l’émetteur tout en lisant la carte. «Réglez le tir sur un-zéro-zéro et allez-y. Un-deux, terminé.» Il coupa. «Les gars, vous feriez bien de vous creuser un bon trou. Ça nous arrive droit dessus…»


  


  —«Oh, regarde-moi ça! Tu as de la sauce tomate sur la manche. Attends, je vais frotter avec de l’eau froide avant que cela ne sèche.»


  Elle tamponna la tache. «Es-tu certain de te sentir bien?» demanda-t-elle, absurde.


  


  Oh… Mon Dieu… Doux Jésus… faites que cela cesse… Le sol s’effaça et revint comme une gifle, deux fois, quatre fois, au milieu d’un fracas tel qu’on ne l’entendait pas avec les oreilles, mais avec les poumons et les tripes et les os et les couilles…


  


  Braxn se leva de table et se soutint d’une main au dossier de la chaise.


  —«Attends, je vais te frotter le dos.»


  —«Non, laisse, achève ton souper. Je vais simplement m’allonger…»


  


  —«Dix-six… Toubib! Dix-six?»


  Me demande pourquoi ça ne fait pas mal… Je pensais toujours que ça ferait si mal qu’on ne pouvait les remettre en place… qu’ils continueraient de glisser partout et presque pas de sang entre les doigts…


  


  Braxn referma la porte de sa chambre et s’étendit sur l’antique lit. N’essaie pas de profiter comme bon te semble de ta faculté de transférer ta personnalité… pris des risques supplémentaires en dépendant d’un second corps…


  


  …si faible, Sainte Vierge Marie… non, je ne vais pas… je ne veux pas… mon Dieu, mon Dieu, que ça fait mal… peut-être avec un peu de terre sur les mains… ils ne glisseraient pas si facilement… Sainte Vierge, que ça fait mal… à quoi bon.


  


  Ce n’est pas aussi aisé qu’auparavant, mais la liaison télépathique involontaire aide… à pousser…


  


  Braxn gisait parmi les hautes herbes, tandis qu’autour de lui au sol s’accrochaient des fumerolles gris-blanc et qu’il entendait le chuchotement des clameurs diluées de la bataille. D’une entaille large d’un pied s’échappaient ses intestins bleuâtres.


  Il stérilisa ses mains d’un effort de pensée et, avec précaution, reglissa les entrailles dans la cavité abdominale. Utilisant ses doigts comme son esprit, il débrida la blessure et en pressa les lèvres l’une contre l’autre durant quelques secondes, le temps qu’elle guérît. Ensuite, il procéda à une cautérisation interne afin d’éviter une péritonite, puis il s’occupa des tympans crevés.


  Restait le gros du problème, à présent.


  Avait-il encore la possibilité d’affecter le cours du temps subjectif? Il se concentra pour ralentir ce recoin de l’univers. L’assoupir. Allez, Réalité, n’est-il pas pénible de mener une guerre? Tant de bruit, tant de confusion. Bien plus facile de laisser… tout… s’apaiser.


  À dix mètres environ devant lui, une mitrailleuse hystérique tirait– tabtabtabtabtabtabtabtab– alimentée par bandes, elle égrenait un millier de coups à la minute. Au bout de quelques centaines de balles, elle se mit à accuser les résultats des efforts de Braxn.


  Tabtabtabtabtabtab– tab– tab– tab, tab… tab. Tab.


  Braxn se dressa et se dirigea parmi les herbes vers la mitrailleuse. Il se trouvait à mi-chemin lorsqu’une balle vint lentement à sa rencontre, à la vitesse d’un bourdon au ventre lourd. Il la saisit entre le pouce et l’index, la souleva– elle était chargée d’énergie cinétique fossilisée– et la lâcha au-dessus de sa tête. Elle reprit sa course.


  Lorsqu’il atteignit l’arme, une autre balle était en train de sortir du canon; il la piétina et l’enfonça dans le sol. Rien d’étonnant à ce que le mitrailleur tirât avec tant d’hystérie: un éclat de shrapnel l’avait atteint au visage, lui arrachant le nez et la moitié d’une joue. En profond état de choc, il agonisait.


  Pour les éléments qui lui étaient nécessaires, Braxn utilisa des plantes et des insectes trouvés à proximité, ainsi qu’un peu de terre, et il façonna à l’homme un nouveau nez et une nouvelle joue. Évidemment, ça n’était pas tout à fait comme avant, mais au moins, ça correspondait au type pakistanais.


  Le second servant de la mitrailleuse, celui qui veillait à alimenter l’arme, gisait juste derrière, une affreuse blessure à la gorge. Braxn soigna la trachée ouverte, referma la plaie du cou et, par télékinésie, fit sortir le sang qui emplissait les poumons. Il se représenta ensuite mentalement la culasse de la mitrailleuse et fit disparaître la clavette de tir. Il se mit à errer dans la zone des combats.


  Une grenade à main était suspendue en plein ciel; elle tournoyait imperceptiblement en direction du sol. Braxn l’arracha et en démonta le haut. Il ôta le détonateur d’un geste sec, revissa la grenade qui ne pouvait plus exploser à présent et la laissa poursuivre sa trajectoire.


  Au total, Braxn rendit inoffensifs soixante-trois fusils et pistolets, quatre mitrailleuses, quatre-vingt-une grenades à main et deux mortiers. Il ressuscita sept hommes et guérit les blessures de quatorze autres. Quant à l’un des soldats, qui, de toute évidence, avait été touché de plein fouet par un obus, il lui fallut le laisser dans l’état où il l’avait trouvé– le seul morceau assez gros pour être utilisable était un fragment de foie. Les cellules cérébrales, élément primordial, étaient dispersées sur un rayon de plus de huit mètres.


  Braxn replaça le corps du soldat au milieu des hautes herbes. Pour finir, il fit disparaître tout le sang et la fumée du théâtre des combats. Il se coucha et repoussa sa personnalité dans le corps d’Harriman.


  


  Oh! qu’est-ce que– bien sûr, bien sûr– ce corps est mort– ou du moins il ne vit pas. Il ne vivait pas quand je l’ai repris en main. Pour un problème… il faut que je reprogramme le cerveau…


  


  Si calme brusquement… attends! J’étais en train de mourir mais mon Dieu doux Jésus…


  


  …devrai faire attention à l’avenir– si je requitte ce corps– de ne pas l’abandonner trop longtemps, sinon il commencerait à sentir mauvais…


  


  —«Je sais, bon sang, je n’arrive pas à faire marcher le mien non plus… faites cesser ces salauds…»


  


  Braxn leva le corps d’Harriman et s’exerça à bouger et à faire des extensions. Tout paraissait aller, mais il se sentait engourdi et souffrait. Il se traîna dans la salle de séjour. Linda était assise sur le sofa, mais elle n’était pas en train de lire une revue, comme à l’accoutumée.


  —«Oh! Ross. Tu as une mine atroce; viens mettre ta tête sur mes genoux.» Braxn s’exécuta pour satisfaire à ce caprice, et ne le regretta pas. «J’ai été te voir pendant que tu dormais. Tu paraissais si… euh… si mal en point, que j’ai appelé le Dr. Dean.»


  —«Ah! bien. Ce n’est pas si grave que ça. Mais…» Braxn ferma les yeux et secoua la tête. «La loi.»


  —«De quoi s’agissait-il, mon chéri?» Linda lui tamponna le front avec une serviette humide et fraîche.


  —«La loi sur le recrutement. Je n’aurais pas dû la laisser passer.»


  —«Ne lui as-tu pas opposé ton veto avant-hier?»


  —«Non, c’était pour une autre, moins sournoise. Celle-ci réorganise juste plusieurs Centres de Sélection.»


  —«Mais elle augmente tout de même le contingent?»


  —«Dans l’ensemble, oui. Sauf dans quelques secteurs difficiles.»


  Linda retrempa la serviette dans l’eau. «Eh bien, je suis d’accord; tu aurais dû mettre ton veto… ces pauvres jeunes. Te souviens-tu de ce que tu as ressenti après…»


  —«Oui, oui, je m’en souviens.» Il pressa sa main sur ses yeux. «C’est peut-être ce qui me tracasse. Mais la situation est bien plus compliquée. Si j’avais opposé mon veto à cette loi, je pouvais être certain de ne rien, absolument plus rien obtenir du Congrès pour tout le reste de mon mandat.»


  —«Pourtant…»


  —«Oh! pourtant, pourtant! Tu sais qu’un président ne peut pas faire tout ce qu’il veut, tout ce qu’il sait être juste, tout ce qu’il pense être juste…»


  Le Dr. Dean entra, suivi d’une Rose aux traits inquiets.


  —«Bonsoir, Linda, bonsoir, Ross.» Il tira une chaise à côté du sofa et s’assit. «Alors, qu’est-ce qui ne va pas?»


  —«Ce n’est rien, Joe. Ce n’est vraiment ri…»


  —«Il s’est presque évanoui à table, docteur.»


  —«Linda… juste un effet cumulatif dû à un manque de sommeil et trop de café.»


  —«Bon, retroussez votre manche, que je vérifie votre tension.» Dean passa une petite bande autour du bras de Braxn et contrôla les données sur un calculateur numérique placé dans son sac. «Normale. Pouls un peu faible, mais rien d’inquiétant. Approchez.» Il examina la rétine de Braxn à l’aide d’un ophtalmoscope. «Oui, un œil tout ce qu’il y a de plus parfait.» Il vérifia les réflexes au niveau du genou et procéda à une prise de sang.


  —«Je vais passer ce sirop dans la centrifugeuse sélective, en haut. Mais je ne m’attends pas à trouver quelque chose; je crois que votre diagnostic était correct, Dr. Harriman. La fatigue, un excès possible de caféine et de nicotine. Pris des autres drogues?»


  —«Rien, excepté les remontants que vous m’avez donnés la semaine dernière.»


  —«Et vous n’en aurez plus d’autres. Suivez mon conseil, Ross, et essayez de ralentir un peu l’allure. Ces journées de dix-huit heures sont en train d’abrutir votre équipe. D’ailleurs, vous avez ce boulot pour trois ans encore, peut-être sept. Vous ne tiendrez pas jusqu’aux élections si vous ne baissez pas le régime.»


  —«Des histoires que tout cela. Je ne me suis jamais senti aussi bien de ma vie.»


  —«Je voudrais que vous sachiez combien de gens ont dit ça à leur médecin et sont morts le lendemain. Votre cerveau aime travailler, Ross, mais votre corps est toujours ce même vieux modèle de machine imparfaite que chacun de nous traîne avec lui.»


  —«D’accord, Joe. Je vous promets de dormir jusqu’à six heures… au moins une fois par semaine.»


  —«Bien, c’est déjà quelque chose. Linda, veillez à ce qu’il respecte cette résolution.»


  4


  Le lendemain matin, Braxn se rendit à son bureau et s’empara du fax de la première édition du Post. Il trouva ce qu’il cherchait à la page deux.


  SELON LES SOLDATS: MIRACLE SUR LE THEATRE DES COMBATS


  BARISAL (WPI) 21 avril.– Une patrouille américaine de Barisal est tombée ce matin dans une embuscade tendue par les maquisards, embuscade qui a échoué grâce à– selon les soldats– un «véritable miracle». Une seule perte est à déplorer à l’issue d’une situation que le commandant de la patrouille, John Carrie, de Dade City, Floride, a décrite comme «initialement désespérée».


  Le Gén. Théodore Howard, commandant la base américaine de Barisal, a ordonné que soit ouverte une enquête à grande échelle sur l’incident, en déclarant que (suite en p.28, col.2)


  


  Sur le bureau de Braxn, une note disait: «Contactez-moi de toute urgence. Fred.»


  Braxn composa l’indicatif de Fred.


  —«Que se passe-t-il?»


  —«Vous savez, cette page manquante dans le dossier de Tweed?»


  —«Vous l’avez trouvée?»


  —«Elle nous a trouvée, elle. Par l’intermédiaire d’Harry Doyle, l’ancien chauffeur de Tweed.»


  —«Mais il ne peut certainement pas…»


  —«Reconstituer ce qui s’est passé? J’ai bien peur qu’il y soit parvenu. Il savait que Tweed était en train de lire quelque chose que nous lui avions donné lorsqu’il a succombé. Doyle a essayé de mettre la main dessus après que l’agitation eut baissé et il n’a pu trouver que cette unique page. Elle avait glissé derrière la banquette.»


  —«A-t-il dit ce qu’il allait en faire?»


  —«C’est là que cela m’inquiète. Il a dit qu’il n’avait rien décidé, mais il n’a pas même laissé entendre qu’il accepterait de l’argent. C’est un imbécile, monsieur, et il ne peut pas sentir les politiciens; quand il est arrivé à Washington il y a vingt-cinq ans, il avait des ambitions politiques et a pris une place de chauffeur pour Tweed afin de se renflouer. Il n’a jamais été plus loin.»


  —«Quel nœud!» Braxn regarda dans le vide l’espace d’une seconde, puis il alluma une cigarette. «Aucune idée?»


  —«Si, monsieur. On pourrait faire comme pour Tweed.»


  —«Le faire compromettre? Nous ne sommes pas en 1958, Fred. Où trouver un asile d’aliénés classique?»


  —«Peut-être à Berne, en Suisse. Cela s’appelle simplement l’Institut. C’est un centre assez récent, mais avec des idées à l’ancienne, comme, par exemple, l’isolation totale du patient jusqu’à sa guérison.»


  —«Et pour justifier l’admission de Doyle?»


  —«Le pauvre. Il souffre d’une psychose profonde.»


  —«Je n’aime pas cela, Fred. Cela ressemble à du Grand Frère4.»


  —«Ce n’est pas ça qui me gêne. Mais l’alternative, le scandale, serait bien pire. Pour vous et pour le pays.»


  —«On ne peut pas faire disparaître quelqu’un comme cela.»


  —«Ah! mais si… de façon tout à fait légale et honnête. Sa mère– elle a soixante-huit ans, vit à Sioux Falls et elle n’est pas plus futée que lui– sa mère serait heureuse de signer les papiers. Elle a déjà tenté de le faire compromettre il y a huit ans.»


  —«Vous pensez à tout, Fred.»


  —«Oui. Nous avons un gars à Sioux Falls avec un passeport suisse et un accent allemand. Il a des contrats dont les termes sont pour le moins intéressants. Il verra Mme Doyle demain lors d’une réunion de club féminin. Nous avons également pris la liberté de mettre un petit quelque chose dans le repas de Doyle hier soir. Il sera encore sous sédatif pendant douze heures.»


  —«Et je n’ai qu’à dire un mot pour qu’il se réveille en Suisse?»


  —«Tout juste.»


  —«Et quant au reste de sa famille?»


  —«Jamais marié, son père est mort. Pas d’amis importants.»


  —«D’accord, allez-y. Mais j’ai comme l’impression que nous allons essuyer un retour de flamme.»


  Fred haussa les épaules. «Cela me paraît assez bien ficelé. Et suffisamment humain. À l’Est, ils se contenteraient de l’embarquer et de l’abattre.»


  —«Disons qu’en Chine, peut-être.» Braxn ôta ses lunettes pour se frotter les yeux. «En Russie, ils l’empaquetteraient et ils l’enverraient dans un asile en Sibérie. Ou en Suisse.»


  


  Après que Fred eut terminé, Braxn se rejeta en arrière dans son fauteuil et se mit à songer à son séjour de la veille au Pakistan. L’expérience ne lui avait rien appris de nouveau sur le pouvoir. Cela n’avait probablement rien de bon. Il en resterait à cette phase désagréable de son développement jusqu’à ce que quelque mécanisme interne lui fît savoir qu’il en avait suffisamment appris.


  Braxn résolut de se servir le moins possible de ses facultés g’drelliennes, mais il ne voyait point de raisons satisfaisantes pour ne pas s’en servir du tout– comme à l’accoutumée, son père avait exagéré. Ce qu’il ne devait pas oublier, c’était qu’il ne lui fallait pas «s’absenter» trop longtemps d’une traite du corps d’Harriman.


  Ce qui l’amenait à un intéressant problème. Son père avait dit qu’il pouvait mourir si Harriman mourait. Mais le corps était indiscutablement mort lorsqu’il l’avait réintégré, et il ne s’en était pas trouvé en grande difficulté pour autant. Le danger consistait donc à se trouver à l’intérieur d’un corps lorsque celui-ci mourait– que ce fût celui d’Harriman ou de tout autre personne.


  Il y veillerait.


  


  Au cours de la semaine suivante, Braxn encourut de façon permanente le phénomène involontaire de «double vie».


  Pour avoir laissé passer une loi autorisant (une fois de plus) la dévaluation du dollar, il partagea la vie d’un paysan mexicain qui gagnait un maigre salaire en allant travailler à Laredo, dans le Texas, et qui retraversait la frontière à la tombée de la nuit. Quand baissa la valeur de l’argent américain, il se rendit compte que sa paie ne lui permettait plus de faire vivre décemment sa famille; et ce avant même que ne soit amputé son salaire, mesure prise pour aider son employeur à conserver son affaire.


  Pour réduire les dépenses de la sécurité sociale, Braxn prit une décision qui interdisait l’obtention de tickets alimentaires aux familles dont le revenu total annuel excédait de plus de 21% le revenu moyen de la famille américaine par personne adulte, plus mille dollars par enfant. Pour une famille conventionnelle de deux adultes et deux enfants, c’était tout à fait équitable. Mais Braxn dut vivre la situation telle qu’elle se présenta pour une ex-prostituée de quarante ans, qui essayait de nourrir quatre enfants en travaillant comme gardienne pour un salaire à peine, supérieur au minimum pour un adulte célibataire. Elle trouva une solution à son problème en enseignant un métier à sa fille de douze ans et put découvrir de vieux messieurs acceptant de récompenser ses services.


  Un décret supprimant les crédits alloués à un projet de recherche spécial lui fit partager le corps d’un chimiste qui ne put se résigner à annoncer à sa femme, enceinte de huit mois, qu’il avait été mis au chômage, et qui, à la place, remplit d’acide nitrique fumant une carafe de 500 millilitres, dont il parvint à boire presque tout le contenu avant de mourir. Braxn ne put l’aider et réussit tout juste à sauver sa propre vie.


  Une circulaire présidentielle ordonnant aux employés du gaz et de l’électricité de la ville de New York la reprise du travail déclencha une brève mais sanglante fusillade entre les grévistes et la Garde Nationale. Braxn dut «être» un jeune garde, âgé de moins de vingt ans, qui ne voulait plus vivre après avoir reçu dans le bas-ventre une balle de revolver qui l’avait émasculé, mais vécut cependant.


  —«Entendu, monsieur le Secrétaire, vous avez environ dix minutes. Allez-y, je vous écoute.»


  Le secrétaire à la Défense prit place avec précaution. Il souffre probablement d’hémorroïdes, se dit Braxn.


  —«Monsieur le Président, ma commission m’a informé, ce matin seulement, d’une rumeur infiniment troublante…»


  —«Elle est fondée.»


  —«Euh… ha, ha! Elle ne peut l’être, monsieur. Elle concerne le retrait de…»


  —«Oui.» Braxn fit glisser sur son grand bureau un dossier de cinq pages. «Quand j’ai appris que vous alliez venir, j’ai fait établir un second exemplaire de ce dossier afin d’éclairer votre lanterne. Vous l’avez un jour plus tôt.»


  Le secrétaire s’en empara sans le regarder. «Nous mettons… nous mettons fin à notre engagement au Pakistan?»


  —«C’est exact.»


  —«Mais il y a seulement quelques semaines…»


  —«J’ai signé à contrecœur un décret augmentant d’un tiers le contingent d’appel; mais pas pour défendre un régime fantoche, ni pour que vos galonnés se fassent la main en jouant au soldat avec les vies de nos gosses. Le décret visait à consolider notre système de défense. La défense, j’entends, de l’Amérique, pas de la Zambie, du Paraguay ou du Pakistan.»


  Le secrétaire secoua lentement la tête de droite à gauche. «C’est une erreur terrible.».


  —«Non, c’est éviter l’erreur que d’agir ainsi. Presque tous les pays ont tiré leurs leçons de la Guerre des Deux Chines. Il était temps que nous tirions également la nôtre.»


  Effet de trouble, et fraction.


  


  —«Puis-je prendre encore un verre?»


  —«Bien sûr, Doyle, mais j’aimerais que vous dormiez un peu après le changement à Kennedy.»


  


  —«Vous savez pourtant très bien, monsieur le Secrétaire, que les Chinois seront enchantés par cette décision. Ils ne veulent pas…»


  


  —«Je suis désolé, monsieur, mais nous allons entamer les manœuvres d’atterrissage d’ici quelques minutes.»


  


  —«C’est très bien ainsi, mademoiselle, je vous remercie tout de même.» Il faut que j’abatte mon jeu à Kennedy, C’est ma dernière chance de coincer ce salaud d’Harriman…


  


  —«Qu’allez-vous faire de cette armée une fois que vous l’aurez rapatriée?» Le secrétaire s’était levé et il arpentait la pièce. «Écoutez-moi bien, sans véritable guerre…»


  


  … il ne peut pas me bazarder comme ça dans une boîte à dingues pleine de Boches


  … «Nous atterrissons en douceur.»


  —«Ja.»


  


  —«Il est inutile d’en discuter plus longtemps. Il s’agit d’une décision gouvernementale; vous avez le choix entre l’accepter ou soumettre votre démission.»


  


  Cette fois, ça été court, songea Braxn.


  —«Je ne démissionne pas. Pas encore. Je ne voudrais pas vous donner ce plaisir.»


  —«Ne vous méprenez pas, monsieur le Secrétaire,» répondit calmement Braxn. «Je tiens à ce que vous restiez, j’ai besoin d’hommes d’expérience, qui savent discerner. Mais je ne suis pas Ashby. J’ai des idées différentes, dont certaines peuvent entrer dans votre sphère.» Braxn se leva. «Je suis simplement en train de vous dire que, si vous le souhaitez, vous pouvez apprendre à travailler avec moi. Autrement, plus vous nous quitterez tôt, moins votre avenir politique en souffrira.»


  —«Vous aurez de mes nouvelles, monsieur Harriman.»


  —«Je le souhaite.»


  


  De nouveau seul, Braxn enfonça d’un doigt l’une des touches du vidéophone.


  —«Bon après-midi, monsieur. Que puis-je pour vous?»


  —«Il faut que je parle à M.Aller. C’est très urgent.»


  —«M.Aller est à Chicago. Je vais voir si je peux vous trouver une ligne, et dès que cela ira, je vous mettrai en communication. Cela va-t-il ainsi?»


  —«C’est parfait.»


  Je dois voir ce qui se passe avec Doyle. Comment a-t-il réussi à mettre les voiles et que fait-il à bord d’un avion avec un Allemand? Un Suisse?


  L’image de Fred sur l’écran était de mauvaise qualité et elle tanguait. «Oui, monsieur? Que puis-je pour vous?»


  —«Vous êtes seul?»


  —«Non, monsieur, je me trouve dans la conduite intérieure du maire– avec le maire. Voulez-vous lui dire bonjour?»


  —«Certainement. Comment cela va, Phil?»


  Un visage flasque et adipeux envahit l’écran. «À vrai dire, pas trop bien, monsieur le Président. Les problèmes avec les syndicats…»


  —«Ah! oui, je sais… c’est pour cette raison que je vous ai envoyé Fred. C’est mon bras droit et il pense à moitié pour moi… il m’est indispensable. Pourriez-vous me le laisser pendant une heure?»


  —«Bien entendu, monsieur. Fred, nous sommes tout près de votre hôtel, je vous lâche ici?»


  —«Très bien,» fit Fred, hors du champ de la caméra.


  —«Pendant que vous m’écoutez, monsieur le Président…»


  Braxn prêta une oreille distraite au vieux repris de justice durant quelques minutes. Il prit ensuite congé de lui et Fred le contacta depuis sa chambre d’hôtel, sur une ligne encombrée.


  —«Que se passe-t-il, monsieur? La Troisième Guerre Mondiale?»


  —«Pas ayant la semaine prochaine. Fred, croyez-vous à l’intuition?»


  —«Pourquoi, vous venez d’avoir un éclair d’intuition à propos de quelque chose?»


  —«C’est à peu près ça. Il est possible que je me trompe complètement; dans ce cas, vous m’excuserez de vous avoir arraché à vos agréables compagnons.»


  —«Ne vous en faites pas, monsieur. Je commençais à avoir le cancer du tympan.»


  —«Enfin, cela concerne Doyle.»


  —«Doyle?»


  —«Le gars de Tweed; quand, pour la dernière fois, avez-vous eu de ses nouvelles?»


  —«Oh! alors là, je ne sais rien de plus depuis qu’ils m’ont dit qu’il était définitivement à l’abri derrière des barreaux. Personne n’entendra plus parler de lui jusqu’à ce…»


  —«Pourtant, je ne suis pas tranquille. Il vous faudrait longtemps pour vérifier?»


  —«Eh bien, c’est-à-dire qu’on ne devrait pas contacter directement l’hôpital. Je vais d’abord dire à mon Allemand qu’il appelle sa mère.»


  —«Faites ce que vous estimez être le mieux, Fred, mais faites-le rapidement.»


  —«Aucun problème, monsieur. On s’y met tout de suite, et je vous rappellerai.»


  —«Parfait. Je serai dans mon bureau.» Quelques instants plus tard, Fred réapparut sur l’écran, l’air inquiet et perplexe. «Monsieur, c’est bizarre. Nous avons essayé d’avoir sa mère, et nous sommes tombés sur une morgue. Elle est morte hier. Attendez… mon gars m’appelle…»


  Fred regarda sur sa gauche, où se trouvait, de toute évidence, un second écran. «Bon sang, ils avaient reçu des consignes… est-il parti… arrivé? Faites vérifier les listes des passagers au changement… oui.» Il sortit un mouchoir et s’épongea le visage. «Monsieur, si jamais vous avez encore un autre éclair d’intuition, faites-lui confiance. La mère de Doyle est morte et l’Institut a décidé qu’il était suffisamment équilibré pour assister à l’enterrement et s’occuper des formalités. Ils l’ont envoyé aux États-Unis avec un aide. L’avion… bon Dieu!… l’avion s’est posé à New York il y a vingt minutes. Mon gars est en train de vérifier leur correspondance de vol. Cela va être juste…» Une nouvelle fois, Fred regarda de côté. Il poussa un juron.


  Malgré lui, Braxn sourit; Fred, lui qui ne s’énervait jamais…


  «Le vol pour Sioux City est complet et ils ne sont pas à bord.


  Je continue de vérifier.»


  —«OX. Je continue de m’inquiéter. Appelez-moi dès qu’il se passe quelque chose.»


  Une autre cassure.


  


  Je suis navré d’avoir à faire ça… il ne m’a jamais ennuyé, il a toujours été très correct… Le vacarme de l’appareil tripla et il fut projeté en arrière.


  


  Pas la peine d’avoir peur. Il est seul et j’ai toute une armée…


  


  … toujours voulu un Weatherby. Vais m’acheter un Weatherby et un Bushnell P. 20. Faut que j’aie Harriman. Pas tué un homme depuis tous ces Chinetoques… toujours voulu descendre quelqu’un pour mon compte…


  


  —«Fred? Qu’y a-t-il?» Fred paraissait blafard.


  —«Pas trouvé Doyle, mais la police a trouvé son aide, Herr Kramer, la gorge tranchée d’un coup de rasoir, dans l’une des cabines de…»


  


  …sauf pour Kramer, navré pour lui, il a toujours été si bien…


  —«Un Gin and Tonic, s’il vous plaît.» Sacré appareil…


  


  —«…reprenez-vous. Arrangez-vous pour que quelqu’un passe un coup de fil anonyme à la police et leur dise qu’il a vu un homme ensanglanté…»


  


  Ils ne m’attraperont jamais… j’ai tout prévu… cette vieille salope a rudement bien fait de claquer… ouais, ils me prendront mais après l’avoir fait, je serai célèbre… ils me prendront mais.


  


  —…et faites vérifier la liste des passagers de la navette, celle pour Washington; cela m’étonnerait qu’il reste longtemps à l’aéroport après…»


  


  … plus grand que Khan, plus grand qu’Oswald, plus grand que Booth! Ce satané plastique ne pourra rien contre un .658 Magnum…


  


  —«Monsieur, les navettes au départ de Kennedy sont entièrement automatisées depuis deux mois. Pas même un steward à bord… rien qu’un chariot porte-boissons automatique. Tout ce que nous pouvons faire, c’est garder l’œil sur les arrivées à Dulles.»


  —«Entendu, occupez-vous-en. Mais vous feriez également bien de surveiller Friendship.»


  Fred coupa et Braxn tenta de se concentrer sur l’épais dossier qui se trouvait devant lui.


  … pour obtenir tous les paramètres écologiques dans les conditions les plus favorables, cette commission a décidé d’installer la station expérimentale tout d’abord dans une zone rurale du nord à climat tempéré, puis dans une zone urbaine du nord à climat tempéré, puis dans…


  —«Monsieur le Président?»


  Braxn prit son secrétaire en ligne. «Oui?»


  —«Votre entrevue avec le secrétaire aux Affaires Intérieures est prévue pour dans dix minutes.»


  —«Je n’ai pas encore terminé de lire le rapport. Dites, Joyce, il s’est produit quelque chose à Chicago, et c’est important. Je reste en contact avec M.Aller pour essayer de garder la situation en main. Annulez tous les rendez-vous d’aujourd’hui… racontez à tout le monde que je suis absent.» Il se leva. «D’ailleurs, je ne serai pas là. Je serai dans mon cabinet, en bas.»


  —«Oh! bien, mais pourriez-vous…»


  —«Oui, je redescends par l’ascenseur privé, pour ne pas donner de soucis à notre secrétaire aux Affaires Intérieures. La ligne extérieure est surchargée, je la fais passer dans mon bureau. Ne m’appelez qu’en cas de nouvelles vraiment importantes.»


  —«Entendu, monsieur.»


  Linda était absente, ce qui simplifiait bien des choses. Elle rendait visite à ses petits-enfants dans le Wisconsin, durant quelques jours. Braxn signala au planton de faction à la porte qu’il n’était là pour personne.


  Il se versa un verre de vin et s’assit, sans avoir ouvert l’épais dossier devant lui. Il observa le vidéo, puis appela Fred.


  —«Aucun communiqué pour l’instant, monsieur.»


  —«Rien du tout?»


  —«Non, monsieur. La police municipale de New York est en train de passer Kennedy au crible. On a donné la description de Doyle sur toutes les lignes intérieures. S’il n’a pas quitté Kennedy, nous le trouverons bientôt.»


  —«Nous? Ou bien la police?»


  —«Pardon?»


  —«S’ils l’attrapent, ils le boucleront pour homicide. On peut être certain qu’il va bavarder, et ça nous fera des titres dans les journaux pendant une semaine.»


  —«Bon sang.» Fred se frappa le front deux fois du plat de la main. «Je ne pense à rien.»


  —«Ce n’est pas grave, Fred. C’est bien moi qui ai eu l’idée de leur donner son signalement. À votre avis, quelles sont les chances pour qu’il soit encore sur place?»


  —«Disons qu’elles sont plus grandes chaque fois qu’une navette atterrit sans lui. Encore une heure au plus et nous pourrons affirmer qu’il n’a bel et bien pas pris…»


  —«… pris la navette pour Washington ou Baltimore. Aurait-il pu prendre un autre vol automatisé avant la diffusion de son signalement?»


  —«Oh! c’est possible. Les autres navettes vont… voyons, à Newark, Boston, Hartford et Philadelphie. Il se peut qu’il y en ait une à destination de Richmond, mais je n’en suis pas sûr…»


  —«Y a-t-il un moyen de contrôler les passagers?»


  —«Les aéroports de Newark et de Boston sont probablement équipés de caméras comme à Kennedy; elles filment tous les gens qui débarquent, à cause des divers trafics. Je vais les faire contrôler toutes.»


  —«Cela sera déjà ça de fait. Ne perdez pas de temps.»


  


  (Harry Doyle débarqua de la navette à Boston et prit une limousine jusqu’à Cambridge. Sachant qu’il ne pourrait se procurer un fusil avec les papiers de Kramer, il patienta dans un bar jusqu’à ce qu’il vît un homme ayant à peu près son âge, sa taille et sa corpulence. Il le suivit à son appartement, sonna, et quand l’homme lui ouvrit la porte, lui trancha la gorge d’un coup de rasoir– geste qu’il s’était entraîné à faire un millier de fois, mentalement, en Suisse, poussa le moribond à l’intérieur, se félicita de le trouver seul, prit son portefeuille et ses papiers, apprit par cœur son nouveau nom et son nouveau numéro de sécurité sociale, referma la porte derrière lui et descendit dans la rue.)


  (Il appela cinq magasins d’articles de chasse avant d’en trouver un qui vendait le Weatherby .658 Magnum, un fusil à éléphant d’une puissance excessive– même pour l’éléphant. Il annonça qu’il se présenterait dans une demi-heure et vint à l’heure dite.)


  (Il dépensa presque tout l’argent américain de Kramer pour acheter le Weatherby, une boîte de cartouches, une mallette et des gants de chasse. Lorsque tout fut emballé dans du papier brun et ficelé, le paquet était loin de laisser deviner son contenu. Doyle le déposa à la consigne de la gare routière, se rendit à la bibliothèque municipale, parcourut la section B de l’édition dominicale du Washington Post et trouva l’itinéraire du Président pour la semaine. Il assisterait à la revue des nouvelles classes des Corps de la Paix, tout près de Washington. Harry y assisterait également.)


  


  … nous en avons conclu que ce type de station EE a un effet équilibrant optimum dans les zones situées sur la périphérie d’un bassin calorifique urbain, mais plus proche de…


  Le vidéophone carillonna; Braxn alluma l’écran.


  —«Nous avons obtenu les résultats des recherches pour Newark et Hartford, monsieur. Mais à Boston la caméra a été décrochée pour des réparations. Personne ne ressemblant à Doyle parmi…»


  —«Pour Boston, y a-t-il un moyen de contrôler?»


  


  —«Quatre heures après, non, monsieur. Grande ville, avec un transit rapide et important. S’il a pris la navette de Boston pendant que la caméra était hors service, il peut être n’importe où sur la côte Est.»


  —«En un sens, cela pourrait nous faciliter la tâche. Nous pouvons supposer, je pense, qu’ayant franchi les limites fédérales, il relève à présent des services du…»


  —«Le C.B.I.5?»


  —«Oui. Cela serait aussi bien, étant donné que nous avons plus de prise sur eux que sur la police. Contactez le C.B.I., dites-leur tout ce que vous savez, tant que ce n’est pas gênant. Dites-leur que Doyle est recherché pour meurtre, suspecté de haute trahison, qu’il est armé et dangereux.»


  —«Et qu’ils ne prennent pas de risques inutiles en tentant de le prendre vivant?» Fred venait d’adopter un ton sardonique.


  Songeur, Braxn se mordilla un ongle. «Je crois que ça serait mieux ainsi. Signalez au directeur qu’il peut me joindre à fin de vérification. Mais utilisez tout de même le brouilleur… oh! et puis, Fred, je vais essayer de piquer un petit somme. Ne vous inquiétez pas si vous avez du mal à m’avoir.»


  —«Entendu, monsieur.» L’image de Fred se réduisit brusquement à un point et s’évanouit.


  Il était clair que c’était à Boston qu’il fallait agir. Braxn exhiba un plan de la ville et l’inscrivit dans sa mémoire. Sept millions d’habitants; il lui faudrait une semaine pour en faire le tour par transfert corporel. En outre, à l’heure qu’il était, Doyle était probablement parti. Mais Doyle avait nourri d’intéressantes pensées à l’égard d’un Weatherby.


  Braxn entra en contact avec un agent de police qui effectuait sa ronde, et, avec plus de difficultés que la fois dernière, car ce contact télépathique n’était pas involontaire, il se glissa dans son corps.


  Il entra dans une cabine vidéophonique publique et se mit à inspecter la liste des armureries avoisinantes. À son uniforme, son insigne et son visage de bovidé irlandais, on répondit que quelqu’un avait effectivement voulu acheter un Weatherby, mais qu’on n’avait pas pu lui en fournir. Mais le propriétaire du cinquième magasin lui fit savoir qu’il venait d’en vendre un, moins de deux heures auparavant. Il indiqua à Braxn le nom et l’adresse du client.


  Braxn ramena le flic à sa ronde et se transféra à l’intérieur d’un autre agent, de service à proximité de l’appartement du présumé client. Il monta les escaliers, trouva la bonne porte; une flaque sombre était en train d’en envahir le seuil. D’un effort mental, Braxn déverrouilla la serrure et poussa la porte.


  Examinant le cerveau de la victime, il jugea qu’une réanimation était encore justifiée. Il referma la jugulaire et la blessure du cou, fit d’un steak, d’un chou, de deux clous et d’un peu d’eau du robinet une quantité suffisante de sang, nettoya l’immense mare de sang caillé qui tachait le tapis oriental et le parquet. Il ne lui fallut que quelques minutes pour remettre le cerveau en état et faire de l’homme un amnésique intelligent. Et, afin d’achever sa tâche, Braxn lui assena sur la tempe un coup de matraque peu charitable, pour accréditer la thèse du simple vol.


  Thèse d’ailleurs fondée.


  N’ayant absolument pas progressé– n’était qu’il avait désormais la confirmation que Doyle allait commettre un meurtre sans attendre d’être provoqué– Braxn reconduisit à sa place le corps de l’agent de police. En chemin, il scruta l’esprit de diverses personnes afin de voir si l’une ou l’autre d’entre elles avait remarqué la présence de Doyle. Ce qui n’était pas le cas, et il n’en fut pas surpris. Les humains ne remarquaient jamais rien.


  Le corps d’Harriman s’était trouvé vide durant douze minutes. Braxn n’eut pourtant aucune peine à le ranimer, à restructurer la matrice cérébrale, à évacuer les toxines et à tout remettre en état de fonctionnement comme avant.


  Il composa le numéro de Fred. «Avez-vous réussi à joindre le directeur?»


  —«Je l’aurai dans une heure, monsieur. J’ai cependant pu m’entretenir avec son adjoint administratif, et il est en train de prévoir les affectations nécessaires. Mais c’est le directeur, bien entendu, qui doit avoir le dernier mot.»


  —«Parfait. Je serai en train de travailler sur mon discours pour les Corps de la Paix. Pas pu dormir.»


  —«Monsieur, hum… il serait peut-être bon que vous n’apparaissiez pas en public avant que nous ayons épingle Doyle. Il est prêt à tout et…»


  —«Oui, j’avais déjà prévu d’écourter mes pérégrinations. Je concentrerai mes rendez-vous dans la région de Washington, et je fais confiance aux services secrets ainsi qu’au C.B.I. J’ai deux allocutions en ville cette semaine, et celle-ci à l’extérieur, à Columbia. Quant au reste, je le remettrai à plus tard, ou je m’arrangerai pour trouver une solution de remplacement.»


  


  (Afin de se donner l’apparence d’un voyageur absolument ordinaire, Harry se procura une vieille valise qu’il bourra de journaux et de sandwiches. Puis il se rendit à une entreprise de camionnage et échangea contre un billet de vingt dollars une place pour Baltimore dans la cabine d’un énorme semi-remorque.)


  


  «Joyce, qui a rédigé l’allocution pour les Corps de la Paix?» L’image de la jeune femme disparut un instant de l’écran. «Philip O’Hara, ce nouveau de Yale.»


  —«Dites-lui que j’aimerais qu’il la récrive. Qu’il s’étende davantage sur «l’évolution des priorités de l’Administration», que ce soit formulé de manière que les jeunes pensent que les Corps de la Paix seront une alternative au service militaire, mais que les adultes ne voient là qu’un sursis de deux ans.»


  —«Euh… Monsieur, savez-vous ce qu’il en sera exactement?»


  —«En gros, une proposition intermédiaire.» Un carillon se fit entendre. «Il faut que je coupe, Joyce.» Braxn se tourna face au second vidéo. «Qu’y a-t-il, Fred?»


  —«Rien qu’un rapport provisoire sur la situation. Peu de progression, mais le C.B.I. offre son entière collaboration. Le directeur a mis cent vingt-deux hommes sur l’affaire.»


  —«Bien vu.» Harriman s’était toujours méfié du pouvoir du C.B.I., excessif depuis sa fondation lors de la fusion de la CIA. et du F.B.I.– mais Braxn, à présent, fut heureux de l’avoir à ses côtés. La plupart des hommes du C.B.I. correspondaient presque à l’image que le public se faisait d’eux: insensibles, incorruptibles et mécaniques. Nul ne pouvait se soustraire aux griffes d’une centaine d’entre eux.


  


  (Harry descendit à un relais routier, juste au nord de la Ceinture extérieure, et gagna Towson en auto-stop. Cinq minutes plus tard, deux hommes aux visages inexpressifs, vêtus d’imperméables gris, entrèrent dans le relais, son signalement à la main. Par bonheur pour lui, la serveuse présente ne nourrissait aucune, mais vraiment aucune sympathie à l’égard de la justice.)


  Braxn avait approuvé une mesure comblant quelques brèches dans la loi sur les Gains de Placement votée une semaine plus tôt. Durant deux heures, il fut un homme d’affaires énervé, ne tenant plus en place, soucieux de voir sa secrétaire partir déjeuner– sur quoi il ouvrit une fenêtre et sauta, depuis une hauteur de 500 mètres, à un carrefour très fréquenté du centre de Dallas. En parachutiste chevronné, il visa une décapotable rouge, qu’il manqua de peu.


  5


  «Eh bien, sénateur, j’ai bien feuilleté ce dossier…» Braxn soupesa le cahier épais d’un pouce, «… et je suis d’accord avec vous. Il nous faut une organisation de l’environnement extensive et uniforme sur tout le pays si nous voulons mettre en vigueur le décret Villes Propres. Mais vos «stations EE» seront trop coûteuses au gré du public. Le chiffre de deux milliards de dollars, accordés par chaque État et par nous, est à la fois trop classique et trop élevé.»


  Le jeune sénateur était visiblement mal à l’aise. On l’avait lancé sur ce projet en raison de son manque d’ancienneté plus qu’en raison d’un intérêt particulier pour l’environnement. C’était la première fois qu’il se trouvait assis dans le cabinet du Président, et il aurait vivement souhaité être ailleurs.


  —«Monsieur, nous sommes prêts à établir des compromis, mais il n’y a pas moyen de faire autrement; cela devra être coûteux. En deçà d’un certain niveau de sophistication, l’équipement ne peut se révéler efficace.»


  —«Une solution de compromis.» Braxn mit ses lunettes et égrena le dossier d’un doigt paresseux. «Vous pourriez peut-être réduire l’ampleur du plan d’installation, en faire d’abord un projet expérimental ne couvrant que quelques villes. Bien entendu, les États concernés rechigneraient devant l’importance dés subventions à fournir.»


  


  …le vacarme de la turbine, des freins… content de sortir de cette saleté d’engin. Ça m’en a fait du chemin. «Merci beaucoup.» Faut que j’aie Harriman…


  


  C’est Doyle!


  «…et les États récupéreront leurs mises, et même davantage, grâce aux taxes industrielles…»


  


  … bas-côté couvert de gravillons… route importante, lourde valise, lourds bagages… camion s’éloignant en grondant…


  


  Si j’étais seul maintenant, je pourrais passer dans son corps et m’occuper de lui… «Sénateur, je suis navré d’abréger cet entretien, mais…»


  Où est-il?


  


  … faut que j’aille en pleine campagne et que j’essaie ce fusil-gravillons écrasés… voiture de tourisme terrestre… plus que cinquante ou soixante miles maintenant pour avoir Harriman…


  


  «…voyez vos collègues et tâchez d’élaborer quelques propositions moins coûteuses.» Sortir d’ici, sortir d’ici…


  —«Vous allez où?»


  Connais pas trop bien la région. «Vers l’ouest… juste vers l’ouest.»


  


  —«Je regrette que vous n’ayez pas davantage de temps à me consacrer, monsieur le Président.» Le jeune sénateur était heureux de pouvoir prendre congé.


  La porte se referma doucement et Braxn la verrouilla depuis son bureau. À cinquante ou soixante miles d’ici, en provenance de Boston, veut aller vers l’ouest pour se rendre «en pleine campagne». Braxn n’eut pas besoin de carte pour savoir que Doyle se trouvait quelque part au nord de Baltimore, probablement sur la route95, la695 ou la795. Quelqu’un l’avait pris à bord d’une voiture terrestre. Braxn se mit à scruter l’esprit des automobilistes roulant dans la région.


  Le vidéophone carillonna et Braxn enfonça la touche d’un coup sec. L’appel venait de Fred.


  «Une bonne nouvelle, monsieur. Il a effectivement atterri à Boston et on sait comment il est parti. Il a payé sa place dans un camion pour Baltimore. Ils sont en train d’intercepter le camion en ce moment même.»


  —«Bien. Contactez-moi dès qu’ils trouvent… ah! et si Doyle n’est pas dans le camion, rappelez-moi quand ils sauront à quel endroit il a fait halte.»


  Braxn poursuivit ses investigations. Il lui fallait cinq secondes pour localiser chaque esprit et l’examiner superficiellement. Il se livra à un rapide calcul et vit qu’il allait en avoir pour une bonne journée. C’était trop.


  Fred rappela. «Nous l’avons manqué de quelques minutes. Le chauffeur nous a dit que, d’après lui, Doyle se dirigeait vers Towson.»


  —«Bon, restez sur l’affaire, Fred. Je vais encore essayer de dormir un peu. Le docteur Dean m’interdit de prendre des pilules, et on dirait que je n’arrive plus à dormir la nuit.»


  —«Très bien, monsieur. Je n’appellerai que s’il y a quelque chose d’important.»


  Braxn examina Towson et décida de s’emparer du corps d’un policier. Un uniforme le conduirait à peu près partout.


  Il conduisit une voiture de patrouille à très vive allure durant plus d’une heure– revenant toutes les dix minutes ranimer le corps d’Harriman– avant qu’il se passe quelque chose. Puis une autre voiture reçut un appel lui enjoignant d’aller contrôler l’identité d’un homme qui, de toute évidence, tirait des coups de feu dans une carrière avec une arme de fort calibre, en dehors de la ville. Braxn se transféra dans cette voiture.


  Elle s’arrêta à l’entrée de la carrière.


  «Juste un chasseur en train de tirer des boîtes de conserve,» dit l’autre agent. «On va lui donner un avertissement et le laisser partir.»


  À cet instant précis, Doyle déboucha, tenant à la main le morceau de carton qui lui avait servi de cible, son fusil à éléphant niché au creux du coude. Il vit les deux représentants de la loi et bondit.


  «Hé! mon gars, il n…» Le flic vit Doyle lever le canon de son arme et il put tout juste dégainer son .357 avant que le premier coup de fusil l’atteigne à la gorge et le décapite. Braxn ne tenta pas de tirer. Il était en train de se regrouper pour plonger dans le corps de Doyle lorsqu’une balle lui broya la rotule en le faisant tournoyer. Il parvint miraculeusement à rester debout pendant quelques secondes, mais s’écroula lorsqu’il voulut porter un peu de poids sur sa jambe gauche. Il en manquait tout simplement la moitié.


  Doyle s’enfuit, Braxn tomba, forçant et forçant, mais incapable de se libérer du corps mutilé.


  Voilà ce que voulait dire père, se dit Braxn. Il tenta de téléporter le bas de la jambe sectionné et de lui faire rejoindre le moignon ensanglanté. Le morceau de jambe trembla mais refusa de se déplacer. Si l’être dans lequel je me trouve est grièvement blessé et à l’agonie, je ne puis m’échapper…


  Ses dons lui parurent vains.


  Quelle chose ridicule, songea-t-il, tandis que l’univers laissait la place à une éblouissante blancheur, mourir ainsi… mourir humain…


  


  «Sam…» Braxn ouvrit les yeux: une chambre blanche, propre, et des gens tout autour de lui. Il était couché dans un lit, et ce qu’il prit d’abord pour un trouble visuel s’avéra être une enveloppe de plastique lui couvrant la tête: une tente à oxygène.


  «Sam, écoute, c’est très important.» L’homme qui parlait était le seul à ne pas porter la tenue d’hôpital. Il était vêtu de bleu– un policier, sans aucun doute.


  «Encore combien…» L’homme détourna son regard de Braxn. «Encore combien de temps, Doc?» chuchota-t-il à l’un des autres hommes présents. Le médecin bougea la tête horizontalement d’un demi-pouce et la ramena.


  «Sam, tu dois nous dire qui a fait cela à toi et à Holliday.


  Je t’en prie!»


  Le médecin poussa un soupir et toucha le bras d’une infirmière. Elle vint auprès de Braxn, appliqua contre sa peau un injecteur pneumatique et tira. Une fulgurante décharge de stimulant envahit le corps moribond et, presque par réflexe, Braxn bondit à l’intérieur de l’agent en civil.


  Il aurait pu passer directement à l’intérieur d’Harriman, mais une minute supplémentaire de retard ne pouvait faire une grande différence. Il avait déjà ranimé des hommes morts depuis plusieurs minutes– inverser un processus de décès n’était plus à présent qu’un jeu. Il s’attarda juste assez longtemps pour adapter le métabolisme du corps à son hôte originel– neutralisant au passage la fatale dose de stimulant– procéda à quelques subtiles modifications dans divers organes, détruisit un cancer naissant dans le poumon gauche et en revint à la Maison-Blanche.


  


  Le vidéophone sonnait furieusement, mais il lui fallut près d’une minute pour retaper le corps d’Harriman, qui avait commencé à se décomposer durant une absence record de trente-cinq minutes.


  «Excusez-moi, Fred, je dormais comme un loir. Quoi de neuf?»


  —«Deux gars abattus à Towson. D’après la description de l’arme, il semblerait que Doyle soit l’auteur de la fusillade.»


  —«Aucun témoin?»


  —«Oui et non. L’une des victimes vit encore; il est possible qu’ils réussissent à avoir sa description. Une chance que les deux gars abattus aient été de la police; en sortant son arme, l’un d’eux a automatiquement déclenché l’envoi d’un hélicoptère; sinon, nous pouvions dire adieu au témoin, il n’y a pas de doute. C’est une arme terrible qu’il a.»


  —«Pas de quoi faire reculer les services secrets et le C.B.I. N’ayez pas la frousse, Fred.» Fred sourit devant cet argot archaïque. «Nous l’aurons. Ma confiance est totale.»


  Il en serait peut-être mieux ainsi, se dit Braxn. Qu’ils s’en chargent. Je suis bien en sécurité dans ce corps… je ferais donc bien d’y rester à moins d’obtenir un contact direct avec Doyle…


  L’attaché à la Commission des Méthodes et Moyens avait fait parvenir à Braxn un rapport soulignant d’importants projets de lois. Il se mit à l’ouvrage…


  


  (Harry se rendit à Columbia avec une voiture terrestre Herz et repéra la nouvelle école des Corps de la Paix. Il prit note de l’emplacement des gradins et poursuivit sa route sans s’arrêter.)


  


  Tommy Tommy Tommy Tommy t’avais rien fait tu marchais juste dans la rue et ils t’ont abattu alors qu’t’avais rien fait…


  


  Rien à foutre de ton Tommy, ma petite femme. C’est Harry Doyle qu’il me faut… bon sang, pourquoi le contrôle m’échappe-t-il?


  


  —«Comme si qu’il était endormi.»


  


  (Harry Doyle gara la voiture dans le parking d’un drugstore ouvert sans interruption et attendit la tombée de la nuit. Puis il entra se procurer une petite lampe-torche et du vernis à ongles. Une fois sorti, il recouvrit de vernis le verre de la lampe-torche, de façon à obtenir un faisceau d’un rouge très faible.)


  (Harry se faufila dans un terrain de golf et atteignit le château d’eau qu’il avait repéré dans l’après-midi; c’était le point le plus élevé des environs. Il découvrit une brèche dans le grillage qui en interdisait l’accès et s’introduisit à l’intérieur avec son fusil, une scie à métaux et son sac à provisions.)


  (Utilisant sa lampe-torche avec parcimonie, Harry trouva l’escalier spirale et monta. Au sommet, un petit chemin de ronde faisait le tour du réservoir. D’un certain endroit, en regardant en bas, Harry apercevait le pâle dessin de lumière et d’ombre de la nouvelle école des Corps de la Paix et des gradins, à moins d’un demi-mile de distance.)


  (On pouvait accéder, par le chemin de ronde, à une petite cabine au-dessus du réservoir, qu’Harry avait déjà remarquée. Elle n’était pas fermée. Il y entra, referma la porte derrière lui et s’y allongea. Il s’était donc encombré de la scie à métaux pour rien Qui eût pensé qu’il lui suffirait d’entrer normalement?)


  


  «Je refuse de croire à la malchance, Fred! Il y a de l’incompétence et de la négligence à un certain niveau de l’organisation.»


  —«Ils font ce qu’ils peuvent, monsieur. Le directeur a mis une seconde équipe– encore cent hommes– sur la battue.»


  —«Il est peut-être en train de prendre l’ombre pour un moment… sur la côte Ouest ou au Canada.»


  —«Nous avons des hommes là-bas aussi. Et à Cuba et au Mexique.»


  


  (Quand Harry s’éveilla, un liséré de soleil étincelait sous la porte. Il mangea un sandwich rassis et but de l’eau au goulot d’une gourde.)


  


  —«Presque l’heure d’y aller, monsieur.»


  —«Merci, Joyce.» Braxn entendit les hélicoptères lancer leurs moteurs, sur le toit. «Suivez-moi sur le vidéo et vous me brancherez le discours quand j’aurai terminé mon introduction.»


  


  (Bien avant que l’homme parvienne à la cabine, Harry perçut le bruit de ses pas. Lorsque la porte s’ouvrit, il se tenait de côté, le fusil à l’horizontale, la crosse en avant, au niveau de l’œil. L’agent des services secrets entra, un laser à la main, une lampe-torche dans l’autre, et il ne sentit probablement jamais la matraque de vingt livres lui défoncer la tempe.)


  (Harry envisagea de prendre le laser, mais estima qu’il n’était pas assez précis à 800 mètres. Il entendit le staccato des hélicoptères, rampa par-dessus le corps de l’agent et s’avança sur le chemin de ronde.)


  


  Par le hublot, Braxn vit le terrain vert, l’école et les gradins s’élever lentement à sa rencontre. Il fit une rapide révision mentale de ses propos d’ouverture, sans tenir compte des modifications qu’il ferait selon l’absence d’un tel ou un tel.


  


  (Il rampa à son poste de tir alors que, presque au même instant, les hélicoptères se posaient. Il déposa devant lui une poignée de cartouches– l’arme fonctionnait comme un fusil de chasse à deux coups– et régla la visée de la lunette sur la porte de l’hélicoptère blanc.)


  


  Braxn laissa deux des agents des services secrets le précéder, puis il descendit sur le gazon, suivi de Fred.


  


  Le voilà, ce salaud! Prendre mon souffle et le retenir, voilà… le collimateur sur la poitrine d’Harriman…


  Braxn fit un bond sur la droite. Impossible de me mettre à couvert…


  


  …plus à gauche… viser le haut de sa tête… sais pas où ça va aller, mais suffit de lui toucher le gros orteil et il est mort…


  


  —«Tu peux mourir ici,» dit Père. «Saute sur la gauche…»


  


  Plus à droite…


  


  Fred agrippa d’une poigne ferme le bras de Braxn. «Monsieur? Que se…»


  


  Maintenant…


  


  Laissez-moi! «Laissez-moi…»


  


  La force de la balle arracha Braxn à l’étreinte de Fred. Son épaule droite éclata en une éruption de sang, de muscle et d’éclats osseux. Son corps ébaucha une cabriole et atterrit lourdement tandis que parvenait aux oreilles de Braxn le roulement de tonnerre de la détonation. Une seconde balle creusa un sillon à quelques pouces de sa tête.


  Les lasers crépitants emplirent l’air d’ozone. Pendant ce temps, le médecin fit ce qu’il pouvait pour empêcher le sang de sourdre et de gicler des veines brachiales et céphaliques et des artères brachiales. Alors qu’il était en train de faire une rapide injection de calmant, une troisième balle siffla près de sa tête. La quatrième toucha un agent des services secrets à l’abdomen et le tua.


  


  (Harry glissa deux nouvelles balles dans son fusil et sourit. Ils pouvaient l’avoir tôt ou tard, mais, comme il s’en était douté, les lasers ne pouvaient le déloger. Il mit l’œil à la lunette, en quête d’une bonne cible.)


  (Il n’avait pas remarqué l’agent qui s’était réfugié dans l’hélicoptère. Celui-ci pointa au-dehors le canon d’un Mannlicher 6.35 destiné au tir de précision. Harry était en train de presser la détente de son fusil à éléphant quand la balle relativement petite de l’arme de l’agent frappa, de façon fortuite, l’extrémité de sa lunette télescopique. Des échardes de verre ainsi que l’œilleton de métal volèrent en arrière, arrachant douloureusement l’œil d’Harry.)


  (Fou de douleur, l’œil ruisselant de sang, il se dressa et tira deux coups insensés au hasard, avant qu’une seconde balle fasse éclore une rose pourpre au milieu de sa poitrine. La balle traversa le corps et perça l’enveloppe métallique du réservoir, et un jet d’eau projeta Harry dans le vide.)


  


  «Fils! Réveille-toi! Ce corps est en train de mourir.» L’apparence d’une amicale silhouette d’octopode tangua devant les yeux de Braxn, moins réelle que les vives lumières et les personnes masquées qui se penchaient au-dessus de lui, anxieuses, et dont les blouses vertes étaient maculées de sang.


  —«J’ai mal, père.» Le chirurgien ne leva pas les yeux, mais l’un de ses assistants adressa au Président un regard lumineux.


  —«Je sais que tu souffres probablement,» déclara l’apparition préenregistrée et implantée par hypnose. «Souviens-toi de ce que tu as appris et fais comme si la douleur n’existait pas. Tu peux parvenir à t’échapper.»


  «Si tu en sais suffisamment sur le pouvoir, si tu en as suffisamment fait l’expérience par les deux bouts de l’échelle, ce corps ne t’est plus d’aucune utilité. Essaie de sortir et d’en trouver un autre. Essaie!»


  Braxn essaya mais la douleur était là, trop présente, poids écrasant.


  —«Cette douleur n’est pas la mienne,» proféra-t-il à haute voix. «Cette douleur appartient à ce corps.» Il se saisit de cette pensée, l’étira jusqu’à ce qu’elle recouvrît comme un linceul l’organisme à l’agonie. La douleur ne disparut pas, mais elle s’apaisa. Il parvint à sortir.


  Le masque chirurgical était un peu serré et légèrement imprégné d’un parfum de rouge à lèvres. Sa propriétaire l’avait passé à la hâte. Cela faisait du bien de se retrouver dans le corps d’une jeune femme en parfaite santé après ce…


  —«Scalpel,» dit le chirurgien.


  Avec des mains qui étaient et n’étaient pas les siennes, Braxn plaça un scalpel dans la paume tendue du chirurgien.


  Ce dernier resta un instant immobile, le scalpel à la main, fixant l’écran de contrôle cardiaque. «Équipe cardiologique,» dit-il, et il s’écarta du corps.


  Un médecin planta dans la poitrine d’Harriman une énorme seringue hypodermique, destinée à pomper de l’adrénaline directement dans le muscle cardiaque. Il compta les secondes à la mesure de son souffle, les yeux sur l’écran, tandis qu’un autre médecin, trapu, appuyait en rythme sur le sternum.


  Deux assistants se placèrent de part et d’autre du corps d’Harriman; chacun tenait une longue tige dépendant d’un épais câble.


  —«Allez-y.» Ils appliquèrent les longues électrodes de chaque côté de la poitrine et les maintinrent dans cette position durant de longues secondes. Le corps fut parcouru de soubresauts. Une odeur de chair brûlée se mêla aux autres relents biologiques et médicaux de la pièce. Mais le cœur ne manifesta aucune réaction. Ils répétèrent quatre fois leurs efforts. Sans résultats.


  Braxn savait qu’ils ne pourraient absolument rien faire. On ne pouvait pas faire grand-chose devant un cas d’abdication spirituelle.


  Le dernier membre de l’équipe cardiologique s’avança, une paire de bolt-cutters chromés à la main.


  «On lui ouvre la poitrine?»


  —«Inutile.» Le médecin responsable de l’équipe interrogea le chirurgien du regard, dans l’attente d’une confirmation.


  Le chirurgien ôta ses gants et son masque. Et alors qu’il avait l’occasion de faire une déclaration qui eût fait écho durant des générations, il se contenta de secouer la tête, cracha un mot de cinq lettres bien terrien et s’en fut.


  


  Plus tard, alors qu’il désinfectait les instruments, en bonne bête de la politique, Braxn se demanda encore si le Président du Congrès, ce vieil imbécile tremblotant, aurait la délicatesse et le bon sens de ne pas prendre la succession.


  


  Traduit par Philippe R. Hupp.


  Titre original: Power Complex.
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  Il n’avait pas de monnaie pour le baby-sitter. Sam Burse tapota amicalement le capot chromé du robot et s’écarta de la porte d’entrée. «Je vais chercher ma carte de crédit,» dit-il. «Mais entrez donc.»


  —«Vous nous payerez quand vous rentrerez,» dit le robot, qui se présentait sous la forme d’une boîte de la taille d’un homme. «Vous êtes un de nos bons clients, monsieur Samuels. Vous n’avez pas besoin de payer d’avance. Nous vous faisons confiance.»


  —«Vous chamboulez mon nom.» Sam traversa le living-room, en léger contrebas, pour aller prendre sa veste sur un sofa. «Je m’appelle Samuel Burse.»


  —«Nous sommes, depuis peu, coutumier de ce genre d’erreur,» dit le robot. Ses roues franchirent le seuil et l’amenèrent sur la moquette à la suite de Sam. «Mais vos gosses s’appellent bien Danny et Nancy, n’est-ce pas?»


  —«C’est bien ça.»


  —«Nous ne sommes donc pas complètement dans les nuages,» dit le robot. Et il heurta une table à thé en simili marbre, renversant le vase de fleurs sèches qu’elle portait. «Hé là!» Il détacha un petit bras de son boîtier luisant et entreprit de ramasser les fleurs éparpillées sur le sol.
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  —«Les enfants sont déjà dans leur chambre à coucher, à regarder le mur,» dit Sam. «Vous pouvez aller leur dire bonsoir et faire leur connaissance.»


  Le robot arrangea soigneusement les fleurs, puis s’approcha du cadre allongé d’une des baies panoramiques. «Quelle merveille. J’aime toujours beaucoup venir garder des enfants ici, à l’Ensemble Six, à cause de l’océan Pacifique. Ma programmation comporte des réactions esthétiques. Cela est d’une très grande utilité dans le maniement des gosses.»


  Sam enfila sa veste et en explora les poches. «Avant qu’on ne le comble, en 1989, l’océan s’étendait partout sous nos pieds.»


  Le robot revint auprès de la table à thé.


  —«Nous remarquons que vous avez ici, à côté de vos fleurs, un bol de carottes. Serait-ce là quelque nouveauté en matière de décoration?»


  —«Non, c’est mon métier.» Sam trouva sa carte de crédit et la lança au robot. «Nous allons rentrer très tard. Prenez tout de suite le maximum.»


  Le robot bien lustré introduisit la plaquette dans la fente qui s’ouvrait sur son flanc gauche. «Ce sera quinze, alors. C’est très bien.» Il retourna la carte de crédit à son propriétaire. «Vous faites dans le légume?»


  —«Non, je travaille pour une société qui s’appelle «Conglomérats Nutritifs de l’Ouest» et je suis chargé de rebaptiser les produits.»


  Son travail à la C.N.O. n’emballait pas Sam. Il envisageait de chercher quelque chose d’autre, après le premier janvier peut-être.


  —«Et carottes, ça ne va plus, comme nom?»


  —«On a l’impression que les gens en ont très vite assez d’acheter tout bêtement des «carottes». La carotte, pourtant, en sa qualité de vrai légume, est un produit de luxe. Nous sommes donc obligés d’en renouveler la présentation et la préparation. Et il faut à chaque fois trouver un nouveau nom.»


  —«Que désiriez-vous déjà que nous fissions?»


  —«Aller dire bonsoir aux gosses et faire leur connaissance.»


  —«Ah! oui, ça me revient maintenant.»


  Le baby-sitter était déjà sur le pas de la porte quand la femme de Sam, grande et jolie, entra dans la pièce.


  «Bonsoir, madame Anita.»


  Anita attendit que le robot fût au bas de la rampe qui conduisait à la chambre des enfants pour remarquer: «Il faudrait songer, Sam, à nous adresser à une autre entreprise. Celle-ci ne nous envoie que des têtes de linottes depuis quelque temps.»


  —«Nous pourrions ne pas sortir ce soir.» Cette suggestion, il avait déjà eu envie de la faire un peu plus tôt, pendant qu’Anita commandait le dîner.


  Elle porta machinalement la main à ses longs cheveux noirs et se rembrunit.


  —«Pour notre nuit d’échange? Ah! non!» Elle s’approcha de lui. «Ça ne t’excite plus beaucoup, on dirait.»


  Sam hésita. Le moment lui parut mal choisi, avec une machine étrangère dans la maison, pour se lancer dans une discussion.


  —«Mais si. Du moment que ça te plaît. Il faut bien s’amuser.»


  —«Après avoir passé toute la semaine sur tes idiots de légumes, tu devrais être content de voir arriver le vendredi.»


  —«Hé oui, Dieu soit loué, nous voici vendredi!»


  Il se retourna pour contempler cet océan dont les flots sombres avaient suscité l’admiration du robot quelques instants plus tôt.


  —«Écoute,» dit son épouse, «j’aime toujours bien ces nuits d’échange, moi. Je dois même avouer que je les attends avec une certaine impatience. Mais si toi, de ton côté…»


  —«Est-ce que je me plains?» dit Sam. «Allons-y.»


  —«À contrecœur! Oh! flûte, Sam, je croyais que nous avions enfin trouvé une activité commune, quelque chose qui nous plaise à tous les deux, et voilà qu’au bout de trois ou quatre mois à peine, tu te mets à faire une tête d’enterrement!»


  Sam se tourna vers son épouse. Elle était fine, elle était belle, il lui sourit. «Je ne fais pas une tête d’enterrement.»


  —«Tu as beau sourire, je vois bien que le cœur n’y est pas.»


  Un double éclat de rire monta de la chambre des enfants.


  —«Ils l’aiment bien, tous les deux,» fit Sam.


  —«Ils ont un faible pour l’incompétence. Question d’hérédité, sans doute!»


  Sam hocha la tête et dit: «Allons-y.» Le robot, dans la chambre des enfants, s’embrouillait dans les noms, et les rires n’arrêtaient pas.


  


  C’était chez les Tapplins que se trouvait leur échangeur. Les Tapplins habitaient, eux aussi, l’Ensemble Six, à cinq pâtés de maisons des Burse. On pouvait y aller sans avoir besoin d’emprunter les autoroutes. Sam conduisit, Anita n’ayant qu’un permis pour véhicules automatiques. Ce secteur du Grand Los Angeles était si sûr, si bien patrouillé, qu’on pouvait même circuler à pied sur les trottoirs si l’on en avait envie.


  Don Tapplins était assis devant l’échangeur quand ils arrivèrent. C’était un petit homme de trente-deux ans, aux épaules arrondies; il était absorbé par la lecture d’une bande de papier que dévidait Sortisseur≠146-92.


  «Salut Sam, salut Anita,» dit Don sans se retourner. «J’ai là quelque chose d’intéressant.»


  Maggie Tapplins se tenait assise sur le tapis thermique, dans une posture vaguement yoga, appuyant son dos étroit contre la baie panoramique.


  «Qu’est-ce que c’est?»


  —«Cela dit que notre groupe d’échange comprend maintenant deux cents participants.» Il déchira le ruban pour le libérer de l’appareil et l’agita dans l’air comme pour le sécher. «Ce qui fait cent couples. Et combien de combinaisons, Sam?»


  —«Des tas, en tout cas,» répondit Sam.


  —«Sam ne veut pas se fatiguer les méninges, il se réserve pour ses légumes,» dit Anita en allant se planter près de l’appareil. «Comment voulez-vous qu’il lui reste du temps pour les mathématiques?»


  Don Tapplins lui tendit la bande de papier et posa machinalement les mains sur le haut de Sortisseur≠146-92.


  —«Ouais, mais quel que soit le chiffre exact des combinaisons possibles, ça veut dire en tout cas que ça va devenir un peu plus amusant. Je suis tombé deux fois de suite sur la même fille, le mois dernier, une Chinoise de l’Ensemble9.»


  «Toujours en train de râler,» fit l’échangeur. Il était muni, dans sa partie supérieure, à proximité de la rangée des cadrans, d’une sortie de haut-parleur ronde, de la dimension d’une bouche.


  Don retira précipitamment ses mains du dessus de l’appareil.


  «Je ne savais pas qu’il pouvait parler.»


  —«Pourquoi donc crois-tu qu’il y ait une sortie de haut-parleur,» demanda sa femme.


  —«Et il te parle?»


  —«Mais bien sûr! Il me récite des poèmes d’amour quand tu es au bureau.»


  —«J’aime bien, de temps à autre, m’exprimer à haute voix,» dit Sortisseur≠146-92. «Salut tout le monde!»


  —«Des poèmes d’amour? Et de quel genre?»


  —«Votre femme vous fait marcher, Don,» dit l’échangeur.


  —«Que lui récites-tu alors, si ce n’est pas des poèmes d’amour?»


  —«Mais rien, Don, rien du tout,» dit Maggie.


  —«Je suis entré dans ce groupe d’échange pour y trouver de la promiscuité programmée,» dit Don. «De la rigolade, mais au grand jour. Sans cachotteries. Et il faut maintenant que je découvre que tu entretiens des relations suspectes avec cette machine.»


  —«Tous les membres du groupe sont-ils là, maintenant?» demanda la machine.


  —«Oui,» répondit précipitamment Maggie. «Les Verbeck sont malades, ce soir. La grippe.»


  —«Je crois bien que j’en couve une moi-même,» dit la machine. «Dites, monsieur Burse, vous ne voudriez pas aller me tâter le bas du dos? J’ai l’impression d’être tout congestionné du côté de mon système de synchronisation.»


  —«Attends,» dit Sam. «Tu te sens vaseux, ou quoi? Don, où est le manuel d’entretien de ce bazar?»


  —«Écoute, il est presque l’heure du tirage au sort. Si nous laissons passer l’heure, nous risquons de perdre notre tour. J’ai hâte d’avoir un aperçu de nos nouvelles recrues.»


  —«Je me porte comme un charme,» dit le Sortisseur. «Et maintenant que chacun d’entre vous introduise une carte portant son nom dans mon flanc gauche; n’oubliez pas des cartes de membre absent pour les Verbeck. Puis faites de même avec la carte standard de décharge, qui dégage la Coopérative d’Échange de Partenaires du Grand Los Angeles de toute responsabilité ou obligation en cas de mauvaise entente, dommage corporel, ou– à Dieu ne plaise que cela puisse se produire en ce jour et en cette époque– de maladie vénérienne.»


  —«Nous devrions bien consulter le manuel d’entretien,» dit Sam. Il se demanda s’il n’allait pas suggérer de renoncer à la séance de cette nuit, et décida de n’en rien faire.


  Anita passa devant lui, prit les cartes appropriées dans le panier en grillage placé sur la table qui jouxtait l’échangeur et les inséra dans la machine.


  «Et voilà!» dit-elle.


  Don l’imita, suivi de Maggie. Sam passa le dernier.


  Un petit cône de plastique vert brilla d’une lumière tremblotante, sur le sommet de la machine, tandis que cette dernière disait dans un bruit de ferraille: «Am stram gram, pic et pic et colégram.»


  —«J’aimais mieux quand elle ne parlait pas,» dit Anita. Les uns après les autres et dans le sens des aiguilles d’une montre, les disques se mirent à tournoyer. Un petit nuage de fumée, noire comme de la suie, monta des entrailles de Sortisseur≠146-92.


  «Nous ferions bien d’appeler ces ramiers de la coopérative,» insinua Sam.


  —«Du calme,» lui intima son épouse.


  —«Belote!» fit la machine. Une carte blanche jaillit de son ventre par un grand trou carré. «Madame Anita Burse, voici le partenaire qui vous échoit pour la nuit. Vous devez rentrer chez vous attendre son arrivée.»


  Anita se pencha pour ramasser la carte sur le tapis.


  —«Quel nom intéressant!»


  —«Qui est-ce?» demanda Sam.


  Anita retourna la carte contre la paume de sa main. «N’oublie pas les règles du jeu. N’en parler qu’après.»


  Vint ensuite une carte pour Don. Il la regarda, puis l’écrasa dans son poing. «J’aurais bien dû prendre le manuel!»


  —«Encore la Chinoise?» demanda Maggie. «En réalité, il en pince pour elle. Je le soupçonne d’avoir essayé de trafiquer la machine pour l’avoir à tous les coups.»


  —«C’est faux! Notre participation à ce groupe d’échange n’a de sens que si nous jouons tous franc jeu. C’est ce qui fait l’intérêt d’un système de cette envergure. Il met à notre portée deux cents personnes soigneusement sélectionnées, prises dans les meilleurs secteurs du Grand Los Angeles. Beaucoup plus amusant que le banal échange de couples entre voisins, il a complètement démodé ce procédé primitif qui consistait à jeter toutes les clés dans un cercle: c’est de la technologie.»


  Ce fut alors au tour de Maggie d’avoir sa carte.


  —«Moi aussi, je dois rester à la maison cette nuit.»


  —«Eh bien, bon voyage6 les amis!» dit Sortisseur≠146-92.


  —«Et Sam?» demanda Anita.


  —«Qui?»


  —«Sam. Lui.»


  Elle toucha son mari de sa main libre.


  —«Ah! oui, ah! oui.» L’échangeur grogna et ferrailla de plus belle. «Voilà, voilà, ça vient.» Une grande carte perforée, de couleur bleue pâle, jaillit dans l’air et retomba sur le tapis en tournoyant sur elle-même comme une roue à aubes. «Ceci aussi est pour vous.» Une feuille de papier ligné jaune tournoya à la suite de la carte.


  Sam ramassa les deux papiers.


  —«Qu’est-ce que c’est que tout ça? Je suis censé recevoir une carte portant un nom, une adresse et des instructions.»


  —«Pour la variété des menus, personne ne peut nous battre,» dit l’échangeur. «Nous tenons à ce que nos clients ne puissent se blaser et gardent leur appétit intact.»


  La feuille jaune portait un «107» gribouillé au crayon. La carte perforée était la pré-programmation d’un taxi autoroutier.


  —«Et alors? Je donne cet itinéraire d’autoroute à un taxi et me rends à cette adresse pour y trouver ma partenaire de la nuit?»


  —«Cela doit être ça,» dit Don. «Ça a l’air vraiment marrant. On fait l’échange, Sam?»


  —«Contraire au règlement,» intervint la machine. «Je suis obligée de signaler toute infraction de ce genre.»


  —«Allons,» dit Anita, «continuons. Viens, Sam. Tu me déposes à la maison et tu vas ensuite jusqu’à une station de taxis.»


  —«Nous devrions peut-être…» commença Sam. Puis il secoua la tête. «Okay.»


  —«Amusez-vous bien!» leur cria Don alors qu’ils partaient.


  


  Le taxi automatique se détacha de l’autoroute et se dirigea vers le bas d’une bretelle d’accès, sans interrompre le tic-tac de son moteur électrique. Sam écarquilla les yeux, le nez collé contre la vitre.


  «Où sommes-nous, au juste?»


  —«Exactement où le disait votre feuille de route,» répondit la voiture. Elle s’engagea dans une rue creusée de nids-de-poule et s’arrêta près d’un canal. «Venise, Californie. Vous êtes arrivé.»


  —«Le secteur de Venise?» Sam garda la main sur le bouton d’ouverture de la portière.


  Il paraissait improbable que quiconque, dans cette partie du Grand Los Angeles, appartînt à sa Coopérative d’échange.


  «Ça vous fera cinq dollars.»


  —«Passe-le au débit de ma carte de crédit-taxi: numéro 59/92/12622/6. Mais je…»


  —«Il faut que vous descendiez, maintenant,» dit le taxi.


  «Mon programme comporte une prise en charge à Manhattan Beach.»


  —«Il vaudrait peut-être mieux que tu me ramènes d’où je viens.» Le prospectus du groupe d’échanges n’avait pas dit qu’il faudrait aller draguer dans les ghettos.


  —«Je ne demanderais pas mieux, mais ça ne dépend pas de moi, monsieur. Je suis déjà programmé pour Manhattan Beach. Il faut que vous descendiez, sinon je vais être obligé de vous éjecter.»


  —«Inutile,» dit Sam. «Je vais chercher un autre taxi.»


  —«Enchanté d’avoir fait votre connaissance,» fit le taxi, et il s’éloigna tranquillement.


  Sam jeta un coup d’œil sur la feuille de papier qu’il tenait à la main, puis étudia la rue. Il vit des maisons basses et vétustés, aux façades recouvertes d’un crépi jaunâtre, et au-delà, un groupe dispersé d’entrepôts de briques noirâtres. Il se dirigea vers un lampadaire situé à l’autre bout de la rue. La brume se refermait sur lui, fantomatique et glaciale.


  Il y avait un numéro107 dans ce pâté de maisons, un pavillon de stuc, avec des volets de bois et un toit de tuiles rouges. Ses fenêtres étaient éclairées et la lumière qui en rayonnait donnait une impression de chaleur. Il hésita et s’arrêta sur le pavement crevassé, envahi de mauvaises herbes, qui lui tenait lieu de perron. Bon, puisqu’il était là, autant risquer le coup. Il s’approcha de la porte et frappa en dessous du 107 doré.


  «Dieu vous bénisse, qui que vous soyez,» dit le Noir à la silhouette cassée qui lui ouvrit la porte. «Quelle que soit la raison qui vous amène à ma porte en cette nuit sinistre, la main du Bon Dieu ne doit pas y être étrangère.»


  —«Heu…» dit Sam. «Eh bien, je ne pense pas que vous ayez entendu parler de la Coopérative d’Échange de Partenaires du Grand Los Angeles?»


  L’homme éleva deux doigts en direction de ses yeux, qui étaient masqués par des lunettes vertes aux bords enveloppants.


  —«Mais si, j’en ai entendu parler, monsieur.»


  —«Vous ne… je veux dire, il n’y a personne, dans ce coin, qui en fasse partie?»


  Le Noir éclata de rire. «Personne n’habite dans cette vieille bicoque, personne en dehors de moi, Frank Holes dit l’Aveugle. Non, il y a peu de chances que quelqu’un, par ici, fasse partie de quelque chose d’aussi chic que la Coopérative d’Échange de Partenaires du Grand Los Angeles.» Sa main vint à tâtons chercher celle de Sam. «Je crois pourtant savoir ce qui s’est passé. Écoutez, il faut que je me trotte à mon travail. Vous me prêtez le secours de votre bras et je vous donne le bénéfice de ce que je pense.»


  —«Eh bien, c’est entendu.»


  —«Excusez-moi une petite seconde. Il faut que j’aille fermer quelques petites choses dans ma vieille baraque.» Moins de trois minutes plus tard, Frank l’aveugle sortait sur son étroit perron de ciment et fermait sa porte. Il agrippa solidement le bras de Sam. «Nous n’allons qu’au numéro101, là au coin, monsieur.»


  —«Parfait,» dit Sam. «Et alors, quelle est votre théorie?»


  —«Eh bien, monsieur, j’ai entendu dire que votre fameuse Coopérative d’Échange utilisait un matériel de deuxième main, de second ordre. On m’a dit que les appareils chargés de vous aiguiller faisaient des tas d’erreur, mais que la société étouffait tout ça.»


  —«Difficile à croire.»


  —«Et pourtant, c’est bien ici que vous avez atterri, et pas ailleurs.» Ils arrivaient à la porte d’un entrepôt. «Voudriez-vous prendre ma clé et la mettre dans la serrure, monsieur? Ce brouillard engourdit mes pauvres doigts. Oh! bien sûr qu’il avait ses raisons, le Bon Dieu, de me faire aveugle et impotent.»


  Sam ouvrit la porte métallique et la poussa de l’épaule.


  —«Et maintenant, je vais me mettre en quête d’un taxi. Bonne nuit.»


  Frank l’Aveugle ne lâcha pas Sam. «Voudriez-vous me guider jusqu’à mon établi? Oh! il vaudrait mieux allumer la lumière– pour vous. Moi, je n’en ai pas besoin. Le bouton est juste à votre gauche en entrant, monsieur.»


  Sam entra et trouva le commutateur. Six rampes lumineuses s’allumèrent au plafond, jaunes et pâles sous le manteau de poussière qui les recouvrait. La salle, en forme de dôme, était froide et pleine, encombrée, bourrée de vieux robots: androïdes, servomécanismes, cuisiniers automatiques, distributeurs de boissons hygiéniques.


  «Je suis dans l’électronique,» expliqua Frank l’Aveugle.


  «Bien que le Bon Dieu m’ait pris mes yeux et donné de bien mauvaises mains, je continue à faire des réparations.»


  —«C’est votre établi, sous la fenêtre?» demanda Sam.


  —«Oui, juste à côté de l’évangéliste électrique.»


  —«Qu’est-ce que c’est que ça? Un prédicateur ambulant?»


  —«Oui, monsieur. Je l’ai acheté à une vente aux enchères faite à la suite d’une émeute, dans le secteur de Glendale: une histoire de ravitaillement. Quelqu’un lui avait fauché son bras droit. Arraché bien proprement. Alors ils se sont dit que le personnage ne valait plus grand-chose, privé du bras qui lui servait à donner la bénédiction. Et moi, je me suis dit que je pourrais peut-être le réparer, avec les pièces d’un cuisinier mexicain que j’avais trouvé le mois d’avant à Tijuana. Le gouvernement avait voulu mettre des étudiants au pas et ils avaient foutu en l’air tout un pâté de restaurants typiques.»


  —«Par les temps qui courent,» fit le blond évangéliste humanoïde, «par les temps qui courent, on entend des tas de gens raconter que la foi se perd. Eh bien, moi, je viens vous dire que nous avons tous rudement intérêt à l’avoir, la foi, vu que l’heure du Jugement n’est plus bien loin. Le Jugement, et la fumée de l’enfer, pour ne rien dire des tremblements de terre, des coulées de boue et des traditionnels feux de broussailles. Vous qui voulez être sauvés, faites comme moi, levez la main.»


  —«Et voilà pourquoi il lui faut absolument un autre bras,» commenta Frank l’Aveugle.


  Le prédicateur robot agitait la manche vide de son complet blanc maculé de taches.


  «Le meilleur bras que j’aie à lui donner comporte une spatule incorporée.»


  —«Je m’en vais,» dit Sam.


  Mais une nouvelle voix, soudain, se fit entendre:


  —«Tu nous en as dégoté un? C’est pour ça– n’est-ce pas– que tu nous as appelés?»


  Une jeune fille se tenait appuyée contre le chambranle de la porte. Âgée de vingt-deux ans environ, petite et frêle, elle portait un costume d’homme fait d’une seule pièce.


  —«Je crois bien que oui.»


  Frank l’Aveugle se débarrassa vivement de ses lunettes et attrapa sur l’établi une lourde clé anglaise. «Hé là, doucement,» dit Sam.


  La fille assura sur sa tête le chapeau avachi qui la coiffait et pénétra dans l’entrepôt, non sans en fermer soigneusement la porte derrière elle. Elle avait de petits seins qui pointaient et des cheveux blonds presque blancs.


  «Il a l’air tout à fait utilisable, n’est-ce pas?»


  —«Pour sûr,» dit Frank l’Aveugle.


  —«Faites-vous partie de la Coopérative d’Échange du…»


  —«Il reste moins d’une heure avant le lever de rideau,» coupa-t-elle. «Lonn commence, n’est-ce pas, à se faire de vrais cheveux. Tout est complet. Si tu ne nous avais pas appelés, j’aurais encore dû faire les coins de rue.» Elle dévisagea Sam. «Tout, ici-bas, n’est qu’échange, bonhomme. Mais ce n’est pas toujours de la fesse qu’on obtient contre de la fesse.»


  —«Je ne reste pas une minute de plus,» dit Sam. «Je ne sais pas ce que vous mijotez, mais faites-en votre deuil.»


  —«Cette jeune personne est mademoiselle Mary Glidden,» expliqua Frank l’Aveugle. «L’associée de Lonn DeSoto. Vous avez certainement entendu parler de lui.»


  Sam fronça les sourcils, la fille l’ayant touché de la main.


  —«Ce nom me dit quelque chose,» dit-il, «mais je ne suis pas très sûr…»


  —«Et ces feux de l’enfer,» dit le robot prédicateur, «ces feux de l’enfer, ils vont brûler pendant toute l’éternité, mes amis. L’éternité, vous savez ce que c’est? C’est long un…»


  —«Lonn DeSoto,» dit Sam, dont les souvenirs revenaient, «…la police le recherche. C’est ce type qui monte des pièces où des gens sont soi-disant tués pour de vrai.»


  —«Oui, n’est-ce pas, Lonn est le directeur-fondateur du Théâtre du Meurtre,» dit Mary Glidden. Elle caressa le menton de Sam de ses doigts fuselés. «Et c’est toi qui vas en être la vedette, ce soir.»


  La clé anglaise de Frank l’Aveugle vint soudainement frapper Sam, le projetant au sol.


  


  «…ne veulent absolument rien dire. C’est la tradition occidentale du théâtre tout entière qui est morte, et bien morte, désormais,» expliquait à Sam la voix de la fille. «Tu dois être certainement un homme d’action, bonhomme, autrement, tu ne serais pas là. Cela va bien, n’est-ce pas, avec les instants brutaux que l’on vit dans un théâtre brutal. Il y a maintenant dix années que nous travaillons à créer une forme dramatique plus physique, et Lonn, véritable messie du théâtre brutal dans son accomplissement intégral, a eu le courage d’aller jusqu’au bout de sa recherche. La Représentation Absolue, n’est-ce pas. Je suis fière et heureuse d’avoir un rôle à tenir dans son Théâtre du Meurtre.» Elle tenait un revolver dans sa délicate petite main et le lui enfonça dans l’estomac. «Tu comprends maintenant quel va être ton rôle?»


  —«Excusez-moi,» dit Sam, «mais j’ai dû perdre conscience.» Le canon du revolver revint se planter dans son ventre.


  —«Veux-tu bien faire attention? Tu n’as vraiment pas, n’est-ce pas, le sens de la scène. Lonn dit que nous avons une salle de près de cent personnes, ce soir. Il y a même un dénicheur de talents de la vidéo.»


  Sam avala une grande bouffée d’air et écarquilla les yeux, s’efforçant de recouvrer la clarté de sa vision. Des cercles jaunes dansaient dans l’air épais de la petite loge où il se trouvait. Il battit des paupières et les cercles s’évanouirent. Il y avait, des portemanteaux sur deux des murs. Il remarqua aussi une petite fenêtre.


  —«Vous avez réellement l’intention de me tuer?»


  —«Je ne suis, n’est-ce pas, pas très portée sur la blague,» dit Mary Glidden.


  Sam s’aperçut alors qu’il était en sous-vêtements. «Mes habits?…»


  —«Tu dois vraiment être plus sonné qu’il n’y paraît.» Du canon du revolver, elle se gratta le sein gauche. «Je viens de t’expliquer que tu allais tenir le rôle d’un Indien et que Lonn serait costumé en Kit Carson. Dépêche-toi, n’est-ce pas, de t’habiller.»


  Sam découvrit à ses pieds une coiffure de plumes et une couverture. Mary Glidden et lui étaient seuls dans la minuscule petite pièce.


  «Le rideau se lève dans dix minutes,» dit-elle.


  Sam ramassa les plumes et la couverture. «En agissant ainsi, vous vous rendez complice d’un crime.»


  —«Nous avons dépassé depuis longtemps, n’est-ce pas, ce genre de considérations oiseuses.»


  Sam plongea sur la fille et la coiffa de la couverture. Elle fit feu à travers l’étoffe, mais le manqua. Il balança un solide coup de poing à l’endroit où devait se trouver son menton. Elle poussa un grand soupir et s’effondra. Les vêtements de Sam étaient jetés en vrac sur une bergère. Il saisit à la volée tout ce qu’il put en prendre et fonça vers la fenêtre. Il dut forcer pour l’ouvrir. Juché sur le rebord, il hésita, puis sauta.


  


  L’écran du téléphone, dans la cabine délabrée, s’anima d’une palpitation verte, tandis qu’une voix de gorge disait avec un léger accent irlandais: «Ce correspondant est provisoirement aux abonnés absents.»


  —«D’accord, d’accord,» dit Sam.


  Il coupa la communication et resta dans la cabine. C’était Anita, son épouse, qu’il avait essayé d’appeler. Il aurait bien voulu la joindre. Il pensait bien que rien de fâcheux n’avait dû lui arriver, mais il ne pouvait s’empêcher de se faire du mauvais sang. Même s’il s’avérait que, pour elle, tout s’était bien passé, cette histoire devait prendre fin. Quelque chose pouvait à nouveau foirer– n’importe quoi– et Anita pouvait en faire les frais. Il faudrait qu’il ait une conversation avec elle, même si cela finissait par une dispute. Il soupira, fit le numéro de la police et attendit.


  Une plainte aiguë grandit à l’extérieur de la cabine, un hululement impérieux, et Sam vit un poste de police mobile, avec ses deux boules blanches sur la voiture de tête, remonter la rue. Il sortit.


  «Haut les mains,» lui intima une voix en provenance de la longue caravane verte. «Ne bougez pas et ne dites rien de compromettant.»


  Sam s’approcha prudemment du commissariat mobile.


  —«Monsieur l’agent…»


  —«Les mains en l’air!» Sam leva les mains.


  —«J’ai quelque chose à signaler à la police…»


  Une porte coulissa dans la paroi de la caravane verte et un grand gaillard se pencha à l’extérieur.


  —«Montez,» dit-il. «Je suis le sergent Plumb, du secteur de Venise, Grand Los Angeles.»


  —«Et moi Sam Burse, de l’Ensemble Six.»


  Il escalada les trois barreaux de l’échelle de fer et pénétra dans une salle de métal gris.


  Le sergent Plumb passa derrière un bureau de bois synthétique et attira vers lui une audio-imprimante.


  «Voyons ce que vous avez à dire. Et d’abord… pourquoi traînez-vous par ici dans une tenue aussi débraillée, pieds nus par-dessus le marché?»


  —«Ma femme et moi sommes membres de la Coopérative d’Échange de partenaires du GLA,» dit Sam. «Notre Sortisseur local déraille un peu et ne m’a pas envoyé au bon endroit.»


  —«Ouais, ce n’est pas la première fois qu’on nous signale des boulettes de ce genre. C’est tout ce que vous avez à nous raconter?»


  —«Non, ce n’est pas tout. Je suis tombé sur un type appelé Frank Holes l’Aveugle et il m’a envoyé à Lonn DeSoto, qui s’apprêtait à me tuer.»


  Plumb mit en marche son audio-imprimante.


  —«Alors comme ça, vous faites partie de l’équipe de Lonn DeSoto?»


  —«Mais non, de ses victimes plutôt. Il allait me tuer au cours de son spectacle. Je peux vous faire voir l’endroit où ils avaient l’intention de jouer une de leurs pièces-assassinats.»


  —«Ce qui m’intéresserait surtout, c’est que vous m’expliquiez la raison pour laquelle vous vous baladez dans cette tenue.»


  —«Parce que Lonn DeSoto, ça ne vous intéresse pas? Il s’agit d’un tueur, pourtant.»


  —«Des types qui prétendent nous refiler des tuyaux sur Lonn DeSoto, il y en a à la pelle par ici,» dit le sergent.


  Dans un coin sombre de la pièce, un vieil homme vêtu d’un complet noir se mit pesamment sur pieds et bâilla.


  —«Est-il déjà passé aux aveux, sergent?»


  —«Non, juge Littony.»


  Le juge vint dans la lumière.


  —«Et que dit le RI de ses empreintes digitales?»


  Le sergent Plumb s’empara de la main de Sam et l’introduisit dans une fente située sur le bureau. Une lumière rouge brilla d’un bref éclat, tout près de la fente, et une carte grise jaillit.


  Plumb l’examina.


  —«Il s’agit bien de Burse, Samuel L. Burse, de l’Ensemble Six. Casier judiciaire vierge. Crédit du niveau B-plus. Vous voulez qu’on l’arrête?»


  —«Avec un crédit pareil? Prenez sa déclaration et relâchez-le à la première station de taxis.»


  Le juge rentra dans l’ombre.


  


  La maison de Sam était calme. La partie du living-room était faiblement éclairée. Sam courut du taxi à la porte d’entrée et l’ouvrit. Il fit trois pas à l’intérieur et s’arrêta.


  Anita, vêtue d’une chemise de nuit bleu pâle, était assise sur une chaise de simili cuir, une tasse de cacao encore fumante reposant sur son genou découvert.


  «J’ai décidé de t’attendre,» dit-elle. «Il fait presque jour, non?»


  Sam pénétra plus avant dans la pièce. «Presque,» dit-il. «Comment ça va?»


  Elle sourit. «Au poil. Il est parti il y a environ deux heures. Un type agréable, bien qu’un peu grassouillet, du secteur de Beverley. J’ai passé un bon moment.»


  Sam la contempla, puis s’approcha distraitement de la baie panoramique. Le ciel, au-dessus de l’océan paisible, virait au gris. Il repensa à ce qu’il avait projeté de dire.


  —«Eh bien, tant mieux!» conclut-il finalement. Une mouette solitaire semblait endormie sur le rivage.


  —«Et toi?» demanda Anita.


  La mouette se dressa sur ses pattes et s’éloigna en claudicant le long de la grève. Sam la suivit un moment du regard.


  —«Bof, j’aurais tort de me plaindre…»


  


  Traduit par Charles Canet.


  Titre original: Swap.


  Parution aux U.S.A.: If, avril 1970.


  CINÉMA 

  par Serge LAUGHLIN


  PUNISHMENT PARK

  de Peter Watkins


  Comme les films précédents de Peter Watkins, Punishment Park illustre la politique-fiction. Ce sous-genre relève de la SF idéologique: tout récit de politique-fiction manifeste toujours une intention didactique; il donne une leçon ou un avertissement qui concerne la politique contemporaine. Par cette intention, il se rapproche de la fable ou du conte moral. Le récit s’appuie, au contraire de la fable ou du conte, sur la réalité; il ne s’en écarte que pour une hypothèse qui le fonde; en fait, le récit de politique-fiction est l’application de l’un des plus vieux procédés générateurs de récit de SF: on pourrait baptiser ce procédé «que-se-passerait-il-si…?».


  L’hypothèse originelle de Punishment Park, qui a été largement révélée, s’éloigne très peu de la réalité. Elle renferme trois éléments dont les deux derniers sont les conséquences du premier: la tension internationale annonce un état de guerre; aux États-Unis, les manifestations contre la guerre et les révoltes contre la conscription se multiplient: premier élément; le gouvernement crée des tribunaux d’exception chargés de juger les rebelles et les révoltés: second élément; au terme du procès, les accusés peuvent choisir entre une très lourde peine de prison ou «le jardin des punitions»: il faut traverser à pied 80 kilomètres de désert sans se faire prendre par des policiers bien équipés et bien entraînés: troisième élément.


  Le récit de l’épreuve évoque certains jeux antiques transposés dans le futur, comme les Gladiateurs rappelaient les jeux du cirque; mais il évoque aussi bien les Chasses du comte Zaroft et tous les films de poursuite (policier ou western). Punishment Park est un récit d’aventures sans appartenance ni formes spécifiques. La construction en parallèle d’une session d’un tribunal et d’une épreuve au «jardin» permet de compliquer la poursuite et de créer des contrastes assez simples, et occasionne des confusions certaines.


  Le style de Watkins accuse continuellement le rapport avec la réalité. Il est évident que Watkins a voulu dépeindre l’attitude de certains Américains et la menace que représente cette attitude pour la liberté; il a placé dans la bouche des accusés et dans celle des membres du tribunal des répliques qui proviennent de déclarations officielles; il a choisi des acteurs dont l’état d’esprit se rapprochait de celui des personnages qu’ils incarnent. Watkins a pu ainsi improviser, ou feindre l’improvisation.


  La narration simule le style du reportage au point de le caricaturer: la caméra ne se fixe jamais. Par un procédé moderne mais commun, Watkins a intégré ce reportage dans son récit. Le film Punishment Park est présenté comme un film tourné aux États-Unis par une équipe de journalistes étrangers; plusieurs fois des questions sont posées par une voix anonyme aux personnages; ceux-ci répondent face à la caméra; lors des scènes les plus violentes, les policiers tentent d’obturer l’objectif ou ils insultent les prétendus journalistes.


  Il est non moins évident que l’ensemble de ces procédés éloigne de la SF: rien de ce que l’on voit ne peut être tenu pour imaginaire. Le rapport au spectateur est le seul élément qui le soit.


  Véritable œuvre de politique-fiction, Punishment Park remplace-t-il un essai ou un pamphlet sur le même sujet? Force est de constater que la dénonciation échoue à intéresser. Les films précédents de Watkins ont prouvé que ce réalisateur affectionne une figure de style: la répétition; deux situations occupent tout le film; elles réaffirment sans trêve la même idée. Le spectateur l’a vite comprise. Il a aussitôt ressenti l’ennui.


  


  LA PLANETE SAUVAGE

  de René Laloux et Roland Topor


  L’adaptation du roman de Stefan Wul, Oms en série, publié au Fleuve Noir, est une première cause de déception. Nous ne voulons pas reprocher un manque de fidélité; ce genre de reproches parait de plus en plus vain. Laloux et Topor ont conservé la première partie du roman, en lui ajoutant des détails descriptifs, et la conclusion. Ce faisant, ils ont créé un autre récit, qui ne leur est pas entièrement personnel cependant. Nous devons constater que ce dernier récit ne possède ni l’originalité du roman, ni sa construction équilibrée ni son sens défini.


  La Planète sauvage raconte la lutte entre les draags, des androïdes géants de la planète Ygam, et les oms, petits êtres qui cherchent à retrouver leur condition libre. Le récit ressemble au récit, familier dans le cinéma SF, de la lutte contre un danger mortel (envahisseur mystérieux ou bête monstrueuse): les oms et les draags s’affrontent jusqu’au moment où les oms découvrent par hasard le talon d’Achille des draags; et ils triomphent.


  Ce récit banal est mal équilibré. L’éducation de Terr, un om que le hasard (déjà) rend possesseur du savoir des draags, et ses aventures, la transmission de ce savoir aux autres oms, les premières révoltes et les premières réactions occupent presque tout le film. Après une heure et plus, d’exposition, cinq minutes de dénouement.


  Le récit est aussi mal présenté. Terr intervient par quelques phrases de commentaire «off»7. Cette intervention n’est ni justifiée intérieurement par quelque principe narratif ni justifiée extérieurement par quelque nécessité dramatique.


  Enfin le récit a perdu tout sens précis. On peut tirer du roman plusieurs significations qui se rattachent à un idéal progressiste (défense des capacités du génie humain, éloge de l’union). De l’aveu de ses auteurs, le film serait une apologie de l’éducation. Peu d’éléments l’affirment vraiment; aucun autre, il est vrai, n’affirme un autre sens.


  Tout l’intérêt de Topor et Laloux s’est porté vers l’animation.Mais cette animation est la seconde cause de déception.


  En soi, le dessin animé offre deux possibilités appréciables au moins pour la mise en image d’un récit de SF. Il permet de réaliser effectivement ce qu’aucun film autre ne peut: les plus extravagantes architectures, les plus extraordinaires paysages, les plus monstrueux êtres. L’unité qu’apporte le dessin à toute l’image donne une vraisemblance et une cohérence en supprimant tous les heurts entre les acteurs ou les décors réels et les parties truquées. C’est sur le truquage qu’achoppent souvent les films de SF.


  Le dessin animé unifie certains rapports: entre la taille des draags et la taille des oms; autorise certaines créations: les architectures intérieures, les fleurs cristallines, les bêtes étonnantes; par l’invention de celles-ci, différentes de toutes espèces connues et différents entre elles sauf pour leur joyeuse cruauté, Topor se reconnaît dans les meilleures des formes; le dessin animé est irremplaçable dans une séquence, la découverte du secret de «la planète sauvage», la plus belle, la plus étrange, la plus originale (elle ne vient pas du roman) et la plus profonde.


  Mais l’animation présente deux défauts. L’un provient de la technique particulière qui a été employée; l’animation est raide et mécanique en dépit de sa qualité qui consiste dans le respect du détail du dessin et des couleurs; ce double aspect convient aux draags; il contribue à les définir; moins adaptés aux oms, il est gênant dans les scènes de foule: un ou deux personnages se meuvent devant un fond fixe. Le film donne trop souvent l’impression d’une juxtaposition d’illustrations.


  L’autre provient du style. Une telle recherche exigeait la pratique d’un style original. Le cadrage, le montage respectent le dessin: ils n’ont pas d’autre qualité.


  Laloux et Topor ont été menés par un véritable amour de leur œuvre. Ils ont oublié la SF et le spectateur.


  


  


  TORONTO 73 

  

  

  Par Jacques Sadoul


  La XXXIe Convention Mondiale de science-fiction (TorconII) s’est tenue cette année à Toronto, au Canada. L’écrivain professionnel invité d’honneur était Robert Bloch, tout comme il y a vingt-cinq ans, en 1948, pour la TorconI. Mais voici un tableau de toutes les Conventions qui permettra au lecteur français de mieux s’y retrouver.


  


  
    
      	Année

      	Ville

      	Nom

      	Invité d’honneur

      	Nombre de participants
    


    
      	1939

      	New York

      	Nycon INycon I

      	Franck R. Paul

      	200
    


    
      	1940

      	Chicago

      	Chicon I

      	E.E. Doc Smith

      	115
    


    
      	1941

      	Denver

      	Denvention

      	Robert A. Heinlein

      	100
    


    
      	1946

      	Los Angeles

      	Pacificon I

      	A.E. van Vogt

      	125
    


    
      	1947

      	Philadelphia

      	Phicon I

      	John W. Campbell

      	180
    


    
      	1948

      	Toronto

      	Torcon I

      	Robert Bloch

      	200
    


    
      	1949

      	Cincinatti

      	Cinvention

      	Lloyd A. Eshbach

      	200
    


    
      	1950

      	Portland

      	Norwescon

      	Anthony Boucher

      	250
    


    
      	1951

      	New Orléans

      	Nolacon

      	Fritz Leiber

      	325
    


    
      	1952

      	Chicago

      	Chicon II

      	Hugo Gernsback

      	1000
    


    
      	1953

      	Philadelphia

      	Philcon II

      	Willy Ley

      	800
    


    
      	1954

      	San Francisco

      	SFCon

      	John W. Campbell

      	600
    


    
      	1955

      	Cleveland

      	Clevention

      	Isaac Asimov

      	300
    


    
      	1956

      	New York

      	Newyorcon

      	Arthur C. Clarke

      	850
    


    
      	1957

      	Londres

      	Loncon I

      	John W. Campbell

      	425
    


    
      	1958

      	Los Angeles

      	Solacon

      	Richard Matheson

      	475
    


    
      	1959

      	Détroit

      	Détention

      	Poul Anderson

      	371
    


    
      	1960

      	Pittsburgh

      	Pittcon

      	James Blish

      	568
    


    
      	1961

      	Seattle

      	Seacon

      	Robert A. Heinlein

      	300
    


    
      	1962

      	Chicago

      	Chicon III

      	Théodore Sturgeon

      	730
    


    
      	1963

      	Washington D.C.

      	Discon I

      	Murray Leinster

      	600
    


    
      	1964

      	Oakland

      	Pacificon II

      	Edmond Hamilton et Leigh Brackett et Forrest J. Ackerman

      	525
    


    
      	1965

      	Londres

      	Loncon II

      	Brian W. Aldiss

      	350
    


    
      	1966

      	Cleveland

      	Tricon

      	L. Sprague de Camp

      	850
    


    
      	1967

      	New York

      	Nycon III

      	Lester del Rey

      	1500
    


    
      	1968

      	Oakland

      	Baycon

      	Philip José Farmer

      	1300
    


    
      	1969

      	St. Louis

      	St. Louiscon

      	Jack Gaughan

      	1534
    


    
      	1970

      	Heidelberg

      	Helcon 70

      	Robert Silverter et E.C. Tubb et Herbert W. Franke

      	620
    


    
      	1971

      	Boston

      	Noreascon

      	Clifford D. Simak

      	2050
    


    
      	1972

      	Los Angeles

      	L.A. Con

      	Frederik Pohl

      	2007
    


    
      	1973

      	Toronto

      	Torcon II

      	Robert Bloch

      	2700
    


    
      	1974

      	Washington D.C.

      	Discon II

      	Roger Zelazny

      	?
    


    
      	1975

      	Melbourne

      	Aussiecon

      	?

      	?
    

  


  


  Comme on le voit, la participation a augmenté au fil des années avec le trou de la Heicon, située en Europe. Une autre chute est probable pour l’Aussiecon où il sera ruineux de se rendre! Sur les 2700 fans présents à Toronto, plus de 80% venaient des États-Unis. Il y avait environ 300 Canadiens (dont une dizaine à peine de Québécois), une centaine d’Australiens venus faire de la publicité pour l’Aussiecon, une trentaine d’Anglais et six Français qui prenaient ainsi la cinquième position! Une journaliste, Élisabeth Antebi; un écrivain, Pierre Barbet et sa femme; un fan, Henri-Luc Planchat; enfin mon épouse et moi-même.


  Les auteurs américains étaient venus en très grand nombre à cette Convention. Parmi les principaux (sans ordre): Robert Bloch, Clifford D. Simak, R.A. Lafferty, A.E. van Vogt, Isaac Asimov, Roger Zelazny, Poul Anderson, Larry Niven, Philip José Farmer, Hal Clément, Fritz Leiber, David Gerrold, John Brunner, Bill Rostler, Lester del Rey, Don Wollheim, Forrest J. Ackerman, Jerry Pournelle, Fred Pohl, Lin Carter, Ben Bova, Robert Silverberg, Harry Harrison, Kelly Freas, Gordon Dickson, Sam Moskowitz, etc.


  La Convention fut ouverte par un discours plein d’humour de Robert Bloch, puis le photographe Jay Kay Klein projeta des photos prises lors d’autres réunions similaires. La première soirée fut consacrée à la présentation des auteurs par Isaac Asimov à l’assemblée des fans. Ils défilèrent ainsi à la tribune, coiffés d’un canotier en matière plastique, où ils prononcèrent quelques paroles. À noter que Pierre Barbet, désormais traduit aux U.S.A., fut invité à faire partie du défilé.


  Le lendemain, 1er septembre, plusieurs auteurs prirent la parole sur le thème: «Quelles solutions apporte la SF à la survie de l’humanité» (c’est mon interprétation du sens du débat et non son titre exact). Sous la direction de Judith Merril, Fred Pohl parla d’une politique de survie pour l’humanité, Ben Bova fit un remarquable exposé sur le contrôle de l’environnement et Katherine MacLean semble avoir parlé d’une évolution consciente de l’homme, mais je ne saurais rien affirmer ayant quitté la salle lors de son discours. Il s’agit en effet le plus souvent de laïus ex-cathedra écoutés par une assistance recueillie mais limitée. L’intérêt d’une convention pour les fans vient de la possibilité de pouvoir parler directement avec leurs auteurs favoris dans les couloirs et non d’écouter de rares exposés8.


  Le soir eut lieu le traditionnel défilé de costumes où les fans se présentent déguisés en personnages de romans de SF ou de bandes dessinées. Les prix ne sont nullement accordés aux mérites mais à des représentants des fandoms les plus importants selon des dosages politiques subtils. À minuit, Robert Bloch présenta des extraits de plusieurs de ses films de cinéma ou de TV.


  Le lendemain, je demandai à R.A. Lafferty pourquoi il était venu à la littérature de SF la cinquantaine passée. Il me répondit qu’en dehors de son métier d’ingénieur, il avait toujours voulu écrire: littérature générale, histoire, aventures, etc., mais qu’il n’avait jamais eu le moindre succès, sauf en science-fiction; par suite il avait poursuivi dans cette voie et comptait bien continuer. J’interrogeai ensuite Marion Zimmer Bradley sur sa nouvelle Climbing wave que les lecteurs de Fiction connaissent sous le titre Marée montante (nº44). Ce texte jugé réactionnaire à sa parution est au contraire tenu pour ultra-progressiste par des amateurs d’extrême gauche (il s’agit d’un retour à la nature pour l’homme qui a cependant conservé les apports de la technique dès lors qu’elle ne devenait plus aliénante). Comme, par ailleurs, Mrs. Bradley avait signé le manifeste en faveur de la poursuite de la guerre au Viet-Nam, il était intéressant de savoir comment elle jugeait Climbing wave. Elle me déclara que l’analyse de ce récit proposé par les lecteurs de gauche en France était très répandue depuis quelques années parmi leurs homologues américains. Elle ajouta que cette interprétation était et avait toujours été la sienne et que cela n’avait rien à voir avec sa position sur la guerre du Viet-Nam…


  Le dimanche soir est le sommet de toute Convention; c’est là, au cours d’un grand banquet, présidé cette année par Lester del Rey, que sont décernés les Hugos. Les votes ont lieu à l’avance, par correspondance, seules les personnes inscrites à la Convention ayant le droit de voter. Ceci explique que le nombre des inscrits (plus de 3000 cette année) soit toujours supérieur à celui des participants. Par contre, le bureau de la Convention peut décerner des «Spécial Awards» de sa propre autorité; ce fut le cas pour le C.L.A. l’an passé et pour l’Encyclopédie de Versins cette année.


  


  Hugos 1973:


  Meilleur roman: The gods themselves, par Isaac Asimov, suivi de: When Harlie was one, par David Gerrold.


  Meilleur long récit: The Word for World is Forest, par Ursula LeGuin.


  Meilleure novelette: Goat song, par Poul Anderson.


  Meilleures nouvelles ex aequo: Eurema’s dam par R.A. Lafferty et The meeting par Fred Pohl et CM. Kornbluth.


  Meilleure présentation dramatique (film): Abattoir 5.


  Meilleur rédacteur en chef professionnel: Ben Bova (Analog).


  Meilleur dessinateur professionnel: Frank Kelly Freas.


  Meilleur fanzine: Energumen de Mike et Susan Glicksohn.


  Meilleur écrivain fan: Terry Carr.


  Meilleur dessinateur fan: Tim Kirk.


  John W. Campbell Award: Jerry Pournelle, avec George Effinger comme second, en tant que meilleur nouvel écrivain de SF.


  Torcon Spécial Award: L’Encyclopédie de l’Utopie et de la Science-Fiction, par Pierre Versins.


  First Fandom Hall Award: Dave Kyle.


  Big Heart Award: Clifford D. Simak.


  Ce palmarès appelle quelques commentaires et d’abord une comparaison avec les résultats du Nebula9.


  Nebula Awards:


  Meilleur roman: The gods themselves, par Isaac Asimov,


  suivi de: When Harlie was one, par David Gerrold.


  Meilleur long récit: A meeting with Médusa, par Arthur C. Clarke.


  Meilleure novelette: Goat song, par Poul Anderson.


  Meilleure nouvelle: When it changea, par Joanna Russ.


  Les «Hugos» n’ont été attribués qu’à partir de 1953, aussi– exception faite de Simak et Heinlein– aucun des grands auteurs des années 40 (Asimov, van Vogt, Kuttner-Moore, del Rey, etc.), ne l’ont reçu. Ceci explique l’unanimité en faveur du roman d’Isaac Asimov, le premier qu’il publiait depuis de nombreuses années. Le Hugo et le Nebula récompensèrent bien plus l’auteur pour l’ensemble de son œuvre que The gods themselves en particulier.


  When Harlie was one est un roman bâti par Gerrold à partir de plusieurs nouvelles parues dans Galaxy. Vous avez pu lire les deux premières, Oracle pour un lapin blanc et Projet Harlie, dans les numéros 83 et 115 de l’édition française. C’est l’histoire d’un ordinateur qui a été programmé pour penser comme un homme et qui, de ce fait, a des problèmes de sexualité et éprouve des angoisses métaphysiques. La première moitié du roman est très astucieuse mais la seconde, lente et répétitive, devient fastidieuse.


  En fait, à mon sens, le roman qui méritait– et de loin– le Hugo cette année est The iron dream de Norman Spinrad, qui n’a même pas été retenu dans la sélection initiale. Mais les lecteurs français peuvent se faire une opinion par eux-mêmes puisque cet ouvrage vient de paraître dans la collection «Anti-mondes» sous le titre: Rêve de fer.


  Pour en terminer avec cette TorconII, précisons enfin que je reçus au nom de mon ami Pierre Versins son «Spécial Award» et expliquai à l’assistance frappée de stupeur que cette Encyclopédie n’était qu’une infime fraction de l’œuvre entreprise par l’auteur, à savoir une chrono-bibliographie de l’utopie et de la SF de– 2027 à + 2027!


  La Convention s’acheva par le souhait de voir Toronto organiser la TorconIII en 1998, avec Robert Bloch comme invité d’honneur.


  


  
    1)

    N.d.T.: Personnage farfelu et myope d’une célèbre série télévisée américaine. ↵

  


  
    2)

    N.d.T.: Auteurs ou journalistes travaillant pour le compte et la signature d’autres personnes. ↵

  


  
    3)

    N.d.T.: Killed In Action = Mort Au Combat. ↵

  


  
    4)

    N.d.T.: Le tyrannique «héros» du «1984», de George Orwell. ↵

  


  
    5)

    N.d.T.: Central Bureau of Investigation, par opposition au Fédéral Bureau of Investigation. ↵

  


  
    6)

    En français dans le texte. ↵

  


  
    7)

    Ce commentaire a pour unique avantage d’arrêter, pour de trop courts instants; un flot musical nauséeux particulièrement mal approprié au film. ↵

  


  
    8)

    Il y a aussi d’autres activités annexes: des ventes aux enchères de dessins de S.F., des projections de films, des réunions de fans célébrant leur auteur favori (les fans de Heinlein étaient spécialement actifs à Toronto). Enfin, la salle la plus fréquentée est celle où des marchands professionnels ou amateurs vendent des vieux magazines, des comic-books, des livres, etc., tandis que les fanéditeurs proposent leurs dernières productions. ↵

  


  
    9)

    Rappelons que le Nebula est attribué par les membres de l’association des Science Fiction Writers of America, créée en 1965 par Damon Knight et Lloyd Biggle Jr, et présidée actuellement par Jerry Pournelle. ↵
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