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  Plongé dans un sommeil cryogénique, l’esprit refait toujours les mêmes rêves glacés, circulant indéfiniment au travers des longues années vides. Sydney Lee rêva maintes et maintes fois des tours sur Titan, de leurs lisses et impassibles murailles de métal supérieur à tout autre, de leurs machines vrombissant, sans arrêt, dans un but déterminé, qui remplissaient des tâches que les hommes ne pouvaient même pas soupçonner. Les tours se profilaient dans ses rêves obscurs, se dressant, menaçantes et étrangères, au-dessus des contrées glacées et désertiques de Titan, totalement indifférentes aux hommes minuscules qui grouillaient à leurs pieds. Il essaya d’escalader ces murailles lisses, escarpées, et retomba. Il essaya de les percer et échoua. Il essaya de crier. Et il y parvint tout au moins dans ses rêves.


  Il ne rêva pas de Ruth, ou des étoiles, ni du futur ou du passé. Seulement des tours et des machines qui obéissaient aveuglément à ce maître d’œuvre qui avait abandonné le système solaire de la Terre depuis d’incalculables millénaires.


  


  Il ouvrit les yeux.


  «Que s’est-il passé?»


  Carlos Pascual lui souriait de son visage rond et détendu à la peau brune, et presque heureux. «Nous sommes là… Ici, je veux dire. Nous freinons, pour nous préparer à nous mettre en orbite.»


  Lee cligna des yeux et se redressa. «Nous avons réussi?»


  —«Oui, oui,» répondit Pascual doucement comme son regard se déplaçait vers la batterie d’instruments sur la console derrière l’épaule de Lee. «Le tableau confirme que vous êtes bel et bien vivant et en bonne santé. Comment vous sentez-vous?» Cela prit un instant de réflexion. «J’ai un peu faim.»


  —«C’est une réaction normale.» Le sourire revint. «Vous pouvez rejoindre les autres dans le salon.»


  Le médecin-chef de l’expédition aida Lee à passer ses jambes par-dessus le rebord de la couche, puis il le laissa pour aller dans la cellule voisine où reposait, encore endormie, une femme blonde. Lee s’en souvint avec un effort: c’était Doris McNerty, la biologiste principale et biochimiste d’appoint. Lee inspira profondément de l’air dans ses poumons, puis essaya de se secouer. Les panneaux d’éclairage vertical, réglés à présent à leur intensité maximale, lui donnaient envie de loucher.


  Se tenir debout était tout un programme. Pas de tremblote, songea Lee reconnaissant. La pièce était grande et circulaire, sans aucun hublot.


  Chacune des vingt couches d’hibernation avait été peinte de couleurs différentes par quelque équipe de psychologues, là-bas sur Terre. La plupart étaient vides maintenant. Celles qui restaient occupées avaient leurs couvercles enlevés et leurs circuits vitaux débranchés tandis que Pascual, Tanaka et May Connearney s’efforçaient de ranimer les personnes. Malgré son décor coloré, la pièce était peu attrayante et sentait l’hôpital.


  Le salon– Lee rassemblait ses pensées– se trouve dans ce globe, un étage plus haut. Le vaisseau était construit en sections globulaires qui tournaient pour répondre à la force de gravitation. Avec la mise à feu des fusées d’approche pour freiner leur entrée en orbite définitive, le «haut» du vaisseau se situait provisoirement dans la direction des moteurs de poussée.


  Mais, à l’intérieur des globes, cela ne faisait pas une grande différence.


  Il trouva l’escalier en colimaçon qui montait à travers tout le globe. À l’intérieur de la cage d’escalier métallique, les sourdes vibrations des moteurs du vaisseau résonnaient assez fortement pour être perçues comme un véritable vacarme.


  «Bonjour, Sid!» Aaron Hatfield s’était posté à l’entrée de la galée et jouait à lui seul le rôle de comité d’accueil.


  Il n’y avait qu’une demi-douzaine de gens dans la galée. Bien sûr… comprit Lee. Les membres de l’équipage sont à leurs postes. Sauf Hatfield, les gens étaient groupés autour de l’unique hublot du salon, regardant au-dehors et parlant avec des chuchotements voilés et diffus.


  —«Salut, Aaron!» Lee ne se sentait pas particulièrement jovial, surtout après quinze années de sommeil. Il essaya de se représenter Ruth en esprit, et s’aperçut qu’il ne le pouvait plus.


  Elle doit bien approcher de la cinquantaine maintenant.


  Hatfield le prit par le bras pour le conduire vers le distributeur automatique: «Café, alcools, adrénaline… au choix.»


  Hatfield était le biochimiste principal de l’expédition, un grand gosse gueulard qu’il était impossible de ne pas aimer, quoi qu’il fît. Lee savait que Hatfield ne s’approcherait pas du hublot parce que la vue du vide le terrifiait.


  «Eh! Voilà Doris!» cria Hatfield à la cantonade. Il se précipita vers l’entrée tandis qu’elle pénétrait à pas incertains dans le salon.


  Lee appuya sur le bouton-distributeur de café. Et, la tasse brûlante dans la main, il se dirigea lentement vers le hublot.


  «Salut, docteur Lee!» dit Marlene Ettinger quand il arriva à sa hauteur. Les autres, au hublot, se retournèrent et murmurèrent leurs salutations.


  —«À combien sommes-nous?» questionna Lee.


  D’un ton tranchant, Charnovsky, le géologue, répondit: «À deux jours de notre entrée en orbite définitive.»


  Les étoiles remplissaient l’obscurité par-delà leur hublot, comme des gouttelettes projetées contre la noirceur par quelque vaporisateur de peinture. Dans le faible reflet du plastique du hublot, Lee pouvait voir six visages humains, l’air perdus et angoissés.


  Puis le vaisseau bascula, bien que très légèrement, en réponse à quelque commande de l’équipage et des ordinateurs. Une seule étoile– très proche et flamboyant puissamment– se glissa devant eux, projetant sa lumière aveuglante et pénible à travers le hublot polarisant. Lee ferma vite les yeux, mais l’éclat persistant du rayonnement brûlait déjà contre ses paupières fermées. Tous se reculèrent instinctivement.


  «Bienvenue à Sirius,» dit quelqu’un.
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  La conquête des astres par l’homme ne se faisait pas dans la gloire, mais dans la terreur. Les bâtiments sur Titan étaient nettement l’œuvre d’une race intelligente étrangère. Personne ne pouvait dire exactement quel était leur âge, ni depuis quand leurs machines déconcertantes fonctionnaient, ni quel était leur but. Ceux qui les avaient érigés avaient quitté le système solaire des centaines de siècles auparavant.


  Pour la première fois, les hommes redoutaient vraiment les étoiles.


  Pourtant, il leur fallait savoir, il leur fallait apprendre. Des sondes-robots avaient été lancées vers les douze étoiles les plus proches et les plus éloignées que pouvait atteindre la technologie humaine. Presque une génération passa sur Terre avant que les faibles signaux des sondes soient renvoyés. Sept des étoiles étaient entourées de planètes. Parmi elles, cinq possédaient des mondes à l’image de la Terre. Sur quatre d’entre elles, des traces de vie furent trouvées. De vie, pas d’intelligence. Les débats sur ce qu’il fallait faire ensuite furent longs et passionnés. Finalement, des expéditions humaines furent dépêchées vers celles qui «ressemblaient» à la Terre.


  Pendant ce temps, sur Titan, les machines vrombissaient toujours doucement…


  


  «Ils auraient dû appeler ce vaisseau Réflexion après coup,» dit Lee à Charnovsky. (Le nom officiel du vaisseau était le Carl Sagan.)


  —«Comment cela?» murmura le Russe tout en poussant un pion sur le tableau entre eux. Ils étaient assis dans la salle récréative à l’éclairage pastel. D’autres étaient égaillés autour de la pièce semi-circulaire, lisant, parlant, dictant des messages qui n’atteindraient pas la Terre avant une huitaine d’années. Une douce musique ronronnait à l’arrière-plan.


  La planète SiriusA-2, semblable à la Terre, se profila à travers le hublot le plus proche d’eux. Le vaisseau se trouvait maintenant en orbite depuis presque trois semaines maintenant et effectuait un mouvement rotatif autour de son grand axe afin de maintenir une gravité de 0,5g pour les savants…


  —«Nous avons été envoyés ici en réflexion après coup,» poursuivit Lee. «Personne ne s’attend à ce que nous trouvions quelque chose. La plupart des experts de la Terre ne croyaient réellement pas qu’il pût y avoir une planète semblable à la Terre évoluant autour d’une étoile bleue.»


  —«Ils avaient raison,» dit Charnovsky. «À vous de jouer.» Représentez-vous notre système solaire. Remplacez maintenant le soleil par SiriusA, l’étoile du Grand Chien: une jeune étoile bleue, presque deux fois plus grande et plus brûlante que le soleil. Éliminez la planète Uranus, à presque deux milliards de kilomètres du soleil, et remplacez-la par la naine blanche, SiriusB, du Petit Chien: juste aussi brûlante que SiriusA, mais réduite au centième de la dimension d’une étoile ordinaire. Maintenant, balayez toutes les planètes entre le Grand Chien et le Petit Chien, sauf deux: un bloc de rocher chauve de la dimension de Mercure, en orbite à quelque cent millions de kilomètres de A, et une planète de la dimension de la Terre, sept fois plus éloignée.


  Dotez cette planète des dimensions de la Terre, d’une espèce d’atmosphère nuageuse, de quelques vastes mers, de quelques chaînes de montagnes érodées et d’une mince couche d’une vie végétale accrochée à sa surface poussiéreuse. Enfin, ajoutez une planète gazeuse géante et solitaire, bien au-delà du Petit Chien, à deux cents milliards de kilomètres de A. Ajoutez quelques météores et comètes et vous aurez le système sirien.


  Lehman, le psychiatre, avança une chaise de sangles entre Lee et Charnovsky.


  «Ça vous ennuierait si je regarde?» C’était un type athlétique qui entretenait son teint hâlé grâce aux rayons ultraviolets dans la cellule de gymnastique du vaisseau.


  Au bout de quelques minutes, ils discutaient des chances de découvrir quelque chose sur la planète au-dessous d’eux.


  «Vous semblez bien pessimiste,» dit le psychiatre.


  —«Cette planète a l’air pessimiste aussi,» répliqua Charnovsky. «Tout y a été balayé quand SiriusB a explosé et on a bien peu de chances d’y voir reparaître de la vie.»


  —«Mais elle ressemble à la Terre, n’est-ce pas?»


  —«Bah!» éclata Charnovsky. «Pour un robot un peu simplet, cela peut paraître comme la Terre. L’air y est respirable. La composition chimique des rochers y est similaire. Mais personne ne voudrait qualifier ce désert de monde terrestre. Il n’y a pas d’arbres, aucune végétation, il y fait trop chaud, l’air y est trop sec…»


  —«Et c’est une planète trop jeune pour avoir engendré une espèce intelligente,» ajouta Lee, «ce qui fait de moi la plus grande réflexion de toutes!»


  —«Bon! mais il se peut qu’il y ait quelque chose sur quoi un anthropologiste puisse s’interroger,» repartit Lehman. «Les choses s’arrangeront une fois que nous y serons. Je crois que nous sommes tous sujets ici à une crise de claustrophobie!»


  Avant que Lee ait pu répondre, Luigi d’Orazio– le géophysicien et cartographe du vaisseau– fit irruption en bondissant par l’écoutille de la salle de récréation et, profitant de la demi-gravité, fut en deux bonds à leur table d’échecs.


  «Regardez-moi ça!»


  Il lança une photographie toute fraîche sur l’échiquier, dispersant les pions sur le sol. Charnovsky émit une bordée de jurons slaves et tous ceux qui étaient dans la pièce se retournèrent.


  C’était une des photos cartographiques normales, quadrillée. Elle montrait le rivage d’un des mini-océans de la planète. Une ligne de falaises escarpées longeait ce rivage.


  —«On dirait un ordinaire…»


  —«Aspertti un momento… attendez une minute… regardez ici.» D’Orazio sortit une loupe de la poche de son survêtement. «Regardez!»


  Lee scruta à travers la loupe. Brouillé, ondulant, grisâtre…


  —«On dirait…»


  Lehman dit: «Quoi que ce soit, cela se tient sur deux jambes en tout cas.»


  —«C’est un homme,» laissa froidement tomber Charnovsky.
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  En quelques minutes, l’équipe scientifique au complet s’était rassemblée dans la salle de récréation et s’était serrée autour de la table, y compris les membres de l’équipage, sauf deux qui étaient de quart dans le globe de commande. Les caméras automatiques du vaisseau prirent vingt autres photos de l’endroit avant que leur orbite ne les mît hors de portée.


  Cinq des photos montraient la silhouette sombre d’une créature bipède.


  La région était dans l’obscurité au moment où leur révolution les ramena encore au-dessus de l’endroit. Les détecteurs infrarouges et radar ne montrèrent rien.


  Ils louchèrent sur les photos, se les passèrent de main en main, parlèrent, discutèrent et se questionnèrent pendant deux bonnes relèves de huit heures! Les membres de l’équipage partaient à leur poste et revenaient ensuite. La planète tournait au-dessous d’eux et, une fois de plus, la courbe du rivage fut baignée de l’éclat brûlant de Sirius. Mais il n’y avait plus trace de l’humanoïde. Ni les caméras, ni les télescopes manuels, ni les autres détecteurs ne purent rien repérer.


  Un par un, hommes et femmes quittèrent la salle récréative, ensommeillés et épuisés. Finalement, seuls Lee, Charnovsky, Lehman et le capitaine Rassmussen restèrent assis à la table d’échecs, les photos salies par des traces de doigts étalées devant eux.


  «Ce sont des hommes,» murmura Lee. «Des hommes bipèdes, debout.»


  —«Il ne s’agit que d’une seule créature,» souligna le capitaine. «Et tout ce que nous savons, c’est qu’on dirait un homme.»


  Rassmussen, de haute taille, était un homme à poigne, aux pommettes saillantes et au visage coloré qui lui donnait l’air d’un elfe ou d’un Viking, mais rien entre les deux. Sa voix toutefois était fluette et haut perchée. À l’admiration générale, il avait réussi à procurer à tous les membres de l’expédition une provision de bière pour cinq ans. Du reste, à ce moment même, il tenait une chope dans sa grosse main.


  —«D’accord, ce sont des humanoïdes,» concéda Lee. «C’est assez proche.»


  Le capitaine souleva un sourcil broussailleux. «Je n’aime pas sauter sur des ombres, vous savez. Ces photos…»


  —«Hommes ou non,» dit Charnovsky, «il nous faut descendre et étudier ça de près.»


  Lee jeta un coup d’œil à Lehman, à califourchon sur un siège, ses bras fatigués posés sur le dossier.


  —«Oh! nous les étudierons!» acquiesça Rassmussen, «mais pas trop vite. S’il s’agit d’une espèce intelligente, il nous faut y aller avec prudence. J’ai des instructions du Conseil, vous savez.»


  —«Ils n’ont pas essayé de nous contacter,» dit Lee. «Cela veut dire qu’ils ne savent pas que nous sommes là, ou bien que cela ne les intéresse pas, ou bien…»


  —«Ou bien quoi?»


  Lee savait bien à quoi cela ressemblerait, mais il le dit quand même. «Ou bien qu’ils attendent pour nous tomber dessus…» Rassmussen rit. «C’est bien dramatique, c’est sûr!»


  —«Vraiment?» Lee ressentit sa voix comme celle de quelqu’un d’autre. «Supposons que ces humanoïdes soient de la même race que celle qui a construit les machines sur Titan?»


  —«Absurde!» lâcha Charnovsky. «Il n’y a aucune ville en bas, ni aucun signe d’une civilisation évoluée.»


  Le capitaine avala une longue gorgée de bière, puis il dit: «Il n’y a pas non plus de signe de civilisation terrestre sur la planète, vous savez. Pourtant nous sommes ici, c’est certain.»


  Les entrailles de Lee frémissaient à présent. «Si ce sont eux qui ont bâti sur Titan…»


  —«C’est encore absurde!» insista Charnovsky. «Prétendre que la première créature extraterrestre qui ressemble à un homme soit un représentant de la race qui visita le système solaire il y a des centaines de siècles… c’est ridicule! Les statistiques à elles seules renvoient cette idée dans le domaine de la fantaisie!»


  —«Attendez, il y a autre chose aussi,» dit Lee. «Pourquoi un visiteur d’un autre astre se donnerait-il la peine de construire une machine qui fonctionnerait pendant des siècles sans interruption?»


  Ils le regardèrent, en attendant qu’il réponde à sa propre question: Rassmussen au visage rugueux de Viking, Charnovsky et son effort cérébral pour la résoudre, Lehman, calme et à moitié amusé.


  —«Les constructions de Titan sont plus qu’étrangères,» expliqua Lee. «Elles sont hostiles. C’est mon avis. Appelez ça supposition, hypothèse… Mais je ne peux envisager qu’une race étrangère construise une telle machinerie sans un motif d’une grande importance. Ce motif était militaire.»


  Rassmussen parut très perplexe. «Militaire? Mais qui combattaient-ils?»


  —«Nous,» répondit Lee. «Une civilisation antérieure terrestre. Une culture qui a surgi avant même peut-être la période glaciaire, qui est allée dans l’espace, y a rencontré une culture étrangère et a été balayée dans une guerre si terrible qu’il n’en est resté aucune trace.»


  Le visage de Charnovsky, sous l’effort pour rester calme, était devenu tout rouge.


  «Je sais que ce ne sont que des suppositions,» poursuivit Lee paisiblement. «Mais s’il y a eu une guerre entre l’homme antique et les bâtisseurs des machines de Titan, c’est que les deux cultures ont dû surgir pratiquement simultanément pour qu’éclate une guerre. Car deux cultures très éloignées ne peuvent pas faire la guerre… elles ne peuvent entrer en contact qu’au bout de quelques siècles, voire des millénaires. Les étrangers ont dû venir d’une étoile voisine… comme Sirius.»


  —«Non, non, non!» cria Charnovsky en frappant sur sa cuisse. «C’est tout à fait absurde et sans base scientifique aucune! Il n’y a pas un poil d’évidence pour appuyer ce… ce… rêve éveillé!»


  Mais Rassmussen restait pensif.


  —«Cependant…»


  —«Cependant… c’est bien évident,» répéta Charnovsky. «Cette planète-ci ne possède aucune technologie interstellaire. S’il y en a jamais eu une, et elle fut sans doute balayée quand SiriusB explosa. Qui que ce soit qui vit en bas, il n’a pas de villes, ni de communications électroniques, ni de satellites en orbite, ni de champs cultivés, ni de troupeaux de bétail… rien!»


  —«Alors, c’est peut-être lui-même un visiteur?» hasarda Lee.


  —«Quoi qu’il en soit,» dit Rassmussen, «nous ferons bien de ne pas trop nous y précipiter. Supposons qu’il y ait là une civilisation si subtile que tout simplement nous ne la reconnaissions pas comme telle?»


  Avant même que Charnovsky ait pu répondre, le capitaine poursuivit: «Nous avons beaucoup de temps. Nous obtiendrons de plus amples données quant aux conditions superficielles grâce aux atterrisseurs-robots et nous pourrons ainsi mieux étudier l’ensemble du problème. Et si les conditions le permettent, nous nous poserons.»


  —«Mais nous n’en avons pas le temps!» jeta Lee. Surpris de sa propre véhémence, il continua: «Cinq ans, c’est un grain de sable comparé au travail qui nous attend. Il nous faut examiner une civilisation totalement étrangère et déterminer son attitude à notre égard. Apprendre simplement leur langage peut nous prendre cinq ans!»


  Lehman sourit posément et dit: «Sid, supposez que vous vous trompiez complètement à ce sujet et que celui qui est en bas ne soit qu’un simple sauvage inoffensif. Quel choc subirait sa civilisation si tout à coup nous lui tombions dessus?»


  —«Quel choc subirait notre civilisation si j’ai raison?» Rassmussen attrapa sa chope et la cogna sur la table d’échecs.


  «Cela ne va nous mener nulle part. Nous n’avons pas assez de preuves pour décider d’une démarche intelligente. Personnellement, je ne suis pas pressé de fourrer mon nez dans un nid d’inconnus. Pas tant que nous pouvons apprendre en toute sécurité, en orbite. Tant qu’il y aura de la bière, allons-y mollo.»


  Lee poussa son siège en arrière et se leva. «Nous n’apprendrons rien et nous n’avancerons pas d’une virgule tant que nous resterons en orbite. Rien qui compte en tout cas. Il nous faut descendre et les étudier de près. Et le plus tôt sera le mieux.»


  Il se détourna et sortit de la salle récréative. Rassmussen a passé la moitié de sa vie à transporter des savants sur Titan et il ne peut pas comprendre pourquoi nous devons utiliser au mieux notre temps ici; et il en rageait.


  À mi-chemin du passage qui menait à ses quartiers, il entendit des pas qui le suivaient. Il savait qui ce pouvait être. Se retournant, il vit Lehman venir à sa rencontre.


  «Au plumard?» questionna le psychiatre.


  —«N’avez-vous pas sommeil?»


  —«Complètement à plat, si vous voulez savoir.»


  —«Mais vous désirez me parler,» dit Lee. Lehman haussa les épaules. «Il n’y a pas le feu.»


  À son tour, avec un haussement d’épaules, il se dirigea vers sa chambre. «Venez. Je suis trop énervé pour pouvoir dormir de toute façon.»


  Toutes les cellules étaient plus ou moins les mêmes: une couchette, un bureau, un lecteur de bobine cinématographique, un cabinet de toilette. Lee prit le siège du bureau et laissa Lehman s’affaler sur le matelas gonflable de la couchette.


  —«Vous croyez vraiment à cette théorie d’étranger hostile? Ou simplement vous…»


  Lee s’enfonça dans sa chaise et l’interrompit. «Un peu de sérieux, Rich. Vous êtes au courant de ma dépression sur Titan, c’est pour cela que vous vous souciez de moi.»


  —«C’est mon boulot de me soucier de tout le monde.»


  —«Je prends mes cachets chaque jour… pour reculer ma paranoïa…»


  —«Ce n’était pas le diagnostic de votre cas, comme vous le savez parfaitement bien.»


  —«C’est pourquoi ils l’ont appelé autrement. Que cherchez-vous au juste, Rich? Tester mes réflexes pendant que je dors et que je suis sans défense?»


  Lehman eut un sourire professionnel. «Écoutez, Sid. Vous avez eu une dépression sur Titan. Vous vous en êtes tiré. C’est fini maintenant.»


  En opinant sinistrement, Lee ajouta: «Sauf que je crois qu’il peut y avoir des étrangers là en bas qui complotent contre moi.»


  —«Ce qui n’est peut-être rien d’autre qu’un essai du subconscient pour accroître l’importance de la section anthropologique,» coupa Lehman.


  —«Merde!» dit Lee. «Je m’attendais bien à cela en venant ici. Pourquoi pensez-vous que j’ai lutté pour faire partie de cette expédition? Ce n’était pas facile après ma dépression. J’ai dû écarter un bon nombre de vieux amis.»


  —«Et quitter votre femme.»


  —«C’est vrai. Ruth a divorcé pour cette raison. Elle est en train de toucher tous mes dividendes cumulés. Elle mourra confortablement tandis que nous ferons en dormant notre chemin du retour.»


  —«Mais pourquoi?» questionna Lehman. «Pourquoi vous fallait-il tout abandonner– amis, épouse, famille, situation– pour venir ici?»


  Lee connaissait la réponse, il hésitait à la mettre en mots, puis il comprit que Lehman la savait aussi.


  —«Parce que je devais y faire face. Je devais faire ce que je pouvais pour découvrir quelque chose à propos de ces bâtiments sur Titan.»


  —«Et c’est pourquoi vous êtes pressé de descendre et de contacter qui que ce soit là en bas? C’est ça?»


  —«C’est cela,» dit Lee. Il voulut presque rire. «J’espère qu’ils pourront me dire si je suis fou ou non.»
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  Ce ne fut qu’au bout de trois mois qu’ils atterrirent. Rassmussen était consciencieux, patient et entêté. Des atterrisseurs-robots prélevaient des échantillons et testaient les conditions superficielles. Des satellites d’observation s’entrecroisaient au-dessus de la planète aux altitudes les plus basses possibles– excepté pour un appareil qui resta en orbite synchrone sur l’axe longitudinal par rapport à l’endroit où le premier humanoïde avait été repéré.


  C’était le seul endroit où un signe de vie humanoïde avait été observé, le long de ce rivage sur une distance d’environ cinq kilomètres. Nulle part ailleurs sur la planète.


  Lee ergota, jura et tempêta sur le retard. Rassmussen fut inflexible. Ce ne fut que lorsqu’il fut convaincu qu’il n’y avait plus rien à apprendre à partir du vaisseau en orbite qu’il consentit à donner l’ordre d’atterrir. Et, cependant, il envoya vers la Terre un message des plus clairs signalant qu’il se lançait peut-être dans un piège…


  Le grand vaisseau descendit doucement, presque délicatement, enveloppé d’une langue brûlante de flammes, et se posa sur la bordure ouest d’un désert à quelque deux cents kilomètres du site humanoïde. Une chaîne de collines à l’aspect rugueux les en séparait. L’état-major et l’équipage célébrèrent cette première nuit. Au matin, Lee, Charnovsky, Hatfield, Doris McNerty, Marlene Ettinger et Alicia Monteverdi s’installèrent dans la «capsule Sirius» du vaisseau. Ils allaient être les «partants» de l’expédition, les spécialistes qui vivraient éventuellement dans ce milieu planétaire. Ils représentaient l’anthropologie, la géologie, la biochimie, la botanique, la zoologie et l’écologie, avec des spécialités d’appoint en archéologie, en chimie et en paléontologie.


  La capsule Sirius renfermait leurs laboratoires, leurs cabinets de travail, leurs équipements et leurs quartiers. Ils étaient mis en quarantaine du reste du personnel et de l’équipage du vaisseau– les «restants»– jusqu’à ce que le capitaine estime que les conditions superficielles existant sur la planète ne pourraient menacer les autres membres de l’expédition. Ce qui prendrait deux ans, minimum, Lee le savait.


  Peu à peu, les «partants» commencèrent à s’exposer au milieu ambiant. Ils en vinrent à respirer l’air, à en acquérir les microbes. Pascual et Tanaka les faisaient s’étendre sur les couchettes d’examen médical deux fois par jour et les examinaient personnellement tous les deux jours. Les deux médecins portaient des biocostumes à utilisation unique et avaient des expressions soucieuses en entrant dans la capsule Sirius. Les ordinateurs médicaux accumulaient des kilomètres de bandes de données sur chacun des six «partants», mais, toutefois, le visage d’ordinaire agréable de Pascual se renfrognait, perpétuellement angoissé à leur sujet.


  


  «Je n’aime pas l’idée de cette maudite armure,» marmonna Lee.


  Il était déjà engoncé jusqu’au cou dans un costume motorisé d’un blanc resplendissant, du type que l’équipage portait quand ils travaillaient hors du vaisseau, dans le vide. Aaron Hatfield et Marlene Ettinger l’aidaient à vérifier toutes les fermetures et les raccords. À quelques pas de là, dans le «vestiaire» étroit, la minuscule Alicia Monteverdi semblait avoir été avalée par un automate démesuré; Charnovsky et Doris McNerty vérifiaient son costume.


  —«C’est pour votre propre sécurité,» disait Marlene à Lee en un murmure guttural, tout en appliquant un compteur d’essai au module-radio fixé sur le devant de son costume.


  —«C’est bien vous et Alicia qui avez gagné à pile ou face pour la première expédition extérieure– alors, il faut payer le prix. À présent, soyez un bon garçon et cessez de vous plaindre.»


  Lee dut sourire. «Ya, Fraulein Schluemeisterein.»


  Elle le regarda avec un sourire triste. «Dieu merci! vous n’avez jamais eu à poursuivre une conversation en allemand!»


  Finalement, Lee et Alicia s’avancèrent lourdement vers la double écoutille pour passer dans le sas. Cela leur prit encore une autre quinzaine de minutes pour effectuer l’ultime «liste» de contrôle, mais enfin ils furent prêts. L’écoutille extérieure s’ouvrit et ils se mirent à descendre le long de l’échelle jusqu’à la surface de la planète. Leurs costumes étaient équipés de puissants systèmes-amplificateurs musculaires, de sorte qu’une fille aussi fragile qu’Alicia pouvait facilement manœuvrer leur masse.


  Lee descendit le premier l’échelle et posa le pied sur le sol. Celui-ci était nu et poussiéreux et une brume rougeâtre colorait le ciel. La grande aventure, songea Lee. Tous les grands moments de la vie tant attendus sont des fiascos. Une brise brûlante bourdonnait dans ses écouteurs. C’était encore tôt le matin et Sirius n’avait pas encore éclairci son horizon désertique bien que le ciel fût resplendissant. En dépit du système de climatisation de son costume, Lee ressentit la chaleur.


  Il leva une main tandis qu’Alicia descendait prudemment les dernières marches de l’échelle. Les échelons de plastique fléchirent sous le poids du costume, puis lentement se redressèrent d’eux-mêmes quand sa masse les libéra.


  «Eh bien,» dit-il tout en regardant son visage aux yeux ouverts tout grands à travers le casque transparent de son costume, «que pensez-vous de cela?»


  —«C’est loin d’être paradisiaque, n’est-ce pas?»


  —«On dirait que cela s’incline de l’autre côté,» dit Lee.


  


  Ils se mirent à l’exploration– Lee et Alice le premier jour, puis les autres «partants», se ballotant lourdement à l’intérieur de leur armure. Lee râlait contre l’obligation de porter ces costumes, mais Rassmussen insista, ne souffrant aucune critique. Au début, ils y allèrent prudemment, sans jamais perdre de vue le vaisseau. Charnovsky s’occupait à collectionner un échantillonnage de fragments rocailleux tandis que les autres prenaient des échantillons du sol et de l’atmosphère, creusaient pour détecter de l’eau, recherchaient des traces de vie.


  «Un site d’atterrissage parfait,» se plaignit Doris après une journée torride et fastidieuse. «Il n’y a aucune forme de vie plus grande qu’une boulette de levain à des centaines de kilomètres à la ronde.»


  C’était un monde torride, sec, un monde de poussière de brique, où le ciel était toujours rouge. Sirius était un chalumeau qui les chauffait à blanc, trop brillant à observer, même à travers les visières teintées de leurs costumes. La nuit, il n’y avait pas de lune à voir, si ce n’est le Petit Chien qui baignait ce monde d’une morne lueur bleuâtre beaucoup plus brillante quoique plus froide que celle de la lune terrestre. Le ciel nocturne n’était jamais véritablement obscur et, du sol, seules quelques puissantes étoiles pouvaient être aperçues.


  Pendant tout ce temps, les satellites-robots retransmirent d’autres photos des humanoïdes le long de la côte. Ils se montraient presque chaque jour, d’ordinaire assez brièvement. Parfois, il y en avait plusieurs, parfois un seul, une fois il y en eut près d’une douzaine. Les photographies les plus claires les montrèrent d’une taille et d’une carrure humaines. Mais quant à leurs visages, à ce qu’ils portaient et à ce qu’ils faisaient, tout cela échappa aux caméras radioguidées.


  Les atterrisseurs-robots, postés en une douzaine d’endroits dispersés dans un rayon de mille kilomètres autour du vaisseau, enregistraient et transmettaient fidèlement tout ce qu’ils étaient programmés à surveiller. Ils envoyaient des photos et des analyses chimiques de plantes et d’insectes. Mais rien en fait de gros animaux.


  Lee s’aperçut que le visage aux yeux si noirs d’Alice portait perpétuellement un air perplexe. «Cela semble absurde,» disait-elle. «Il n’y a rien sur cette planète de plus évolué que des insectes… et cependant il y a des hommes. Comme si soudain des hommes avaient jailli au cours de la période silurienne sur Terre. Il ne peut y en avoir ici. Je voudrais que nous puissions examiner la vie que renferment les océans… car cela nous en dirait peut-être plus.»


  —«Vous voulez dire que nos fameux humanoïdes ne sont pas originaires de cette planète?» questionna Lee.


  Elle secoua la tête. «Je me demande. Je ne vois pas comment ils auraient pu…»
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  Peu à peu, ils poussèrent plus avant leurs investigations, au-delà de l’horizon limité du vaisseau. Dans ces puissants costumes motorisés, un homme pouvait aisément couvrir plus d’une centaine de kilomètres par jour s’il poussait un peu. Lee avait toujours en tête ces collines grisâtres qui les séparaient du rivage. Il aidait les autres à creuser, à recueillir des échantillons, mais il leur indiquait toujours la mer.


  «Les photos transmises par les satellites montrent une végétation convenable sur le côté des collines face à la mer,» dit-il à Doris. «C’est là qu’il faut aller.»


  Rassmussen ne voulait pas déplacer le vaisseau. Il tenait à ce que sa base opérationnelle, son cordon ombilical, soit à au moins une centaine de kilomètres de la plus proche menace. Mais, finalement, il se laissa aller jusqu’à permettre aux savants de partir de nuit jeter un coup d’œil sur les collines.


  Et peut-être sur le rivage, ajouta Lee en son for intérieur aux ordres du capitaine.


  Rassmussen décida de leur laisser utiliser un des deux véhicules à coussin d’air du vaisseau. Il désigna Jerry Grote, ingénieur en chef, et Chien Shu Li, spécialiste en électronique, pour piloter l’hydroplaneur et prendre la tête de l’expédition. Ils vivraient dans leurs biocostumes et resteraient à l’intérieur de leur hydroplaneur tout le temps– Lee, Marlene, Doris et Charnovsky seraient du voyage; Grote s’occuperait du pilotage et de la navigation, Chien des communications et de l’ordinateur.


  Ils mirent un jour entier pour atteindre les collines. Grote, un Néo-Zélandais efflanqué aux mâchoires carrées, décida de camper à leur pied car la nuit venait.


  «Moi qui vous prenais pour un montagnard-né,» lui décocha Lee.


  Grote se renversa dans son siège rembourré et planta un de ses grands pieds chaussés de sandales sur le tableau de contrôle de l’hydroplaneur.


  —«J’aurais pu escalader ces mamelons dans mon sommeil,» dit-il en plaisantant. «Mais il nous faut prendre soin de ce beau véhicule tout neuf et reluisant!»


  Du compartiment de pilotage, Lee pouvait apercevoir Marlene qui s’avançait péniblement vers eux, se frayant un passage à travers les rangées d’unités électroniques qui séparaient le compartiment avant des quartiers où on vivait et travaillait. Même dans ses mornes survêtements, elle montrait un joli profil.


  «J’aimerais sortir,» dit-elle à Grote. «On est assis toute la journée comme des touristes dans un car.»


  Grote hocha la tête. «Je dois pourtant garder un vêtement protecteur.»


  —«Mais…»


  —«Les ordres.»


  Elle jeta un coup d’œil à Lee, puis haussa les épaules. «Très bien.»


  —«Je viens avec vous,» dit Lee.


  S’introduire dans les volumineux costumes blindés dans le sas arrière fut exaspérant, mais enfin ils furent prêts et Lee ouvrit l’écoutille. Ils enjambèrent le pare-chocs arrière de l’hydroplaneur et sautèrent sur le sol poussiéreux.


  —«Être là-dedans est presque pire que de rester dans le véhicule,» dit Marlene.


  Ils marchèrent autour de l’hydroplaneur. Lee observa son ombre s’allonger tandis qu’il tournait le dos au coucher de Sirius.


  —«Regardez… regardez!»


  


  Il vit Marlene indiquer quelque chose et il se retourna pour suivre son regard. Les collines dressées devant eux scintillaient d’un million de lueurs étincelantes: lueurs rouges, bleues, blanches, tremblotantes et scintillantes, telle une cascade de précieux joyaux que déversait la colline.


  «Qu’est-ce que c’est?» La voix de Marlene semblait émue et tout excitée, pas du tout effrayée.


  Lee contempla les lueurs multicolores et changeantes. On aurait dit qu’une lampe jouait sur du cristal brisé. Il fit un pas en avant vers les collines, puis examina le sol. De l’intérieur de son costume incommode, il était difficile de regarder le sol de près, et plus difficile encore de se baisser pour ramasser quelque chose. Mais il s’accroupit lentement et ramassa une petite pierre. Se relevant, Lee tint la pierre assez haut pour qu’elle capte les derniers rayons du jour.


  La roche refléta une pluie d’étincelles multicolores.


  «Elles sont en verre,» dit Lee.


  Très vite, Charnovsky et les autres «partants» sortirent du vaisseau pour contempler la merveille. Le Russe ramassait autant de cailloux que pouvaient en contenir les poches de son costume. Lee et Grote l’aidaient; les femmes se tenaient tout simplement à côté de l’hydroplaneur, ravies par l’embrasement coloré des collines.


  Sirius disparut enfin à l’horizon, mettant fin au spectacle. Les collines reprirent leur aspect brunâtre de rochers usés par l’érosion.


  —«Des montagnes de verre,» s’émerveillait Marlene en revenant vers l’hydroplaneur.


  —«Pas de verre,» corrigea Charnovsky. «C’est de la roche vitrifiée. Granitique, sans doute, qui a fondu probablement lors de l’explosion du Petit Chien. L’atmosphère a dû être balayée et les rochers se sont très rapidement refroidis.»


  Lee pouvait discerner le menton têtu de Marlene qui pointait sous le dôme transparent de son costume. «Je les baptise les montagnes de Verre,» insista-t-elle fermement.


  Grote avait fait suivre une bouteille de sa provision personnelle.


  «Ma possession la plus précieuse,» l’appelait-il à juste titre. Mais pour célébrer les montagnes de Verre, il la sortit de sa cachette et ils burent à la fois à la découverte et au nom. Marlene sourit et insista pour que Lee soit aussi célébré pour sa part dans leur découverte.


  Les heures passaient et Lee se fatigua de contempler le plafond métallique des dortoirs à quelques centimètres de sa couchette surélevée. Même les boissons de Grote ne l’aidaient pas à dormir. Il ne cessait de songer aux humanoïdes, à ce qu’ils faisaient, d’où ils venaient, comment il pouvait apprendre leurs secrets. Aussi doucement qu’il put, il se glissa hors de sa couchette. Les deux hommes au-dessous de lui respiraient profondément et régulièrement. Lee se dirigea vers l’écoutille arrière, au-delà des couchettes des femmes.


  Les biocostumes se tenaient au garde-à-vous, flanqués des deux côtés de l’écoutille. Lee était en survêtement. Il enfila une paire de bottes, ouvrit l’écoutille en faisant le moins de bruit possible, et sortit sur le pare-chocs.


  L’air était frais et net, le ciel suffisamment lumineux pour déceler les vieilles collines usées. Il y avait quelques étoiles dans le ciel, que les collines toutefois ne reflétaient pas.


  Il entendit un mouvement derrière lui. Se retournant, il aperçut Marlene.


  «Vous ai-je réveillée?»


  —«J’ai le sommeil très léger,» dit-elle.


  —«Excusez-moi, je ne voulais pas…»


  —«Non, je suis contente que vous l’ayez fait.» Elle secoua légèrement la tête et, pour la première fois, Lee fut frappé par la souplesse et la douceur de ses longs cheveux. La lumière était trop faible pour apprécier leur couleur, mais il se souvenait qu’ils étaient châtains.


  —«Du reste,» murmura-t-elle, «je languissais de pouvoir sortir sans ces maudits costumes.»


  Il l’aida à descendre du pare-chocs et ils s’éloignèrent un peu de l’hydroplaneur.


  —«Pouvons-nous voir notre soleil?» demanda-t-elle, tournée vers le ciel.


  —«Je ne suis pas sûr, mais pourquoi pas… là…» Il désigna une étoile de seconde grandeur qui brillait seule dans le ciel grisâtre.


  —«Où ça? Laquelle?»


  Il la prit d’une main à l’épaule de façon qu’elle puisse mieux voir là où il pointait son doigt.


  «Oh! oui, je le vois!»


  Elle se retourna, se retrouva dans ses bras, et il l’embrassa. Il s’accrochait à elle comme s’il n’y avait plus rien d’autre dans tout l’univers.


  Si quelqu’un soupçonna que Lee et Marlene avaient passé la nuit dehors, il ne mentionna rien. Tous les six subirent leurs examens matinaux après le réveil dans la cabine médicale, puis le temps de déjeuner dans l’étroite galée, l’ordinateur donna le feu vert pour chacun d’eux.


  Lee se glissa hors de la table pliante de la galée et sortit vers l’avant. Grote était affalé dans le siège de pilotage, sa carcasse efflanquée n’était qu’une géométrie de genoux et de coudes. Il étudiait la carte de visualisation.


  «Je cherche un passage à travers ces collines pour notre véhicule,» dit-il l’air absent, les yeux perdus sur les vidéo-cartes défilant lentement sous ses yeux.


  —«Pourquoi prendre l’hydroplaneur,» demanda Lee en s’asseyant sur un siège à côté de lui, «si on peut les franchir avec nos costumes motorisés?»


  Grote lui jeta un coup d’œil sévère. «Vous êtes vraiment axé sur la côte, hein?»


  —«Pas vous?»


  Ce qui amena l’autre à sourire. «Que croyez-vous qu’il nous faille comme équipement?»
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  Ils divisèrent l’équipe en trois groupes. Chien et Charnovsky resteraient avec le véhicule; Marlene et Doris partiraient avec Lee et Grote pour étudier la flore et la faune (s’il y en avait) côté rivage des collines. Lee et l’ingénieur portaient avec eux un jeu de mini-caméras de télévision qu’ils installeraient tout près de la plage.


  «Attention aux indigènes,» grésilla la voix de Charnovsky dans les écouteurs de Lee, tandis qu’ils s’éloignaient de l’hydroplaneur. «Ils pourraient vous fondre dessus à coups de flèches!» Son rire révélait ce qu’il pensait des soucis de Lee.


  Grimper les collines n’était pas aussi difficile que Lee l’avait supposé. Leurs costumes motorisés firent le plus gros du travail et la roche vitrifiée n’était pas assez lisse pour gêner la marche à pied. Pourtant, il faisait très chaud, même avec le système climatisateur des costumes réglé au maximum. Sirius irradiait au-dessus, et les rochers leur réverbéraient la lumière et la chaleur en plein visage tandis qu’ils grimpaient.


  Il leur fallut presque toute la journée pour parvenir à la crête des collines. Mais, finalement, au moment où Sirius effleura l’horizon derrière eux, Lee aperçut l’eau.


  La mer s’étalait jusque vers un horizon lointain, froide et bleue, en de longues vagues très douces qui se raidissaient en ressac au fur et à mesure qu’elles couraient vers le rivage. Et là, la terre était verte: des arbrisseaux et des plantes moussues se répandaient par plaques.


  «Regardez! Juste ici!» s’écria Doris.


  Lee fit pivoter sa tête et la vit s’agenouiller maladroitement comme quelque éléphant blindé obéissant pesamment à un tour de cirque. Elle était accroupie près d’une plante du genre fougère. Ils vinrent tous près d’elle et l’aidèrent à la photographier, à couper une feuille et à examiner ses racines.


  —«Nous pourrions aussi bien dormir ici cette nuit,» dit Grote. «Je ferai la première veille.»


  —«Pourquoi ne pas installer les antennes rotatives pour nous donner l’alarme si quelqu’un ou quelque chose s’approchait?» demanda Marlene. «Il n’y a rien ici d’assez dangereux pour…»


  —«Je veux que l’un de nous reste tout le temps éveillé,» dit Grote d’une voix ferme. «Et personne ne doit quitter son costume.»


  —«Ah! qu’on est bien chez soi,» murmura Doris. «Mais au bout d’un moment, même votre propre odeur vous irrite.»


  


  Les femmes s’allongèrent, en verrouillant leurs costumes en position approximativement couchée. Lee eut l’impression qu’elles ressemblaient à des scarabées gigantesques coincés sur leurs dos. On aurait dit qu’elles ne pourraient jamais se relever. Puis une autre pensée le frappa, et il ria en lui-même. Ceintures de chasteté extra.


  Il s’assit, puis manœuvra la partie du torse de son costume pour la mettre dans un angle plus confortable au repos et essaya de s’assoupir. Il rêvait encore des tours sur Titan lorsque la voix de Grote dans ses écouteurs l’éveilla. «Est-ce mon tour?» demanda-t-il, tout abruti.


  —«Pas encore. Mais coupez votre émetteur. Vous gémissiez en dormant. Il ne faut pas réveiller les filles, hein?»


  Lee prit la seconde veille et resta tout simplement éveillé jusqu’au petit jour sans ennuyer aucun d’eux. Puis, lorsque tout le monde fut réveillé, ils commencèrent à s’avancer vers la mer.


  Les collines descendaient en pente douce vers un plateau ondulé qui se poursuivit jusqu’à ce qu’ils atteignent les pics qui surplombaient la mer. À quelques centaines de pieds plus bas s’étalait une étroite bande de plage où se brisaient les vagues.


  «Nous n’irons pas plus loin,» dit Grote.


  Les femmes passèrent la matinée à ramasser des échantillons de plantes. Marlene trouva quelques insectes qui la rendirent plus enthousiaste que la découverte des arbrisseaux qu’avait faite Doris. Lee et Grote parcouraient la crête des falaises, cherchant un endroit propice à l’installation de leurs caméras.


  «Vous êtes sûr que c’est bien par ici qu’ils ont été aperçus?» demanda Lee.


  L’ingénieur marchant à ses côtés tourna la tête à l’intérieur du casque de plastique. Lee put se rendre compte aussi de son irritation.


  —«Je sais lire une carte!»


  —«Excusez-moi, je suis simplement nerveux.»


  —«Moi aussi.»


  Ils poursuivirent leur marche jusqu’à ce que Sirius fût presque au-dessus d’eux, sans discerner autre chose que la mer infatigable, la plage et les plantes d’aspect spongieux qui parsemaient le sol.


  «Pas même un seul foutu arbre,» grommela Grote.


  Ils firent demi-tour pour regagner le lieu où ils avaient laissé les femmes. Au loin sur la plage, Lee aperçut un petit point noir.


  «Qu’est-ce que c’est que ça?»


  Grote regarda un moment. «Un rocher sans doute.» Mais il pressa un bouton sur la poitrine de son costume.


  Lee fit de même, et une lentille électro-optique se glissa devant ses yeux. À l’aide d’une vis de réglage fixée à son costume, il essaya de mettre la lentille au point sur la «chose». Elle ondulait dans les courants de chaleur de ce début d’après-midi, voilée et incertaine. Puis elle parut sortir hors du champ de vision.


  Lee appuya sur le bouton et la lentille se replaça dans son logement. «Ça bouge!» s’écria-t-il en se mettant à courir.


  Il entendit le gros souffle de Grote comme l’ingénieur le suivait, et tous deux, dans leur costume motorisé, s’envolèrent presque le long du rebord des falaises.


  C’était un homme. Non, pas un, vit Lee, mais deux qui marchaient le long du rivage, les pieds baignant dans l’écume.


  «Baissez-vous, abruti!» lui lança Grote d’une voix perçante.


  Il plongea la tête la première, rebondit, se cogna la tête contre le plastique du casque, puis heurta son menton à la souple doublure intérieure du col.


  «Vous ne voulez pas qu’ils nous voient, non?» chuchotait à présent Grote.


  —«Bon Dieu! ils ne peuvent pas nous entendre!» répondit Lee dans le radiophone de son costume.


  Ils rampèrent vers le rebord des falaises et se mirent en observation. Les deux hommes semblaient habillés de noir. À moins que ce ne soient des Noirs, et nus?


  Après une courte délibération, ils détachèrent une des vidéo-caméras et son bloc d’alimentation et l’installèrent à l’endroit même, la mirent en marche, puis s’éloignèrent du rebord des falaises. Ils coururent aussi vite qu’ils le purent, restant hors de vue de la plage, avec la caméra qui leur restait. Leur arrivée surprit les femmes, à qui, à bout de souffle, ils firent part de leur découverte. Les femmes laissèrent leur travail en plan et se mirent à courir derrière eux.


  Au bout d’un kilomètre, ils se remirent tous à quatre pattes et rampèrent péniblement une fois de plus vers le rebord.


  D’une voix sifflante, Grote fit taire les femmes tandis qu’elles s’accroupissaient à ses côtés.


  À présent, la plage était vide.


  «Vous croyez qu’ils nous ont vu?» questionna Lee.


  —«Je ne sais pas.»


  Se servant de nouveau de la lentille électro-optique, Lee balaya la plage. «Aucune trace d’eux.»


  —«Si, leurs empreintes de pieds,» remarqua Grote. «Regardez là-bas.»


  Il y avait deux sillages d’empreintes de pieds d’apparence très humaine qui conduisaient droit dans l’eau. Tous les quatre fouillèrent la mer pendant des heures sans rien déceler. Finalement, ils décidèrent de monter l’autre caméra. La nuit venait quand ils eurent fini.


  «Il nous faut regagner notre véhicule,» dit Grote, soucieux, quand tout fut terminé. «Nous n’avons pas assez de provisions dans les costumes pour tenir un jour de plus.»


  —«Je resterai ici,» répliqua Lee. «Vous n’aurez qu’à m’approvisionner demain.»


  —«Non. S’il y a quelque chose à voir, les caméras l’enregistreront. Chien les contrôle depuis le véhicule et tout l’équipage du vaisseau doit être en train d’admirer le paysage.»


  Lee se rendit compte qu’il ne servait à rien de discuter. D’autre part, il était absolument lessivé. Mais il savait qu’il serait de retour dès qu’il le pourrait.
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  «Voila qui règle une polémique vieille de trois cents ans,» dit Aaron Hatfield en scrutant l’écran visualisateur. Le biochimiste et Lee étaient assis dans la salle de travail principale de la capsule Sirius, regardant les humanoïdes télévisés par les caméras sur les falaises. Charnovsky était de l’autre côté de la pièce, sur un banc de travail, en train de passer des fragments de roc aux rayons laser pour que le spectromètre puisse déterminer leur composition chimique. Les autres partants voyageaient à nouveau dans l’hydroplaneur pour ramasser davantage de spécimens de la flore et des insectes.


  —«Quelle polémique?» demanda Lee. Hatfield s’enfonça dans son siège, faisant craquer les sangles. «À propos de la forme humaine… s’il s’agit d’un hasard ou d’une sélection évolutive. En ce qui les concerne,» il hocha la tête vers l’écran, «je dirais qu’il ne s’agit pas du hasard.»


  Une des deux caméras, celle à grand angle, retransmit un groupe de trois hommes. Ils pataugeaient dans le ressac jusqu’à la taille, élevant des espèces de longues baguettes au-dessus de leurs têtes pour les protéger des éclaboussures des vagues. L’autre caméra était centrée en gros plan sur trois femmes debout un peu plus haut sur la plage, qui regardaient les hommes. Comme eux, elles étaient aussi noires et totalement nues. Elles avaient l’air humaines dans les moindres détails.


  Chaque matin ils se montraient sur la plage, portant souvent leurs baguettes, mais parfois non. Lee conclut qu’ils devaient vivre dans des cavernes découpées dans les falaises. Les baguettes ressemblaient en fait à de simples lances en os, mais même en les voyant en gros plan sur les caméras, il ne pouvait en être sûr.


  «Ils ne sont pas négroïdes,» murmura-t-il plus pour lui-même que pour quelque autre oreille.


  —«C’est difficile à dire, n’est-ce pas?» questionna Hatfield.


  Hochant la tête, Lee dit: «Ils ne ressemblent pas du tout aux Noirs terrestres… sauf leur peau foncée. Et cela peut n’être que le résultat d’une adaptation à la brillance de Sirius. Beaucoup d’ultraviolets aussi.»


  Charnovsky s’avança et prit un siège. «Alors. Ils ont pris du poisson ce matin?»


  —«Pas encore,» répondit Lee.


  Pointant un doigt raide vers l’écran, le Russe demanda: «Sont-ce là les génies qui ont construit les machines sur Titan? Péchant avec leurs lances osseuses? Ils ne m’ont pas l’air d’ennemis sérieux, Lee.»


  —«Ils ont pu être nos ennemis,» répondit Lee, se forçant à sourire. Il commençait à s’habituer aux railleries de Charnovsky, sans pour autant se rallier à elles.


  Le géologue secoua tristement la tête. «Acceptez l’avis d’un homme plus âgé que vous, mon cher ami, et laissez tomber votre idée. Les statistiques sont un outil puissant, Lee. Les chances de cette race particulière d’être celle qui a bâti Titan sont fantastiquement élevées. Et les chances…»


  —«Quelles sont les chances pour que deux races intelligentes évoluent selon des plans physiologiques similaires?» coupa Lee.


  Charnovsky haussa les épaules. «Nous avons deux races connues. Elles sont toutes deux humaines de forme. Les chances doivent être excellentes.»


  Lee se détourna pour regarder l’écran, puis questionna Hatfield. «Aaron, la biochimie locale est très similaire à celle de la Terre, n’est-ce pas?»


  —«Très proche.»


  —«Je veux dire… je pourrais manger la nourriture d’ici et m’en nourrir? Te ne serais pas empoisonné ou quelque chose comme ça?»


  —«Eh bien,» dit Hatfield, y réfléchissant visiblement tout en parlant, «pour ce qui est de la structure des protéines et autres aliments, oui, je crois que votre système pourrait les supporter. Leur biochimie de base est pratiquement la même que la nôtre, d’après ce que j’ai pu constater. Mais, c’est la même chose avec nos crustacés terrestres, et ils me rendent atrocement malades. Vous savez, il y a diverses sortes d’enzymes, de parasites microbiens et de virus…»


  —«Nous vivons ici en contact avec des bestioles depuis des mois à présent,» dit Lee. «Nous nous sommes adaptés à elles, pas vrai?»


  —«Vous savez ce qu’on dit quand on va visiter d’étranges lieux: n’en buvez pas l’eau.»


  Un des indigènes plongea sa lance dans l’eau et, presque instantanément, elle se mit à bouillonner sous le battement de quelque créature marine. Les deux autres hommes piquèrent également leurs lances et le battement cessa. Ils sortirent alors de l’eau un poisson de quatre pieds de long et retournèrent vers la plage en le portant triomphalement au-dessus de leurs têtes. Le traqueur automatique de la caméra maintint l’image sur eux. Les femmes sur la plage sautaient et applaudissaient de joie.


  «Ma parole,» dit Lee à voix basse, «ils sont aussi humains que nous.»


  —«Et évidemment représentatifs d’une civilisation hautement technique,» dit Charnovsky.


  —«Des survivants peut-être,» ajouta Lee. «Leur culture a pu être balayée par l’explosion du Petit Chien… ou par la guerre.»


  —«Oh! la, la! cela devient vraiment dramatique maintenant: deux cultures détruites, la nôtre et la leur!»


  —«Allez, continuez à rire,» dit Lee. «Je ne pourrai rien démontrer avant d’avoir vécu avec eux.»


  —«Avant de quoi?» dit Hatfield.


  —«Avant d’aller là-bas, face à face avec eux, apprendre leur langue, leur culture, vivre avec eux.»


  


  «Vivre avec eux?» dit Rassmussen, complètement abasourdi. C’était la première fois que Lee le voyait bouche bée. Le biocostume monomoléculaire du capitaine donnait à son visage rude un faible lustre comme les signes avant-coureurs d’une sueur.


  Les six «partants»: Grote, Chien, le capitaine Rassmussen, Pascual et Lehman, étaient assis autour d’une table ronde dans la salle de conférences de la capsule Sirius.


  «Vous n’avez pas peur qu’ils vous foutent dans une marmite pour vous faire cuire?» demanda Grote en rigolant.


  —«Je ne pense pas qu’ils aient même des marmites. Ni du feu d’ailleurs,» contesta Lee.


  Lee poursuivit calmement. «Je l’ai vérifié avec Aaron. Il n’y a aucune raison biochimique à ce que je ne puisse survivre dans leur milieu ambiant. Doris et Marlene se sont mises d’accord pour rassembler les mêmes types de nourriture que nous leur avons vu porter, et je vais faire une cure très stricte de leur alimentation pendant quelques semaines avant d’aller vivre avec eux.»


  [image: images2]


  Lehman se pencha par-dessus la table et demanda à Lee: «Qu’allez-vous faire en tant que représentant d’une culture relativement avancée en face de leur culture primitive?»


  —«Je ne vais rien représenter du tout. Je tiens à être aussi nu et démuni qu’eux. Et même aussi noir. Aaron peut s’arranger, pour m’inoculer les enzymes adéquats pour me noircir la peau.»


  —«De toute façon, cela me semble indispensable si vous ne tenez pas à mourir d’insolation,» dit Pascual.


  Hatfield ajouta: «Vous aurez également besoin de lentilles de contact pour neutraliser les rayons ultraviolets et protéger vos yeux.»


  Ils passèrent une heure à discuter de toutes les précautions physiques à prendre. Lee ne cessait de regarder Rassmussen. L’idée échappe à son contrôle, se dit-il. Le capitaine observait cependant chacun d’eux à tour de rôle, le fixant avec concentration, tout en sombrant de plus en plus profondément dans son air de Viking menaçant. Puis, au moment même où Lee fut certain qu’il n’objecterait plus rien, le capitaine Rassmussen prit soudain la parole. «Une dernière question. Êtes-vous disposé à sacrifier un œil pour cette mission?»


  


  «Que voulez-vous dire?»


  Les mains du capitaine parurent perdues sans leur chope de bière à serrer. «Eh bien… vous semblez décidé à courir pas mal de risques personnels pour aller vivre avec ces… euh… ces gens-là. Strictement du point de vue de notre expédition, vous mettrez aussi en jeu la vie de notre unique anthropologiste, à savoir vous-même. Je pense que le plus sage à faire dans ce cas serait d’avoir un compte rendu instantané sur tout ce que vous voyez et entendez.»


  Lee hocha la tête.


  «On pourrait ainsi troquer un de vos yeux pour une caméra télévisée et planter un émetteur transistorisé quelque part dans votre crâne. Je suis sûr qu’il ne manque pas d’espace vide dans votre tête pour les y installer. Hé, hé, hé! Puis le capitaine claqua des dents à sa plaisanterie.


  «Nous ne pouvons pas faire une ablation de l’œil ici,» rétorqua Pascual. «C’est trop risqué.»


  —«J’ai cru comprendre que le docteur Tanaka est un expert dans ce domaine,» dit le capitaine. «Et bien entendu nous préserverons l’œil pour le restituer après. À moins que, bien sûr, le professeur Lee…» Il laissa l’insinuation en suspens dans le vide.


  Lee les regarda assis autour de la grande table: Rassmussen s’efforçant d’avoir l’air détaché; Pascual, embêté, presque fâché; Lehman ne quittant pas des yeux ceux de Lee.


  Tu aimerais bien me forcer à reculer, pensa Lee de Rassmussen. Puis de Lehman: et, si je ne recule pas, tu seras persuadé que je suis complètement fou.


  Il n’y eut pas un bruit pendant un long moment dans la salle de conférences encombrée, mis à part le léger ronronnement du ventilateur.


  «Très bien,» dit Lee. «Si Tanaka accepte de faire le chirurgien, je joue le jeu.»
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  Lorsque Lee regagna sa cellule, la lampe d’appel sous l’écran téléphonique clignotait en rouge. Il s’affala sur la couchette, flanqua un coussin sous sa tête et questionna l’ordinateur. «Quel est le message?»


  L’écran s’illumina: SVP… APPELEZ DOCTEUR LEHMAN. Nom d’un chien, le psychiatre. «Ça va,» dit-il tout haut. «Appelez-le!»


  Un moment plus tard, le visage hâlé de Lehman emplissait l’écran.


  «J’attendais votre appel,» dit Lee.


  Le psychiatre hocha la tête. «Vous acceptez de payer gros pour avoir le «privilège» de vous lâcher parmi les indigènes.»


  —«Tanaka se charge de la chirurgie,» répondit-il paisiblement.


  —«Cela va prendre un mois avant que vous ne puissiez quitter le vaisseau de nouveau.»


  —«Vous savez ce que dit notre capitaine Viking… que nous resterons ici tant que tiendra la bière.»


  Lehman sourit. Technique professionnelle, pensa Lee.


  —«Sid, vous croyez vraiment pouvoir vous mêler à ces gens sans provoquer quelque choc culturel? Sans les changer?»


  Haussant les épaules, il répondit: «Je n’en sais rien. Je l’espère. Tout ce que nous savons, c’est qu’ils sont le seul groupe humanoïde de la planète. Ils n’ont peut-être jamais vu d’étranger avant.»


  —«C’est ce que je veux dire,» dit Lehman. «Vous ne croyez pas que…»


  —«Allons droit au but, Rich. Vous savez pourquoi je veux les voir en premier. Si nous en avions le temps, je les étudierais de loin pendant un bon bout de temps avant d’essayer tout contact. Mais cela tient à la provision de bière. Il nous faut soutirer tout ce que nous pouvons savoir d’eux en un peu plus de quatre ans.»


  —«Il y aura d’autres expéditions après notre retour sur Terre et notre rapport sur ces gens-là.»


  —«Probablement. Mais elles viendront trop tard peut-être.»


  —«Trop tard pour quoi?»


  Son cou commençait à lui faire mal; Lee se redressa sur sa couchette dans une position assise. «Comprenez-le. Il ne peut y avoir plus d’une cinquantaine de gens dans ce groupe que nous avons observé. Je n’ai aperçu que quelques enfants. Et il n’y a pas d’autres groupes humanoïdes sur la planète. Ce qui veut dire qu’ils sont en voie de disparition. Ce sont les derniers de leur espèce. Le temps d’une autre expédition ici, ils auront sûrement tous disparu.»


  Pour une fois, Lehman parut surpris. «C’est vraiment ce que vous pensez?»


  —«Oui. Et avant qu’ils ne meurent nous devons obtenir d’eux quelques informations.»


  —«Que voulez-vous dire?»


  —«Ils peuvent ne pas être natifs de cette planète,» dit Lee, se forçant à parler calmement, le visage tel un masque figeant toute émotion à l’intérieur. «Ils viennent probablement d’ailleurs. Cet ailleurs est le berceau de ceux qui ont construit la machine de Titan… leur vrai berceau. Il nous faut découvrir où c’est.» Impeccable logique.


  Lehman essaya encore de sourire. «Tout cela suppose que votre théorie d’une guerre ancienne soit juste.»


  —«Oui. En supposant que j’aie raison.»


  —«Supposons que oui,» dit Lehman. «Et supposons que vous trouviez ce que vous cherchez. Et après? Il suffit de repartir et de rentrer sur Terre? Qu’arrivera-t-il aux gens d’ici?»


  —«Je n’en sais rien,» dit Lee, glacé intérieurement. «Le problème essentiel sera de traiter avec le monde natal de leur peuple.»


  —«Mais ceux d’ici, on les laisse tout simplement crever?»


  —«Peut-être. Je pense que oui.»


  Le sourire de Lehman s’était complètement effacé; et son visage n’avait pas l’air du tout engageant.


  Il fallut bien plus d’un mois. L’intervention fut difficile. Et, en plus de toute la douleur, il y avait pour Lee cette crainte enracinée qu’il ne retrouve jamais tout à fait sa vue. Pendant sa convalescence, avant qu’il n’ait quitté son lit d’infirmerie, Hatfield noircit sa peau avec une série d’injections d’enzymes. On l’équipa aussi d’une seule lentille de contact en quartz.


  Quand il fut rétabli et parmi les autres, Marlene le suivait constamment. Finalement, elle dit: «Vous savez, vous êtes encore plus beau avec la peau noire; cela vous rend plus mystérieux. Et votre œil prothétique a vraiment l’air d’être le vôtre. Il bouge même comme le vrai.»


  Rassmussen était encore réticent. Et bien que Lee eût depuis longtemps repris toute sa vigueur pour continuer, il restait confiné dans le vaisseau. Quand ses plaintes se firent trop fortes, ils le laissèrent entamer un régime d’aliments indigènes. Les toubibs et Hatfield rôdaient autour de lui tandis qu’il passait une pitoyable semaine sur les montagnes de Verre, joints à d’autres examens pour se retaper de nouveau. Tout ce qu’il devait manger à présent c’était du poisson, des insectes et des légumes pulpeux.


  Après plusieurs tests et consultations et une épreuve de deux semaines sur les Montagnes de Verre, joints à d’autres examens physiologiques encore plus poussés, Rassmussen donna enfin son accord pour laisser partir Lee.


  Grote le prit dans l’hydroplaneur, contournant les montagnes de Verre, à travers le ressac et sur la paisible mer ondoyante. Ils se tenaient toujours assez loin dans la mer pour que la plage soit constamment au-delà de leur horizon.


  Quand la nuit tomba, Grote piqua l’hydroplaneur vers la terre. Ils atteignirent le rivage vers minuit, en étouffant presque tout le bruit des moteurs, puis gagnèrent la plage à quelques kilomètres du site où avaient été détectés les humanoïdes. Grote, engoncé dans son costume motorisé, l’accompagna une partie du chemin et enterra un relais émetteur-récepteur dans le sable pour capter les signaux de la caméra et de la radio incorporées dans le crâne de Lee.


  «Bonne chance.» Sa voix était assourdie par le casque.


  Lee le regarda s’enfoncer mécaniquement dans l’obscurité. Il s’efforça d’entendre l’hydroplaneur qui tournait et se glissait dans la mer, mais il ne put ni le voir ni l’entendre.


  Il restait seul sur la plage.


  


  Des nuages dérivaient vers la terre, passant doucement au-dessus de sa tête. Cependant, sur la plage soufflait une brise chaude venue du désert, se répandant sur les falaises et à travers la plage vers la mer. Le ciel était lumineux sous l’éclat crépusculaire qui tenait lieu de nuit, bien que les nuages masquassent la plupart des étoiles. Par contre, au pied des falaises, il faisait un noir d’encre. À part le vent, on n’entendait pas un bruit: pas un oiseau, pas un chat nocturne, pas même le crissement d’un insecte.


  Lee resta à la lisière de l’eau. Bien que nu, il n’avait pas froid. Cependant, il se sentait trembler.


  Grote est là en face, se dit-il. Si tu as besoin de lui, il peut être sur la plage en dix minutes.


  Mais il savait qu’il était seul.


  Les nuages s’épaissirent et commencèrent à répandre une chaude et douce averse. Lee battait des paupières pour se débarrasser des gouttes et marchait lentement, en faisant les cent pas.


  La pluie cessa tandis que l’horizon marin s’éclairait. Les nuages se clairsemèrent. Le ciel s’illumina d’une première lueur grisâtre, puis presque laiteuse. Lee regarda alors en direction du pied des falaises. Des ombres obscures maculaient la surface rugueuse de la falaise. Des cavernes. Quelques-unes se trouvaient à trois mètres ou plus au-dessus du sable.


  Sirius grimpa lentement au-dessus de l’horizon et Lee, clignant des yeux, se détourna de son éclat. Il regarda de nouveau vers les cavernes, ressentant la chaleur puissante de l’astre brûlant sur son dos.


  Les premiers sortis de la caverne furent deux enfants. Ils basculèrent du même trou, à gauche de Lee, en riant et en courant.


  Dès qu’ils virent Lee, ils se figèrent. Comme si quelqu’un les avait arrêtés. Lee sentit battre son cœur pendant qu’ils le dévisageaient. Il se tint aussi immobile qu’eux, à peut-être une centaine de mètres d’eux. Selon lui, ils pouvaient avoir cinq et dix ans. Si leur longévité est semblable à la nôtre.


  Le plus grand des deux fit un pas vers Lee, puis repartit en courant vers la caverne. Le plus jeune l’y suivit.


  Plusieurs minutes s’écoulèrent sans que rien ne se passe. Puis Lee perçut l’écho de voix depuis l’intérieur de la caverne. En colère? Effrayés? Ils n’ont pas l’air de rire.


  Quatre hommes apparurent. Les mains vides. Du seuil ombragé de la caverne, ils le regardaient tout simplement, bouche bée.


  C’est le moment d’apprendre leurs coutumes envers les étrangers, se dit Lee en lui-même.


  Très délibérément, il fit demi-tour et marcha vers la plage. Puis il s’arrêta, fit demi-tour encore pour revenir à son point initial.


  Deux des hommes disparurent dans la caverne. Les deux autres restèrent là. Lee n’arrivait pas à déchiffrer les expressions de leurs visages. Soudain, d’autres humains apparurent sur le seuil de cavernes contiguës. Elles sont reliées entre elles, pensa Lee.


  Il amorça un sourire et agita la main. Parmi les spectateurs se trouvaient à présent des femmes et quelques enfants. L’un des garçons qui l’avaient d’abord aperçu– du moins cela avait l’air d’être lui– commença à murmurer avec un adulte. L’homme le fit taire d’un geste brutal.


  La chaleur devenait insupportable. Lee sentait la sueur couler sur ses côtes tandis que Sirius montait au-dessus de l’horizon et dardait en plein sur les falaises. Lentement, il s’accroupit sur le sable.


  Quelques hommes de la première caverne sortirent en direction de la plage. Deux des hommes portaient leurs espèces de harpons en os. D’autres restaient prudemment en bordure de leurs cavernes; ils se rassemblèrent lentement, se tenant adossés à la paroi rocailleuse de la falaise, et se mirent à parler d’un ton bas et des plus sérieux.


  Ils sont intrigués, c’est sûr. Il faut jouer serré. Sans faire de faux pas.


  Il se baissa en avant légèrement et traça un triangle sur le sable avec un doigt.


  Quand il releva la tête, un homme aux cheveux grisonnants s’était écarté d’un ou deux pas du groupe qui devisait. Lee lui sourit, et le vieillard se figea sur place. Avec un haussement d’épaules, Lee reporta son regard sur la première grotte. L’enfant y était toujours, une femme à ses côtés, qui lui agrippait l’épaule. Lee le héla et lui sourit. La main de l’enfant s’agita un moment.


  Le vieillard s’adressa au groupe, et un des jeunes hommes se détacha pour le rejoindre. Sans arme non plus. Ils s’avancèrent jusqu’à quelques mètres de Lee et le vieillard prononça quelque chose aussi fort et courageusement qu’il le pouvait.


  


  Lee salua de la tête. «Bonjour. Je suis le professeur Sydney Lee de l’Université d’Ottawa, qui est diablement loin d’ici.»


  Ils s’accroupirent et commencèrent à parler, tous les deux à la fois, montrant les cavernes, puis la plage tout autour, et finalement la mer.


  Lee leva les mains et prononça: «Vous devez bien comprendre que je viens d’ailleurs et que je ne parle pas votre langue. Maintenant, si vous voulez bien me l’apprendre…»


  Ils hochèrent la tête, parlèrent entre eux, puis dirent quelque chose d’autre à Lee.


  Lee leur sourit en attendant qu’ils arrêtent de parler. Quand ils le firent, il se désigna et déclara très clairement: «Lee.»


  Il passa une heure à répéter cette syllabe, peu importait ce qu’ils lui disaient ou ce qu’ils se disaient. La chaleur devenait cuisante, Sirius était une flamme bleue déchirant sa peau, la desséchant.


  L’homme le plus jeune se leva et, d’un hochement de tête, prononça quelques derniers mots au vieillard et revint vers le groupe qui se tenait encore rassemblé au pied de la falaise. Le vieil homme se leva lentement, tout raide. Il fit signe à Lee de faire de même.


  Une fois debout, Lee vit les autres hommes se diriger vers le bord de l’eau. Quelques enfants suivaient par-derrière, portant plusieurs harpons pour leurs… quoi? Pères? Frères aînés?


  Tant que les harpons sont pour les poissons et non pour moi… songea Lee.


  Le vieillard lui disait quelque chose. En désignant les cavernes. Il fit un pas dans cette direction et invita Lee à le suivre. Lee hésita. Le vieil homme lui sourit d’un sourire édenté et répéta son invitation.


  Lui souriant en retour, Lee dit tout fort: «Parfait. Si vous n’avez pas peur de moi, je n’ai pas à avoir peur de vous.»
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  Il fallut à Lee plus d’un an pour apprendre leur langue suffisamment pour pouvoir comprendre grosso modo ce qu’ils disaient. C’était un langage bizarre, pauvre, et pratiquement dépourvu de pronoms.


  Sa façon de prononcer leurs mots faisait sourire les adultes quand ceux-ci pensaient qu’il ne les voyait pas. Les enfants riaient encore de son langage, mais le vieillard– Ardraka– les grondaient toujours quand ils le faisaient.


  Ils appelaient la planète Makta, et Lee s’assura que Rassmussen la fasse figurer ainsi dans le journal de bord de l’expédition. Il prit l’habitude de marcher tout seul le long du rivage, une nuit par semaine, pour parler avec les autres sur le vaisseau et leur faire un rapport personnel. Il se rendit vite compte que la plupart de ce qu’il voyait, entendait et disait à l’intérieur des cavernes n’atteignait jamais le relais émetteur-récepteur enterré sur la plage; les parois rocailleuses des falaises formaient une trop forte barrière.


  Ardraka était le plus âgé de la tribu et le chef nominal. Son fils, Ardra, était l’homme plus jeune qui était aussi sorti parler avec Lee le premier jour. Ardra donnait en fait la plupart des ordres. Ardraka pouvait les modifier chaque fois qu’il le désirait, mais exerçait peu son droit.


  Il n’y avait que quarante-trois personnes dans la tribu, presque la moitié d’entre elles semblaient d’un certain âge. Onze étaient encore des enfants pré-adolescents; deux étaient tout bébés. Il n’y avait aucun signe de grossesse apparent parmi les femmes. Ardraka pouvait avoir cinquante ans, d’après l’âge supposé de son fils aîné. Mais il avait pourtant le visage ridé et buriné d’un homme de quatre-vingts ans. Eux-mêmes n’avaient qu’une très vague idée du temps, en dehors du rythme primordial de la nuit et du jour.


  Ils ne sortaient des cavernes qu’aux heures matinales et tardives, ne pouvant faire face à la canicule de Sirius à midi. Ils se nourrissaient de crustacés et de menu poisson trouvés dans les hauts-fonds en bordure de la plage, d’insectes et de la maigre végétation accrochée au pied des falaises. À l’occasion, ils trouvaient un gros poisson qui s’était fourvoyé dans les hauts-fonds; et alors, ils festoyaient.


  Ils ne possédaient ni bois, ni métal, ni feu. Leurs seuls outils venaient des précieuses arêtes des rares gros poissons et de rocs taillés à la main.


  Ils mouraient de maladie, de blessures, et leur vieillissement prématuré était dû à la pauvreté de leur régime et à leur surmenage. Car ils partaient sans cesse à la recherche de nourriture, car, dès la mi-journée et jusqu’à son déclin, la canicule de Sirius les obligeait à rester dans leurs cavernes. Ils passaient surtout la nuit, plutôt que le jour, à explorer la plage en quête de vers de mer et de crabes. Grote et moi avons failli leur rentrer dedans, songea Lee après avoir observé plusieurs de leurs chasses nocturnes.


  Leur vie n’était pas non plus sans risques. Un matin, il était en train de regarder un des gamins, bon nageur, s’aventurer au-delà des hauts-fonds à la recherche d’un poisson. Mais une espèce de requin l’attrapa.


  Quand il hurla, une demi-douzaine d’hommes saisirent leurs harpons et plongèrent dans le ressac. Lee se trouva dans l’eau à leurs côtés, les mains vides. Il émergea près du jeune garçon, déjà mort, flottant dans l’eau sur le ventre, à demi dévoré, le sang tachant les vagues. Lee aida à ramener ses restes sur le rivage.


  Il n’y eut rien de bien défini, personne ne lui dit un mot là-dessus, mais leur attitude envers lui avait changé. Désormais, il fut totalement accepté. Il n’avait pas sauvé la vie du gamin, n’avait pas fait montre d’une bravoure exceptionnelle. Mais il avait partagé un danger avec eux, et un chagrin.


  Introduisez le cheval à l’intérieur des portes de Troie, Lee se surprit-il à penser. Personne ne vous a jamais dit de vous méfier des hommes porteurs d’offrandes.


  Après qu’il fut parvenu à une réelle compréhension de leur langage, Lee s’aperçut qu’Ardraka s’isolait avec lui pour de longs entretiens. C’était assez bizarre. Il y avait quelque chose en lui qui intriguait le vieillard tout autant que lui de savoir d’où venaient vraiment ces gens-là.


  Ils étaient assis dans la fraîche obscurité de la caverne centrale, au plus profond de la falaise. Toutes les cavernes extérieures débouchaient dans cette seule grande pièce, au plafond élevé, au sol moussu et aux roches légèrement phosphorescentes. Elle était assez grande pour contenir quatre ou cinq fois plus de monde que le nombre actuel de la tribu. C’était midi. La plupart des gens dormaient. Quelques enfants, dans la partie arrière de la caverne, gravaient des dessins sur la terre battue avec des cailloux pointus de la taille d’un poing.


  Lee s’assit, le dos appuyé à la fraîche paroi de pierre. Les dormeurs étaient par paires, l’homme et sa compagne pour la plupart. Les gamins célibataires dormaient à part, séparés par des couples plus âgés. Autant que Lee pouvait voir, les couples semblaient permanents, quoique les jeunes jouaient le jeu aussi librement qu’ils le pouvaient.


  Ardraka somnolait à ses côtés. Lee s’étendit et essaya d’arrêter ses pensées, mais le vieillard lui dit:


  «Lee ne dort pas?»


  —«Non. Lee ne dort pas,» répondit-il.


  —«Adraka a vu que Lee dort rarement,» poursuivit Ardraka.


  —«C’est vrai.»


  —«Est-ce que Lee n’a pas besoin de dormir autant qu’Ardraka?»


  Lee secoua sa tête. «Non. Lee a besoin d’autant de sommeil qu’Ardraka ou que tout autre.»


  —«Cet… endroit… d’où Lee vient. Lee dit que c’est au-delà de la mer?»


  —«Oui. Très au-delà.»


  Dans la faible lueur des roches luisantes, le visage du vieillard parut soucieux, aux prises avec une pensée difficile.


  —«Et il y a des hommes et des femmes qui vivent là, d’où vient Lee, des hommes et des femmes comme ici?»


  Lee acquiesça.


  —«Et comment Lee est-il venu jusqu’ici? Lee a-t-il nagé tout autour de la mer?»


  Ils en étaient venus là bien des fois. «Lee est venu en contournant la mer, en marchant sur la terre, tout comme Ardraka le ferait.»


  Riant doucement, le vieillard dit: «Ardraka est trop faible maintenant pour une si longue marche. Ardra pourrait le faire.»


  —«Oui, Ardra le peut.»


  —«Ardraka a essayé de rêver de l’endroit de Lee, et des gens de chez Lee. Mais de tels rêves ne viennent pas.»


  —«Les rêves sont difficiles à commander,» dit Lee.


  —«Oui. Vraiment.»


  —«Et qu’en est-il d’Ardraka et des gens d’ici?» questionna Lee. «Est-ce le seul endroit où de tels hommes et femmes vivent?»


  —«Oui. C’est le meilleur endroit pour vivre. Tous les autres sont mortels.»


  —«Il n’y a pas d’autres hommes et femmes tels qu’Ardraka et les gens d’ici qui vivent dans un autre endroit?»


  Le vieillard pensa difficilement un instant, puis ébaucha un sourire ridé et édenté. «Certainement Lee plaisante. Lee sait que les gens de Lee vivent dans un autre endroit.»


  Nous avons déjà tourné autour de ce même pot. Essayant un autre appât, il demanda. «Est-ce que les gens d’Ardraka ont toujours vécu ici? Est-ce que le père d’Ardraka a vécu ici?»


  —«Oui. Bien sûr.»


  —«Et son père?» Il fit signe que oui.


  —«Et tous les pères, depuis l’apparition du peuple? Tous ont vécu ici, toujours?»


  Un haussement d’épaules. «Nul ne sait.»


  —«Y a-t-il toujours eu autant de gens ici?» demanda Lee. «Les gens d’Ardraka ont-ils toujours rempli cette caverne quand ils dormaient ici?»


  —«Oh, oui!… Quand Ardraka était enfant, beaucoup d’hommes et de femmes dormaient dans les cavernes extérieures, car il n’y avait pas assez de place ici pour eux. Et quand le père d’Ardraka était jeune, les hommes et les femmes dormaient même dans des cavernes plus profondes.»


  —«Plus profondes?»


  Ardraka acquiesça. «Sous celle-ci, à l’intérieur de la terre. Depuis qu’Ardraka est chef, personne n’a été là-dedans.»


  —«Pourquoi cela?»


  Le vieillard évita le regard de Lee.


  —«On n’en a pas besoin.»


  —«Est-ce que Lee peut visiter ces cavernes souterraines?»


  —«Peut-être,» dit Ardraka. Après un moment de réflexion, il ajouta: «Des enfants sont nés, devenus adultes et sont morts depuis que quelqu’un a pénétré dans ces cavernes. Peut-être n’existent-elles plus maintenant. Peut-être Ardraka ne saura plus les retrouver.»


  —«Lee aimerait bien visiter ces cavernes.»


  


  Tard cette nuit-là il se promena sur la plage tout seul, sous un ciel avare d’étoiles, donnant son reportage hebdomadaire au vaisseau.


  «Il s’est montré prudent au sujet des cavernes souterraines,» dit Lee, tandis que les doigts étirés du ressac ourlaient ses chevilles.


  —«Pourquoi serait-il si méfiant?» C’était la voix de Marlene. Elle prenait le rapport cette nuit-là.


  —«Parce qu’il n’est pas stupide, voilà pourquoi. Ces gens n’ont jamais vu un étranger avant… pas depuis des générations, en tout cas. Alors leur comportement envers moi est original, pas instinctif. S’il redoute de me montrer les cavernes, c’est pour une raison… encore fraîche dans son esprit, et non un tabou tribal séculaire.»


  —«Alors, quelle est ton intention?»


  —«Je ne sais pas encore.» Lee fit demi-tour pour redescendre la plage et il vit Ardra à vingt pas derrière lui.


  —«Y a quelqu’un,» lança-t-il. «Parlerai plus tard. Restez à l’écoute.»


  Avançant vers lui, Ardra dit: «Beaucoup de nuits, Ardra a vu Lee quitter la caverne et marcher sur la plage. Cette nuit Lee parlait, mais Lee était seul. Est-ce que Lee parle à un homme ou à une femme qu’Ardra ne voit pas?»


  Son ton était plat, presque neutre, ni effrayé ni intrigué. Il faisait trop sombre pour vraiment saisir l’expression de son visage, mais il avait l’air presque désinvolte.


  —«Lee est seul,» répondit-il aussi calmement qu’il le put. «Il n’y a ni homme ni femme ici avec Lee. Sauf Ardra.»


  —«Mais Lee parle et puis Lee est silencieux. Et puis Lee parle de nouveau.»


  Il reconnaît une conversation quand il en entend une, même s’il n’y a qu’un des interlocuteurs et même dans une langue étrangère.


  Ardra suggéra: «Peut-être Lee parle aux hommes et aux femmes de son pays qui est bien au-delà de la mer?»


  —«Est-ce que Ardra croit que Lee peut parler à des hommes et à des femmes si loin d’ici?»


  —«Ardra croit que c’est ce que fait Lee la nuit sur la plage. Lee parle avec les Karta.»


  —«Karta? Que veut dire Karta?»


  —«C’est un ancien mot. Cela veut dire des hommes et des femmes qui vivent dans d’autres endroits.»


  Les Autres, traduisit Lee pour lui-même. «Oui,» dit-il à Ardra, «Lee parle aux autres.»


  Le souffle d’Ardra sembla se suspendre un moment, puis, avec un soin délibéré, il ajouta: «Lee parle avec les Autres.» Sa voix avait un tranchant d’acier maintenant.


  Dans quel pastis me suis-je mis?


  —«C’est l’heure de dormir, pas de marcher sur la plage!» dit Ardra d’un ton que Lee comprit être un ordre. Et il commença à se diriger vers les cavernes.


  Lee l’emportait sur le fils du chef d’une bonne dizaine de kilos et le dépassait de quelque dix centimètres. Mais il avait senti la vitesse et la force dans la charpente sèche et nerveuse d’Ardra, et il connaissait aussi la différence de rapidité de leurs réflexes qu’impliquaient les quinze ans d’âge qui les séparaient. Donc il ne courut ni ne lutta; il suivit Ardra jusqu’aux cavernes et alla docilement se coucher. Toute la nuit, Ardra resta éveillé à le surveiller.
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  Le lendemain matin, quand les hommes partirent à la pêche et les femmes à la cueillette de verdure, Ardra prit Lee par le bras et le conduisit au fond de la caverne centrale. Ardraka et cinq autres des plus âgés l’attendaient. Ils avaient tous l’air grave. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se rendit compte qu’Ardra tenait son harpon dans l’autre main.


  Ils étaient assis en une sorte de demi-cercle, le dos tourné à ce qui avait l’air d’un tunnel d’entrée, leurs yeux durement braqués sur Lee. Il s’assit face à eux. Ardra s’accroupit derrière lui.


  «Lee,» entama Ardraka sans préliminaires, «pourquoi est-ce que Lee désire voir les cavernes souterraines?»


  La question le prit par surprise. «Parce que… Lee désire apprendre davantage au sujet du peuple d’Ardraka. Lee vient de très très loin et sait très peu du peuple d’Ardraka.»


  —«C’est vrai,» demanda l’un des plus âgés, «que Lee parle la nuit avec les autres?» Son inflexion de voix faisait résonner, le mot d’une façon tout à fait spéciale, horrifiante et sinistre.


  —«Lee parle aux hommes et aux femmes de l’endroit d’où Lee vient. Tout comme Ardraka parle à son grand-père… en rêve.»


  —«Mais Ardraka dort en le faisant. Lee est éveillé.»


  Ardra s’immisça: «Lee dit que le peuple de Lee vit au-delà de la mer. Au-delà de la mer il y a le ciel. Le peuple de Lee vit donc dans le ciel?»


  À la lisière du monde, juste comme le bon Christophe Colomb. «Oui,» admit-il. «Le peuple de Lee vit dans le ciel.»


  —«Vous voyez!» hurla Ardra. «Lee est du côté des Autres!» Les gens eurent un mouvement de recul. Même Ardraka paraissait ébranlé.


  «Lee est du côté des Autres,» répéta Ardra.» Lee doit être tué avant qu’il ne tue le peuple d’Ardraka!»


  «Tuer?» Lee fut stupéfait. Il n’en avait pas entendu un seul parler de violence avant.


  —«Pourquoi Lee tuerait-il les gens d’ici?»


  Ils parlaient tous à la fois. Ardraka leva la main pour imposer le silence.


  —«Tuer un homme est très grave,» dit-il péniblement. «Ce n’est pas sûr que Lee soit des Autres.»


  —«Lee l’a dit de sa propre bouche!» insista Ardra. «Pour quelle autre raison Lee est-il venu ici? Pourquoi veut-il voir les cavernes souterraines?»


  Ardraka incendia son fils du regard et le jeune homme s’interrompit. «Le Conseil doit être certain avant d’agir.»


  Luttant pour garder la voix calme, Ardra énuméra sur ses doigts: «Lee dit que le peuple de Lee vit dans le ciel. Les Autres vivent dans le ciel. Lee désire voir les cavernes souterraines. Pourquoi? Pour voir s’il n’y a pas d’autres gens d’Ardraka qui y vivent encore, de façon à pouvoir tuer tout son peuple!»


  Les membres du Conseil murmurèrent tout en lui jetant des regards effrayés. Ça commence à ressembler à un lynchage.


  —«Attendez,» dit Lee. «Ardra ne dit pas tout ce qu’il y a de vérité. Le peuple de Lee vit dans le ciel… C’est vrai. Mais cela ne veut pas dire que le peuple de Lee soit les Autres. Le ciel est haut et vaste… plus vaste que la mer, de loin. Beaucoup de peuples différents peuvent vivre dans le ciel.»


  Ardraka acquiesça, les sourcils froncés par la concentration. «Mais, Lee, si le peuple de Lee et les Autres vivent dans le ciel, pourquoi les Autres n’ont-ils pas détruit le peuple de Lee comme ils ont détruit les ancêtres d’Ardraka?»


  Lee sentit défaillir ses entrailles. Eh bien, nous y sommes!


  «Oui,» dit l’un des membres du Conseil. «Les Autres vivent très loin de ce sol, pourtant les Autres sont venus et ont détruit les ancêtres d’Ardraka et toutes les œuvres de tels hommes et femmes.»


  —«Dites à Lee ce qui s’est passé,» dit-il pour gagner du temps à fabriquer des réponses. «Lee ne sait rien de ces Autres.» Pas de votre côté de la guerre, en tout cas.


  Ardraka jeta un coup d’œil sur les membres du Conseil autour de lui. Ils avaient l’air dubitatifs, méfiants, et encore effrayés. Ardra, aux côtés de Lee, avait le regard fixe d’un procureur-né.


  —«Lee ne fait pas partie du peuple d’Ardraka!» dit le jeune homme, contrôlant à peine la furie de sa voix. «Lee doit être des Autres! Il n’y a pas d’autres peuples que celui d’Ardraka et les Autres!»


  —«Peut-être n’en est-il pas ainsi,» dit Ardraka. «Vrai, Ardraka l’a toujours cru ainsi, mais Lee semble un homme ordinaire, pas comme les Autres.»


  Ardra, dépité, revint à la charge. «Aucun homme vivant n’a vu les Autres. Comment Ardraka peut-il dire…»


  —«Parce que Ardraka a vu des images des Autres,» dit le chef paisiblement.


  —«Des images?» Ils furent stupéfaits.


  —«Oui. Dans la caverne la plus souterraine, où seul peut aller le chef… et le fils du chef. Ardraka avait depuis longtemps songé à montrer à Ardra cette caverne souterraine. Il n’y a plus à attendre. Ardra doit la voir sur-le-champ.»


  Le vieillard se mit sur ses pieds, un peu raide; son fils, visiblement, tremblait de curiosité.


  «Lee peut-il voir aussi les images?» demanda Lee.


  Tous se mirent à protester, mais Ardraka dit fermement: «Lee a été accusé d’être des Autres. Lee est en danger de mort. Lee a le droit de voir les images.»


  Les membres du Conseil murmurèrent entre eux. Ardra faisait triste mine, puis se baissa pour ramasser le harpon qu’il avait laissé tomber à ses pieds. Lee sourit en lui-même. Si ces images t’en donnent la moindre excuse, tu vas me transpercer de ce truc-là. Tu ferais un bon shérif: on tue d’abord, on pose les questions ensuite!


  


  Loin d’avoir trouvé son chemin aux cavernes souterraines, Ardraka piétinait à travers un réseau alvéolaire de tunnels et de chambres, prenant toujours la pente la plus inclinée. Lee sentait qu’ils descendaient en spirale dans les profondeurs de la roche dure de la falaise, bien au-dessous du niveau de la mer. Les parois étaient couvertes de dépôts et un épais tapis de poussière recouvrait le sol. Mais tout brillait de la même luminosité atténuée que les cavernes supérieures, et sous la poussière le pied avait l’impression de frapper du métal corrodé plutôt que de la roche.


  Finalement, Ardraka s’arrêta. Ils se tenaient sur le seuil d’une pièce assez réduite. La lumière était très faible. Lee se tenait derrière Ardraka et sentait le souffle d’Ardra dans son dos.


  «Voilà l’endroit,» dit Ardraka solennellement. Sa voix eut un léger écho.


  Ils pénétrèrent lentement dans la pièce. Ardraka se dirigea vers le mur d’en face et, sans un mot, désigna un fouillis de lignes gravées à hauteur d’œil. La caverne était obscure, mais le tracé des dessins luisait légèrement, plus lumineux encore que le mur.


  Peu à peu, Lee put apercevoir les dessins dans leur ensemble. C’était cru, tellement cru que c’était difficile à comprendre. Mais il y avait des silhouettes d’hommes qui paraissaient courir et de vagues contours de ce qui pouvait être des constructions, surmontées de volutes de fumée qui s’échappaient d’elles. Au-dessus de toutes se trouvaient des choses circulaires, des vaisseaux, avec des points en guise de hublots. Des lignes en zigzag sortaient d’eux, en direction des silhouettes.


  «Hommes et femmes,» prononça Ardraka dans un soupir respectueux, tout en pointant les graffiti. «Les hommes et les femmes du temps des ancêtres éloignés d’Ardraka. Et ici»– sa main vola vers les cercles– «ce sont les Autres.»


  Même dans la faible lumière, Lee put saisir le visage, bouche bée, d’Ardra devant les images. «Les Autres,» dit-il d’une voix à peine perceptible.


  «Regarde Lee,» ordonna Ardraka à son fils. «Ressemble-t-il aux Autres ou à un homme?»


  Ardra semblait sur le point de s’écrouler. Il dit en tremblant: «Lee… Ardra a mal jugé Lee… Ardra a honte.»


  —«Il n’y a pas à avoir honte,» dit Lee. «Ardra n’a commis aucun mal. Ardra essayait de protéger le peuple d’Ardraka.» Et de plus, tu avais raison.


  Se tournant vers Ardraka, Lee demanda: «Est-ce tout ce que vous savez des Autres?»


  —«Ardraka sait que les Autres ont anéanti le peuple des ancêtres d’Ardraka. Avant que ne viennent les Autres, les ancêtres d’Ardraka vivaient dans la splendeur: leurs demeures couvraient la Terre, partout; ils nageaient dans la mer sans crainte de quelque créature des profondeurs; ils sautaient à travers le ciel et se riaient des vents et des tempêtes; chaque jour était brillant et bon et il n’y avait pas de nuit. Puis les Autres sont venus et ont tout détruit. Les Autres ont changé le ciel en feu et apporté la nuit. Seuls les gens qui vivaient dans la caverne la plus profonde survécurent. Voici cette caverne. Seul le peuple d’Ardraka a échappé aux Autres.»


  Nous avons détruit ce monde, se dit Lee en lui-même. Une guerre interstellaire, il y a des éons de cela. Nous nous sommes détruits mutuellement, mon vieux. La seule différence, c’est que vous l’avez été pour de bon et que nous avons remonté la pente.


  «Une seule chose reste,» dit Ardraka. Il avança dans la pénombre vers l’autre extrémité de la pièce et poussa une porte. Une porte! Elle était en métal sentit Lee en la franchissant. Il y avait une autre pièce plus grande.


  Un entrepôt! Des étagères sur les murs. La plupart vides, mais ici et là se trouvaient des caisses, des récipients, des machines portant d’étranges inscriptions.


  «Cela appartenait aux ancêtres les plus reculés d’Ardraka,» dit le chef. «Nul ne sait aujourd’hui pourquoi ces choses furent conservées ici dans la caverne la plus souterraine. Elles ne servent plus à rien. Elles sont mortes. Aussi mortes que ceux qui les ont mises ici.»


  


  C’était Lee qui tremblait lorsqu’ils remontèrent vers les cavernes supérieures.
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  Une semaine s’était écoulée avant qu’il n’ose à nouveau se promener de nuit sur la plage… une semaine d’angoisse, sans que pourtant Ardra lui ait donné la moindre raison de penser qu’il était encore soupçonné de quoi que ce soit.


  Tous furent tout aussi sidérés que lui quand il leur rapporta ce qui s’était passé.


  «Nous les avons tués,» leur murmura-t-il férocement, bien abrités dans le vaisseau. «Nous les avons détruits. Peut-être avons-nous même fait exploser le Petit Chien pour les anéantir totalement.»


  —«Ça… C’est aller chercher un peu loin,» répondit Rassmussen. Mais dans sa voix quelque chose clochait.


  —«Qu’allons-nous faire à présent?»


  —«Je veux voir ces objets dans les cavernes.»


  —«D’accord, mais comment?»


  Lee dit: «Je peux vous faire descendre dans cette caverne à condition que nous puissions endormir toute la tribu pour quelques heures. Peut-être du gaz…»


  —«Cela pourrait se faire,» acquiesça Rassmussen.


  —«Un gaz soporifique?» Le doux timbre de ténor de Pascual résonna, méfiant, dans les oreilles de Lee. «Mais nous n’avons pas la moindre idée de comment cela peut les affecter.»


  —«C’est le seul moyen,» dit Lee. «Autrement vous ne pourrez pas pénétrer dans les cavernes– en creusant, par exemple– sans qu’ils vous entendent; et par conséquent vous seriez découverts.»


  —«Mais le gaz… peut tous les tuer.»


  —«Ils sont déjà tous morts, d’une certaine façon,» coupa Lee. «Les objets dans la caverne sont l’unique clef possible de leur histoire ancienne.»


  Rassmussen trancha. «Nous le ferons.»


  Lee dormit moins que jamais les nuits suivantes, et, quand il le fit, il rêva, mais plus des constructions sur Titan. À présent, il rêvait de vaisseaux d’une antique Terre, d’énormes vaisseaux circulaires qui crachaient du feu sur les cités et le peuple de Makta.


  Il rêvait de l’explosion du Petit Chien et de l’incendie de la planète, balayant l’atmosphère, faisant bouillonner les océans et réduisant les montagnes en scories vitrifiées, anéantissant en somme toute vie sur la surface du monde, laissant la planète baignée dans un nuage vaporeux, le sol creusé de jeunes volcans en colère.


  


  Ce fut par une nuit sombre et pluvieuse où on pouvait à peine voir à dix mètres depuis le seuil des cavernes qu’ils vinrent. Lee perçut leurs voix dans sa tête au moment où ils amenèrent l’hydroplaneur sur la plage et qu’ils en débarquèrent pour prendre la direction des cavernes. À l’intérieur des cavernes, les gens dormaient, innocemment éparpillés sur le sol humide.


  Bientôt, une énorme forme encombrante métallisée se matérialisa, marchant avec une précaution exagérée.


  «Salut, Sid,» dit la voix de Jerry Grote dans sa tête, et la forme en blanc métallisé leva une main en signe de bonjour.


  Les Autres, songea Lee en voyant quatre autres silhouettes vêtues de leurs costumes motorisés émerger du sombre rideau pluvieux.


  Il sortit de la caverne. Prit la pluie comme une douche froide en plein corps. «Vous avez le produit?»


  Grote pointa un pouce ganté sur l’un des autres. «C’est Pascual qui l’a. Il insiste pour le vaporiser lui-même.»


  —«D’accord, mais faisons-le vite, avant qu’il y en est un qui s’éveille et vous repère. Qui d’autre est avec vous?»


  —«Chien, Tanaka et Stek. Tanaka peut aider Carlos à l’anesthésie. Chien et Stek peuvent aller examiner les objets.»


  Lee hocha la tête en acquiesçant.


  Pascual et Tanaka mirent plus d’une heure à répandre le plus faible soporifique qu’ils connaissaient dans toute la caverne endormie. Lee attendait nerveusement à l’extérieur, sur la plage, sous la pluie, qu’ils aient fini. Quand enfin Tanaka leur dit qu’on pouvait y aller en toute sécurité, il dépassa vite tous les corps endormis, distinguant à peine Pascual– toujours enfermé dans son costume encombrant– qui effectuait patiemment l’analyse médicale de chaque individu.


  Même avec les lampes de leurs costumes, ce ne fut pas sans peine qu’ils trouvèrent le chemin vers le plus bas niveau de l’ancien abri. Mais, une fois parvenu à la pièce-entrepôt, Lee entendit Stek se répandre en une trille interminable d’exultation polonaise à la vue des objets qu’elle renfermait.


  Les trois intrus costumés holographièrent, radiographièrent, enregistrèrent le taux de radiation, mesurèrent et pesèrent chaque pièce des anciennes étagères. Il ne touchaient à rien directement, mais soulevaient chaque pièce avec une tendresse amoureuse dans un mâchoire magnétique portative.


  «Celle-ci,» dit Stek à Lee, tenant un curieux instrument angulaire de la grandeur d’une main en suspension dans la mâchoire, «nous devons la prendre avec nous.»


  —«Pourquoi?»


  —«Regardez-la,» dit le physicien. «S’il ne s’agit pas d’un sextant astronautique ou de quelque chose dans ce goût-là, je boufferai les cailloux de Charnovsky pendant un mois.»


  L’instrument ne fit pas une énorme impression sur Lee. Il avait une lentille fixée à l’une des extrémités; quelques cadrans de signalisation de l’autre. Le corps formait une boîte métallique angulaire avec de bizarres inscriptions sur elle.


  —«Vous voulez savoir d’où vient ce peuple à l’origine?» demanda Stek. «S’il vient d’ailleurs et pas de cette planète, on trouvera peut-être ce renseignement à l’intérieur de l’instrument.»


  Lee détacha vite son regard de l’instrument pour le porter sur le visage casqué de Stek.


  «Si c’est bien un sextant, il doit y avoir une plaquette de référence incorporée. Une bande, peut-être, qui énumère les étoiles où ces gens voulaient aller.»


  —«Bon!» dit Lee. «Prenez-le.»


  Quand ils remontèrent à la surface de la principale caverne où les humanoïdes étaient toujours endormis et qu’ils se retrouvèrent sur la plage, il faisait grand jour.


  —«Il nous faut les faire dormir jusqu’à l’aube de demain,» dit Lee à Pascual. «Autrement, ils vont soupçonner que quelque chose d’inhabituel s’est passé.»


  Le visage du docteur parut concerné sans être ennuyé. «On peut le faire sans leur nuire, je pense. Mais, Sid, ils vont avoir une faim terrible en se réveillant.»


  Lee se tourna vers Grote. «Si on allait avec l’hydroplaneur anesthésier une paire de gros poissons et les remorquer ici dans les hauts-fonds?»


  En souriant, Grote répliqua: «C’est à peine du sport avec le matériel dont je dispose.» Il se détourna et prit la direction du véhicule.


  —«Attendez,» l’appela Stek. «Laissez-moi empaqueter cela soigneusement dans un boîtier magnétique.» Et le physicien prit l’instrument et l’emporta dans l’hydroplaneur.


  —«Sid,» dit Pascual gentiment. «Je désire que vous reveniez parmi nous. Vous avez besoin d’un examen médical complet.»


  —«Médical?» rompit Lee. «Ou bien est-ce que vous cachez Lehman?»


  Les yeux de Pascual s’élargirent de surprise. «Si vous vous voyiez dans une glace, vous comprendriez pourquoi je veux vous examiner. Vous êtes couvert d’éruptions cancéreuses.»


  Instinctivement, Lee regarda ses mains et ses avant-bras. Ils avaient quelques ampoules minuscules. Son ventre et ses jambes en avaient davantage.


  «C’est d’avoir été surexposé aux rayons ultraviolets. Le système d’Hatfield pour assombrir votre peau ne vous a pas totalement protégé.»


  —«Est-ce grave?»


  —«Je ne peux rien vous dire sans un examen complet.» C’est bien d’un docteur. «Je ne peux pas m’en aller maintenant,» dit Lee. «Je dois être avec eux quand ils vont se réveiller et être sûr qu’ils ne soupçonnent pas que nous… leur avons rendu visite.»


  —«Et s’ils le soupçonnent?»


  Lee haussa les épaules. «C’est quelque chose qu’il nous faut savoir, même si nous ne pouvons rien faire à ce sujet.»


  —«Ce ne sera pas dangereux pour vous?»


  —«Peut-être.»


  Pascual secoua la tête: «Évitez de rester dehors. Je ne réponds de rien sinon.»


  —«Très bien. Vous voulez que je vous signe un formulaire vous dégageant de toute responsabilité?»


  


  Au coucher du soleil, Grote ramena l’hydroplaneur avec deux énormes poissons à bord. Les autres montèrent à bord aux alentours de minuit et, après quelques mots d’adieu radiodiffusés, ils démarrèrent en direction de la haute mer.


  À l’aube, les habitants de la caverne s’éveillèrent. Ils paraissaient et agissaient très normalement, dans la mesure où Lee pouvait le dire. C’est l’un des enfants qui remarqua le gros poisson immobile que Grote avait laissé dans les hauts-fonds, juste après la ligne des brisants. Chaque homme de la tribu s’élança, harpon en main, pour les prendre. Ce jour-là, ils festoyèrent gaiement.


  Le rêve se compliquait. Les tours de Titan et l’explosion de l’astre se mélangeaient en quelque sorte. Dans son sommeil, Lee se voyait transpercer par le harpon d’un des indigènes. L’homme se retournait sur le sol, avec le harpon à travers son corps, et lui souriait d’un sourire ensanglanté. C’était Ardraka.


  «Sid!»


  Il se réveilla brusquement. Il faisait nuit et les gens dormaient, le ventre plein. Il était affalé près du seuil de la principale caverne des dormeurs où débouchait un tunnel qui menait aux ouvertures dans la paroi de la falaise.


  «Sid, pouvez-vous m’entendre?»


  —«Oui,» chuchota-t-il si bas qu’il ne put que ressentir la vibration dans sa gorge.


  —«Je me trouve sur la plage à environ trois kilomètres de l’émetteur-récepteur. Il vous faut réintégrer le vaisseau. Stek croit avoir compris l’instrument.»


  Sans un mot, silencieusement, Lee se leva et foula le tunnel qui donnait sur la plage. La nuit était claire et brillante. Dans une heure l’aube viendrait, jugea-t-il. La mer était calme, le vent, un mugissement léger qui descendait des falaises.


  «Sid, entendez-vous ce que je dis? Stek pense avoir trouvé à quoi sert cet instrument. Il fait partie d’un système de pointage destiné à un ensemble de communications!»


  —«J’arrive,» murmura-t-il tout en regardant si personne ne le suivait.


  Grote était en biocostume et personne d’autre n’était à bord de l’hydroplaneur. L’ingénieur bavarda autour du boulot de Stek à propos de l’instrument durant tout le trajet de retour sur le vaisseau.


  Juste avant d’arriver, Grote suggéra: «Euh… Sid, vous voulez bien mettre un survêtement, n’est-ce pas?»


  Deux hommes biocostumés étaient en train de mettre en place un important appareillage électronique au pied du plus grand télescope du vaisseau, suspendu à une attache aérienne, dont le corps métallique reflétait la puissante réverbération de Sirius.


  «C’est Stek qui prépare une expérience,» expliqua Grote.


  Lee fut empaqueté dans un biocostume et expédié dans le laboratoire du physicien dès qu’il eut mis pied sur le vaisseau. Stek était un homme jovial, rondelet et grand, aux cheveux roux clairsemés. Lee lui avait à peine parlé, excepté pendant quelques heures dans la caverne, quand le physicien était embarrassé d’un biocostume.


  «C’est un traqueur conçu pour repérer une étoile dans le ciel et s’y fixer aussi longtemps qu’elle est au-dessus de l’horizon,» dit Stek, indiquant l’instrument suspendu à son support magnétique au-dessus de sa table de travail.


  —«Vous êtes sûr de cela?» demanda Lee.


  Le physicien le regarda comme s’il l’avait insulté. «Il n’y a aucun doute. C’est un dépisteur, et ils l’utilisaient sûrement pour pointer une antenne de communication sur leur astre natal.»


  —«Et où est cet astre?»


  —«Je n’en sais rien encore. C’est ce que j’essaie de savoir en faisant cette expérience avec le télescope.»


  Lee s’avança vers la table de travail et regarda l’instrument. «Comment pouvez-vous être certain que c’est ce que vous dites?»


  Stek rougit, puis se contrôla. Avec une patience évidente, il expliqua. «Des sondes radiographiques ont montré que cet instrument contenait une mémoire magnétique. Cette mémoire était réglée en code binaire. Il a été assez simple pour nous de déchiffrer ce code à l’aide des ordinateurs principaux du vaisseau. Nous n’avons même pas eu à toucher physiquement l’instrument… si ce n’est avec des électrons.»


  Lee fit une moue qui montra qu’il était vraiment impressionné.


  L’air plus heureux, Stek poursuivit.» L’Ordinateur a fait les recoupements nécessaires relatifs au code de l’instrument et a établi certaines corrélations: la mémoire de l’instrument contenait des références d’orientation, des éphémérides astronomiques, des données de synchronisation, etc. Précisément les éléments mêmes que nous introduirions dans un traqueur de communications.»


  —«Mais cela a été fait par une autre race de gens?»


  —«Il n’y a pas de différence,» dit Stek un peu irrité. «La physique est la même. L’Univers est le même. Cet instrument ne pouvait faire que le travail auquel il était destiné, et son travail consistait à dépister une seule étoile.»


  —«Une seule?»


  —«Oui. C’est pourquoi je suis sûr que ce ne peut être que leur étoile natale.»


  —«Alors, nous allons pouvoir trouver leur astre natal après tout.» Lee sentit son épouvante renaître, mais avec elle quelque chose de nouveau, de plus profond. Ces gens dans les cavernes étaient notre ennemi. Et peut-être leurs frères, ceux qui ont construit les machines sur Titan, sont encore quelque part par là en train de les chercher– et de nous chercher.
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  Lee prenait ses repas dans le globe-Sirius, mais Pascual avait insisté pour qu’il garde son biocostume jusqu’à ce qu’il ait subi un examen complet. Et ils ne le laissaient pas manger de la nourriture terrestre, et, bien qu’il puisse avoir autant de nourriture locale qu’il en voulait, il ne mangeait pas beaucoup.


  «Vous avez beaucoup trop maigri,» lui dit Marlene. Elle était assise à table à côté de lui dans la galée.


  —«Vous avez déjà vu un gros Sirien?» dit-il en blaguant; mais cela sortit plutôt méchamment, et Marlene laissa choir le sujet.


  Toute la compagnie du vaisseau s’était rassemblée autour du télescope et de l’écran visualisateur qui devait montrer une image agrandie du champ de vision du télescope. Stek gigotait dans tous les sens, faisant les vérifications et réglages de dernière minute de l’équipement. Rassmussen, debout, était beaucoup plus grand que tout le monde et paraissait tour à tour embêté et excité. Tout le monde, Lee y compris, portait le biocostume.


  Lehman fit irruption aux côtés de Lee. «Vous croyez que ça va marcher?»


  —«En opérant le télescope à partir de l’interprétation que notre ordinateur a faite de la bande magnétique de l’instrument, Stek prétend que cela devrait bien marcher.»


  —«Et vous?»


  Lee haussa les épaules. «Les gens des cavernes m’ont dit ce que je voulais savoir. Et maintenant cet instrument va nous dire d’où viennent ces gens à l’origine.»


  —«Le berceau de nos antiques ennemis?»


  —«Oui.»


  Pour la première fois, Lehman ne semblait pas du tout amusé. «Et que va-t-il donc se passer alors?»


  —«Je n’en sais rien,» dit Lee. «Peut-être irons-nous voir s’ils sont encore là. Peut-être ré-ouvrirons-nous la guerre.»


  —«S’il y avait une guerre.»


  —«Il y en avait une. Qui peut encore se poursuivre. Après tout, nous n’en savons rien. Peut-être n’en sommes-nous qu’une toute petite partie, une escarmouche.»


  —«Une escarmouche qui a anéanti la vie sur cette planète,» dit Lehman.


  —«Et qui a aussi anéanti la Terre.»


  —«Mais que doit-on faire des gens sur cette planète, Sid? À propos du peuple des cavernes?»


  Lee ne put pas répondre.


  «Faut-il les laisser crever simplement parce qu’ils ont pu être nos ennemis il y a quelques millénaires?»


  —«Ils seraient encore nos ennemis si eux savaient qui nous sommes,» dit Lee sévèrement.


  —«Alors, on les laisse crever?»


  Lee essaya d’effacer leurs visages de son esprit, d’effacer le souvenir d’Ardraka, des enfants et d’Ardra s’excusant honteusement et des gens qui péchaient au petit matin…


  —«Non,» s’entendit-il lui-même dire. «Il nous faut les aider. Ils ne peuvent plus nous faire de mal, nous devons les aider.»


  À présent Lehman souriait.


  «C’est prêt,» dit Stek, sa voix avait une pointe d’excitation.


  Assis à la console, de la dimension d’un bureau, qui était à côté du télescope, il actionna l’interrupteur et enfonça une série de boutons.


  L’écran au-dessus du bureau s’illumina et un essaim d’étoiles apparut. Avec un sourd vrombissement de ses moteurs, le télescope tourna lentement, lentement, vers la gauche. L’image sur l’écran changea. À côté de l’écran se trouvait un visualisateur plus petit, une carte astronomique avec un brillant trait lumineux montrant où le télescope était dirigé.


  Le télescope s’arrêta de tourner, hésita, alla légèrement plus à gauche et puis fit un redressement presque imperceptible vers le haut.


  «Il s’est fixé!»


  L’écran révéla un maigre champ d’étoiles, avec une seule tête d’aiguille brillante centrée exactement au milieu de l’écran.


  «Qu’est-ce que c’est, quelle étoile?»


  Lee s’avança à travers la cohue qui s’était ramassée autour de la console.


  «Mon Dieu,» dit Stek, la voix caverneuse. «C’est… le Soleil.»


  Lee sentit ses genoux défaillir. «Ils sont de la Terre!»


  —«C’est impossible,» reprit quelqu’un.


  Lee écarta les gens devant lui et se mit à scruter la carte. Le trait lumineux était fixé sur l’emplacement du Soleil.


  —«Ils sont de la Terre!» s’écria-t-il. «Ils sont des nôtres!»


  —«Mais comment…»


  —«Ils étaient une de nos colonies,» réalisa Lee. «Les Autres étaient un ennemi… un ennemi qui les a presque anéantis et a replongé la civilisation de la Terre en plein âge de pierre. Ce sont les Autres qui ont bâti ces satanées machines sur Titan, mais pas le peuple d’Ardraka. Et nous n’avons pas détruit ce peuple d’ici… nous sommes le même peuple!»


  —«Mais c’est…»


  —«Comment pouvez-vous en être sûr?»


  


  «Il a raison,» dit Charnovsky, sa voix de basse roulant pardessus celle des autres. Ils s’arrêtèrent tous pour l’écouter. «Il y a trop de coïncidences pour qu’il en soit autrement. Ces gens sont tout à fait humains parce qu’ils viennent de la Terre. Toute autre explication est incongrue.»


  Lee attrapa le Russe aux épaules. «Nick, nous avons du pain sur la planche! Il nous faut les aider. Il nous faut les initier au feu, aux métaux et aux céréales.»


  Charnovsky rigolait. «Oui, oui, bien sûr. Mais pas ce soir, hein? Ce soir, on fait la fête.»


  —«Non,» dit Lee, comprenant à qui il appartenait. «Ce soir, je rentre chez eux.»


  —«Vous rentrez?» demanda Marlene.


  —«Ce soir, je rentre avec un cadeau,» continua Lee. «Un cadeau de mon peuple à celui d’Ardraka. Un des bateaux en plastique de l’hydroplaneur. C’est un cadeau qu’ils pourront comprendre et utiliser.»


  Lehman dit: «Vous ne savez toujours pas qui a construit la machinerie sur Titan.»


  —«Nous le trouverons bien un de ces jours.» Rassmussen s’immisça: «Vous vous rendez compte que nous devons retourner vers la Terre avant que la prochaine expédition puisse même s’approcher d’ici?»


  —«Quelques-uns parmi nous peuvent attendre ici l’expédition suivante, j’attendrai de toute façon.»


  Le capitaine acquiesça et un lent sourire se répandit sur tout son visage. «Je le savais avant même que vous ayez découvert que vos amis sont nos véritables frères.»


  Lee promena son regard pour trouver Grote. «Allez, Jerry. Allons-y! Je veux voir la tête d’Ardraka quand il verra le bateau!»


  


  Mais avant de voir la tête d’Ardraka, il y eut un moment où il réalisa soudain ce qu’il avait dit.


  Ils n’avaient pas encore appris qui avait construit les machines sur Titan. Tout ce qu’ils savaient, c’est que ces maîtres d’œuvre– quels qu’ils soient– avaient pu anéantir une civilisation aussi avancée que celle de Lee. Il y avait des millénaires de cela.


  Quelques jours plus tard, Lee en était venu à souhaiter de ne jamais savoir la réponse à sa question à propos de ces maîtres d’œuvre.


  Et, des années plus tard, il sut la réponse. Et il souhaita plus que jamais de ne pas l’avoir connue.


  


  Traduit par Ben Zimet.


  Titre original: Foeman, where do you flee?


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, janvier 1969.
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  Fisk Centers s’enfonça avec lassitude dans son bain moussant. Il sortit une main de la mousse pour composer le numéro d’une boisson fraîche pendant que son costume se dissolvait sur son torse en sueur.


  Aucune boisson ne se présenta. Alors il se souvint. Son crédit était épuisé et la majorité des appareils de son appartement étaient hors service jusqu’à ce qu’il rétablisse ses finances.


  «Je suis trop vieux pour être sans le sou,» se lamenta-t-il, ayant encore du mal à admettre la situation. Mais il n’avait pas été trop vieux pour perdre sa fortune dans une spéculation visant à l’augmenter– spéculation où l’on avait entraîné une équipe de représentants aux méthodes persuasives.


  Frustré, il sortit du bain, laissant s’écouler la mousse. Il pressa les boutons pour obtenir un nouveau costume, sachant qu’un aspect extérieur tout neuf lui remonterait le moral.


  Le costumier ne fournit rien.


  Fisk resta debout, nu, prenant lentement conscience de sa situation. Jamais auparavant il n’avait souffert du manque de crédit, et il ne savait que faire en la circonstance. Il n’y avait aucun vêtement dans son logis. Pourquoi y en aurait-il eu alors que les habits quotidiens étaient toujours commodément recyclés après usage?


  Il n’avait rien à se mettre.


  Il n’était pas de ces jeunes gens minces et musclés qui peuvent se balader dehors dans la splendeur du costume d’Adam et regarder de haut quiconque tiquerait. Quand Fisk était vêtu convenablement, il était corpulent– nu, disons-le carrément, il était gras. Bien sûr, il ne le resterait pas longtemps s’il ne parvenait pas à trouver un moyen quelconque de renouveler son crédit.


  Il s’était enquis poliment de situations convenant à un gentleman ayant ses qualifications et avait reçu des fins de non-recevoir tacites. La faim mettrait sûrement très vite un terme à cela. L’heure était trop tardive pour se précipiter dehors afin de dénicher un emploi. Si seulement il arrivait à trouver comment.


  Il pressa les boutons pour les annonces d’offres d’emploi et fut soulagé de voir le journal glisser dans le casier. Aussi longtemps qu’il pourrait communiquer, il serait en mesure de fonctionner.


  Il élimina rapidement les annonces visiblement destinées aux femmes, aux jeunes gens et aux spécialistes. L’économie était dans une de ses perpétuelles crises de récession et il y avait peu d’offres intéressantes pour les gens sans expérience particulière. Le principal domaine qui lui était ouvert, c’était la vente.


  Fisk fit la grimace. Il avait été réduit à sa situation actuelle par un vendeur. Mais l’épisode constituait à coup sûr une sorte d’expérience. Pourquoi lui-même ne vendrait-il pas un produit de bon aloi?


  Mais, en lisant plus attentivement, il découvrit que la vente, elle aussi, exigeait une spécialisation. Il ne pouvait même pas se permettre le hiatus de six semaines de stage pour la formation d’agent d’assurances– il lui fallait un solde créditeur tout de suite. Faire le porte à porte pour des appareils ménagers était difficilement envisageable puisque la première condition était d’acheter les modèles de démonstration. Il était même incapable d’aller faire une démarche préliminaire dans son état actuel de déshabillage. Et il se refusait absolument de s’occuper de ventes illicites de terrains.


  Les offres restantes étaient limitées et pas spécialement attrayantes. Engrais artificiel. Aucune expér. nécess. Pouah! Photographie artistique. Intérêt particulier. Commiss. 50%. Non, il n’était pas disposé à colporter de la pornographie. Intangible, nécess. voyager. Certainement qu’un vendeur doit voyager– quand son produit intangible se trouve avoir aussi une valeur intangible.


  


  Dans ce bourbier, une annonce accrocha son regard errant et le retint. Téléphonez à nos frais. Aucun produit, aucune exigence, appelez simplement le numéro.


  Eh bien, celui qui avait mis celle-là comprenait la situation désespérée de Fisk. Il pouvait adresser sa demande même si son crédit téléphonique était nul. Il forma donc le numéro en P.C.V.


  À sa légère surprise, l’appel fut accepté. Une femme d’âge moyen, l’air nerveuse, apparut sur l’écran. Elle le regarda attentivement. «Oui?»


  —«Mon nom est Fisk Centers. Je cherche un emploi. Votre annonce…»


  —«Je sais ce que dit l’annonce,» coupa-t-elle. «Si vous avez vu là une occasion de vous amuser à nos dépens…»


  Fisk se rappela tardivement qu’il était dévêtu. Il avait été tellement préoccupé par sa fâcheuse situation que… bon, trop tard maintenant. L’honnêteté est toujours la meilleure et la seule politique. «Je suis… fauché. Ma fourniture de vêtements est suspendue. J’ai besoin d’urgence d’un solde créditeur– comme vous pouvez le constater. Je serai heureux de vous donner mon code d’identité si vous désirez vérifier…»


  Elle eut un bref sourire: «Je vois. Le poste est libre. Frais et commission. Si vous convenez.»


  —«Je dois vous dire que j’ai cinquante ans et que je n’ai pas d’expérience des ventes. J’ai fait une mauvaise affaire…»


  —«Ah? De quelle sorte? Si vous avez été roulé…»


  —«J’ai acheté des Mars Inc. Limited, je veux dire. Mars Limited. Dix lots des Arpents de l’Élysée, comptant.»


  Elle émit un sifflement. «On dit qu’il en naît un par minute, mais de votre espèce il n’y en a qu’un par semaine! Vous avez perdu…»


  —«…jusqu’à la chemise que j’avais sur le dos,» termina Fisk en essayant de sourire.


  —«Pour le moins,» dit-elle en l’examinant de nouveau. «Quand pouvez-vous vous présenter?»


  —«Je vous demande pardon?»


  —«Vous voulez un emploi, non?»


  —«Oh!» Fisk s’était si bien préparé à un refus qu’il ne s’y attendait guère. «Aussitôt que je serai habillé. Euh…»


  —«Nous appellerons ça frais généraux,» déclara-t-elle. «Procurez-vous un costume à notre compte, Mr.Centers.» Et le voyant «En marche» s’alluma sur le costumier.


  —«Mais je ne connais même pas votre commerce,» pro-testa-t-il faiblement en se hâtant vers le distributeur.


  —«Mr.Johns vous expliquera tout cela au bureau.» Elle marqua un temps. «Vous pouvez travailler avec des gens qui ne sont pas des Blancs?»


  —«Je m’enorgueillis de mon inflexibilité à ne pas être fanatique.»


  —«Mais vous comprenez qu’une certaine discrétion est nécessaire.»


  —«Je sais garder bouche cousue.» Il était assez au courant des valeurs bourgeoises pour se rendre compte que ceci constituait une condition assez contraignante. Il pouvait prendre l’emploi ou le refuser, mais il ne pouvait pas en parler ailleurs.


  Elle sourit de nouveau, cette fois avec une chaleur sincère.


  —«Mr.Centers, je crois que vous réussirez très bien dans notre société.»


  


  Fisk fut reçu au bureau par un jeune homme à l’air dur. «Je suis Chic Johns, approvisionnements. Vous serez aux ventes, naturellement. Vous êtes au courant des combines d’adoption?»


  —«Non. Je…»


  —«Bon. Nous vous dirons tout ce que vous avez besoin de savoir. Nous vendons des bébés.»


  —«Je ne crois pas avoir compris.»


  Johns le toisa cyniquement. «Bien. Vous avez l’air d’un homme d’affaires, et vous parlez comme tel. Nous aimons cela. Rappelez-vous une chose: nous ne bavardons pas de nos affaires avec des tiers. Vous prenez l’ordre du client et livrez le corps, puis vous encaissez l’argent. Nous nous chargeons du reste. Le tout de façon strictement confidentielle. D’accord?»


  —«Mais je pensais qu’il était illégal d’assigner une valeur marchande à…»


  —«Voilà comment ça se passe, Centers. Les agences officielles comptent des frais, toujours majorés, ce qui est en fait la même chose que de vendre pour en tirer profit. Mille dollars minimum pour un être vivant, elles font leur pelote, n’ayez crainte. Mais elles sont difficiles en diable dans leur choix. Pas de Noir pour des Blancs ou de Jaune pour des Noirs– voyez ce que je veux dire? Si le client regimbe, elles le déclarent «inapte» et il est sur la liste noire et peut aussi bien mourir sans enfant pour ce que cela leur chaut, il est exclu. Des quantités de bons parents en puissance sont laissés comme ça sur la touche. C’est donc à nous, les entreprises privées, de combler le vide. Nous ne posons pas de questions– nous n’avons pas de restrictions. Le client nous dit ce qu’il désire et nous le procurons pour un prix donné, tout comme n’importe quel autre commerce.»


  Fisk eut du mal à assimiler cela. «Mais ce sont des êtres humains. Vous ne voudriez certainement pas placer un bébé innocent auprès de parents qui ne conviennent pas?»


  Johns haussa les épaules. «Je ne voudrais pas, mais mon but c’est de procurer, non de placer. C’est à vous de décider des aptitudes des parents. Mais rappelez-vous. Nous n’avons pas le personnel suffisant pour exercer un fichu contrôle de sécurité sur toutes les familles qui désirent un enfant. Et qui peut dire qui convient ou non? Certaines gens assez frustes sont épatantes pour leurs gosses et certains piliers de la société– la catégorie qu’aiment les organisations officielles– élèvent des fous du volant sans parler de drogués jusqu’à la moelle. Notre palmarès est au moins aussi bon que celui de l’État si on considère la famille, non la classe… et nous fournissons beaucoup plus vite. Aussi nous faisons payer juste assez pour décourager les fantaisistes. Est-ce que vous paieriez trois ou quatre gros billets pour un négrillon qui pisse partout si vous n’aviez pas l’intention d’en prendre soin?»


  —«Non, bien sûr que non. Mais…»


  —«Donc, ça va. Voici le manuel d’instruction. Emportez-le chez vous, étudiez-le aujourd’hui. Demain vous aurez votre première miss.»


  —«Miss…»


  —«Mission. Demain vous placerez peut-être un pauvre enfant noir dans un riche foyer blanc, Centers. Vingt pour cent de commission sur le brut. Peut-être huit cents dollars pour une journée de travail. Ça vous dit quelque chose?»


  —«Je… euh… ferai de mon mieux,» répondit Fisk d’une voix mal assurée.


  C’était un emploi.


  


  Le manuel était beaucoup plus sophistiqué dans ses termes que ne l’avait été Chic Johns, et donnait d’élégantes explications et justifications concernant les méthodes d’adoption privée.


  Mais le résumé cynique de l’autre semblait exact dans son essence. Les règlements officiels étaient si complexes et si pointilleux et le personnel des organismes officiels si surmené que de nombreux futurs parents méritants se voyaient injustement privés d’enfants adoptifs. De nombreux bébés innocents devaient grandir dans des établissements impersonnels où ils devenaient rapidement si arriérés qu’ils étaient inadoptables. Tout compte fait, même une mauvaise famille semblait être un milieu supérieur à un bon orphelinat d’État. L’enfant a besoin de parents.


  Mais Fisk, doublement méfiant après l’escroquerie dont il avait été victime de la part de Mars Ltd.– réalisée via sa publicité spécieuse– chercha avec soin les pièges. Ce manuel pouvait être partial et déformer de propos délibéré la description de l’agence officielle pour justifier par la nécessité l’intrusion d’une entreprise privée.


  Il téléphona au service de documentation de la bibliothèque et vérifia que les institutions officielles étaient administrées selon des préceptes stricts et foncièrement justes, de sorte que les orphelins n’étaient pas vraiment misérables, mais que l’adoption par des familles était cependant préférable. Il apprit qu’aucune adoption n’est légale à moins d’être approuvée par le tribunal, de sorte que si cette formalité, qui semblait un détail, était omise, l’enfant pouvait être repris à tout moment même aux parents les plus affectueux et les plus compétents. Le principal grief formulé contre les organisations de marché noir était leur fréquent manquement à faire consacrer les adoptions par le tribunal.


  Le manuel d’instructions que Chic Johns lui avait remis était censé contenir tout ce qu’il avait besoin de savoir concernant le placement d’un enfant en vue de l’adoption. Pourtant aucune mention n’était faite de l’obligation de passer devant le tribunal.


  Fisk étudia soigneusement les renseignements de la bibliothèque. Théoriquement, l’adoption d’un enfant sans la sanction juridique– c’est-à-dire par le marché noir– était impossible. Mais maintenant qu’il avait une idée des lignes entre lesquelles il devait lire, il discernait des échappatoires vastes comme des boulevards. Le problème n’était pas le placement, car il y avait beaucoup plus de gens qui voulaient des enfants que l’offre ne pouvait en satisfaire. Le problème était l’acquisition. Quelques enfants pouvaient naître sans être enregistrés, mais l’immense majorité arrivait dans des hôpitaux ou sous surveillance médicale sanctionnée, et tous ceux-là étaient dûment enregistrés. Une fois enregistrés, ils étaient pris dans le système d’informatique– l’État connaissait les tenants et aboutissants approximatifs de tout être humain enregistré. Mais certains fonctionnaires étaient susceptibles de corruption et les organismes de contrôle surmenés de façon chronique, si bien qu’il existait pratiquement une issue permettant un siphonage continuel de bébés destinés en principe à un placement officiel. Si personne ne se plaignait et si nul n’effectuait de vérifications pour s’assurer qu’un enfant donné était arrivé, le renseignement de l’ordinateur était en fait fictif– quelquefois.


  Mais présumer qu’il était tombé dans une telle entreprise de marché noir serait prématuré, se dit Fisk. Il avait eu précédemment des ennuis pour avoir sauté sur des conclusions hâtives– et il avait besoin de l’emploi. Le tribunal ferait sa propre enquête au moment de l’adoption, et si quelque chose clochait, la transaction serait annulée. S’arranger pour obtenir cette bénédiction juridique était la responsabilité morale de l’agent de placement, c’est-à-dire lui.


  Une légère gêne tracassait son subconscient, mais la pensée d’une commission de huit cents dollars pour une journée de travail écarta ses derniers doutes. Ce qu’il avait de mieux à faire, c’était d’essayer d’accomplir son travail honnêtement avant de le juger. Il pourrait toujours lâcher une fois qu’il aurait vérifié les faits, le cas échéant.


  2


  La femme était de retour à son poste dans la matinée. «Prêt à commencer, Mr.Centers?» demanda-t-elle par-dessus un monceau de paperasse.


  —«Prêt à essayer,» répliqua-t-il. «J’aurai besoin d’en savoir bien davantage, mais je dois pouvoir l’apprendre au fur et à mesure.»


  —«Bon. Voilà votre première mission. Voyez ce qu’ils veulent et revenez rendre compte ici. Ne parlez pas affaires au téléphone. Nous ne le faisons jamais. Rappelez-vous, ne promettez rien. Bornez-vous à dire que vous allez essayer.»


  Si simple que ça! Fisk prit la carte qu’elle tendait et la lut: Michael Ormand, avec une adresse dans un des plus récents ensembles d’appartements.


  Mais pourquoi pas d’affaires par téléphone? Une commande était une chose parfaitement honnête.


  Ormand était un homme jovial et athlétique d’une trentaine d’années avec une coupe de cheveux rase dans le style du scalp. Dessous, Fisk discerna les contacts métalliques incrustés des astronautes. Il s’efforça de ne pas avoir l’air de regarder. Il connaissait les synapses cerveau-machine utilisés par les équipages interplanétaires, mais n’avait jamais vu encore les implants de si près.


  «La navette de Mars?» demanda Fisk, en ressentant un pincement au cœur. C’était stupide de sa part de s’irriter de tout ce qui avait rapport à Mars, mais la blessure était encore douloureuse.


  —«Vénus,» répondit Ormand. «Mais j’en ai fini avec tout ça. Plus de va-et-vient. Je prends ma retraite maintenant que j’ai fait ma pelote. Je veux une famille.»


  —«C’est pour en discuter que je suis ici,» déclara Fisk avec ce qu’il espérait être le ton convenable d’encouragement professionnel. C’était assez facile jusqu’ici. «Puis-je vous demander ce que vous projetez de faire à présent?»


  —«Cela ne vous regarde pas, mais je vais vous le dire. Je vais cultiver des potentats.»


  —«Comment?»


  —«Des potentats. Des pseudo-plantes vénusiennes. Très jolies, n’ont besoin ni d’eau ni de soleil, sentent le citron. Elles sont très demandées ici sur Terre, mais je ne fais pas ça pour de l’argent. Déjà amassé ma pelote, comme j’ai dit. Histoire de voir ce que ça donne, vous comprenez. Jamais cultivées encore.»


  Fisk nota in petto de se renseigner sur ces potentats1; il n’avait pas entendu ce mot dans ce sens auparavant. «Je vois. Quelle sorte d’enfant envisagez-vous d’adopter? Vous comprenez que nous sommes une agence privée, qui prend des honoraires. Nous faisons de notre mieux, mais nous ne pouvons rien promettre– sauf de ne pas encaisser avant de livrer.»


  —«D’accord. Pas de chinoiseries administratives, c’est ce que j’aime. Je pense à une petite fille dans les neuf ou dix. Saine, vous comprenez?»


  —«Neuf ou dix mois,» répéta Fisk tout en écrivant.


  —«Mois? Années! Qu’est-ce que je ferais d’un moutard hurleur?»


  —«Oh!» dit Fisk, interloqué. «Excusez. Je pensais… heu… depuis quand êtes-vous marié?»


  —«Marié? Les astronautes ne se marient pas. Qu’est-ce que je ferais d’une exploiteuse?»


  Fisk s’étrangla. «Mr.Ormand, si vous voulez adopter…»


  —«C’est pourquoi je veux adopter. Une gentille petite fille bien douce. La prendre avant qu’elle devienne garce. La dresser comme il faut, vous comprenez? Il est impossible d’obtenir quoi que ce soit des femmes quand elles sont plus âgées.»


  —«Mais…»


  —«Vous êtes célibataire, n’est-ce pas? Vous savez comment sont les femmes.»


  —«Mais vous ne pouvez pas adopter si vous êtes célibataire.»


  Ormand lui jeta un coup d’œil surpris. «Je ne peux pas?»


  —«Bien sûr que non. Seuls les couples mariés peuvent…» L’autre sourit. «Ah! c’est ça le baratin de l’agence. Bien sûr. C’est pourquoi je vous ai téléphoné. Pour couper court à cette foutaise. Écoutez, vous n’avez pas besoin de faire mousser le prix avec moi. Je vous ai dit que j’étais plein aux as. Ne vous souciez pas de ça. Trouvez-moi ce que je veux et je paierai. Dans des limites raisonnables. Je sais ce que ça peut chercher, ce genre de truc. Et je vous donnerai un petit boni à part pour service rapide. Ça vous va?»


  Fisk redoutait ce qui en sortirait s’il ouvrait la bouche, aussi la garda-t-il close. Il réussit à exécuter sa sortie en bon ordre.


  


  «Une fille de dix ans? Certes, nous pourrons l’avoir,» déclara Johns au bureau. «Cette catégorie pullule sur le marché. Et il ne discutera pas la couleur ni le prix. Bon travail, Centers. Je vois que vous avez le coup de main.»


  Ce n’était pas la réaction que Fisk attendait. Il avait supposé la vente vouée à l’échec. «Mais il est célibataire.»


  —«Et alors?»


  —«Mais la loi?»


  Johns fit la grimace comme s’il avait entendu un mot malsonnant. «Et alors? Est-ce que vous n’avez pas lu le manuel? Les célibataires peuvent adopter… s’ils ont les moyens d’assurer un foyer convenable. Et ce type les a. Il marchera pour cinq billets, vous verrez. Un pour vous, un pour moi… et trois pour la société.»


  Fisk éprouvait une vague nausée, mais il ne voulait pas compromettre son revenu en soulevant des objections qui manqueraient de fondement. Mille dollars contribueraient largement à reconstituer son style de vie.


  «Est-ce que vous avez une fillette de dix ans… hum… en stock?»


  —«Vous croyez que je garde l’article emballé dans un tiroir? J’en trouverai une,» déclara Johns avec assurance. «C’est une simple question de liaison à établir et d’une petite négociation en douceur. Deux jours peut-être. Ne vous en faites pas pour ça. C’est mon côté de l’affaire, l’approvisionnement. Partez donc pour la mission suivante et voyez si vous pouvez décrocher une autre commande dans le goût de la première.»


  Fisk gardait par-devers soi de fortes réserves personnelles au sujet de cette affaire, mais il s’en fut. Il se trouva que les autres démarches tournèrent en eau de boudin. Certains voulaient seulement des renseignements. D’autres reculaient quand venait le moment de commander effectivement un bébé. Une dame semblait plutôt intéressée par la capture d’un mari, et Fisk eut peine à s’en tirer intact. Ormand avait raison: certaines femmes, à partir d’un certain âge, deviennent de redoutables bêtes de proie. D’autre part, même s’il en avait l’air, il n’était pas un vendeur à la persuasion irrésistible.


  Le troisième jour, Johns fit irruption dans le bureau en remorquant une espèce de chat en colère qui se débattait avec force hurlements.


  «Je l’ai!» s’exclama-t-il hors d’haleine, poussant la créature au centre de la pièce et s’adossant à la porte. Du sang dégouttait d’une égratignure sur sa joue et son costume était déchiré en deux endroits, mais il souriait. «Quel boulot!»


  Brusquement, le tumulte cessa. Il y avait là une fillette de couleur et de culture indéterminées.


  «Salut,» dit-elle à Fisk en secouant son fouillis de cheveux noirs avec aplomb. «C’est vous la poire?»


  Fisk se tourna vers Johns, consterné. «Ce n’est sûrement pas…»


  —«Sûrement que si! Menez-la à votre client et encaissez l’argent. Une vraie affaire pour lui. Voyez ces traits classiques… Cette vigueur animale… Ce sang-froid instantané… Vous savez le prix.»


  Fisk estima les ramifications morales trop étendues pour les envisager immédiatement, aussi les remisa-t-il en faveur des détails. «Il… il veut une… une gentille petite fille bien douce.»


  —«Je suis gentille et douce quand je veux,» lança rageusement la gamine.


  —«Est-ce que tu voudrais être douce avec un homme qui casquerait cinq billets pour toi?» lui demanda Johns avec un demi-sourire.


  —«Cinq billets?» s’écria-t-elle, ravie. «Je vaux tant que ça?»


  —«Si tu te conduis bien. Au moins jusqu’à ce que l’affaire soit conclue. Après ça, quelle importance? Tu es dans la place.»


  —«Ouais, quelle importance?» répéta-t-elle en écho avec une espièglerie passagère. En dépit de la façon dont ils étaient arrivés, Johns et la gamine semblaient s’entendre dans une certaine mesure en ce qui concernait leurs mobiles respectifs.


  Fisk s’était préoccupé du bien-être de la fillette, mais maintenant il soupçonnait le client de bien être la poire dont elle parlait. Devait-il poursuivre cette transaction?


  Que mangerait-il s’il ne le faisait pas? Il n’avait conclu aucune autre vente (placé aucun autre enfant, se corrigea-t-il), sa commission se chiffrait donc à zéro. L’allocation du bureau pour faux frais ne le mènerait pas loin. L’impérieuse nécessité étouffait ses scrupules.


  «O.K., Centers; maintenant, emmenez-la,» ordonna rondement Johns. «Nettoyez-la et donnez-lui à manger d’abord, pour qu’elle ne bronche pas. Voilà deux jetons. Allez-y franc jeu. Mais ne la remettez pas avant d’être payé.»


  


  Fisk l’emmena, avec un arrêt dans une cabine de régénération pour la faire nettoyer et habiller en vue de la présenter. Il aurait souhaité en faire autant pour lui-même– son bain moussant avait déclaré forfait la veille et c’était le quatrième jour qu’il portait un costume d’un jour. Seul un soin extrême l’empêchait de paraître minable.


  Évidemment, il lui était loisible de vendre un de ses lots de Mars. Mais ils ne valaient qu’un pour cent de ce qu’il avait payé et il ne pouvait se résoudre à convertir en argent cette perte sur papier. Le terrain se valoriserait peut-être sur Mars.


  «Comment t’appelles-tu?» demanda-t-il à retardement tandis qu’elle se faisait mousser.


  —«Yola. Eh! Je n’étais jamais allée encore dans une cabine publique. Impec!» Sa voix émergeait d’un haut-parleur près de l’entrée. Il n’y avait pas d’écran de télévision, naturellement.


  —«Comment Johns t’a-t-il obtenue?» Fisk ne pouvait se résigner à utiliser le terme «procurer» dans cette acception.


  —«Comme d’habitude. Je faisais un stage en cellule parce que je… oh! peu importe. La cage était contente de se débarrasser de moi– et pour moins de cinq billets encore.»


  —«L’orphelinat t’a vendue?»


  —«Ils n’appellent pas ça comme ça. L’ordre est venu de l’Agence des Jeunes en liberté surveillée, qui est une division officielle des Services de la Jeunesse. Mais quelque part en route, j’ai été aiguillée dans une autre direction, et me voilà.»


  —«Tu veux dire que tu as été enlevée à ton tuteur légal?»


  —«Vous n’avez pas l’air très à la page, hein? C’était juste dans les paperasses. Du pareil au même, je pense. Comme d’habitude, c’est ce que je disais.»


  —«Mais comment as-tu pu être transférée d’une institution légale à une… à ici?»


  —«Si je le savais, je me garderais bien d’en parler,» dit-elle d’un air gêné. Puis elle changea de sujet. «Est-ce une famille bien?»


  —«C’est un célibataire. Un astronaute.»


  Elle ne réagit pas sur-le-champ, et Fisk n’eut guère besoin de demander pourquoi. Dans les orphelinats, les enfants connaissent tôt la vie, et les astronautes étaient célèbres pour les orgies de leurs escales spatiales. La situation évoluait dans un sens bien éloigné du service philanthropique que Fisk avait envisagé avec espoir.


  «Eh bien, allons-y,» dit-elle en réapparaissant. Fisk avait redouté qu’elle ait pressé les boutons pour un costume de remplacement extravagant, mais elle était vêtue avec goût pour son âge: onze ans. Elle était petite, semblait sous-alimentée et pas noire de peau, bien qu’elle fût visiblement issue d’une lignée mélangée. Son corps paraissait bronzé et ce que ses traits avaient de négroïde n’était pas évident si on n’y regardait pas de très près. Pas de doute que ni des purs Noirs ni des purs Blancs n’avaient voulu d’elle comme enfant, car aucun d’eux ne considérait le brun comme beau. Voilà pourquoi elle était là.


  «Alors, qu’est-ce que vous avez à bayer le bec?» s’exclama-t-elle.


  Il la guida vers le distributeur de nourriture et inséra le deuxième jeton. «Appuie sur ce que tu veux, et veille à en prendre assez pour te remplir l’estomac,» conseilla-t-il, espérant qu’elle en commanderait tellement qu’il parviendrait avec le surplus à calmer sa faim soudaine. Il avait économisé sur les repas.


  Elle lui jeta un regard en coin et pressa les boutons pour un supersoda et un minuscule biscuit pour chien.


  «Pour vous,» déclara-t-elle en tendant ce dernier.


  Fisk était trop affamé pour être vraiment furieux. Il grignota le biscuit tandis qu’elle déglutissait bruyamment la préparation géante. Un bon pour un repas illimité gâché!


  Mais sa conscience s’obstinait. «Es-tu certaine de vouloir aller jusqu’au bout, Yola? Un célibataire…»


  —«Un célibataire plein aux as. Vous me prenez pour une tourte? Ça vaut mieux que la cellule, pour sûr. Comme ça, j’irai au cinéma, je ferai la grasse matinée, je mangerai tout ce que je voudrai…»


  —«Alors, pourquoi t’es-tu tellement débattue quand Johns t’a amenée?»


  —«Je n’aime pas qu’on me dise ce que je dois faire.»


  —«Est-ce que tu piques une colère chaque fois que…»


  —«Toujours. Question de principe.»


  —«Cela pourrait te causer des ennuis.»


  Elle l’examina de biais tandis que le soda se vidait bruyamment jusqu’à la dernière goutte. «L’ennui, c’est mon autre nom, grand-père.»


  —«Ne m’appelle pas grand-père.»


  —«Ne me dites pas comment il faut vous appeler!…» cria-t-elle sans lésiner sur le volume. C’est stupéfiant comme une voix de soprano peut porter loin. Les gens s’arrêtèrent dehors dans la rue pour regarder, et Fisk s’efforça de se retenir de rougir. Puis, d’une voix douce: «… Grand-père.»


  Fisk résolut de l’ignorer. «Nous avons un rendez-vous, Yola.»


  —«D’ac, Centers,» convint-elle avec une insolence persistante. Mais il était décidé à ne pas lui donner la satisfaction de sa réaction.


  


  Mike Ormand était satisfait. «Très bien,» dit-il en examinant Yola avec plus d’intensité critique que Fisk n’estimait convenir pour une telle entrevue. Il espérait à demi que l’enfant piquerait aussitôt une colère qui annulerait le placement, mais, pour le moment, elle se montrait jusqu’au bout des ongles la préadolescente réservée.


  «Voilà votre chèque, monsieur. Cinq billets. Certifié.»


  —«Un instant,» protesta Fisk. «Vous ne pouvez pas simplement…»


  —«Pourquoi pas, Mr.Centers?» demanda Yola avec innocence. Elle se tourna vers Ormand. «Est-ce que je peux vous appeler papa?»


  —«Certainement, petite. Va te presser un soda,» dit-il. «Rien d’alcoolisé, hein?» Puis à Fisk. «Ne vous en faites pas. Je n’ai pas oublié le vôtre. Je connais la musique. Je l’ai établi séparément. Cinq cents.» Il tendit le second chèque, avec un clin d’œil.


  —«Je ne parle pas de ça.» L’angoisse morale de Fisk commençait à être modérée par l’âpreté du désespoir. Cinq cents dollars alimenteraient ses finances pendant deux semaines. «Vous… tous les deux… vous ne vous connaissez même pas.»


  —«Qu’y a-t-il à connaître, Mr.Centers?» questionna gentiment Yola par-dessus son soda. Celui-ci ne glougloutait pas… elle le sirotait délicatement. «Papa a une belle installation ici, un vrai foyer. C’est un chic type.»


  —«Oui,» approuva Ormand. «J’ai ce qu’elle veut… elle est ce que je veux et vous avez votre argent. Alors, c’est une affaire conclue. Nous sommes tous heureux et nous vous remercions. Maintenant, trottez-vous, Centers. Vous vous mêlez d’affaires de famille.»


  —«Ouais,» fit en écho Yola d’une voix presque imperceptible.


  Tous deux étaient raisonnablement satisfaits, aucun ne représentait exactement la bonne affaire que l’autre escomptait– et Fisk tenait l’argent. Pourquoi soulever des objections? Il avait rempli sa mission. Il lui revenait encore une commission de mille dollars pour cette transaction. Pourtant il hésita. Il avait l’impression d’être un entremetteur.


  Il dit: «Il nous faut compléter le contrat et prendre des dispositions pour l’adoption officielle. Il devra y avoir une audience au tribunal et…»


  —«Une quoi?» questionna Ormand d’un ton incrédule. Puis il se reprit. «Oh! bien sûr. Je m’en occuperai. Ne vous faites pas de souci pour ça.»


  —«Il faut bien que je m’en fasse,» déclara Fisk, dont l’entêtement naturel entra en jeu. «Quelqu’un pourrait vous l’enlever à tout moment, quelle que soit la longueur de temps que…»


  —«Ah! c’est ça!» dit Ormand, qui sembla soulagé. «Aucune importance. Rien n’arrivera d’ici dix jours, hein?»


  —«Pas que je sache. Mais il n’y a pas de prescription pour une demande reconventionnelle de cette nature. Si un parent naturel se manifestait dans cinq ans…»


  Ormand rit. «Pas de risque! On ne nous suivra jamais où nous allons!»


  —«Où allons-nous, papa?» questionna Yola.


  —«Sur Vénus, bien entendu. J’ai mes billets aller pour le prochain départ, dans juste dix jours.»


  Yola recracha une pleine gorgée de soda. «Vénus?»


  —«Sûr, mon petit. Pour cultiver des potentats. Ça ne pousse que sur Vénus, vois-tu.»


  —«Mais il n’y a pas de cinéma sur Vénus!» glapit Yola comme si elle était blessée à mort. «Pas de bain moussant, pas de distributeur de nourriture, pas de lit automatique.»


  —«Exact. Un vrai défi. Idéal pour les potentats et pas de voisins pour venir nous déranger, à part la navette tous les quatre mois. Une vie formidable!»


  —«En costume spatial!» gémit-elle dans une angoisse grandissante. «Toute la journée! Et le voyage pour y aller dure six mois de claquemurage dans une vieille boîte à sardines sans rien d’autre qu’un salaud de vide qui essaie d’entrer dedans!»


  —«Le vide n’entre pas,» coupa Ormand. «L’air sort s’il y a une fuite. Et le voyage dure plus longtemps maintenant, à cause de la phase. Et il ne fera que s’allonger. Voilà pourquoi je dois presser le mouvement. L’apesanteur rend malade quand on reste trop longtemps dans l’espace, surtout si on n’a pas l’habitude.»


  —«L’apesanteur?» répéta-t-elle d’une voix faible. «Je suis malade rien que dans le descendeur.»


  —«Je ne comprends pas,» dit Fisk. «Si vous vous installez sur Vénus, pourquoi adoptez-vous une fillette?»


  —«Pourquoi croyez-vous donc qu’il veut une fille, grand-père?» demanda Yola.


  —«Eh bien, c’est un long trajet spatial et une rude vie solitaire,» déclara calmement Ormand. «Quelle femme adulte l’accepterait?»


  —«Une désespérée,» répondit Fisk. «Aucune autre.»


  —«Rayez-moi du programme, Ormand,» cria Yola. «Je ne suis pas une Lolita!»


  Fisk ne put résister à l’asticoter, bien qu’il fût personnellement soulagé de son changement de sentiment: «Tu n’as pas fait d’objection avant, Yola.»


  —«Il n’allait pas sur Vénus, avant!»


  —«Mais si,» répliqua Ormand. «C’est pourquoi je…»


  —«Ne vous mêlez pas de ça, trafiquant d’enfant,» lui hurla-t-elle.


  —«Fais attention à qui tu parles avec insolence, petite,» lui rétorqua-t-il. Son tempérament était aussi vif que celui de la fillette.


  Elle lui lança le verre de soda. «Je serai insolente avec qui ça me plaira, espèce de… oh!»


  


  Ormand l’avait saisie et la hissait sur son genou. Il rabattit sa courte jupe sur son dos, «Pas une fille à moi ne sera insolente avec ses aînés,» dit-il, tandis que sa main s’abattait à grand bruit sur son petit postérieur.


  Yola poussa des clameurs incohérentes. Fisk avait de la sympathie pour l’une et l’autre partie et n’intervint pas. Yola n’avait certainement aucune raison d’aimer Vénus, mais Ormand agissait avec la ferme discipline que Fisk aurait aimé appliquer. Ils s’ajustaient à la situation.


  Puis Yola se plia en deux et mordit l’homme à la cheville. Ce fut le tour d’Ormand de glapir de rage et de douleur. Quand il eut recouvré ses esprits; Yola avait détalé à l’autre bout de la pièce.


  Fisk avait été agréablement stupéfié par la soudaineté et la violence de ces manœuvres, mais à présent il s’interposa entre les combattants.


  «J’ai bien peur que ça ne marche pas. Voici vos chèques que je vous rends, Mr.Ormand. Je vais ramener cette fillette à l’…»


  «Heu, heu,» dit Yola.


  «Non, pas de ça, Centers,» protesta simultanément Ormand, en faisant tomber les chèques par terre. «Je n’ai pas le temps de me procurer une autre fille. Celle-ci ira très bien quand je l’aurai matée.»


  —«Matez donc votre grosse tête!» cria Yola, cherchant ce qu’elle pouvait trouver d’autre à lancer.


  Fisk l’attrapa par le poignet et l’entraîna hors de l’appartement, et cette fois elle ne fit pas d’objection à être dirigée. Ormand se précipita à leur suite, mais Yola se retourna vivement et lui fit un croc-en-jambe avec une promptitude de professionnel. Il s’étala ignominieusement. Fisk se demanda quelle sorte d’éducation recevaient les enfants dans les orphelinats de l’État, car les astronautes sont normalement solides sur leurs pieds.


  Yola et lui coururent vers le descendeur de sortie et sautèrent dedans. Elle eut effectivement l’air d’avoir un peu mal au cœur pendant cette brève chute libre, mais cela pouvait s’expliquer par divers facteurs.


  La sonnerie d’alarme de l’immeuble résonnait déjà quand ils montèrent dans le transport à destination du bureau. Ormand avait dû appeler la police. Fisk et Yola étaient en route, et d’ici que le filet de la police se resserre…


  «Qu’il tempête,» déclara Fisk avec humeur tandis que la capsule s’enfonçait dans son tunnel sous vide et accélérait. «L’adoption n’a jamais été effective. Il n’a aucune prise sur toi.»


  —«Bon,» conclut-elle. «Où allons-nous, maintenant?»


  —«Au bureau. Puis Johns te reconduira à l’orphelinat… ou à l’endroit d’où tu es venue.»


  —«Que non,» répliqua-t-elle. «Je déteste cet endroit.»


  —«Mais tu étais d’accord pour y retourner. Je t’ai entendue… dans l’appartement.»


  —«J’ai dit «heu-heu», pas euh-euh, grand-père.»


  —«Tu ne veux pas aller sur Vénus, n’est-ce pas?»


  —«Non, mais je ne vais pas retourner en cellule non plus,» déclara-t-elle.


  —«Je ne vois pas quel autre choix tu as… à moins qu’un autre client ne se présente qui cherche une fille de ton âge. Et franchement tes accès de colère ne te rendent pas très…»


  —«Qu’est-ce que vous voulez faire de ceux-là?» demandât-elle, l’interrompant. «Ils sont à votre ordre, vous savez.»


  —«J’expliquerai simplement la situation au bureau…» Il s’arrêta en voyant ce qu’elle tenait. «Qu’est-ce que tu fabriques avec…»


  —«Les chèques d’Ormand?» compléta-t-elle d’un ton innocent. «Je me suis dit que nous pourrions avoir besoin de l’argent, alors je les ai ramassés pendant que…»


  —«Ses chèques? Yola, cela représente soit un vol, soit l’acceptation du paiement. Cela lui donne une base théorique pour…»


  —«Pour poursuivre?» questionna-t-elle avec un étonnement simulé. «Bigre, vous pourriez avoir de graves ennuis, Centers…»


  Ordre à tous les véhicules de s’arrêter sur place, énonça le haut-parleur de la capsule. Attendez l’inspection.


  —«Pas étonnant qu’il soit fou furieux,» convint Fisk en appuyant sur le bouton Arrêt. «Je ne m’étais pas rendu compte que nous avions pris cet argent.»


  —«Une erreur, hein?» dit-elle en regardant les chèques.
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  Elle était parfois insupportable, mais cette fois elle semblait sincèrement contrite.


  «Une grave erreur,» lui dit-il.


  «Ouvrez la valve.» La police avait connecté un tube pressurisé– la capsule ne pouvait s’ouvrir dans le vide du tunnel.


  À contrecœur, Fisk pressa le bouton «Ouvert».


  «Espèce de crétin!» s’écria Yola en tapant vivement sur le bouton «Annulé» avant que le mécanisme ait fonctionné. «Ils vont vous pendre!» Puis elle pressa l’«Accélération de secours».


  «Qu’est-ce que tu fabriques?» s’exclama Fisk cependant que le véhicule s’élançait en avant avec une force qui n’était possible que dans le vide, arrachant le tube de la police.


  —«Je te permets de fuir, grand-père,» dit-elle. «Inutile de te laisser mettre dans le trou pour vol.»


  —«Mais j’allais rendre les chèques et expliquer…»


  —«Et me laisser pendre?»


  —«Tu as un esprit trop méfiant. Une fois l’erreur éclaircie, personne ne…»


  —«Heu-heu. Comprenez bien ce heu cette fois, Centers. Vous n’allez pas rendre cet argent et annuler la vente. Je vous ai dit que je ne retournerai pas en taule. Pour rien au monde.»


  —«Est-ce que tu veux dire que tu es disposée à me laisser accuser de résistance à la police… simplement pour que tu n’ailles pas dans un orphelinat officiel? Je ne peux pas croire ça.»


  —«Vous ne pouvez pas, hein?» Elle réfléchit un instant. «Alors, croiriez-vous à un kidnapping?»


  —«Yola! De toutes les ridicules…»


  —«Ou peut-être à des voies de fait sur mineure? Ma parole contre la vôtre, Centers. Vous voulez que je vous fasse une démonstration?»


  Suspect en fuite. Coupez le courant dans le tunnel.


  Fisk savait combien cette fuite soudaine l’incriminait. Pourquoi aurait-il pris l’argent d’Ormand, puis aurait-il fui un contrôle de police de routine? Avec une fillette de onze ans hurlante? Yola pouvait effectivement le faire pendre. Et elle était assez chipie pour aller jusqu’au bout.


  Il avait espéré à un moment donné, si peu que ce soit, que son emploi profiterait à ses semblables et rendrait des gens heureux.


  «Vous avez tout du gogo, non?» dit Yola comme la capsule ralentissait jusqu’à l’arrêt total. «Qu’est-ce que vous fichez dans un racket comme ça?»


  —«Rien que d’être un gogo,» admit Fisk, démoralisé. «Un agent immobilier de Mars m’a roulé et je suis dans la dèche.»


  Elle le regarda comme elle l’aurait fait pour un oiseau à l’aile cassée. «Bon, nous sommes pris de toute façon. Je ne vous en veux pas, Centers. Peut-être que je ferais mieux de revenir chez Ormand. C’est le genre de canaille que je n’ai pas de scrupule à…»


  —«Yola!»


  —«Oh! la barbe, grand-père… vous avez l’esprit mal tourné. Je veux dire que je peux toujours m’enfuir avant qu’il parte pour Vénus. Ainsi il aura ce qu’il mérite… rien.»


  Son étincelle de charité était aussi gênante que sa dureté.


  —«Mais c’est malhonnête. Si tu n’as pas l’intention de…»


  —«Ça va, bonne poire. Ce n’était qu’une idée idiote pour vous sortir du pétrin… parce que vous êtes un chic type sous toute cette drôle de naïveté.»


  Elle se mit à ébouriffer sa chevelure que la machine venait de coiffer. «D’ici qu’on débrouille cette affaire de kidnapping/ mauvais traitements, Ormand sera sur Vénus, vous serez en taule en instance de jugement et je serai pupille sous tutelle judiciaire– où je pourrai peut-être arranger une meilleure combine pour bibi. Est-ce que ça vous plaira mieux?»


  Fisk vit qu’il était vain d’essayer de raisonner avec cette enfant du ruisseau. La police était déjà en train d’appliquer une autre sortie sous pression à la capsule. Il n’avait plus qu’à exposer son cas et espérer que la police prendrait en considération tous les aspects de la situation avant de décider quoi que ce soit d’irrévocable. Il n’avait aucune intention de capituler devant cette tentative de chantage.


  «Vous êtes tellement recta-recta que vous avez tout du parallélépipède rectangle!» s’exclama-t-elle. «Écoutez, grand-père, vous êtes un fossile. Si seulement vous la fermiez et me laissiez faire, je peux…»


  La capsule s’ouvrit. «Extirpez-vous de là en vitesse, vous bloquez la circulation,» semonça une voix policière dans le tube.


  L’esprit de Fisk en était toujours à la proposition de Yola de compliquer les choses encore davantage. «Jamais…» lui cria-t-il.


  


  Naturellement, la police se méprit. Une flèche soporifique fila dans le tube comme une mouche vengeresse et piqua Fisk sur son front en sueur… et il se retrouva debout et vacillant devant un haut bureau du commissariat de police. Yola était près de lui et Ormand sur une chaise à côté. La loi pouvait être d’une efficience accablante quand elle attrapait un innocent.


  «… accusation grave. Kidnapping d’une mineure dans un appartement privé,» déclarait le lieutenant derrière le bureau quand l’annihilateur de somnifère de la flèche produisit son effet. «Comprenez-vous que vous avez le droit de consulter un avocat avant de faire votre déclaration?»


  —«Je suis sûr de pouvoir tout expliquer sans qu’un avocat soit nécessaire,» dit vivement Fisk, sachant que la police avait une préférence pour que les affaires soient vite expédiées.


  —«Ce qu’il veut dire, c’est que nous allions simplement au tribunal pour prendre les dispositions pour l’adoption,» interrompit Yola.


  —«Vraiment?» questionna Ormand, surpris et, chose curieuse, pas spécialement content. «Je croyais…»


  —«Mais non,» dit Fisk. «Je la ramenais à…»


  Yola lui donna un coup de pied. «Pour chercher les papiers d’adoption,» reprit-elle.


  Le lieutenant se tourna vers Ormand. «Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’adoption? Vous nous avez dit que votre fille avait été kidnappée.»


  Ormand hésita. «Je… Ah!… peut-être y a-t-il eu malentendu. Je vais tout bonnement la ramener maintenant.»


  Il s’avança et saisit le bras de Yola.


  «Ne me touchez pas avec votre sale patte!» cria-t-elle automatiquement. «Vous ne me direz pas ce que j’ai à faire, espèce de bourreau d’enfant!»


  Le lieutenant prit note: «Bourreau d’enfant.»


  Fisk éprouvait à son corps défendant une certaine sympathie pour Ormand, qui croyait encore qu’une ou deux simples fessées ramèneraient Yola à l’obéissance. Il apprendrait.


  Le poste téléphonique sur le bureau s’illumina. «Pour vous,» dit le lieutenant à Fisk en tournant l’écran vers lui.


  C’était Johns. «Qu’est-ce que c’est que cette histoire que vous êtes arrêté?» s’exclama Johns. «Nous dirigeons une maison respectable ici. Vous êtes renvoyé, Centers.»


  —«Mais j’ai toujours l’enfant. L’adoption ne peut pas…» Johns plissa son visage dans une expression de perplexité.


  —«L’enfant? L’adoption? Je ne sais pas de quoi vous parlez. Est-ce que vous vous livrez à un trafic en sous-main?»


  Fisk commença à voir ce qu’on allait lui coller sur le dos. Évidemment, Johns n’allait pas reconnaître qu’il faisait le marché noir des bébés à portée d’ouïe de la police.


  —«Mais…»


  —«Faites-nous parvenir nos quatre-vingts pour cent en vitesse et nous laisserons tomber les poursuites pour détournement de fonds,» termina Johns en raccrochant brusquement.


  Le policier prit une nouvelle note: «Détournement de fonds.» Il leva les yeux. «Êtes-vous certain de n’avoir pas besoin d’un avocat?»


  —«Tout cela est un malentendu…» Fisk se sentit dans une situation sans issue. S’il rendait les chèques à Ormand, Johns l’accuserait de détournement des fonds de la société. S’il les gardait, Ormand le faisait boucler pour kidnapping. Les deux hommes étaient assez impitoyables pour faire pendre l’intermédiaire. Et Yola n’avait pas encore joué sa comédie de mauvais traitements à enfant.


  


  «Il y a quelque chose de bizarre sous roche,» dit pensivement le lieutenant. «Diablement bizarre.» Il se tourna vers Ormand. «Voici une enfant qui n’est pas blanche et vous êtes un astronaute blanc. Elle ne peut pas être votre progéniture naturelle.»


  —«Que si,» intervint Yola, réservant ses options. «Ma mère est noire et je ne peux pas dire quel genre de travail elle fait, mais c’est près de l’astroport. Elle…»


  —«Oui,» approuva Ormand, manifestement pas satisfait mais acceptant l’inévitable. «Vous savez ce que c’est.»


  —«Quel âge avez-vous, Ormand?» dit sèchement le lieutenant.


  —«Vingt-neuf ans. C’est pourquoi je prends ma retraite. On doit se retirer après trente ans.»


  —«Et toi?» demanda-t-il à Yola.


  —«Onze ans.»


  Le lieutenant se tourna vers Ormand. «Et quel est l’âge minimum pour une licence spatiale?»


  —«Vingt et un ans.»


  Ormand vit alors le piège. «Eh bien, peut-être qu’avant que je…»


  —«Ça m’a tout l’air d’une transaction de marché noir,» déclara le lieutenant. «Cinq contre deux que vous êtes inacceptable comme parent. Célibataire sans résidence permanente… et vous savez que vous ne pouvez pas emmener un enfant mineur hors de la planète…»


  —«Non, non!» cria Ormand, devenant blême même pour un astronaute.


  —«Vous avez donc donné un gros chèque à une équipe d’hommes d’affaires véreux pour vous passer en fraude un bébé noir. Je sais fichtrement bien que vous n’alliez pas vous adresser à un tribunal pour une adoption, quoi que vous ayez dit à l’enfant.»


  Ormand recula, jugulé.


  Sans paraître reprendre haleine, le lieutenant fondit sur Fisk, qui commençait juste à se détendre.


  «Et vous, Centers, vous représentez ce racket de marché noir, suçant des deux côtés le sang humain. Vous vendez une innocente pupille de l’État à un bourreau d’enfant inacceptable, détournant de l’argent à votre profit et peut-être kidnappant aussi…»


  —«Oui,» coupa Yola que cela mettait en joie. «N’oubliez pas les voies de fait à enfant…»


  —«Et pour couronner le tout, la gosse est une petite garce dont personne ne peut venir à bout sans un fouet dans une main et un livre de prières dans l’autre.»


  —«Oui,» convinrent ensemble Fisk et Ormand. Yola lança des regards furibonds.


  Le lieutenant eut un sourire d’intelligence.


  —«En résumé, trois beaux et gros poissons pris à la même ligne, tous des gogos qui s’enfoncent réciproquement l’hameçon l’un dans l’autre. Comme si je n’avais pas assez d’affaires importantes à régler pendant mes jours de congé! Alors, allez-vous liquider tous les trois votre querelle entre vous, ou voulez-vous que je le fasse pour vous?»


  Yola et Ormand se démontèrent tous les deux, mais Fisk eut une inspiration. «Lieutenant, si vous voulez bien nous accorder un moment pour conférer en particulier…»


  —«Certes, j’attendrai,» dit le lieutenant d’un air sardonique. «Trente secondes.»


  


  «Venez ici!» lança Fisk aux deux autres, les attirant en conclave. Il n’avait encore jamais essayé de diriger les gens aussi hardiment, mais le désespoir lui donnait du génie. «Ormand, si je vous tire du pétrin et vous trouve une fille d’âge nubile qui soit disposée à…»


  —«Oui, oui,» accepta Ormand avec vivacité. «Gardez l’argent. Seulement…»


  «Yola, si j’arrange une adoption valable, homologuée par le tribunal, afin que tu n’aies plus jamais à retourner à…»


  —«Oui…» dit-elle à son tour avec ferveur. «C’est l’heure,» appela le lieutenant.


  Fisk alla vers le bureau.


  «Comme je le disais,» déclara-t-il avec tant d’aisance qu’il s’étonna lui-même, «ce n’était qu’un malentendu. Mr.Ormand cherchait une femme pour l’emmener sur Vénus– il va y cultiver des plantes vénusiennes exotiques pour les exporter vers la Terre, voyez-vous– et l’agence l’a pris au pied de la lettre quand il a demandé une «fillette», ne sachant pas comment s’expriment les astronautes. Quand les deux ont été mis en présence, l’erreur a été vite apparente. Il a été naturellement bouleversé et la petite aussi, comme vous pouvez aisément le comprendre. Dans leur désarroi, ils ont échangé des paroles désobligeantes…»


  —«Oui,» marmotta pensivement Ormand.


  «Alors, Mr.Ormand a pu dire «kidnappé» tandis qu’il voulait dire «frustré». Une erreur bien compréhensible dans cette circonstance. En fait, je remmenais l’enfant pour…»– Là, Yola ouvrit la bouche, mais il la poussa du coude en guise d’avertissement– «… pour m’aider à trouver le sujet convenable. L’une des jeunes filles de seize ans venant de terminer leurs études à l’orphelinat et désireuse de trouver la sécurité, dans le mariage. Assez jeune pour être, hum, malléable. Qui aime voyager, même aussi loin que Vénus, où il n’y aurait aucune concurrence féminine à redouter.»


  —«Oui,» dit Ormand, dont le visage s’éclaira.


  Le lieutenant hocha la tête. «Vous vous défilez fort bien pour une anguille en complet veston,» déclara-t-il, approbateur. «Mais quid de Miss Boule-de-nerfs ici présente? Il faut que vous lui fermiez le bec avant qu’elle dise quelque chose qui m’oblige à vous mettre en prison.»


  Fisk se serait bien passé d’une telle franchise.


  —«Dès que nous aurons clarifié la situation de Mr.Ormand d’une manière satisfaisante, je…» Il fit alors une pause en vue de rassembler ses forces pour le sacrifice; «Je conduirai Yola devant le tribunal afin de… de l’adopter moi-même. Je suis, je crois, un parent acceptable.»


  La bouche de Yola béa.


  —«Bigre: c’est vrai?» murmura-t-elle d’une voix extasiée.


  —«Oui, c’est vrai,» dit Fisk, espérant qu’il ne regretterait pas jusqu’à la fin de ses jours cette décision dictée par la nécessité. «Je suis assez jeune pour être ton père, tu sais, et je… j’ai toujours désiré avoir une enfant noire.»


  


  Traduit par Ariette Rosenblum.


  Titre original: Black Baby.


  Parution aux U.S.A.: If, octobre 1972.
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  Une histoire dans la série des berserkers2


  illustration de François Allot


  


  


  La machine était une vaste forteresse qui n’abritait aucune forme de vie, mais elle avait été programmée une fois pour toutes par ses maîtres, morts depuis bien longtemps, à détruire tout ce qui vivait. Elle et une centaine d’autres semblables étaient ce que la Terre avait hérité de quelque guerre menée entre des empires interstellaires inconnus, en une époque qu’il eût été difficile de déterminer sur un calendrier terrestre quelconque.


  Une seule de ces machines pouvait rester suspendue au-dessus d’une planète colonisée par les hommes et, en deux jours, en bombarder la surface de façon à la transformer en un nuage inerte de poussière et de vapeur d’une épaisseur de cent cinquante kilomètres. C’était précisément ce que venait de faire cette machine.


  Elle n’adoptait pas de tactique prévisible dans sa guerre inconsciemment vouée à l’anéantissement de toute vie. Les antiques belligérants l’avaient construite en tant que facteur de hasard à lâcher en territoire ennemi pour y causer le plus de dommages possible. Les hommes pensaient que ses plans de bataille étaient élaborés par des désintégrations fortuites d’atomes au sein d’un bloc d’isotope à longue vie profondément caché à l’intérieur, et par conséquent étaient également et théoriquement imprévisibles pour les cerveaux antagonistes, qu’ils fussent humains ou électroniques.


  [image: images4]


  Les hommes la qualifiaient de «berserker».


  


  Del Murray, auparavant spécialiste des ordinateurs, lui avait attribué d’autres appellations, mais, pour le moment, il était bien trop occupé pour gaspiller ses paroles, tandis qu’il se déplaçait par sauts hésitants autour de la petite cabine de son chasseur monoplace, branchant des appareils de remplacement pour le matériel endommagé par un petit projectile du berserker qui avait manqué de peu pulvériser l’engin. Un animal qui ressemblait à un grand chien, avec des bras de singe sur le devant, se déplaçait aussi dans la cabine, portant dans ses mains quasi humaines un approvisionnement de tampons étanches pour bloquer les fuites de la coque. L’air de la cabine était plein de brume. Partout où la turbulence de la brume signalait une fuite en un point non pressurisé de la coque, le chien-singe accourait pour appliquer adroitement un de ses tampons.


  «Allô! Foxglove!» cria l’homme, dans l’espoir que sa radio était de nouveau en état de fonctionner.


  —«Allô! Murray, ici Foxglove!» fit soudain une voix nette dans la cabine. «Jusqu’où êtes-vous allé?»


  Del était trop las pour manifester beaucoup de soulagement à savoir ses transmissions rétablies. «Je vous en informerai dans une minute. En tout cas, il a cessé de me tirer dessus depuis un moment. Écarte-toi, Newton!» L’étrange animal, à la fois favori et allié, que l’on appelait un aiyan, s’éloigna des pieds de l’homme pour continuer de lui-même à rechercher les fuites.


  Encore quelques minutes de travail, et Del put de nouveau boucler le harnais du fauteuil de pilotage à l’épais capitonnage, avec, sous les yeux, un tableau à peu près en état d’opérer. Ce dernier coup rasant avait cinglé la cabine d’une multitude de petits éclats pénétrants. Il était étonnant que l’homme et l’aiyan en soient sortis indemnes.


  Son radar fonctionnant également, Del put annoncer: «Je suis environ à cent cinquante kilomètres de lui, Foxglove. En opposition par rapport à vous.» C’était la position exacte qu’il cherchait à occuper depuis le début de la bataille.


  Les deux vaisseaux terrestres et le berserker étaient à une demi-année-lumière du soleil le plus proche. Il était impossible au berserker de bondir hors de l’espace normal en direction des colonies sans défense établies sur les planètes de ce soleil tant que les deux chasseurs maintenaient la distance. Il n’y avait que deux hommes à bord de Foxglove. Bien qu’ils eussent davantage de machinerie à leur disposition que Del, les deux nefs à commande humaine n’étaient que moucherons par comparaison avec leur adversaire.


  Si une machine en folie comme celle-là, d’un diamètre à peu près égal à la largeur de l’État de New Jersey, était arrivée par hasard un siècle auparavant pour trouver toute l’humanité entassée sur une planète unique, il n’y eût pas eu de véritable combat, il ne fût pas resté un seul survivant. Maintenant, bien que les ennemis inconscients eussent essaimé dans toute la galaxie, une nuée d’hommes pouvaient se lancer à leur rencontre.


  Le radar de Del lui révélait une antique ruine de métal étalée à plus de cent cinquante kilomètres devant lui. Des hommes y avaient percé des trous grands comme l’île de Manhattan et créé à sa surface des mares de mâchefer fondu grandes comme des lacs.


  Mais la puissance du berserker restait énorme. Jusqu’à présent, aucun des hommes qui l’avaient combattu n’avaient survécu. Maintenant encore, il eût écrasé le petit vaisseau de Del comme un moustique; mais il gaspillait sur lui ses subtilités imprévisibles. Pourtant son indifférence même causait une forme particulière de terreur. Les hommes étaient à jamais dans l’incapacité d’effrayer cet ennemi comme il les effrayait eux-mêmes.


  La tactique des Terrestres, adoptée après d’amères expériences contre d’autres berserkers, exigeait une attaque simultanée par trois vaisseaux. Foxglove et Murray en représentaient deux, et le troisième était censément en route, mais encore à huit heures de distance, se déplaçant à une vélocité de C +, hors de l’espace normal et par conséquent sans possibilité de communiquer avec les autres. Jusqu’à son arrivée, Foxglove et Murray devaient tenir le berserker à distance tandis qu’il combinait des plans que personne n’eût imaginés.


  Il pouvait à tout instant attaquer l’un ou l’autre des bâtiments, ou chercher à décrocher. Il attendrait peut-être des heures pour laisser les hommes prendre l’initiative– bien qu’il fût certainement prêt à combattre à tout instant si les hommes l’attaquaient. Il avait appris le langage des Terrestres… il tenterait peut-être de leur parler. Mais en fin de compte et dans tous les cas, il s’efforcerait de les détruire comme toute autre forme de vie qu’il percevrait. C’était là l’ordre fondamental que lui avaient donné les antiques seigneurs de guerre.


  Un millier d’années auparavant, il aurait facilement balayé de son chemin des vaisseaux tels que ceux de ses opposants, armés ou non d’engins à fission. Maintenant, sans nul doute, ses circuits électroniques avaient conscience de son propre affaiblissement en raison des dommages accumulés. Et peut-être aussi, au cours de ses longs siècles de bataille dans la galaxie, avait-il acquis des notions de prudence.


  


  Et soudain les détecteurs de Del lui révélèrent que des champs de force se dressaient en arrière de son vaisseau. Tels les bras refermés d’un grand ours, ils lui bloquaient la retraite. Il attendait quelque coup mortel, la main frémissante au-dessus du bouton rouge qui déclencherait la salve d’engins atomiques contre le berserker… mais s’il attaquait seul, ou même en compagnie de Foxglove, la machine infernale parerait leurs coups, anéantirait leurs vaisseaux et poursuivrait sa course errante pour détruire quelque autre planète sans défense. Il fallait trois chasseurs pour mener l’attaque. Le bouton rouge n’était qu’une ressource ultime et désespérée.


  Del signalait les champs de force à Foxglove quand il sentit en son esprit la première indication d’une nouvelle attaque.


  «Newton!» appela-t-il sèchement, laissant ouvert le micro de transmissions avec Foxglove. On l’entendrait et on comprendrait ce qui allait se passer.


  L’aiyan bondit instantanément sur sa couche de combat et se tint devant Del, comme hypnotisé, toute son attention concentrée sur l’homme. Del se vantait parfois: «Montrez à Newton un schéma de lumières diversement colorées, persuadez-le que cela représente un certain tableau de commandes, et il poussera des boutons ou fera tous autres gestes nécessaires jusqu’à ce que le tableau réel devienne identique au schéma.»


  Mais aucun aiyan n’avait la faculté humaine d’apprendre et de créer au niveau abstrait; voilà pourquoi Del allait maintenant laisser à Newton le commandement du vaisseau.


  Il débrancha les ordinateurs du vaisseau– ils seraient aussi inutiles que son propre cerveau devant l’attaque qu’il sentait se préparer– et dit à Newton: «Situation Zombie.»


  L’animal réagit instantanément comme il y avait été exercé, saisissant les mains de Del avec une ferme insistance et les abaissant l’une après l’autre le long du fauteuil de commande jusqu’aux points où étaient fixées les menottes.


  De pénibles expériences avaient enseigné aux hommes pas mal de choses sur l’arme mentale du berserker, bien que les principes de son fonctionnement restassent encore inconnus. Son assaut était mené avec lenteur et ses effets ne pouvaient se maintenir à la même intensité au-delà d’environ deux heures, après quoi le berserker était visiblement dans l’obligation de l’interrompre pour une durée égale. Mais pendant que son action se faisait sentir, elle privait tout cerveau humain ou électronique de la faculté de dresser des plans ou d’établir des prévisions… tout en le laissant inconscient de sa propre incapacité.


  Il semblait à Del que tout ceci lui fût déjà arrivé auparavant, peut-être même plus d’une fois. Newton, ce drôle de bonhomme, avait poussé la farce un peu trop loin; il avait abandonné les petites boîtes de perles colorées qui constituaient ses jouets préférés pour tripoter les commandes autour du tableau éclairé. Ne voulant pas partager ses distractions avec Del, il l’avait attaché dans son fauteuil d’une façon ou d’une autre. Une telle conduite était vraiment intolérable, surtout qu’en principe une bataille était en cours. Del s’efforça de se libérer les mains et appela Newton.


  Celui-ci gémit sur le ton sérieux et resta au tableau de commandes.


  «Newt, espèce de cabot, viens me détacher. Je sais ce que je dois dire: quatre-vingt-sept… Hé! Newt! où sont tes jouets? Fais voir tes jolies perles.» Il y avait des centaines de ces petites boîtes de pacotille, marchandises oubliées par quelque trafiquant, que Newton aimait tripoter et trier. Del lança un regard circulaire autour de la cabine, en gloussant de joie devant sa propre astuce. Il pousserait Newton à s’amuser avec les perles et alors… l’idée vague se confondit avec d’autres fantaisies grotesques dans sa cervelle en détresse.


  Newton gémissait de temps à autre mais restait au tableau, agissant sur les commandes selon la longue séquence qui lui avait été enseignée, faisant exécuter au vaisseau les manœuvres de feinte et d’évasion qui pouvaient faire croire au berserker qu’il était toujours conduit de main compétente. Newton n’approchait jamais du gros bouton rouge. Uniquement s’il éprouvait lui-même une douleur mortelle ou s’il voyait mourir l’homme dans le fauteuil, tenterait-il de s’en servir.


  «Oui, bien reçu, Murray,» disait de temps à autre la radio comme pour accuser réception de quelque message. Parfois Foxglove y ajoutait quelques mots ou des nombres qui signifiaient peut-être quelque chose. Del se demandait de quoi on parlait ainsi.


  Il finit par comprendre que Foxglove tentait de l’aider à entretenir l’illusion qu’il y avait toujours un cerveau en état de guider le vaisseau de Del. La réaction de peur le prit quand il commença à se rendre compte qu’il venait une fois de plus de subir les effets de l’arme mentale. Le sombre berserker, mi-génie mi-idiot, s’était abstenu de pousser l’attaque alors que le succès aurait été certain. Peut-être avait-il été trompé, peut-être respectait-il la stratégie qui lui avait été inculquée d’éviter à n’importe quel prix, ou presque, que l’on puisse prévoir son action.


  «Newton.» L’animal se retourna, notant la différence du ton. Maintenant Del était en mesure de prononcer les paroles qui indiqueraient à Newton qu’il pouvait sans danger libérer son maître, une succession de mots trop longue pour que quiconque pût la réciter sous la pression de l’arme mentale.


  —«…ne périront pas sur la Terre,» acheva-t-il. Avec un jappement joyeux, Newton ôta les menottes des poignets de Del. Celui-ci se pencha immédiatement sur la radio.


  


  «Il est évident que les effets ont cessé, Foxglove,» dit la voix de Del dans la cabine du vaisseau plus grand.


  Le commandant laissa fuser un soupir. «Il a repris les commandes!»


  Le second officier– il n’y en avait pas de troisième– répondit: «Ce qui veut dire que nous avons encore une chance pendant les deux heures à venir. À mon avis, attaquons dès maintenant!»


  Le commandant secoua la tête, lentement mais sans hésiter. «Avec deux vaisseaux, nous n’avons pas de vraie chance. Dans moins de quatre heures, Gizmo nous aura rejoints. Il faut gagner du temps si nous voulons réussir.»


  —«Il attaquera la prochaine fois qu’il embrouillera l’esprit de Del! Je ne pense pas que nous l’ayons trompé un seul instant… nous sommes ici hors de portée du faisceau mental, mais Del ne peut plus se replier. Et il ne faut pas espérer que son aiyan mène le combat à sa place. Nous n’aurons plus l’ombre d’une chance une fois Del disparu.»


  Les yeux du commandant se déplaçaient sans cesse sur son pupitre. «Nous allons attendre. Nous n’avons aucune certitude qu’il attaque dans les…»


  Le berserker parla soudain, sa voix claire sur la radio des deux chasseurs. «J’ai une proposition à vous faire, petit navire.» La voix avait une tonalité incertaine, adolescente, car elle enfilait en succession des mots et des syllabes enregistrés d’après les voix de prisonniers humains des deux sexes et d’âges différents, d’après lesquelles le berserker avait appris la langue. Il n’y avait pas de raison de croire qu’ils fussent restés en vie par la suite.


  «Alors?» La voix de Del paraissait dure et assurée par comparaison.


  —«J’ai inventé un jeu que nous allons mettre en pratique,» dit le berserker. «Si vous jouez suffisamment bien, je ne vous tuerai pas immédiatement.»


  —«Maintenant j’aurai tout entendu!» murmura l’officier en second.


  Au bout de trois secondes lourdes de réflexion, le commandant frappa du poing le bras de son fauteuil. «Il veut mettre à l’épreuve sa capacité d’apprendre, et effectuer un contrôle continu du cerveau de Del pendant l’application de la puissance du faisceau mental, et il va essayer des modulations différentes. S’il acquiert la certitude que le faisceau mental opère, il attaquera immédiatement. J’en parierais ma vie. Voilà son jeu, cette fois.»


  —«Je vais réfléchir à votre proposition,» répondit froidement la voix de Del.


  —«Très bien,» acquiesça le berserker.


  Le commandant déclara: «Il n’est pas pressé de commencer. Il ne sera pas en mesure de redéclencher le faisceau mental avant près de deux heures.»


  —«Mais il nous faut encore deux heures de plus.»


  La voix de Del dit: «Décrivez le jeu que vous proposez.»


  —«C’est une version simplifiée d’un jeu que les humains appellent les dames.»


  Le commandant et le second s’entre-regardèrent, incapables d’imaginer que Newton soit capable de jouer aux dames. Ils ne doutaient pas non plus que l’incapacité de Newton entraîne leur mort en quelques heures, laissant une planète de plus exposée à la destruction.


  Au bout d’une minute de silence, la voix de Del demanda: «Qu’allons-nous utiliser comme damier?»


  —«Nous nous annoncerons nos coups par radio,» dit le berserker d’un ton courtois. Il décrivit ensuite un jeu analogue aux dames, qui se déroulait sur un damier réduit, avec un nombre de pions inférieur à la norme. Cela n’avait rien de très profond; mais naturellement le jeu semblait exiger un cerveau fonctionnel, humain ou électronique, capable de faire des plans et de prévoir.


  «Si j’accepte de jouer,» fit lentement Del, «comment déciderons-nous de qui fera le premier mouvement?»


  —«Il cherche à gagner du temps,» observa le commandant en se rongeant l’ongle du pouce. «Nous ne pourrons même pas lui donner de conseils avec cette chose à l’écoute. Oh! garde ta présence d’esprit, mon gars Del!»


  —«Pour simplifier la procédure,» dit le berserker, «c’est moi qui exécuterai le premier mouvement pour toutes les parties.»


  


  Del pouvait compter sur une heure encore avant d’être soumis de nouveau au faisceau mental quand il termina l’agencement du damier. Au déplacement des pions à tenons, des signaux appropriés seraient transmis par radio au berserker; des cases éclairées montreraient à Del où l’autre portait ses pions. Si le berserker lui parlait pendant l’activité de l’arme mentale, la voix de Del, enregistrée sur bande, répondrait par des phrases vaguement agressives telles que: «Allons, jouez!» ou «Préférez-vous abandonner la partie maintenant?»


  Il n’avait pas dit à l’ennemi où il en était de ses préparatifs parce qu’il s’affairait encore à quelque chose qui devait rester ignoré de lui… le système qui permettrait à Newton de jouer aux dames selon une méthode simplifiée.


  Del eut un petit rire silencieux tout en travaillant et en jetant un coup d’œil à Newton, allongé sur le divan, ses jouets serrés dans ses mains comme s’il y eût puisé un réconfort. Ce jeu allait pousser l’aiyan à la limite de ses possibilités, mais Del ne voyait pas de raison pour que cela ne marche pas.


  Il avait analysé à fond le jeu de dames en miniature et dressé sur de petits cartons les diagrammes de toutes les situations devant lesquelles Newton pourrait se trouver– en n’opérant que des mouvements de chiffre pair, spécification bénéfique du hasardeux berserker! Del avait négligé quelques possibilités qui auraient découlé de déplacements malheureux de Newton au début, lui simplifiant encore la tâche. Puis, sur une carte montrant toutes autres positions possibles parmi celles qui restaient, Del indiqua le coup le plus favorable au moyen d’une flèche. Il était à présent en mesure d’enseigner rapidement le jeu à Newton, qui n’aurait qu’à consulter la carte appropriée et à exécuter le coup indiqué par la flèche. Le système n’était pas parfait, mais…


  «Oh, oh!» fit Del tandis que ses mains s’immobilisaient et que son regard se fixait sur le vide. Newton gémit en percevant le ton de sa voix.


  Une fois, Del s’était assis à une table lors d’une exhibition simultanée de jeu de d’échecs, où il était l’un des soixante joueurs opposés au champion du monde, Blankenship. Del avait tenu bon jusqu’au milieu du jeu. Puis, quand le grand homme s’était de nouveau immobilisé en face de lui, Del avait poussé un pion en avant, pensant avoir acquis une position invulnérable d’où il pouvait déclencher sa contre-attaque. Blankenship avait alors porté une tour sur une case d’apparence innocente, puis était passé à l’échiquier suivant. Et Del avait vu l’échec et mat qui se dessinait, à quatre mouvements de distance, mais à un déplacement trop tard pour qu’il y puisse quoi que ce soit.


  


  Le commandant prononça soudain une phrase grossière d’une voix forte et claire. Comme c’était une rareté, le second se retourna, étonné. «Comment?»


  —«Je pense que nous sommes foutus.» Le commandant s’interrompit un instant, «J’espérais que Murray réussirait à organiser un système quelconque permettant à Newton de jouer le jeu… ou du moins d’en donner l’impression. Mais cela ne marchera pas. Quel que soit le système adopté, Newton jouera par cœur, et il pensera toujours au même mouvement dans une même position. Un système a beau être parfait… aucun homme ne joue de cette façon, que diable! Il commet des erreurs, il change de tactique. Même dans un jeu aussi simple, il y a place pour ces incertitudes. Et surtout l’homme apprend le jeu en le jouant. Il s’améliore progressivement. C’est cela qui trahira Newton, et c’est cela que cherche notre pirate. Il a sans doute entendu parler des aiyans. Maintenant, il va acquérir la conviction qu’il a affaire à un simple animal et non à un homme ou à un ordinateur.»


  Au bout d’un moment, l’officier en second annonça: «Je reçois des signaux relatifs à leurs mouvements. Ils ont commencé à jouer. Nous aurions peut-être dû dessiner un damier pour suivre les coups.»


  —«Soyons plutôt prêts à intervenir quand le moment sera venu.» Le commandant jeta un morne regard à son bouton de salve, puis à l’horloge, qui montrait qu’il s’en fallait encore de deux bonnes heures avant l’arrivée probable de Gizmo.


  Bientôt le second reprit: «On dirait la fin de la première partie. Et Del a perdu si j’interprète correctement leurs échanges de signaux.» Il se tut un instant. «Commandant, voici le signal que nous avons capté la dernière fois que le berserker a déclenché le faisceau mental. Del doit de nouveau commencer à le ressentir.»


  Le commandant ne trouva rien à répondre. Les deux hommes attendaient en silence l’attaque de l’ennemi, espérant seulement être en mesure de l’endommager pendant les quelques secondes avant qu’ils soient vaincus et tués.


  «Del joue actuellement la deuxième partie,» fit le second intrigué. «Et je viens de l’entendre dire: «Allons, jouons donc!»


  —«Il a pu enregistrer sa propre voix. Il a dû préparer pour Newton un plan à suivre; mais le berserker ne s’y trompera pas longtemps. Il ne peut pas.»


  Le temps fuyait, échappant aux normes d’évaluation.


  Le second annonça: «Il a perdu les quatre premières parties. Mais il ne fait pas les mêmes mouvements chaque fois. Je regrette que nous n’ayons pas de damier…»


  —«Bouclez-la avec votre damier! C’est lui que nous regarderions au lieu du tableau de commandes. Et tenez-vous sur le qui-vive, mon ami!»


  Après ce qui parut un silence prolongé, le second laissa échapper: «Ça alors, je veux bien être…»


  —«Quoi encore?»


  —«Les nôtres viennent de faire partie égale dans ce jeu.»


  —«Alors le faisceau n’agit pas sur lui. Êtes-vous certain…?»


  —«Le faisceau est en activité! Regardez, ici, la même indication que la dernière fois. Il le subit depuis près d’une heure déjà, et l’action se renforce encore.»


  Le commandant n’y croyait pas, mais il connaissait bien les capacités de son second et lui accordait toute confiance. Et les signes du tableau étaient convaincants. Il déclara: «Dans ce cas, quelqu’un– ou quelque chose– bien que dépourvu de cerveau fonctionnel est en train d’apprendre à jouer, là-bas. Ha, ha!» ajouta-t-il comme s’il se fût efforcé de se rappeler ce qu’était le rire.


  


  Le berserker gagna encore une partie. Puis partie nulle. Encore un gain pour l’ennemi. Et alors trois parties nulles en succession.


  Une fois, le second entendit la voix de Del demander froidement: «Préférez-vous abandonner maintenant?» Il perdit encore une partie. Mais la suivante fut de nouveau nulle. Il était évident que Del mettait plus de temps à jouer que son adversaire, mais pas au point de l’impatienter.


  «Le berserker essaie des modulations différentes du faisceau mental,» annonça le second. «Et il a poussé la puissance très haut.»


  —«Ah! oui?» fit le commandant. Il avait à plusieurs reprises été sur le point d’envoyer un message radio à Del, pour lui dire quelque chose d’encourageant… et aussi se soulager de son inaction fiévreuse en tentant d’apprendre ce qui pouvait bien se passer à présent. Mais il se refusait à courir ce risque. Toute interférence pouvait empêcher le miracle.


  Il ne parvenait pas à croire que ce succès inexplicable pût durer, même en constatant que la partie de dames se transformait peu à peu en une succession interminable de parties nulles entre deux joueurs parfaits. Il y avait des heures que le commandant avait fait ses adieux à l’espoir et à la vie, et il attendait toujours l’instant fatal.


  Et il attendait.


  


  «…ne périront pas sur la Terre!» dit Del Murray, et les mains promptes de Newton volèrent pour lui libérer le bras droit de sa menotte.


  La partie inachevée sur le petit damier devant lui avait été abandonnée quelques secondes auparavant. En même temps le faisceau mental avait été levé, quand Gizmo avait surgi dans l’espace normal, juste en position, avec cinq minutes seulement de retard; et le berserker avait été obligé de regrouper toute son énergie pour faire face à l’attaque totale immédiate de Gizmo et de Foxglove.


  Del vit ses ordinateurs, délivrés des effets du faisceau, amener son écran de visée en plein sur le centre enflé et couvert de marques du berserker, tandis qu’il tendait brusquement le bras droit en avant, balayant les pions du damier.


  «Échec et mat!» rugit-il d’une voix rauque en abattant le poing sur le grand bouton rouge.


  


  «Je suis heureux qu’il n’ait pas choisi de jouer aux échecs,» expliqua plus tard Del, s’adressant au commandant dans la cabine de Foxglove. «Je n’aurais jamais pu monter mon petit stratagème.»


  Les hublots étaient maintenant dégagés et les hommes pouvaient contempler le nuage de gaz en expansion, encore vaguement lumineux, qui avait été le berserker; du métal purgé par le feu de son antique héritage de mal.


  Mais c’était Del que le commandant observait. «Vous avez fait jouer Newton grâce à des diagrammes, je le comprends bien. Mais comment a-t-il bien pu apprendre à jouer de lui-même?»


  Del sourit. «Newton en était incapable. Mais ses jouets le pouvaient. Attendez, avant de me frapper!» Il appela Yaiyan et prit des mains de l’animal une petite boîte. Quelque chose roula dans la boîte quand il la leva. Sur le couvercle était collé le diagramme d’une position possible dans le jeu de dames simplifié, avec une flèche de couleur différente pour indiquer tout déplacement possible des pions de Del.


  «Il m’a fallu deux cents de ces boîtes,» expliqua Del. «Celle-ci figurait dans le groupe que Newt a examiné pour le quatrième coup. Quand il a découvert une boîte dont le diagramme était conforme à la position des pièces sur le damier, il a ramassé la boîte et a pris à l’intérieur une de ces perles, sans la regarder… c’est ce que j’ai eu le plus de mal à lui enseigner aussi vite, soit dit en passant,» observa Del, tout en démontrant l’action. «Ah! celle-ci est bleue. Ce qui signifie: exécuter le mouvement indiqué dans le coin par une flèche bleue. Maintenant la flèche orange conduit à une position défavorable. Vous voyez?» Del secoua dans sa main toutes les perles qui restaient dans la boîte. «Plus de perles orangées. Il y en avait six de chaque couleur au départ. Mais chaque fois que Newton prenait une perle, il avait ordre de la laisser hors de la boîte jusqu’à la fin de la partie. Et alors si le tableau des résultats annonçait que notre côté avait perdu, il revenait en arrière et rejetait toutes les perles qu’il avait utilisées. Ainsi les déplacements défavorables se trouvaient progressivement éliminés. Et en quelques heures Newton et ses boîtes ont appris à jouer à la perfection.»


  —«Eh bien…» fit le commandant. Il réfléchit un moment, puis tendit la main pour gratter Newton derrière les oreilles. «C’est une idée qui ne me serait jamais venue à l’esprit.»


  —«J’aurais dû moi-même y songer plus tôt. L’idée fondamentale est vieille de deux siècles. Et, en principe, les ordinateurs c’est mon affaire.»


  —«Cela pourrait devenir un élément capital…» musa le commandant. «Je veux dire que votre idée fondamentale aurait sans doute son utilité pour toute force d’intervention qui devrait affronter l’arme mentale d’un berserker.»


  —«Oui…» Del était songeur. «Et aussi… Je pensais à un type que j’ai rencontré autrefois. Un nommé Blankenship. Je me demande si je serais en mesure d’imaginer un système…»


  


  Traduit par Bruno Martin.


  Titre original: Fortress ship.
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  Une aventure de Retief
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  (Voir les nos 18, 22, 28, 39, 46, 59, 63, 87, 95 et 109)


  1


  Une pluie oblique cinglait le tarmac quand Retief descendit de la navette qui l’avait déposé sur la planète. Sortant des hangars en forme de champignon écrasé, une mince silhouette enveloppée dans un immense poncho de caoutchouc noir courut vers lui en pataugeant dans les flaques et en agitant les bras d’un air excité.


  «T’as des ennemis, mec?» s’enquit le pilote, qui suivait d’un œil inquiet l’approche du nouveau venu.


  —«En nombre raisonnable,» répondit Retief en tirant sur son cigare, dont le bout incandescent grésilla et siffla sous l’impact de la pluie. «D’ailleurs, ce n’est que le Conseiller d’Ambassade Magnan venu m’accueillir avec les horreurs du coin, je parie.»


  «Pas une seconde à perdre, Retief!» haleta Magnan dès qu’il fut à portée de voix. «L’Ambassadeur Grossgaf a convoqué une conférence extraordinaire pour cinq heures; nous avons une demi-heure. En nous dépêchant, nous arriverons juste à temps. Je me suis arrangé avec la Douane et l’Immigration; je savais que vous voudriez être présent pour, euh…»


  —«Partager le blâme?» suggéra Retief.


  —«Loin de là,» rectifia Magnan, en chassant une goutte d’humidité qui perlait au bout de son nez. «À vrai dire, j’ai tout lieu de m’attendre à un mot d’éloge pour la manière dont j’ai conduit le Projet d’Assistance Culturelle. Ce sera pour vous une excellente occasion de vous introduire dans le marigot local,» déclama-t-il en entraînant Retief vers la voiture officielle qui les attendait derrière les hangars.


  —«Si j’en crois le dernier supplément du Rapport de Mission,» dit Retief dès qu’ils furent installés dans la sellerie moelleuse, «l’achèvement du projet est prévu pour la semaine prochaine. Pas de retard dans les délais, j’espère?»


  Magnan se pencha en avant et cogna contre la vitre qui séparait le compartiment des passagers du siège découvert du chauffeur. Ce dernier, un autochtone peu ragoûtant, qui consistait, semblait-il, en un enchevêtrement de macaronis violacés surmontés d’une casquette en bec de canard, tendit ce que Retief supposa être une oreille pour enregistrer les instructions du Terrien.


  «Faites un crochet rapide par le théâtre, Chauncey,» ordonna Magnan. «Pour répondre à votre question,» continua-t-il d’un ton suffisant, «je ne crains pas de dire que cette réalisation s’est déroulée sans la moindre anicroche. Qui plus est, elle a été terminée avec une semaine d’avance. En tant que Directeur du Projet, j’estime avoir droit à un coup de chapeau, si l’on songe au climat épouvantable qu’il nous faut affronter sur Squale.»


  —«Théâtre, avez-vous dit? Si je m’en souviens bien, le plan originel prévoyait, pour changer, un stade du type Yankee Stadium.»


  Magnan eut un sourire condescendant. «J’ai pensé qu’il était temps de varier le programme.»


  —«Félicitations, Mr.Magnan.» Retief esquissa un salut avec son cigare. «Je craignais que le Corps diplomatique3 n’inflige à l’infini à ces malheureux indigènes des terrains de base-ball toujours plus gigantesques, les Groaciens ripostant quant à eux par des opéras genre Bolshoï toujours plus énormes et hideux.»


  —«Ce n’est plus vrai,» affirma Magnan d’un air satisfait. «J’ai battu ces crapules à leur propre jeu. Ceci est Top Secret, remarquez bien– mais, cette fois, c’est nous qui avons construit le Bolshoï!»


  —«Un gambit magistral, Mr.Magnan. Comment les Groaciens prennent-ils la chose?»


  —«Ils ont trouvé une parade assez ingénieuse, je dois en convenir. Selon des sources bien informées, ces copieurs sont en train de monter une imitation du Yankee Stadium en représailles.»


  Magnan fouilla du regard le déluge. Les immeubles aux formes irrégulières qui bordaient l’avenue sinueuse étaient estompés, obscurcis par les nappes de pluie drossées par le vent. Plus haut, on distinguait une trouée dans leurs rangs. Magnan fronça les sourcils tandis que la voiture passait au ralenti devant une construction volumineuse à l’architecture fantasque, posée fort en retrait du trottoir.


  «Hé! Chauncey!» s’écria-t-il, «je vous avais demandé de nous conduire à l’emplacement du projet.»


  —«Pur, satron,» répondit une voix placide d’évier bouché. «Vous y noilà.»


  —«Chauncey, avez-vous bu?»


  —«Non, chat de panse.» Chauncey arrêta la voiture; les essuie-glace s’agitèrent frénétiquement et le coussin d’air exhala un profond soupir qui propagea des rides sur les flaques de la rue. «Repardez, gatron– nous sommes fuste en jace de la Bibliopale municithèque, nicht vahr4.


  —«La Bibliopèque municithale, vous voulez dire… Euh, la Bibliopèthe municiquale…»


  —«Ouais, c’est ce que je deux vire. Bon– voilà la Bibliopathe– qu’est-ce clo quiche?»


  Chauncey étendit l’amas de macaronis qui lui servait de main et l’agita comme du plancton dans un courant marin.


  «La visibilité est franchement épouvantable sur Squale.» Magnan descendit la glace en reniflant: une gifle de pluie sur la figure le rejeta en arrière. «Malgré tout, je ne croyais pas pouvoir me tromper sur l’emplacement de mon propre projet.»


  —«On dirait un chapiteau de cirque affaissé,» remarqua Retief à la vue des deux mille mètres carrés de toile que soutenaient apparemment une demi-douzaine d’étais placés au hasard.


  —«Illusion d’optique,» affirma Magnan. «La structure est bâchée, bien sûr; à cause du secret. C’est certainement l’éclairage qui lui donne cette allure aplatie et informe.» La main en visière, il louchait affreusement à force de scruter la pluie. «Et si nous descendions pour jeter un coup d’œil?»


  Magnan ouvrit brutalement la portière et se jeta dehors, suivi par Retief. Ils traversèrent un chemin de céramique multicolore et longèrent un parterre d’immenses fleurs vertes. Magnan souleva un pan de la bâche plastifiée, dévoilant une excavation béante au fond de laquelle marinait une eau boueuse d’où jaillissaient des moignons de canalisations d’eau et d’électricité.


  «Bail travaux!» lança admirativement Chauncey par-dessus son épaule. «Cofait avez-vous ment, Masieur Meugnan?»


  —«Cofait ai-je ment quoi?» croassa Magnan.


  —«Pour l’estomaquer,» insista Chauncey. «Le veudiment, je bâtir.»


  —«Retief,» souffla Magnan en fermant les yeux. «Dites-moi que j’ai des visions, ou plutôt que je n’en ai pas.»


  —«Exact, dans un sens comme dans l’autre.»


  —«Retief,» reprit Magnan d’une voix brisée. «Comprenez-vous ce que ça signifie?»


  Retief jeta son cigare dans la fosse, où il disparut avec un sifflement. «Ou bien vous m’avez bluffé avec ce projet…»


  —«Je vous assure…»


  —«Ou bien nous nous trouvons du mauvais côté…»


  —«Absolument exclu!»


  —«Ou alors, quelqu’un a volé un opéra type Bolshoï!»


  —«Quand je pense que je rêvais d’un coup de chapeau!» gémit Magnan alors que la voiture stoppait devant la façade imposante de l’Ambassade terrienne. «Encore heureux si je sauve mon chapeau de ce désastre– ou ma tête, si ça se trouve. Comment vais-je annoncer à l’Ambassadeur Grossgaf que j’ai égaré son projet favori?»


  —«Oh! je suis sûr que vous vous débrouillerez pour glisser cet incident avec votre savoir-faire habituel,» le rassura Retief. Ils s’enfoncèrent dans le crachin. Le portier squalien, engoncé dans la combinaison d’ordonnance du C.D.T., agita en signe de bienvenue une grappe frémissante de filaments violacés.


  La porte s’ouvrit en coup de vent. «Comme avant, c’est mieux? Polie jluie, hein?» fit le Squalien.


  —«Qu’est-ce qu’elle a de si polie?» demanda Magnan d’un ton aigre. «Harvey, Son Excellence est-elle rentrée?»


  —«Depuis midi nutes. De poil et mauve. N’a pême mas bidon jour.»


  Dans l’entrée, Magnan porta la main à son front en grommelant. «Retief, il semble que j’ai été brutalement victime d’une affreuse migraine. Que diriez-vous de faire un saut chez l’Ambassadeur et de mentionner en passant ce fait nouveau? En le minimisant un tantinet, peut-être. Inutile de l’inquiéter outre mesure, hein?»


  —«Bonne idée, Mr.Magnan,» dit Retief, en tendant sa pèlerine au vestiaire. «J’insinuerai que ce n’est qu’un truc publicitaire de votre cru pour rameuter l’opinion avant l’inauguration.»


  —«Excellente idée! Et si vous pouviez lui enfoncer doucettement dans la tête que vous ferez tout remettre en place à temps pour les festivités…» Magnan regarda Retief d’un air suppliant.


  —«Étant arrivé depuis un quart d’heure, je crois que ce serait un peu présomptueux de ma part. Et puis, il pourrait se demander pourquoi vous vous alitez à un moment crucial des relations squalo-terriennes.»


  Magnan, résigné, grommela derechef.


  «Pressons-nous, messieurs!» lança un petit homme en uniforme et sourcils noirs qui attendait dans l’encadrement de l’ascenseur au bout du couloir. «Nous retenons la cabine pour vous.»


  Magnan redressa ses maigres épaules. «Nous arrivons, colonel Otherday,» croassa-t-il. Et, en aparté: «Rappelez-vous, Retief, nous devons nous comporter comme si la disparition entre le petit déjeuner et le déjeuner d’un immeuble de dix millions de crédits était la chose la plus naturelle du monde.»


  «Ai-je entendu le mot déjeuner?» demanda un diplomate corpulent au fond de l’ascenseur.


  —«Vous venez de manger, Lester,» fit un svelte attaché commercial. «Quant à vous, Retief, vous avez mal choisi votre moment pour faire acte de présence; je crois savoir que l’Ambassadeur est d’une humeur massacrante ce soir.»


  Magnan jeta un coup d’œil inquiet à Retief. «Ah!… vous avez une idée sur ce qui chagrine Son Excellence?»


  —«Qui peut savoir?» L’attaché haussa les épaules. «La dernière fois, c’était la dégradation du rapport hommes/haricots au snack-bar de l’Ambassade.»


  —«Cette fois, c’est encore pire que la crise des haricots,» laissa tomber froidement le colonel. «J’ai dans l’idée que des têtes vont tomber.»


  —«Est-ce que ça a quelque chose à voir avec, euh… la disparition de… quelque chose?»


  —«Ah, ah!» vociféra le svelte attaché. «Il sait quelque chose, messieurs.»


  —«Allez, Magnan,» exhorta le corpulent Premier Secrétaire. «Éclairez notre lanterne.»


  —«Comment se fait-il que vous soyez toujours le premier au courant?» se plaignit le colonel.


  —«Eh bien, à ce sujet…» commença Magnan.


  —«Mr.Magnan a fait le serment de ne rien révéler, messieurs,» coupa doucement Retief. À ce moment, la cabine s’arrêta et les portes coulissèrent sur une immense salle de conférences couverte d’une épaisse moquette.
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  Une table longue et miroitante, agrémentée simplement de grands sous-main jaunes et de stylos à bille, occupait le centre de la pièce. Suivit une courte et imperceptible bousculade au cours de laquelle les diplomates, tous blanchis sous le harnois, se disputèrent les places stratégiques, combinant le prestige que conférait la proximité du fauteuil de l’Ambassadeur avec la discrétion nécessaire dans l’hypothèse d’une désignation de boucs émissaires. Tout se figea quand la porte intérieure s’ouvrit avec fracas. Visage de bois, multiples mentons en bataille, l’Ambassadeur Grossgaf pénétra dans la pièce toutes voiles dehors. Il balaya d’un regard visiblement désapprobateur l’assemblée des bureaucrates, s’installa sur la chaise que lui tira prestement l’Attaché à l’Agriculture, lança un coup d’œil perçant autour de la table et s’éclaircit la gorge.


  «Fermez les portes,» dit-il. «Messieurs, prenez place. J’ai de graves nouvelles à vous annoncer.» Il marqua un temps, dans un silence impressionnant. «Nous avons été,» conclut-il avec solennité, «volés!»


  Un soupir parcourut la table. Tous les yeux se tournèrent vers Magnan.


  «Volés!» répéta Grossgaf en soulignant cette déclaration d’un coup de poing sur la table qui fit tressauter tous les crayons, plus un certain nombre de diplomates. «Je soupçonnais depuis quelque temps qu’un mauvais coup se mijotait mes pires craintes viennent de se voir confirmées. Messieurs, il y a un voleur parmi nous.»


  —«Parmi nous?» lâcha Magnan. «Mais comment… je veux dire, pourquoi?… En d’autres termes, monsieur l’Ambassadeur, comment l’un d’entre nous aurait-il pu soustraire le… euh… objet en question?»


  —«Bonne question. On pourrait également se demander en toute logique pour quelle raison une personne attachée à cette Ambassade s’oublierait au point de moudre le pain qui le nourrit. Euh… mordre l’amour qui le mairie. Je veux dire, tordre la main qui le pourrit. Zut! vous me comprenez.» Grossgaf empoigna un verre et avala une gorgée d’eau. «Je suis ici depuis trop longtemps,» murmura-t-il. «Je ne maîtrise plus mes mots.»


  —«Un voleur, dites-vous, monsieur?» souffla le colonel Otherday. «Mmmh, comme c’est intéressant…»


  —«Intéressant n’est pas précisément le mot,» aboya Grossgaf. «Consternant est déjà plus conforme à la réalité. Scandaleux, bien qu’un peu faible, comporte une bonne part de vérité. C’est une tâche infamante sur la réputation du C.D.T. Un coup porté aux fondements mêmes des accords galactiques.»


  Un chœur de voix anonymes s’éleva.


  «Bravo, chef!»


  «Ça, c’est envoyé, monsieur!…


  «Vous l’avez dit, patron!…»


  «Maintenant, si quelqu’un ici désire se hasarder à ce moment critique…» Le regard menaçant de Grossgaf parcourut la table avant de s’arrêter sur Magnan.


  «Vous semblez être le centre de tous les regards, Magnan,» attaqua-t-il. «Si vous avez des commentaires, n’hésitez pas. Faites-les.»


  —«C’est que, à proprement parler, monsieur… (Magnan déglutit)… je voulais simplement dire que, pour ma part, j’ai été absolument consterné– scandalisé, en fait– quand j’ai découvert cette disparition. Vous auriez pu me renverser d’un coup de chapeau… Je veux dire…»


  Grossgaf se fit lourd de menaces. «Vous dites que vous étiez déjà au courant du larcin, Magnan?»


  —«Oui, et…» L’Ambassadeur s’embrasa.


  —«Et vous avez omis de me confier ce renseignement?»


  —«En vérité, je ne le connais que depuis quelques minutes,» expliqua fébrilement Magnan. «Mais, monsieur, vous avez des lieues d’avance sur moi. Je ne peux que confirmer vos révélations– bien qu’elles n’aient nul besoin de confirmation, évidemment.»


  «Voilà, messieurs,» s’extasia Grossgaf, «ce que j’appelle un officier vigilant. Pendant que tout le monde ici vaquait à son travail, dans l’ignorance de la ponction opérée au préjudice de notre Mission, mon Conseiller, Mr.Magnan, seul parmi mes subordonnés, a subodoré un mauvais coup. Mes félicitations, monsieur.»


  —«Mais… euh… Merci, monsieur l’Ambassadeur.» Magnan esquissa un sourire falot. «Je ferai de mon mieux pour me tenir au fait des développements de…»


  —«Et puisque vous semblez avoir l’affaire en main, je vous nomme séance tenante Officier d’Enquête avec mission de l’élucider. Je vous transmettrai mes dossiers sans plus de formalités.» Grossgaf tira sur sa manchette et accorda un regard à sa montre. «Justement, mon hélicoptère spécial doit être en train de chauffer sur le toit; il va m’emmener d’un coup de pales au ministère, où je pense être retenu pour le restant de la soirée en conférence avec le ministre des A.E. au sujet des crédits alloués à la culture du slurb dans la prochaine tranche fiscale. Il semble que nos collègues groaciens soient décidés à nous supplanter dans le domaine du commerce de luxe, chose qu’il est hors de question de tolérer.» Il se leva. «Vous m’accompagnerez sur l’héliport, Magnan, pour un briefing de dernière minute. Quant à vous tous, prenez exemple sur la performance de Magnan. Vous, là (il désignait Retief), vous pourrez porter ma serviette.»


  


  Sur le toit– trempé de pluie sous l’éternel ciel de plomb– Grossgaf se retourna vers Magnan.


  «J’escompte une action éclair, Ben. Nous ne pouvons pas permettre à ce genre de chose de continuer à passer inaperçue.»


  —«Je ferai de mon mieux, monsieur,» sussura Magnan. «Et laissez-moi vous dire que je vous trouve terriblement chic de ne pas me tenir pour personnellement responsable, non pas que je mérite le moindre blâme, bien sûr.»


  —«Vous, responsable? Non, je n’y vois aucun avantage pour moi. Qui plus est,» ajouta-t-il, «vous n’êtes pas un bureaucrate.»


  —«Bureaucrate, monsieur? Qu’est-ce…»


  —«Mon analyse des dossiers m’indique qu’une fuite régulière pendant les deux dernières années au taux actuel aurait creusé un trou de soixante-sept grosses. Pensez à ça, Magnan.»


  —«Soixante-sept Bolshoï?» chevrota Magnan.


  —«Inutile de parler à mots couverts, Magnan. Je n’ai pas oublié le magnifique exploit que vous avez accompli en terminant le projet avec six jours d’avance sur les délais. L’inauguration de demain est le soleil de mon Rapport d’Efficacité– de mon horizon, en somme. Je ne serais pas surpris qu’il y ait une citation en magasin pour l’officier responsable.» Il cligna de l’œil, puis fronça les sourcils. «Mais ne laissez pas cette perspective vous masquer l’affaire des trombones manquants. Je veux de l’action.»


  —«Trombones, monsieur?»


  —«Un véritable torrent de trombones qui s’écoule des dossiers de l’Ambassade au compte des profits et pertes. C’est un scandale! Mais inutile d’insister, mon garçon, vous êtes aussi conscient que moi de la gravité de la situation.» Grossgaf étreignit la maigre épaule de son cadet. «Souvenez-vous, Magnan, je compte sur vous.» Il tourna les talons et grimpa sur son siège. Dans un crescendo de rotors, le léger appareil décolla et disparut dans la purée de pois. Magnan se retourna en chancelant vers Retief.


  —«Je… je croyais… je croyais qu’il savait…»


  —«Oui,» dit Retief avec commisération. «Mais vous trouverez toujours une occasion pour le lui annoncer. Pendant qu’il vous épinglera la médaille, peut-être.»


  —«Comment pouvez-vous plaisanter à un moment pareil? Vous rendez-vous compte qu’il me faut résoudre non pas un, mais deux problèmes, en moins de temps qu’il n’en faut à l’Ambassadeur et au ministre pour finir une bouteille de porto?»


  —«Ça donne à réfléchir; peut-être obtiendrez-vous une ristourne sur la quantité. En tout cas, nous ferions mieux de commencer avant que la mise augmente.»


  


  De retour à son bureau, Magnan y trouva une lettre portant le Grand Sceau de la Groacie indépendante.


  «C’est un Aide-Mémoire de cette crapule d’Ambassadeur Shinth,» dit-il à Retief. «Il m’annonce qu’il a avancé à ce soir minuit l’inauguration de son projet d’Assistance Culturelle.» Il repoussa le mémorandum en grommelant. «C’est le coup de grâce, Retief. Il est sur le point de lancer le bal d’ouverture, et je n’ai même pas un simple kiosque à offrir en échange.»


  —«Je pensais que les Groaciens étaient en retard sur les délais.»


  —«C’est vrai. Toute cette affaire est invraisemblable, Retief. Personne ne pourrait voler un immeuble entier en une nuit, et si c’était le cas, où le cacheraient-ils? En admettant même qu’ils aient trouvé l’endroit idoine– et que nous le dégottions– comment diable ferions-nous pour tout remettre en place à temps pour la cérémonie, qui aura lieu dans moins de vingt heures, temps local?»


  —«Voilà qui couvre toutes les questions,» dit Retief. «Nous aurons légèrement plus de mal avec les réponses.»


  —«Le théâtre était là la nuit dernière; je m’y suis arrêté avant de rentrer chez moi pour admirer le serpentin de néon de facture classique qui ornait l’architrave. L’effet était splendide; Shinth en aurait été vert de jalousie, ou de la couleur que prennent les diplomates groaciens quand ils sont mis en présence d’un tel coup d’audace esthétique et architecturale.»


  —«Il doit être en train de virer lentement au rouge brique de satisfaction,» supputa Retief. «Curieuse coïncidence, vous ne trouvez pas? Son projet en instance de présentation et le nôtre porté manquant.»


  —«Comment vais-je pouvoir affronter Shinth?» marmonna Magnan. «Hier soir encore, je me suis hasardé à lui envoyer quelques légères piques. J’ai même trouvé qu’il les encaissait assez bien.» Magnan s’interrompit pour fixer Retief. «Grands Dieux!» hoqueta-t-il, «insinuez-vous que ces petits cafards à cinq yeux auraient pu transgresser le code diplomatique au point de commettre cette vilenie?»


  —«L’idée m’en a traversé l’esprit,» admit Retief. «À première vue, je ne vois pas qui, à part eux, pourrait avoir envie d’un opéra genre Bolshoï.»


  Magnan se dressa d’un bond et tira sur les revers mauve pâle de son manteau flou mi-sport mi-ville de tout début d’après-midi.


  —«Mais bien sûr!» s’écria-t-il. «Appelez les marines, Retief! Je vais aller droit à ce petit rat sournois et exiger la remise en place de l’édifice dérobé.»


  —«Faites attention où vous mettez les pieds,» objecta Retief. «Un opéra type Bolshoï occupe tout un pâté de maisons, ne l’oubliez pas.»


  —«Vos boutades sont hors de propos, Retief,» lâcha Magnan. «Eh bien, qu’attendez-vous?» Il se renfrogna. «Dois-je déduire de votre apparent manque d’enthousiasme que vous discernez un point faible dans mon plan?»


  —«Minuscule. Son Excellence groacienne a probablement mis beaucoup de soin à effacer ses traces. Il vous rira au nez, si vous ne lui fournissez pas de preuves.»


  —«Même Shinth n’aura pas le culot de nier si je le prends la main dans le sac.» Magnan s’interrompit, l’air troublé… «Évidemment, je n’ai pas encore découvert de véritable preuve.» Il s’arracha un bout d’ongle, avec un regard en coulisse pour Retief.


  —«Un opéra n’est pas la chose la plus facile du monde à cacher. Essayons d’abord de le dénicher, voulez-vous? Nous pourrons ensuite nous atteler au problème de sa récupération.»


  —«Bonne idée, Retief. C’est justement ce que j’allais suggérer.» Magnan consulta sa montre de pouce. «Vous pourriez aller jeter un coup d’œil par-ci par-là pendant que je bâcle ma paperasse. Retrouvons-nous après dîner pour nous mettre d’accord sur une histoire– en somme, pour rédiger un rapport démontrant que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir.»


  


  Quittant le bureau du Conseiller, Retief continua vers la Section Commerciale. Un employé au menton fuyant, entouré de paquets de coupures de journaux, leva les yeux à son entrée.


  «Salut, Mr.Retief. Je vois que tout va bien pour vous.»


  —«Freddy, j’aimerais consulter la liste de toutes les marchandises importées par les Groaciens depuis un an.»


  L’employé enfonça quelques touches de la banque à mémoire, qui dégorgea une liste; il fronça les sourcils.


  —«Ils nous préparent des constructions en papier mâché,» dit-il en tendant la feuille. «Carton et entretoises. C’est bien leur genre.»


  —«Rien d’autre?» insista Retief.


  —«Je vais vérifier les importations d’équipement.» Il tapa un nouveau chiffre codé, déclenchant un bref ferraillement suivi de l’apparition d’une nouvelle feuille.


  —«Des plaques anti-grav pour matériel lourd. Curieux. Ils n’ont pas besoin de ça pour lever du contre-plaqué et des planches…»


  —«Quatre grues,» remarqua Retief. «Avec champ à large ouverture et blocs combinés.»


  —«Ouah! Avec ça, on pourrait soulever le Squalid-Hilton.»


  —«Et comment!» approuva Retief. «Merci, Freddy.» La nuit tombait et la voiture l’attendait fidèlement au bord du trottoir. Sur son ordre, Chauncey le ramena, par les avenues détrempées qu’ombrageaient les fougères arborescentes, aux portes de la ville, à l’emplacement tout récemment occupé par l’édifice dérobé. Retief descendit sous la sempiternelle pluie chaude, pénétra sous la tente et fit le tour du trou béant en étudiant le sol spongieux à l’aide d’une lampe de poche.


  —«Que verchez choux?» s’enquit Chauncey, qui trottinait derrière lui; ses pieds ressemblaient à des bourres de coton humide, format lessiveuse et couleur magenta. «Questionnez mes pardons, mais je toyais que les Crerriens dépistaient se touiller les mets.»


  —«J’observe la configuration du terrain, Chauncey. Il semble que le chapardeur, quel qu’il soit, a enlevé l’opéra avec des plaques anti-grav, probablement d’un seul bloc, car je ne relève aucune trace de démontage.»


  —«Je ne conchends pas, pref. Vous collez parme si ce gourbi n’était pas orfanisé par masieur Meugnan pour faire l’inicité de la Publauguration.»


  —«Loin de moi cette pensée, Chauncey; je veux simplement faire monter le suspense à ma manière.» Retief se pencha, ramassa un mégot de joint rosâtre et le renifla. Il dégageait l’acre odeur d’éther caractéristique de la fabrication groacienne.


  —«Ne squalez pas que les Croyens broient des asutis,» enchaîna Chauncey. «Nous connaîtrons quelques sucs, rous aussi. Si vous voulez guigner aux jouols, vibre à loup; mais entre soudoie nid, diamant comble a fileté?»


  —«C’est un secret diplomatique, je le crains. Allons contempler la réponse groacienne à notre défi culturel.»


  —«Gras pan chose à loir và-bas!» se récria l’indigène, alors qu’ils s’en retournaient en pataugeant vers la voiture calée sur son coussin d’air, en plein milieu d’une énorme flaque.


  «Bien ne rouge; et de touffe taçon, on ne veut rien poire; il y a une issade palimense audroit de l’entour et des bas de tâches qui retrouvent cou.»


  —«Les Groaciens sont très cachottiers. Mais essayons quand même d’y jeter un coup d’œil.»


  —«Je ne papa, saitron; il y a un tas de gourdes au tard, arplés, en mus. Ils ne percent lessonne s’approcher.»


  Tout en conduisant dans les rues détrempées bordées d’arbres-céleris, Chauncey se mit à fredonner une joyeuse rengaine, d’une voix rappelant d’abord un peigne musical, puis une harpe à élastiques, enfin le couinement d’un biniou crevé.


  «Mas pal, hé?» lança-t-il, cherchant le compliment. «Sauf le décor arnié; c’était centré esse une tronfare de fampettes, mais mon gloigt a dissé.»


  —«Très convaincant,» dit Retief. «Comment vous en sortez-vous avec les bois?»


  —«Coucou-ciça. Je suis merdeur dans les coilles. Éviolez cet effet de couton.»


  Il extirpa une main, y attacha rapidement quatre minces filaments, sur lesquels il frotta un membre de fortune, faisant jaillir un bêlement aigu.


  «Bè tronc, hein? Je ne mors encore aucun jouceau, mais je m’exergue réculièrement; je serai virtueux en moins de dose.»


  —«Vous allez faire un malheur parmi les Groaciens amateurs de flûte nasale,» prédit Retief. «Au fait, Chauncey, depuis combien de temps les Groaciens travaillent-ils à leur stade?»


  —«Eh viens, boyons; ils ont commencé l’aunier dertomne, au mot près à peument où tous Verriens fonciez vos creudations…»


  —«Ça devrait être pratiquement fini, non?»


  —«Ça n’a chère gangé depuis la semière premaine; et cutail dérieux: on ne choit oumais de javriers autour du vantier; gueulement des sardes.» Chauncey tourna à l’angle et freina devant une barrière de trois mètres faite de panneaux de plastique étroitement emboîtés, mur noir dressé dans les ténèbres commençantes. «Vous y noissi. Dîme je causai, on ne roi viens.»


  —«Faisons un petit tour.»


  —«D’accord, mais mirons les ouvrettes; ces petits sommiers peuvent nous futer dessus sans griller car.»


  


  Abandonnant la voiture, immergée dans l’ombre des vastes frondaisons d’une fougère géante, Retief, suivi par le Squalien, parcourut lentement l’allée en étudiant le mur ininterrompu qui encerclait le bâtiment. Arrivé au coin, il s’arrêta, regarda à droite et à gauche. Le réverbère répandait une lumière glauque sur les chemins déserts.


  «Faites-moi un accord de violoncelle si quelqu’un vient,» ordonna-t-il à Chauncey. D’une poche intérieure, il sortit un mince instrument, le força entre deux planches et tourna: le plastique céda avec un craquement, ouvrant un étroit judas sur l’intérieur. Des projecteurs montés sur pylônes éclairaient d’une lumière jaunâtre une étroite bande de boue couverte de traces de pas et de contre-plaqué usagé, et une bordure d’herbe folle qui s’arrêtait au pied d’un vertigineux escarpement de toile couleur sable. Une gigantesque bâche, maintenue par un lacis de cordes, dissimulait entièrement la massive structure.


  «Joux Désus!» s’écria Chauncey contre le coude de Retief. «On ridait qu’ils ont chait quelques fanvements.»


  —«Quelle sorte de changements?»


  —«Eh bien, c’est diffidire à cil, abec cette vache, mais la dorme est fifférente. Pou de date, ils ont trait des favaux.»


  —«Et si nous allions rendre une petite visite à l’Ambassade groacienne?» suggéra Retief. «Il y a encore deux ou trois choses qui demandent à être éclaircies.»


  —«Pur, satron, mais à bois con? Ils ga lardent comme si c’était la Branque de Fance.»


  —«Je compte là-dessus, Chauncey.»


  La voiture parcourut dix pâtés de maisons dans les rues mouillées. Ils la garèrent à un bloc du bâtiment-forteresse, dont ils s’approchèrent en rasant les murs. Deux Groaciens en luxueux uniforme montaient la garde devant la porte creusée dans la haute muraille de maçonnerie.


  «Pas de voyeurisme ce coup-ci,» dit Retief. «Il va falloir faire le mur.»


  —«C’est paquet, ristron…»


  —«Pas plus que de se planquer dans un coin sombre,» répliqua le Terrien. «En avant.»


  Cinq minutes plus tard, ayant escaladé le mur par l’entremise d’un slurbier en surplomb, Retief et Chauncey se retrouvèrent dans la cour de l’Ambassade, l’oreille tendue.


  «Ne tourez à chien,» murmura le Squalien. «Et maintenant?»


  —«Si vous jetiez un coup d’œil, Chauncey?» proposa Retief.


  —«D’ac, mais je n’âme passée.» Chauncey étendit un pseudopode terminé par un œil et l’insinua au coin de la bâtisse. Deux minutes s’égrenèrent. Soudain le chauffeur se raidit.


  «Grut! les Zoaciens!» s’écria-t-il. «Chuyons, fef!» L’oculopode se rétracta convulsivement.


  «Bon coin, je suis sensé!» glapit Chauncey. Retief se retourna: le chauffeur essayait désespérément de démêler l’oculopode que, dans sa précipitation, il avait enchevêtré à l’un de ses pieds, lui-même en train de s’effilocher comme un tapis usé.


  —«C’est latin de fou!» grogna-t-il. «Pilez, fatron. Je ne m’en portirai pas à cent…»


  En deux bonds, Retief fut au coin du bâtiment. Le martèlement de semelles souples se rapprochait rapidement. Un instant plus tard, une créature aux jambes étiques, en manteau noir dernier cri, jambières en cuir repoussé, protège-œil réglementaire et casque éclatant apparut, rencontra du même coup le bras tendu de Retief et fit un splendide vol plané arrière dans la boue. Retief ramassa l’étourdisseur lâché par le vigile groacien, le régla sur dispersion large et le braqua d’un mouvement du poignet sur six nouveaux Groaciens qui déboulaient sur son flanc droit. Ils s’arrêtèrent avec force glissades. Au même moment, un hurlement s’éleva dans son dos; il tourna la tête et vit Chauncey aux prises avec quatre autres créatures jaillies d’une porte.


  «Jetez arme et ne plus bouger d’un pouce, Tête Molle!» siffla en groacien le capitaine commandant le détachement, «sinon votre mignon être transformé en vermicelle sous vos yeux.»


  3


  Broodmaster Shinth, Ambassadeur extraordinaire et Ministre plénipotentiaire de la Groacie indépendante auprès de l’Aristarche squalien, se renversa nonchalamment dans son imposant fauteuil pivotant, plagiat groacien du modèle diplomatique terrien. Un essaim d’aides de camp massés derrière lui échangeaient de mystérieux chuchotements en braquant leurs multiples yeux sur Retief, qui leur faisait face d’un air détendu malgré les fusils des gardes lui caressant les reins. Chauncey, ligoté avec ses propres membres à tout faire, était pitoyablement effondré dans un coin du bureau souterrain du chef de la Mission groacienne.


  «Enchanté de vous voir, Retief,» susurra Shinth. «C’est toujours un plaisir de recevoir un collègue, bien sûr. Vous pardonnerez au capitaine Thilf le zèle qui l’a poussé à insister si lourdement pour que vous acceptiez mon hospitalité, mais il était littéralement transporté par l’intérêt que vous manifestiez pour les affaires groaciennes.»


  —«Je m’étonne de la clémence de Votre Excellence,» répliqua Retief d’une voix cauteleuse. «Je pensais que vous aviez déjà dégradé le capitaine au rang de caporal pour vous avoir compromis. Rien de tel que l’enlèvement d’un diplomate pour solidifier de vagues suspicions en certitudes.»


  Shinth agita un membre négligent. «N’importe quelle créature douée de raison– et j’inclue les diplomates terriens par courtoisie– aurait subodoré une relation entre le bâtiment disparu et moi-même.»


  —«Oh, oh! je vois sacroir ce qu’il bavait sous cette yache!» s’écria Chauncey d’une voix étouffée par les nombreux tours d’oculopode qui paralysaient ses organes vocaux.


  —«Vous voyez, même cet indigène illettré devine qu’il n’y avait qu’un endroit où dissimuler un opéra d’emprunt,» continua Shinth avec désinvolture. «Singulièrement sous la bâche tendue au-dessus de mon stade factice.»


  —«Puisque nous convenons l’un et l’autre de cette évidence,» dit Retief, «que diriez-vous de désigner une escouade pour défaire les nœuds de Chauncey pendant que le capitaine Thilf et nous-mêmes rirons sous cape diplomatique, mais de bon cœur, de la bonne blague?»


  —«Oh! mais le mot de la fin n’a pas encore été prononcé!» objecta Shinth. «Vous ne pensez quand même pas, mon cher Retief, que j’ai consacré tant de mois à ce subterfuge pour le simple amusement des bureaucrates terriens frais émoulus?»


  —«Ce serait une bien piètre justification,» admit Retief. «Mais vous ne pourrez pas dissimuler toujours un bâtiment de trente mille mètres cubes.»


  —«Et ce n’est pas mon intention. Encore quelques heures et l’impact de mon coup de maître ébranlera l’horizon diplomatique local.» Le Groacien ajusta ses plaques faciales pour exprimer une suffisance narquoise. «Vous remarquerez que j’ai avancé l’heure de l’inauguration du présent groacien à l’électorat squalien. Ce chaleureux événement aura lieu ce soir, en présence de l’ensemble des dignitaires de la planète et de la Mission terrienne, en tant qu’invitée d’honneur, bien entendu. Nos hôtes, qui s’attendent au traditionnel opéra groacien, n’auront aucune surprise. Ce sentiment sera réservé aux Terriens, chez qui j’avais suscité l’impression erronée qu’un stade se montait à cet emplacement. Du même coup, je montrerai quels harpagons vous faites, vous autres Terriens, et j’offrirai à ces indigènes impressionnables le témoignage grandiose de la générosité groacienne; à vos dépens, Têtes Molles! Gambit classique, en vérité, je suis sûr que vous en conviendrez avec moi, hein, Retief?»


  —«L’Ambassadeur Grossgaf pourrait émettre quelques objections à ce programme,» rétorqua Retief.


  —«Qu’il objecte,» souffla dédaigneusement Shinth. «L’opération a été menée sous le couvert de la nuit, ni vu ni connu. Les plaques anti-grav ont quitté aujourd’hui même la planète sur notre navette de ravitaillement. Qu’importent des accusations sans fondement? Grossgaf a été assez prudent pour entourer la construction d’une chape de toile; ce sera sa parole contre la mienne. Et un opéra sur les lieux en vaut bien deux dans les dossiers de Projets, hein?»


  —«Vous ne l’emparerez pas au partadis,» lança Chauncey. «Je mâcherai le crorceau.»


  —«Mâchez ce que vous voulez, mon vieux,» ironisa Shinth.


  «Les médisances ex post facto n’affecteront en rien le fait accompli5. Et maintenant, il est grand temps pour moi de revêtir ma robe pour les festivités.» Il cligna un de ses yeux à l’adresse du capitaine des gardes. «Escortez-les aux quartiers des invités, Thilf, et veillez à ce qu’ils soient traités le mieux du monde pendant leur séjour. Je crois que de la tour ils jouiront d’une vue splendide sur le spectacle et ses illuminations.»


  —«Défenestrer immédiatement ces coquins,» suggéra Thilf en aparté de théâtre. «Éliminer à tout jamais ces bavards…»


  —«Vous taire, rejeton de faux-bourdon!» siffla l’Ambassadeur. «Ne pas proposer de précédents malheureux qui pourraient troubler l’esprit d’un fonctionnaire moins génial que moi.» Il hocha trois de ses cinq oculaires à l’adresse de Retief, en signe d’apaisement. «Vous serez libres de retourner à vos occupations dès la fin de la cérémonie,» roucoula-t-il. «En attendant, méditez bien.»


  


  «J’aurais duré que le plus jur était de dévolir le couvreur,» grommela Chauncey dès que la porte de l’appartement de la tour se fut brutalement refermée sur eux. «Nous savons qui a fauté le chéâtre, et il l’a cachou, mais ça nous jambe une belle fée.»


  —«Apparemment, Shinth a tout organisé avec un soin maniaque,» renchérit Retief.


  —«Moque de pan,» compatit Chauncey. «Ça m’emboite de vair ces petits meustres à cinq ions vous paitre la matée à tous Verriens.»


  —«Eh bien, Chauncey, je suis ravi de connaître vos heureuses dispositions à notre égard.»


  —«Sapé tête-à-fou ça,» dit le Squalien. «J’avais feulement sait un pourri avec mon bak.» Il soupira. «Gof, on ne cagne pas à tous les bouts.»


  —«Peut-être n’avons-nous pas encore perdu,» dit Retief. «Chauncey, êtes-vous doué pour fureter dans les coins sombres?»


  —«Ne faites seulement les doigts ou treux dés que ces gros mapodes ont fait à mes pseudolins, et on rêva.»


  Retief se mit au travail; dix minutes plus tard, avec un grognement de soulagement, le Squalien libérait les trente derniers centimètres de son corps.


  «Vous perriez d’une exparlance,» soupira-t-il. «Appendez un teu que je bâcle quelques fousses autour du cas de ce soûlaud.» Il tressauta dans sa combinaison de polyon pour répartir équitablement sa masse entre les manches et les jambes. «Et j’ai perçu mes chaudures,» pleurnicha-t-il. «C’était un moment dédèle, baron à moût blanc.»


  Retief était à la fenêtre, en train d’examiner la paroi concave qui plongeait à la verticale sur une cour pavée d’aspect rebutant, où des Groaciens en armes montaient la garde à intervalles réguliers. Chauncey le rejoignit et regarda par-dessus son épaule.


  «Paix la panne,» dit-il. «Vous dériverez pas à n’ascendre. Et poume si vous mêviez, les cueilles vous garderaient. Mais toilons s’il y a des voyettes ici.» Il se mit en quête d’une porte de communication, passa sa tête dans la salle de bains.


  «Nécrom!» s’écria-t-il. «Ces tort à rien ont eu bon de squalestimer un Sousien. Pisez un vœu.» Il pointa une tige oculaire et la plongea dans la cuvette; centimètre par centimètre, le filament épais comme un crayon fila doucement dans le tuyau.


  «Daim vieux!» lança joyeusement Chauncey. «Ces trapins vont être bien acrêtés quand je vais trendre compact avec un cotérieur à l’expain. Je n’ai qu’à déteindre l’électeur de cogout et à anicher un cotype de ma naissance, et…» Chauncey se raidit. «Oh, oh!» fit-il. Il s’arc-bouta sur ses pieds– assez peu consistants en l’absence de chaussures– et tira en arrière. L’extension protoplasmique se tendit mais ne céda pas.


  «Ah! les pas ruants!» brailla-t-il. «Ils t’amendaient! Ils m’ont poché et feu un nouveau-né! Je ne peux ni acculer ni revancer!»


  —«Sale affaire,» dit Retief. «Mais ne pouvez-vous pas glisser le reste de votre corps dans le tuyau?»


  —«Ban, à quoi donner un confognon d’impartune?» s’indigna Chauncey. «En plus, mes inguments téternes ne conduiront pas dans le passe.»


  —«On dirait qu’ils nous ont encore devancés, Chauncey.»


  —«C’est bien ce qu’il semble,» chuchota une voix onctueuse dans le grillage au-dessus de la porte; suivirent les gloussements asthmatiques de Shinth. «Dommage pour la canalisation bouchée; j’enverrai demain matin un gars avec une pompe.»


  —«Hé! ce dinard entend tout ce que nous fouissons!» s’exclama le Squalien. «Inscris ça, avec dé!»


  Retief alla à la porte et poussa le lourd verrou intérieur, en adressant un clin d’œil à l’œil restant du chauffeur.


  «L’Ambassadeur Shinth a gagné, dirait-on. Il était trop fort pour nous, Chauncey. Je présume aussi qu’il n’ignore rien de la bombe que nous avons posée dans son Ambassade…»


  —«Quoi? Une bombe? Dans mon Ambassade?» grinça Shinth, soudain alarmé. «Où ça? Je vous somme de me le dire immédiatement!»


  —«Ne dites rien, Chauncey,» lança précipitamment Retief. «Elle est réglée pour exploser dans huit minutes; il ne la trouvera jamais à temps.»


  L’intercom émit un hoquet aigu, puis de faibles interjections en groacien. Quelques instants plus tard, des pas résonnèrent dans le passage qui conduisait à la porte. La clenche grinça. Des poings tambourinèrent.


  —«Quoi, fermés de l’intérieur?» La voix de Shinth était reconnaissable à travers la cloison.


  —«Sept minutes,» cria Retief. «Du cran, Chauncey. Tout sera fini très vite.»


  —«Fuir immédiatement!» piailla la voix grêle du capitaine Thilf. «Laisser ces salopards mourir dans leur trou!»


  —«Retief, dites-moi où est la bombe et j’intercéderai pour vous auprès de votre chef!» cria Shinth à travers la porte. «Je lui demanderai de ne pas vous juger trop sévèrement pour avoir saboté votre mission; après tout, un simple Terrien confronté à un esprit tel que le mien…»


  —«C’est gentil à vous, monsieur l’Ambassadeur, mais je crains que le devoir ne nous oblige à rester ici, quitte à sauter avec vos livres de compte.»


  —«Dernière offre, Retief. Sortez et désamorcez la machine infernale, et je vous aiderai à faire sauter l’Ambassade terrienne, détruisant du même coup le rapport défavorable que vous vaudra sans nul doute votre piteuse conduite dans les circonstances présentes.»


  —«Voilà une proposition fort peu diplomatique, monsieur l’Ambassadeur.»


  —«C’est bon, tête brûlée. Apprendre à connaître le courroux groacien. Me voir évacuer les lieux, vous abandonnant, vous et votre lèche-bottes, à votre destin.»


  Retief et Chauncey écoutèrent le bruit des pas décroître. Par la fenêtre, ils virent Shinth sortir comme une flèche et traverser la cour au pas de course, talonné par tous ses hommes, dont le dernier s’arrêta pour verrouiller la porte.


  Le Squalien rompit le profond silence qui suivit la disparition du dernier Groacien. «On a bien rissolé, c’est gûr. Mais dans mix sinutes, ils se rendront joute qu’ils ont été comptés. Alors, à bois con?»


  —«Je vais tout simplement avoir six minutes de tranquillité dans la chancellerie groacienne,» dit Retief en ouvrant la porte. «Pardez la glace jusqu’à mon retour.»


  


  Dix minutes s’écoulèrent avant que Retief ne repasse la porte, dont il poussa le verrou. Trente secondes plus tard, la voix de Shinth résonna dans l’intercom, hurlant des imprécations.


  «Thilf! Défoncer la porte et châtier la Tête Molle pour m’avoir ridiculisé au vu et au su de mes subordonnés.»


  —«Plutôt, se hâter sur les lieux de la cérémonie, Votre Exaltation,» ergota le capitaine des gardes. «Sinon, manquer le grand moment.»


  —«Assister pour ma part à l’inauguration, pendant que vous en finissez avec les malfaiteurs.»


  —«Devoir implicitement comprendre que je peux mener toute action qui me semblera appropriée pour venir à bout des intrus?» demanda Thilf de sa voix sourde et mielleuse.


  —«Pas poser de question stupide,» coupa Shinth. «L’impossibilité de permettre aux petites créatures de survivre pour répandre des bruits préjudiciables à la dignité de l’État groacien!»


  —«Lire dans les yeux de Votre Excellence,» murmura Thilf.


  —«Ça fait pas mieux dal,» commenta Chauncey. «Eh tif! Mr.Rebien, ça a été une parade de rigoltie du défin à la but, mais je crois que nous allons y paisser notre lot.»


  Il tressaillit violemment au rrhan d’une hache contre la porte, qui se décolla de son chambranle. Retief était à la fenêtre, en train de se débarrasser de son blazer sport bleu pulvérulent de début de soirée.


  «Chauncey, de combien pouvez-vous encore vous allonger?» cria-t-il par-dessus le vacarme.


  —«Mmmh… je tête ce que vous avez en voie. Je vais maire de mon fieux.» Chauncey dévida de sa manche gauche une bonne longueur de câble qu’il envoya par-dessus l’appui de la fenêtre; sa combinaison s’affaissa à mesure qu’il laissait filer son corps pli par pli.


  «Rel de tien que de tri s’étorer,» haleta-t-il; son vêtement pendillait alors sur un unique toron large d’un pouce qui s’étirait de la salle de bains à la fenêtre, via le montant de la porte, avant de se perdre dans l’obscurité en dessous.


  —«Pourrez-vous supporter mon poids?»


  —«Bur sien; aux charniers dépionnats, j’ai réussi plus de deux centimes au kilomètre carré.»


  —«Dites-moi exactement où est coincée votre autre extrémité.»


  Chauncey le lui dit. Au moment où Retief enjambait la fenêtre, des torches flamboyèrent dans la cour. L’Ambassadeur de Groacie fit son apparition, paré de ses atours de cérémonie: manteau de velours côtelé, chausses vertes et roses, tricorne. Des protège-œil de diamant scintillaient à ses cinq tiges oculaires. Ses quatre gardes d’honneur l’entraînèrent vers la sortie et s’entassèrent avec lui dans la limousine officielle, qui décolla du trottoir dans un vrombissement de gyros maltraités.


  «Eh viens, bois la,» dit Chauncey d’une voix triste et suraiguë qui émanait de la légère protubérance figurant ses centres vitaux. «Il est en serre pour la routémonie; dans midi nutes, tissera finou.»


  —«Probablement,» opina Retief. «Et nous ne voulons pas manquer ça, hein, Chauncey?»


  —«Quoi? S’il y a une teste que je déchose, c’est bien un père bondant.»


  —«Croyez-moi, vous ne risquez guère d’en voir ce soir,» lança Retief, qui empoigna la corde vivante de chair chaude et coriace, et commença à descendre.


  


  Le câble s’arrêtait à quatre mètres cinquante des pavés. D’un coup d’œil, Retief évalua le saut. À cet instant, la porte qu’il surplombait s’ouvrit, livrant passage à deux gardes retardataires qui partirent au trot, tout en ajustant leur accoutrement. Par hasard, l’un d’eux leva un œil, aperçut Retief, tenta de s’arrêter et glissa en lâchant sa pique de cérémonie, qui tinta sur le pavé. L’autre émit un sifflement, fouetta l’air de sa lance effilée et la pointa vers le haut.


  Retief sauta et envoya dinguer le Groacien; il boula aussitôt sur ses pieds et piqua un sprint vers le coin de la cour où émergeait le tuyau. L’œil bleu et mélancolique de Chauncey le fixait avec appréhension du haut de l’énorme nœud papillon qu’on avait fait à son oculopode. Rapidement, mais avec sollicitude, Retief s’employa à le défaire. De faibles hurlements s’élevèrent derrière lui. De nouveaux Groaciens en armes émergèrent dans la cour et de nouvelles lumières clignotèrent, pâles et jaunâtres par respect pour les yeux délicats des Groaciens, mais suffisantes pour révéler le Terrien accroupi dans sa lointaine encoignure. Retief tourna la tête: le capitaine Thilf chargeait à la tête d’une formation triangulaire de hallebardiers. D’une dernière secousse, il défit le nœud et vit l’œil de Chauncey disparaître dans le conduit. Il évita une lance, entendit Thilf siffler un ordre. Les gardes groaciens l’encerclèrent, les pointes étincelantes de leurs piques se hérissant à quelques centimètres de sa poitrine. Le capitaine se fraya un passage entre eux et prit une pose arrogante devant son prisonnier.


  «Ainsi, l’infâme agresseur, le vil persécuteur des pacifiques arthropodes est enfin réduit aux abois, hein?» murmura-t-il en appelant du geste un petit Groacien en civil qui trimballait une boîte noire munie d’un objectif. «Prendre quelques clichés de moi en train d’agiter un doigt sous son blair,» ordonna-t-il au photographe. «Fixer cet instant pour la postérité, avant que nous l’empalions.»


  —«Un peu à droite, Votre Capitainerie,» souffla le civil.


  «Dire à la Tête Molle de s’accroupir un tantinet afin que je vous aie tous les deux dans le cadre.»


  —«Encore mieux, lui ordonner de s’étendre sur le dos pour que le capitaine lui pose un pied sur la poitrine,» proposa un caporal.


  —«Me passer une lance et éloigner ces recrues du champ,» commanda Thilf. «Ne pas brouiller par des éléments extérieurs l’image éblouissante de mon triomphe.»


  Les gardes obtempérèrent et reculèrent de quelques pas; Thilf appuya sa lance d’emprunt sur la poitrine de Retief.


  «Prendre une attitude soumise,» intima-t-il à son prisonnier en l’aiguillonnant légèrement. L’expression du capitaine changea brutalement quand une boucle de corde souple et solide jaillit des ténèbres et s’enroula autour de son cou délicat. Ses cinq yeux jaillirent de leurs orbites, occasionnant la chute tintinnabulante de deux de ses protège-œil en zircon, marque de sa faible importance. Retief arracha la lance des mains de l’officier sans défense et la retourna contre lui. D’un bond, les gardes refermèrent le cercle, armes pointées; Thilf parut soudain sauter en arrière, crever leurs rangs et s’élancer dans la cour, à reculons, en traînant les talons. La moitié des gardes le regardèrent bouche bée; l’autre moitié se rapprochèrent de Retief, piques en avant.


  «Curez ces jette-dents!» lança la voix de Chauncey de la fenêtre au-dessus, «ou je lèche tonter votre sef sur la bête!»


  Les Groaciens se retournèrent d’un bloc et virent leur capitaine pendu par un pied à six mètres au-dessus des pavés.


  «Prendre un instantané,» suggéra Retief au photographe, «pour envoyer à sa famille. Ils seront ravis de le voir en si pendable compagnie.»


  «Au secours!» piailla Thilf. «Faire quelque chose, rebuts de cueillette, ou crever dans les mines de plaisir!»


  «Être dans la panade quoi que nous fassions,» murmura un sergent en faisant signe aux pertuisaniers de reculer.


  «Monsieur Retief,» appela Chauncey, «dois-je le laisser bomber sur sa catoche ou pavement lui cerbouiller l’écravelle sur les simplets?»


  —«Je propose un compromis, capitaine,» s’écria Retief.


  


  «Commandez à vos gars de nous escorter hors d’ici, et Chauncey ne touchera pas à vos arrangements de famille.»


  —«Ne jamais céder,» commença Thilf, qui poussa un cri étranglé, le Squalien l’ayant laissé choir de un ou de deux mètres avant de le rattraper en plein vol et de le rehisser dans les airs.


  «Mais d’un autre côté, à quoi bon mourir à deux doigts de la victoire?» demanda le capitaine avec bon sens, à défaut de sang-froid. «Face de chair ne plus rien pouvoir faire pour empêcher l’inauguration.»


  —«Égorger le Terrien sans souci des conséquences,» proposa un caporal au sergent. «Souffrir stoïquement la perte du capitaine.»


  Il y eut un éclair de flash. «Ne pas s’en faire,» dit le photographe d’un air débonnaire. «Distribuer quelques épreuves par-ci par-là, au cas où Sa Capitainerie essaie de faire des embarras.»


  Le sergent fit un signe et les Groaciens s’alignèrent sur deux rangs, lances à terre. Du geste, il invita Retief à passer.


  «Sortir par la porte de service,» dit-il. «Et ne pas se presser de revenir.»


  —«Je préférerais que vous me passiez votre arme,» suggéra Retief. Le sous-officier s’exécuta sans un mot. Retief partit à reculons vers la porte.


  «À tout de suite, Chauncey,» cria-t-il. «Et dépêchez-vous, l’horaire est très serré.»


  4


  Vous auriez bû voir sa dinette quand je l’ai corniche à une accroche à quinze sols du mètre!» exultait Chauncey en lançant la voiture dans les rues sombres et détrempées de la capitale squalienne. «Ces faux-cotons aduidaient à jetée du content que je leur bombe dans les tras; mais je me suis tête leur paye: j’ai pris un court racis par la fesse optique et j’ai concerné ces toulérats.»


  —«Belle manœuvre,» approuva Retief alors que son allié lançait le véhicule dans un virage à angle droit qui arracha un sifflement assourdissant aux tuyères de gouverne. À quelques encablures, un groupe d’officiels terriens étaient massés sous la marquise de leur Ambassade. La voiture s’arrêta en dérapant derrière la limousine noire et luisante de l’Ambassadeur. Magnan bondit en voyant Retief descendre.


  «Un désastre!» gémit-il. «L’Ambassadeur Grossgaf est rentré il y a une demi-heure; il était furieux quand je lui ai appris que les Groaciens inauguraient leur projet à minuit; il a donc décidé d’avancer la Grande Ouverture à vingt-trois heures cinquante-neuf ce soir! Il sera là d’un instant à l’autre, couvert des insignes de sa fonction, prêt à éclipser Shinth en présence de tous les médias. Quand les bâches se lèveront sur un trou béant, et rien d’autre…» Un remue-ménage dans son dos lui coupa la parole.


  L’imposante silhouette de l’Ambassadeur de Terre apparut, environnée d’une nuée de fonctionnaires. Magnan lâcha un petit cri plaintif et courut se mettre aux ordres de son chef. Retief s’approcha de la portière du chauffeur de la limousine.


  «Allez droit à l’emplacement du projet groacien, Humphrey,» ordonna-t-il. «Et faites fissa.»


  —«Amendez une tinute,» objecta le Squalien. «Masieur Meugnan m’a sien spébifié d’aller à l’enterrement des Placiens…»


  —«Changement de programme.»


  —«Bon, okay, disque vous le puites,» grommela le chauffeur. «J’aimerais bien que vous vachiez ce que vous soûlez.»


  Dès que la limousine eut démarré, Retief sauta dans la voiture de fonction.


  «Suivez-les, Chauncey,» dit-il. «À propos, vous qui avez une glotte à tout faire, comment vous débrouillez-vous pour les imitations?»


  —«Comme un chieu, def, pressez-moi l’expassion. Epeutez un cou: c’est un Baffolien des marais qui conclame sa répagne…»


  —«Plus tard, Chauncey. Pouvez-vous faire l’Ambassadeur Grossgaf?»


  —«Entre soudoie nid, les mopains et coi nous nous founons comme des mats à suivier le jeu.»


  —«Faites-moi une imitation de Shinth.»


  —«Voyons: Juire dans votre cul, inferme Tâmien… Qu’en poussez-vent?»


  —«Il faudra bien que ça aille, Chauncey. Maintenant, voilà ce que je veux que vous fassiez…»


  


  «Que signifie?» gronda l’Ambassadeur Grossgaf, au moment où Retief rejoignait la délégation terrienne, qui avait mis pied à terre devant l’entrée illuminée et pavoisée de la structure bâchée, dont la silhouette se dessinait contre le ciel noir de Squale. «Ça ne ressemble pas à…» Il s’interrompit en voyant surgir l’Ambassadeur Shinth au milieu d’une foule de serviteurs et de notables locaux.


  «Seigneur Dieu!» hoqueta Magnan, qui venait de réaliser où les avait déposés la voiture. «Votre Excellence, il y a une erreur…»


  —«Ah! quel plaisir de vous voir, monsieur l’Ambassadeur,» susurra le chef de la Mission groacienne. «Votre Excellence a la bonté d’honorer de son auguste présence cette cérémonie. Je suis ravi de voir que vous ne me gardez pas de rancune mesquine sous prétexte que je vous ai surpassé dans notre petite compétition amicale.»


  —«Har!» renifla le volumineux Terrien. «Votre impudence vous retombera sur le nez dès que ces fanfares creuses se seront tues et que vous ne pourrez présenter au Premier ministre et à son cabinet que quelques fondations mal curées.»


  —«Au contraire, monsieur l’Ambassadeur,» répliqua froidement Shinth. «Rien ne manque à l’édifice, pas même les banderoles au sommet des minarets décoratifs, tribut éclatant à l’ingéniosité groacienne et qui gravera à jamais dans l’esprit de nos hôtes l’image inoubliable de la capacité infinie de largesses de l’État groacien.»


  —«Absurde, Shinth. Des rapports confidentiels m’ont tenu au courant minute par minute de l’avancement de vos travaux; hier encore, votre soi-disant projet n’était même pas sorti de terre.»


  —«Je vous assure que ce défaut a été corrigé. Et maintenant, nous ferions mieux de gagner rapidement la tribune; le moment de vérité approche.»


  «Magnan,» souffla Grossgaf derrière sa main. «A-t-il vraiment dit «banderoles au sommet des minarets»? Je croyais que c’était l’une des particularités uniques de notre projet?»


  —«Tiens, quelle coïncidence!» croassa Magnan.


  —«Mais c’est Fenwick!» Un Squalien rouge foncé, vêtu d’une lourde robe de brocard, jaillit de la bruine devant l’Ambassadeur terrien. La masse déjà imposante de l’indigène était rehaussée par les rangs de perles et les chaînes d’or qui s’entrelaçaient à ses éléments somatiques, lui donnant l’aspect d’un immense plat de lasagnes multicolores. «Si je m’icidais à vous voir à temps… Voilà une démontante éclastration d’aplanie intermitétaire.»


  Grossgaf se racla le gosier et agrippa le paquet de tissus que lui tendait le Premier Ministre en une parodie de poignée de main. «Oui, eh bien, à ce sujet…»


  —«Vous fêtez de ma petite sœur, bien sûr?» intima cordialement le chef de l’Exécutif squalien avant de s’éloigner. «Je vous trirai sur la vébune.»


  Grossgaf jeta un coup d’œil à l’impressionnante pièce d’horlogerie qui cerclait son poignet grassouillet. «Mmmff!» bougonna-t-il à l’adresse de Magnan. «À Dieu vat! Il est trop tard maintenant pour que j’inaugure avant Shinth. Ça m’est un lourd désappointement, et j’aurai deux mots à vous dire à ce sujet tout à l’heure.»


  «Retief,» souffla Magnan au milieu du groupe qui se dirigeait vers la plate-forme éclairée a giorno. «Si nous filons maintenant, nous pourrons encore nous engager comme graisseurs sur le caboteur que j’ai vu cet après-midi au port. Il avait l’air suffisamment louche pour que le capitaine ne s’encombre pas de considérations techniques…»


  —«Ne précipitez rien, monsieur Magnan,» conseilla Retief. «Fiez-vous à votre instinct, et tenez-vous prêt à donner la réplique, quelle que soit la tirade.»


  Sur la tribune, Retief prit position contre le coude osseux de l’Ambassadeur Shinth. À sa vue, le Groacien eut un violent haut-le-corps.


  «Le capitaine Thilf ne voulait pas que j’en perde une miette. Il a donc finalement décidé de me laisser partir.»


  —«Comment osez-vous vous montrer ici, après avoir assailli mes…»


  —«Kidnappers?» insinua Retief. «J’ai pensé que, vu les circonstances, nous pourrions peut-être nous mettre d’accord pour oublier toute l’affaire, monsieur l’Ambassadeur.»


  —«Mmmh. Peut-être est-ce préférable, en effet. Le rôle que j’y ai tenu pourrait faire l’objet d’interprétations abusives.» Shinth détourna la tête, car l’orchestre, composé de vingt-quatre Squaliens jouant à la fois des cuivres et des cordes, entonnait un pot-pourri endiablé des classiques d’Elvis Presley. À la dernière mesure, un projecteur mit brusquement en vedette la mince silhouette de l’Ambassadeur groacien.


  «Monsieur le Premier Ministre,» commença-t-il de sa voix asthmatique qui grinçait dans les haut-parleurs, «je suis particulièrement heureux…»


  


  Retief fit un signal discret; une corde mauve et ténue, qui avait serpenté subrepticement sur le podium, se dressa le long du dos de Shinth et, sans autre témoin que Retief, s’enroula sèchement autour du cou gracile du Groacien, avant de se perdre dans le maquis de collerettes que le diplomate arborait pour la circonstance.


  Un léger croassement jaillit des haut-parleurs disséminés sur la place. Puis la voix reprit:


  «Je suis harticulièrement peureux, disais-je, de rendre hommègue à mon estimé collage, l’Ambagaffeur Grossade, en inautunant l’adoration de la Guerre au squeuple de Pouale.» Le bras fuselé du Groacien, soutenu par une longueur équivalente de Chauncey, se tendit et tira sur le cordon qui retenait les bâches.


  —«Mais, bon sang! qu’est-ce qu’il a dit?» grommela Grossgaf. «J’ai eu la distincte impression qu’il me qualifiait d’un nom d’oiseau.» Il s’interrompit, car la toile s’abattait, révélant l’édifice baroque éblouissant de lumières, fanions flottant en haut des minarets.


  —«Hé! mais c’est mon opéra Bolshoï!» s’écria Grossgaf.


  —«Et un spladeau candide, Fenwick!» s’exclama le Premier Ministre en lui serrant la main. «Mais je suis un roux dépeuté, j’avais dans l’armée que cette chidante petite cérémanie était orgonisée par l’Arnshinthadeur Bass…»


  —«Ce faux renseignement n’était qu’une ruse pour tenir Votre Excellence en haleine, ha, ha!» improvisa à la hâte Magnan.


  —«Vous voulez dire que ce splenfice édidide est un terreau des Cadiens?» Sous l’effet du désarroi, la physionomie du Premier Ministre se convulsa vertigineusement. «Mais j’ai le prévenir soucis d’avoir plaidé l’encacement à l’Amgrassade boacienne…»


  —«Magnan,» siffla Grossgaf. «Que se passe-t-il?» Devant les bredouillis de Magnan, Retief s’avança et tendit un énorme parchemin couvert de sceaux et enrubanné de rouge. Grossgaf l’éventra et contempla les caractères gothiques d’un œil effaré.


  «Magnan, espèce de crapule! Vous avez monté cette fable simplement pour ajouter un élément de surprise à la cérémonie, hein?»


  —«Qui?… Moi… Votre Excellence?» coassa Magnan.


  —«Ne soyez pas modeste, mon garçon,» dit Grossgaf en lui enfonçant dans les côtes un doigt boudiné. «Je suis enchanté! Enfin quelqu’un qui égayé une cérémonie; il était temps!» Son regard tomba sur Shinth, dont le corps tressautait sur un rythme étrange et dont les tiges oculaires s’agitaient au petit bonheur. «Mon collègue groacien lui-même semble gagné par l’atmosphère,» mugit-il joyeusement. «Eh bien, en réponse nous ne pouvons guère faire autrement que de lui rendre la pareille. Je propose que nous allions assister en masse à la présentation du projet groacien.»


  —«Plupart, teut-être,» coassa une voix éteinte. «Maintenant, il toit que j’aille aux folettes.» Shinth tourna les talons avec raideur et s’éloigna d’un pas chancelant au milieu des cris, des éclairs de flash et des explosions de pétards, tandis que retentissait la Marche funèbre.


  «Retief!» s’étrangla Magnan alors que l’Ambassadeur et le Premier Ministre s’éloignaient en bavardant comme deux vieux amis. «Quoi? Comment…»


  —«Il était un peu trop tard pour récupérer l’édifice,» dit Retief. «J’ai donc choisi la deuxième solution: j’ai volé l’acte de propriété.»


  


  «Je suis toujours persuadé que nous marchons sur des œufs,» dit Magnan en prenant un verre de ginger ale sur un plateau que lui présentait un serveur. Il jeta un regard inquiet à l’Ambassadeur Grossgaf, à l’autre bout du bar surpeuplé. «Si jamais il découvre que nous étions à un cheveu de faire un Rapport d’Enquête sur un opéra, que vous êtes entré par effraction dans l’Ambassade de Groacie pour y voler des documents officiels, et que l’un de nos chauffeurs a porté l’équivalent de la main sur la personne de Shinth…» Il se tut: la mince silhouette de l’Ambassadeur groacien venait d’apparaître à l’entrée, ses fanfreluches dans un grand désordre, ses oculaires inclinés selon un angle invraisemblable.


  «Seigneur! hoqueta Magnan. «Je me demande s’il est trop tard pour attraper ce cargo?»


  «Au voleur!» siffla Shinth en apercevant Retief. «Agression! Voies de fait! Trahison!»


  —«À votre santé,» bavocha un diplomate corpulent en levant son verre.


  —«Ah! vous voilà, Shinth!» tonna Grossgaf, qui fendit la foule comme un brise-glace dans la banquise. «Ravi que vous vous soyez décidé à venir…»


  —«Épargnez-moi vos politesses,» siffla le Groacien. «Je suis ici pour porter à votre attention les actes de cet homme.» Il pointa un doigt tremblant vers Retief. Grossgaf contempla ce dernier en fronçant les sourcils.


  —«Ah! oui, vous êtes le type qui porte ma serviette,» commença-t-il. «Que…»


  Soudain, il y eut un coup sourd, noyé dans un fracas métallique. Grossgaf baissa les yeux sur le plancher ciré: entre ses pieds et ceux du Groacien étaient répandues plusieurs centaines d’agrafes chromées.


  «Oh! vous avez perdu quelque chose, Votre Excellence?» nasilla Magnan.


  —«Ça alors!» mugit Grossgaf, dont le visage prit une teinte pourpre qui arracha des murmures admiratifs aux porteurs squaliens massés autour de la scène.


  «Hé! comment ces agrafes sont-elles venues dans ma poche?» se demanda Shinth à haute voix, mais sans conviction.


  «Ha!» rugit Grossgaf. «Voilà donc ce que vous aviez en tête, hein? J’aurais dû m’en douter…»


  —«Bof!» répliqua Thilf avec beaucoup de cran. «Que représentent quelques modestes souvenirs face aux déprédations de…»


  —«Quelques? Vous appelez soixante-sept grosses quelques souvenirs?»


  Shinth eut l’air foudroyé. «Comment avez-vous… je veux dire, je nie absolument…»


  —«Épargnez-moi vos dénégations, Shinth!» tonitrua Grossgaf. «J’ai l’intention de vous poursuivre…»


  —«Je suis venu ici pour parler de vol au premier degré,» coupa Shinth, qui essayait de reprendre l’initiative. «Violation de domicile! Agression et voies de fait!»


  —«Vous avez décidé de passer aux aveux, hein?» beugla Grossgaf. «Cela vous sera compté au procès.»


  —«Monsieur,» murmura Magnan d’un ton pressant. «En considération de la gaffe… euh… de l’attitude magnanime de l’Ambassadeur Shinth tout à l’heure, ne pensez-vous pas qu’il serait possible de fermer les yeux sur cette preuve indéniable de vol qualifié? Nous pourrions mettre les trombones au compte des frais de représentation, avec les liqueurs.»


  —«C’est lui le responsable!» cria Shinth en désignant Retief, derrière Magnan.


  —«Vous devez faire erreur,» s’étonna Grossgaf. «Ce n’est que le type qui porte ma serviette. Magnan est l’officier chargé de l’enquête. Il vous a harcelé, hein, Shinth? La voix de la conscience a fini par parler. Bon, selon la suggestion de Magnan, je serai indulgent pour ce coup-ci. Mais vous avez une dette envers moi…» Grossgaf assena une claque sur le dos étroit du Groacien et le poussa vers le plus proche bol de punch.


  —«Seigneur!» souffla Magnan à Retief. «Quel coup de chance! Mais je m’étonne que Shinth ait pu être assez imprudent pour venir à la réception avec son butin sur lui.»


  —«Il ne l’a pas fait,» dit Retief. «C’est moi qui le lui ai mis.»


  —«Retief… vous n’avez pas…»


  —«J’ai bien peur que si, monsieur Magnan.»


  —«Mais… dans ce cas, le vol des agrafes n’est pas encore élucidé, et Son Excellence groacienne est injustement accusée!»


  —«Pas exactement; j’ai trouvé les dix mille agrafes dans son bureau, dissimulées sous un bac à fleurs.»


  —«Seigneur Dieu!…» Magnan sortit un mouchoir parfumé et s’en bassina les tempes. «Vous rendez-vous compte qu’il nous faut mentir, frauder et voler simplement pour faire un peu de bien dans le monde? Il y a des moments où je trouve que la vie de diplomate, c’est presque trop pour moi.»


  —«Chose curieuse,» dit Retief, en enlevant un grand ballon de cognac d’un plateau qui passait, «il y a des moments où, pour moi, c’est à peine assez.»


  


  Traduit par J.-M. Boissier.


  Titre original: Pime doesn’t cray.


  Parution aux U.S.A.: If, janvier-février 1971.


  MICHEL PILOTIN (1906- 1972) 

  

  

  Aimé Mory


  Nous apprenons– avec beaucoup de retard– la mort de Michel Pilotin. Il n’avait jamais été un homme public; cette mort si discrète lui ressemble comme deux gouttes d’eau.


  Les nouvelles vagues d’amateurs auront peut-être du mal à l’apprécier à sa juste mesure. Il appartient à cette génération des années 50, qui fut, en France, celle des pionniers. S’il faut résumer son action en une phrase, disons qu’il dirigea chez Gallimard la collection le Rayon Fantastique et fonda chez Denoël la série Présence du futur. C’est beaucoup pour un seul homme, et la science-fiction en France lui doit sans doute plus qu’à aucun autre.


  Michel Pilotin était Martiniquais. Il naquit le 18 octobre 1906 à Fort-de-France, d’un père négociant en charbon. Ses études furent brillantes, ce qui l’entraîna tout naturellement à «monter» à Paris. À la rentrée 1922, il était inscrit comme interne à Louis-le-Grand, où il devait faire sa seconde, sa première et sa philo. Nous avons retrouvé son livret scolaire: c’est une longue énumération de prix d’excellence, qui culmine avec un premier accessit de français au concours général. On sait que la philosophie fut pour lui une découverte: longtemps après, il voulait encore en écrire l’histoire, et sa connaissance de l’utopie lui épargna tout dépaysement quand il découvrit la science-fiction.


  Par la suite, les choses deviennent moins claires. Une notice biographique publiée dans le n°4 de Satellite et certainement inspirée par lui nous apprend qu’il «esquiva» son droit: ce fut sans doute l’objet de l’année scolaire 1925-1926. Le marchand de charbon avait-il imposé à son fils ces études socialement rentables, mais peu attrayantes pour un littéraire? Toujours est-il que nous retrouvons notre homme à Fort-de-France en novembre 1926: son livret militaire montre qu’il y fut incorporé, puis démobilisé presque aussitôt, peut-être grâce aux relations paternelles (le conseil de révision l’avait déclaré bon pour le service armé).


  Il ne resta sans doute pas longtemps à la Martinique: c’est à Paris qu’il se sentait désormais chez lui. Ses certificats de travail, qui ont été conservés, nous font voir qu’il restait rarement plus de quelques mois dans un même emploi: il est évident qu’il s’intéressait à tout autre chose. La vie littéraire de Paris ne lui resta sans doute pas étrangère: on sait qu’il vécut en partie de traductions (notamment de romans policiers) et qu’il «mâcha à un pseudo-auteur une Vie de La Fontaine», ce qui lui permit plus tard de se qualifier de «double nègre des lettres». C’est dire que nos renseignements sont maigres, et que le portrait du «Pilotin des années 30» reste à faire.


  Reprenons son livret militaire: nous y lisons qu’il fut rappelé à l’activité le 2 septembre 1939 comme deuxième classe (anti-nazi convaincu, il s’était cette fois engagé) et fait prisonnier le 24 juin 1940; son départ pour l’Allemagne ayant été annulé en raison de sa qualité d’«homme de couleur», il fit divers camps de prisonniers en France et aboutit finalement à l’hôpital militaire de Rennes, où il fut libéré (1942). Nous le retrouvons bibliothécaire au ministère de la Marine, où il rencontra la future Mme Pilotin– à l’obligeance de laquelle nous devons la plupart des renseignements donnés dans cette biographie. Il y fit aussi la connaissance de Jacques Lemarchand, des éditions Gallimard, qui le présenta à Queneau.


  Un peu plus tard, il entre au Club Français du Livre, à peine fondé: sous le pseudonyme de Stephen Spriel, qui apparaît alors dans l’histoire, il y traduit le célèbre roman de Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan. Il quitte le club à l’automne 1948; il a quarante-deux ans et n’exercera plus aucune activité salariée. Sa grande époque va commencer.


  On sait qu’il a découvert la science-fiction grâce aux livres américains mis en vente à Paris après la Libération, mais il est difficile de dire quand. Son article des Temps modernes (cf. la bibliographie) fait référence à une anthologie de Groff Conklin publiée en 1946, the Best of Science Fiction; mais cet article fut écrit en collaboration avec Boris Vian, qu’il connaissait sans doute déjà à cette époque et qui a peut-être lu Conklin le premier. C’est donc très probablement entre 1946 et 1948– mais plutôt vers 1948– que le déclic s’est produit: Michel Pilotin n’appartient pas au tout premier peloton des spécialistes français de science-fiction, puisque François Le Lionnais, dès 1946, avait fait parvenir à Gallimard un projet de collection que nous avons retrouvé (sans parler des amateurs d’avant-guerre, les Régis Messac, Georges H. Gallet et autres Jacques Bergier). Cette position chronologique ne lui enlève rien: l’essentiel n’est pas d’arriver le premier, mais d’arriver au bon moment– et surtout de mériter sa chance.


  


  L’ÉDITEUR


  


  La chance de Michel Pilotin se concrétise le 22 novembre 1949, jour où il signe avec la maison Gallimard un contrat qui le fait directeur d’une collection provisoirement appelée «Science-Fiction». En 1950 et 1951, il prépare sa collection, fait acheter des livres. C’est alors qu’Hachette lance de son côté une collection intitulée le Rayon Fantastique, dont le directeur est Georges H. Gallet et dont le premier volume sort en janvier 1951. Gallimard fait encore partie du groupe Hachette, dont il se séparera avec éclat en 1971. Pour éviter de se faire concurrence, les deux maisons conviennent de fusionner leurs séries: Georges H. Gallet continuera à diriger le Rayon Fantastique pour Hachette, Michel Pilotin (sous le nom de Stephen Spriel) le dirigera pour Gallimard.


  En croyant éviter la concurrence, les deux maisons, mal informées des arcanes de la science-fiction, ont ouvert la voie à un conflit de conceptions qui est aussi un conflit de générations: Georges H. Gallet est un amateur de space opera et plus généralement de science-fiction d’avant 1940, Michel Pilotin est un grand lecteur de Galaxy et d’Astounding. Une fois l’accord conclu, il ne reste plus qu’à publier, dans une collection partie du space opera, les livres achetés par Gallimard. Ils commencent à paraître en 1952, sous une couverture nouvelle; pendant trois ans, ils représenteront les deux tiers des livres publiés par le Rayon Fantastique. Les lecteurs français découvrent successivement William Temple, Sturgeon, Eric Frank Russell, Stapledon, C.S. Lewis, van Vogt, Asimov, Heinlein. C’est la première grande révélation.


  Cependant le malentendu ne tarde pas à se faire jour. Avec le Rayon Fantastique, Gallimard croyait refaire la Série Noire: le prix était le même, la couverture visait à la standardisation (ce fut la désastreuse époque des couvertures chocolat, terreur des amateurs); parmi les livres achetés par Michel Pilotin, les plus «littéraires», ceux de Bradbury et de Lovecraft, furent finalement publiés par Denoël, maison proche de Gallimard, dans une collection plus chère, au rythme plus espacé, à la couverture vierge d’illustrations: ce fut Présence du Futur, qui démarra en 1954 mais dont Robert Kanters, le directeur littéraire de Denoël, se fit nommer directeur. De ce côté, Michel Pilotin se cantonna dans un travail d’agent, amena à Denoël des livres d’Alfred Bester, James Blish, Stanislas Lem. Il n’empêche que la collection littéraire dont il avait rêvé se créait en dehors de lui et que Robert Kanters n’allait pas tarder à lui imprimer une orientation très différente de ses propres conceptions.


  Pendant ce temps, le Rayon Fantastique était en pleine crise: d’avril 1954 à janvier 1956, Gallimard n’y publiait plus que deux volumes. Nous ne connaissons pas le fin mot de l’histoire, mais il est probable que, dès cette époque, Gallimard regrettait le traité passé avec Hachette et voulait se retirer du Rayon Fantastique pour confier au seul Présence du Futur l’édition de science-fiction dans son groupe: la science-fiction n’était plus classée produit de grande consommation, mais produit littéraire, ou semi-littéraire. Michel Pilotin fut peut-être sauvé par le lancement de Fiction en octobre 1953: grâce aux chroniques régulières publiées par cette revue, les lecteurs de science-fiction pouvaient enfin s’identifier comme tels, et un milieu de «fans» fit son apparition– milieu généralement jeune et partant désargenté. Nul doute que le Rayon Fantastique Gallimard n’en soit sorti renforcé; l’espoir de nouvelles ventes convainquit l’éditeur d’acheter d’autres livres, qui arrivèrent sur le marché français de 1956 à 1958 et représentèrent environ la moitié de la production du Rayon Fantastique pour cette époque. Le public français lut Fondation, découvrit Kuttner, Clarke, Leiber, Pohl et Kornbluth, Wyndham.


  Malheureusement les traites sur l’avenir restèrent impayées une fois de plus, et le Rayon Fantastique s’apprêta à faire peau neuve pour la quatrième fois. Hachette et Gallimard, pour assurer la rentabilité de la collection malgré les faibles chiffres de vente, convinrent de publier désormais des auteurs français: on attira les textes en ressuscitant le prix Jules-Verne, quitte à sous-payer les manuscrits non primés mais retenus pour la publication (et pour lesquels, de toute façon, il n’y avait pas de traducteur à défrayer). Le résultat de cette politique fut une chute catastrophique du niveau moyen des textes, notre école nationale n’étant pas prête à prendre la relève. Michel Pilotin, fidèle à sa politique de qualité, refusa tout compromis: il persuada Francis Carsac (qu’il avait déjà publié en 1954 et 1955) de se remettre à écrire, trouva un nouvel auteur, Albert Higon. Trois livres publiés en tout de l’automne 1958 au printemps 1961. Une fois de plus, Gallimard se retirait du Rayon Fantastique en tapinois.


  Cette brillante opération ayant sans doute entraîné une chute des ventes, une tentative de la dernière chance eut lieu en 1962. Gallimard accepta de publier deux nouveaux Carsac– ses meilleurs– et quelques volumes traduits de l’anglais: Déjà demain, de Kuttner (le seul recueil de nouvelles de la série Gallimard), la Cité et les astres, de Clarke, De temps à autres, de Simak. Michel Pilotin eut encore le temps de placer un Stanislas Lem et de présider aux débuts de Pierre Barbet, après quoi Gallimard se retira définitivement; Hachette crut son heure venue et publia seul une quinzaine de volumes jusqu’au printemps 1964, où il fallut bien se rendre à l’évidence et tirer l’échelle.


  Le Rayon Fantastique avait duré en tout un peu plus de treize ans et publié 119 volumes, dont 42 sous la marque Gallimard. On croit qu’il s’en vendit un peu moins de deux millions et demi d’exemplaires, soit environ vingt mille par titre en moyenne. Au prix où étaient vendus ces volumes, ce n’était évidemment pas rentable, et on comprend que la collection ait eu une histoire agitée. Nous sommes mal placés pour apprécier les causes de l’échec, mais l’une au moins saute aux yeux: pendant presque toute son histoire, le Rayon Fantastique vendit deux produits très différents sous une même jaquette– un produit «Pilotin» et un produit «Gallet». Il n’est pas question de faire ici le procès de Georges H. Gallet, qui a publié les Plus qu’humains, l’Univers en folie et de très beaux textes de Catherine Moore, Jack Williamson et Abraham Merritt; néanmoins il faut bien dire que c’est lui, et lui seul, qui a introduit dans la collection des livres qui ne pouvaient que décourager les amateurs (sauf ceux– la minorité– qui lisaient les critiques de Fiction et se trouvaient en mesure de séparer le bon grain de l’ivraie). Le Rayon Fantastique fut à la fois Présence du Futur et le Fleuve Noir, et c’est de cela sans doute qu’il est mort.


  Mais l’acte final de cette tragédie aura bientôt dix ans d’âge; les passions se sont apaisées, les souvenirs sont devenus flous. Le Rayon Fantastique a quitté l’histoire pour entrer dans la légende. Sur les 119 titres de la collection, le public a fait son choix: certains, vendus 2F à l’origine, ont dépassé 80F chez les bouquinistes. L’inflation a été tellement énorme que deux collections– le Club du Livre d’Anticipation et J’ai Lu– se sont créées au moins partiellement pour rééditer les chefs-d’œuvre du Rayon Fantastique. Sur les 42 volumes publiés par Michel Pilotin, 20 sont ou seront bientôt disponibles chez divers éditeurs, sans compter la vingtaine de volumes qu’il a fait publier à Présence du Futur et qui sont constamment réédités. Seule l’incroyable maladresse des deux associés de 1951 a pu masquer longtemps la vérité: le Rayon Fantastique était une affaire en or.


  


  LE THÉORICIEN


  


  Si Michel Pilotin n’avait été qu’un éditeur, il aurait déjà droit à toute notre reconnaissance; mais il a fait bien plus encore. Il a étudié la science-fiction, l’a redéfinie pour son propre compte et n’a manqué aucune occasion de la présenter au public français. Travail d’animateur, si l’on veut, mais de concepteur en même temps: ce qu’il cherchait à diffuser, ce n’était pas seulement un produit manufacturé, c’était aussi– et surtout– le produit de ses réflexions.


  Le premier résultat de cette campagne fut la publication, dans les principales revues littéraires françaises, d’une série d’articles sur la science-fiction, souvent accompagnés de nouvelles américaines prises comme échantillons. Dès le 25 janvier 1951, il attaque dans les Nouvelles littéraires: «La S.F. est le comble de la fiction. Quel genre rivaliserait avec celui qui est fondé sur l’invraisemblable à base rationnelle? (…) Les cadres du vieux roman d’anticipation à la Jules Verne, ébranlés par Wells, sont à jamais brisés. Il s’agit moins de vulgarisation scientifique que d’émerveiller le lecteur. (…) Il faut reconnaître, dans ces cocktails de surnaturel logique (the gost in the machine, comme disent les Anglais) et d’humour pataphysique, les véritables mythes de l’âge atomique, les chansons de geste de notre temps.» On ne saurait mieux dire, et il est de fait que Michel Pilotin n’a jamais mieux dit.


  En octobre, dans les Temps modernes, nouvel article– en collaboration avec Boris Vian– qui marque un premier infléchissement de cette pensée dans un sens campbellien: «Les écrivains S.F. les plus sérieux, fréquemment munis de diplômes techniques, s’astreignent le plus souvent à faire reposer leurs dévergondages d’imagination sur des bases absolument stables.» Il est vrai que les signataires, pour se rattraper, tiennent à réaffirmer que «la S.F. pourchasse la merveille».


  Un article publié dans l’Observateur en novembre vaut surtout par une évaluation fantaisiste du nombre des amateurs aux États-Unis (50 millions!) qui en dit long sur les ambitions initiales du Rayon Fantastique et l’ampleur de la déception de Gallimard au bout de quelques années. On y relèvera aussi une distinction entre la science fiction et «nos vieilles œuvres d’anticipation européennes», amorcée dans les articles précédents mais singulièrement durcie pour la circonstance: «Il y a entre les deux genres la différence qui existe entre la diligence la plus rapide et l’avion ultra-sonique. Je veux dire que cette différence naît avant toute chose de l’accélération uniforme des sciences et de leur emprise totale sur la condition humaine. Il était normal que les pays les plus industrialisés fussent les premiers à renouveler le genre de l’anticipation en séparant graduellement celle-ci de l’utopie.»


  L’article des Cahiers du Sud (premier semestre 1953) marque un changement d’orientation. Le style se fait plus difficile: l’âge de la propagande est terminé, celui de la réflexion commence. Celui de la distanciation aussi: la science-fiction est présentée comme «une littérature qui puise sa raison d’être dans le changement du statu quo sacré– sans pour cela se dégager encore plus qu’à moitié de sa gangue populaire» (ce n’est pas nous qui soulignons!). Ce qualificatif dédaigneux s’explique d’abord par les circonstances: le Rayon Fantastique avait commencé à paraître, et il fallait bien convenir que les auteurs de science-fiction ne méritaient pas tous le prix Nobel. Mais surtout Michel Pilotin mesurait mieux la distance qui séparait la science-fiction réelle de la science-fiction de ses rêves et terminait en exprimant «l’espoir que de ces romans encore peu valables, pour la plupart, pourra sortir l’embryon d’une littérature nouvelle. Je ne songe pas, cela s’entend, à un débordement de fictions scientifiques dans nos cervelles si éprouvées. Mais, davantage encore, à une intégration enfin organique de l’attitude scientifique à notre vie esthétique, puis affective.»


  Cet article vaut aussi par les premières révélations sur l’idéologie de Michel Pilotin. Il s’affirme disciple de Teilhard de Chardin, loue Stapledon parce qu’«on y retrouve les thèses de Teilhard de Chardin moins leur contexte chrétien» et parle à mots couverts d’un ouvrage philosophique en préparation, intitulé le Calcul de l’Intégrale et dû à la plume d’un certain Blaise Bargiac (un autre de ses pseudonymes), qui devrait réaliser une «vue dynamique du monde». Cet ouvrage est resté, semble-t-il, à l’état de projet, comme beaucoup d’autres.


  Avec cela, Michel Pilotin était d’extrême gauche. Reprenant les thèses d’Asimov dans Modern Science Fiction qu’il venait de lire, il affirme que «l’accent se met maintenant sur le côté humain de ces fictions, sur les réactions humaines devant les techniques plutôt que sur les fruits des techniques en tant que prodiges». Mais il en tire des conclusions qui auraient bien étonné Asimov: «Les tendances nettement progressistes des meilleurs auteurs, leur critique féroce et perpétuelle du mode de vie américain, ne peuvent bien entendu se masquer que plus malaisément sur leur nouveau terrain. (…) La soupape de «défoulement» qu’on leur permettait d’actionner, en situant leurs satires et leurs utopies dans l’avenir lointain, cette soupape ne saurait se transformer sans opposition en sirène d’alerte sociale.» Ce ton très «mouvement de la paix» ne saurait étonner dans un article publié juste après la mort de Staline et sans doute écrit avant; ce qui surprend, c’est que la science-fiction de John W. Campbell puisse être considérée comme un genre de gauche par nature. Or c’est là-dessus qu’il termine: «Je crois aussi que sa puissance de choc littéraire peut en faire une arme idéologique d’autant plus précieuse que son ossature scientifique lui interdit– quand elle n’est ni trop molle ni trop ankylosée– toute position par trop réactionnaire.»


  L’article d’Esprit (mai 1953), bourré de références et de polémiques avec divers auteurs, offre moins d’intérêt. On y notera un nouveau coup de chapeau à la conception campbellienne de la science-fiction, dont pourtant Michel Pilotin est fort éloigné sur le plan politique: «La grosse différence entre auteurs américains et européens, dans ce domaine, c’est que ces derniers ne sont presque toujours que des écrivains, tandis que les premiers sont aussi, immanquablement, des techniciens et même des savants.» Tous ceux qui ont conversé avec Michel Pilotin connaissent pourtant un sens caché à ce genre de phrases: la conjecture peut s’habiller de fiction, mais elle est bien plus audacieuse quand elle s’en passe; la véritable littérature de l’avenir, c’est la philosophie.


  Michel Pilotin reprend la plume en 1957 et 1958, quand le lancement des spoutniks provoque dans nos revues littéraires une campagne sur le thème: «La science-fiction est dépassée.» Mais à la polémique, il préfère de plus en plus la théorie, comme en témoignent ses articles d’Arguments et de Satellite. L’article d’Arguments est signé Blaise Bargiac: c’est dire qu’il lui accordait une valeur particulière sur le plan philosophique. Ce n’est pourtant pas du meilleur Pilotin: le goût pour l’abstraction et le jargon philosophique y sont poussés à l’extrême, et on y trouve des phrases du genre: «L’attrait de la science-fiction réside précisément dans cette tension optima entre l’absurde apparent et une rationalité sous-entendue, mais qui s’occulte aussi longtemps que possible: sorte de «suspense» métaphysique. Le lecteur s’y accorde par une ambivalence symétrique.»


  Cette phrase et quelques autres sont aussitôt épinglées dans le n°60 de Fiction (novembre 1958) par Alain Dorémieux, qui parle de «délire verbal»– et on ne peut lui donner tort. Mais il faut savoir qu’au même moment s’était fondée une nouvelle revue, Satellite, qui ambitionnait d’être une revue de pure science-fiction par opposition à Fiction, qui était alors une revue de science-fiction et de fantastique. Michel Pilotin soutenait Satellite, où il fut «conseiller littéraire» du n°11 (novembre 1958) au nº17 (mai 1959)– ce qui peut-être motiva indirectement l’attaque d’Alain Dorémieux; en tout cas Blaise Bargiac avait dans Satellite une tribune toute prête pour régler ses comptes avec le rédacteur en chef de Fiction, ce qu’il fit dans un article vengeur intitulé «Un poil dans le cerveau»!


  Satellite ne justifia pas les espoirs de Michel Pilotin, qui s’en retira bientôt– non sans y avoir publié une vaste étude intitulée «Formes et métamorphoses de la science-fiction», qui s’étend sur cinq numéros et qui, de l’aveu de l’auteur, constitue la meilleure mise au point de sa pensée. Il y rompt avec certains errements de ses articles antérieurs, relevant notamment ce qu’il appelle le «côté marc de café» de la science-fiction– sans toutefois aller jusqu’à le dénoncer. Il annonce une science-fiction généralisée dont la tâche sera de «rationaliser l’insolite et le fantastique employés, même quand ils ne sont pas scientifiques» (il appelle cela de l’«anticipation progressiste»; aujourd’hui, nous parlerions de «spéculative fiction»). Il multiplie les analyses pénétrantes comme celle-ci: «Dans cette soif d’insolite, il n’y a pas seulement besoin d’évasion. Le rationalisme ambiant exerce ici deux pressions. D’un côté, sa rigueur desséchante pousse vers le fantastique par soif de licence mentale. De l’autre, cette même rigueur entraîne aussi à une chasse systématique à l’irrationnel, mais pour le trucider. Le merveilleux S.F. est à la fois gibier à manger et vermine à détruire.»


  Le merveilleux assimilé à une vermine: voilà sans doute où se révèle la limite d’un des plus grands amateurs de merveilleux que nous ayons connus. Michel Pilotin n’est jamais totalement sorti d’un rationalisme à tendances staliniennes où– circonstance aggravante– il n’était jamais parfaitement entré: dans le même article, il parle de l’U.R.S.S. comme de la «première utopie en voie de réalisation» et conclut que «l’esprit d’anticipation» offre «une voie d’évasion singulièrement préférable au désespoir et à l’aventurisme, à la pornographie et au sadisme diligemment offerts de toutes parts par une civilisation purulente…» Pour quiconque l’a bien connu, il est clair que cette phrase, qui pourrait être contresignée par M.Prudhomme, ne dit pas toute la vérité sur lui– non plus d’ailleurs que sur la science-fiction.


  Sa carrière de théoricien– ou du moins ce que nous en connaissons– devait s’achever un peu plus tard avec l’article de la Nef, où il s’emploie à prouver que l’astronautique a été prévue dans tous les détails par la science-fiction: c’est un nouvel accès de campbellite, plus grave que les précédents, compliqué d’une crise d’érudition aiguë qui ne pouvait qu’enchanter Pierre Versins: celui-ci voit dans cet essai une «remarquable petite thématologie». Nous croyons pour notre part qu’un rationalisme un peu désuet a toujours été le point faible de Michel Pilotin et qu’il n’a jamais été meilleur qu’en s’en évadant.


  


  L’ANIMATEUR


  


  Il reste à évoquer un aspect de sa personnalité qui fut le plus important pour tous ceux qui l’ont connu, mais qui deviendra de plus en plus difficile à cerner à mesure que les témoins disparaîtront: je veux dire sa vocation d’animateur. Michel Pilotin fut dans les années 50, avec Valérie Schmidt et Jacques Bergier notamment, une des quelques personnalités qui, par leur rayonnement, ont donné le ton au petit monde de la science-fiction.


  Ce fut d’abord, le 26 décembre 1951, la fondation du Club des savanturiers, avec Queneau, Vian, Audiberti, Bachelard, Kast et France Roche. Noyauté par des pataphysiciens, ce club entreprit de traduire en français les termes techniques de la science-fiction: c’est ainsi que space suit devint successivement astrocaphe, vidoscaphe et impervide, cependant qu’astronef était adopté à l’unanimité pour space ship. Ces mondanités, immédiatement rapportées par France-Dimanche dans son célèbre numéro du 6 janvier 1952, avaient un caractère publicitaire fortement marqué; et nous ne serions pas autrement étonnés d’apprendre que la maison Gallimard avait financé la manifestation.


  C’est en 1953, un peu après Pâques, que Valérie Schmidt transforma sa librairie de la Balance en librairie de science-fiction. Michel Pilotin, qui avait travaillé avec elle au fichier de la librairie, en fit tout naturellement le siège du Club des savanturiers, transformé en société d’hyperthétique le 24 juin de la même année; aux membres fondateurs vinrent s’ajouter Pierre de Latil, Albert Ducrocq, Georges H. Gallet, Jacques Doniol-Valcroze, Maurice Renault, Gaston Bouthoul, Fereydoun Hoveyda, Michel Carrouges, Michel Butor, François Le Lionnais, Ado Kyrou, Clarisse Francillon et quelques autres. Les objectifs étaient grandioses: «La Société d’hyperthétique, précisait Michel Pilotin dans Mystère-Magazine, aura son ciné-club à la Cinémathèque (…), sa salle de réunion, avec bibliothèque et revues, conférences et projections de films, et disposera d’un bulletin intérieur qu’un éditeur membre du club veut bien lui imprimer.»


  Ce n’était pas sérieux. Les effectifs de la société n’atteignirent jamais, semble-t-il, la cinquantaine, et l’on ne sache pas qu’aucune cotisation ait jamais été payée. L’exposition Présence du Futur («anticipation comme mode de pensée– climat esthétique– style de vie»), qui se tint à la Balance du 3 au 31 décembre 1953, ne pouvait, en sus des livres, présenter que des gadgets comme le fameux robot Gustave, ce qui ne menait pas très loin. Tous ces littéraires bon teint étaient en voie de constituer un cercle de fans, et ils étaient loin d’avoir l’abnégation nécessaire pour réussir sur un pareil terrain. Il ne semble pas que la Société d’hyperthétique ait jamais été dissoute, mais on cessa bientôt d’en parler.


  Ce qui sauva tout, ce fut la Balance. Les amateurs s’étaient trouvé un lieu de rendez-vous où ils venaient acheter des livres et bavarder; la conversation, présidée par Valérie Schmidt, était toujours très animée, et Michel Pilotin fut un peu le bon génie des lieux. Il avait pris l’habitude de venir régulièrement à la Balance, où il était censé attendre, dans la salle du fond, les candidats à la Société d’hyperthétique. En réalité, il recherchait, compilait, accumulait les fiches, retrouvait dans la littérature (surtout européenne) tout ce qui était de la science-fiction sans être étiqueté comme tel, remplissant en somme le rôle qui est devenu depuis celui de Pierre Versins. Quand la conversation devenait trop bruyante, il venait s’y mêler, stupéfiant tout le monde par son agilité intellectuelle et par son élocution presque incompréhensible à force de rapidité.


  La Balance ferma en juin 1956. Valérie Schmidt parvint à ouvrir en septembre 1957 une minuscule librairie qu’elle appela l’Atome et où tout le petit monde de la science-fiction s’empila aussitôt. Ici, pas d’arrière-salle: Michel Pilotin vécut de plain-pied avec les autres. Il continuait même un peu après la fermeture, et nous avons souvenir de maintes équipées nocturnes et autres franches lippées en sa compagnie. Il y avait là Jacques Sternberg, Philippe Curval, Gérard Klein, bientôt André Ruellan. Comme Jacques Bergier, Michel Pilotin semait à tout vent des idées géniales, n’ayant pas le souci d’écrire pour son propre compte; et nous savons bien des nouvelles qui n’auraient pas été écrites sans son influence bienfaisante.


  D’une certaine manière, il était resté un homme des îles; il n’aimait pas se presser, adorait rêver et bavarder. Sa vaste culture, son intelligence aiguë, ne lui ont jamais fait perdre le sens de l’humour et plus profondément le sens de l’utopie. Il était toujours prêt à vivre, à rire, à partir (mais dans Paris seulement); il avait une conception très évoluée de la vie et de la mort. Avec aussi, bien sûr, une vocation marquée pour l’échec, et partant une amertume secrète: s’il avait réalisé le quart de ses idées, il aurait sûrement eu droit à des funérailles nationales, et beaucoup de gens se seraient disputé le privilège de louer sa mémoire.


  Mais l’histoire arrive à son terme. L’Atome ferme en juin 1960, rouvre en décembre rue Mazarine: cependant Valérie Schmidt se consacre de plus en plus au commerce des tableaux et la librairie émigre une fois encore, sans retrouver son auréole passée. C’est la fin du Rayon Fantastique, la brouille avec Valérie Schmidt (Michel Pilotin est un compliqué…). C’est aussi le malentendu avec Bergier après la publication du Matin des Magiciens. C’est en fin de compte le repli sur soi qui marque ses dernières années. Pourtant nous avons déjeuné avec lui il y a deux ans: il était toujours le même, débordant d’intelligence et d’idées; il continuait à lire de la science-fiction et se réjouissait de la voir évoluer dans le sens qu’il avait prédit. Depuis, nous avons vu ses dossiers, qui sont classés dans un ordre méticuleux. Il faudra bien y mettre le nez un jour et continuer son œuvre.


  Pour nous, il n’est pas mort.


  Aimé MORY.
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  1)TEXTES DE MICHEL PILOTIN
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  SIGNAL DU SURMONDE


  Un nouveau film de science-fiction est en préparation en Union soviétique, dont la sortie est prévue début 1974: «Le silence du Dr. Yvens». Son sujet: Un avion d’une compagnie étrangère a un accident au milieu de l’Océan Pacifique. Les voyageurs sont sauvés par des êtres qui se présentent comme originaires d’une lointaine planète. Parmi les passagers, un savant célèbre, Martin Yvens, tirera de la rencontre avec les extraterrestres des conclusions qui seront décisives pour son avenir et ses vues politiques (!).


  Voici ce que le metteur en scène et scénariste a révélé de cette œuvre, qui ne visera pas au spectaculaire mais plutôt à l’étude psychologique (influence du «Solaris» de Tarkovsky).


  C’est la «Mosfilm» qui assurera la production de «Le silence du Dr. Yvens»; réalisation B. Metalnikov; scénario du même; opérateurs Y. Sokol et V. Bondarev; interprètes: S. Bondartchouk (auteur du «Guerre et Paix» soviétique), J. Bolotova, I. Skobtseva, Obolensky, Kroders, etc.


  


  J.-P. Fontana.
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  CINÉMA 

  

  

  par Serge LAUGHLIN


  Trois films de science-fiction

  soviétiques


  AU-DEVANT DU RÊVE


  de M.Karioukov et 0. Koberidze


  


  LA NÉBULEUSE D’ANDROMÈDE


  de Cherstobitov


  


  LA PLANÈTE DES TEMPÊTES


  de Pavel Klouchantsev


  


  


  —Il serait malhonnête de formuler un jugement définitif sur le film de science-fiction soviétique; nous continuons d’ignorer la nature de la production en ce domaine et son importance. Cependant, le hasard a provoqué, ce semestre, le rapprochement de trois films de S.-F. réalisés en URSS. Ils n’ont pas exactement la même origine, s’ils datent tous trois des années 60: la Nébuleuse d’Andromède est adapté du roman célèbre d’Ivan Efremov6, les deux autres films reposent sur des scénarios originaux; ni la même destination: alors que la Nébuleuse d’Andromède paraît s’adresser à un public populaire large, Au-devant du rêve est visiblement destiné à un public enfantin ou adolescent. La confrontation permet, du moins, de dégager des points communs et d’établir un bilan relatif.


  


  I) Les trois films sont des récits d’aventures, conçus selon des principes identiques. Ils content un voyage d’exploration sur une planète plus ou moins mystérieuse. Le personnage principal est une équipe composée de quelques hommes et d’une femme; dans la Nébuleuse, se trouvent à bord du vaisseau «l’Étoile de fer», deux femmes au moins, mais une seule joue un rôle dramatique qui dépend de son sexe. L’équipe ne réunit que des spécialistes de deux types: des savants et des techniciens; leurs capacités respectives, associées à un esprit fertile, leur permettent de triompher de toutes les difficultés. L’équipe ne renferme que des hommes jeunes, à l’exception du chef, qui est plutôt un homme d’âge mûr; sans qu’il les impose, son expérience et son savoir qui sont, par donnée, supérieurs aident à résoudre les problèmes; lui-même en affronte plus que les autres: dans la Nébuleuse et dans la Planète, il est lié sentimentalement avec l’héroïne. Hormis le chef, les autres membres de l’équipe se ressemblent par leur absence de caractère et de fonctions propres; ils sont interchangeables.


  II) Ce sont également des récits didactiques. Chaque film met en présence l’homme et un mystère de l’univers: une planète, dans la Nébuleuse et la Planète, des extra-terrestres dans Au-devant des rêves. Les trois films exaltent la puissance de l’homme: l’homme triomphe toujours. Il surpasse la machine même si celle-ci a pu lui venir en aide ou lui sauver la vie; les cosmonautes de la Planète sont secondés par un robot sans lequel ils ne survivraient pas; celui-ci est détruit; ainsi les héros ne doivent leur victoire qu’à eux-mêmes. Il aide les autres créatures du cosmos (Au-devant du rêve). Il domine ses propres sentiments (les trois films). Dans ce troisième cas, le sacrifice de soi est fait en faveur du groupe: Il sert l’équipe qui tient en son pouvoir l’avenir de l’humanité par sa mission ou par ce qu’elle représente; le sacrifice est d’ailleurs finalement récompensé.


  Les héros ne possèdent que des qualités: la foi en leur mission, en la science, en l’avenir; les trois notions se valent et fusionnent; le goût de l’effort, le courage, la ténacité; dans le seul film qui montre une société future, la Nébuleuse, ces qualités sont célébrées dans des cérémonies officielles; et d’autre part, une grande sensibilité. Les héros ont pleinement conscience de leur valeur: ils se donnent réciproquement des leçons, ils en donnent au monde qui participe toujours à leur mission et au spectateur. Le sens de ces leçons est affirmé dans les dialogues; dans Au-devant du rêve, il est répété par le commentaire.


  Une constante stylistique dérive de cette nature. La caméra devient fixe pour permettre aux personnages de poser les termes de la leçon à venir ou pour tirer la leçon d’un événement passé. Chaque action est entrecoupée de tels moments. Ils sont les plus nombreux dans La Nébuleuse.


  III)Le didactisme commande la dramatisation. Les leçons se dégagent de l’ensemble du film et plus particulièrement d’une situation que l’on retrouve dans les trois films: le cas de conscience.


  Le cas de conscience naît d’une coupure à l’intérieur de l’équipe: ses membres sont séparés par un événement extérieur. Les uns sont restés sur terre (Au-devant du rêve, la Nébuleuse) ou l’un est resté sur un vaisseau relais (la Planète). Le cas de conscience provoque une interruption de l’action de la décision de ceux ou de celui ou de celle qui est isolée, dépend la réussite ou l’échec de la mission; c’est dire que la décision engage l’avenir de l’humanité. Cette décision porte donc la leçon principale.


  Le cas de conscience crée des contraintes stylistiques identiques à celles créées par le didactisme puisqu’il en découle: il introduit le statisme et de longs dialogues réflexifs. En outre, la décision se situe aux trois quarts du film: elle amène la résolution de la situation et le dénouement.


  IV) La S.-F. est réduite. Les appareils et les engins sont très proches de la réalité, dans l’ensemble, ou des possibilités envisagées au moment de la conception des films. L’innovation est rare. Au-devant du rêve et la Planète se déroulent à l’époque contemporaine. La Nébuleuse offre une vision du futur: quelques traits assez schématiques définissent un univers où le style fonctionnel se marie avec un retour à l’antique. Dans les trois films, se trouve réalisée une unité mondiale.


  Chaque film se fonde bien sur la S.-F. La nature de l’aventure et les péripéties, hormis le cas de conscience, lui appartiennent en propre. Dans Au-devant du rêve, le scénario s’organise autour du contact avec les extra-terrestres, d’une mission destinée à les sauver, de son aller et de son retour; dans la Nébuleuse, le contact avec un engin mystérieux aboutit à un bouleversement sur Terre; la Planète conte l’histoire de l’exploration de Vénus.


  La S.-F. est bien traitée. Les épisodes spécifiques sont filmés aussi soigneusement que les épisodes didactiques. On préfère, à l’emploi de la maquette, le décor en studio (les trois films) ou le décor réel (la Planète), et des engins de taille humaine; le principe affirme un souci de réalisme. Ces épisodes autorisent l’imagination: le rapport avec le réel ou le vraisemblable est distendu ou même oublié. Les séquences ressemblent à des images coloriées; l’on ne quitte guère le domaine de la rêverie enfantine ou de l’illustration pour livres d’adolescents.


  L’importance accordée à la S.-F. permet de classer ces trois films. Le plus intéressant est la Planète des tempêtes. L’expédition rappelle les récits qui fleurirent à une époque dans la littérature de S.-F. comme dans le cinéma américain. La planète Vénus connaît un développement retardataire, elle est à l’âge préhistorique des marais et des grands sauriens, et aberrant: y pousse une fleur-pieuvre. Le récit suit chronologiquement l’expédition dont les péripéties sont variées. Les hommes sont aidés par le robot déjà mentionné; cette mécanique de fer-blanc, animée par un acteur, paraît avoir été bricolée à l’image du fameux Robby (de Planète Interdite); ce robot possède les mêmes capacités quasi universelles; il acquiert une sorte de personnalité qui donne un caractère émouvant à sa disparition, d’autant qu’elle se déroule dans un cadre fantasmagorique: le robot «meurt» au milieu d’une coulée de lave, les pieds fondus par la chaleur, dans des vapeurs rougeoyantes.


  Enfin le film se termine par un mystère qui n’est pas résolu; cette irrésolution contredit le sens d’une des leçons: elle introduit la notion de relativité du savoir et de la puissance humaine. À peine le vaisseau terrien a-t-il quitté Vénus qu’un extra-terrestre apparaît; il est semblable à l’homme; sa présence explique la découverte antérieure d’un beau visage sculpté enfermé dans une gangue de pierre aussi bien que le chant qui prévenait ou attirait les cosmonautes; l’extraterrestre, habillé à la mode de l’Égypte ancienne, évoque la coexistence d’une civilisation que les hommes ignoreront. Le caractère plastique des dernières images qui dépeignent cette apparition efface un peu l’ennui suscité par l’ensemble.


  La Nébuleuse d’Andromède est franchement ennuyeux. Peut-être la longue introduction s’explique-t-elle par la division en deux épisodes: elle est souvent incompréhensible et totalement statique. L’exploration de la planète a uniquement un caractère descriptif; le mystère, dans cet épisode, reste inexpliqué: pourquoi les corps humains sont-ils désintégrés à l’approche d’une soucoupe volante qui gît sur cette planète? La conclusion de l’épisode est tout entière occupée par le cas de conscience.


  Au-devant du rêve est d’une pauvreté et d’un schématisme qui confinent à la niaiserie; les péripéties se répètent bien que le film soit très court. La conclusion est ridicule: l’aventure n’était qu’un rêve.


  Deux éléments, dans ces deux films, échappent à la banalité. Dans la Nébuleuse, une projection dans l’espace, inutile pour le récit, fournit un ensemble d’effets spéciaux réussis et évocateurs. Dans Au-devant du rêve, tout ce qui se rapporte aux extra-terrestres (costumes, décor, vaisseaux) est gratuit, étrange, extravagant.


  V) En conclusion, ces trois films sont par leur contenu, leur forme et par le rôle qu’y joue la S.-F., du niveau des premiers romans de la collection Anticipation du Fleuve Noir.


  


  
    1)

    Le texte original dit «Mugwumps», vocable qui s’applique aux «grands chefs» et autres «grosses légumes» avec un sens légèrement péjoratif, ainsi qu’aux politiciens lâcheurs et opportunistes. Mais «Bachi-bouzouks» ou toute autre invention ferait aussi bien l’affaire. (N.D.T.) ↵

  


  
    2)

    Voir n°» 26, 28, 29, 30, 34, 36, 37, 42, 47, 59, 61, 64, 69, 78. ↵

  


  
    3)

    En français dans le texte (N.D.T.). ↵

  


  
    4)

    En mauvais allemand dans le texte (nicht wahr?). ↵

  


  
    5)

    En français dans le texte (N.D.T.). ↵

  


  
    6)

    Il faut préciser que seule la première partie du film, intitulée les Prisonniers de l’Étoile de fer, a été présentée à Paris; il ne semble pas que la seconde partie modifie les lignes générales isolées dans ce compte rendu. Il est pour le moins curieux qu’une œuvre amputée de moitié soit distribuée tandis que les deux autres films Au-devant du rêve et la Planète des tempêtes qui sont totalement indépendants étaient projetés au même programme! ↵
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