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CHANSON DE KAÏA par T.J. BASS

DEUXIEME PARTIE

 

Illustration de Raoul Albert

 

Au cours de l’épisode précédent, qui nous présentait la vie dans les deux sociétés humaines existant sur Terre après le départ d’Olga, le grand vaisseau des étoiles, nous avons fait connaissance avec les principaux protagonistes du conflit qui venait d’éclater.

La Terre est alors dominée par la Grande Société Terrestre des cinq cent millions de Néchiffes vivant dans les cités-fourmilières. Ce sont des êtres d’ascendance humaine, des mutants à quatre orteils et en majorité asexués et abêtis, vivant comme des fourmis dans les puits des gigantesques métropoles souterraines grâce aux cultures de surface et aux machines sophistiquées léguées par les grands ancêtres disparus.

À la surface, vivant par petits groupes disséminés aux abords des puits, subsistent quelques milliers de broncos ou « cinq-orteils », des hommes sauvages aux gènes non altérés et retournés par la force des choses à un mode de vie primitif et difficile ; mais qui n’est pas sans grandeur ni sans attraits. Les broncos sont pourchassés par les Néchiffes, qui les traquent et les abattent sans merci, car ils les considèrent comme des fossiles vivants, des nuisibles qui pillent leurs récoltes et mènent une vie abjecte. De leur côté, les broncos se défendent de leur mieux, tâchant de survivre malgré tout mais ils sont menacés d’extinction et d’extermination : ils sont si peu nombreux et tellement démunis.

Puis, un jour, tout se déclenche : le Bricoleur, un des rares Néchiffes capables d’initiative personnelle et d’invention, passionné par les communications radios, capte un jour des émissions insolites. Sa femme ayant eu un enfant non autorisé (et donc menacé d’être éliminé), il se voit contraint de fuir et de rejoindre la tribu de broncos du Mont-Table commandée par le Sage, gardien de Balle. Balle est une sphère d’apparence métallique douée de la parole et de la réflexion : c’est elle le véritable chef de la tribu. C’est elle aussi le responsable des « émissions-pirates » captées par le Bricoleur et la Sûreté (émanation du Grand Ordinateur de la cité).

Afin de faire respecter la loi de la Grande S.T., Val le chef du Contrôle des Chasses, un quatre-orteils hors du commun, ambitieux et agressif, se lance à sa poursuite accompagné du sage et vieux Walter. Celui-ci, par la pratique de religions plus ou moins autorisées, et la connaissance de vieilles théories philosophiques qui l’ont rendu plus compréhensif, est plus « humaniste » que Chasseur.

Et c’est alors que tout se précipite : une légende aussi vieille que la Grande S.T. semble être en train de s’accomplir : Olga, le grand Vaisseau des Étoiles, doit revenir chercher ses enfants les broncos sauvages pour les emmener couler des jours meilleurs sous d’autres soleils, loin de la Terre et de ses mutants dégénérés, loin de cette Société implacable et inhumaine.

Voici l’heure du Grand Rassemblement…

 

LE Bricoleur marchait vers l’est, en tête des villageois. Depuis qu’ils avaient quitté leurs montagnes, il se chargeait de repérer les senseurs de broncos et de les neutraliser subtilement. Un écrou desserré, quelques feuilles de chou plaquées sur les lentilles, c’était assez pour permettre aux villageois de passer tranquillement, pas assez pour donner l’éveil au Contrôle des Chasses.

Le Bricoleur s’enduisit de boue, laissant Mu Ren et Fiston sous la garde de deux lanceurs de javelots. Il écarta la rhubarbe épaisse pour examiner le détecteur de broncos qui se trouvait sur la lisière opposée. La bande de terrain nu fraîchement labouré qui leur coupait la route, avait environ deux cents mètres de large.

« Je crois que je reconnais ce type de D.B. Avec les optiques fatiguées qu’il doit avoir, il devait être incapable de me repérer si j’avance assez lentement, » dit-il.

Sous leurs yeux attentifs, il se dirigea à quatre pattes en direction de la tour, sans avoir l’air de trop s’en faire. La sphère qui leur coupait la route avait environ deux cents mètres de rotation monotone. Le camouflage de boue avait l’air de bien remplir son rôle. Un Laboureur fouillait le sol à proximité du pied de la tour. La grosse machine s’écarta poliment pour permettre à l’homme de chercher le câble qui s’enfonçait dans le soubassement de l’édifice. Le Bricoleur retira la fiche de connexion et passa de la boue sur les contacts. Il remit ensuite la fiche en place et s’éloigna, en souriant au Laboureur.

« La réception devrait être suffisamment brouillée, avec ça, pour que nous puissions passer sans être inquiétés, » dit-il en faisant signe à un premier groupe de villageois de traverser.

Mu Ren jeta un coup d’œil perplexe en direction du Laboureur.

« Allons, viens, » lui dit le Bricoleur. « Tout ce qui intéresse cette agrimache, c’est son travail, qui est de labourer. Elle ne nous signalerait que si elle en avait reçu l’ordre. Balle veille au grain. Il n’y a rien à craindre… pour le moment du moins. »

 

Le calme régnait, pendant ce temps-là, au Contrôle des Chasses du secteur Orange.

« Tu veux faire partie du mégajury aujourd’hui ? » demanda Walter à Val, qui somnolait devant son écran. Val bougea un peu.

— « Je n’ai pas besoin des calories qu’ils donnent pour ça. Quel genre d’affaire ? »

— « Intéressante. Une espèce de bronco s’est introduit dans une clinique de suspension, située à trois mille kilomètres d’ici, et a tué un quart de million de patients. »

— « Syndrome du massacre gratuit. Qu’est-ce que tu trouves de si intéressant là-dedans ? » grommela Val en se rencognant dans son fauteuil pour reprendre sa sieste.

— « Avant de se faire bronco, le tueur était un citoyen de notre secteur. Je viens de suivre la reconstitution présentée par la Cour. C’est Dehors qu’il a parcouru tout ce chemin. »

Val ouvrit brusquement les yeux. « Plus de trois mille kilomètres Dehors pour aller tuer des malades ? » dit-il, incrédule. « Ce doit-être encore un de ces fanatiques qui s’imaginent qu’un homme du passé est leur ennemi politique, et cherchent à le tuer. »

— « Non, nous l’avons vérifié. »

— « Nous ? »

Walter expliqua que la Sûreté avait fouillé tout le secteur pour rechercher les gens que le tueur avait connus. Il y avait là-dessous un motif politique, ce qui tracassait la Grande ST. On avait arrêté un citoyen, l’ancien voisin du tueur. Ils seraient jugés en même temps qu’une complice qu’ils avaient trouvée à l’intérieur même de la clinique.

Val appela le tribunal, et demanda à faire partie du jury. On l’accepta, et le film du crime, tel qu’on l’avait reconstitué, déroula ses images sur son écran.

On vit d’abord le tueur accompagné d’un complice masculin et d’un petit carnivore à quatre pattes. Ils se heurtèrent à plusieurs reprises à des Chasseurs, et c’est tout seul que le tueur arriva aux cliniques de Port Dundas. Il y trouva un complice féminin, et tripatouilla les contrôles d’environnement, tuant les victimes pendant leur sommeil.

La caméra se transporta ensuite dans la salle d’audience. Le prévenu apparut sous les traits d’un fanatique au regard furieux, qui, drapé dans une robe blanche, brandissait un bâton.

« Grotesque, » dit Val. « Tout cela n’a ni queue ni tête. »

— « Regarde les tendances de vote. La plupart des mégajurés sont en faveur de la relaxe. Tu sais pourquoi ? »

Val haussa les épaules en signe d’ignorance.

« Parce qu’un nombre égal de suspendus ont été guéris de leurs cancers. Pyrothérapie, évidemment. C’est la chaleur qui, en les brûlant, a fait disparaître certaines tumeurs, sans pour autant tuer les malades. Maintenant que ces patients-là sont guéris, il n’est pas question de les remettre en suspension. »

Val scruta le visage du vieux Walter.

« Tu me caches quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?

— « Tous ces gens sont des cinq-orteils. Ce sont des cinq-orteils que le prévenu est allé faire sortir de suspension, des milliers de cinq-orteils. »

Val eut un geste fataliste. « Pour moi, c’est bien une sorte de crime politique. Pendant un certain nombre de générations, nous avons enregistré parmi nous un nombre décroissant de naissances de cinq-orteils. Nous savons qu’ils sont incapables de s’adapter à la densité de population que nous connaissons. Pourquoi donc quelqu’un, si ce n’est un psychotique, voudrait-il en faire sortir tout un paquet de suspension ? »

Walter rayonnait d’excitation. « Parce qu’Olga revient. » Bredouillant, Val essaya d’exprimer une objection, mais le vieux Walter ne le laissa pas parler. « Attends. Regarde la répartition des récentes observations de broncos. Ils se rassemblent, sur tous les continents, dans le lit des grands fleuves. Tu te souviens de ces chants que le faisceau dense nous a apportés du Dehors ?

« Nous nous retrouverons au fleuve. » Ils se préparent pour le retour d’Olga. »

Val secoua énergiquement la tête. « Non ! N’allons pas faire une divinité d’une simple station spatiale renégate. Si nous assistons à des migrations de broncos, c’est parce qu’il se trouve que tous leurs astrologues sont tombés d’accord. Et, comme ils observent tous les mêmes planètes, et y lisent les mêmes signes, leur accord n’a rien de miraculeux. Je sais que Vénus et Mars sont en train de retrouver Jupiter en Sagittaire. Je veux bien que cela annonce quelque chose de très favorable, mais pas Olga ! Cette station spatiale a déserté il y a deux mille trois cent quatre-vingts ans, quand la Grande ST a voulu la désarmer. Nous avions besoin de ses techs et de ses mâches pour améliorer nos conditions d’existence sur cette terre, et elle nous a tourné le dos. On comprend que les broncos en aient fait un objet d’adoration : eux aussi ont tourné le dos à la Grande ST. Mais toi, Walter, et tes amis Batébriens, vous êtes de loyaux citoyens. Pour quelle raison iriez-vous en faire une idole, ce n’est qu’une machine comme une autre. »

— « Olga, pour nous, est bien autre chose, » dit tranquillement Walter. « Nous honorons Sa mémoire parce qu’elle était la protectrice de l’homme-individu. Elle est notre espoir. Elle reviendra nous chercher pour nous emporter dans un monde meilleur, où nous pourrons vivre comme autrefois, d’une manière naturelle et vraie. »

Le calme et la patience avec lesquels Walter lui avait répondu firent regretter à Val d’avoir attaqué aussi vivement les croyances profondes du vieil homme. Il y avait beaucoup de bons citoyens, après tout, qui étaient Batébriens ou DDO. Il se pencha sur les cartes, cherchant ce qu’il pourrait dire de gai pour briser le silence qui s’était établi.

« Tu as peut-être raison, Walter. Regarde ces pourcentages de broncos tués par rapport aux broncos observés. On en a jamais vu autant dans le monde, mais on n’en tue plus un seul. »

— « Tu plaisantes. »

— « À moitié seulement. Il y a bien quelqu’un, ou quelque chose, qui protège les cinq-orteils. »

Le procès de Port Dundas se termina par l’acquittement du tueur. Il avait invoqué, pour sa défense, le nombre de patients qu’il avait guéris et libérés de la suspension. Les mégajurés, de toute évidence, avaient aussi peur de la suspension que de la mort, et ils n’avaient voulu retenir de l’incident que son aspect positif : la pyrothérapie, et non pas le geste politique.

« Verdict : liberté sur la surface ! » s’exclama Walter.

— « Et alors ? Ce sont tous des cinq-orteils. Leur place est bien Dehors, non ? »

— « Mais les récoltes ? »

— « C’est dans le secteur Toujours-Vert qu’ils vont faire surface. Que Toujours-Vert se débrouille pour les empêcher de piétiner ses cultures ! »

Walter était épuisé.

« Je crois que c’est la fin. Ce procès et les migrations de broncos veulent dire la même chose : tous les cinq-orteils vont partir du secteur Orange. »

Le visage de Val s’illumina : « Parfait ! Nos récoltes ne risquant plus rien, nous allons pouvoir nous reposer, tous les deux. »

 

Le Bricoleur et Mu Ren suivirent prudemment le lit du fleuve desséché jusqu’au tas de pierres qui indiquait le cantonnement du Sage pour la nuit. Balle trônait sur un mur, et chantait pour un groupe de nomades fatigués qui s’étaient installés à proximité.

« Êtes-vous certain que nous soyons bien dans le lit du bon fleuve ? Il a l’air si peu large, » dit le Bricoleur.

Le Sage désigna Balle d’un geste de la tête. « Je ne fais que suivre les indications de Balle. Nous ne sommes manifestement pas très loin des sources de l’ancien Mississippi. Ces sources sont maintenant captées, dès leur origine, dans la neige des sommets, ou presque. Balle, de toute façon, se sert des étoiles pour faire ses relèvements : nous arriverons exactement au point voulu. »

Le Bricoleur installa leur campement et laissa Fiston jouer un petit moment avec des cailloux avant de le mettre au lit. La nuit s’annonçait belle et toute brillante d’étoiles.

Au matin, ils eurent la surprise de voir que leur troupe s’était grossie de plusieurs centaines de broncos étrangers : des pèlerins qui arrivaient du secteur Blanc-Coton, dans le Sud-Est. Leur nombre augmentait sans cesse au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient des sources du fleuve, et c’est bientôt par dizaines de milliers qu’il fallut les compter.

 

Val avait Port Dundas en ligne sur son écran.

« Ce n’est pas nos affaires, » était-il en train de dire. Walter se brancha sur le circuit pour entendre Dundas répondre : « C’est l’affaire de tout le monde. Cette armée bronco se déplace à sa guise, ils ont même envahi des cités-puits. Ils pourraient fort bien être dans votre secteur demain. Personne ne sera tranquille tant qu’on n’aura pas mis un terme à leurs agissements.

Walter changea l’image pour faire apparaître le milieu du continent. Les masses broncos se concentraient juste au sud du cinquantième parallèle, où ils avaient retrouvé les cinq-orteils rescapés de Port Dundas. Walter sentit un frisson courir le long de son échine : ceci ne pouvait être que l’œuvre d’Olga. Lui aussi aurait dû être là-bas, croyant comme il l’était.

« Dis-lui que nous allons envoyer un groupe à la rescousse. » souffla Walter.

Val observa attentivement le vieil homme, puis donna son accord et prit congé de son interlocuteur.

« Comment vas-tu faire, dans ton état, pour faire marcher tout seul le Contrôle des Chasses si je prends tout le groupe pour cette grande chasse ? »

— « C’est moi qui vais prendre la tête du groupe. Je suis ton aîné. »

Val sourit. Ce n’était pas la peine de discuter. Si le vieil homme avait retrouvé suffisamment de forces pour assurer son service, il pouvait aussi bien monter dans un appareil de chasse.

« D’accord, nous y allons tous les deux. Il n’y a d’ailleurs plus rien à faire ici maintenant que les broncos sont partis. Je monte au garage voir combien nous avons d’appareils en état de vol. Toi, passe une communication pour demander quel est le nombre de nos bons citoyens qui ont droit à une chasse. »

Sur les vingt appareils délabrés qui prirent le départ, moins de la moitié parvinrent au cinquantième parallèle en temps voulu. Pour Val, c’était l’Armageddon qui se préparait. Pour Walter, c’était tout à fait autre chose.

Il faisait nuit quand Val et Walter atteignirent les lieux de la chasse. On leur fit prendre position hors de vue des troupes broncos en vue de l’attaque qui devait se déclencher dans les heures sombres précédant l’aube.

Walter observait sur son écran le spectacle offert par les cinq-orteils. Ils formaient une masse compacte qui couvrait près de cinquante kilomètres et dont émergeaient les silhouettes des chapeaux de puits et des agrimaches. Ils avaient fait passer les gigantesques machines sous leur contrôle en les privant de leurs antennes aériennes, ce qui les mettait en position de commande vocale.

« Il y en a au moins un million, » dit Val en prenant sa trousse à outils.

— « Pas tout à fait, » dit Walter. « Et je les trouve bien pacifiques. Je serais curieux de savoir quel genre de truc ils sont en train de chanter. »

Walter braqua le lecteur audio sur un des chapeaux de puits qu’entourait l’armée bronco. Du geste, il demanda le silence à son ami. Un chant leur parvint faiblement.

« Nous nous retrouverons au fleuve…

Le beau… le beau fleuve…»

« Du fleuve, il ne reste guère que le vestige géologique, » dit Walter.

— « Et c’est partout pareil sur toute la planète, maintenant, » commenta Val, en se glissant dans la trappe de largage. « Il y a quelques contacts que je dois nettoyer si nous ne voulons pas rester en carafe d’ici peu. Tiens-moi au courant de ce qui peut se passer. »

Un peu plus tard, alors qu’il travaillait sous le châssis. Val entendit dans le lointain quelques explosions sourdes.

« Qu’est-ce que c’est ? » cria-t-il.

— « Les agrimaches détournées qui sautent, au moyen d’un signal de sabordage transmis par faisceau dense. »

Val regarda les lueurs rouges qui marquaient l’horizon.

« La Grande ST ne prend aucun risque, hein ? »

Mais c’était la foi et la constance des broncos que Walter trouvait admirables. Alors même que les agrimaches étaient en flammes, ils reprirent leurs chants et leurs prières, leurs voix allant crescendo.

Val travaillait sur un point de contact que sa lime faisait briller. Il eut soudain conscience d’un changement dans son entourage. Il voyait les choses plus nettement. L’obscurité s’évanouissait peu à peu sous l’appareil de chasse.

« Qu’est-ce qui se passe, là-dehors ? » cria-t-il.

Walter se taisait. Le ciel nocturne s’embrasa, et les voix se turent.

« Violent orage… violent orage, » annonça l’appareil de chasse, en refermant brutalement ses panneaux.

Il y eut un terrible coup de tonnerre, qui fit onduler l’écran d’observation. Val s’apprêtait à hurler un appel quand l’impact le souleva du sol et le déplaça sous la machine, au milieu d’un geyser de cailloux. Il n’entendait plus rien qu’un bruit de cloches dans ses oreilles. Il essaya de se dégager en rampant, mais l’impact d’un nouveau coup de tonnerre souleva l’appareil de quelques centimètres, et la machine en retombant lui écrasa la cheville. Le ciel s’illumina d’éclairs aveuglants, et l’appareil de chasse, à nouveau chahuté, libéra sa cheville. Il devina qu’il hurlait, sans que ses oreilles assourdies lui transmettent le moindre son.

 

Pendant qu’il gisait là, à cracher du sable, il sentit une onde de choc passer sous son corps. Il vit plusieurs appareils de chasse affolés essayer de décoller pour s’écraser immédiatement au sol.

Au bout d’un certain temps, il se releva péniblement et vint s’appuyer au pare-chocs de sa machine. Il débarrassa soigneusement ses yeux et ses oreilles de la poussière qui les obstruait. Avec le retour de ses sens, il découvrit que les seuls bruits perceptibles autour de lui étaient ceux qu’il faisait lui-même en remuant. Dans le clair-obscur de l’aube commençante, le paysage avait quelque chose d’effrayant. Il ne percevait aucune lumière, aucun mouvement. Tous les appareils de chasse étaient silencieux et sombres. Des volutes de fumée montaient des agrimaches endommagées. Les broncos avaient tous disparu. Il ouvrit le panneau et se hissa dans la cabine toute noire. L’écran d’observation et le panneau d’éclairage étaient tous deux coupés.

« Walter, tu n’as rien ? » lança-t-il.

Walter était assis, pétrifié, en face de l’écran aveugle, dont il paraissait ne pas pouvoir détacher son regard. Val s’assit également, pour frictionner sa cheville douloureuse.

« Un miracle…» finit par murmurer Walter.

Val ne fit aucun commentaire, et alla prendre place au poste de commandes, où il vérifia l’état de la cellule énergétique. Elle avait disjoncté à la suite d’une surcharge. Il ferma tous les interrupteurs, puis rebrancha les lignes une par une au bout d’un petit instant. Le panneau s’alluma. Jetant un coup d’œil par le hublot, il vit un équipage qui essayait de relever un appareil renversé. Il vit aussi des groupes de Chasseurs tournant ça et là autour de leurs machine silencieuses. Le terrain de chasse apparut sur l’écran, et Val eut la confirmation de ce qu’il savait déjà : les broncos n’étaient plus là. Il ne restait d’eux que quelques cadavres auprès d’une agrimache en feu, gisant à l’endroit même où l’explosion de la cellule énergétique de l’engin les avait surpris. Il essaya l’objectif de détail. Le sol, partout, était criblé d’étranges pustules : des cratères, des tas de cratères.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il.

Chien-Volant répondit : « Je n’ai plus rien dans mes unités mémorielles, tout a été effacé par des ondes, ondes électromags et ondes de choc. Je me mets en contact avec notre classe Un pour lui demander une explication. »

Walter respira profondément et soupira : « Tu ne l’as pas entendue ? »

— « Qui ça ? »

— « Olga. Elle a parlé sur le communicateur avant d’enlever ses fidèles, » dit Walter, encore sous le coup de la terreur sacrée.

Les couleurs qu’il voyait au visage de Walter inquiétèrent son ami. Il était tout blanc, avec des cernes noirs autour des yeux et de la bouche, le masque de domino de la cyanose. Si Olga était le dieu de Walter, c’était peut-être bien son âme qu’elle était venue chercher.

La classe Un parla : « Ici le Q.G. Qu’est-ce qui se passe chez vous ? »

— « C’est précisément ce que j’allais vous demander, » dit Val.

— « Pouvez-vous aller sur place avec vos senseurs ? Cette-chose a frappé les cinq continents à la fois. Les mémoires de toutes les machines de la zone concernée ont chaque fois été vidées de tout ce qu’elles contenaient. Quelques cerveaux ont même été touchés dans les cités-puits. Nous avons perdu des quantités de données. »

Val jeta un coup d’œil en direction de Walter. Le vieil homme obèse avait repris un peu de couleur. Empoignant les commandes manuelles. Val sollicita légèrement son appareil. La machine répondit.

En décollant en direction du champ de chasse, Val demanda au Q.G. d’une voix un peu hésitante : « N’avez-vous rien enregistré avant la… heu… perturbation ? »

— « De quel genre ? » demanda le Q.G.

— « Des voix. Une voix qui prétendait être Olga. »

Soufflant comme un bœuf, Walter se mêla à la conversation :

« Repassez-nous sa voix, s’il vous plaît. Je veux l’entendre parler encore une fois du chariot de feu et des enfants d’Olga. »

Val poursuivit son vol en direction du champ de chasse, tout à la recherche d’une explication rationnelle. L’ordinateur central du monde rassembla pendant ce temps les bribes de conversation enregistrées par les lecteurs répandus sur toute la surface du globe, et reconstitua un message.

 

« Que les enfants d’Olga, par les roues de feu d’Ézéchiel, et le chariot de feu d’Élie, soient sauvés des flèches des Chasseurs, et viennent prendre la place qui leur revient parmi les étoiles, au plus haut des deux…»

 

Val haussa les épaules, et trouva comme explication qu’il devait s’agir d’un psaume d’une des prières qu’avaient déclenché les feux d’artifice célestes chez les broncos, la nature de ces feux d’artifice restant un autre problème. Il posa son appareil près d’un cratère.
8

LE sol était jonché d’armes préhistoriques et de légumes piétinés. Le cratère lui-même se présentait comme une zone circulaire dans laquelle le synthsol arraché laissait voir à nu la peau d’apparence métallique d’une cité-puits. Des conduites et des alcôves apparaissaient au fond du cratère, entre lesquelles bâillait le gouffre noir et sans fond de l’espace inter-mural – gouffre qui, Val le savait, ne se terminait que quelque quinze cents mètres plus bas, par la base du puits. L’air charriait la fumée dégagée par les récoltes brûlées et par les agrimaches qui avaient explosé. Val se pencha pour plonger ses doigts dans le synthsol spongieux, qui faisait penser à un tapis ; il était encore chaud.

Le cratère suivant était plus grand, quarante mètres de diamètre environ. Une vapeur fétide montait de la cité éventrée. Val rencontra un autre Chasseur, portant comme lui casque et combinaison, qui était occupé à fouiller les débris d’un feu de camp bronco. Son sac à échantillons contenait de petits fragments d’os, dont certains portaient des traces de dents. Des os humains.

Val descendit au fond du troisième cratère et prit pied sur la peau même de la cité, qui était distordue comme sous l’effet d’une intense chaleur. Il fouilla le sol et découvrit d’étranges débris de roche, ainsi que des gouttes de matière vitrifiée. Ces objets ne pouvaient pas appartenir au sol créé par l’homme, il en avait la certitude. Certains des débris de roche étaient gros comme le poing, et encore brûlants. Il rendit compte de sa découverte, et bientôt d’autres Chasseurs recueillaient à leur tour des objets similaires. Dès la tombée du jour, les agrimaches reprirent possession du terrain, bouchant les cratères, remettant le sol en culture. Val et Walter rassemblèrent leurs appareils et entreprirent le long voyage qui devait les ramener dans le secteur Orange.

La mâche du CC les attendait avec un communiqué R.A.S.(1). Aucun bronco n’avait été observé pendant leur absence : ils avaient tous disparu.

Val fit le tri du contenu de son sac d’échantillons : des os noircis par le feu, des morceaux de bois, et les fameux spécimens rocheux vitrifiés. Il appela le tech du labo pour lui demander de les analyser.

« C’était un miracle. Un miracle, et c’est tout, » dit Walter.

— « Quelle est l’explication du Q.G. ? » demanda Val.

— « Averse d’aérolithes, » répondit le tech. « La lueur et le bruit auraient été produits par la rentrée dans l’atmosphère des météorites. En dehors du fait que l’effet électromag est hors de proportion avec la quantité de plasma que cela aurait dû produire, tout colle : la dimension des cratères, la découverte de tectites. »

— « Pouvez-vous me faire une analyse détaillée de celles que j’ai là ? »

Le tech parut surpris. « Oui, je crois que oui. Je peux me procurer l’appareillage voulu au labo central. Mais il va me falloir quelques semaines avant de pouvoir commencer le travail lui-même. Quel délai me donnez-vous ? »

— « Prenez tout votre temps, » dit Val. « S’il s’agit réellement de tectites, il faudra en déduire que les broncos sont encore tous quelque part dans la Grande ST. On peut admettre que leurs astrologues aient pu organiser leur rassemblement en prévision de l’averse de météorites, il peut y avoir un rapport entre les météores et là position de certaines planètes, mais il est plus difficile de croire que, terrorisés par les feux du ciel, tous aient pu se réfugier dans les cités-puits. Je sais bien que les archives démographiques des cités situées à proximité des sites touchés par le phénomène sont à reconstituer, mais nous ne devrions avoir aucun mal à repérer les broncos qui pourraient s’y trouver, grâce à leur stature et à la pigmentation de leur peau. »

Walter l’interrompit : « C’était les enfants d’Olga, les cinq-orteils. Elle les a pris avec Elle dans les cieux. »

Val ricana.

« Tu ne crois pas que nous ayons eu affaire avec une divinité ? » lui demanda Walter.

— « J’ai l’esprit large, mais si Olga est de nature divine, pourquoi ne vient-elle pas en aide au citoyen moyen ? Nous ne refuserions pas un peu plus d’espace et de calories ! »

Walter hocha tristement la tête. « C’est aussi ce que je pensais du temps de ma jeunesse. Je pense que c’est à cause de cela qu’Elle ne m’a pas pris auprès d’Elle. J’avais perdu la Foi. Mais, maintenant, je comprends pourquoi Elle ne vient pas en aide à toute l’humanité. »

— « Et pourquoi ? »

— « Parce qu’Elle n’est pas toute-puissante. Elle n’a de place que pour quelques élus. Mais je suis sûr qu’Elle reviendra un jour. »

Val haussa les épaules et répliqua : « Pourquoi aller honorer une divinité qui n’a peut-être pas de place pour toi, quand tu as sous la main la Fourmilière qui, en échange de ta vénération, te procure des calories et un toit bien réels ? »

Walter se tourna dignement vers son pupitre et pria pour l’âme de Val.

 

Trois printemps s’écoulèrent sans qu’on repérât un seul bronco. Walter prit sa retraite, et Val fut affecté au bureau du Surveillant chargé des suicides.

« Le psychokinétoscope a détecté de Subtils Indices Corporels de nature psychotique au soixante-douzième étage. » annonça l’écran d’observation.

— « Alertez la base du puits, et envoyez la Sûreté à l’étage soixante-douze ! » cria Val en se précipitant vers la spirale.

La foule apathique de la base du puits ne tint aucun compte de la sirène, et les abrutis de la Sûreté tournèrent en rond au soixante-dixième étage. Val arriva le premier au soixante-douzième et, de l’œil, chercha le C.I. dans la foule. Il y avait là des centaines de citoyens qui déambulaient, ou restaient plantés sans bouger, tous dans leur état léthargique habituel. Il demanda un rapport optique à son communicateur de ceinture : « Femme… 1/2 ECEB (seconde génération, cellule épidermique chi du clone Esther Bemis)… Puberté plus huit. D’autres indications suivirent, mais il fut distrait par le mouvement furtif qu’il entrevit dans un boyau.

« Halte ! » cria-t-il en se ruant vers la barrière.

Val plongea sur elle, mais elle fut trop rapide. Il sentit le fragile vêtement de textile d’ordonnance lui glisser entre les doigts, puis il heurta brutalement la barrière. Il la vit voler vers le sol, déployant ses bras comme des ailes.

Il s’assit par terre et frictionna ses côtes meurtries. Puis il jeta un coup d’œil à la suite du rapport concernant 1/2 ECEB. C’était toujours la même histoire : une grossesse non autorisée, et un bébé passé au vide-ordures ; et puis la Grande ST lui délivrait un permis de naissance pour assurer la transmission de son gène d’obéissance, un permis de naissance gagné par le meurtre de premier-né. Courtelinesque. Val s’en fut examiner le logement où elle avait vécu, sachant d’avance ce qu’il allait trouver : un nid. 1/2 ECEB avait fait partie d’une famille-7, mais s’était récemment appariée à l’un des mâles. C’était dans son alcôve à lui qu’ils avaient installé leur nid, la décorant de tapis, de tentures et de coussins confectionnés avec leur textile d’ordonnance. Val tapota la draperie qui dissimulait la porte. Un nuage de poussière en sortit.

« Assez de débris ectodermiques pour sensibiliser n’importe qui…»

Il y avait là quatre des membres de la famille-7. Ils avaient entendu le cri du sauteur, ils savaient.

Val passa voir Walter à la fin de son quart. Il lui parla du sauteur.

Walter commenta : « Je connais la famille dont tu parles. Six vieillards approchant de la trentaine et cette femme. Elle avait une puberté plus sept ou huit, je crois. Ils s’étaient longtemps rationnés à la seule calorie de base pour faire des économies en prévision du bébé. Ils se réjouissaient à l’idée des fusions à venir, à sept âmes plus quelque chose. C’est vraiment une triste affaire. »

— « Il reste que sauter c’est de l’inadaptation. Elle avait reçu son nouveau permis. Elle n’avait qu’à recommencer une nouvelle grossesse, autorisée celle-là. C’est un tech qui lui aurait retiré sa capsule anti-ov, et elle aurait bénéficié de l’assistance d’un médi pour sa délivrance. »

— « Hé oui ! » acquiesça le vieux Walter. Je pense que l’instinct de nidification joue un rôle important là-dedans. Quel était son gamma-A ? »

— « Dans les quatre-vingts mgs, exactement ce que je prévoyais. »

Dé Pen avait suivi leur conversation sans intervenir. « C’est bien triste. » dit-elle.

Val ricana. « Le gène gamma-A est un mauvais gène, dont la Grande ST n’a que faire. »

Walter objecta timidement : « Mais à une certaine époque, ce gamma-A a été un gène très important pour l’humanité. »

— « Tiens donc ? »

— « C’est le gène qui nous rend capables de former des anticorps contre les débris ectodermiques, celui qu’on appelle le facteur du nid. C’est le gène qui est responsable de l’intolérance à l’entassement. »

Val l’interrompit. « C’est le gène anti-fourmilière, d’accord, celui qui empêche les cinq-orteils de vivre en fourmilière, qu’est-ce que tu lui trouves de bon ? »

— « Rien, dans le cadre de la Grande ST. Il y est même fatal. Mais dans un passé lointain, qui partait, quand on avait besoin d’explorateurs ? Ceux qui réagissaient le plus fortement aux débris ectodermiques. Quels étaient les petits qui, les premiers, abandonnaient le nid familial pour faire leur chemin dans le monde ? Ceux qui avaient le plus fort gamma-A. C’est seulement de nos jours, dans le cadre de la Grande ST, que ce caractère constitue un problème. La Grande ST, par sa structure même, ne permet pas à ses petits de quitter le nid familial, et, par conséquent, leur interdit la nidification. »

Val ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais s’arrêta pour réfléchir. Le gène bronco, en même temps que celle d’un cinquième orteil qui ne servait à rien, comportait l’existence du système anticorps gamma-A. Et quoi d’autre encore ? Un axe neuro-humoral responsable de réactions extrêmes, et… il n’alla pas plus loin, frissonnant de dégoût. Il fallait bien admettre cette évidence : avant que l’évolution n’ait fait de lui un quatre-orteils, citoyen coopératif et sociable de la Fourmilière, l’homme avait dû passer par quelques stades assez répugnants.

Val se dirigea vers la porte. « C’est vrai, la Fourmilière interdit la nidification… Olga en soit louée ! »

Walter le laissa partir et grommela : « Olga n’y est vraiment pour rien. »

Dé Pen vint se pencher sur Walter, et plongea son regard au fond des yeux fatigués du vieillard.

« La vie était-elle si terrible que ça, quand nous étions encore des créatures à cinq-orteils ? Courir, et nager, et grimper aux arbres, ça m’a plutôt l’air passionnant ! »

— « Et ce n’était pas tout. »

— « La nidification ? »

Il hocha la tête. « Et d’autres choses encore. Il y avait le partage de la planète avec d’autres formes de vie : des oiseaux, des poissons, des animaux à sang chaud. Il est bien rassurant pour l’âme humaine de sentir autour d’elle la présence d’âmes d’autres espèces. »

Elle acquiesça sans mot dire.

 

Kaïa, le dernier hominidé à cinq orteils qui restât dans le secteur Orange, attendait stoïquement que la mort vînt le prendre. Les séquelles laissées par le couteau à trophée du Chasseur, ajoutées au poids des ans, l’avaient empêché de participer au Voyage vers le Fleuve. Il les avait regardé partir du haut de son aire, parents ou étrangers, nobles cinq-orteils, nobles hors-les-murs. Il savait qu’il restait seul de son espèce, car les appareils de chasse avaient cessé leurs patrouilles, et il voyait les herbes grimpantes escalader les tours pour aller recouvrir les détecteurs de broncos.

Il ne se cachait plus pour aller traîner sa patte folle dans les jardins, et y grignoter quelques kumquats, citrons ou airelles. Une agrimache de passage le salua du geste. C’était bon de pouvoir rester tranquillement là, sommeillant au soleil.

 

Gitar chanta dans les montagnes, chanta au bord de la mer, chanta dans les jardins, et n’y trouva nul humain. Puis il chanta dans un chapeau de puits, et ils furent douze à le suivre Dehors. Ces douze-là n’étaient que des Néchiffes : ils moururent quand le soleil se leva.

 

Val se gratta la tête. Douze fleurs brûlées par le soleil ? Les échantillons cervicaux soumis à la Neuro ne révélaient aucune trace de C.I. ni de R.M. S’agissait-il d’un nouveau syndrome ? Bien que statistiquement l’essentiel des suicides fût toujours constitué par ceux dus au C.I., on avait vu depuis quelque temps une série de cas où c’était tout un groupe de citoyens qui devenaient ce qu’on appelait des « fleurs », c’est-à-dire qui allaient Dehors pour y mourir. On retrouvait leurs cadavres le jour même de leur sortie, pelés et brûlés par les radiations actiniques du soleil, et la Neuro ne découvrait chez eux aucun indice de comportement d’inadaptation. Pas de gamma-A, facteur du nid, dans les centres sérotoniques de leurs neurones.

Val eut l’idée de faire le rapprochement entre les dernières fleurs et les précédentes. Il les projeta toutes sur une carte murale, et vit un schéma se dégager : les réactions se produisaient le long d’une droite qui se dirigeait sur son secteur.

Il appela Walter.

« J’ai découvert une nouvelle sorte de fleur, » lui dit-il.

— « Nouvelle ? »

— « Ni C.I. ni R.M., et ça se produit en groupe. » Val observa le visage du vieil homme. Le masque de domino gris de la cyanose le recouvrait à nouveau.

« Des groupes de fleurs, » murmura Walter. Son esprit vagabonda autour de quelques zones obscures créées par l’anoxie et procéda au tri de ses molécules mémorielles. Il se souvint du regroupement qui s’était opéré au bord du fleuve, et sentit son pouls s’accélérer. N’était-il pas possible de reconnaître la main d’Olga là-dessous ?

Val poursuivit : « La réaction de la fleur frappe habituellement un citoyen isolé pris un peu au hasard. Il sort pour communier seul avec le soleil. La nouvelle réaction frappe des groupes entiers, et c’est en face d’un amas de cadavres calcinés que nous nous retrouvons. Le phénomène se dirige vers nous, et ne devrait plus tarder à toucher notre cité-puits. »

« Il se dirige vers nous ? » demanda Walter. « C’est Olga qui revient me chercher. »

 

Gitar posa sur le sol les soixante centimètres de sa plaque de résonance, ovale et plate, et redressa les quatre-vingt-dix centimètres de tubes qui formaient son corps. Les senseurs qu’il abritait dans l’espèce de pomme qui lui servait de tête pourraient ainsi monter la garde tandis qu’il dormirait et reposerait sa bouteille de résonance. Il resta planté là comme un parcmètre pendant plusieurs jours, tantôt couvert d’agricume, tantôt abondamment arrosé. Un duvet de pousses vertes recouvrit le sol autour de lui, et les énormes agrimaches firent très attention de ne pas l’écraser.

Cinq jours plus tard, il activa son champ de déplacement, en refroidissant le criogel et en alimentant en courant son minuscule aimant. Un puissant champ sandwich prit forme sous lui, entre les couches duquel il injecta des particules chargées destinées à lui donner de la consistance. Puis il souleva son corps de quelques dizaines de centimètres au-dessus du sol et partit rapidement, paraissant flotter dans l’air. Le corps ainsi couché sur le champ sandwich, il retrouvait cet aspect de guitare qui lui était le plus habituel. Le senseur fureteur, il pénétrait bientôt dans la vallée où languissait Kaïa.

 

« Je suis né sur une étoile vagabonde.

Vous connaissez mon nom, on m’appelle Gitar.

Je suis venu sur la Terre pour y chercher des hommes.

Je sonderai les canaux, je fouillerai les spirales…»

 

Kaïa souleva sa tête couverte de broussaille grise et regarda la machine s’approcher en chantant. Elle se posa sur le sol, et reprit sa posture de parcmètre. Des figures géométriques colorées jouèrent sur sa peau.

Kaïa leva péniblement une main en guise de bienvenue. Gitar se mit à lui jouer des airs reposants, apaisants. Réglant sa tonique sur deux cents hertz pour l’adapter à la résonance de l’interface air/eau du poumon de Kaïa, la machine fit passer les ondes harmoniques dans le nerf vague de l’homme. Elle calqua son rythme sur celui des battements du cœur de Kaïa. Kaïa se détendit, sourit, et se mit à pianoter sur le gros melon qu’il tenait sous le bras. Gitar continuait à jouer, prenant par ses senseurs le contrôle de l’aborigène vieillissant.

Puis commença la réaction en chaîne. La musique stimula les neurones du système sub-cortical du cerveau de Kaïa, qui, à son tour, modifia la régulation des fonctions cardio-vasculaires, endocrines, métaboliques, neurologiques et reproductives de l’aborigène. Gitar fit passer le volume à cent vingt décibels et ajouta des paroles à la stimulation audiogénique.

 

« Il s’accouple en passant, et vit en solitaire.

Il mange de la viande rouge,

Et suce, des os, le canal médullaire…»

 

Au fur et à mesure que le tonus de son système sympathique se renforçait, Kaïa sentait ses forces revenir. Son métabolisme s’accéléra, et son quotient respiratoire approcha de 1,0. Mais il restait sans bouger, couché sur son melon. Gitar chercha des paroles qui le touchent plus directement. Pourquoi devrait-il mourir cette année ? Pourquoi ne vivrait-il pas encore une saison ? Pour s’accoupler en passant une fois encore ? Ou même, pourquoi pas, deux fois encore ?

« Mais je n’ai plus de partenaires, » dit Kaïa.

— « Il y a des femmes dans les cités-puits, » suggéra Gitar.

— « Des Néchiffes ? »

— « Il y en a qui arrivent spontanément à la puberté, et se polarisent en femelles, une sur mille, ou une sur un million, mais il y en a. »

Kaïa se leva, en dépit de sa faiblesse.
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BUSCH traversa le garage et le trouva bien tranquille. Il n’y avait que deux agrimaches de service ce jour-là. Les autres restaient au repos à leurs douilles d’énergie. Quand les deux machines de corvée furent parties pour les champs, il ne lui resta plus qu’à s’asseoir devant l’écran d’observation, et à tuer le temps. Être le compagnon-surveillant de machines occupées à se recharger était un moyen facile de gagner ses calories savorisées. Facile, jusqu’à ce jour.

Les deux machines rentrèrent à la tombée de la nuit, mouchetées de poussières et de sucs végétaux. La porte resta ouverte, pour permettre aux encombrantes machines de faire les manœuvres qui les amèneraient à leurs box. Mais un frisson glacé hérissa les poils que Busch avait sur le cou : une des agrimaches arborait une fleur à son pare-chocs. La machine, bien sûr, aurait bien pu la placer là elle-même, à l’aide de ses manipulateurs fins, mais une telle idée ne pouvait germer que dans un cerveau protoplasmique, un cerveau de cinq-orteils.

« La porte ! » hurla-t-il. « Ferme-toi, vite ! » La porte se referma tranquillement. Busch poussa un soupir de soulagement et s’épongea le front. Puis il entendit quelque chose remuer dans la hotte à mauvaises herbes de l’agrimache, et il vit apparaître une tête couverte d’une broussaille de cheveux gris. Busch pivota sur lui-même et se précipita vers la sortie donnant sur la spirale, mais il était bien trop lent.

 

Val se dressa en face de l’énorme agrimache. « Un bronco ? Tu es sûre qu’il s’agissait d’un bronco à cinq orteils ? »

La machine agita ses senseurs. « Vous avez eu les enregistrements optiques sous les yeux. »

— « Et tu lui as permis de chasser dans le garage ? » La machine ne répondit pas. La consigne était très simple : une machine ne prend pas parti, ne fait pas de distinctions, ne prend aucune part active dans les conflits qui peuvent opposer les hominidés entre eux. Val continua en insultant l’intelligence de classe huit qui animait la machine. Cette dernière finit par répondre, en affectant de prendre un ton supérieur, détaché.

« Je fais mon travail, monsieur, et je m’efforce de rester objective quand je suis témoin des sordides activités auxquelles vous vous livrez, vous autres, créatures protoplasmiques. Quand l’un d’entre vous en mange un autre, je fais un effort de compréhension, mais cela m’est rendu difficile, il me faut bien l’admettre, par le fait que jamais je n’ai connu ce que représente un manque de protéines. »

Val bouillit encore quelques minutes, puis retrouva son sang-froid. Il se souvint de son différend avec cet appareil de chasse qui avait refusé de le laisser tirer de l’intérieur de sa cabine. Il était impossible d’amener ces machines à jouer un rôle actif dans une action où un humain quelconque pouvait être blessé. Les instructions qu’elles avaient reçues étaient bien trop claires pour cela.

Val revint examiner les restes de Busch. Il avait été tué par un bronco, c’était évident : seule une de ces brutes était capable de l’éviscérer et de l’écarteler comme il l’avait été. Le corps n’ayant été dépouillé que de son arrière-train droit, on pouvait penser qu’il s’agissait d’un tueur solitaire.

Val demanda au Surveillant la remise en activité du Contrôle des Chasses, mais obtint une fois de plus la même réponse : alors que des sauteurs s’écrasaient sur la base des puits à la cadence de trois par jour et par cité, il n’était pas question de distraire des crédits pour les affecter à la Chasse tant que les récoltes n’étaient pas en danger. Et il était difficile de prétendre qu’un seul malheureux bronco pour tout le secteur Orange pût les mettre en danger.

« Il va sans dire qu’il vous est parfaitement loisible de faire ce que vous voulez de votre temps libre, » ajouta le Surveillant dans un souci d’apaisement.

Val se rendit au garage du C.C. Le cerveau-mache avait reçu une autre affectation et n’était plus là. Tout était calme. Les panneaux étaient éteints. Les appareils de chasse disparaissaient sous la poussière et les toiles d’araignée.

Val s’approcha de Chien-Volant et lui tapota le pare-chocs. « J’aurais eu bien besoin de toi, aujourd’hui, » lui dit-il. Il alla jusqu’à son ancien bureau. Il était plein de rebuts. Les pièces en étaient déjà utilisées comme entrepôt par quelqu’un. Il trouva une caisse de flèches et un grand arc, et il s’en fut rendre visite au vieux Walter.

« Tu ferais bien de te procurer un permis si tu dois trimballer ces armes à l’intérieur de la cité, » dit Walter. Une bave mousseuse lui marquait la bouche aux commissures des lèvres, et il avait les pieds enflés.

« Le Surveillant a dit qu’il allait s’en occuper pour moi. » Val haussa les épaules. « Je vais prendre le métro jusqu’au groupe de fleurs le plus proche. Elles dessinent un alignement sur ma carte. »

Walter se mit à tousser, et des bulles apparurent sur ses lèvres. Val l’aida à s’asseoir et lui cala la tête avec des coussins. Le béribéri œdémateux le tenait solidement cette fois-ci. Les liquides s’accumulaient dans son organisme. À partir de la ligne du nombril, il n’était plus qu’un sac rempli d’eau, et sa forme n’évoquait que très vaguement une silhouette humaine. Dé Pen passait pratiquement tout son temps assise à son chevet à lui tenir la main.

Quand il eut réussi à reprendre son souffle, Walter demanda :

« Tu prends très à cœur ce qui est arrivé à Busch. Pourquoi ? »

Val se raidit. « Ce n’est pas Busch, mais les groupes de fleurs qui me préoccupent. Mon boulot, c’est de m’occuper des citoyens morts, des cadavres et de la prévention des suicides. Le suicide C.I., nous comprenons : avec un psychokinétoscope et un peu de boue, nous arrivons à en sauver quelques-uns. Même chose pour les intolérances à la R.M. : si un jour elles échappaient à notre contrôle, il nous suffirait de couper l’approvisionnement en Récompense Moléculaire. Mais ces groupes de fleurs me tracassent. Si ça devenait épidémique, nous pourrions un beau jour voir tous nos citoyens se précipiter Dehors, tous ensemble, pour y saccager les récoltes… et puis y mourir, tués par les radiations actiniques. »

— « C’est peut-être bien la solution adoptée par Olga pour débarrasser la planète des quatre-orteils et repartir de zéro. »

Arthur-neutre vint les interrompre.

« Nous avons une candidate pour la place de Busch dans notre famille, Walter. Veux-tu la voir ? » demanda-t-il doucement.

Val et Walter se tournèrent vers l’entrée pour découvrir une des plus belles femmes qu’ils aient jamais vues. Elle était presque aussi grande qu’une pouliche, et tout aussi bien faite. Un nez et un menton finement ciselés, de longs cils, des yeux pleins de feu, encadrés par une masse de cheveux noirs qui tombaient en flots abondants. Elle leur sourit, s’avança gracieusement dans la chambre du malade et ouvrit les plis de sa tunique pour dévoiler ses courbes roses : des seins parfaits, aux aréoles dardées, une longue taille fine et des fesses bien charnues. Une légère cicatrice horizontale lui barrait le bas-ventre. Elle referma sa tunique, s’inclina, et regagna l’entrée. Val déglutit.

« Elle vous convient ? » demanda Arthur. Et comme le silence menaçait de s’éterniser, il ajouta : « Elle a un travail. » Walter acquiesça d’un geste las.

« Oh ! merci, merci, » dit-elle avec effusion, et elle se précipita vers le lit pour toucher la main du vieillard. « Je sens que nous allons parfaitement nous entendre dans la fusion. Votre famille est exactement ce que je cherchais. » Elle s’arrêta un instant et baissa modestement les yeux. « Comme vous pouvez le voir, je suis une Vénus, un de ces modèles améliorés commandés spécialement par les Loisirs. Je passe sur les ondes, et c’est un bon métier : je vais vous rapporter beaucoup de savorisées. »

Walter hocha doucement la tête : « Content de vous avoir parmi nous, Vénus. »

Mais le sourire de Vénus s’évanouit en découvrant de près le visage de Walter : les crevasses transversales aux coins de la bouche, le rouge vasculaire des yeux et la desquamation de la région nasale.

« Ouvrez la bouche, s’il vous plaît ; » Il lui présenta une langue violacée.

Elle jeta un coup d’œil sur ses jambes, flasques et enflées. « Vos jambes sont devenues insensibles ? » Il fit signe que oui.

« Et vous ressentez dans vos mains des fourmillements et des brûlures ? »

Il fit encore signe que oui. Elle lui sourit, et lui tapota gentiment la joue.

« Je sais ce qu’il vous faut. »

Allant au distributeur, elle déclina son identité et commanda un bol d’une soupe épaisse, faite de grains d’orge entiers, dont l’arôme emplit la chambre. Elle tendit le bol à Dé Pen, pour que cette dernière fît manger Walter.

« Nous sommes de la même famille, maintenant, » dit-elle. « Il est normal que mes savorisées profitent à vos systèmes enzymatiques. »

 

Le travail de Val, à la Psycho, consistait surtout à nettoyer les saletés que faisaient les sauteurs. Il eut tout loisir de regarder Vénus et Dé Pen gorger Walter d’orge et de levure de bière, jusqu’au jour où le vieil homme fut à nouveau capable d’agiter ses orteils.

Le bronco suivant fut repéré sur le continent noir. Val empaqueta sa tenue de chasse isolante, ce qu’il lui fallait pour un voyage de trois jours, et se dirigea vers le métro. Son rang de Sagittaire, qu’il conservait malgré la suppression du service, allait lui permettre d’effectuer l’aller et retour.

Le voyage fut merveilleux, une fois qu’il se fut habitué à la pression de la foule. Sur les cinq conduits sous-marins, trois étaient encore en état de marche, et il n’eut pas trop longtemps à attendre pour embarquer. La mer était claire et lumineuse, et il eut tout le temps, pendant la traversée, de contempler le spectacle qui s’offrait à lui au-delà des parois du conduit. Il entr’aperçut quelques constructions en formes de bulle sur des récifs ou sur le fond de l’océan, vides. Les seuls signes de vie qu’il y eût dans l’eau étaient les quelques fragments d’algues brunes qui s’agrippaient par endroits aux rochers nus. Rien ne bougeait.

Il changea plusieurs fois de ligne pour atteindre la cité près de laquelle on avait repéré le bronco. Le Surveillant local, un peu surpris de sa visite, lui fournit tous les détails. Oui, on en avait repéré un. Non, ce n’était pas un bronco, mais une pouliche – et elle était toujours là, dans le jardin, occupée à manger.

Le Surveillant, qui était un vieillard desséché de vingt-sept ans, aida Val à défaire ses bagages.

« Si j’étais toi, mon gars, je serais moins pressé d’aller me frotter à elle, là-dehors, » dit-il.

— « Et pourquoi ? »

— « L’est bien grosse. »

Val s’assit pour étudier l’enregistrement optique de l’observation. Elle était de belle taille effectivement. Elle lui parut plus jeune et plus grande que celle qu’il avait rencontrée en pourchassant le Bricoleur. Mais il était sûr de son fait.

« J’en fais mon affaire, » dit-il. « À peine touchée par cet arc, elle va tomber en hibernation-réflexe. Je n’aurai aucun mal à la tuer, puisque ma flèche peut la frapper n’importe où avec le même résultat. »

Le Surveillant se frotta le menton. « Hibernation-réflexe ? Je ne crois pas avoir jamais entendu parler de ça. »

— « Eh bien, venez, et suivez les opérations sur le longue-distance. »

 

Avec la visière de son casque rabattue, il avait l’impression de voir le jardin en noir et blanc. Il sentait à peine le soleil brûlant à travers l’épaisse combinaison isolante. Son arc bandé, il s’avança lentement, écartant les végétaux qui lui barraient le passage, vers l’endroit où son scope situait le gibier. Il en était encore à près de quinze cents mètres, mais il prenait déjà beaucoup de précautions. Il fit une pause à deux cents mètres d’elle. Il la voyait, assise, séparée de lui par un champ d’airelles, dont les touffes basses n’offraient aucun couvert. Il entreprit de contourner le champ, à l’abri des blés hauts. Une petite agrimache dansait autour des touffes d’airelles, et le bruit qu’elle faisait servait ses desseins. Il trouva l’emplacement idéal à cinquante mètres à peine de la pouliche : un léger écran de feuilles de menthe, qui allait lui permettre de prendre le temps de bien viser et de lancer deux flèches avant même qu’elle comprît ce qui se passait. Il planta sa deuxième flèche dans le sol, les plumes vers le haut, et chercha une bonne assise pour ses pieds. La première flèche était encore en l’air qu’il encochait la seconde. Trop haut. Elle se releva d’un bond et se retourna pour s’enfuir. La seconde flèche la frappa bien franchement dans le dos. Il sortit du couvert, s’attendant à la voir tomber en hibernation. La flèche était fichée dans la masse musculaire qui surmontait son épaule gauche, et elle avait fait, en se plantant, le bruit qu’elle aurait pu faire en heurtant un solide morceau de bois. La main droite de la pouliche tâtonna par-dessus son épaule et arracha la flèche. Il chercha fébrilement dans son carquois, mais, en la voyant se ruer dans sa direction, il jugea plus prudent de ne pas insister. Engoncé dans sa lourde combinaison, il eut l’impression de courir comme dans un cauchemar. Il tira son couteau à trophée, mais elle était déjà sur lui, et il sut ce qu’éprouve un melon percuté par une agrimache. En décollant sous l’impact de la lourde carcasse, il eut le temps d’entendre le craquement sec que firent en se brisant son avant-bras et deux de ses côtes.
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Quand il revint à lui, il était en feu. Il ne distinguait que la trace rouge et lumineuse que faisaient ses vaisseaux rétiniens sur un fond mouvant de couleur orange. Il était couché sur le dos, en plein soleil, dépouillé de son casque et de sa combinaison. Il cria et essaya de se retourner, mais en fut empêché par son bras droit, qui battait dans le vide, brisé. Il plaça son avant-bras gauche devant ses yeux pour essayer de les protéger. L’obscurité lui apporta un certain réconfort, mais le brûlant flamboiement eut rapidement raison de sa peau, qui se couvrit de cloques et s’arracha par lambeaux. Il essaya péniblement de s’asseoir, et cria, cria inlassablement. Et puis, d’un seul coup, ce fut la nuit et le froid, et il se trouva entouré d’une équipe de médi-assistants nerveux qui lui jetèrent une couverture humide sur le corps. Ils lui assujettirent rapidement l’avant-bras dans une attelle-ballon, et lui firent très mal en la gonflant. Ils le firent ensuite rouler sur un brancard, où il resta couché sur le ventre, et le ramenèrent au chapeau de puits, non sans le secouer douloureusement.

Une fois rentrés, ils lui placèrent d’épais bandages sur les yeux et enfoncèrent une broche dans son cubitus droit pour immobiliser la fracture. On enduisit ensuite sa peau brûlante de graisse glacée, et on le laissa seul.

Il sentit une main timide lui toucher l’épaule, et la vieille voix du Surveillant lui demanda : « Tu veux boire ? »

— « Non, pas pour le moment. » Val était trop malade pour avoir soif. « Qu’est-ce qui va se passer pour mes yeux ? »

— « Les médi-assistants disent qu’ils ne peuvent pas se prononcer avant un jour ou deux. »

Il sentit qu’on soulevait le brancard, et, au balancement, comprit qu’on l’emmenait. Il jura à voix basse. « Quelle poisse ! » Comme pour répondre à ses pensées, il entendit le caquetage du Surveillant : « Tu sais que tu as eu de la chance qu’elle n’ait pas eu faim. Elle est cannibale, tu sais. »

Il recouvra la vue pendant la nuit, et put voir les enregistrements optiques. La flèche avait frappé bien franchement, mais n’avait pu pénétrer dans l’omoplate : son calcium et son collagène la rendaient trop dure. Si elle ne s’était pas mise en hibernation, c’était parce qu’étant déjà dans sa phase folliculaire la température de son corps était trop élevée de un ou de deux degrés. Elle s’était servie de son couteau à trophée pour le dépouiller de son casque et de sa combinaison, en faisant bien attention de ne pas le couper. Arrivé à ce passage du film, il ne comprit plus très bien ce qu’elle faisait, jusqu’au moment où il réalisa qu’elle était tout simplement en train de le caresser et d’essayer de faire l’amour avec lui. Elle était dans sa phase folliculaire, et restait probablement seule de son espèce sur tout le continent…

 

Kaïa se tenait assis au côté de Gitar sur un tas de détritus dans le garage des agrimaches, et tous deux chantaient à l’intention d’un petit groupe de Néchiffes dont les visages crayeux faisaient un cercle autour d’eux. Gitar avait attiré les citoyens au sommet de la spirale en les hypnotisant par sa musique à cent hertz, sa tonique amena rapidement leurs systèmes sympathiques à relier leurs rythmes respiratoires, cardiaques et cérébraux. À cent soixante décibels, il chanta les vertus des cinq-oretils : la violence de leurs passions, leur libertés et la puissance de leur individualité. La voix rocailleuse de Kaïa faisait chorus.

 

« Olga les attend, ses hommes à cinq orteils

Là où ils pourront encore chevaucher des soleils.

Un jour elle nous prendra, l’Étoile Vagabonde,

L’homme avec ses gènes, et, avec moi, Gitar. »

 

Ils furent douze Néchiffes à suivre Gitar cette nuit-là, mais ils se serrèrent les uns contre les autres, se fanèrent et moururent comme des fleurs sans racines quand se leva le soleil du matin. Aucun ne survécut pour vivre dans la verdure, car ils n’avaient pas le gène du bronco à cinq orteils.

 

Val entra chez Walter en traînant la patte et s’assit précautionneusement. Il dut subir les simagrées que fit Vénus en découvrant les croûtes de son visage et l’attelle de son bras droit, mais il accepta volontiers l’offre qu’elle lui fit d’une boisson.

« Je débarque à l’instant même du métro. C’est bien agréable de rentrer chez soi, » dit-il, tourné vers Walter.

— « Tu as appris quelque chose ? »

« Oui, » dit Val en souriant. « Qu’il ne faut jamais chasser une pouliche pendant sa phase folliculaire. »

Le hennissement poussé par Walter se termina par un bon gros rire. Il était sur son lit, toujours soutenu par les mêmes quatre oreillers, mais quand, pour mieux rire, il se redressa et posa les pieds à terre, Val réalisa qu’il l’avait trouvé endormi, et non pas mourant. Vénus, revenant avec un plateau de rafraîchissements, eut l’impression qu’ils ne voulaient pas lui expliquer la raison de leur hilarité. Walter était bien incapable d’articuler deux mots de suite, tant il riait.

 

Gitar et Kaïa s’approchèrent d’un autre chapeau de puits. Le régime riche en protéines auquel s’était soumis Kaïa lui avait rendu ses forces. Il était maintenant à la recherche d’une compagne. Gitar ouvrit les portes, et ils allèrent jusqu’à la plate-forme qui dominait le puits. Kaïa se tint un peu en retrait, tandis que Gitar dirigeait son haut-parleur de basse vers la base du puits et se mettait à jouer. Ils furent des dizaines de milliers à l’entendre, et une douzaine seulement à lever la tête. Mais un seul d’entre eux escalada la spirale, et ce fut Dé Pen.

 

« Par les cymbales, les cordes, et le tambour,

Gitar parla. Il parla du nid, de l’amour,

Et chanta la vie libre qu’on mène à la surface.

L’entendant, elle dansa, elle dansa avec grâce.

Lors Kaïa du couteau lui entailla le bras,

La prit, la caressa, et longuement l’aima. »
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LE tech du labo avait l’air excité en l’appelant, aussi Val se dépêcha-t-il de répondre à son invitation. La plupart des services spécialisés de la cité se trouvaient à ce même dix-huitième étage. Il passa auprès des vastes cuves de la section de Biosynth. Il nota la forte odeur de soufre qui régnait dans la section des acides aminés, où les enzimologistes essayaient d’accélérer la réaction méthioninique.

Le tech du labo lui fit, de prime abord, l’impression d’être un peu contracté.

« Vous vous souvenez, monsieur, des échantillons que vous aviez rapporté de votre chasse sur le cinquantième parallèle ? »

— « Naturellement. »

— « Leur étude a comporté trois phases. La première a permis de démontrer qu’il s’agissait bien de chondrites carbonées. Cela voulait dire qu’elles pouvaient être d’origine lunaire ou terrestre. Elles contenaient ces sphérules caractéristiques qu’on appelle « chondres » – et il arrive qu’elles se présentent sous forme d’averse. Mais il n’y avait pas de ferronickels d’origine spatiale parmi les fragments soumis à notre examen : il aurait pourtant été normal d’en trouver dans une averse. »

» La deuxième phase comportait la recherche de gaz solaires. Nous avons récolté les gaz à des températures différentes. Puis nous avons procédé à l’analyse des gaz recueillis entre huit cents et mille degrés pour y rechercher les gaz rares : hélium, néon, argon et krypton. Nous les y avons trouvés, répartis selon le pourcentage caractéristique des gaz solaires, c’est-à-dire que le rapport Kr/Xe était supérieur à quatre. Le pourcentage de ces gaz dans notre atmosphère est tout à fait différent. »

Val étudia les états qu’on lui soumettait. « Par conséquent, nous pouvons conclure qu’il s’agissait bien d’un météore véritable, venu du cœur de l’espace. »

— « Jusqu’à aujourd’hui, » dit le tech. « C’est aujourd’hui que nous avons commencé les mesures des radionucléides d’origine cosmique par la technique spectrométrique du rayon gamma – il s’agit des isotopes lourds résultant de la capture de neutrons. Le plus facile à utiliser est le cobalt 60. Le rapport existant entre le cobalt 60 et le cobalt 59 peut permettre de déterminer quelle a été la durée de l’exposition préatmosphérique, ainsi que le rayon minimum du météore. »

Val hocha la tête : « Plus le météore reste longtemps dans l’espace, plus il absorbe de neutrons et plus grand est le pourcentage d’isotopes lourds, c’est bien ça ? »

— « C’est bien ça. Seulement nous avons trouvé le même pourcentage que sur la Terre. Ce qui veut dire que si le météore a jamais été dans l’espace, il y est resté trop peu de temps pour que sa teneur en isotopes en soit affectée. Nous avons essayé avec le sodium, l’aluminium, et le manganèse aussi. Toujours pas d’accroissement en radionucléides. »

Val ne comprenait toujours pas ce qui tracassait le tech.

« Nous avons donc affaire à un météore d’âge récent ? »

Le tech éleva la voix. « Savez-vous bien quelle dimension il faudrait à un météore pour provoquer une averse de cette importance ? La dimension de la baie d’Hudson ! La plupart des chondrites que j’ai pu retrouver au vieux labo avaient plusieurs millions d’années. Vos météorites à vous, autant que je puisse en juger, ont fait leur apparition sur la Terre dans un passé historique récent. Croyez-vous que l’histoire ne garderait pas trace d’un impact de la dimension de la baie d’Hudson ? »

Le tech grimaça ce qui voulait être un sourire et produisit un globe terrestre où tous les points d’impact avaient été marqués en rouge. « Et jetez un coup d’œil à cette répartition. Les points bleus représentent les camps de broncos la nuit de l’averse. Les points rouges indiquent les cratères relevés le matin suivant. Le système de guidage était rudement bon ! »

— « C’est impossible, » dit Val.

— « C’est ce groupement qui est impossible, » dit le tech.

L’esprit de Val revint en un éclair à ce début de réaction du lemming qui l’avait tant préoccupé : ces groupes de fleurs.

« Avez-vous l’impression qu’il puisse y avoir autre chose que des forces naturelles là-derrière ? »

— « J’allais vous poser la même question. Mais si c’est à une intelligence que nous devons attribuer ce phénomène, c’est à une intelligence bienveillante. »

— « Pourquoi ? »

— « À cause de la dimension des cratères. Nous n’avons eu aucune cité réellement endommagée, ce qui, du point de vue statistique, paraît très suspect. J’ai compté plus de onze mille cratères sur les enregistrements optiques, et ils avaient tous un diamètre de trente mètres, à dix mètres près. Pris isolément, chacun d’entre eux a l’air très naturel, mais, considérés dans leur ensemble, tous ont l’air artificiels. »

Val rêva quelques instants sur les comptes rendus d’analyse, puis s’empressa d’aller les montrer à Walter, après avoir remercié le tech.

« Le voilà bien ton miracle : une vaste blague. Tu crois qu’une divinité irait oublier quelque chose d’aussi important que les radionucléides d’origine cosmique en fabriquant de toutes pièces une averse de météorites ? »

Walter parcourut les rapports des yeux, son cerveau, affûté par le régime riche en thiamine et en riboflavine que lui dispensait maintenant Vénus, faisant certains rapprochements. Il retrouvait la main d’Olga dans tout cela. Après tant d’indices si éloquents pour lui, le groupement des cratères n’était à ses yeux qu’une évidence de plus.

Il regarda Val droit dans les yeux, et lui dit gravement : « Il est possible qu’Olga n’ait pas pu fabriquer de tectites parfaites, n’étant qu’une divinité avec un petit « d », elle n’est pas toute-puissante. Il est possible aussi qu’elle n’ait pas voulu augmenter exprès la teneur en radionucléides, en guise de signe pour les esprits curieux : un signe qui s’adresse à ceux qui possèdent le gène du cinq-orteils. »

Val rit sous cape. « Plutôt égocentrique, ta théorie. Tu es tout simplement en train de laisser entendre qu’Olga a conçu cette averse comme une mise en scène destinée à dissimuler sa présence à la Grande ST, tout en faisant quelques petites erreurs assez évidentes pour ne pas échapper à nos deux esprits perspicaces. »

— « La Grande ST avait remis immédiatement les cratères en culture. L’anomalie serait passée inaperçue si une individualité ne s’était manifestée par son esprit curieux. »

Val haussa les épaules. « Il est évident qu’avec ce genre de raisonnement, on peut tout expliquer ! »

Vénus revint, apportant sur un plateau les différentes vitamines B destinées à Walter. Elle avait également prévu une friandise pour Val.

« Vous restez pour la fusion ? »

— « Avec cette peau couverte de croûtes ? Non. Une autre fois peut-être, quand j’aurai fait peau neuve. »

— « La prochaine fois alors, c’est promis ? »

Il promit et partit.

Dé Pen entra quelques instants plus tard dans la pièce commune, hébétée, les cheveux défaits et emmêlés. Quelques débris de fibres végétales jointes aux traces de poussière ocre dirent à Walter d’où elle venait, et le sang séché qui marquait son bras gauche lui indiqua ce qu’elle avait fait.

« Une pariade ? » Il était en colère.

« Oui. » Elle éclata en sanglots. « Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Un bronco est entré dans le chapeau de puits. Il faisait de la musique. Nous avons dansé, et j’ai été amoureuse pendant un petit moment. »

Il passa le bras autour de son épaule tremblante. Ainsi donc le phénomène avait maintenant atteint leur cité. « Tout ira bien, » lui dit-il.

 

Val rassembla les films de toutes les agrimaches qui avaient été témoins du viol de Dé Pen. Le Surveillant les étudia.

« Ça n’a rien d’un viol, » grommela-t-il. « Ça ressemble bien plus à la fusion d’une famille-deux sur fond musical. »

Val acquiesça.

« Avons-nous des films de ces chapeaux de puits où il y a eu des groupes de fleurs ? »

— « Les voici. » Et Val alluma l’écran.

Ils virent l’aborigène, muni de sa guitare, attirer les citoyens dans le garage et les mettre en transe, puis les entraîner Dehors, pour leur perte.

« Toujours la même musique, » commenta le Surveillant.

— « J’ai pu mettre jusqu’à maintenant au compte de ce bronco la mort de plus de deux cents citoyens, ainsi qu’une douzaine de viols, » grogna Val.

— « Ne vous est-il pas possible de prévoir où il sévira la prochaine fois, et de l’y faire attendre par la Sûreté ? »

Val projeta une carte. « Non. Il lui arrive de parcourir jusqu’à soixante-quinze kilomètres dans la journée. Nos cités n’étant séparées en moyenne que de quinze cents mètres les unes des autres, cela en met à peu près deux mille dans son rayon d’action. Et il lui suffit qu’il reste un jour ou deux sans se manifester pour que nous n’ayons plus aucune idée de l’endroit où il va frapper. J’ai tenté d’obtenir des machines qu’elles nous le signalent, mais mon grade ne me donne pas assez d’autorité pour cela. Il est bien évident que deux cents meurtres, ça ne pèse pas lourd quand on les met en balance avec nos autres problèmes. Mais j’ai bien l’impression que cet aborigène est devenu pour moi une sorte d’idée fixe. »

Le Surveillant sourit. « Je vais partager votre idée fixe pour une nuit et mettre une mâche en alerte. Allez dormir un peu, maintenant, et tenez-vous prêt à la tombée du jour. »

Val se rendit avec tout son équipement à la base du puits, et attendit toute la nuit. Rien. À l’aube, il était sur le point d’aller se coucher quand on lui transmit les coordonnées d’une observation. Il se précipita comme un boulet de canon dans le métro et avala la spirale de la cité concernée.

« Je ne l’ai pas raté, au moins ? » demanda-t-il au capitaine de la Sûreté qui l’attendait dans le chapeau de puits, entouré de ses hommes.

Le capitaine secoua la tête. « Non. Cet espèce de cinglé est resté là depuis ce matin, à secouer son tambourin. »

Val reprit son souffle et regarda par l’écran d’observation. Les portes du garage avaient été soigneusement verrouillées, il lui fallait donc se fier aux optiques du chapeau de puits. Elles n’étaient pas très claires, et il les tapota du plat de la main. Ce qu’il vit alors lui causa une sorte de malaise. Le bronco était à quatre cents mètres de lui environ. Il se tenait dans une espèce de garde-à-vous, la guitare passée à son bras comme un bouclier. Et c’était de la guitare que provenait le son de tambourin.

« Il y a combien de temps qu’il est comme ça ? »

— « Quatre heures à peu près. »

Val inspecta l’équipement des policiers pour voir s’ils avaient des tenues isolantes. Ils n’étaient munis que des armes qu’ils portaient en ville : bâtons et filets.

« Mes hommes sont chargés de la police urbaine, on ne peut pas les envoyer Dehors, » dit le capitaine. « Cette affaire est du ressort d’un Chasseur, par conséquent de votre ressort. »

Val s’en doutait un peu. Sans drogue ni hypnose, on trouvait peu de Néchiffes volontaires pour aller Dehors, même avec une combinaison.

Il haussa les épaules, plaça son carquois dans la benne d’une moissonneuse-robot et enfila son vêtement protecteur.

« Je ne peux pas vous laisser tirer tant que vous êtes sur mon dos, cela serait une violation de la Première Loi, » lui rappela la moissonneuse. « Mais je me ferai un plaisir de vous emmener partout où vous voudrez aller. »

Épatant, pensa Val. La porte s’entrouvrit légèrement.

« Un moment, » dit-il en se penchant sur l’écran. La cadence du tambourin s’était accélérée, et le bronco marchait d’un pas raide dans le garage, en suivant une large piste dégagée par le passage des machines. Tous les regards se tournèrent vers Val, qui demanda à l’écran : « Je veux une analyse de ce qui se passe vraiment là-dehors. C’est la première fois que ce bronco fait quelque chose d’aussi dingue. »

— « L’audio et le visuel sont corrects, » dit l’écran.

— « Mais je vois une guitare et j’entends un tambourin. »

— « Pas un tambourin, un bruit d’armures, » reprit l’écran. « D’après les éléments de comparaison que je possède, je dirais que ceci est le bruit qu’aurait produit une légion romaine marchant en ordre de bataille il y a quelques milliers d’années. Sur cette base, le volume sonore correspondrait à trois mille fantassins marchant à une distance de deux mille huit cents mètres sur un terrain très accidenté. »

Val alla jeter un coup d’œil dehors pour vérifier ce qu’il voyait sur l’écran. Un terrain plat. Un bronco. Pas de légion. Mais plus il y pensait, plus il trouvait que cela faisait bien un bruit d’armures.

Le niveau sonore monta jusqu’à cent vingt décibels, et les hommes de la Sûreté refluèrent vers la spirale pour soustraire leurs tympans à cette véritable agression. On distinguait parfaitement maintenant le martellement des pas et l’entrechoquement des javelots et des boucliers. Les murs tremblaient. Val se boucha les oreilles, puis, mû par une impulsion soudaine, il encocha une flèche et se rendit jusqu’à la porte. Le bronco n’en était plus qu’à une trentaine de mètres, marchant tout droit sur elle, le visage inexpressif. Val visa la poitrine à l’endroit où elle apparaissait au-dessus de la guitare et tira. Il laissa immédiatement choir son arc pour se mettre les mains sur les oreilles, mais le bruit s’était arrêté.

Le bronco gisait sur le dos, tout raide, contemplant le ciel du même regard vide que Val lui avait vu avant de tirer. La tête de flèche, bien plantée dans le sternum, n’était pas entrée de plus de deux centimètres. La blessure ne saignait pas. Val s’approcha du corps pour le toucher : il était froid comme de la pierre. La guitare détala en crabe.

Val sortit son couteau à trophée de sa gaine, hésita un instant, et l’y replongea. Il s’attarda longuement à contempler celui qui aurait été le dernier bronco. L’Échantillonneur le rejoignit et promena sa sonde sur le cadavre.

« Il est mort à l’aube, selon moi, » grogna le spécialiste. « Pourquoi avez-vous attendu aussi longtemps avant de m’appeler ? »

Val en resta abasourdi. Ainsi donc, ce n’était pas à l’assaut d’une cité qu’il venait d’assister, mais bien aux funérailles solennelles du dernier humain à cinq orteils, funérailles organisées par une intelligence qui l’avait attendu, lui, Val, pour lui faire jouer son rôle dans l’hommage funèbre rendu à un guerrier bronco mort depuis quelque temps déjà.

Il essaya d’arracher la flèche du cadavre, mais n’y parvint pas. Il avait un squelette classique de cinq orteils. Si la Grande ST avait disposé de la place nécessaire, Val aurait aimé voir le corps placé dans un musée. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, la balayeuse allait venir le ramasser comme un quelconque sauteur, et, dans quelques heures, il n’en resterait qu’un peu de protéine conjuguée.

 

Commencée le soir, la fusion, chez Walter, se prolongea jusqu’au matin. Les calories savorisées du souper étaient un synthlard obtenu en faisant revenir dans leurs graisses des glandes adrénales. Les saveurs, puis la partie récréative, avaient tellement plu à Val qu’il était resté pour la fusion. Vénus avait baigné quelques-unes de ses cicatrices de brûlures sous le rafraîchisseur pour les rendre plus douces au toucher. Il la remercia pendant la mêlée du service qu’elle lui avait rendu.

« Ton relief est aussi accidenté que le mien, » lui dit-il, alors qu’une contorsion l’amenait près de lui. « Qu’y a-t-il donc dans ces seins ? »

— « On m’a gonflée, » répondit-elle avec un grand sourire. « Mais j’ai beau être difforme, mon âme reste belle. »

— « D’accord avec toi. Et tu avais raison de dire qu’on s’entendrait bien dans la fusion. »

Une contorsion l’éloigna, une autre amena Walter à proximité de Val, qui lui dit : « Très agréable, cette fusion. Tu sais, nous avons essayé la boue pour les sauteurs, et nous avons eu de très bons résultats. »

Walter sourit. « Bien sûr, Batébri a fait ses preuves contre le C.I. »

— « Mais ce n’est pas de la sorcellerie. Les gens de l’Immunopsych m’ont expliqué que les débris ectodermiques étaient digérés par des organismes contenus dans la terre. On vit toujours dans un nuage de poussières, mais ce sont des poussières de terre, sans trace de poils ou de cellules ectodermiques. On échappe donc au phénomène de sensibilisation. C’est pour cette raison que les huttes de bambou étaient si saines : elles n’avaient ni tapis ni rideaux dans lesquels puissent s’accumuler les poussières d’une maison. »

Le sourire de Walter s’élargit. « Je savais bien que ça marcherait. »

 

Le Surveillant appela Val pour lui annoncer qu’on avait découvert un autre groupe de fleurs.

« Un nouveau bronco ? »

— « Non. C’est la guitare renégate qui était avec le dernier bronco. Elle rôde toujours dans les parages, appelant les citoyens à venir mourir Dehors. »

— « La musique ? »

— « Toujours la même. Les gens de l’Audiopsych rattachent ça à la réaction du Joueur de Flûte d’Hamelin. RRT. Résonateur Réflexe Thoracique. Vous vous souvenez de cette discussion, à la Sûreté, au sujet du faisceau dense, juste avant la grande chasse du cinquantième parallèle ? »

— « Oui. Le Bricoleur avait été pris à…»

— « C’était plus grave que ça. L’Ordinateur central d’histoire avait été aussi touché par le faisceau dense. On avait fouillé ses sections musicales pour y chercher des renseignements sur les applications du RRT, comme le tambour de guerre, ou les rites de fertilité. Toujours de belles basses puissantes, capables de faire vibrer n’importe quel thorax. »

— « Le Joueur de Flûte. C’était donc ça. Mais pourquoi, dans chaque cité, n’y a-t-il qu’une petite poignée de citoyens à en ressentir les effets ? »

— « Je ne sais pas. Ça doit avoir un rapport avec le tonus du système sympathique, sans doute. »

— « Et cette guitare, il n’y a pas moyen d’en venir à bout ? »

— « Nous avons fait un essai avec le faisceau dense, » dit le Surveillant, « mais elle n’a pas obéi à l’ordre de sabordage. De toute façon, le problème n’est plus maintenant qu’académique. Cet abruti d’objet s’est emparé d’un appareil de chasse et a disparu avec lui. »

Val bondit : « Quoi ? La guitare a volé un appareil de chasse ? Mais comment peut-on perdre la trace d’un tel engin ? »

— « Vous savez bien que la Grande ST a la vue basse. Et qui s’intéresse au ciel, en dehors peut-être d’une agrimache solitaire ? J’ai bien peur que nous n’ayons plus qu’à attendre qu’elle veuille bien se manifester d’elle-même, en causant des dégâts en vies et en matériels. »
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DÉ PEN se présenta à la clinique pour y subir un examen de routine. Le médi-assistant qui la fit entrer dans la salle d’examen avait les traits tirés.

« Une grossesse non autorisée ? Nous sommes plutôt bousculés en ce moment. Vous n’avez qu’à faire comme tout le monde : attendre qu’il naisse, et vous en défaire ensuite. »

Il l’examina en vitesse. « Il a l’air en très bonne santé. Contentez-vous de faire attention aux choses salées. La cicatrice de votre avant-bras n’est pas très régulière : vous deviez être rudement pressée de retirer votre capsule anti-ovulation. Vous nous faites habituellement du meilleur travail, vous autres, les grossesses non autorisées. Oh ! Je vois ici que vous faites partie de ces femmes qui ont été violées par un bronco. Hé bien ! il va y en avoir de ces petites bêtes à dégringoler en même temps dans les vide-ordures ! » Il se recula pour la jauger d’un œil critique. « D’ici deux semaines à peu près. »

Sur le chemin du retour, elle alla voir s’il ne lui serait pas possible d’obtenir un permis de naissance. Absolument impossible. On avait classé dans une catégorie spéciale les victimes des viols du bronco, sa requête ne pouvait absolument pas être prise en considération. Une copie de la décision était affichée au mur, et elle fut surprise d’y voir figurer, entre autres signatures, celle de Val.

« Toi aussi ? Mais pourquoi ? » alla-t-elle lui demander chez lui quelques heures plus tard.

— « Je fais partie du Comité en qualité d’ancien Sagittaire. Le Comité estime, et je partage son sentiment, que le gène bronco est indésirable dans la Grande ST. »

— « Mais l’enfant aura également mes gènes, à moi, et c’est dans la famille-cinq de Walter qu’il sera élevé ! Tu es notre ami, et tu sais que nous sommes de bons citoyens. Tu sais bien que l’enfant serait élevé comme il faut ! »

Ses pupilles se rétrécirent. Une mère plaidant pour un petit encore à naître, c’était toujours suspect. Les instincts animaux fondamentaux représentaient un danger pour la cohésion de la Fourmilière.

« Voyons, Dé Pen, c’est impossible, pas avec un gène bronco ! Il aura sans doute un gamma-A élevé et sera prédisposé au C.I. Avec la force qui caractérise les cinq-orteils, le moindre C.I. vous ferait courir une terrible danger, à tes amis comme à toi. Suppose qu’il développe le syndrome du massacre gratuit : il pourrait vous tuer tous avant de se suicider ! »

Dé Pen ravala ses larmes, et dit d’un air convaincu : « Bien sûr. Tu as tout à fait raison. Je le flanquerai au vide-ordures immédiatement. »

Val la regarda partir, puis avertit le Surveillant. « Je crois qu’il serait bon de demander à la Sûreté de poster ses gens à proximité des chapeaux de puits des cités où arrivent à terme les grossesses consécutives aux viols du bronco. Je ne voudrais pas qu’une de ces mères nous fasse le coup de jouer les fleurs et aille piétiner les récoltes. »

Le Surveillant donna son accord. « Bonne idée. Je vais passer la consigne aux portes-maches. Personne ne sortira plus sans un permis spécial. »

Val sourit d’un air suffisant et regagna sa couchette. Il venait d’éliminer le dernier bronco, et maintenant il allait l’empêcher de faire souche. La Grande ST pourrait être fière de lui.

Le travail, pour Dé Pen, commença au cours de la fusion, et ils ressentirent tous les premières douleurs. Relâchant simplement un peu leur étreinte, ils continuèrent les relations et le partage des âmes. Walter, Vénus, Arthur, Bitter et Dé Pen, il y eut cinq corps associés pour mettre au monde le petit Kaïa, et la première chose que découvrirent ses yeux tout neufs, ce fut le cercle de leurs cinq visages ronds et blancs. Il y eut dix mains à se tendre pour l’envelopper, et dix bras pour l’étreindre.

« Je crois que le moment est venu de s’en défaire, » dit Bitter quand la chaleur de la fusion se fut dissipée.

Dé Pen se sentait faible et hypotendue. Le sang coulait toujours de son utérus flasque. Le généreux réseau vasculaire qui avait nourri le placenta continuait à déverser du sang dans la cavité utérine, mais il n’y avait plus maintenant de syncitium pour retenir les érythrocytes, plus de tissu fœtal pour retourner le sang à la mère. La grossesse avait étiré les muscles lisses du myométrium qui entourait le réseau vasculaire, et le travail les avait fatigués. Ces fibres ne se contractaient plus assez pour endiguer le flot rouge qui ne s’arrêtait pas. Elle ressentit la peur primitive de l’exsanguination et retrouva l’ancien réflexe de défense qui avait sauvé bien des mères mammifères au cours de l’évolution : elle porta l’enfant à son sein, ce qui stimula l’arc réflexe mamelon-cerveau moyen-utérus. Les grands vaisseaux collecteurs de la poitrine étant vidés de leur sang, des synapses, sautèrent, et son fond utérin se resserra étroitement. La musculature utérine ferma le réseau vasculaire du site d’implantation du placenta. Le sang évita l’endométrium, où il n’était plus nécessaire.

Serrant l’enfant sur son sein, Dé Pen considéra avec défiance le cercle formé par les quatre Néchiffes. Était-il vraiment nécessaire de se défaire si vite du bébé ? On avait le droit de garder un enfant non autorisé jusqu’à l’âge de un an, où, commençant à parler, on considérait qu’il devenait un être humain. Il n’y avait certainement pas urgence, et le nourrir leur demanderait bien peu de calories.

Elle se heurta à l’opposition de Vénus. « Bien sûr que si, il faut s’en débarrasser sans attendre. Il est impossible de réduire encore nos calories de base, à moins que nous ne voulions favoriser le retour en force du béribéri. »

Dé Pen ne trouva aucun allié parmi les visages qui l’entouraient.

« Ne me le prenez pas tout de suite. Mon utérus va se relâcher, et je recommencerai à perdre mon sang si je ne peux pas lui donner le sein. »

Walter appuya sur son fond utérin et dit : « Elle a raison, vous savez. Elle a besoin de l’enfant pour prévenir l’hémorragie. Il n’y a pas urgence. Je partagerai mes calories avec elle pendant quelque temps. »

Plongée dans l’agréable délire provoqué par la fatigue qui suit l’accouchement, Dé Pen lui dédia un sourire heureux.

« Tu sais Walter, c’est sous la forme d’un oiseau que j’aimerais revenir dans ma prochaine existence. »

Il regarda le sommeil lui fermer les yeux. Elle murmura encore : « Un oiseau parleur. Je resterais perchée sur ton épaule, et nous parlerions… parlerions… parlerions. »

Il posa une main protectrice sur la frêle petite philosophe, dont il surveilla la respiration délicate. Hé oui ! c’était bien vrai qu’elle adorait parler !

 

Val passait toujours tout son quart auprès du Surveillant. Les sauteurs lui prenaient la plus grande partie de son temps, mais il y avait de temps en temps un champignon entre les murs ou, plus rarement, une fleur Dehors pour mettre un peu de variété dans le programme. Il pensait souvent à ce qui s’était passé pour le Bricoleur, et surtout se tourmentait à l’idée que Dé Pen pourrait se débrouiller pour soustraire son petit cinq-orteils à la mort. Le Surveillant, en revanche, affichait un bel optimisme.

« Aucun risque. Les portes ont reçu des consignes : on ne sort pas. Et j’ai fait savoir à Bitter et à Arthur qu’il y aurait des calories à gagner en me tenant au courant de ce que fait Dé Pen. Dé Pen ne sortira pas. Ni elle ni personne. »

Val, en flânant, fit un tour jusqu’à son ancien bureau du Contrôle des Chasses. On y avait encore amassé d’autres rossignols, dont l’entassement obstruait presque tous les passages. De la poussière partout, épaisse, spongieuse. Tiens, elle avait été dérangée dans la section de surveillance, et un câble auxiliaire avait été lové. Il découvrit Walter, soufflant comme une baleine, installé devant son ancien pupitre. Sur le panneau, plusieurs lampes étaient allumées.

« Walter ! Tu n’aurais jamais dû te lever et venir ici ! » Le vieil homme sourit et repoussa la crinière blanche qui lui tombait sur les yeux. « Tu ne voudrais quand même pas que je passe le reste de mes jours au lit ? À part ça, je me demandais si ce bon vieux Doberman ne finirait pas tout de même par montrer le bout de son nez. »

— « Doberman ? Ah ! l’appareil de chasse volé par cette guitare désaxée ? » Val jeta un coup d’œil sur l’écran. « Tu as vu quelque chose sur les détecteurs ? »

— « Il en reste à peine dix pour cent en état de marche. » Walter actionna du doigt une rangée de boutons. L’image sauta de jardin en jardin, sans rien révéler d’anormal.

Ils allèrent ensemble jusqu’au garage, ressassant leurs souvenirs. Les vieux appareils faisaient penser à des momies sous l’épais linceul de poussière grise qui les recouvrait.

Le box de Doberman avait été balayé et rangé.

« C’est toi qui a fait ça ? » demanda Val.

Walter fit signe que oui.

« Mais, est-ce que ce n’est pas la cellule énergétique de Doberman qui est là ? Comment peut-il se déplacer sans énergie ? Est-ce qu’il en manque une autre ? »

Walter haussa les épaules. « Pas que je sache, mais si cette guitare a été capable de faire marcher un bronco mort à la rencontre de ta flèche, elle doit bien être capable de faire voler un appareil de chasse mort. »

Val se rembrunit et examina la cellule. Pas de doute, c’était le numéro de série de Doberman. Curieux. Pourquoi donc la guitare n’avait-elle pas laissé la cellule dans l’appareil, pour la recharger tout simplement à la prise murale ? C’était ainsi que les broncos avaient procédé pendant leur migration pour alimenter en énergie illégale les agrimaches dont ils avaient pris le contrôle.

 

La rapide croissance du jeune Kaïa faisait la joie de Dé Pen. Alors que les petits Néchiffes commençaient en général à s’asseoir vers un an, et à marcher à deux ans, son petit hybride à cinq orteils tentait déjà ses premiers pas à l’âge de six mois. Elle le cacha à son entourage, mais Bitter-femme tint le Surveillant au courant des progrès de l’enfant.

« Quelle grande quantité de couches, » dit Bitter.

Dé Pen retira les couches du distributeur et en fit un ballot. « Ça fait trop longtemps que je partage votre logement et vos calories de base. » dit-elle, et, saisissant Kaïa, elle s’engagea dans le boyau.

« Où vas-tu ? »

— « Dehors. »

— « Mais tu vas y mourir. Tu as entendu ce que Val a raconté, ces gens-fleurs séchés sur pied, brûlés par le soleil. »

— « Si je reste dans la Fourmilière, je vais être obligée de livrer le petit Kaïa, et ça c’est au-dessus de mes forces. Je l’emmène Dehors. Il n’a rien à perdre. »

— « Lui peut-être, mais toi, si. Vas-tu te sacrifier pour un petit hybride ? »

Les hommes de la Sûreté, avec leurs filets et leurs bâtons, réagirent rapidement. La foule, indifférente, les gêna bien un peu, mais ils réussirent quand même à boucler la spirale à son arrivée sur la base du puits. La fugitive ne pourrait donc pas s’échapper par les galeries du métro.

Elle s’enfuit vers le haut.

« Sortie non autorisée, » lui dit la porte.

Elle courut autour du chapeau de puits, essayant toutes les issues du garage. En dessous d’elle, dans la spirale, les neutres de la Sûreté s’approchaient, refermant la nasse sur ce qui devait être une proie facile. Elle hurla, ce qui fit pleurer le petit Kaïa.

Et soudain, venue de l’autre côté de la spirale, elle entendit la voix d’une des portes du garage qui l’appelait : « Par ici, protégés de Gitar, par ici. »

 

Val et Walter, debout dans le garage, examinaient une couche abandonnée.

« Pour avoir pris le temps de changer l’enfant, elle ne devait pas être si paniquée que ça, » dit Val.

Walter interrogea la porte et le distributeur du garage.

« Il paraît que ce Kaïa était accompagné d’une mâche de classe six quand il est venu faire l’amour avec Dé Pen. Ces machines ont obéi aux ordres antérieurs de la classe six, sans tenir compte des consignes du Surveillant. »

— « C’est de la mutinerie. »

— « Non, » dit Walter. « C’est simplement une question de hiérarchie. La porte et le distributeur ne sont que des classes treize et doivent obéissance à quiconque est d’un grade plus élevé. Or la classe six, c’est vraiment un très haut grade. Notre cité tout entière, par exemple, est administrée par une classe six. »

Val ne se laissa pas démonter. « Bien, mais ils ne doivent pas être allés bien loin, de toute façon. Qu’est-ce que le distributeur leur a donné ? »

Walter lui tendit la liste imprimée par la machine : de la nourriture, des vêtements isolants, des couches et d’autres bricoles.

« Et ça, qu’est-ce que c’est ? Des jodhpurs ? »

— « Ce sont des culottes de cheval bouffantes. »

— « De cheval ? Mais qu’est-ce qu’elle a bien pu trouver comme monture ? » explosa Val. Il suivit le regard de Walter, et eut un haut-le-corps. « Une agrimache ! » Ils risquèrent un œil à l’extérieur, et découvrirent un soleil flamboyant. Il n’était pas question de la poursuivre sans équipement protecteur. Ils refermèrent la porte et se frottèrent les yeux. « Passons un appel à cette agrimache. Si elle ne répond pas, on nous permettra sans doute de réarmer un appareil de chasse. »

L’agrimache apparut à leur appel sur le panneau mural.

« Où es-tu ? » lui demanda Val.

— « À mon travail dans les champs. J’ai à faire, » dit la machine, arrachant un sourire à Walter.

— « As-tu transporté quelqu’un hors du garage ce matin ? »

— « Oui. Une mère avec son enfant. Si mon itinéraire vous intéresse, il est enregistré. »

Val fit jouer les commandes, et les mouvements de la mache apparurent sur une carte.

« Il ne s’agit bien sûr que d’une reconstitution, mais on dirait qu’elle les a déposés juste ici, dans la forêt de plancton. Ce n’est pas loin. Nous pouvons y être dans la demi-journée, à pied. Mettons nos combinaisons et allons-y, » proposa Walter.

Ils commandèrent ce qu’il leur fallait au distributeur. Val fut un peu choqué de voir Walter s’opposer aux flèches.

« Ils sont Dehors, et c’est d’une chasse qu’il s’agit, » lui rappela-t-il.

Walter devint tout rouge, s’étouffant de colère. « Tu oublies que c’est de Dé Pen dont tu parles. »

— « En quoi cela rend-il cette chasse différente de celles auxquelles tu as déjà participé ? Ils ont fui la Grande ST, dont ils piétinent maintenant les récoltes. Si tu parviens à convaincre Dé Pen de rentrer et de se soumettre à un traitement psychiatrique, parfait ! Mais le petit cinq-orteils doit absolument disparaître. » Et Val joua d’un air menaçant avec son couteau de trophée.

Walter baissa la tête. « C’est bon, je te suis. »

Ils ne trouvèrent rien près des tours à plancton. Val s’obstina et passa en revue, dans les semaines qui suivirent, tous les enregistrements d’agrimache. Chaque fois que ces derniers lui permettaient d’entrevoir les fugitifs, il se mettait en chasse, à pied.

 

Elle restait blottie dans son nid, pour se soustraire à la morsure des radiations actiniques, et regardait jouer son fils. Sa peau n’avait pas tardé à brunir et à s’endurcir. Il avait déjà la tignasse de cheveux noirs et les yeux brillants de son père, et la rapidité avec laquelle il s’était mis à nager lui parut rassurante. Il n’arrêtait pas, toute la journée, de courir ou de se traîner à quatre pattes, fouillant le sol pour y chercher des tubercules, grimpant sur tout ce qui avait des feuilles pour y trouver des fruits.

Ses cheveux, à elle, se décoloraient, et sa peau partait en lambeaux. Chaque jour qui passait marquait d’une nouvelle blessure son corps de Néchiffe. Mais elle était heureuse de voir son fils devenir fort, et elle se dépêchait de lui enseigner tout ce qu’elle pouvait concernant l’art de survivre Dehors.

Quand Walter la trouva, recroquevillée et froide dans le nid qu’elle avait aménagé au bord du canal, il s’agenouilla auprès de son cadavre et pleura.

 

Val sourit d’un air méprisant, et s’intéressa aux feuillages éparpillés sur son visage.

« On dirait que le gosse a essayé de la dissimuler, » dit-il en examinant les environs. Il vit une bande de cétacés jouer dans le canal, au milieu d’un jaillissement d’éclaboussures. Parmi les petites têtes qui dansaient à la surface de l’eau, il y en avait une plus chevelue que les autres. Mais Val avait des yeux de Néchiffe, et son regard passa sur l’orphelin sans le voir. La bande défila devant lui, et il lui sembla qu’une paire d’yeux fixait longuement sa combinaison avec une lueur de haine mêlée d’une peur enfantine, mais, une fois encore, il vit sans voir. Pour un quatre-orteils comme lui, un enfant capable de nager était vraiment inconcevable. Il ne remarqua que le soleil impitoyable au-dessus de leurs têtes, le fouillis dense des broussailles et le large et profond canal : c’étaient autant de pièges mortels pour un Néchiffe.

Walter se redressa en reniflant. « Au fond, elle a vécu comme une fleur. Elle s’est épanouie un instant, puis elle est morte, pour donner sa semence. Il ne reste d’elle ici qu’une cosse qui se dessèche. »

— « Peut-être, mais elle est morte pour rien. Comment veux-tu qu’un enfant d’un an puisse survivre Dehors quand sa mère en a été incapable ? »

— « Il a le gène cinq-orteils, » répondit simplement le vieil homme.

— « Et aussi Olga pour le protéger, sans doute ? »

— « Effectivement, » dit une voix aux consonances métalliques dans son communicateur.

Val se tourna maladroitement, gêné par le poids de sa tenue isolante, pour voir Doberman s’approcher au ras des arbres. Il sentit la panique s’emparer de lui, et, par réflexe, plaça une flèche sur la corde de son arc. L’appareil se posa, et son moteur se tut. Gitar en sortit, flottant sur son coussin d’air.

« Aurais-tu l’intention de me tirer dessus ? » demanda-t-il.

Val abaissa son arc.

Gitar s’approcha et plana au-dessus du corps de Dé Pen. Sa voix leur parvint à nouveau par le communicateur. « Je regrette beaucoup de n’avoir pas été là quand elle est venue Dehors, mais il y a tant à faire sur la planète. J’espère que tout va bien pour l’enfant. »

— « Pourquoi vous intéressez-vous à l’enfant ? » demanda Walter.

— « Parce qu’il possède la génération montante. Il possède les bons gènes. »

— « Les mauvais gènes, vous voulez dire ! » hurla Val.

— « inutile de crier si fort, je ne suis pas sourd, » dit Gitar. « Par bons gènes, je voulais dire bons pour l’homme. Tu raisonnes toujours en agent de la Fourmilière. Il est évident que le gène cinq-orteils est mauvais pour elle, mais la Fourmilière est pour l’homme une forme de vie étrangère. Je suis l’envoyé d’Olga, et c’est l’homme qui m’intéresse. »

— « Pourquoi ? » demanda encore Walter.

— « Parce que les hommes à cinq orteils sont le peuple d’Olga ; ils possèdent les vrais, les nobles gènes. Ce sont eux qu’Olga prend avec Elle pour parcourir les étoiles. La Fourmilière n’a que faire d’Olga. Elle ne peut que tenter de la détruire, ou pire, de l’ignorer. »

— « Quand Olga reviendra…» commença Walter très excité, et il s’effondra soudain. Val ouvrit son casque, et vit que le masque de domino gris de la cyanose était revenu sur le visage de son ami. Il essaya de le prendre dans ses bras, mais il n’était pas assez fort, et l’encombrante combinaison rendait ses gestes maladroits.

« Rhéa ! » appela Gitar.

Une puissante pouliche sortit de l’appareil de chasse, non sans marquer une certaine réticence, et, d’un regard furtif, explora les environs.

Elle souleva délicatement Walter et le porta dans l’appareil.

Val eut un mouvement de recul.

« Médi-trousse, » suggéra Gitar.

Val reprit ses esprits et grimpa dans l’engin. Il ouvrit la trousse et en sortit un stimulant léger, qui ramena quelques couleurs sur les traits de Walter. Jetant un regard rapide autour de lui, il vit que l’appareil était encombré d’outils néolithiques, d’ustensiles divers et de paniers d’osier. Il y avait même dans un coin un paquet de peaux et de piquets qui avaient bien l’air d’être une hutte bronco.

Gitar s’installa dans la douille vide qui, en d’autres temps, avait abrité la cellule énergétique de Doberman. Le panneau de l’appareil se referma, et la température ambiante se rafraîchit agréablement pour se rapprocher de celle qui régnait dans la Fourmilière. Val ouvrit son casque. La vigoureuse pouliche, assise en tailleur sur le plancher de la cabine, fixa sur lui un regard dépourvu d’aménité.

« Je vous présente Rhéa, » dit Gitar. « C’est une pouliche. Avez-vous jamais parlé à une pouliche avant ce jour ? »

Val se raidit. « Si vous croyez que vous allez m’influencer en…»

Gitar joua un air apaisant et dit : « Du calme. Considérez ceci comme une simple trêve destinée à vous laisser le temps de remettre Walter sur pied, et non comme une fraternisation. Rhéa, donne un bol de thé à Walter. »

Val fit mine d’empêcher Walter d’accepter un breuvage aussi suspect, mais Walter tendit la main pour le prendre.

« Ça va, Val, je vais le boire. Je ne sais pas ce que c’est, mais je pense que si Gitar est capable de faire marcher un bronco mort, il doit bien savoir ce qu’il faut faire pour me remettre sur pied, moi aussi. »

Walter but, sous leurs yeux intéressés, et parut s’en trouver bien.

« Ne croyez pas que j’aie réellement fait marcher un mort, » leur expliqua Gitar, « je me suis contenté de le tenir soulevé à l’aide de mon champ de traction. »

Il déplaça une pile de peaux à titre de démonstration.

« Faut-il y voir une sorte de rite ? »

— « Non, pas vraiment. Un de mes broncos était mort. Je me suis tout simplement servi de lui comme d’un leurre pour attirer quelqu’un qui puisse le remplacer. »

— « Ou un Chasseur ! »

— « C’est la même chose. Je me suis dit que, les appareils de chasse étant désarmés, on ne pourrait m’envoyer, en fait de Chasseurs, que l’élite de la Fourmilière, donc quelqu’un qui risquait bien d’avoir un peu du gène cinq-orteils. »

— « Et il a fallu que vous tombiez sur moi, » railla Val.

Gitar joua un air qui se tenait dans les deux cents hertz et chanta une ballade mélancolique où il était question d’une rencontre entre broncos et Chasseurs dans les jardins. Les plus forts survivaient.

Ce thème indigna Val. « Cela sonne noble et beau, mais, pour beaucoup de ces vaillants Chasseurs, les choses se sont mal terminées : les broncos les ont mangés. Pour quelle raison la Fourmilière aurait-elle voulu livrer ses meilleurs hommes à des sauvages à seule fin de leur servir de casse-croûte ? »

— « Le gène cinq-orteils posait un problème à la Fourmilière, et il était vraisemblable que ceux de ses concitoyens qui possédaient les plus fortes individualités devaient en être porteurs. Dans tout système écologique où la bonne protéine se trouve entièrement concentrée dans l’élite de la population, les plus forts ne peuvent que manger les plus forts. »

Val se releva : « Je ne peux pas accepter un raisonnement pareil. Si tu ne peux pas t’unir à eux, mange-les ! C’est complètement absurde ! »

Walter le tira par la manche. « Attends. Je crois comprendre. »

Val dégagea son bras. « Tu vas bientôt me demander de faire l’amour avec cette…» et il désigna la pouliche du doigt.

« Tu l’as déjà fait, » dit Gitar.

— « Quoi ? »

La pouliche se retourna en relevant sa longue crinière flottante. Elle portait au niveau de son omoplate gauche une cicatrice blanche en forme d’étoile : la trace laissée par la flèche de Val. Elle s’approcha ensuite d’un des paniers d’osier et en retira un petit poulain d’un an environ.

Val en resta bouche bée. Toutes ses années de conditionnement à la Fourmilière s’évanouirent en fumée. L’enfant avait son visage mince et ses traits délicats. Il avait aussi les paumes larges de sa mère, et cinq orteils aux pieds.

« C’est une fille. Nous l’avons baptisée Petite Rhéa. » dit la pouliche.

Val se rassit auprès de Walter, qui lui dit en souriant :

« Elle est de pure race. Ta curiosité et ton enthousiasme m’avaient toujours étonné : c’était le gène ! »

— « Moi, porteur du gène ? »

— « J’ai l’impression que ton gosse nous en fournit la preuve. Mais il y a bien longtemps que je m’en doutais. Tes paumes sont anormalement larges, et tu as un gamma de plus de quatre-vingts mg. »

— « Depuis quand le sais-tu ? ».

— « Depuis les examens auxquels on t’a soumis après que la pouliche t’eut passé sur le corps, sur le continent Noir… pardon, après que Rhéa t’eut passé sur le corps. »

Val se décida enfin à sourire.

« Et, apparemment, ce n’est pas qu’une image ! »

— « Il ne faut jamais chasser une pouliche pendant sa phase folliculaire, » ajouta Walter, et les deux hommes se mirent à rire.

Val reprit rapidement son sérieux. « Je possède le gène, » dit-il, « je possède le gène, et j’ai passé ma vie à pourchasser ceux qui en étaient porteurs. »

— « Le gène cinq-orteils est souvent son pire ennemi, » dit Gitar avec philosophie. « Quelle attention la Grande ST a-t-elle portée aux broncos depuis deux ans ? »

Val regarda Walter et haussa les épaules. « Aucune, en fait.

Elle a mis les appareils de chasse au chômage après la grande chasse du cinquantième parallèle. Il n’y avait plus d’observations de broncos. Seuls Walter et moi-même avons continué à chasser un peu, pendant nos loisirs, et à nos frais. »

Des carrés et des triangles pleins de gaieté vinrent rider la peau de Gitar. « C’est bien ce que je pensais. Il y avait, il y a trois ans, près de trois millions de broncos sur la planète. Il en reste maintenant moins de cent. »

— « Comment vont-ils pouvoir survivre ? » demanda Walter.

Gitar sourit. « C’est pour m’en occuper qu’Olga m’a envoyé.

Je suis chargé de retrouver les cinq-orteils adultes pour les accoupler. Savez-vous que Rhéa est la seule pouliche qu’il y ait sur tout le continent ? Grâce à mon travail de la saison dernière, il y a déjà quelques douzaines de petits poulains éparpillés ça et là. Il va falloir que je mette ma bouteille de résonance à rude épreuve pour ne pas les perdre. Les agrimaches, heureusement, les considèrent comme leurs semblables et leur viennent en aide, dans la mesure où cela ne les oblige pas à transgresser les ordres formels de la Grande ST. L’absence de Chasseurs va naturellement rendre les choses plus faciles, et, avec un peuplement de cinq-orteils aussi faible, nous devrions bénéficier d’un long délai de grâce avant que la Grande ST ne prenne à nouveau conscience de notre existence. »

Val plissa le front. « Mais la Fourmilière sait déjà que vous existez. Il y a eu les viols, les groupes de fleurs…»

— « C’est vous qui avez remarqué ces choses-là. Pas la Fourmilière. »

— « Ce coup du Joueur de Flûte, » dit Walter désapprobateur, « à quoi rime-t-il ? Pourquoi cherchez-vous à inciter les citoyens à venir mourir comme des fleurs ? »

La basse tonique de Gitar se relia au système sympathique de Val, qui connut ainsi la réponse avant même que Gitar ne parle. « C’est pour en faire des broncos que je leur chante ma chanson. N’y répondent que ceux dont l’axe neuro-humoral possède un fort tonus : un sur cent mille tout au plus. Aucun d’entre eux n’a malheureusement survécu assez longtemps pour s’accoupler jusqu’à maintenant. Mais je vais poursuivre mes tentatives, c’est ma mission. G.I.T.A.R. veut dire Guitare d’Intégration Thoracique par Application de la Résonance. J’utilise l’effet ITAR pour tenter d’enrichir la réserve d’Olga en gènes cinq-orteils. La Fourmilière, hélas ! les a déjà pratiquement éliminés par le C.I. et la R.M. J’aurais de la chance si j’en récupère un sur un billion. »

Le bulbe rachidien de Val, convaincu, entreprit d’expliquer la chose à son cortex.

Gitar poursuivit : « Mon frère tambour Titar et moi-même avons toujours joué un rôle important dans les jeux préférés de l’homme : l’accouplement et la bataille, l’amour et la guerre, qui sont des passions correspondant au gène cinq-orteils. »

Val avait du mal à suivre. « Amour » et « guerre » étaient des mots inconnus dans la Fourmilière, et il était un peu troublé d’entendre une machine elle-même les employer en faisant montre d’un certain enthousiasme.

« Mais la guerre…» et Val haussa les épaules. – « C’est toujours mieux que de – comment dites-vous déjà ? – flanquer vos propres enfants dans le vide-ordures. »

Val regarda sa fille, qui dormait dans son panier, et essaya d’imaginer l’enfer où devait vivre une mère que l’on avait obligée à tuer son propre enfant. C’est alors qu’il découvrit toute la noblesse du gène cinq-orteils. Le cinq-orteils est agressif, il se bat, il tue même – mais ce sont des étrangers qu’il tue, et cela pour se procurer de la nourriture ou défendre son territoire. Il est capable de risquer sa vie pour ses petits. Et la survie du plus fort entraîne le renforcement de la lignée. Tandis que, dans la Fourmilière, les seuls meurtres connus sont ceux de mères soumises, contraintes de tuer le fruit de leurs entrailles.

Petite Rhéa s’agita. Val tendit la main, et, d’une caresse, la rendormit. Au coucher du soleil, ils quittèrent l’appareil et dressèrent la hutte de Rhéa sur la berge du canal. Walter enterra Dé Pen dans son nid et fit à la tombe une bordure de coquillages. Gitar expliqua à ses nouveaux amis combien leur régime alimentaire aurait d’importance pour leurs premiers mois Dehors. Il leur faudrait manger beaucoup de foie de cétacé pour se défendre contre la dermatite pellagreuse d’origine actinique : le régime Néchiffe avait entraîné pour leur organisme une carence grave en vitamines.

 

Leur installation terminée, Gitar se mit à chanter. Rhéa nourrit l’enfant, puis l’emmena nager avec elle, Val et Walter restant sur la berge à les surveiller.

« Est-ce que tu crois que tu sauras nager un jour ? » Val attrapa au vol un coquillage que lui lançait Rhéa, et éclata de rire. « Non seulement je vais nager, mais je vais aussi courir et grimper ! Et toi de même, mon vieux ! »

Les paroles de la chanson de Gitar glissaient à la surface des flots sur un rayon de lune.

 

« Je suis né sur une toile vagabonde.

Vous connaissez mon nom, on m’appelle Gitar.

Je suis venu sur Terre pour y chercher des hommes.

Je sonderai les canaux, je fouillerai les spirales.

Et de la Fourmilière j’extirperai leurs âmes

Pour les rendre à Olga, toujours vivantes et fortes.

Aucune Fourmilière ne peut le retenir,

L’homme véritable, avec ses cinq orteils,

Les gènes et les glandes qui font le cinq-orteils.

À l’appel de mon chant, ils viendront les broncos,

Je les accouplerai, je les garderai forts.

Et, quand je rejoindrai mon soleil natal,

Ils viendront avec moi, tous les hommes d’Olga.

O fiers enfants d’Olga, alors vous serez libres.

De lancer aux étoiles votre nouveau défi ! »

 

Gitar leur donna un aperçu de l’effet ITAR en passant sans avertir à une ballade érotique faite pour l’accouplement. Le muscle ipso-iliaque de Rhéa fut entraîné par le rythme, et elle se mit à danser, emportée par la houle irrésistible de son pelvis. Ce fut la première d’une longue suite de nuits sauvages et libres.

 

Gitar poursuivit ses voyages, utilisant toujours sa bouteille de résonance pour alimenter l’appareil de chasse en énergie.

Les jours de Walter touchèrent à leur fin. Ils l’enterrèrent auprès de Dé Pen, et bordèrent sa tombe de coquillages. La fin de sa vie avait été idyllique. Il avait pu nager et jouer avec les enfants de Val. Il avait surtout pu vivre son rêve : il avait parlé avec Gitar, l’envoyé d’Olga, et ce dernier lui avait raconté un pays où les hommes vivaient débarrassés de la hantise de la Fourmilière, d’un pays que l’homme partageait avec d’autres espèces, d’un pays où il y avait des poissons, des quadrupèdes et des oiseaux. On vit parfois des fleurs sur la tombe qu’il partageait avec Dé Pen : des rameaux fleuris, cueillis pour eux par un bronco solitaire et fort : le fils de Kaïa.

Dans la Fourmilière souterraine, la Grande ST connut la stagnation. Le Néchiffe se transforma peu à peu en un petit nabot obèse, avec des os friables comme de la craie, et de l’eau de rose en guise de sang. Avec ses gonades anémiques, abêti et aveugle, il ne fournissait que rarement un bronco à la réserve d’Olga.

Val vécut assez longtemps pour voir trois générations de sa lignée cinq-orteils s’égailler sur la Terre. Gitar enrichit leur culture de légendes qu’il chantait, leur enseignant qu’ils étaient les dignes descendants du Noble Prince Vaillant.

 

« Quand la lignée s’accrut, ils revirent les Chasseurs,

Car la Grande ST se battit pour survivre.

Et Gitar annonça que d’Olga venait l’heure.

Olga toujours revient quand, de la Fourmilière,

Les broncos trop nombreux assiègent les barrières. »

 

Traduit par Charles Canet.

Titre original : Song of Kaia.

Parution aux U.S.A. : If, novembre-décembre 1970.
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O noir, noir, noir. Tous vont vers le noir

Les espaces interstellaires vides, le vide dans le vide

Les capitaines, banquiers marchands, éminents hommes de lettres,

Les généreux protecteurs des arts, les hommes d’État et les souverains...

T.S. ELIOT : Quatre Quatrains.
1

DE nouvelles touffes d’herbe jaillirent du sol dans leur habit de chlorophylle. Sur les arbres, des langues de verdure saillaient des rameaux et des branches, les enveloppant – bientôt l’endroit allait ressembler à la tentative que ferait un enfant idiot de la Terre pour dessiner des sapins de Noël – comme le printemps stimulait de nouveau la croissance des choses dans l’hémisphère sud de Dapdrof.

Ce n’est pas que la nature soit plus clémente sur Dapdrof que partout ailleurs. Même quand elle envoie les vents chauds sur l’hémisphère sud, elle inonde l’hémisphère nord d’une mousson glaciale.

Appuyé sur des g-quilles(2), le vieux Aylmer Ainson resta sur le pas de sa porte à se gratter le scalp avec lenteur tout en contemplant les arbres bourgeonnants. Même la plus fine des branches remuait à peine.

L’effet de lourdeur était dû à la gravité. Comme tout le reste, les branches pesaient trois fois plus que sur la Terre. Cela faisait longtemps qu’Ainson s’était habitué au phénomène. Son corps s’était voûté et creusé au niveau de la poitrine en s’adaptant. Son esprit aussi s’était un peu voûté.

Heureusement, il n’était pas affligé de ce désir de retrouver le passé qui tourne souvent à l’obsession chez tant d’humains avant qu’ils n’atteignent le milieu de leur existence. La vue des feuilles vertes naissantes n’éveillait en lui qu’une très vague nostalgie, ne ranimait que le souvenir estompé d’une jeunesse passée parmi des feuillages réagissant bien mieux aux zéphyrs d’avril – d’autant que ces zéphyrs étaient à une centaine d’années-lumière de là. Il était libre de rester sur le pas de sa porte à savourer le plus grand des luxes humains : un esprit vide.

Immobile, il regarda Quequo, l’utod femelle, trotter entre les plants de salade et sous les ammps pour se précipiter ensuite dans la boue. Les ammps étaient des arbres à feuillage persistant, à l’encontre des autres arbres de l’enclos d’Ainson. Nichés dans le feuillage qui garnissait leur sommet, trois gros oiseaux blancs à quatre ailes se décidèrent à s’envoler au moment où Ainson les regarda, voletant comme d’immenses papillons et projetant leurs ombres sur la maison, en passant.

Mais la maison était déjà éclaboussée de leurs ombres. Répondant à l’envie de créer une œuvre d’art, envie qui ne les visitait peut-être qu’une fois par siècle, les amis d’Ainson avaient rompu la blancheur de ses murs par un éparpillement incohérent de silhouettes d’ailes et de corps se précipitant vers les cieux. Le mouvement vivant de ce dessin semblait élever la maison au toit bas malgré la pesanteur. Mais ce n’était là qu’une apparence, car ce printemps-là trouva la charpente de néoplastique du toit plus affaissée et les murs de soutènement considérablement plus faibles des genoux.

 

C’ÉTAIT là le quarantième printemps qu’Ainson voyait passer sur son petit bout de Dapdrof. Même la riche puanteur de la fosse à purin n’avait plus que l’odeur du chez-soi. Pendant qu’il la respirait profondément, son grorg (ou mange-parasite) gratta son crâne à sa place ; levant le bras, Ainson lui rendit le compliment en caressant le crâne du pseudolézard. Il devina ce que le grorg cherchait en réalité, mais à cette heure, avec un seul soleil de levé, il faisait encore trop frais pour se joindre à Snok Snok Karn et Quequo Kifful, accompagnés de leurs grorgs, pour aller se vautrer dans la boue.

« J’ai froid à rester ici. Je rentre m’allonger, » lança-t-il en utodien à Snok Snok.

Le jeune utod leva les yeux et étendit deux de ses membres en un geste de compréhension. Cela faisait plaisir. Même après quarante années d’études, Ainson trouvait la langue utodienne encore très énigmatique. Il n’était pas persuadé de ne pas avoir dit : « Le torrent est froid et je vais rentrer le cuire. »

Il n’était pas facile d’attraper l’exact cri modulé et sifflé ; il n’avait qu’un seul orifice sonore au lieu des huit de Snok Snok. Il pivota sur ses g-quilles et rentra.

« Son langage n’est plus aussi distinct qu’avant, » remarqua Quequo. « Nous avons eu assez de difficulté à lui apprendre à communiquer. Cet humain n’est pas un mécanisme très efficace. Tu as peut-être remarqué qu’il se déplace plus lentement qu’auparavant. »

— « Je l’ai remarqué, mère. Il s’en plaint lui-même. De plus en plus, il mentionne ce phénomène qu’il nomme douleur. »

— « Il est difficile d’échanger des idées avec ces Terriens du fait que leur vocabulaire soit aussi limité et leur étendue vocale aussi minime. Mais d’après ce que j’ai cru comprendre de ce qu’il m’a dit la nuit dernière, s’il était un utod, il aurait presque mille ans. »

— « Nous devons donc nous attendre qu’il atteigne bientôt l’état de charogne. »

— « C’est ce que signifiait, d’après moi, la mousse de son crâne en devenant blanche. »

Toute cette conversation se déroulait en langage utodien, pendant que Snok Snok s’adossait contre l’énorme corps symétrique de sa mère et baignait dans la délicieuse vase. Leurs grorgs leur grimpèrent dessus, pour les lécher et les polir. La puanteur, aidée par la douce lumière du soleil, était divine.

Snok Snok Karn était déjà un grand utod, rejeton bien découplé de l’espèce dominante du monde pesant de Dapdrof. En fait, il était à présent adulte, bien que toujours neutre ; et, dans son esprit paresseux, il s’imagina mâle, du moins pour les prochaines décades. Il pourrait changer de sexe quand Dapdrof changerait de soleil.

Snok Snok était très bien préparé pour cet événement, ce périodique changement entropique de l’orbite du soleil. La majeure partie de sa longue enfance avait été occupée par des disciplines devant l’y préparer. Quequo avait été très bonne quant à ces disciplines et aux nourritures de l’esprit. Isolés du monde comme ils l’étaient ici avec Jambes-d’Homme Ainson, elle leur avait accordé toute sa concentration massive et maternelle.

 

PARESSEUSEMENT, il décontracta un membre, cueillit un peu de vase et de boue et s’en aspergea la poitrine. Puis, retrouvant ses bonnes manières, il flanqua précipitamment une partie du mélange sur le dos de sa mère.

« Mère, penses-tu que Jambes-d’Homme se prépare pour le cépos ? » demanda Snok Snok, rentrant son membre dans le mur lisse de ses flancs. Jambes-d’Homme était celui qu’on nommait Aylmer ; cépos était une façon pratique de raccourcir : changement entropique périodique de l’orbite du soleil.

« C’est difficile à dire, la barrière du langage étant ce qu’elle est, » dit Quequo, clignant des yeux sous la boue. « Nous avons essayé d’en parler, mais sans grand succès. Je dois essayer à nouveau ; nous devons essayer tous les deux. Ce serait une chose très grave pour lui s’il n’était pas préparé… Il pourrait très bien être changé brusquement en charogne. Mais le même genre de chose doit se produire sur la planète de Jambes-d’Homme. »

— « Ce ne sera plus long maintenant, n’est-ce pas, mère ? »

Elle ne prit pas la peine de répondre, car les grorgs s’étaient mis à trotter activement du haut en bas de son épine dorsale. Snok Snok resta allongé en pensant à ce moment, plus très éloigné maintenant, où Dapdrof perdrait son soleil actuel, Sourieur Safran, pour Grogneur Jaune. Ce serait une période difficile où il aurait besoin d’être mâle, dur et féroce. Puis finalement, viendra Bienvenue Blanche, l’étoile heureuse, le soleil sous lequel il était né (et qui justifiait sa nature bienveillante, solaire et paresseuse) ; sous Bienvenue Blanche, il pourrait accepter les tâches et les joies de la maternité et préparer un fils exactement tel que lui.

Ah ! mais la vie était vraiment merveilleuse, si on y réfléchissait sérieusement. La réalité du cépos peut sembler prosaïque à certains, mais pour Snok Snok, bien qu’il ne fût qu’un simple jeune campagnard (éduqué également très simplement, n’ayant aucune idée de se faire prêtre ni d’aller voler dans les royaumes stellaires), la nature était glorieuse. Même la chaleur du soleil, qui inondait les quatre cent quatre-vingts kilos de son corps, contenait une poésie impossible à paraphraser. Il se roula sur le côté et excrémenta sur le tas de fumier, en un petit tribut à sa mère. Faites à autrui ce que vous voudriez qu’il vous fasse.

« Mère, est-ce parce que les prêtres ont osé quitter le monde des Trois Soleils qu’ils ont rencontré les Jambes-d’Homme Terriens ? »

— « Tu es d’humeur drôlement bavarde ce matin. Pourquoi ne vas-tu pas le demander à Jambes-d’Homme ? Tu sais combien sa version de ce qui s’est passé dans les royaumes célestes t’amuse. »

— « Mais, mère, quelle version est exacte ? La sienne ou la nôtre ? »

Elle hésita avant de lui donner sa réponse. C’était une réponse diablement difficile, mais elle était nécessaire à une bonne compréhension du monde des affaires :

— « Il y a souvent plusieurs versions de la vérité. »

Il écarta la réponse d’un geste.

— « Mais ce furent bien les prêtres qui se rendirent au-delà des Trois Soleils qui rencontrèrent les Jambes-d’Homme en premier, non ? »

— « Pourquoi ne restes-tu pas allongé à mûrir ? »

— « Ne m’as-tu pas dit qu’ils se sont rencontrés sur un monde nommé Grudgrodd quelques années seulement après ma naissance ? »

— « C’est Ainson qui te l’a dit en premier. »

— « C’est toi qui m’as dit que des ennuis naîtraient de cette rencontre. »
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LA première rencontre entre utods et humains eut lieu dix ans après la naissance de Snok Snok. Comme le disait Snok Snok, cette rencontre se produisit sur la planète que sa race nommait Grudgrodd.

Peut-être les choses ne se seraient-elles pas terminées ainsi si cela s’était passé sur une autre planète, avec des protagonistes différents. Si quelqu’un… mais inutile de se laisser emporter par les conditionnels. Il n’y a pas de « si » dans l’histoire, il n’y en a que dans l’esprit des observateurs qui la passent en revue ; et malgré tous les progrès accomplis, personne n’a jamais pu prouver que la chance puisse être autre chose qu’une illusion statistique inventée par l’homme. On ne peut dire qu’une seule chose : ces événements entre hommes et utods se sont déroulés de telle et telle façon.

Le narrateur ne contera ces événements qu’avec le moins de commentaires possible, laissant au lecteur l’honneur de se rappeler que ce qu’avait dit Quequo s’applique autant à l’homme qu’aux étrangers : les vérités arrivent sous autant de formes que les mensonges.

Grudgrodd semblait suffisamment tolérable pour les premiers utods qui l’inspectèrent.

Une Arche-du-Royaume-Stellaire utodienne s’était posée dans une large vallée inhospitalière, rocailleuse, froide et recouverte jusqu’à hauteur des genoux de chardons, sur la majeure partie de sa longueur, mais ressemblant néanmoins à l’un de ces sombres endroits, que l’on trouvait parfois sur l’hémisphère nord de Dapdrof. Deux grorgs furent lâchés par l’écoutille, et revinrent une demi-heure plus tard, intacts et à bout de souffle. Il y avait des chances pour que l’endroit soit habitable.

Des ordures sacramentelles furent répandues sur le sol et on demanda au Cosmopolite Sacré d’excréter par l’écoutille.

« Je pense que c’est une erreur, » fit-il. Le mot utodien pour « une erreur » est Grudgrodd (pour autant qu’un grognement atonal puisse être transcrit en écriture terrienne), et dès cet instant, cette planète fut connue sous le nom de Grudgrodd.

Toujours prêt à protester, le Cosmopolite sortit, suivi de ses trois Polites, et la planète fut déclarée apanage des Trois Soleils.

Quatre moinillons se précipitèrent, dégageant un cercle dans les chardons sur le bord de la rivière. De leurs six membres décontractés, ils travaillèrent rapidement : deux d’entre eux creusaient et évacuaient la terre hors du cercle, puis firent couler de l’eau d’un côté, pendant que les autres mélangèrent la boue résultante en une riche mélasse rébarbative.

Tout en regardant de ses yeux postérieurs le travail d’un air absent, le Cosmopolite resta sur le bord du cratère grandissant et protesta avec toute la véhémence qu’un utod pouvait manifester sur les bons et les mauvais côtés d’un atterrissage sur une planète n’appartenant pas aux Trois Soleils. Les trois Polites répliquaient de toutes leurs forces.

« La Sensation Sacrée est parfaitement claire, » dit le Cosmopolite. « En tant qu’enfants des Trois Soleils, nos défécations ne devraient jamais toucher de sol qui ne soit éclairé par les Trois Soleils. »

Il tendit un membre vers le ciel où un gros globe mauve, aussi gros que le fruit d’un ammp, les contemplait avec froideur depuis une mer de nuages.

« Est-ce là un palliatif pour Sourieur Safran ? Le prenez-vous pour Bienvenue Blanche ? Est-il possible de le confondre avec Grogneur Jaune ? Non, non, mes amis, cette misère mauve nous est étrangère et nous gâchons sur elle notre substance. »

Le premier Polite répondit :

— « Chaque mot que vous prononcez est incontestable. Mais si nous sommes ici, ce n’est pas uniquement par le fait d’un choix. Nous avons rencontré une turbulence du Royaume des Étoiles qui nous a transportés à plusieurs milliers d’orbites de notre destination. Il se trouve simplement que cette planète est le port le plus proche. »

— « Comme toujours, vous ne dites que la vérité, » fit le Cosmopolite. « Mais nous n’avions pas besoin de nous poser ici. Un mois de voyage nous aurait ramenés aux Trois Soleils et sur Dapdrof ou sur l’une de ses planètes sœurs. Tout cela me semble vraiment très peu orthodoxe. »

— « Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de vous faire autant de souci pour ça, Cosmopolite, » dit le second Polite.

Il avait la peau du lourd vert grisâtre de ceux nés pendant un cépos, et c’était sans aucun doute le plus nonchalant des prêtres.

« Considérez ceci sous cet autre angle. Les Trois Soleils autour desquels tourne Dapdrof ne sont que trois des six étoiles qui forment l’Amas. Ces six étoiles possèdent entre elles huit mondes capables de supporter la vie telle que nous la connaissons. Dapdrof mise à part, nous considérons les sept autres mondes comme étant également consacrés et propices à l’ammputod, bien que certains d’entre eux – Buskey, par exemple – gravitent autour des trois étoiles mineures de l’Amas. Le critère selon lequel quelque chose est digne ou non de l’ammputod n’est donc pas l’obligation de tourner autour des Trois Soleils. Nous pouvons donc maintenant nous demander…»

Mais le Cosmopolite qui était meilleur orateur qu’auditeur, comme il seyait à un utod de son rang, coupa son compagnon.

— « Ne nous demandons plus rien, ami. Je ne faisais qu’observer que cela me semblait peu orthodoxe. Je n’impliquais aucune critique. Mais nous sommes en train de créer un précédent. »

Il gratta judicieusement son grorg.

Avec une grande tolérance, le troisième Polite fit :

— « Je suis d’accord avec chaque mot que vous dites, Cosmopolite. Mais nous ne savons pas si nous sommes en train de créer un précédent ou non. Notre histoire est si longue qu’il est possible que beaucoup, beaucoup d’équipages aient rayonné dans le Royaume des Étoiles et, là, créé de nouveaux marécages pour la gloire de l’ammputod. Allons, si nous regardons, peut-être même trouverons-nous ici des utods établis. »

— « Vous m’avez complètement persuadé. Pendant l’Ère de la Révolution, une telle chose a pu facilement se produire, » fit le Cosmopolite soulagé. Étendant ses six membres et les agitant cérémonieusement pour inclure le sol et le ciel, il ajouta :

— « Je déclare tout ceci comme terre appartenant aux Trois Soleils. Que la défécation commence. »

 

ILS étaient heureux. Ils devinrent plus heureux encore. Disgracié, le soleil mauve disparut et, presque immédiatement après, un satellite brillant comme une boule de neige arborant crânement un halo de poussière, jaillit de l’horizon et s’éleva rapidement au-dessus d’eux. Habitués à de grandes différences de température, les huit utods ne furent pas gênés par le froid grandissant de la nuit. Ils se vautrèrent dans leur bourbier fraîchement creusé. Leurs seize grorgs se vautrèrent avec eux, se cramponnant de toute la force de leurs doigts à ventouses à leurs hôtes chaque fois que les utods disparaissaient sous la boue.

Lentement, ils assimilèrent les sensations de leur nouveau monde. Il clapotait contre leurs flancs, apportant des significations impossibles à traduire en leurs termes.

Au-dessus de leur tête, dans le ciel, brillait l’Amas, six étoiles dessinant – du moins c’était ce que prétendait le moins intellectuel des moinillons – un de ces grails qui vivaient dans les mers tempétueuses de Smeksmer.

« Il était inutile de nous en faire, » dit joyeusement le Cosmopolite. « Les Trois Soleils continuent ici de briller au-dessus de nous. Inutile de nous hâter de rentrer. Peut-être planterons-nous quelques graines vers la fin de la semaine, puis nous reprendrons la route de la maison. »

— «…vers la fin de la semaine prochaine, » fit le troisième Polite.

Il gisait là avec uniquement la pointe d’un groin qui sortait de la boue et parlait de sa voix submergée, par ses orifices ockpu. De l’un de ses yeux non engloutis, il contempla la forme sombre de leur Arche-du-Royaume-des-Etoiles, admirablement bulbeuse et noire contre le ciel. Ah ! comme la vie était bonne et riche, même à une telle distance de Dapdrof la bien-aimée. Au cépos prochain, il faudrait vraiment qu’il change de sexe et devienne mère ; il le devait à sa lignée ; mais même cela… eh bien, comme il l’avait souvent entendu dire par sa mère, pour un esprit agréable, tout était agréable. Il eut une pensée émue pour sa mère et s’appuya contre elle. Il l’aimait toujours autant depuis qu’elle avait changé de sexe et qu’elle était devenue un Sacré Cosmopolite.

Puis il glapit de tous ses orifices.

Au-delà de l’arche, des lumières clignotaient.

Le troisième Polite les montra à ses compagnons. Tous regardèrent dans la direction qu’il indiquait.

Il n’y avait pas que des lumières. Un grognement continu.

Pas seulement une lumière. Quatre sources de lumière circulaires tranchant l’obscurité, et une cinquième qui se déplaçait sans arrêt, comme un membre fouisseur. Elle se posa sur l’arche.

« Je suggère qu’une forme de vie est en train d’approcher, » fit l’un des moinillons.

Au moment où il prononçait ces mots, ils virent plus clairement. Se dirigeant dans leur direction par la vallée, il y avait là deux formes grossières. Le grognement provenait de ces formes. Elles atteignirent l’arche et s’arrêtèrent. Le grognement cessa.

« Comme c’est intéressant. Ils sont plus gros que nous, » dit le premier Polite.

Des formes plus petites grimpèrent sur les deux objets. La lumière qui inondait l’arche se tourna vers le bourbier. Tous en chœur, pour éviter d’être éblouis, les utods déplacèrent leur champ de vision dans une fréquence bien plus confortable. Ils virent les petites silhouettes – il y en avait quatre, très minces – alignées sur le bord.

« S’ils créent leur propre lumière, ils doivent être relativement intelligents, » fit le Cosmopolite. « D’après vous, qui sont les formes de vie ?… Les deux gros objets, avec des yeux, ou bien les quatre formes maigres ? »

— « Peut-être que les choses maigres sont leurs grorgs, » suggéra un moinillon.

— « Ce ne serait que politesse que de sortir pour voir, » fit le Cosmopolite.

Il souleva son corps et se mit à avancer vers les quatre silhouettes. Ses compagnons se levèrent pour le suivre. Ils entendirent des bruits provenant des silhouettes sur la berge qui, à présent, reculaient.

« Comme c’est charmant ! » s’exclama le second Polite, se hâtant d’avancer. « Je pense qu’ils tentent, à leur façon primitive, de communiquer. »

— « Quelle chance que nous soyons venus ! » dit le troisième Polite, mais la remarque n’était naturellement pas destinée au Cosmopolite.

— « Salut, créatures ! » hurlèrent deux des moinillons.

Et ce fut à ce moment précis que les créatures sur la berge levèrent à la hanche des armes terriennes et ouvrirent le feu.
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LE capitaine Bargerone prit une position caractéristique. C’est-à-dire qu’il resta parfaitement immobile, les mains posées mollement sur la couture de son short bleu ciel, et le visage dénué de toute expression. C’était une forme de self-control qu’il avait répétée plusieurs fois pendant le voyage, en particulier quand il avait été confronté à son Maître Explorateur.

« Pensez-vous que je puisse avaler sérieusement ce que vous me dites, Ainson ? » demanda-t-il, « ou n’est-ce là qu’une manœuvre pour retarder le décollage ? »
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Le Maître Explorateur Bruce Ainson déglutit. Étant homme de religion, il pria silencieusement le Tout-Puissant de l’aider à tirer parti de cet idiot qui ne voyait pas plus loin que son devoir.

« Les deux créatures que nous avons capturées la nuit dernière ont tenté de communiquer avec moi, et ce de façon catégorique, sir. De par les définitions qui régissent l’exploration spatiale, tout ce qui tente de communiquer avec l’homme doit être considéré au moins comme sous-humain jusqu’à preuve du contraire. »

— « Tout à fait exact, capitaine Bargerone, » dit l’Explorateur Phipps, clignant nerveusement les paupières en se levant pour prendre la défense de son patron.

— « Je n’ai pas besoin que vous m’assuriez la véracité de platitudes, Mr. Phipps, » dit le capitaine. « Je ne fais que mettre en cause ce que vous voulez dire par « tentative de communiquer ». Quand vous avez envoyé du chou à ces créatures, ce geste a pu être interprété comme une tentative de communication, cela ne fait aucun doute ! »

— « Les créatures ne m’ont pas envoyé de chou, sir, » fit Ainson. « Elles sont restées là tranquillement, de l’autre côté des barreaux, et elles m’ont parlé. »

Le sourcil gauche du capitaine s’arqua comme le fleuret qu’un maître escrimeur essaye.

— « Parlé, Mr. Ainson ? Dans une langue terrestre ? En portugais, ou peut-être en swahili ? »

— « Dans leur propre langue, capitaine Bargerone. Une série de cris, de sifflements, de grognements dépassant souvent le seuil d’audibilité. Néanmoins, c’était un langage… et peut-être un langage de loin plus complexe que le nôtre. »

— « Sur quoi basez-vous cette déduction, Mr. Ainson ? »

Le Maître Explorateur ne fut point désarçonné par cette question, mais les rides s’accumulèrent un peu plus sur son visage triste et buriné.

— « Sur l’observation. Nos hommes ont surpris huit de ces créatures, sir, et en tuèrent rapidement six. Vous auriez dû lire le rapport de la patrouille. Les deux autres créatures étaient tellement abasourdies qu’elles furent facilement capturées et ramenées ici, à bord du Mariestopes. En de telles circonstances la préoccupation de toute forme de vie devrait être d’implorer la pitié, ou la liberté si possible. En d’autres termes, elle supplierait. Malheureusement, nous n’avons jusqu’à présent jamais rencontré d’autre forme de vie intelligente dans cette partie de la Galaxie, aussi près de la Terre ; mais toutes les races humaines supplient de la même façon… en utilisant des gestes autant que des implorations verbales. Ces créatures n’utilisent pas de gestes. Leur langage doit être si riche en nuances qu’il ne nécessite pas de gestes, même pour mendier sa vie. »

Le capitaine Bargerone émit un grognement horriblement civilisé.

— « Vous pouvez donc être assuré qu’elles n’imploraient pas pour leur vie. À part grogner comme le ferait tout chien mis en cage, que font-elles ? »

— « Je pensais que vous seriez descendu les voir vous-même, sir. »

— « J’ai vu ces sales bêtes la nuit dernière et n’ai aucune envie de les revoir. Bien sûr, je reconnais qu’elles constituent une découverte de valeur ; c’est ce que j’ai dit au chef de patrouille. Elles seront débarquées à l’Exozoo de Londres, Mr. Ainson, sitôt que nous serons de retour sur la Terre et vous pourrez alors leur parler autant qu’il vous plaira. Mais comme je l’ai dit en premier lieu, il est temps maintenant de partir. Je ne peux plus vous accorder de temps pour explorer davantage. Ayez la bonté de vous souvenir que ceci est la fusée d’une compagnie privée, et non un navire du Corps, et nous avons un planning à respecter. Nous avons perdu toute une semaine sur ce misérable globe et nous n’avons pas trouvé la moindre chose vivante qui soit plus grosse qu’une crotte de souris, et je ne peux plus rien vous donner, fût-ce douze heures. »

Bruce Ainson se leva. Derrière lui, Phipps esquissait un pastiche du mouvement sans qu’on le remarque.

« Vous devrez donc partir sans moi, sir. Et sans Phipps. Malheureusement, nous n’étions ni l’un ni l’autre de la patrouille de la nuit dernière, et il est essentiel que nous inspections l’endroit où furent capturées ces créatures. Vous devez bien vous rendre compte que l’essentiel de cette expédition nous échappera si nous n’avons aucune idée de leur habitat. La connaissance est bien plus importante que tous vos plannings. »

— « Nous sommes en guerre, Mr. Ainson, et j’ai des ordres. »

— « Vous devrez donc partir sans moi, sir. Je ne sais pas comment l’USGN prendra la chose. »

Le capitaine savait comment céder sans paraître battu.

— « Nous partirons dans six heures, Mr. Ainson. Tout ce que vous pourrez faire, vous et votre subordonné pendant ce temps, ne regardera que vous. »

— « Merci, sir, » fit Ainson. Il y glissa tout le mordant qu’il eut le courage d’y mettre.

 

SE précipitant hors du bureau du capitaine, Phipps et lui saisirent au vol un ascenseur qui descendait jusqu’au pont de débarquement et prirent la rampe jusque sur le sol de la planète provisoirement baptisée 12 B.

La cantine de l’équipage fonctionnait encore. Les deux explorateurs y récupérèrent Hank Quilter, le jeune homme d’humeur à la fois rébarbative et gaie qui avait conduit la patrouille la nuit précédente. Quilter alla chercher un mince jeune homme nommé Walthamstone qui avait également participé à la patrouille, et les quatre hommes se dirigèrent vers le parc automobile… que l’on démolissait dans les hurlements qui précèdent généralement les décollages… pour y emprunter un tout-terrain.

Ainson signa le registre pour le véhicule en question puis ils partirent, Walthamstone au volant et Phipps distribuant des armes. Ce dernier dit :

« Bargerone ne nous a pas laissé beaucoup de temps, Bruce. Qu’espères-tu trouver ? »

— « Je veux examiner l’endroit où l’on a trouvé les créatures. Bien sûr, j’aimerais bien trouver quelque chose pour rabattre le caquet de Bargerone. » Il saisit au vol l’avertissement que lui adressait Phipps sous forme d’un regard en coin vers les deux hommes, et dit sèchement :

— « Quilter, c’est vous qui étiez responsable, la nuit dernière. Votre index vous démangeait drôlement, hein ? Vous vous êtes cru au Far West ? »

Quilter se retourna pour jeter un œil à son supérieur.

— « Le capitaine m’a fait des compliments ce matin, » fut tout ce qu’il trouva à dire.

Abandonnant cette ligne d’approche, Ainson dit :

— « Ces bêtes peuvent ne pas paraître intelligentes, mais si l’on possède une certaine sensibilité, on peut ressentir un certain quelque chose à leur égard. Elles ne montrent aucune panique ni de peur d’aucune sorte. »

— « Cela peut être un signe de stupidité autant que d’intelligence, » dit Phipps.

— « Hmm… C’est possible. De toute façon… autre chose, Gussie, qu’il me semble bon d’approfondir : quel que soit le niveau de ces créatures, elles ne collent pas avec les autres grands animaux que nous avons découverts jusqu’à présent sur d’autres planètes. Oh ! je sais, nous n’avons découvert que deux douzaines de planètes abritant une forme quelconque de vie, bon sang, cela ne fait pas encore trente ans qu’existe le voyage spatial. Mais il semble que les planètes à faible gravité donnent naissance à des êtres légers et élancés, alors que les planètes lourdes donnent naissance à des êtres volumineux et compacts. Et ces bestioles sont des exceptions à la règle. »

— « Je vois ce que vous voulez dire. Ce monde n’a guère plus de masse que Mars et pourtant nos prises sont bâties comme des rhinocéros. »

— « Elles étaient toutes en train de patauger dans la boue comme des rhinos quand nous les avons découvertes, » hasarda Quilter. « Comment pourraient-elles avoir une quelconque intelligence ? »

— « Vous n’auriez pas dû les tirer comme des lapins. Elles doivent être rares, ou nous en aurions déjà rencontrées sur 12 B auparavant. »

— « Quand on est chargé par un rhino, on ne prend pas le temps de réfléchir, » bougonna Quilter.

— « C’est ce que je vois. »

Ils traversèrent une plaine irrégulière en silence. Ainson tenta de retrouver la joie qu’il avait ressentie en marchant pour la première fois sur cette planète vierge. Chaque fois, les planètes nouvelles renouvelaient sa joie de vivre ; mais ces plaisirs avaient été gâchés durant ce voyage… gâchés comme d’habitude, par les autres. Il s’était trompé en embarquant sur le navire d’une compagnie. La vie sur les navires du Corps Spatial était plus rigide et plus simple ; malheureusement, la guerre anglo-brésilienne nécessitait la présence de tous les navires du Corps. De toute façon, il ne méritait pas un capitaine comme Edgar Bargerone.

Dommage que Bargerone n’ait pas décollé, le laissant ici tout seul, pensa Ainson. Loin des gens, à communier… il se souvint de la phrase de son père : communier avec la nature !

Les gens allaient venir sur 12 B. Comme la Terre, elle aurait bientôt ses problèmes de surpopulation. C’était pour cela qu’on l’explorait : en vue de la coloniser. Les emplacements des premières communautés avaient été repérés sur l’autre face de la planète. Dans deux ou trois ans, tous les pauvres bougres forcés de quitter la Terre pour des raisons économiques, abandonnant tout ce qui leur était cher, seraient déposés sur 12 B. Mais à ce moment-là, ils auraient un nom de colonie autrement plus joli et plus tentant : Clémentine, ou quelque chose de tout aussi odieusement insignifiant.

Oui, ils allaient saisir cette plaine irrégulière à bras-le-corps avec tout le courage de leur espèce, pour la changer en un paradis des exploitations agricoles et des pavillons de banlieue. On procréait trop. Le ventre fertile de la Terre devait encore une fois faire une effort, expulser sa progéniture non désirée sur les planètes vierges qui attendaient… quoi d’autre ?

Dieu, quoi d’autre ? Il doit y avoir quelque chose d’autre, ou nous aurions tous dû rester dans ce Pléistocène vert, doux et inoffensif.

 

LES pensées moroses d’Ainson furent interrompues par Walthamstone qui disait :

« Voilà la rivière. C’est juste là, de l’autre côté. » Ils contournèrent les berges basses de gravier où poussaient des arbres épineux. Au-dessus d’eux, à travers la brume, un soleil mauve brillait d’un éclat froid. Il provoquait un frémissement de lumière réfléchie par les millions et les millions de chardons qui poussaient en silence jusqu’à la rivière et aussi de l’autre côté, jusqu’à perte de vue. Seul repère : un gros machin bizarre droit devant.

« On…» firent Ainson et Phipps ensemble. Ils se regardèrent. «… dirait une des créatures. »

— « Le bourbier où nous les avons capturées est juste de l’autre côté, » dit Walthamstone.

Il conduisit le tout-terrain dans le champ de chardons en cahotant, s’arrêtant à l’ombre de la chose qui se dessinait, abandonnée et aussi étrange qu’une statuette du Libéria sur une cheminée d’Aberdeen.

Ils descendirent le fusil au poing et s’avancèrent.

Ils se disposèrent autour du bourbier et l’examinèrent. Une partie du cercle se perdait dans les lèvres grises de la rivière. La boue elle-même était brune et vert pomme, copieusement zébrée de rouge à l’endroit où cinq grandes carcasses prenaient leur dernier bain dans les postures nonchalantes de la mort. Le sixième corps poussa un soupir et tourna la tête dans leur direction.

Un nuage de mouches se leva, furieuses d’être ainsi dérangées. Quilter leva son fusil, jetant un regard noir à Ainson quand ce dernier lui prit le bras.

« Ne le tuez pas, » fit Ainson. « Il est blessé. Il ne peut pas nous faire de mal. »

— « On ne peut pas en être sûr. Laissez-moi l’achever. »

— « J’ai dit non, Quilter. Mettons-le à l’arrière du tout-terrain et ramenons-le à la fusée. Et nous ferions bien de prendre également les morts avec. Nous pourrons alors les découper pour étudier leur anatomie. Si jamais nous perdions une telle occasion, on ne nous le pardonnerait jamais sur Terre. Vous et Walthamstone, sortez les filets des coffres et remontez les corps. »

Quilter regarda ostensiblement sa montre puis Ainson.

« Exécution, » ordonna Ainson.

De mauvaise grâce, Walthamstone avança en traînant la jambe pour faire ce qu’on lui avait demandé. Quilter fit de même. Ils tirèrent les filets de l’engin et se placèrent sur la berge de la mare de boue, regardant les souvenirs de l’activité de la nuit passée avant de se mettre au travail. La vue du carnage adoucit Quilter.

« Ça, on peut dire qu’on les a arrêtés ! » fit-il.

C’était un jeune homme musclé aux cheveux blonds soigneusement tondus, dont la chère vieille maman aux cheveux blancs, là-bas à Miami, tirait une petite fortune tous les ans de ses pensions alimentaires.

— « Ouais. Y nous auraient eus sans ça, » dit Walthamstone. « Deux que j’en ai descendus. Ce doit être ces deux-là, les plus proches. »

— « J’en ai également tué deux, » dit Quilter. « Ils pataugeaient dans la boue comme des rhinos. Il fallait les voir venir vers nous ! »

— « Sales trucs si on les regarde de près. Horribles. Pire que tout ce qu’on peut voir sur Terre. Je ne suis pas mécontent de les avoir descendus, pas toi, Quil ? »

— « C’était eux ou nous. Nous n’avions pas le choix. »

— « Là, tu as raison. »

Walthamstone se caressa le menton et regarda son ami d’un air admiratif. Il fallait bien admettre que Quilter était un sacré bonhomme. Il répéta la phrase de Quilter :

— « Nous n’avions pas le choix. »

— « À quoi diable peuvent-ils servir, j’aimerais bien le savoir. »

— « Et moi donc ! Pourtant, on les a arrêtés, non ? »

— « C’était eux ou nous, » répéta Quilter. Les mouches s’envolèrent de nouveau quand il avança dans la boue en direction de l’homme-rhino blessé.

Pendant que se déroulait cette escarmouche philosophique, Bruce Ainson se rendit à grands pas vers l’objet qui balisait l’endroit du massacre. Il s’estompait au-dessus de lui. Il en fut impressionné. Cette forme, comme la forme des créatures qu’elle semblait imiter, ne l’impressionnait pas uniquement par sa taille ; il y avait quelque chose en elle qui, esthétiquement, l’affectait. Elle aurait bien pu avoir une centaine d’années-lumière qu’elle aurait toujours été belle… et ne dites pas que la beauté n’existe pas !

Il grimpa dans le magnifique engin. Il empestait jusqu’aux cieux ; et c’était bien là sa raison d’être. Cinq minutes d’inspection ne lui laissèrent aucun doute : c’était un… euh, cela ressemblait à une jeune plante hyperdéveloppée et donnait sous la main l’impression que l’on touchait une jeune plante hyperdéveloppée, mais c’était… et le capitaine Bargerone devrait bien l’admettre : c’était un engin spatial.

Un engin spatial bourré de fumier jusqu’à la gueule.

 

PAS mal de choses se passèrent sur Terre en cette année 1999.

Une femme de vingt ans donna naissance à des quintuplés à Kennedyville, Mars. Pour la première fois une équipe de robots fut admise aux Championnats du monde. La Nouvelle-Zélande lança son premier navire interplanétaire. Le premier sous-marin nucléaire espagnol fut baptisé par une princesse espagnole. Il y eut deux révolutions d’une journée à Java, six à Sumatra et sept en Amérique du Sud. Le Brésil déclara la guerre à la Grande-Bretagne. L’Europe Unie battit l’U.R.S.S. au football. Une star de l’écran japonaise épousa le Shah de Perse. La vaillante expédition cent pour cent texane qui tentait de traverser la face éclairée de Mercure en exotanks périt en entier. L’Afrique Unie établit sa première ferme de baleines télécommandée. Et un petit mathématicien australien pleurnichard du nom de Buzzard se précipita dans la chambre de sa maîtresse à trois heures du matin au mois de mai en criant : « Je l’ai ! Je l’ai ! Le vol transponentiel ! » En moins de deux ans le premier moteur transponentiel expérimental et automatique avait été installé dans un engin inhabité, puis lancé, et s’était avéré une réussite. Ils ne le récupérèrent jamais de toute façon.

Ce n’est pas ici l’endroit pour expliquer les formules du TP. D’ailleurs, l’éditeur refuse catégoriquement d’imprimer trois pages de symboles mathématiques. Il suffit de dire qu’un des trucs favoris de la science-fiction – au grand dam, et à la ruine subséquente des auteurs de science-fiction – venait brusquement de passer du rêve à la réalité. Grâce à Buzzard, les gouffres d’espace séparant les planètes ne devinrent plus que des moyens d’y accéder. Dès 2010, on pouvait aller de New York à Procyon bien plus confortablement et rapidement que pour aller de New York à Paris le siècle précédent.

C’est ça qui est si ennuyeux avec le progrès. Personne ne semble capable de s’écarter de cette vieille exponentielle...

Tout cela pour vous montrer qu’alors le voyage de B 12 à la Terre prenait moins de quinze jours aux alentours de 2035, cela laissait encore suffisamment de temps pour écrire.

Ou, dans le cas du capitaine Bargerone, puisqu’il composait un télégramme aux grands pontes de l’Amirauté, pour écrire des télégrammes.

La première semaine, il envoya le message suivant :

POSITION TP : 335073X 6915 (B 12). REFERENCE VOTRE TELEGRAMME EX97747304. VOS ORDRES ONT ETE EXECUTES. DESORMAIS, CREATURES CAPTIVES À BORD CONNUES SOUS LE TERME D’ETRANGERS EXTRATERRESTRES (ABREVIATION : ETEX).

SITUATION CONCERNANT ETEX SUIVANTE : DEUX VIVANTS ET EN BONNE SANTE DANS CALE TROIS. QUATRE CORPS DISSEQUES POUR ETUDE DE LEUR ANATOMIE. JE N’AI PAS REALISE TOUT D’ABORD QU’ILS POUVAIENT ETRE PLUS QUE DES ANIMAUX. IMMEDIATEMENT APRES QUE LE MAITRE EXPLORATEUR AINSON M’EUT EXPLIQUE LÀ SITUATION, JE LUI AI ORDONNE DE SE RENDRE AVEC UNE EQUIPE SUR LES LIEUX DE LÀ CAPTURE DES ETEX.

NOUS Y AVONS TROUVE DES PREUVES DE L’INTELLIGENCE DES ETEX. NAVIRE SPATIAL DE CONCEPTION ETRANGE MIS SOUS SEQUESTRE. SE TROUVE MAINTENANT DANS LÀ CALE PRINCIPALE APRES RECONCEPTION DE LADITE CALE. PETIT NAVIRE CAPABLE DE CONTENIR UNIQUEMENT CHIFFRE 8 ETEX. AUCUN DOUTE : NAVIRE APPARTIENT ETEX. MEME SALETE PARTOUT. MEME ODEUR BLESSANTE. PREUVES SELON LESQUELLES ETEX EXPLORENT EGALEMENT B 12.

AVONS ORDONNE AINSON ET SON EQUIPE DE COMMUNIQUER AU PLUS VITE AVEC ETEX. ESPERONS AVOIR RESOLU PROBLEME LANGAGE AVANT RETOUR.

EDGAR BARGERONE

CPT. MARIESTOPES

GMT. 1750:6.6.7.2035

 

D’AUTRES prosateurs s’activaient à bord du Mariestopes. Walthamstone écrivait péniblement à une tante qui vivait dans une lointaine banlieue de l’ouest de Londres appelée Windsor.

 

Chère vieille tante Flo.

On est en train de revenir pour te voir, comment va ton rhumatisme, mieux j’espère. Je n’ai pas eu le mal de l’espace ce coup-ci. Quand le navire part en TP, tu sais ce que c’est, on se sent un peu malade pendant une heure ou deux. Mon copain Quilt dit que c’est parce que toutes tes molécules deviennent négatives. Mais après tu vas très bien.

Quand nous nous sommes posés sur une planète, qui n’a pas de nom parce que nous y étions les premiers, Quilt et moi, on a eu l’occasion d’aller chasser. L’endroit grouille de grosses bêtes sales et féroces presque aussi grosses que le navire. Elles vivent dans des trous de bouillasse. On en a eu des douzaines. On en a deux vivantes à bord de cette vieille casserole, on les appelle des hommes-rhinos, leurs noms sont Gertie et Mush. Ils sont dégoûtants. Je dois nettoyer leurs cages, mais ils ne mordent pas. Ils font beaucoup de bruits horribles.

Comme toujours, la nourriture est moche. Pas seulement empoisonnée, mais les portions sont petites. Embrasse cousine Madge pour moi, je me demande si elle a terminé son éducation. Qui gagne la guerre contre le Brésil ? Nous, j’espère !

Espérant que cela te laissera comme je me porte en ce moment, ton neveu qui t’aime,

Rodney

 

Augustus Phipps rédigeait une lettre d’amour à une fille sino-portugaise de Macao.

 

Ah Chi chérie,

Ce cher vieux bus se dirige maintenant vers Macao. Mon corps, comme tu le sais, est perpétuellement orienté (sans jeu de mots) vers ce charmant endroit à chaque fois que tu y prends tes vacances, mais comme c’est bon de savoir que nous serons bientôt réunis autrement qu’en esprit.

Je souhaite que ce voyage nous apporte gloire et fortune. Car nous avons trouvé une autre sorte de vie étrange là-bas, dans ce goulet de la Galaxie et nous en ramenons deux échantillons à la maison. Quand je pense à toi, si mince, si douce et immaculée dans ton cheongsam, je me demande pourquoi nous avons besoin, sur la même planète, d’avoir des bêtes aussi sales et laides… mais nous devons servir la science.

Merveille des merveilles ! Ils sont censés être intelligents d’après mon chef, et nous essayons pour le moment de leur parler. Non, ne ris pas, bien que, si je m’en souviens bien, ton rire soit si joli. Oh ! comme j’attends le moment où je pourrai te parler, ma douce et passionnée Ah Chi ; et bien sûr, pas seulement parler !

En attendant de pouvoir refaire le même genre de chose,

Ton dévoué  

Adorateur  

Admirateur  

Trépidant  

Augustus

 

Pendant ce temps, au mess du Mariestopes, Quilter aussi se débattait avec des problèmes de communication avec une fille.

 

Salut chérie !

En ce moment même où je t’écris, je me dirige tout droit sur Dodge City aussi vite que les ondes lumineuses peuvent me porter. J’ai le capitaine et les gars sur le dos aussi, mais je m’en serai débarrassé avant d’arriver au 1477 Rainbow.

Sous un dehors brave, ton petit chéri se sent un peu aigri là-haut. Ces bêtes, les hommes-rhinos dont je t’ai parlé, ce sont les machins les plus dégoûtants que l’on puisse voir, et je ne peux pas t’en parler par courrier. Je suppose que c’est parce que toi et moi on a toujours été fiers de notre modernisme et de notre hygiène, mais ceux-là, ils sont pires que des animaux.

Voilà qui achève mon boulot avec le Corps d’Exploration. À la fin du voyage je démissionne et je rempile dans le Corps de l’Espace. On voit du pays avec le Corps de l’Espace. Témoin, notre capitaine Bargerone qui a surgi de nulle part. Son père est concierge ou quelque chose du même genre dans un pâté de maisons du côté d’Amsterdam. Eh oui, c’est ça la démocratie. Je crois que je vais essayer, peut-être que je finirai capitaine moi aussi. Pourquoi pas ?

On dirait que tout le monde écrit autour de moi, chérie. Une fois rentré, tu peux parier une chose : je serai toujours à tourner autour de toi.

Ton machouilleur adoré,

Hank

 

Dans sa cabine du pont B, le Maître Explorateur Bruce Ainson écrivit sobrement à sa femme :

 

Ma très chère Enid,

Souvent je prie le ciel pour que cessent tes épreuve avec Aylmer. Tu as fait tout ce que tu pouvais pour ce garçon, ne te fais aucun reproche à ce sujet. Il est une disgrâce pour notre nom. Dieu seul sait ce qu’il adviendra de lui. Je crains qu’il ne soit aussi sale en esprit que dans ses habitudes.

Je regrette d’avoir été éloigné si longtemps, surtout au moment où notre garçon nous cause autant d’ennuis. Mais j’ai au moins la consolation que ce voyage, enfin, nous récompense. Nous avons repéré une forme de vie supérieure. Sous ma direction, deux individus vivants de cette forme de vie ont été pris à bord. On les nomme ETEX.

Tu seras plus surprise encore d’apprendre que ces individus, malgré leur apparence étrange et leurs habitudes non moins curieuses, semblent manifester de l’intelligence. Plus encore, ils semblent être une race de voyageurs spatiaux. Nous avons capturé un navire spatial qui est indéniablement lié à eux, bien que l’on n’ait pas encore décidé s’ils commandaient ou non cet engin. J’essaye de communiquer avec eux, mais sans succès pour le moment.

Laisse-moi te décrire les ETEX… L’équipage les nomme hommes-rhinos et, jusqu’à ce que l’on ait trouvé une meilleure définition, cela convient. Les hommes-rhinos marchent sur six membres. Chacun de ces six membres se termine par une main très habile, large, mais portant chacune six doigts dont le premier et le dernier sont opposable et peuvent être considérés comme des pouces. Les hommes-rhinos sont omnidextres. Quand ils ne sont pas utilisés, les membres sont rétractés à l’intérieur de la peau, un peu comme les pattes d’une tortue, et ils sont alors à peine visibles.

Avec tous ses membres rétractés, l’homme-rhino est symétrique et a vaguement la forme de deux quartiers d’orange que l’on aurait collés l’un contre l’autre, la courbe la moins accentuée représentant le dos de la créature, la courbe la plus ronde représenterait le ventre et les deux pointes seraient les deux têtes. Oui. Nos captifs semblent être bicéphales. Les têtes sont taillées en pointe et n’ont pas de cou bien qu’ils puissent les remuer de plusieurs degrés. Il y a deux yeux sur chaque tête, petits, de couleur sombre avec une paupière inférieure qui remonte couvrir les yeux pendant le sommeil. Sous les yeux, il y a deux orifices qui semblent identiques ; l’un est la bouche du rhino et l’autre est son anus. Il y a également d’autres orifices qui ponctuent tout le corps ; ceux-là pourraient être des orifices respiratoires. Les exobiologistes sont en train de disséquer quelques corps que nous avons pris avec nous. Quand j’aurai reçu leur rapport, plusieurs choses seront éclaircies.

Nos captifs font montre d’une large gamme de sons, qui vont des sifflements et des cris aux grognements et aux claquements de lèvres. Je crains que l’ensemble des orifices ne contribue à cette gamme de sons dont certains dépassent le seuil audible de l’homme, j’en suis convaincu. Pour le moment, aucun de nos spécimens n’est communicatif, bien que tous les bruits qu’ils émettent soient automatiquement enregistrés ; mais je pense que cela n’est dû qu’au choc causé par leur capture, et une fois sur Terre, avec un environnement convenable où nous pourrons les garder de façon plus hygiénique, nous obtiendrons rapidement des résultats positifs.

Comme toujours, ces longs voyages sont ennuyeux. J’évite le capitaine autant que possible ; c’est un homme désagréable, avec le nom de son lycée et celui de Cambridge écrit sur le front. Je m’absorbe dans l’étude de mes deux ETEX. Car malgré leurs habitudes dégoûtantes, ils présentent une fascination qui manque à mes compagnons humains.

Nous ne manquerons pas de sujets de conversation à mon retour.

Ton mari qui t’aime,

Bruce

 

DANS la soute principale, soigneusement maintenus loin de toute velléité d’écriture, un assortiment d’hommes de tous acabits mettait en pièces le navire ETEX planche par planche. Car le navire était fait de bois. D’un bois d’une résistance inconnue, d’une élasticité inconnue, de bois aussi dur et aussi durable que l’acier... et pourtant du bois à l’intérieur duquel poussait (car cela avait la forme d’une sorte de gousse) une variété de branches ressemblant à des cornes, sur lesquelles poussait une plante parasite rudimentaire. Un des triomphes de l’équipe botanique fut la découverte selon laquelle le parasite n’était pas le feuillage naturel des branches-cornes, mais un parasite poussant dessus.

Ils découvrirent également que le parasite était un véritable glouton pour ce qui était d’absorber le gaz carbonique et rejeter de l’oxygène. Ils grattèrent des morceaux du parasite et tentèrent de le faire pousser dans des conditions plus favorables. À la cent trente-quatrième tentative, il continuait de mourir, mais les hommes de la section BOT sont connus pour leur entêtement.

L’intérieur du navire était recouvert d’ordures d’une riche texture, composées principalement de boue et d’excréments. Si l’on comparait ce sale petit esquif de bois à l’étincelant Mariestopes, il semblait impossible à tout individu rationnel (et il y avait des créatures rationnelles parmi les prisonniers du vol spatial) d’imaginer que les deux engins puissent être construits pour le même office. De fait, beaucoup des membres de l’équipage, et surtout ceux qui étaient fiers de leur rationalisme, riaient à gorge déployée en refusant d’admettre que l’artefact des étrangers soit autre chose qu’une latrine très fréquentée.

La découverte du système propulseur coupa net quatre-vingt-dix-huit pour cent des rires. Le moteur gisait là, sous la boue, étrange chose déformée, pas plus grosse qu’un homme-rhino. Il était enfoui dans la coque de bois sans aucun boulonnage ou lien apparent ; il était constitué d’une substance ressemblant extérieurement à de la porcelaine ; il ne comprenait aucune partie mobile ; et un céramiste le suivit en pleurant et en se perdant en conjectures quand l’engin fut finalement extrait de la coque.

La découverte suivante fut celle d’un lot de grosses noix qui pendaient aux deux extrémités du toit avec une ténacité qui défiait le meilleur chalumeau. C’est ce qu’avait dit quelqu’un : c’étaient des noix parce que la gangue fibreuse qui les recouvrait les faisait ressembler aux fruits du cocotier. Mais quand on s’aperçut que les côtes qui partaient des noix et qui avaient jusqu’à présent été considérées comme des étais, étaient reliées au moteur, plusieurs sages déclarèrent que les noix étaient des réservoirs de combustible.

La dernière découverte mit un terme à celles-ci pendant un bout de temps. Un artisan qui creusait un tas de saleté durcie découvrit, noyé dedans, le corps d’un ETEX mort. À ce sujet, les hommes se réunirent et émirent des cris d’émotion.

« Pendant encore combien de temps allons-nous supporter cela, camarades ? » cria le sous-officier Ginger Duffield en sautant sur une boîte à outils et leur exhibant des dents blanches et des poings noirs. « Nous sommes sur un navire de commerce, pas sur un navire du Corps ! Nous ne sommes pas obligés de subir tous les sales boulots qu’ils veulent bien nous imposer. Il n’y a rien dans le règlement qui nous oblige à nettoyer les bauges et les tombes étrangères. Je laisse tomber mes outils jusqu’à ce qu’on ait reçu leur argent pourri et je vous demande de vous joindre à moi ! »

— « Ouais, faisons payer la Compagnie ! »

— « Qu’ils nettoient eux-mêmes leurs propres trous puants ! »

— « Pour qui nous prennent-ils ? »

— « Qu’ils nous augmentent ! De cinquante pour cent, les gars ! »

— « Boucle-la, Duffield, espèce de sale fauteur de troubles. »

— « Que dit le sergent ? »

Le sergent Warrick se fraya un chemin à coups de coude et leva la tête vers Ginger Duffield.

— « Duffield, je les connais les gars dans ton genre. Vous devriez tous être du côté de la Planète Glacière en train d’aider à gagner la guerre. Ta stratégie d’usine, nous n’en voulons pas ici. Descends de cette caisse et reprenons le travail. Ce n’est pas un peu de saleté qui va faire mal à vos jolies petites menottes. »

Très calmement et très doucement, Duffield fit :

— « Je ne cherche pas d’ennuis, sergent. Tout ce que je demande c’est : pourquoi devrions-nous le faire ? Nous ne savons pas quelle maladie dangereuse peut se cacher dans cette infection. Nous voulons une prime de risque pour y travailler. Pourquoi risquer notre peau pour la Compagnie ? Qu’est-ce que la Compagnie a fait pour nous ? » (Un grognement approbateur accueillit cette question, mais Duffield fit celui qui n’avait rien entendu.) « Que vont-ils faire quand nous serons rentrés ? Ben voyons ! Ils vont faire un spectacle de cette sale boîte puante et tout le monde viendra jeter un coup d’œil et renifler un coup pour dix balles. Ils vont faire fortune avec ça, et avec les animaux qui y vivaient. Alors pourquoi n’aurions-nous pas nous aussi notre part, maintenant ? Descendez jusqu’au Pont C et faites monter l’homme du Syndicat, hein, sergent, et gardez votre jolie frimousse loin des ennuis, hein ? »

— « Tu n’es rien d’autre qu’un fauteur de troubles, Duffield, c’est là l’ennui avec toi, » fit le sergent en colère. Il se fraya un chemin parmi les hommes, se dirigeant vers le Pont C. Des acclamations moqueuses le suivirent dans le couloir.

Deux bordées plus tard, Quilter, armé d’une brosse et d’une lance d’arrosage, entra dans la cage contenant les deux ETEX. Ils firent jaillir leurs membres et se déplacèrent vers l’autre extrémité de l’étroite zone, regardant avec espoir.

— « C’est là le dernier nettoyage que vous me verrez faire, vous autres, » leur dit Quilter. « À la fin de cette bordée, je me joindrai à la grève, juste pour montrer ma solidarité avec le Corps Spatial. Après ça, en ce qui me concerne, vous pourrez bien dormir dans une mer de purin grande comme le Pacifique. »

Et, avec la turbulence de la jeunesse, il braqua la lance d’arrosage sur eux.
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LE rédacteur du Windsor Circuit cogna sur le pédalier de sa technivision et hurla au simulacre du visage de son reporter en chef au moment où celui-ci apparut sur l’écran :

« Où diable es-tu, Adrian ? Va donc sur ce satané astroport comme on te l’a demandé. Le Mariestopes est attendu d’ici une demi-heure. »

La moitié gauche d’Adrian Bucker se tordit en un sourire. Il se pencha davantage sur son écran jusqu’à ce que son nez s’opacifie et que la vision s’estompe, pour dire :

« Ne sois pas comme ça, Ralph. J’ai un aspect du voyage vu sous l’angle local tel que tu auras peine à y croire. »

— « Je ne veux pas d’aspect local, je veux que tu ailles sur ce sacré astroport en vitesse, mon garçon. »

Bucker fit sourire le côté droit de son visage et parla rapidement.

— « Écoute, Ralph. Je suis à l’« Angel’s Head »… ce bistrot sur la Tamise. J’y ai trouvé une vieille fille du nom de Florence Walthamstone. Elle a vécu toute sa vie à Windsor et se rappelle des tas de trucs, comme l’époque où le Grand Parc était encore un parc et tout ça. Elle a un neveu nommé Rodney Walthamstone qui est engagé sur le Mariestopes. Elle vient juste de me montrer une lettre dans laquelle il décrit les animaux qu’ils ramènent avec eux, et je pensais que si nous passions une photo d’elle avec une citation de la lettre… tu sais, du genre : un garçon d’ICI Participe À la Capture de ces Monstres… ce serait…»

— « Ça suffit. J’en ai assez entendu. Voilà la plus grande nouvelle de la décade et tu crois que nous avons besoin d’y coller un côté local ? Redonne sa lettre à la vieille fille, remercie-la beaucoup de cette offre, paie son verre, tapote doucement ses chères vieilles joues ridées, et fonce à ce p… d’astroport ou j’utiliserai la peau de ton dos comme papier tue-mouches. »

— « Okay, okay, Ralph, comme tu voudras. Il fut un temps où tu étais ouvert à la suggestion. »

Et, ayant coupé le contact, il ajouta :

— « Et il y en a une que je pourrais faire tout de suite. »

Il s’extirpa de la cabine et se fraya un chemin à travers la masse de solides buveurs et buveuses jusqu’à une grande et vieille femme écrasée dans un coin du bar.

« Votre rédacteur était-il excité ? » demanda-t-elle.

— « Il a fait le tour de la pièce à cloche-pied. Écoutez, Miss Walthamstone, je suis désolé mais je dois aller à l’astroport. Peut-être pourrons-nous faire une interview spéciale avec vous, plus tard. J’ai maintenant votre numéro. Ne prenez pas la peine de nous appeler, nous vous contacterons, d’accord ? Très heureux de vous avoir connue. »

Pendant qu’il avalait le reste de son verre, elle fit :

— « Oh ! mais laissez-moi vous offrir celui-ci, Mr…»

— « C’est fort aimable à vous. Si vous insistez… Miss Walthamstone. Eh bien, au revoir. »

Il se précipita à travers les estomacs qui se remplissaient. Elle cria son nom. Il regarda furieusement en arrière, au sein de la foule.

— « Si vous le voyez, parlez à Rodney. Il sera si heureux de tout vous dire. C’est un si bon garçon. »

Il lutta jusqu’à la porte à coups de « pardon, pardon ! », répétés comme une malédiction.

Les aires de réception de l’astroport étaient bondées. Des citoyens ordinaires et extraordinaires se pressaient sur tous les toits et à toutes les fenêtres. Dans une partie du tarmac cernée de cordages se tenaient des représentants des divers gouvernements, y compris le ministre des Affaires Martiennes, et de divers services, comme le directeur de l’Exozoo de Londres. Au-delà des barrières, l’orchestre d’un régiment très connu, vêtu d’un uniforme aux couleurs anachroniquement vives, défilait en jouant l’ouverture de Cavalerie Légère de Suppé et un pot-pourri de mélodies irlandaises. On vendit beaucoup de glaces à la sauvette, on vendit beaucoup de journaux, on vola beaucoup le contenu des poches. Le Mariestopes glissa à travers un nimbo-stratus et se posa sur son arrière-train à un endroit éloigné du terrain.

Il se mit à pleuvoir.

L’orchestre se lança dans une version sautillante de la mélodie du XXe siècle Sentimental Journey, sans rien ajouter à l’éclat de la cérémonie. Car, comme c’est souvent le cas dans ces circonstances, celle-ci était ennuyeuse, et son intérêt diffus. L’aspersion de toute la coque du navire avec des bactéricides prit un certain temps. Une écoutille s’ouvrit, une petite silhouette en combinaison apparut, fut acclamée et disparut. Un millier d’enfants demandèrent si c’était là le capitaine Bargerone et un millier de parents leur répondirent de ne pas être stupides.

 

ENFIN, une rampe sortit comme une langue indisciplinée et pendit sur le sol. Des transports (trois petits bus, deux camions, une ambulance, divers chariots à bagages, une voiture privée et plusieurs véhicules militaires) convergèrent vers le grand navire depuis différents points du port. Et finalement une ligne d’êtres humains descendit la rampe avec précipitation, la tête baissée, et plongèrent dans l’abri que constituaient les véhicules. La foule les acclama ; elle était venue pour cela : acclamer.

Dans un salon de réception, ces messieurs de la presse avaient bleui l’air de leurs mescahales(3) en attendant que le capitaine Bargerone leur soit jeté en pâture. Les flashes crépitèrent et se mirent à danser quand, sur la défensive, il leur sourit.

Il resta là à parler tranquillement, sans en rajouter, d’une façon très anglaise (Bargerone était français) avec plusieurs de ses officiers debout derrière lui, sur le fait qu’il y avait là-haut tellement d’espace et tellement de mondes, et sur la dévotion de tout son équipage. À part cette malheureuse petite grève sur le chemin du retour, et dont quelqu’un allait entendre parler, du moins il le souhaitait. Et il termina en disant que sur une planète très agréable, que l’USGN avait décidé de baptiser Clémentina, ils avaient capturé ou tué de gros animaux aux caractéristiques intéressantes. Il en décrivit certaines. Les animaux avaient deux têtes, chacune comportant un cerveau. Les deux cerveaux réunis pesaient 2 kilos… vingt-cinq pour cent plus lourd que celui de l’homme. Ces animaux, ETEX, ou Hommes-Rhinos comme les nommait l’équipage, avaient six membres qui se terminaient par d’indubitables équivalents des mains. Malheureusement la grève avait interrompu l’étude de ces remarquables créatures. Mais il semblait raisonnable de supposer qu’elles possédaient une langage propre, et devaient donc, malgré leur laideur et leurs manières sales, être plus ou moins considérées (mais naturellement personne ne pouvait encore en être sûr, et il faudrait peut-être des mois de patientes recherches pour en être persuadé) comme une forme de vie intelligente, sur un pied d’égalité avec l’homme, et capable de posséder une civilisation propre sur une planète encore inconnue de l’homme. Deux d’entre elles étaient gardées en captivité et seraient envoyées à l’Exozoo aux fins d’études.

Quand le discours fut terminé, les reporters s’amassèrent autour de Bargerone.

« Vous dites que les Rhinos ne vivent pas sur Clémentina ? »

— « Nous avons des raisons de supposer que c’est le cas. »

— « Quelles raisons ? »

(« Souriez pour le Subud Times, s’il vous plaît, capitaine. »)

— « Nous pensons qu’ils y étaient en visite, tout comme nous. »

— « Vous voulez dire qu’ils voyageaient sur une fusée ? »

— « Dans un certain sens, oui. Mais ils ont très bien pu être emmenés en tant qu’animaux d’expérience… ou abandonnés là comme les cochons du capitaine Cook furent abandonnés sur Tahiti… ou quelque part dans ce coin-là. »

(« Un peu plus de profil, capitaine, s’il vous plaît. »)

— « Et alors, avez-vous vu leur navire ? »

— « Euh… eh bien… nous pensons avoir… euh… précisément leur navire en notre possession.., »

— « Non ?! Mais c’est formidable, capitaine ! Pourquoi avoir gardé le secret ? Avez-vous oui ou non capturé leur navire ? »

(« Et de ce côté, sir. »)

— « Nous pensons que oui. C’est-à-dire que cela a les propriétés d’un navire spatial mais cela ne… euh… n’a pas de moteur TP naturellement, mais un moteur intéressant et… Eh bien, cela semble idiot mais, voyez-vous, la coque est faite de bois. Un bois de très forte densité. »

Le capitaine Bargerone balaya toute expression de son visage.

— « Allons, capitaine, allons ! Vous plaisantez…»

 

DANS la foule des photographes, des phototechs et des reporters, Adrian Bucker ne pouvait pas approcher du capitaine. Il se fraya un chemin à coups de coude vers un grand homme nerveux qui se tenait derrière le capitaine Bargerone, et regardait d’un air renfrogné, par l’une des longues fenêtres, la foule qui s’amassait sous la bruine.

« Pourriez-vous me dire ce que vous pensez de ces étrangers que vous avez ramenés sur Terre, sir ? » demanda Bucker. « Sont-ce des animaux ou des gens ? »

Écoutant à peine, Bruce Ainson balaya du regard la foule au-dehors d’un regard inquisiteur. Il pensait avoir entr’aperçu son bon à rien de fils, Aylmer, arborant son habituelle expression sournoise tandis qu’il fendait la foule.

— « Porc, » fit-il.

— « Voulez-vous dire qu’ils ressemblent à des porcs ou bien qu’ils se comportent comme des porcs ? »

L’explorateur se retourna pour regarder le reporter.

— « Mon nom est Bucker, du Windsor Circuit, sir. Mon journal serait très intéressé par tout ce que vous pourriez nous dire au sujet de ces créatures. Vous pensez que ce sont des animaux, est-ce que je me trompe ? »

— « Et d’après vous, de quoi est faite l’humanité, Mr. Bucker ? D’êtres civilisés ou d’animaux ? Avons-nous jamais découvert une race sans la corrompre ou la détruire ? Regardez les Polynésiens, les Guances, les Indiens d’Amérique, les Tasmaniens…»

— « Oui, sir, je vois ce que vous voulez dire, mais irez-vous jusqu’à dire que ces étrangers…»

— « Oh ! ils possèdent une intelligence, comme tous les mammifères ; ce sont des mammifères. Mais leur comportement, ou leur manque de tenue est troublant parce que nous ne devons pas penser en termes anthropomorphiques à leur sujet. Ont-ils une éthique ? Ont-ils une conscience ? Peuvent-ils être corrompus comme le furent les Esquimaux ou les Indiens ? Sont-ils peut-être capables de nous corrompre ? Nous devons d’abord nous poser beaucoup de graves questions avant de voir ces hommes-rhinos avec clarté. C’est là mon opinion sur ce sujet. »

— « C’est très intéressant. Vous dites que nous devons développer une nouvelle façon de penser ? »

— « Non, non et non ! Je ne pense pas que ce soit un problème dont je puisse discuter avec un représentant de la presse, mais l’homme fait trop confiance à son intellect ; ce dont nous avons besoin, c’est d’une nouvelle façon de sentir, une façon plus respectueuse… j’arrivais à quelque chose avec ces deux malheureuses créatures que nous maintenons captives… établir une confiance réciproque, vous savez, après avoir massacré leurs compagnons et les avoir fait prisonnières et qu’est-ce qui leur arrive maintenant ? Elles vont être exposées à l’Exozoo. Le directeur, sir Mihaly Pasztor, est un de mes vieux amis ; je me plaindrai à lui. »

— « Bon Dieu, les gens veulent voir ces bêtes ! Comment pouvons-nous savoir s’ils ont des sentiments comme nous ? »

— « Votre opinion, Mr. Bucker, rejoint probablement l’opinion de cette majorité imbécile. Excusez-moi, j’ai un appel de technivision à faire. »

Ainson se précipita hors du bâtiment et la masse de la foule se referma instantanément sur lui et le maintint fermement. Il resta là un moment impuissant pendant qu’un camion passait lentement sous les cris, les acclamations et les exclamations des spectateurs. À l’arrière du véhicule, derrière leurs barreaux, les deux ETEX regardaient la foule. Ils n’émettaient aucun son. Ils étaient grands et gris, tout à la fois désemparés et formidables.

Leur regard se posa un moment sur Bruce Ainson. Ils ne firent aucun signe de reconnaissance. Frissonnant subitement, il fit demi-tour et commença à se frayer un chemin au travers de la masse des imperméables mouillés.
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PASZTOR, directeur de l’Exozoo de Londres, était un bel homme élancé sans un seul cheveu blanc malgré ses cinquante-deux ans. Hongrois de naissance, il avait dirigé une expédition dans l’océan Antarctique pour ses vingt-cinq ans, était allé installer le Dôme Zoologique Tellus sur l’astéroïde Apollon en 2005 et avait écrit le technidrame le plus célèbre de 2014, Un Iceberg pour Icare. Plusieurs années plus tard, il fut de la première expédition pour Charon, celle qui dressa la carte et se posa sur cette planète du système solaire alors nouvellement découverte ; Charon gelait de façon si charmante, là-bas à quelque cinq mille millions de kilomètres au-delà de l’orbite de Pluton, qu’elle reçut le surnom de Glacière. Ce fut Pasztor qui le lui avait donné.

Après ce triomphe. Sir Mihaly Pasztor fut nommé directeur de l’Exozoo de Londres et s’employait pour le moment à verser un verre à Bruce Ainson.

« Tu sais bien que non, Mihaly, » fit Bruce en secouant son long visage en signe de réprobation.

— « Dès à présent, tu es un homme célèbre. Tu devrais fêter ton propre succès, comme nous le faisons. »

— « Tu me connais depuis longtemps, Mihaly. Je ne souhaite qu’une chose : faire mon devoir. »

— « Je te connais depuis longtemps, Bruce. Je sais que tu attaches moins d’attention aux opinions, ou aux louanges de quiconque, qu’au moindre signe d’approbation de ton propre super-ego, » dit le directeur d’une voix douce pendant que le barman lui préparait le cocktail connu sous le nom de Transponentiel. Ils se trouvaient à la réception organisée à l’hôtel appartenant à l’Exozoo où des fresques représentant des animaux exotiques contemplaient le mélange intime des uniformes éclatants et des robes à fleurs.

— « Je ne suis pas là pour implorer des parcelles de ta sagesse infinie, » fit Ainson.

— « Tu n’admettras jamais que tu puisses avoir besoin de quelque chose venant de qui que ce soit, » répliqua le directeur. « Cela fait longtemps que j’avais l’intention de te le dire. Bruce, malgré que ce ne soit ni le moment ni l’endroit, laisse-moi terminer ce que j’ai commencé. Tu es un homme brave, expérimenté et formidable. Ceci, tu l’as prouvé non seulement au monde, mais à toi-même. Tu peux maintenant te permettre de te relaxer, de baisser ta garde. Et non seulement tu peux, mais tu dois le faire avant qu’il ne soit trop tard. Un homme doit avoir un intérieur, Bruce, et le tien meurt d’asphyxie. »

— « Pour l’amour de Dieu ! » s’exclama Ainson en reculant, mi-rieur mi-irrité. « Tu parles comme un de ces personnages invraisemblablement romantiques d’une de ces pièces de ta jeunesse. Je suis ce que je suis et je ne diffère pas de ce que j’ai toujours été. Mais voici Enid, et il est grand temps que nous changions de sujet. »

 

QUAND le Maître Explorateur eut couvert les épaules de sa femme, Mihaly les conduisit hors de la salle par une porte dérobée. Ils passèrent par un couloir tapissé, descendirent et sortirent dans la nuit. Le zoo était calme bien qu’un ou deux étourneaux londoniens se fissent un nid parmi les arbres, et qu’un sauropode de Rungsted sortit la tête de sa piscine chauffée pour les regarder passer, l’air vaguement étonné. Tournant avant d’atteindre la maison des Mammifères du Méthane, Pasztor conduisit ses compagnons vers un nouvel ensemble de bâtiments construits, à la manière moderne, de blocs de plastique renforcé et sablé et de fibro-ciment armé de plomb. Les lumières s’allumèrent quand ils pénétrèrent par une porte latérale.

Du verre concave blindé les séparait des deux ETEX. Les deux créatures se retournèrent pour regarder les humains quand les lumières s’allumèrent. Ainson fit un petit geste un peu malgré lui ; il ne provoqua aucune réaction perceptible.

« Au moins, elles ont de la place, » dit-il. « Est-ce que le public va devoir s’agglutiner ici et s’écraser le nez bestialement contre ces vitres toute la journée ? »

— « Le public ne sera admis dans ce bâtiment qu’entre 2 h 30 et 4 heures de l’après-midi, » répondit Pasztor. « Le matin, les experts seront là pour étudier nos visiteurs. »

Les visiteurs avaient une vaste et double cage, séparée en deux parties par une porte basse. Au fond de l’une des pièces, il y avait un lit bas et large recouvert de mousse de plastique. Des mangeoires pleines de nourriture et d’eau étaient alignées sur les autres murs. Les ETEX se tenaient au centre de la pièce ; ils avaient déjà amassé une bonne quantité de saleté autour d’eux.

Trois animaux ressemblant à des lézards traversèrent le sol rapidement et se précipitèrent sur les corps massifs des ETEX. Ils cherchèrent un pli de peau et y disparurent. Ainson les montra du doigt.

« Vous avez vu ça ? Ils sont donc encore là. Ils ressemblent fort aux lézards. Je pense qu’il y en a quatre en tout ; ils restent toujours à proximité des extraterrestres. Il y en avait deux qui accompagnaient l’ETEX mourant que nous avons pris à bord du Mariestopes. Ce sont probablement des synœcistes, voire même des symbions. Cet imbécile de capitaine avait entendu parler d’eux dans mes rapports et il a voulu les voir exterminer… disant que cela pourrait être de dangereux parasites… mais je me suis dressé contre lui. »

— « Qui était-ce ? Edgar Bargerone ? » demanda Pasztor. « Un homme courageux, peu brillant ; il doit encore croire à la théorie géocentrique de l’univers. »

— « Il voulait que je communique avec ces gaillards avant d’arriver sur Terre ! Il n’a aucune idée des problèmes que nous affrontons. »

Enid, qui avait attentivement regardé les captifs, leva les yeux et demanda :

« Vas-tu pouvoir communiquer avec eux ? »

— « La question n’est pas aussi simple qu’elle peut le sembler, ma chérie. Je te raconterai tout plus tard. »

— « Pour l’amour du ciel, Bruce, je ne suis plus une enfant. Oui ou non, seras-tu capable de communiquer avec eux ? »

Le Maître Explorateur plongea ses mains dans les poches de son uniforme et regarda sa femme. Quand il prit la parole, ce fut avec la condescendance d’un professeur du haut de sa chaire.

— « Avec un quart de siècle d’exploration stellaire derrière nous, Enid, les nations de la Terre (bien qu’il y ait rarement plus d’une douzaine de navires spatiaux opérationnels en même temps) ont trouvé le moyen d’explorer environ trois cents planètes de type vaguement terrestre. Sur ces trois cents planètes, Enid, elles ont parfois trouvé une vie intelligente, parfois pas. Mais jamais elles n’ont découvert d’êtres pouvant être considérés comme ayant plus de jugeote qu’un chimpanzé. Nous avons aujourd’hui découvert ces créatures sur Clémentina et nous avons nos raisons de supposer qu’elles peuvent avoir une intelligence égale à celle de l’homme… la raison principale étant qu’elles possèdent une, euh… une machine capable de voyager entre les planètes. »

— « Pourquoi en faire un tel mystère alors ? » demanda Enid. « Il existe des tests relativement simples pour de telles situations ; pourquoi ne pas les utiliser ? Se parlent-elles les unes aux autres ? Ont-elles une écriture ? Observent-elles un code entre elles ? Sont-elles capables de répéter une démonstration simple ou un enchaînement de gestes ? Réagissent-elles à des concepts simples de mathématiques ? Quelle est leur attitude envers les artefacts humains… et naturellement, ont-elles leurs propres artefacts ? Comment… ? »

— « Oui, oui, chérie, nous avons parfaitement compris ton point de vue. Il y a des tests à appliquer. Je ne suis pas resté inactif pendant le voyage de retour : je les ai appliqués. »

— « Et alors ? Les résultats ? »

— « Contradictoires. Contradictoires d’une façon qui suggère que les tests que nous avons appliqués étaient inefficaces et insuffisants… en un mot, trop orientés vers l’anthropomorphisme. Et c’est le point sur lequel je voulais insister. Tant que nous n’aurons pas mieux cerné la définition de l’intelligence, nous ne serons pas près de pouvoir communiquer. »

— « Et en même temps, » ajouta Pasztor, « il te sera difficile de définir l’intelligence tant que tu n’auras pas réussi à communiquer. »

 

AINSON écarta cette remarque d’un geste d’homme sensé balayant un sophisme.

— « D’abord, définissons l’intelligence. Est-ce que la petite araignée argyroneta aquatica est intelligente parce qu’elle sait construire une cloche à plongeur et, de ce fait, peut vivre sous l’eau ? Non. Très bien. Donc ces créatures lourdaudes peuvent ne pas être plus intelligentes parce qu’elles peuvent construire un navire spatial. D’un autre côté, ces créatures peuvent être tellement intelligentes, et être le résultat d’une civilisation si ancienne, que tout le processus de raisonnement que nous utilisons dans notre conscient, elles ne l’utilisent que dans leur subconscient ou grâce à leur hérédité, laissant leur esprit conscient libre de réfléchir sur des sujets (et naturellement sur des formes de pensée) qui dépassent notre compréhension. S’il en est ainsi, toute communication entre nos espèces pourrait bien être définitivement hors de question. Souviens-toi que l’une des définitions du mot “intelligence” est : “Information reçue”. Si nous ne recevons aucune information de leur part, et eux aucune de la nôtre, nous pourrons alors dire que ces ETEX ne sont pas intelligents. »

— « C’est très curieux, » fit Enid. « Tu fais paraître ça si difficile pour le moment, et pourtant dans tes lettres, cela semblait si facile. Tu disais que ces créatures étaient venues et avaient tenté de communiquer avec toi par une série de grognements et de sifflements ; tu disais qu’elles étaient venues sur... quel est son… sur Clémentina, par navire spatial. La situation est parfaitement claire. Elles sont intelligentes ; pas seulement de l’intelligence limitée d’un animal, mais suffisamment intelligentes pour avoir produit une civilisation et une langue. Le seul problème est de traduire leurs bruits et leurs sifflements en bon anglais. »

Ainson se tourna vers le directeur.

« Tu comprends, toi, pourquoi ce n’est pas si facile, n’est-ce pas, Mihaly ? »

— « Eh bien, j’ai lu la plupart de tes rapports, Bruce. Je sais que ce sont des mammifères avec des systèmes respiratoires et digestifs très semblables aux nôtres, et qu’ils possèdent des cerveaux avec un rapport de poids similaire, que le fait de posséder des mains les fait aborder l’univers avec les mêmes sentiments de base que nous, à savoir que la matière est là pour être manipulée… Non, franchement, Bruce, je peux voir ce que d’apprendre leur langue, ou les amener à apprendre la nôtre, peut avoir de difficile, mais je crois que tu surestimes les risques. »

— « Vraiment ? Attends d’avoir observé ces gaillards un certain temps. Tu penseras différemment. Je te le dis, Mihaly, j’essaie de me mettre à leur place et, malgré leurs habitudes dégoûtantes, je persiste à éprouver pour eux une certaine sympathie. Mais la seule impression que j’aie (parmi un océan de frustrations) est que, si jamais ils sont intelligents, ils doivent avoir un point de vue de l’univers très différent du nôtre. Crois-tu vraiment qu’ils se soient tenus à l’écart de moi ? » demanda-t-il en leur faisant un petit signe, si calmes derrière la vitre.

— « Nous allons voir comment vont se débrouiller les linguistes, » dit Pasztor. « Et Bryant Lattimore du Conseil Spatial de l’USGN (un homme très énergique, je… crois que tu l’aimeras) arrive demain des États-Unis. Il sera bon d’avoir son avis. »

Ce n’était pas le genre de remarque qui plaisait à Bruce Ainson. Il jugea que cela suffisait sur ce sujet.

« Il est 10 heures, » fit-il. « Il est temps pour Enid et moi de rentrer à la maison. »

 

LA navette de la ligne de banlieue grimpa dans la nuit ponctuée de l’orchestre des lumières de la ville. Elle s’accrochait au ruban de son rail comme un ivrogne. Enid ferma les yeux en souhaitant avoir pris un anti-vom avant d’embarquer ; elle faisait une piètre voyageuse.

« À quoi penses-tu ? » lui demanda son époux.

— « À rien, Bruce. »

Loin au-dessus de la banlieue londonienne, la navette les déposa sur la grosse lèvre retroussée de la Boucle Périphérique. Leur section de cette nouvelle structure était bondée, aussi gardèrent-ils le silence en se dirigeant vers le trottoir roulant qui conduisait chez eux. Mais une fois dans le monobus, leur silence persista. Ni l’un ni l’autre ne se sentait bien devant le manque de conversation de l’autre, craignant quelque pensée cachée. Enid parla la première.

« Je suppose que tu espères vraiment que nous apprendrons à parler avec ces créatures ? »

— « Le Gouvernement semble moins emballé que je ne l’espérais. Bien sûr, je sais qu’il y a cette satanée guerre… finalement, certains points peuvent apparaître qui seront plus importants que le facteur langage. »

Elle reconnut dans sa phraséologie une imprécision qu’il n’utilisait que quand il y avait quelque chose dont il n’était pas sûr.

— « Quel genre de points ? »

Il regarda la nuit qui défilait devant eux.

— « L’ETEX blessé a montré une grande résistance à la mort. Quand ils l’ont disséqué sur le Mariestopes, il fallut presque qu’ils le découpent en morceaux avant qu’il ne meure. Ces choses ont une résistance à la douleur phénoménale. Ils ne ressentent pas la douleur. Ils ne… souffrent pas ! Penses-y. Tout ceci figure dans les rapports, enfouis dans les tables et écrit en langage technique… je n’ai plus la patience pour le moment. Mais un jour, quelqu’un verra l’importance de ces faits. »

Une fois de plus elle sentit le silence retomber de ses lèvres comme un pavé quand il la quitta des yeux pour regarder par la petite fenêtre de la navette.

« Tu as vu découper cette créature ? »

— « Naturellement. »

Elle pensa à toutes ces choses que les hommes ont vu, fait et supporté avec une apparente facilité.

— « Peux-tu imaginer ça ? » fit Ainson. « Ne jamais sentir la douleur, physique ou mentale…»

Ils étaient en train de plonger dans la zone de trafic locale. Son regard mélancolique se posa sur les ténèbres qui dissimulaient leur maison.

« Quel cadeau pour l’humanité ! » s’exclama-t-il.

 

UNE fois les Ainson partis, Sir Mihaly Pasztor resta là où il se trouvait, plongé dans ce vide qui envahit parfois les esprits. Il se mit à faire les cent pas sous le regard des deux êtres étranges qui le regardaient de l’autre côté de la glace. Leur regard le fit finalement ralentir ; il finit par s’arrêter sur la pointe des pieds, se balança, oscillant doucement, et s’adressa à eux.

« Mes chers hôtes, je saisis le problème et bien que je ne vous aie encore jamais rencontrés auparavant, je vous comprends également, jusqu’à un certain point. Surtout, je comprends que, jusqu’à présent, vous n’avez vu en face de vous qu’un type d’esprit humain assez limité. Je connais les astronautes, mes amis au ventre-barrique, car j’ai moi-même été astronaute. Je sais combien les sombres et longues années-lumière attirent et modèlent un esprit inflexible. Vous avez été confrontés à des hommes ne possédant pas le don d’empathie, des hommes ne possédant pas la touche d’humanité, des hommes sans sensibilité, des hommes qui n’excusent et ne comprennent pas facilement parce qu’ils n’ont aucune connaissance de la diversité des habitudes humaines, des hommes qui ; parce qu’ils n’ont aucune vie intérieure, nient toute vie intérieure chez les autres.

» Bref, mes chers et dégoûtants hôtes, si vous êtes civilisés, vous devez être confrontés à un homme convenablement civilisé. Si vous êtes davantage que des animaux, il ne faudra pas trop de temps pour que nous nous comprenions les uns les autres. Après cela nous aurons tout le temps pour que naissent les mots entre nous. »

Un des ETEX étendit ses membres, se leva et vint vers la vitre. Pasztor prit cela pour un signe de bon augure.

Faisant le tour, il entra dans une petite antichambre, de l’autre côté de l’enclos. En pressant sur un bouton, il activa la partie du plancher sur laquelle il se trouvait ; elle avança et entra dans la cage, avec une barrière basse devant elle, de sorte que le directeur ressemblait plutôt à un prisonnier entrant dans une salle d’audience, enfoncé jusqu’aux genoux dans un bassin. Le mécanisme s’arrêta. Les deux ETEX et lui se trouvaient maintenant face à face, bien qu’un bouton à droite de Pasztor lui assurât un retour immédiat si un danger menaçait.

Les ETEX émirent des petits sifflements et se serrèrent l’un contre l’autre. Leur odeur, quoique loin d’être aussi repoussante que prévu, était pourtant très sensible. Mihaly retroussa le nez.

« Suivant notre façon de penser, » dit-il, « on reconnaît la civilisation à la distance que l’homme place entre ses excréments et lui. »

Un des ETEX étendit un membre et se gratta.

« Nous n’avons sur Terre aucune civilisation qui ne se fonde fermement sur un alphabet. Même les aborigènes dessinent leurs peurs et leurs espérances sur les rochers. Mais possédez-vous des peurs ou des espérances ? »

Le membre se rétracta après avoir gratté, laissant la main dépasser, telle une forme à six pointes plantée dans la chair.

« Il est impossible d’imaginer une créature plus grosse qu’une puce qui n’ait ni crainte ni espérance, ou des équivalents basés sur les stimulis de la douleur. Les sensations bonnes et mauvaises ! Elles nous conduisent à travers la vie, ce sont nos expériences du monde extérieur. Et pourtant, si j’en crois le rapport d’autopsie d’un de vos amis, vous ne ressentez aucune douleur. Cela change drôlement votre expérience du monde ! »

Une des créatures-lézards se rendit visible. Elle arpenta le dos de son hôte et appliqua son petit nez curieux dans un repli de la peau. Puis elle resta immobile, presque invisible.

« Et bien sûr, le monde extérieur, qu’est-ce ? Puisque nous ne pouvons le connaître que par nos sens, nous ne pouvons jamais le connaître parfaitement ; nous ne pouvons le connaître que comme un monde-extérieur-revu-et-corrigé-par-les-sens. Qu’est-ce qu’une rue ? Pour un petit garçon, un univers de mystères. Pour le stratège militaire, une série de points forts et de positions exposées ; pour un amoureux, c’est là qu’habite sa bien-aimée ; pour une prostituée, un lieu de travail ; pour un historien urbain, une série de repères dans le temps ; pour un architecte, un pacte signé entre l’art et la nécessité ; pour un peintre, une aventure en perspective et en tonalités ; pour un voyageur, l’emplacement où trouver à boire et un lit chaud ; pour le plus vieux de ses habitants, un monument à ses folies, ses espérances et ses amours passées ; pour le conducteur…

» Alors, mes énigmatiques bovidés, en quelle façon nos mondes extérieurs, le vôtre et le mien, s’opposent ou s’harmonisent-ils ? N’allons-nous pas avoir du mal à répondre à cette question tant que nous n’aurons pas réussi à nous dire autre chose qu’une liste de noms et de besoins ? Ou bien préférez-vous, comme notre Maître Explorateur, renverser le problème : devons-nous saisir la nature de votre environnement extérieur, au moins, avant de pouvoir discuter ?

» Et n’ai-je pas subitement dévié du sujet, mes truies chéries ? Car ne se pourrait-il pas que vous ne soyez, pauvres créatures abandonnées, que de simples otages retenus pour une plus vaste question ? Peut-être ne pourrons-nous jamais communiquer avec l’un de vous. Mais vous êtes le signe que quelque part (peut-être à peu d’années-lumière de Clémentina) il y a une planète pleine de gens de votre espèce. Si nous avions été là-bas, si nous vous avions capturés sur vos propres terres de chasse, nous en comprendrions tellement plus sur vous, nous verrions avec beaucoup plus de clarté ce dont nous devrions essayer de parler. En ce moment, nous n’avons pas simplement besoin de linguistes ; nous avons besoin d’un ou deux navires pour explorer les mondes proches de Clémentina. Je devrais décider Lattimore. »

Les ETEX ne réagirent pas.

« Je vous préviens, l’Homme est une créature très obstinée. Si le monde extérieur ne vient pas à lui, il ira au monde extérieur. Si vous avez un vocabulaire à propager, propagez-le tout de suite. »

Leurs yeux étaient clos.

« Êtes-vous plongés dans l’inconscience ou dans la prière ? Maintenant que vous êtes tombés entre les mains de l’homme, la seconde solution serait la meilleure. »

 

Traduit par Marc-Olivier Vermeille.

Titre original : The Dark Light-Years.

Parution aux U.S.A. : Worlds of tomorrow, avril 1964.

 

(LA FIN AU PROCHAIN NUMERO)


Pour mémoire par Sydney Van Scyoc

« Je me souviens, maintenant, » dit-il doucement. « Je me souviens…»

 

ILLUSTRÉ PAR SOLÉ

 

TOUT en évitant soigneusement de se regarder, Albin Johns nettoya la crème dépilatoire qu’il s’était étalée sur la mâchoire et s’aspergea le visage d’eau. Il rabattit les bords de sa chemise d’un coup sec. Puis il oublia, et jeta un coup d’œil au visage reflété par son miroir. Le visage était sombre, intelligent et volontaire, austère et juvénile.

Il cligna des paupières et frissonna. Sa main avança à tâtons et attrapa le flacon de capsules roses. Il en fourra une dans sa bouche. Et il l’avala, comme tous les matins.

Il examina l’étiquette en fronçant les sourcils. « Une chaque jour. Pour la mémoire. »

Cela l’ennuyait de ne pouvoir se souvenir pourquoi il avalait chaque jour cette capsule. On aurait dit un acte purement automatique, une contraction musculaire de la main et de la bouche, qui échappait à son contrôle. Certains matins, pourtant, la raison de ce geste surgissait soudain, comme ce visage troublant dans le miroir. Mais elle lui échappait toujours, aussitôt.

En général, juste après qu’il eut avalé sa capsule pour la mémoire.
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Le marque-temps sonna l’heure. La soucoupe de Johns cogna doucement à la vitre, annonçant son arrivée de la tour d’atterrissage. Vivement, Johns attacha le magnéto à son poignet, vérifiant qu’il l’avait bien rechargé la veille au soir. Il avait de la chance, après six mois seulement d’études de journalisme, d’être envoyé à l’Hôpital Général de Cleveland pour remplacer Tac Turber. Turber avait tenu la rubrique médicale locale pendant dix-sept ans, jusqu’à sa récente maladie. Au News Tribune personne ne savait pendant combien de temps Turber resterait en congé de maladie en Floride. Il en avait peut-être pour des semaines, peut-être pour des mois. Si Johns faisait du bon travail sur l’hôpital, on lui donnerait peut-être d’autres responsabilités parmi celles qui incombaient à Turber de façon permanente, jusqu’à son retour.

Johns se lissa nerveusement les cheveux, résistant à l’impulsion de contrôler son aspect dans la glace. La soucoupe cogna une seconde fois. Johns passa dans l’autre pièce, prit une profonde inspiration, et espéra.

 

En vain. « Albin, j’avais peur que tu ne te sois pas réveillé, » gazouilla sa mère depuis l’État de Washington. Elle apparaissait, doucement baignée de lumière (une tasse de café à la main), sur le mur ouest de la pièce. « J’allais me projeter dans ta chambre pour vérifier. »

Sa mère avait beau ne se manifester que sur deux dimensions, cela suffisait à le mettre immédiatement sur la défensive.

— « J’ai dû commander une chemise propre, » marmonna-t-il en regardant désespérément par la fenêtre, si proche et si lointaine.

L’image se durcit. « Pourquoi donc n’en as-tu pas commandée une hier soir, avant de te coucher ? »

Le visage de sa mère ressemblait beaucoup à celui qu’il avait confronté dans le miroir, sombre, intelligent et volontaire, et derrière on devinait des myriades d’opinions qui ne demandaient qu’à s’affirmer agressivement.

— « Je… je me suis occupé de tout le reste. J’ai rechargé mon magnéto et j’ai commandé de nouvelles chaussures. Tout le reste. »

Il se dirigea vers la fenêtre et la soucoupe qui l’attendait. Elle lui lança un regard aigu. « Je ne comprends vraiment pas, Albin. Avant l’accident, tu n’aurais jamais oublié de commander une chemise propre. C’est le genre de chose à laquelle j’aurais pu m’attendre de la part de ce pauvre Déon. Mais, toi, tu as toujours été méticuleux, Albin. Je disais toujours : Albin, c’est mon fils. Déon, c’est le fils de son père. »

— « Je prends une capsule pour la mémoire tous les matins, maman. »

Johns avait atteint la fenêtre. Il donna un petit coup sur la vitre, qui glissa. La soucoupe déploya sa passerelle dans la pièce.

« Tu prends une capsule pour la mémoire tous les matins, mais tu t’apprêtes à sortir par la fenêtre sans même avoir avalé ton petit déjeuner ! » dit-elle sur un ton mordant. « Tu ressembles chaque jour un peu plus à Déon, Albin. Tu abandonnes tes études de droit pour une école de journalisme. Tu oublies de commander des chemises propres, tu sors sans avoir pris ton petit déjeuner, et puis tu avales en vitesse un hamburger dans un snack quelconque. Quelquefois, j’ai l’impression que tu essayes vraiment d’être ton frère. »

Elle se pencha vers l’objectif, l’air menaçant.

« Est-ce que c’est pour compenser la mort de Déon dans cet affreux accident ? Est-ce que tu essayes de prendre toutes ses habitudes ? Tous ses goûts ? » Ses yeux se rétrécirent. « Eh bien, c’est ça ? »

— « Mais… non, bien sûr. »

Johns recula jusqu’au distributeur où l’attendait son petit déjeuner : sept pilules vertes, deux capsules violettes, une gaufrette. Malheureusement, sa main trembla. Les pilules se répandirent sur le tapis.

« Non, non ! Ne te mets pas à quatre pattes avec tes vêtements propres ! Commande d’autres pilules, Albin ! » hurla sa mère depuis l’État de Washington.

Johns se releva précipitamment, traumatisé, et composa un numéro sur le cadran du distributeur.

« Je fais tout ce qui est dans le pouvoir d’une mère, » dit-elle, gémissante. « Je supervise ton petit déjeuner tous les matins. Il faut au moins que je vérifie que tu ne vas pas passer par la fenêtre sans rien dans l’estomac. »

Son visage se dilata en une expression qui ne laissait rien présager de bon.

« Albin, désires-tu que je vienne ici ? As-tu besoin de ta mère ? »

Johns s’étrangla.

« N-n-non ! »

Les sourcils de sa mère remontèrent jusqu’à la plante de ses cheveux. Sa tasse de café se mit à cliqueter.

— « Eh bien, prends un tranquillisant, Albin. Nous en reparlerons ce soir. »

Un flash méchant mit fin à l’émission.

Albin Johns se remit à respirer. D’une pichenette, il se servit un tranquillisant et avala. Puis il s’offrit de l’aspirine. Il avait mal à la tête, Dieu sait pourquoi. Revigoré, il ouvrit la fenêtre pour sortir.

« Albin, fais bien attention, » dit tout à coup la voix maternelle surgie du mur. « Tu sais comme je me fais du mauvais sang. »

Avec un soupir, il se retourna vers elle.

— « Oui, maman. »

— « Tu es tout ce que j’ai, Albin. Promets ? »

Il promit avec soumission. Puis il pénétra en trébuchant dans la soucoupe.

Il resta en suspens quelques instants près de l’immeuble pour se remettre. Sa mère s’obstinait à croire qu’il avait été blessé dans l’accident de soucoupe qui avait tué son frère aîné, Déon, l’année dernière. Il était devenu inutile de lui expliquer et lui répéter que s’il avait été là il se souviendrait de quelque chose, aussi peu que ce fût.

Malheureusement, il n’arrivait pas à se souvenir de son frère non plus.

Cela, il l’admettait, était troublant. Il était quasiment certain que Déon n’était pas une invention de sa mère. Son père aussi parlait de Déon, avec insistance. Ils avaient même ouvert l’album de famille, à sa dernière visite.

Albin avait refusé de regarder la photo de son frère mort. Maintenant, il se trouvait des excuses pour ne pas venir à Washington. Il valait mieux avoir affaire à sa mère en deux dimensions.

 

Redevenu maître de lui-même, il prit les commandes. La soucoupe fila au-dessus de la ville. Le matin bleu fouettait le dôme.

Aujourd’hui, il commençait sa carrière pour de bon, après des années d’attente. Pendant trois ans, il avait dirigé une feuille d’étudiants en high school. À l’école de journalisme, c’était lui le plus brillant. Il jouait au journaliste depuis qu’il savait écrire.

Il sourit à ses souvenirs. Quand il était petit, il prenait un malin plaisir à réécrire mot pour mot les monologues de sa mère… Et tu as encore oublié de te nettoyer les ongles. Tout comme ton père. Tu es sorti sans même laisser de message à l’ordinateur. Je me suis fait du souci pendant des heures. Ton frère Albin ne ferait jamais…

Il arrêta la bande-souvenir. Revint en arrière. La rejoua… tout comme ton père… ton frère Albin…

La soucoupe vacilla, tressauta sous sa main soudain crispée. La ceinture s’enfonça dans sa poitrine. De la sueur lui coula sur le front.

Il respira profondément et relâcha le poing autour du levier de commande. Il détendit un à un les muscles de son corps, noués par la panique.

Cela faisait des mois qu’il connaissait ces instants de panique, depuis qu’il avait eu ce prétendu accident. Avec son frère.

Déon.

Il serra les dents, repassa la séquence. Accident. Frère : Déon.

Il se détendit, souriant, presque fier. Sa mère avait raison. La mort de son frère – de Déon – l’avait traumatisé, désorganisé. Il ne pourrait se remettre qu’à force de temps et de patience.

Il se pencha pour regarder autour de lui. L’Hôpital Général de Cleveland hérissait sous lui ses ombres noires et luisantes. Johns perdit de l’altitude. L’autoguidé de l’hôpital bloqua à distance le contrôle manuel. La soucoupe plongea et s’abattit sur la plate-forme de la tour. Elle s’ouvrit en deux. Johns jeta un coup d’œil autour de lui, repris par l’anxiété. La soucoupe se referma derrière lui d’un bruit sec. Il posa les pieds sur les flèches lumineuses.

Les flèches le conduisirent à un ascenseur qui le déposa sur un nouveau passage fléché.

Les murs convergèrent. Johns se trouvait dans un couloir sombre et brumeux. Il hésita, se retourna vers les flèches en fronçant les sourcils. Elles indiquaient sans erreur possible que le chemin de l’hôpital passait par ce noir brouillard.

Du fond du tunnel, un flot de brume pastel parvint à ses narines. Il s’enfonça dans le noir humide et doux. Le sol s’ébranla et le porta. Les murs luisaient d’une épaisse lumière. Le plafond ondulait. Un grondement lourd vibrait à travers le tunnel, le grondement de machines lointaines, monstrueuses mais bienveillantes. Un brouillard irisé emplit doucement les poumons de Johns et le rafraîchit.

Au moment où le sol du tunnel le déposa à l’entrée, il se sentait agréablement détendu, les membres légers. Un vieux gardien sec tripota un ordinateur. Johns sortit carte de presse et permis de visite.

Le gardien les inséra dans la console.

« News Tribune, hein ? C’est votre première visite à l’Hôpital Général ? »

Johns acquiesça, examinant l’entrée voûtée avec un certain malaise. Cela lui paraissait étrangement familier, comme s’il avait déjà vu ce décor sous un angle différent. Il imaginait un soleil oblique à travers les vitres irisées.

Le gardien gloussa.

« Vous avez dû voir notre petit établissement suffisamment de fois en vidi. Ça donne presque l’impression qu’on y est déjà venu en personne. »

Johns plissa le front. Il ne se rappelait pas avoir jamais vu l’Hôpital Général en vidi. Mais il y avait bien d’autres choses qu’il ne se rappelait pas, après tout. Malgré sa capsule quotidienne.

Le gardien lui lança un coup de coude.

« Le passage bleu va vous déposer juste devant le bureau du Dr. Jacobs. Faites-nous un bon papier ! »

Le passage bleu traversait le hall d’entrée et s’enfonçait dans un nouveau tunnel sombre et bourdonnant. Johns aspira l’air avec espoir. Tout son corps se détendit. Sa tête tomba. Ses genoux s’affaissèrent. Il perdit conscience.

Puis il se retrouva debout, clignant des yeux dans un bureau plein de soleil. Un réceptionniste souriant lui dit : « Le Dr. Jacobs va vous recevoir immédiatement. »

Le Dr. Jacobs était un vieux lévrier qui faisait le beau en vous regardant de ses yeux bleus perçants. Il tendit une main froide et fixa Johns d’un regard bleu-blanc.

« Nous sommes tout à fait désolés d’apprendre que Mr. Turber est malade. Vous ne savez sans doute pas quelle est la nature exacte de cette maladie, Mr. Johns ? »

— « Personne ne semble savoir exactement, » dit Johns.

Le Dr. Jacobs se contenta de hocher la tête.

— « Et je ne pense pas que vous soyez jamais venu ici comme patient, Mr. Johns ? »

La question troubla étrangement Johns.

— « Je… je… suis sûr que non. »

Le Dr. Jacobs soupira en se renfrognant.

— « Enfin, je pense que vous avez préparé votre visite, au moins. Que vous avez passé en revue les articles de Turber. »

Johns acquiesça. Il avait les articles frais à l’esprit, riches en détails, bourrés de statistiques, mais tout ce qu’il y a de lisible.

— « Alors, vous savez que grâce aux diagnostics par ordinateur et au système de soins automatisés, nous avons surmonté le facteur humain qui a handicapé la médecine pendant des siècles. Nous avons atteint la perfection dans le domaine des soins matériels. Mais, au cours des années, nous avons appris l’importance des facteurs non médicaux. Même ce qu’il y a de plus perfectionné dans le domaine des soins physiques n’est pas suffisant pour le patient anxieux, pour le déprimé, pour celui qui est assiégé de problèmes financiers ou personnels. Et c’est pour cela que tous les grands hôpitaux modernes ont des équipes d’assistants sociaux expérimentés qui sont là pour remonter le moral des patients ou leur apporter une assistance pratique. Cela leur assure une guérison optima. Le patient retourne à la communauté, prêt à fonctionner en tant que membre de la société totalement adapté et apte à participer. »

Les yeux pâles du Dr. Jacobs prirent un éclat fanatique.

« Notre première assistante sociale a accepté que vous l’accompagniez dans sa tournée aujourd’hui. Miss Kling se souvient nettement de l’époque où les médecins en étaient encore à la pratique privée. Ils allaient voir des douzaines de patients chez eux et faisaient tous leurs diagnostics sans ordinateur. »

Le Dr. Jacobs transperça Johns d’un regard sévère.

« Vous pourrez observer à votre aise la méthode de travail de Miss Kling. Vous pourrez faire appel à ses souvenirs et en tirer vos propres conclusions quant aux progrès médicaux survenus dans ce dernier quart de siècle. »

— « Je vous suis très reconnaissant, » balbutia Johns.

Jacobs lui lança un de ses regards mauvais et appuya sur un bouton. Un mur glissa.

— « Entrez dans le cabinet de décontamination, je vous prie ? Laissez vos vêtements et vos objets personnels sur l’étagère ? Appuyez sur le bouton blanc pour faire venir le brouillard ? Puis mettez la blouse stérilisée ? Miss King vous retrouvera à la sortie dans le couloir. »

Johns hésita.

— « Je voudrais garder mon magnéto. »

— « Mr. Johns, nous ne pouvons autoriser les effets personnels dans la salle d’hôpital. Il y a un danger permanent de contamination. »

Le long nez sec de Jacobs se mit à palpiter.

« Mr. Turber pouvait parfaitement faire ses rapports de mémoire. »

Johns rougit et pénétra en trébuchant dans le cabinet. Le mur glissa derrière lui. Johns défit à regret son magnéto-bracelet, se souvenant avec quelle facilité Turber jouait des noms et des dates, des termes médicaux et des statistiques.

Il retira ses vêtements en soupirant et, distraitement, jeta un coup d’œil à son torse. Ses doigts tremblèrent en tâtant sans y croire les cicatrices rouges et nettes qui lui traversaient l’abdomen. Il regarda sans comprendre. Il ferma les yeux, les rouvrit. Les cicatrices étaient toujours là.

La main de Johns se leva nerveusement comme pour attraper le pot de capsules roses.

Mais sa main rencontra un bouton blanc. Il l’enfonça, désespérément. Un nuage irisé pénétra dans la pièce. Il aspira à toute force.

Il goûta avec reconnaissance l’effet familier de soulagement. Il avala le nuage. S’affaissa, inconscient.

Le monde réapparut doucement. Le plafond brillait violet, rose, vert.

Un rire graveleux vint perturber le coma pastel de Johns.

« Vous avez aspiré tellement fort ce joli nuage qu’il a fallu que je vous fasse rentrer de force dans votre blouse. »

Johns s’assit en rougissant.

« Miss Kling ? »

C’était une robuste grand-mère au visage saignant et aux cheveux d’acier, le bras droit musclé, une lueur grivoise dans l’œil.

— « Oui, c’est moi. Je dois dire que vous avez bien récupéré, jeune homme. »

Il la regarda stupidement.

— « Vous ne vous souvenez pas de moi ? C’est comme ça, on vous oublie à la minute qu’on s’en va, » dit-elle avec son rire rocailleux. « Eh bien, allons-y. J’ai du travail qui tuerait un bœuf. »

Perplexe, il la suivit dans un corridor aux murs lumineux. À intervalles réguliers se trouvaient des portes d’acier marquées d’un numéro.

« Nous allons d’abord dans la salle 17. »

Elle sortit une clef et ouvrit la porte d’acier.

Les jambes de Johns le portèrent dans la salle, puis se pétrifièrent. Ses mâchoires devinrent de glace. La sueur perla sur son visage soudain de marbre.

Devant lui s’étendait un sol de verre noir sur lequel se dressait tout un labyrinthe de cabines. Chacune était en verre, brillamment éclairée, et on en voyait parfaitement l’intérieur. De la musique se déversait dans la salle mais, derrière, on percevait le grondement de machines invisibles. De petits robots scintillants glissaient sur le sol de verre.

Johns gémit, incapable de bouger.

Miss Kling éclata de rire. Elle agita dans l’air un aérosol qu’elle portait à sa ceinture. Un nuage mentholé les enveloppa.

« Aspirez fort, mais ne vous évanouissez pas, cette fois ! »

Le corps de Johns redevint enfin de chair. La pierre qu’il avait dans la poitrine se sublima. Il chassa d’un battement de paupières les dernières ombres de panique.

« Ce n’est qu’un petit reste de traumatisme. Ça arrive à un tas de patients quand ils reviennent. Vous commencez à développer une tolérance aux amnésifères après quelques mois. Nous allons devoir faire un petit réajustement de dosage. »

Johns sourit avec condescendance. Il ne s’était jamais fait hospitaliser de sa vie, bien sûr. Et les capsules qu’il prenait étaient destinées à lui améliorer la mémoire, pas à la lui faire perdre. Mais il se sentait trop divinement bien pour discuter.

« Première étape : la maternité. Ne vous inquiétez pas, tout le monde est convenable. »

Avec un rire gras, elle le pilota à travers le labyrinthe de verre.

Johns inspecta l’ensemble en connaisseur. De toute évidence, il s’agissait d’une technique de premier ordre. Chaque spécimen était protégé dans son propre environnement stérile.

Les mères faisaient la sieste, s’épilaient les sourcils ou regardaient la vidi. Des tubes sensoriels fixés aux poignets ou aux tempes transmettaient toutes les informations sur l’état de la patiente à un système de contrôle central. Un contrôle manuel était installé sur chaque cabine.

Miss Kling s’arrêta devant une cabine illuminée et fit un signe de tête malicieux à la petite silhouette très peu maternelle.

« Bonjour, Edna. » dit-elle avec entrain.

La fille s’écrasa contre la vitre, rondelette et mûre comme une pêche, cheveux flamboyants et yeux noirs sauvages.

« Vous ! Où est mon môme ? Ça fait trois jours que vous me dites que vous allez me l’apporter le lendemain ! Ça fait dix jours que je suis là et je ne l’ai toujours pas vu ! D’abord tout ce foin que vous avez fait pour me faire signer des papiers d’adoption. Ah ! Et, après, vous le gardez jusqu’à ce que je sois assez forte pour le porter, paraît-il. Et maintenant, depuis trois jours il y a cette histoire qu’il serait anormal ! »

Miss Kling eut un rire suave.

— « Voyons, vous savez que nous attendons de voir s’il va survivre, Edna ! Nous voulions éviter de vous laisser voir le pauvre petit s’il ne doit pas vivre. »

— « Écoutez, la mère, je vous ai dit !… je n’étais pas tellement dans les vapes que ça, j’ai pu le voir dans la salle d’accouchement. Je l’ai bien regardé. Plus de neuf livres et tout bien en place. Il a des poumons comme un soufflet de forge. Un vrai petit athlète. Le docteur l’a dit lui-même. Je…»

La voix râpeuse de Miss Kling couvrit celle de la jeune fille.

— « Maintenant, calmez-vous, Edna. Je demanderai au Dr. Dover de vous expliquer en personne les causes de la mort. Je voudrais que vous y voyiez là un bienfait de Dieu…»

— « La mort ! » cria la fille d’une voix suraiguë.

— « Le petit bonhomme n’a pas eu le temps de souffrir. Une femme seule ne peut espérer s’occuper d’un enfant aussi terriblement handicapé. Rien que les dépenses…»

Les doigts épais de Miss Kling glissèrent vers le panneau de contrôle. Un brouillard irisé s’infiltra dans la cabine.

Le visage de la jeune fille blanchit de rage.

— « Ça, je n’ai sûrement pas besoin d’un homme pour m’entretenir ! J’ai dix-neuf ans. Je gagne assez d’argent en dansant à poil. Je vais et je viens comme ça me plaît. Ça ne me fait rien du tout que Gordy se soit enfui avec cette espèce d’horrible Gandi avant que j’aie pu le faire passer à la mairie. »

Miss Kling sourit.

— « Ma petite, je ne prétends pas du tout juger votre moralité. Je ne suis que la vieille Kling, votre vieille grand-mère qui veut vous aider quand vous avez des soucis. »

La jeune fille fut coupée net dans sa tirade. Elle battit stupidement des paupières et tomba sur les genoux dans un tourbillon de brouillard irisé.

— « Qu’est-ce que vous avez dit ? À propos de mon bébé ? »

— « Vous avez vu vous-même le pauvre petit être, Edna. Pauvre garçon. »

Edna pleura des larmes épaisses.

« Pauvre petit. Et c’est la faute de Gordy. C’est à cause de lui que notre bébé est anormal. C’est lui qui est parti…»

— « Allez, Edna, vous allez avoir une de nos jolies petites machines pour s’occuper de vous. On va vous faire une piqûre. Un petit médicament qu’on donne aux mamans qui ne sont pas mariées. Cela ne fera pas mal du tout et vous n’aurez pas de problèmes de bébés pendant des années et des années.

— « Pas de problèmes ?…»

— « Pas de problèmes de bébés. Pendant cinq ans. Et après ça, vous serez peut-être mariée. Peut-être même que vous voudrez un autre bébé dans cinq ans. »

Edna sourit doucement et s’enroula par terre. Ses cheveux retombèrent sur son visage.

Johns la contempla, paisiblement endormie sur le sol lisse, flottant dans une brume pastel. Puis il s’aperçut que Miss Kling roulait déjà ailleurs et courut à sa suite.

« Je n’ai jamais entendu parler de cette loi particulière, Miss Kling. »

— « Quelle loi ? »

— « De faire stériliser les mères célibataires pour cinq ans. »

— « Qui parle de loi ? »

Elle tira un aérosol de sa ceinture.

« Ça commence à sentir le renfermé. »

Elle vaporisa généreusement l’atmosphère.

Johns fronça les sourcils.

— « Cela m’étonne qu’un individu puisse prendre ce genre de décision à la place d’un autre. Je veux dire…»

Il s’arrêta, incertain, clignant des yeux dans le nuage pâle.

La voix de Miss Kling l’enveloppa, se fit persuasive.

« Mes filles sont là pour récupérer, jeune homme. Je ne veux pas qu’elles se fassent de mauvais sang pour des lois ou qu’elles prennent de grosses décisions toutes seules. Si elle a compris la leçon, il n’est pas question de piqûre. Mais si je vois qu’elle s’apprête à revenir ici, à se laisser encore abuser par un homme qui va la laisser tomber, je lui offre la meilleure protection que nous ayons. C’est pour ça que je suis ici, jeune Johns, pour veiller à ce que mes patients aient ce dont ils ont besoin. Sans avoir à s’agiter. »

Le nuage s’était infiltré dans les poumons de Johns. Il sourit. Puis il dut essuyer une larme.

— « C’est… c’est…»

Il ne pouvait exprimer ce qu’il ressentait. Penser que dans cette vaste institution impersonnelle, la vaillante Miss Kling plongeait la tête la première et luttait pour ses malades.

« Je suis contente que vous compreniez. »

Elle rengaina son aérosol. Elle s’arrêta devant une cabine dans laquelle se trouvait une vague fille pâle d’une vingtaine d’années.

« Bonjour, Frenda. Je suis Mabel Kling, votre assistante sociale. Comment vous sentez-vous ? »

La fille leva les yeux distraitement.

— « Ça va, merci. »

Elle chassa une larme de sa joue.

Miss Kling rayonnait.

— « L’infirmière va vous apporter votre petit garçon tout neuf. Vous ne voulez pas vous faire une beauté pour sa première visite ? »

— « Mon petit garçon ? »

Les doigts de Miss Kling glissèrent jusqu’au panneau de contrôle. La cabine commença à s’embrumer. Miss Kling eut un rire rassurant.

— « Il est taillé comme un joueur de rugby. Il faisait près de dix livres ce matin. On jurerait qu’il a déjà plusieurs semaines. Des poumons comme un soufflet de forge. Et il a une belle perruque rousse. Tout comme votre mari. »

La jeune femme s’assit, déconcertée.

— « Mais il était en avance d’au moins trois mois. On m’a fait des piqûres mais les douleurs ne s’arrêtaient pas et…»

— « Ça arrive tout le temps, » dit Miss Kling gaiement. « On a des femmes ici qui ont leur bébé des mois et des mois avant terme. Quelquefois, Madame Nature ne fait pas ses calculs comme tout le monde. »

La fille essayait d’y croire.

— « Vous voulez dire qu’il va tout à fait bien ? Il n’est pas né trop tôt ? »

— « Vous pourrez le constater vous-même dans une minute. Vous êtes prête à soulever un bonhomme de dix livres ? »

— « Oh, oui ! »

La cabine était plongée dans un brouillard épais. Le visage de la fille rosit d’excitation.

— « Ça alors !… Je croyais même avoir entendu dire que c’était une fille ! »

Ils la laissèrent, tout émoustillée, se passer du rouge à lèvres, perdue dans un brouillard lavande.

Cette fois-ci, Johns fondit en larmes. Il était submergé.

« C’est dans ces cas-là que ça vaut le coup de faire ce métier, » ronronna Miss Kling. « Voilà une gentille petite fille qui est là, le cœur brisé, et j’ai tout arrangé. Quand elle ramènera son bébé à la maison, elle aura déjà oublié tous ses mauvais moments. »

Miss Kling mit le cap vers un autre patient mais Johns était trop pris par l’émotion pour s’en soucier.

Puis Miss Kling vérifia sa liste et secoua la tête d’un air satisfait.

« Voilà, c’est la maternité. Maintenant, on peut aller faire un tour en chirurgie. Tac Turber était un vrai fan de chirurgie, » ajouta-t-elle en gloussant. « Il fallait lui faire faire le tour de la boucherie chaque fois qu’il débarquait. »

Johns sentit sa bouche se dessécher lugubrement.

« Vous venez ? » fit-elle avec un petit rire.

 

Il la suivit dans le corridor lumineux, et chacun de ses pas devenait plus tremblant. Finalement, les mots lui échappèrent.

« J’ai lu quelque part qu’on… prenait les organes d’une personne et… qu’on les transplantait sur quelqu’un d’autre. Les reins, le cœur et la rate. J’ai même lu qu’on transplantait le cerveau… quelquefois. »

Miss Kling ouvrit la porte de la salle de chirurgie. Elle arrondit les yeux.

— « Où avez-vous lu tout ça ? »

— « Je… je ne me souviens pas. Pas dans les articles de Tac Turber. Je suppose que ça ne se pratique plus beaucoup, » ajouta-t-il avec espoir.

Miss Kling eut un bon rire.

— « Allons, voyons ! Si vous aviez le cœur de l’un, le foie de l’autre et puis peut-être le lobe cérébral d’un autre, vous vous sentiriez un peu drôle, non ? »

— « Je… oui ! » s’écria-t-il avec une force inattendue.

— « On ne peut pas traîner son poids dans le monde si on ne sait pas exactement qui on est. Vous ne croyez pas ? »

— « Je… oui. Oui. »

— « Eh bien, croyez-vous que nos bons docteurs vont consacrer leur vie à faire du patchwork humain ? Qu’ils vont renvoyer dans le monde des gens qui n’ont pas d’identité propre ? Croyez-vous que notre bonne vieille Mamie Kling va laisser ses malades se balader sans nom ? »

— « N-non. Bien sûr. »

Il plissa le front, essayant de suivre son raisonnement.

— « Eh bien, alors ? »

Elle le fit passer habilement dans la salle.

C’était vaste. Le sol était blanc. Les cabines étaient spacieuses, brillamment éclairées, remplies de machines compliquées d’où surgissaient des silhouettes blanches. Les infirmières mécaniques s’affairaient. Des civières automatisées apportaient silencieusement des passagers inconscients.

« Autrefois, le médecin moyen perdait un temps considérable dans le travail de routine. Il ne pouvait pas passer la journée entière à opérer. Maintenant les méca-cliniques s’occupent des petits bobos. Les infirmières-robots pansent les blessures et le médecin peut s’occuper du travail sérieux. »

— « Je vois, » dit Johns d’une voix vague, chancelant.

Le sang bourdonnait à ses oreilles. Ses mains étaient agitées de spasmes. Il ne put résister à l’impulsion de regarder le plafond. Le motif blanc sur blanc s’imposait, horriblement familier.

« Je ne suis jamais venu ici, » dit-il d’une voix rauque.

Il ne pouvait baisser les yeux.

« Je n’ai jamais été dans cet hôpital. Je n’ai jamais vu ce plafond avant. Je n’ai…»

Miss Kling lui mit un inhalateur sous le nez. Il se défendit, puis aspira. Un instant plus tard, sa tête s’affaissa.

Il se sentit tout engourdi, apathique.

— « Je ne suis jamais venu ici, » murmura-t-il.

— « Bien sûr que non, » dit Miss Kling d’une voix acide. « Vous n’avez pas de cicatrices ? »

— « Je… non, bien sûr, » dit-il soulagé. Et sur un ton dolent : « J’ai mal à la tête. »

Elle lui palpa la nuque.

— « Ici ? Où on a mis la plaque ? »

Il acquiesça. La douleur lui martelait le crâne.

— « Gardez l’inhalateur. Je vais chercher « Petit Aspro ».

 

Elle revint avec une petite machine aux formes arachnéennes qui lui agrippa le bras, le piqua d’un coup sec et s’en fut de son pas d’araignée.

La douleur s’apaisa. Miss Kling retira l’inhalateur et aspergea Johns de son aérosol. Il aspira et, sur son visage, se dessina un sourire idiot et reconnaissant.

Miss Kling prit son air jovial.

« Eh bien, vous devez être fatigué après cette promenade. Ça vous a plu ce petit tour en chirurgie ? »

— « Très intéressant, » marmonna Johns, hébété.

Cela lui paraissait lointain. En fait, il ne se rappelait pas du tout avoir visité la chirurgie.

— « Hmm, hmm, » fit-elle finement. « Alors nous allons faire une petite visite du côté du hall. Il y a fête. »

Il la suivit dans le long corridor lumineux, un sourire heureux sur les lèvres. Une fête. Il avait toujours aimé les fêtes. Dommage qu’il ne se souvînt pas de celle-là.

 

Il fut légèrement surpris lorsque Miss Kling ouvrit une porte étiquetée Salle Terminale.

« Tous nos malades en phase terminale ont droit à une petite fête avant de nous quitter. Mais ce n’est pas souvent qu’ils peuvent passer leurs dernières heures avec des êtres chers. Tac Turber va être enchanté. »

Johns s’étonna vaguement.

— « Mais Mr. Turber me connaît à peine ! »

Elle gloussa.

— « Vous allez diriger cette rubrique médicale, non ? Vous êtes presque son fils. »

Elle le traîna dans son sillage à travers la salle. Les malades avaient des sourires épanouis derrière leurs murs de verre. Miss Kling se répandit en babillages et signes de main.

Johns dit enfin, incrédule.

« Tous ces gens ne vont pas mourir tout de même ? »

— « Mais ils sont là pour ça, » répondit-elle gaiement.

Troublé, il examina autour de lui les visages sains et souriants.

« J’ai soigné ma propre mère dans ses derniers moments, » reprit Miss Kling de sa voix grinçante. « Pendant dix-sept mois, je l’ai veillée nuit et jour. Je ne pouvais pas m’offrir une infirmière-robot, et je n’allais pas la mettre à l’hospice ? »

Il eut un murmure de sympathie.

« Dès le diagnostic, j’ai su qu’elle n’allait pas se remettre. Mais, à l’époque, il n’y avait rien de mieux à faire que de rester là à la regarder partir.

» J’y pense quand ma tournée m’amène ici, je pense que mes malades n’ont plus à passer par-là. Ils s’en vont vite et proprement, avec du bifteck et du whisky aux frais de la maison. Et ils savent que si on peut sauver le moindre morceau, on saura bien le trouver avec une paire de ciseaux. L’esprit meurt peut-être, jeune homme, mais la chair vit toujours ! »

À l’angle d’une allée, ils se trouvèrent face à Tac Turber, dans sa cage de verre. Miss Kling frappa un petit coup et fit glisser le panneau.

Tac Turber, un solide gaillard, bondit de son lit dans sa chemise d’hôpital.

« Eh bien, mon vieux Johns, il paraît que vous êtes monté en grade ! »

Il serra chaleureusement la main de Johns.

Johns bafouilla.

— « Downs, le rédacteur en chef, me confie la rubrique jusqu’à… jusqu’à ce que vous reveniez. »

Turber fit la grimace.

— « Alors, elle est à vous pour la vie, mon petit. »

Il lui donna une grande claque dans le dos.

— « Je suppose que tout le monde sait que je ne vais pas revenir ? » dit-il avec un clin d’œil.

— « On nous a dit que vous alliez en Floride pour récupérer de… de ce que vous avez. »

— « Ah ! ces racontars ! » dit Turber en riant. « Non, Johns, » reprit-il d’un ton sérieux, « c’est pour une autre vie que je pars. Une vie différente mais certainement aussi utile que celle que j’ai menée jusqu’ici. Mon seul regret, c’est que je ne vais pas pouvoir faire un dernier article. J’ai toujours voulu parler du boulot qu’ils font ici en chirurgie. Mais, » dit-il en fronçant les sourcils, « on dirait toujours que ça m’échappe quand je sors d’ici. »

— « On ne peut pas tout emmagasiner, » dit Miss Kling.

Turber secoua la tête impatiemment.

— « Non, ce n’est pas ça. »

Il se retourna vers Johns.

« Il se passe tellement de choses, Johns, il y a tellement à voir. Quelquefois, quand je me retrouve dans la soucoupe, j’ai du mal à me souvenir que j’ai écrit le rapport que je tiens dans la main. »

Il réfléchit.

« Je crois que je m’arrête au distributeur automatique dans le bureau du Directeur, mais après ça…»

Il secoua la tête d’un air incrédule.

Miss Kling sortit et s’approcha du panneau de contrôle. En revenant, elle referma la porte à glissière derrière elle. Une brume irisée s’éleva du sol.

Turber renifla. Son expression préoccupée disparut.

« Eh bien, c’était du bon boulot, Johns. Vous ne vous rappelez pas ce que c’était dans les vieux hôpitaux, la peur et l’incertitude par lesquelles l’animal humain devait passer. Et il n’y avait que les pauvres ou les névrosés qui avaient droit à une Miss Kling pour les aider. Les autres devaient s’en sortir tout seuls. »

Le panneau d’entrée glissa. Un festin s’avança sur une table-robot.

Les yeux de Turber s’allumèrent.

« On dirait qu’ils ont aussi pensé à vous, Johns. »

Il versa du scotch dans les deux verres puis eut l’air attristé.

« Ils vous ont oubliée, Miss Kling. »

Miss Kling examina la table d’un air mauvais.

« Ils ne pensent jamais à envoyer un verre pour moi. Je suis de toutes les fêtes, mais je n’ai jamais droit à un verre. »

Turber appuya sur des boutons près de son lit. Des couverts, des serviettes et des verres à whisky firent une apparition cliquetante. Turber remplit avec enthousiasme une douzaine de verres. Il en leva deux.

« À l’immortalité ! »

— « À votre foie et à vos lumières immortelles ! Ah ! » vociféra Miss Kling, vacillante.

— « Vous savez, les enfants ? J’aurais dû me mettre des nouveaux filtres dans le nez il y a une demi-heure. Et j’ai oublié. Ah ! J’ai oublié mes filtres. Maintenant, je vais oublier tout ! »

 

Johns rit poliment. Puis un peu plus fort. Et bientôt son rire se transforma en hurlements et hoquets dans le pâle tourbillon de brume, tandis qu’il engloutissait le whisky au fur et à mesure que Turber le versait.

Puis la bouteille fut vide. Les biftecks avaient refroidi, intacts, pris dans leur gelée. Il y eut un grincement de roues et un auto-brancard s’avança dans la cabine.

« Ma voiture ! »

Turber sauta à bord. Il se coucha sur le dos, rugissant de délice.

« Chez moi, James ! »

Le brancard se moula autour de lui. Un masque tomba tout à coup sur son visage. Turber gigota, puis retomba inerte. Le brancard repartit en grinçant.

Miss Kling contempla le repas froid avec tristesse.

« Jeune Johns, je crois que j’ai oublié quelque chose mais je ne me rappelle pas quoi. »

— « Ils vont couper Tac en petits morceaux et se servir des parties de son corps, c’est bien ça ? » dit Johns tranquillement.

— « Ah ! Je ne dirai rien ! »

Miss Kling le regarda d’un air vague et songeur.

« Mais je me souviens d’un garçon. Non, deux garçons. Des frères. Un petit brun à l’air malin. Tout à fait comme vous d’ailleurs. Et un grand beau roux à l’air plus vieux. Ils se sont écrasés en soucoupe sur le terrain d’atterrissage. Le brun a eu la nuque écrabouillée, et le roux a tout pris dans le ventre. »

Elle se gratta pensivement le menton.

« Mais je crois bien que c’est tout ce dont je me souviens. »

Johns approuva sagacement.

— « Je ne m’en rappelle même pas autant. J’oublie tous les matins à huit heures. »

Elle hocha la tête. Puis un éclair lui traversa les yeux.

— « Ah ! » Elle tira une petite boîte verte de sa ceinture. « Mon vaporisateur à mémoire. Je me souviens tout de même de ça. Si je vaporise la mauvaise couleur, il faut que je vaporise du vert et tout revient. »

Elle vaporisa.

Johns renifla. C’était très frais, très propre, le vert. Il aspira profondément.

« Voilà. Ça dégage toutes les synapses. Ou quelque chose comme ça. »

Les contours du visage de Miss Kling se raffermirent et reprirent du caractère.

 

C’était comme si la vapeur verte avait pénétré dans des chambres oubliées de son esprit.

« Je me souviens maintenant, » dit-il doucement. « Je me souviens…»

Il volait à ras de paysage aux commandes de sa vieille soucoupe. Un jour de printemps. Son frère, un peu nerveux, était assis sur l’autre siège.

Son frère – Albin. Son jeune frère aux traits sombres, son frère méticuleux, qui allait dans l’Est pour suivre des cours de droit et qui s’était arrêté sur le chemin, dans l’Ohio.

Lui – Déon – arborait un sourire rassurant. Plus au nord, la soucoupe s’était mise à avoir des trépidations et il la ramenait à la ville, lentement, à basse altitude. Les trépidations réapparurent. Il manipula calmement le tableau de commande. Il s’y affairait encore quand vint la brutale, la terrible secousse. Le mot danger s’alluma en rouge sur les jauges. Les commandes lui échappèrent des mains.

Ils tombaient. Il s’escrima sur le tableau de bord, en vain. Il entendit la voix de son frère.

« Déon, tu ne peux pas ?…»

Impact. Quelques minutes de douloureuse demi-conscience. Il ouvrit les yeux, vit son frère – Albin – qui gisait le ventre poignardé d’un éclat de métal, la nuque fracassée. En miettes, le cerveau rapide et méticuleux. Il ouvrit les yeux une nouvelle fois, pour voir l’ambulance atterrir. Les infirmiers le piquèrent. Il partit à la dérive.

« Celui-là, il a tout pris dans les tripes, » dit une voix lointaine.

— « Celui-là aussi. Et dans le crâne. Tu crois qu’on peut combiner les morceaux ? »

— « Oh ! ils arriveront bien à bricoler quelque chose, » dit la première voix.

Il perdit conscience. Dans son souvenir. Mais dans la cabine, maintenant emplie de brume verte, Johns y voyait cruellement clair. Son esprit déroulait impitoyablement le film du souvenir. Il cria d’une voix rauque.

Parce que ensuite il allait ouvrir des yeux endoloris vers le plafond, ce plafond, blanc sur blanc. Il allait tourner la tête, voir son frère – Albin – à plat ventre sur la civière voisine. Sa civière à lui allait détecter la reprise de conscience, lui enfoncer un masque sur le visage. Alors…

Il se débattit tandis que Miss Kling rengainait l’inhalateur.

Puis il s’affaissa sur le lit que Turber avait laissé vide. Miss Kling tira un masque de sa ceinture et le lui appliqua sur le visage.

« Vous avez retrouvé vos esprits ? » dit-elle, gouailleuse, au bout d’un moment.

— « Je crois. »

La question lui paraissait injuste, vu qu’il ne savait pas très bien quels esprits l’habitaient.

Elle retira le masque. Il y avait un petit miroir sur la table de chevet. Il étudia ce visage sombre et intelligent qui était le sien, et pourtant pas le sien.

« J’ai encore quelques coups de téléphone à donner, » marmonna Miss Kling d’un air songeur. « Mais je vous amène tout de suite à l’hypno avant que vous ne recommenciez. »

Il la suivit en trébuchant dans le couloir lumineux jusqu’à la porte marquée d’un œil géant et hypnotique.

« Entrez, jeune homme. On va s’occuper de vous tout de suite. On va vous rafraîchir la mémoire dans le bon sens. On va élaguer tout ce bois mort et vous en débarrasser. Et on vous donnera quelque chose pour que ça reste comme ça. »

Johns poussa docilement la porte.

Au dernier moment, Miss Kling lui serra brusquement le bras.

« Vous êtes un bon garçon, Johns. Tous les deux. »

Elle lui appliqua un baiser râpeux.

Il pénétra tout engourdi dans la chambre obscure.

 

Quelques minutes plus tard – ou bien était-ce des heures – il se retrouvait assis haut perché par-dessus le paysage cubiste de Cleveland General, aux commandes de sa soucoupe. Il brancha l’automatique et jeta un coup d’œil sur les papiers qu’il avait à la main.

Tiens. Il avait dû emprunter une machine dans le bureau du Directeur pour taper ses informations pendant qu’il les avait encore fraîches à l’esprit. Mais il ne s’en souvenait pas. Et ça ne ressemblait pas à son style. Il y aurait du rewriting à faire.

Il parcourut le paragraphe qui décrivait Miss Mabel Kling, l’assistante sociale en chef. Il sourit. Elle avait l’air d’avoir un sacré caractère. Dommage qu’il ne l’ait pas rencontrée en personne. Mais, si le mois prochain Tac Turber était toujours en congé de maladie en Floride, Johns reviendrait peut-être.

Il fourra les papiers dans le casier avec un grand flacon de capsules violettes sur lequel on lisait : deux par jour pour la mémoire. Il fonça dans les nuages et entrouvrit un hublot pour sentir le vent de l’altitude sur son visage. Le soleil s’embrasa. Les routes du ciel l’invitaient, bleues, à perte de vue. Même à cette altitude il pouvait sentir le printemps se répandre, tiède et vert, sur la terre.

Une pensée fleurit dans son esprit, comme si on l’y avait plantée. Il l’examina, sourit, et la fit sienne : quel beau jour pour être en vie !

 

Traduit par Emmanuelle de Lesseps.

Titre original : A visit to Cleveland General.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, octobre 1968.
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LES BOUSILLEURS DU COSMOS par CLIFFORD D. SIMAK

En cette même année où les hommes marchèrent pour la première fois sur Mars, on fit partir de la Lune un module pour Pluton. Cinq ans plus tard, quand il eut atterri et qu’il fit fonctionner ses caméras sur la surface de la planète, on reçut les premières images. La qualité de transmission était mauvaise mais, malgré cela, certains détails des photographies créèrent une vive angoisse ; les vieilles théories s’écroulaient, laissant place à la stupéfaction et à des questions apparemment insolubles. D’après les images, la planète semblait avoir une surface lisse, presque comme une boule de billard, et pas un seul accident de terrain ne semblait rompre cette monotonie. Mis à part qu’à certains endroits, équidistants les uns des autres le long de l’équateur, apparaissaient de petites taches qu’on aurait prises pour des erreurs de transmission si elles n’étaient apparues avec constance. De plus, elles subsistèrent même quand la transmission eut été améliorée. Ainsi, il semblait y avoir de légers accidents de terrain, ou des ombres provoquées par ces irrégularités de la surface, quoique la présence d’ombres fût improbable étant donné la distance de Pluton au soleil. Les autres informations n’atténuaient en rien la perplexité. La planète était plus petite qu’on ne le supposait, moins de mille milles de diamètre, et sa densité s’avérait être de 3,5 grammes par centimètre cube, au lieu des 60 grammes qu’on avait établis d’une manière erronée.

Cela signifiait plusieurs choses. Et, tout d’abord, que quelque part par-là, peut-être à plus de sept millions de milles du soleil, une dixième planète du système solaire tournait en orbite, car la taille et la masse de Pluton ne pouvaient pas expliquer l’excentricité de l’orbite d’Uranus et de Neptune. On avait calculé la masse de Pluton, qui se révélait maintenant être fausse, d’après la mesure de cette excentricité, et il fallait bien admettre à présent que c’était d’un autre élément qu’elle provenait.

De plus, Pluton était très étrange. C’était une planète uniforme, sans aucunes caractéristiques, excepté les petites taches régulièrement espacées. Il n’était pas question d’expliquer son uniformité par une atmosphère sans turbulence, car Pluton était incontestablement trop petite et trop froide pour avoir une atmosphère. Une surface de glace ? se demandaient les hommes. Les vestiges glacés d’une atmosphère aujourd’hui disparue ? Mais, pour un bon nombre de raisons, cela ne semblait pas non plus une explication satisfaisante. Du métal, peut-être, mais, si la planète avait été de métal solide, sa densité aurait été beaucoup plus élevée.

Sur Terre, les hommes se consolèrent. D’ici à cinq ans, le module reviendrait sur Terre avec les films qu’il aurait pris et non plus les transmissions de qualité défectueuse, et grâce à eux, peut-être que beaucoup de choses qui semblaient aujourd’hui ténébreuses deviendraient compréhensibles. Le module évolua dans les orbites qu’on lui avait calculées et envoya d’autres images, qui ne furent pas très utiles, car leur qualité était toujours défectueuse. Puis il mit à feu le programme automatique qui devait le ramener sur Terre et ses « bip-bip » lointains annoncèrent qu’il était définitivement sur le chemin du retour.

Il se passa quelque chose. Les « bip-bip » cessèrent et il y eut un silence. La base lunaire attendit. Il se pouvait que le silence ne soit dû qu’à un incident technique provisoire et que les signaux recommencent. Mais ils ne reprirent jamais. Quelque part, à près de trois milliards de milles du soleil, il était arrivé quelque chose au module qui revenait. On ne l’entendit plus jamais. Il était perdu pour toujours.

Envoyer un autre module ne présentait aucun intérêt tant que les progrès techniques ne pouvaient pas assurer de meilleures images. Et il fallait que les progrès soient de taille – de petites améliorations ne serviraient à rien.

Les deuxième et troisième missions habitées allèrent sur Mars, et ramenèrent, parmi beaucoup d’autres choses, la preuve qu’il existait là-bas des formes de vie primitives, ce qui mit une fois pour toutes un terme au vieux préjugé qui faisait croire à tous que la vie était un accident aberrant qu’on ne pouvait trouver que sur Terre. Car, s’il y avait de la vie sur deux planètes du même système solaire, on ne pouvait plus refuser l’idée que la vie était un facteur commun à l’univers. La quatrième expédition partit, atteignit son but et ne revint jamais, aussi, il y avait maintenant sur Mars une portion de terrain qui était la Terre pour toujours. Quand la cinquième expédition partit, la Terre honorait encore le souvenir de ces quatre hommes qui étaient morts si loin de chez eux.

Quand on eut découvert de la vie dans un autre monde, quand il fut prouvé qu’à un moment donné une autre planète avait possédé des fleuves et des mers, et une atmosphère qui se rapprochait de celle de la Terre, quand on sut que nous n’étions plus seuls dans l’Univers, l’intérêt et le goût du public pour les voyages dans l’espace se ravivèrent. Les savants, se souvenant (en fait, ils ne l’avaient jamais oublié, car cette idée leur avait toujours torturé l’esprit) de la stupéfaction qu’avait causée le module envoyé sur Pluton, commencèrent à envisager d’y envoyer une mission habitée, car un module ne présentait plus aucun intérêt désormais.

 

Quand vint le moment de quitter la Base Lunaire, je faisais moi-même partie de l’expédition. Je partais en tant que géologue – ce qui était bien la dernière chose dont une expédition sur Pluton avait besoin.

Nous étions trois, et trois est un mauvais chiffre par excellence. Cela donne toujours deux contre un, ou alors il y en a deux qui en laissent un à l’écart, et c’est la course perpétuelle pour faire partie du groupe de deux. Personne ne veut rester seul avec les deux autres contre lui. Mais cela ne se passa pas ainsi avec nous. Nous nous entendions bien, quoi qu’il y eut des moments difficiles. Les cinq ans qu’il avait fallu au module pour atteindre Pluton étaient diminués de plus de moitié, non seulement à cause de l’amélioration de la technique, mais aussi parce qu’un équipage humain pouvait atteindre une rapidité de maniement qu’on ne pouvait pas programmer – ou alors difficilement. Mais une période de plus de deux ans est déjà longue quand on est enfermés dans une boîte d’acier qui flotte dans le vide. Cela n’aurait peut-être pas été aussi pénible si nous avions eu une sensation de vitesse, ou l’impression d’aller quelque part – mais non. Nous étions juste suspendus dans l’espace.

Nous trois ? Eh bien, je suis Howard Hunt, et les deux autres étaient Orson Gates, le chimiste, et Tyler Hampton, l’ingénieur.

Comme je l’ai dit, nous nous entendions bien. Nous faisions des tournois d’échecs. Oui, des tournois à trois, et ça marchait parce que aucun de nous ne savait bien jouer. Si nous avions été de grands joueurs, je suppose que nous nous serions entre-tués. Nous inventions des chansons légères et nous en étions si contents que nous passions des heures entières à les chanter, alors qu’aucun de nous ne savait chanter. Nous faisions tout un tas de choses futiles – vous devez commencer à vous en faire une idée. Nous étions censés faire des expériences scientifiques et des observations sérieuses, mais d’après nous le travail primordial consistait à réussir à ne pas devenir fous.

Quand Pluton commença à être en vue, nous cessâmes de nous amuser pour commencer à regarder à travers le hublot, discutant et échangeant nos impressions sur ce que nous voyions. Non qu’il y ait eu grand-chose à voir. La planète ressemblait essentiellement à une boule de billard. Elle était lisse. Il n’y avait ni montagnes, ni vallées, ni cratères ; rien ne rompait l’unité de la surface. Les petites taches étaient là, bien sûr. Nous pûmes les diviser en sept groupes, tous situés le long de la ceinture équatoriale. Et, vues de près, ce n’étaient pas simplement de petites taches. C’étaient des constructions d’une sorte ou d’une autre.

Finalement, nous nous posâmes près d’un de ces groupes de petites taches. L’atterrissage fut un peu plus difficile que nous ne l’avions prévu. La surface de la planète était très dure – il n’y a aucun doute. Mais nous nous posâmes bien droit, sans faire de casse.

 

Parfois, les gens me demandent de décrire Pluton et c’est assez difficile de la décrire avec des mots. On peut dire que c’est lisse et que c’est sombre – même en plein jour. Étant donné la distance, le soleil n’apparaît que comme une étoile un peu plus brillante que les autres. Il n’y a pas de jour sur Pluton, il n’y a qu’une nuit étoilée et le fait de fixer le soleil ne fait aucune différence. Il n’y a pas d’air sur la planète bien sûr, ni d’eau, et il y fait froid. Mais le froid, par rapport aux humains et à leurs sensations, est une chose relative. Une fois que la température est descendue à cent degrés Kelvin, peu importe qu’elle descende encore plus bas. Surtout quand on porte une protection vitale. Sans combinaison on ne vivrait que quelques secondes, et encore, sur Pluton. Je n’ai jamais réussi à déterminer ce qui nous tuerait d’abord : le froid ou la pression intérieure ? Est-ce qu’on gèlerait, ou est-ce qu’on exploserait avant de geler ?

Donc, Pluton est sombre, privée d’air, froide et lisse. Mais cela n’est que l’aspect extérieur. On se trouve là, on regarde le soleil et on réalise à quel point on est loin de chez soi. On sait qu’on se trouve à la limite du système solaire, que juste au-delà, un tout petit peu plus loin, on serait complètement en dehors du système. Ce qui n’est peut-être pas obligatoirement vrai, bien sûr. On a entendu parler de la dixième planète. En tant qu’hypothèse, elle se situe au-delà de Pluton. On a entendu parler des millions de comètes qui, techniquement parlant, appartiennent au système solaire, mais qui sont en fait si loin que personne n’y pense jamais. Et on a beau se dire qu’après tout cela n’est pas dramatique, l’hypothétique dixième planète et les comètes n’en sont pas moins présentes. Mais tout cela n’est qu’abstraction ; on passe son temps à se répéter une chose que l’esprit peut admettre, mais qu’on ne peut pas ressentir viscéralement. Depuis des centaines d’années, Pluton est le dernier relais et que cela vous plaise ou non, c’est Pluton, et vous êtes plus loin de chez vous qu’aucun homme ne l’a jamais été et cela se sent. On n’appartient plus à rien. On est dans l’arrière-cour et les rues lumineuses et heureuses sont si loin qu’on sait qu’on ne les retrouvera jamais.

Ce n’est pas le mal du pays qu’on ressent. C’est plutôt l’impression de n’avoir jamais eu de maison, de n’avoir jamais été de quelque part. On arrive à dominer cette impression bien sûr – ou on s’y habitue.

Ainsi, nous sortîmes de la capsule après l’atterrissage et il nous fallut nous tenir sur cette surface. La première chose qui nous frappa, mise à part l’impression d’être perdus qui nous avait tous saisis pendant un moment, fut l’impression de voir l’horizon trop rapproché de nous, beaucoup plus proche que sur la Lune. Immédiatement, nous eûmes l’impression d’être sur un monde petit. Cette proximité de l’horizon nous frappa avant même que nous eussions remarqué les édifices qui étaient apparus comme de petites taches sur les photos qu’avait prises le module et que nous étions venus spécialement examiner. Édifices n’est peut-être pas le terme exact – structures serait sans doute plus approprié. Le mot « édifice » sous-entend une idée d’espace clos, et ce n’était pas le cas ici. C’étaient des dômes que quelqu’un avait commencé à construire et n’avait pas eu le temps de terminer. On avait fait les fondations et la charpente puis le travail s’était arrêté. Des poutres métalliques en forme d’arcs partaient de la surface et se rejoignaient sur le dessus. Des entretoises et des poutrelles maintenaient solidement la charpente, mais la construction s’était arrêtée là. Il y avait trois édifices et l’un d’entre eux était plus grand que les deux autres. En fait, les charpentes n’étaient pas aussi simples que ma description pourrait l’avoir laissé entendre. Au milieu des arceaux, des entretoises et des poutrelles, il y avait un tas d’autres unités de structure qui ne ressemblaient apparemment à rien et n’avaient aucune raison d’être.

Nous essayâmes de trouver à quoi elles correspondaient, ainsi que les trous qui avaient été creusés dans la surface planétaire, au-dessous de chaque structure, et qui n’avaient pas de plancher et semblaient fixés à la surface de la planète. Les trous étaient ronds, d’environ six pieds de diamètre et trois pieds de profondeur, et en les regardant, je ne pouvais m’empêcher de penser aux traces que laisse la cuillère à servir dans un bac de crème glacée.

C’est à peu près à ce moment-là que Tyler commença à avoir quelques idées sur la surface de la planète. Tyler est ingénieur et il aurait dû avoir son idée dès le début – ainsi que nous tous, du reste – mais pendant la première heure que nous avions passée hors de la capsule, nous avions été complètement perdus. Nous avions déjà porté nos combinaisons à l’entraînement, bien sûr, et nous avions marché en les portant, mais apparemment, Pluton avait encore moins de gravité qu’on ne l’avait calculé et il nous avait fallu nous y habituer avant de pouvoir nous sentir à peu près à l’aise. En fait, rien n’avait correspondu exactement à ce que nous attendions.

« Cette surface, » me dit Tyler, « a quelque chose qui cloche. »

— « Nous savions qu’elle était lisse, » dit Orson. « Les photos l’avaient déjà montré. En y venant, nous pouvons le vérifier par nous-mêmes. »

— « Lisse à ce point ? » demanda Tyler. « Plate à ce point ? » Il se tourna vers moi. « Géologiquement parlant, ça n’est pas possible. Tu es bien d’accord ? »

— « Sûrement, » répondis-je. « S’il y avait eu le moindre soulèvement de terrain, le sol serait inégal. Il ne peut pas y avoir eu d’érosion – ou quelque chose qui l’ait rendu uniforme.

Peut-être des impacts de micrométéorites, mais pas autant que ça, en tout cas. Nous sommes trop loin dans l’espace pour trouver des météorites de toutes dimensions. Et puis, des micrométéorites auraient troué la surface au lieu de l’unifier. »

Tyler se laissa tomber sur les genoux de façon plutôt étrange. D’une main, il balaya la surface. On n’y voyait pas très bien, mais on pouvait distinguer de la poussière, une fine couche de poussière, comme de la poudre.

« Éclairez-moi un peu en bas, » dit Tyler.

Orson orienta sa torche vers l’endroit qu’il avait désigné. Par endroits, de la poussière grise subsistait là où Tyler avait passé sa main, mais il y avait maintenant des stries qui laissaient apparaître une surface plus sombre.

« De la poussière spatiale, » dit Tyler.

— « Il devrait y en avoir rudement moins, » dit Orson.

— « D’accord, » dit Tyler. « Mais en quatre milliards d’années ou plus, elle a pu s’accumuler. Ça ne peut pas être de la poussière due à l’érosion, n’est-ce pas ? »

— « Il n’y a pas d’érosion qui tienne, » dis-je. « On ne peut pas trouver une planète plus morte que celle-là. Il n’y a pas assez de gravité pour retenir un gaz, s’il y a jamais eu des gaz. Il a bien dû y en avoir, mais ils ont tous disparu, et depuis longtemps. Pas d’atmosphère, pas d’eau. Je doute qu’il y ait jamais eu la moindre accumulation. Une molécule de gaz ne tiendrait pas longtemps ici. »

— « Et la poussière spatiale tiendrait ? »

— « Peut-être. Grâce à un phénomène d’attraction électrostatique, peut-être. »

Tyler gratta à nouveau le petit morceau de surface de sa main gantée, retira un peu plus de poussière, et la portion de surface sombre s’élargit.

« Est-ce qu’on a une foreuse ? » demanda-t-il. « Une foreuse d’expérimentation. »

— « J’en ai une dans ma trousse à outils, » dit Orson. Il la prit et la tendit à Tyler. Tyler posa la mèche contre la surface et appuya sur le bouton. À la lumière de la torche, on pouvait voir la mèche tourner. Tyler appuya plus fort sur la mèche.

« Saloperie de truc ! » dit-il. « C’est rudement dur. »

La mèche commença à mordre. Un petit tas de fragments se forma autour du trou. La surface était dure, c’était incontestable. La mèche ne s’enfonçait pas très profondément et le tas de fragments était petit.

Tyler abandonna. Il retira la mèche et arrêta le moteur.

« C’est assez pour l’analyse ? » demanda-t-il.

— « En principe, oui, » dit Orson. Il prit la mèche à Tyler et lui tendit un petit sac à spécimens. Tyler tint le sac ouvert sur le sol et y poussa les fragments.

« Comme ça, nous saurons, » dit-il. « Comme ça, nous saurons quelque chose. »

Deux heures plus tard, dans la capsule, nous savions.

« J’ai trouvé, » dit Orson, « mais je n’arrive pas à y croire. »

— « Du métal ? » demanda Tyler.

— « Évidemment, du métal. Mais pas du genre auquel vous pensez. C’est de l’acier. »

— « De l’acier ? » dis-je, terrifié. « Mais c’est impossible. L’acier n’est pas un métal naturel. Il est fabriqué. »

— « Fer, » dit Orson. « Nickel, molybdène, vanadium, chromium. Cela donne de l’acier. Je ne sais pas tout ce que je devrais savoir sur l’acier. Mais c’est de l’acier – et du bon. Résistant à la corrosion, dense, solide. »

— « Peut-être n’est-ce que la plate-forme des structures, » dis-je. « Peut-être que c’est une plaque d’acier qui les soutient. Nous avons prélevé le spécimen près de l’une d’elles. »

— « Allons voir ? » dit Tyler.

Nous ouvrîmes le garage, courûmes jusqu’à la rampe et sortîmes le buggy. Avant de partir, nous débranchâmes la caméra de télévision. À l’heure qu’il était, la Base Lunaire devait avoir vu tout ce qu’elle voulait et si elle voulait en savoir plus, elle n’avait qu’à poser des questions. Nous avions fait un rapport sur tout ce que nous avions trouvé – sur tout, sauf sur la surface d’acier et nous étions tous d’accord pour n’en rien dire avant d’en savoir plus long. De toute façon, nous en avions pour un bon moment avant qu’on ne nous réponde. Le délai de communication était d’environ soixante heures dans chaque sens.

Nous partîmes à dix milles de la fusée et prîmes laborieusement un échantillon avant de faire demi-tour et de suivre les fines traces qu’avait laissées le buggy dans la poussière en prélevant un échantillon chaque mille. La réponse fut celle que nous attendions tous, je pense, mais dont nous n’arrivions pas à parler. Les échantillons étaient tous en acier.

Cela ne semblait pas possible, bien sûr, et il nous fallut un bon moment pour encaisser le coup, mais finalement, il nous fallut admettre, sur la simple évidence, que Pluton n’était pas une planète mais une boule de métal, de la taille d’une petite planète. Mais diaboliquement grosse pour que quelqu’un l’ait construite.

Quelqu’un ?

 

C’était la question qui nous hantait maintenant. Qui l’avait construite ? Et peut-être pire encore : pourquoi l’avait-on construite ? Sûrement dans un but précis, mais pourquoi, une fois que ce but avait été atteint (s’il l’avait jamais été), avait-on laissé Pluton là, à la limite du système solaire ?

« Ce n’est pas quelqu’un du Système, » dit Tyler. « À part nous, personne n’aurait pu le faire. Il y a de la vie sur Mars, bien sûr, mais de la vie primitive. Elle n’a fait que prendre son départ pour l’instant. Vénus est trop chaude. Mercure est trop près du soleil. Les grandes planètes gazeuses ? Peut-être, mais elles ne possèdent pas le genre de vie qui construirait quelque chose comme ça. Cela vient obligatoirement de l’extérieur. »

— « Et pourquoi pas de la cinquième planète ? » suggéra Orson.

— « Il n’y a probablement jamais eu de cinquième planète, » dis-je. « Le matériau qui devait la former a peut-être existé, mais pas la planète. D’après toutes les règles de la mécanique céleste, il aurait dû y avoir une planète entre Mars et Jupiter, mais quelque chose n’a pas marché. »

— « De la dixième planète alors, » dit Orson.

— « Personne n’a jamais pu affirmer qu’il y avait une dixième planète, » dit Tyler.

— « Tu as raison, » dit Orson. « Et même si elle existait, ce serait une mauvaise affaire pour la Vie. »

— « Ainsi, il ne nous reste plus que les astres extragalactiques, » dit Tyler.

— « Et il faudrait qu’ils l’aient fabriqué il y a très longtemps, » dit Orson.

— « Pourquoi dis-tu cela ? »

— « À cause de la poussière. Il n’y a pas beaucoup de poussière dans l’univers. »

— « Et personne ne sait ce que c’est. Il y a bien cette vieille théorie de la glace. »

— « Je vois où tu veux en venir. Mais ce n’est pas forcément de la glace. Ni du graphite, ni aucune des choses qui ont existé. »

— « Tu parles de cette substance extérieure ? »

— « Ça pourrait en être. Qu’en penses-tu Howard ? »

— « Je ne suis pas sûr, » dis-je. « La seule chose que je sais, c’est que ça ne peut pas provenir de l’érosion. »

Avant d’aller nous coucher, nous essayâmes de pondre un rapport à transmettre à la Base Lunaire, mais tout ce que nous essayions d’expliquer avait une résonance trop absurde et incroyable. Aussi, nous laissâmes tomber. Il nous faudrait bien leur raconter, un jour ou l’autre, mais nous pouvions attendre.

Quand nous nous réveillâmes, nous mangeâmes un morceau, puis nous enfilâmes nos combinaisons et sortîmes pour jeter un coup d’œil sur les carcasses. Elles n’avaient pas plus de sens qu’avant, surtout les entrelacs qui étaient attachés sur les poutrelles, les entretoises et la charpente. Pas plus d’ailleurs que les trous faits à l’emporte-pièce.

« Si seulement elles avaient des pieds, » dit Orson, « on pourrait s’en servir comme de chaises. »

— « Pas très confortables, en tout cas, » dit Tyler.

— « Si, en les redressant un peu. » dit Orson. Mais cela ne semblait pas très vraisemblable. Elles seraient toujours peu confortables.

Je me demandais pourquoi elles lui faisaient penser à des chaises. À mon avis, elles ne ressemblaient pas du tout à des sièges.

Nous traînâmes dans le secteur pendant un bon moment, sans trouver quoi que ce soit. Nous examinâmes les structures pouce par pouce, pour voir s’il n’y avait pas quelque chose qui nous avait échappé, mais, apparemment, non.

C’est alors que la situation commença à devenir comique. Je ne sais pas pourquoi nous le fîmes, par pur désespoir peut-être, mais comme nous n’arrivions pas à trouver le moindre indice, nous nous mîmes à quatre pattes, balayant la surface avec nos mains. Qu’espérions-nous trouver ? je n’en sais rien.

Ça avançait lentement et c’était un sale boulot, avec cette poussière qui se collait à nous.

« Si au moins nous avions apporté des balais. » dit Orson.

Mais nous n’avions pas de balais. Quel homme sain d’esprit aurait pensé que nous voulions faire le ménage sur la planète ?

Voilà où nous en étions. Nous avions une planète apparemment artificielle et quelques constructions stupides sur lesquelles nous ne pouvions faire aucune déduction. Nous avions fait un long voyage et nous nous attendions à faire quelque découverte extraordinaire en atterrissant. Nous avions fait une découverte, d’accord, mais qui ne signifiait rien du tout.

Finalement, nous laissâmes tomber le balayage et nous nous relevâmes, secouant nos pieds et nous demandant que faire à présent, quand soudain, Tyler poussa un hurlement en montrant du doigt sur le sol l’endroit où ses bottes avaient chassé la poussière.

Nous nous baissâmes pour regarder ce qu’il avait trouvé. Nous vîmes trois trous dans la surface, chacun d’un pouce de diamètre environ, et de trois pouces de profondeur ; ils formaient un petit triangle. Tyler se mit à quatre pattes et éclaira les trous, un par un. Enfin, il se leva.

— « Je ne sais pas, » dit-il. « C’est peut-être une sorte de serrure, comme un mécanisme. Il y a des encoches sur les côtés, au fond des trous. Si on touchait ces aspérités, peut-être qu’il se passerait quelque chose. »

— « Peut-être qu’on sauterait, » dit Orson. « Fais une bêtise et… boum ! »

— « Je ne crois pas. » dit Tyler. « Je ne pense pas qu’il s’agisse de quelque chose de ce genre. Je ne dis pas que c’est une serrure, non plus. Mais je ne pense pas que ce soit une bombe. Pourquoi auraient-ils piégé une chose pareille ? »

— « On ne peut pas savoir ce qu’ils ont pu faire, » dis-je. « Nous ne savons même pas ce qu’il y a là-dedans, ni à quoi ça sert. »

Tyler ne répondit pas. Il se courba à nouveau et commença précautionneusement à dépoussiérer la surface à la lumière de sa lampe. Nous n’avions rien d’autre à faire, aussi, nous l’aidâmes.

C’est Orson qui trouva une craquelure si minuscule qu’il fallait avoir le nez dessus pour la voir. Quand il l’eut découverte, nous enlevâmes toute la poussière qui la recouvrait. La craquelure capillaire décrivait un cercle, et les trois trous y étaient enserrés, tous du même côté. Le cercle avait environ trois pieds de diamètre.

« Vous êtes doués pour crocheter les serrures ? » nous demanda Tyler. Aucun de nous ne l’était.

— « Ça doit être une ouverture, d’une façon ou d’une autre, » dit Orson. « Cette boule de métal sur laquelle nous sommes doit être creuse. Sinon sa masse serait beaucoup plus élevée que ça. »

— « Et personne, » dis-je, « ne serait assez fou pour construire une boule pleine. Cela prendrait trop de métal et trop d’énergie à remuer. »

— « Tu es sûr qu’on l’a déplacée ? » demanda Orson.

— « Obligatoirement, » dis-je. « Elle n’a pas été construite dans le système. Personne n’aurait pu la construire. »

Tyler avait tiré un tournevis de sa trousse et fouillait dans le trou.

« Attends une minute, » dit Orson. « Je pense à quelque chose. »

Il se mit à côté de Tyler, se baissa, inséra trois doigts dans les trous et tira. La section circulaire se souleva doucement sur ses gonds.

Tassés dans cet endroit, derrière la porte, il y avait des objets qui ressemblaient aux rouleaux de papier qu’on achète pour envelopper les cadeaux de Noël. Plus grands que ces rouleaux-là, pourtant, à peu près six pouces de diamètre.

J’essayai d’en sortir un et cela ne fut pas facile parce qu’ils étaient très serrés. Mais, j’y parvins finalement, avec beaucoup d’efforts. C’était lourd et mesurait au moins quatre pieds de long.

Une fois que nous en eûmes retiré un, les autres furent plus faciles à extraire. Nous en emportâmes trois et retournâmes au vaisseau.

Mais avant de partir, je coinçai les rouleaux restants dans un coin, pour ne pas qu’ils tombent, pendant qu’Orson éclairait le fond du trou. Nous nous étions attendus à trouver un panneau ou quelque chose de ce genre sous les rouleaux, ou à ce que le trou s’élargisse en une sorte de caverne qui aurait pu servir de logis d’habitation ou de salle de travail. Mais il se terminait par du métal usiné. Et on pouvait voir les rainures laissées par la foreuse ou le mandrin qui l’avait creusé. Ce trou n’avait qu’un seul usage : entreposer les rouleaux que nous y avions trouvés.

De retour dans le vaisseau, il nous fallut attendre un peu que les rouleaux se réchauffent avant de pouvoir les saisir. Et il nous fallut quand même garder des gants quand nous commençâmes à les dérouler. Maintenant que nous les voyions en pleine lumière, nous nous rendions compte qu’ils se composaient de plusieurs feuilles roulées ensemble, et qui semblaient être en métal extrêmement fin ou en plastique dur. Les feuilles étaient raides de froid et nous les étalâmes sur notre unique table, puis, nous posâmes des poids dessus pour les maintenir à plat.

Sur la première feuille, il y avait des sortes de diagrammes, des plans et ce qui avait dû être des notices, sur les plans et dans les marges. Naturellement, ces notices n’avaient aucune signification pour nous (mais plus tard, certaines furent déchiffrées et les mathématiciens et les chimistes arrivèrent à expliquer certaines de leurs formules et de leurs équations).

« Des épures, » dit Tyler. « Toute cette affaire est un travail de construction. »

— « Si tel est le cas, » dit Orson, « ces objets bizarres qui sont fixés à la charpente des structures pourraient être faits pour retenir du matériel de construction. »

— « Peut-être, » dit Tyler.

— « Peut-être que les instruments sont entreposés dans d’autres trous comme celui où nous avons trouvé les plans, » suggérai-je.

— « Je ne crois pas, » dit Tyler. « Ils ont dû emporter le matériel quand ils sont partis. »

— « Pourquoi n’auraient-ils pas emporté les plans, alors ? »

— « Cela valait la peine d’emporter le matériel. Il pouvait resservir pour une autre réalisation. Mais pas les plans. Et puis, ils avaient peut-être plusieurs jeux d’originaux et de combinaisons. Ceux que nous avons ne sont peut-être que des copies. Il devait y avoir un jeu d’originaux qu’ils ont emportés en partant. »

— « Ce que je ne comprends pas, » dis-je, « c’est ce qu’ils ont bien pu vouloir construire ici. Quel type de construction ? Et pourquoi ici ? Je suppose qu’on pourrait comparer Pluton à un énorme chantier de construction, mais pourquoi l’avoir choisie ? Quand on a toutes les galaxies à sa disposition, pourquoi choisir cet endroit-là ? »

— « Tu poses trop de questions à la fois, » me dit Orson.

— « Regardons les plans, » dit Tyler. « Peut-être que nous trouverons. »

Il enleva la feuille du dessus et la laissa tomber par terre. Elle s’enroula spontanément. La deuxième feuille ne nous apprit rien ; la troisième et la quatrième non plus. Puis vint la cinquième feuille.

« Là, il y a quelque chose, » dit Tyler.

Nous nous pressâmes pour regarder.

— « C’est le Système Solaire, » dit Orson.

Je comptai rapidement. « Neuf planètes. »

— « Où est la dixième ? » demanda Orson. « Il devrait y en avoir une dixième. »

— « Il y a quelque chose qui cloche, » dit Tyler, « mais je ne sais pas ce que c’est. »

Je trouvai. « Il y a une planète entre Mars et Jupiter. »

— « Ce qui veut dire que Pluton n’est pas représentée, » dit Orson.

— « Bien sûr que non, » dit Tyler. « Pluton n’a jamais été une planète. »

— « Alors, cela veut dire qu’il y a vraiment eu une planète entre Mars et Jupiter autrefois, » dit Orson.

— « Pas nécessairement, » lui dit Tyler. « Cela peut seulement vouloir dire qu’elle était censée exister. »

— « Que veux-tu dire ? »

— « Qu’ils ont saboté le travail, » dit Tyler. « Ils ont fait une construction bâclée. »

— « Tu es fou ! » lui criai-je.

— « Et toi, tu es borné, Howard. D’après ce que nous connaissons, peut-être est-ce démentiel. Ou d’après ce qu’ont démontré nos physiciens. Il y a un nuage de poussière et de gaz et il se contracte pour former un embryon d’étoile. Nos savants ont invoqué une belle collection de lois physiques pour calculer ce qui se passe. Des lois physiques qui paraissaient évidentes, puisque personne ne serait assez fou pour imaginer un groupe de constructeurs cosmiques qui se seraient promenés dans l’univers pour construire des systèmes solaires. »

— « Mais la dixième planète, » insista Orson. « Il y a forcément une dixième planète. Une énorme, massive…»

— « Ils ont bien raté la cinquième planète qu’ils avaient projetée, » dit Tyler. « Et Dieu sait ce qu’ils ont raté d’autre. Vénus, peut-être. Vénus ne devrait pas être ce qu’elle est. Elle devrait être une seconde Terre, peut-être un peu plus chaude que la Terre, mais en tout cas pas l’enfer qu’elle est en réalité. Et Mars. Ils ont aussi raté Mars. La vie y a démarré, mais elle n’a jamais eu une chance. Elle a stagné et ce fut tout. Et Jupiter. Jupiter est une monstruosité. »

— « Tu penses que la seule raison d’être d’une planète est sa capacité à permettre la vie ? »

— « Je n’en sais rien, bien sûr. Mais ce devrait être dans les hypothèses envisageables. Trois planètes qui auraient pu porter la vie, et une seule qui y est parvenue…»

— « Alors, » dit Orson, « il pourrait y avoir une dixième planète. Qui n’aurait même pas été projetée. »

Tyler frotta son poing sur la feuille. « Avec une bande de comiques pareils, tout est possible. »

Il jeta la feuille par terre.

« Là ! » cria-t-il. « Venez voir ! »

Nous nous pressâmes pour regarder.

C’était une vue en coupe, ou cela semblait être une vue en coupe d’une planète.

« Un noyau central, » dit Tyler. « Une atmosphère. »

— « La Terre ? »

— « Peut-être. Peut-être aussi Mars ou Vénus. »

La feuille était couverte de ce qui pouvait avoir été des projets.

— « Ça n’a pas l’air tout à fait juste. » protestai-je.

— « Ça ne peut pas être Mars ou Vénus. Et d’après toi, ça pourrait être la Terre ? »

— « Pas sûr du tout. » dis-je.

Il jeta à nouveau la feuille pour en faire apparaître une autre.

Nous cherchâmes sa signification.

« Un profil atmosphérique, » supposai-je sans conviction.

— « Ce ne sont que des esquisses globales, » dit Tyler. « Nous trouverons les détails sur les autres rouleaux. Nous en avons tout un tas là-bas. »

J’essayai d’imaginer. Un chantier de construction, placé dans un nuage de poussière et de gaz. Des ingénieurs qui avaient peut-être travaillé pendant des millénaires pour réunir étoiles et planètes, pour enchaîner entre eux certains facteurs qui fonctionneraient encore des milliards d’années plus tard.

Tyler disait qu’ils avaient échoué et cela était possible. Mais peut-être pas pour Vénus. Peut-être que Vénus avait été construite à des fins différentes. Peut-être avait-elle été conçue pour être ce qu’elle était vraiment. Peut-être, d’ici un milliard d’années, quand l’Humanité aura vraisemblablement disparu de la Terre, qu’une nouvelle vie et une nouvelle intelligence s’élèveront sur Vénus.

Peut-être pas sur Vénus, ni sur aucune des autres. Nous ne pouvons pas prétendre le savoir.

Tyler continuait à soulever les feuilles.

« Regardez ! » cria-t-il. « Regardez, les voilà, ces bousilleurs ! »

 

Traduit par Nicole Balfet.

Titre original : Construction shack.

Parution aux U.S.A. : If, février 1973.


CINEMA

EN GUISE D’AVERTISSEMENT…

par Alain Lacombe

 

CANNES 1972 avait été marqué par l’entrée tonitruante de la S.F. dans le petit monde festivalier(4). Successivement, Abattoir 5, Solaris, Images et Les Soleils de l’Ile de Pâques avaient imposé le genre.

La tristesse de Cannes 73 fut aussi grande que la brillance de Cannes 72. Rien à se mettre sous la dent. Du Carlton au Majestic les marchands de pellicules reniaient ce qu’ils avaient tant adoré. Et si aujourd’hui, les producteurs ne croient plus à la S.F., c’est peut-être un peu de notre faute : Solaris ne sortira jamais et rejoindra dans les tiroirs Silent Running, toujours invisible. Les distributeurs ne sont pas fous. Le public n’a pas marché. La presse et la critique furent dithyrambiques et pourtant Abattoir 5 et Images (pour ne citer que ceux-là) firent des bides retentissants. Le cinéma de S.F. est arrivé trop rapidement à un seuil de saturation. Ce qui guette la littérature de S.F. (trop de collections et de titres face à un marché pas si étendu que ça) a déjà découragé les aimables mécènes du cinématographe.

Pour bien saisir l’ampleur du problème, il suffit de jeter un œil sur le « marché du film ». Cette dernière manifestation est quantitativement la plus importante des festivités cannoises.

Durant quinze jours, près de 400 films(5) sont projetés. De l’avant-garde à la consommation courante, tout y est passé sauf justement la S.F., qui cette année, brillait par son absence. J’ai demandé à plusieurs producteurs le pourquoi de cette carence. Réponse unique et invariable : « Ça ne marche plus. » Du côté américain, la déception vient des piètres résultats obtenus par une formule à laquelle on croyait beaucoup outre-Atlantique : l’utilisation des héros du petit écran. On vous prend Mr. « Envahisseur », on allonge la sauce et on fait un film. Là-bas, ce ne fut pas du délire, chez nous, ce fut la soupe à la grimace. À l’heure actuelle, seuls les Japonais, et Hong Kong, continuent de produire des films de S.F., non pas parce qu’ils marchent mieux que le reste, mais tout simplement parce que la production cinématographique de ces pays étant quantitativement supérieure aux autres, il est possible de produire de tout. Comme je demandais pourquoi des échantillons de cette production S.F. n’avait pas été montrés à Cannes, je n’ai obtenu pour toute réponse qu’un sourire contrit. Question : et si ces films étaient trop mauvais ?

On croyait l’année dernière pouvoir imposer la permanence du genre ; aujourd’hui, il faut revenir à une conception plus modeste qui s’articule dans l’esprit des financiers/promoteurs/castrateurs autour de deux axiomes :

— La Science-Fiction n’intéresse que les gosses attardés (donc il n’est pas nécessaire de soigner le produit).

— Si certains metteurs en scène ont envie de tenter l’expérience, ça les regarde, mais attention !

Cette formule, si elle a réussi à Stanley Kubrick, a coûté cher à Georges Roy Hill qui a du mal, même avec derrière lui un triomphe comme Butch Cassidy et le Kid, à se relever d’Abattoir 5.

Cette option est d’autant plus dangereuse qu’elle est choisie à une période où la littérature de S.F. se débarrasse des préjugés et d’un attirail désuets qui nuisaient à son accès à la modernité.

Cependant, il est permis d’avancer quelques constatations qui éclairent le fond du problème. Les producteurs exigent des auteurs, des sujets, la plus grande efficacité possible. Efficacité qui s’accorde mal avec la complexité croissante et l’ambition des auteurs de S.F. Le cinéma voudrait du Space Opéra, pas cher, alors que les écrivains investissent dans d’autres contrées plus dangereuses et risquées. Il est indéniable que le cinéma ne pense guère à considérer la S.F. comme un genre évolutif.

Dès lors, il était curieux de savoir ce qu’allait nous présenter la prochaine saison les grandes compagnies. Incontestablement, c’est la Fox qui a su mieux faire preuve d’audace. On ne se trompera pas beaucoup en disant que la meilleure nouvelle est l’annonce du prochain film de John Boorman : Zardoz. Le plus grand secret est gardé autour de cette nouvelle épopée de l’espace. Auteur du sujet original, Boorman semble disposer pour cette réalisation d’un budget suffisant. Toujours, chez la Fox, dernier épisode de « la Planète des Singes », intitulé Bataille pour la Planète des Singes. Cette fois, nos ancêtres glorieux se battent pour le pouvoir. Cette superproduction, signée J. Lee Thompson (déjà metteur en scène de la précédente « Planète ») offrira une nouveauté pour cinéphiles : la présence de John Huston au générique.

Il est un autre film qui est particulièrement attendu au tournant : The Final Programme de Robert Fuest d’après le roman de Michael Moorcock. Jerry Cornélius sera incarné par John Finch, révélé par Hitchcock dans Frenzy. Il est permis de craindre beaucoup… mais sait-on jamais ! À titre indicatif, voici quelques lignes extraites d’une brochure qui est censée exciter la curiosité :

«…Il s’agit d’un film qui présente au cinéma une nouvelle sorte de héros : le beau, l’impitoyable Jerry Cornélius, prix Nobel, aventurier et voyageur dans le temps, dont les exploits se déroulent dans une ambiance futuriste électrique mais trouvent leurs origines à la fois dans le présent et dans ce qu’on pourrait appeler une alternative au présent. » Pas étonnant que les gens n’aillent plus au cinéma.

Voilà, c’est tout. La grande traversée du désert commence. À défaut d’avoir des films spécifiquement de Science-Fiction, nous aurons une récupération habile d’éléments qui font Science-Fiction. C’est ce que l’on trouve dans l’œuvre de Ronald Neame The Poséidon Adventure. Il y a là tout un art des effets, du cadrage, des décors, de la gestuelle qui puise ses sources dans la thématique de la S.F. C’est la confirmation de ce que Serge Laughlin avait dégagé dans le précédent numéro à propos de Traitement de choc. Grâce à la S.F. et à certains ingrédients qui lui sont propres, on peut faire passer n’importe quoi, fondant les bases d’une démagogie esthétique et donc politique.

Le cinéma dans la perspective cannoise devrait de plus en plus se référer à ce qui est le plus extérieur à la S.F.

 

ET POURTANT…

 

…Et pourtant, il y a eu deux événements de première importance dans ce festival. Deux films et surtout deux approches de la Science-Fiction dans ce qu’elle a de plus novateur.

La Planète Sauvage de René Laloux et Roland Topor : adapté du roman de Stefan Wul Oms en série, cette bande marque un tournant dans la timide prestation du cinéma d’animation en France. C’est à ce jour un des rares longs métrages d’animation de l’histoire du cinéma français. Bénéficiant de l’apport graphique de Roland Topor, René Laloux a choisi la technique du papier découpé qui offre moins de possibilité dans le lié des mouvements, mais qui réévalue les qualités du dessin. Nous sommes sur la planète Ygam dont les habitants sont des androïdes de douze mètres de haut. Ils ont les yeux rouges, la peau bleue et les oreilles en forme de conque. Ils possèdent de minuscules animaux familiers : les OMS qu’ils traitent avec bonté. Ces OMS proviennent d’une planète lointaine et dévastée. Doués d’une certaine intelligence, les OMS entretiennent de bons rapports de dépendance avec leurs maîtres, les DRAAGS.

Le propos parabolique du roman de Wul était évident. Les développements dramatiques qu’il introduisait ne faisaient que mieux ressortir une volonté de se rattacher à tout un courant de la grande pensée utopique anglo-saxonne.

Face à ce roman-épure, le cinéma se devait d’adapter un langage spécifique. La visualisation des idées, et cela est tout à l’honneur de Laloux et Topor, découle de la compréhension anthropologique du sujet de Wul. Au-delà de l’allégorie, c’est tout le problème des bases d’une pédagogie qui s’ébauche. Dans La Planète Sauvage, les rapports de force sont toujours médiatisés par un débat autour du choix. Selon Laloux et Topor, l’éducation est une affaire de tolérance, laissant intactes les contradictions de l’individu. Dans ce film, il est montré comment et pourquoi il est dangereux de préférer la mémorisation à la compréhension.

Le procédé de l’animation, qui souvent égare le spectateur dans les vieux réflexes de vision relatifs à ce genre, prend ici une valeur directement explicatrice. Trop longtemps dans le genre, une différence a été faite entre le fond (brillant, plein d’humour, voire poétique) et la forme qui tendait à faire oublier l’hyperréalité qui nous entoure, parce que incapable de la retranscrire. Avec leur film, Laloux et Topor tentent d’opérer la réduction des deux « objets » du genre à un dénominateur qui leur serait commun l’oubli des limites réalistes de l’animation. Le contenu, à la limite, échappe au jugement ou à la confrontation, tant tout ici est affaire de style et pourquoi pas d’éthique.

La Quinzaine des Réalisateurs fut marquée par l’étonnante personnalité de James B. Harris. Producteur des premiers films de Stanley Kubrick (The Killing, Paths ot Glory, Lolita), il a abandonné la production au moment de Dr Folamour pour passer derrière la caméra. Après un film de guerre sur la « Peur atomique », The Bedford Incident (1965), Harris aborde ce qu’il appelle « l’ambiguïté morbide et moderne » avec sa deuxième œuvre, Some Call it loving. Adaptée de la nouvelle de John Collier : Sleeping Beauty, l’intrigue très linéaire nous conte les lendemains d’une pérégrination dans une fête foraine. Le héros pénètre, au hasard de sa déambulation, dans une tente où, pour un dollar, il aura la chance d’approcher « la belle endormie » et le droit d’essayer de la réveiller. Entre la grivoiserie du bateleur et la timidité du curieux, il y a une place pour cet homme dont le regard, curieusement fixé, traduit la mission dont il est chargé. Il déclenche un jeu de voyeur dont nous sommes les premières victimes. Il achètera l’attraction foraine et emmènera sa belle endormie dans « l’habitacle aux rêves » ; une maison féerique où, sur un simple signe, s’élaborent les représentations les plus folles. « La Belle endormie » se réveillera au milieu de ce harem aux fantasmes perpétuellement incarnés. Autre élément important, le héros est peu loquace, il est le maître ultra-sophistiqué d’un décor pour le plus fantasque des spectacles. Dans son nouveau chez-soi, l’étrangère retrouvera plusieurs femmes justement génératrices de ces visions du maître.

Ce dernier, distant, ne se livre que dans sa véritable occupation : le jazz. Jazz qu’il aborde d’ailleurs avec une attitude tout à fait « cool ». Son seul ami : un Noir un peu dérangé qui pratique cabotinage et célérité verbale. Chez notre héros, la nuit permet de brouiller les pistes. On peut organiser n’importe quelle représentation, il y aura toujours un peu de disponibilité autour de soi, ne serait-ce qu’au travers de sa propre ombre.

On se dit à la projection, que l’écriture de ce film aurait pu fort bien être signée Théodore Sturgeon. Les voiles s’effacent ou se transforment en brouillard, les perspectives renoncent et tout devient simple. « La Belle éveillée » s’adapte et ne tardera pas à postuler le titre de meneur de jeu.

Un film rare, qui sortira sûrement à la sauvette, donc à surveiller de près.

En supplément au programme, vu à Cannes, un film surprenant d’Alexandro Jodorowsky : The Holy Mountain (La Montagne Sacrée). Renouant avec l’ancestral courant alchimiste, Jodorowsky a su mettre assez de rigueur dans son exposé idéologique, pour ne pas tomber dans la désuétude :

Neuf hommes des plus puissants industriels et politiciens de la planète désirent devenir immortels.

Un alchimiste leur parle de la montagne sacrée de l’Ile Lotus où neuf immortels vivent. À une certaine époque ils étaient mortels eux aussi, mais maintenant ils ont plus de 30 000 ans.

Quelques hommes se réunissent pour assaillir les banques et voler l’argent, l’Alchimiste leur dit : « Nous devons unir nos forces pour prendre d’assaut la Montagne Sacrée et dérober à ces Sages leur secret de l’Immortalité. Mais pour connaître des immortels leur secret, nous aussi devons devenir des Sages ».

L’Alchimiste les emmène en pèlerinage, leur faisant faire de nombreux exercices spirituels et leur faisant rendre visite à de nombreux maîtres jusqu’à ce qu’ils atteignent l’illumination.

À la fin ils trouvent les immortels et le secret leur est révélé.

Tel est le synopsis de ce film curieux, mais non sans charme, qui véhicule un mysticisme attachant parce que persistant.

Les symboles sont fortement inscrits dans le cadrage et dans une durée hiératique où se mêlent des scènes à la Luis Bunuel et des compositions plastiques directement explicatrices. Tel qu’il fut présenté, le film de Jodorowsky est une contribution appréciable à cette tentative forcenée de la S.F. qui vise à la libérer d’un formalisme unilatéral.

J’ai aussi le souvenir cannois d’un Space tourné (sûrement ?) à Hong Kong. En scope couleur, s’il vous plaît ! N’ayant pu supporter plus d’une bobine, je ne pourrai pas vous dire comment se termine la lutte fratricide qui se livre dans la Galaxie entre les Bruns et les Rouquins. Vu que les Bruns étaient de sinistres individus, il y a de fortes chances pour que leur astronef ait des ennuis. À signaler quand même, et cela a son importance, l’absence totale de personnages féminins. Quand je vous disais que ça faisait reculer la S.F.

…PENDANT CE TEMPS…

…Les Parisiens ont pu voir le premier film de l’Américain Steven Spielberg : Duel. D’après une nouvelle de Richard Matheson. Réalisé pour la télévision (ce qui soit dit en passant nous prouve qu’il n’y a que chez nous où l’on s’obstine à croire que le téléspectateur est gâteux), ce film ne dut qu’à son succès sa diffusion dans les salles.

L’intrigue fort simple indique d’emblée qu’ici tout est affaire de traitement : un Américain moyen qui a quelques problèmes avec son épouse (référence aux idées reçues sur le matriarcat) prend sa voiture pour se rendre à un rendez-vous. Alors qu’il s’apprête à doubler un camion-citerne ce dernier engage avec notre héros une poursuite. Il n’y aura aucune autre alternative que celle de l’affrontement direct. On pense à la lutte de David et Goliath. Dans ce genre de proposition initiale, l’identification du spectateur au héros le plus faible est rapide. Non content de présenter un tel déséquilibre dans le rapport des forces (évident sur le plan visuel), Spielberg n’hésite pas dans la première partie du film à adopter les possibilités offertes par une caméra « subjective ». À la place du mort, ou derrière le conducteur, nous dévorons avec lui les premiers kilomètres d’asphalte. Dès que la poursuite est enclenchée, le metteur en scène élargit le cadre et nous entrons véritablement dans les problèmes spécifiques au traitement.

Le sujet de Matheson n’est pas le seul dans la S.F. à aborder le thème. Souvenez-vous du Killdozer de Sturgeon. Un bulldozer livré à une entité intelligente devient un objet de terreur et de destruction. On pourrait également se souvenir de ce bon vieux robot, moins intelligent que chez Asimov, qui n’en finit pas de traquer les hommes et de défier tous les rayons de la mort.

Le grand tort du héros de Spielberg est d’avoir cru trop longtemps qu’il avait affaire à un ennemi intelligent. Or ce camion, aveugle, (on ne voit jamais le chauffeur) n’est qu’un instrument à terreur que notre imagination survalorise à tous les instants.

Ne pouvant maintenir un crescendo dramatique, le réalisateur introduit dans cette course à la mort des intermèdes qui sont, dans le contexte du film, du plus mauvais effet. Pour justifier ces arrêts, ces retours en arrière, ces petits ressorts dramatiques, Richard Matheson scénariste a dû suer sang et eau. Avec une demi-heure de moins, Duel aurait été un chef-d’œuvre, parce que suffisamment clos sur lui-même, il n’aurait nul besoin d’une dramatisation autre que celle qui aurait été mise en place dès la première image.

Cela dit, Duel est nettement au-dessus de la production courante. Il y a ici un réel effort pour introduire dans les thèmes habituels une donnée plus quotidienne. D’autant que l’on sent une américanisation évidente et normale : le relais, la dame aux serpents, le couple de retraités, et la référence au matriarcat, déjà évoquée.

Il est un autre film d’auteur, choyé s’il en fut, qui a été boudé par la critique. What ? de Roman Polanski. Disons que de la part de l’auteur de Cul de sac, on attendait autre chose.

Polanski, c’est un comble, à cours d’idées trouve refuge dans un esthétisme aussi vain que snob. Une jeune femme insupportable, pour échapper à un viol, se retrouve dans une villa qui abrite les bizarreries de ce bas monde. Le problème étant de savoir qui est le maître de cette petite cour des miracles. À défaut d’originalité, on aurait aimé pouvoir évoquer le processus systématique mis en place dans Répulsion. Au lieu de cela, il n’y a dans What ? qu’une tentative ratée d’échapper à un processus d’accumulation des anachronismes.

Il ne reste plus qu’à espérer que le cinéma de S.F. suscite une « Locomotive » qui, ayant du succès, dériderait les financiers. Il faudrait en plus que, les cinéastes jouent le jeu honnêtement sans considérer que la S.F. est uniquement un instrument intérimaire.

 

Alain LACOMBE.


VOICI LE TEMPS DU LITTERATRON

Et maintenant, pour répondre à la demande générale… Stop ! Cela n’est pas sans rappeler un dessin U.S. de la bonne période des cartons des années 50 où l’on voyait un homme politique déchirer une liasse de feuillets devant les caméras d’une chaîne de télé, YMCH ou AKLR, tout en déclarant : « Inutile, ce discours préparé ! Je vais, ce soir, m’adresser à vous d’homme à homme ! »… Tout en lisant ce nouveau texte sur un panneau un peu au-dessus des caméras.

Non, les deux pages qui suivent ne répondent pas à une demande générale mais bien à une espèce de mauvaise humeur, une tension dans l’air, un orage d’été. Et aussi à quelques mises en garde que nous avons appréciées, sur lesquelles nous avons longuement penché nos gros fronts à vibrilles. Quand certains se plaignent de l’invasion des rubriques, d’autres nous demandent, quand même, des informations, des échos. On peut protester contre le dépeçage, en quatre pages de 3000 signes, d’un « Fleuve Noir » anodin sans exiger, toutefois, le plus complet silence à son égard. Autre argument pour l’apparition de ce « Littératron » (oui, c’est son nom ! Pitié, Monsieur Escarpit !) dans nos pages. Nous sommes deux revues mais le malheureux critique ne peut pas toujours être plusieurs. Il y a quelques mois, nous nous sommes aperçus (et quelques lecteurs inquiets avec nous) que certaines pages faisaient vraiment double emploi entre Fiction et Galaxie. Angoisse !

C’est alors que nos agents dans le passé nous adressèrent quelques exemplaires d’un « Tableau des spécialistes » que certains d’entre vous évoquent peut-être encore avec des sanglots dans la voix. Et l’un de nos graphistes, en accord avec nous, concocta le tableau cosmique qui va maintenant brasiller sous vos yeux et dont voici les légendes :

[image: 100002010000039100000391CB75D190.png]°

 

Qui sont les astrogateurs, les exarques, les cryptos ?… Quelques lecteurs que nous condamnons chaque mois et auxquels nous envoyons une liste des dernières parutions leur demandant de bien vouloir noter les titres qu’ils ont lus. Attendez-vous à ce e l’un de nos agents vous contacte. Soyez prêt. Soyez prêt.
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Echos du Surmonde 3

Philippe R. Hupp

 

Invoquons tout d’abord la torridité de l’air lorrain, grâce auquel ces échos seront aussi courts qu’estivaux. Et rendons-nous sans tarder aux U.S.A. où le fandom, qu’une affaire Watergate presque étouffée n’a guère commotionné, bouillonne sans répit. Commençons par les éternelles distributions de prix : le JOHN W. CAMPBELL MEMORIAL AWARD a été décerné par l’Illinois Institute of Technology à Barry Malzberg pour son roman BEYOND APOLLO. Ce sont James Gunn avec THE LISTENERS et Christopher Priest avec FUGUE FOR A DARKENING PLAN (désigné meilleur roman anglais) qui occupent les seconde et troisième places. Un trophée spécial a été remis à Robert Silverberg et son DYING INSIDE (la série des Monades Urbaines). Les résultats des votes pour le prix NEBULA ont été communiqués, eux, le 28 avril dernier :

 

meilleur roman

1) THE GODS THEMSELVES d’Isaac Asimov

2) WHEN HARLIE WAS ONE de David Gerrold

3) DYING INSIDE de Robert Silverberg

 

meilleure novella

1) A MEETING WITH MEDUSA d’Arthur Clarke

2) THE FIFTH HEAD OF CERBERUS de Gene Wolfe

3) THE WORD FOR WORLD IS FOREST d’Ursula LeGuin

 

meilleure novelette

1) GOAT SONG de Poul Anderson

2) PATRON OF THE ARTS de William Rotsler

3) THE ANIMAL FAIR d’Alfred Bester

 

meilleure nouvelle

1) WHEN IT CHANGED de Joanna Russ

2) AND I AWOKE AND FOUND ME THERE ON THE COLD HILL’S SIDE de James Tiptree

3) AGAINST THE LAFAYETTE ESCADRILLE de Gene Wolfe.

 

Où l’on voit les nouveaux jouer les Poulidor. Il est tout de même étonnant de voir les têtes de proue, en 1973, se nommer Clarke, Asimov ou Anderson…

Par ailleurs, Ursula K. LeGuin a obtenu le National Book Award de la Littérature pour Enfant pour 1972 avec son FARTHEST SHORE (suite à A WIZARD OF EARTHSEA et THE TOMBS OF ATHUAN) – événement d’importance pour l’auteur, si l’on sait que ce prix est aux U.S.A. ce que le Goncourt est à la France.

Pour en revenir aux vieux routiers, il semblerait que l’année leur soit assez propice, dans l’ensemble. Putnam publie TIME ENOUGH FOR LOVE : The Lives of Lazarus Long, le plus long roman d’Heinlein à ce jour, qui, espérons-le pour le petit Robert, fera oublier les désastreux échos de I WILL FEAR NO EVIL. Clifford Simak, lui, a l’intention d’abandonner son poste de rédacteur dans un quotidien de Minneapolis pour se consacrer entièrement à son œuvre. Arthur Clarke est peut-être celui qui a le plus de pain sur la planche. Il vient de terminer RENDEZ-VOUS WITH RAMA et se prépare à rédiger deux autres romans, THE FOUNTAINS OF PARADISE et IMPERIAL EARTH. Tous seront publiés en version hardcover par Harcourt, Brace & Jovanovich et en édition de poche par Ballantine (qui a acquis les droits de réimpression pour 500 000 dollars…). RENDEZ-VOUS WITH RAMA sera également publié en sérial dans GALAXY qui, soit dit en passant, va reprendre son rythme mensuel.

Philip K. Dick semble être, lui aussi, dans une bonne période : il a achevé FLOW MY TEARS, THE POLICEMAN SAID au bout de deux années et demie de labeur, roman qui sera publié par Doubleday ; il vient de faire une nouvelle pour FINAL STAGE, une anthologie préparée par Ed Ferman et Barry Malzberg, et travaille sur A SCANNER DAILY. Il projette un voyage en Pologne pour aller quérir ses droits d’auteur sur UBIK, qui vient d’y être traduit. Un nouveau roman de Samuel Delany, THE TIDES OF LUST, va paraître chez Lancer (sera sorti à l’heure où paraîtront ces lignes). Quelques adaptations intéressantes dans le domaine des underground comics : IMAGE OF THE BEAST et A FEAST UNKNOWN de Philip José Farmer seront respectivement illustrés par Tim Boxell et (ahhhh !) Richard Corben. Ce même et merveilleux Corben qui prépare également une adaptation de A BOY AND HIS DOG d’Harlan Ellison. Le premier tirage, limité, sera en noir et blanc, et le second en couleur. Cela risque d’être sublime.

Lu dans LOCUS un commentaire assez élogieux de la traduction des SEIGNEURS DE LA GUERRE de Gérard Klein. Le chroniqueur, Dave Hartwell, en redemande. Alors ? Dans le même organe d’information, Donald Wollheim s’est répandu en acclamations à propos de L’ENCYCLOPEDIE de Pierre Versins en souhaitant qu’elle obtienne un prix HUGO spécial à Toronto cet été. Ce qui ne serait pas impossible.

Barry Malzberg vient de publier chez Random House HEROVIT’S WORLD, roman traitant d’un auteur de science-fiction fou. Ça existe, ça ? Daw Books publient un nouveau Hal Clement, OCEAN ON TOP et WHAT’S BECOME OF SCREWLOOSE ? de Ron Goulart. Tiens, moi qui parlais des routiers sur le sentier de la guerre, j’en avais encore oublié un, peu connu, certes, mais d’importance tout de même : A.E. Van Vogt. Son THE SECRET GALACTICS (original, comme titre) paraîtra vers la fin de l’année dans une nouvelle collection de poche, Reward Books. Cinq autres, parait-il, doivent suivre.

Harlan Ellison jubile. Il vient d’établir un contrat avec la B.B.C. et 20th Century-Fox, et a pour tâche de préparer vingt-six épisodes d’une série télévisée intitulée THE STARLOST. Elle met en scène un vaisseau-monde qui navigue depuis si longtemps dans l’espace que les passagers s’imaginent être sur une planète. Et soudain… Le personnage principal sera interprété par Keir Dullea (ex-2001) et Douglas Trumbull (ex-2001 et ex-Silent Running) le producteur exécutif. Harlan Ellison n’en revient pas encore, car ces épisodes lui ont été commandés ferme sur simple audition d’une cassette, ce qui ne s’était jamais vu. Le tournage commence cet été au Canada. La 20th Century Fox a également acheté les droits de THE GLASS INFERNO, roman de Tom Scortia et Frank Robinson, qui devrait être une super-production. La direction du film sera assurée par l’aquatique Irwin Allen (cf. VOYAGE AU FOND DES MERS et L’AVENTURE DU POSEIDON). La firme APJAC va tourner DUNE en Turquie, avec l’appui du gouvernement local. Les droits d’adaptation de THE SANTAROGA BARRIER, autre (et très intéressant) roman de Frank Herbert ont été également acquis par un producteur indépendant. Columbia a pris une option sur LES CAVERNES D’ACIER d’Asimov. Guettez les écrans, donc. Mais si vous avez choisi de passer vos vacances en Afrique du Sud, point d’espoir d’y visionner À LA CONQUETE DE LA PLANETE DES SINGES. Le film figure en effet sur la liste noire.

Que dire encore, bon sang ? Ah ! voilà. Quelque chose d’amusant, pour terminer. The Owlswick Press vient, nous dit-on, de publier LE NECRONOMICON (ou AL AZIF, d’Abdul Alhazred) avec une préface de L. Sprague de Camp. Le tirage est limité à 348 exemplaires, vendus 30 dollars. La préface est en anglais, et le reste est un fac-similé du célèbre manuscrit Puriac. La mise en garde de l’éditeur, qui décline toute responsabilité concernant les événements pouvant résulter de la traduction, la translitération ou la vocalisation dudit ouvrage, est assez alléchante. En fait, l’essentiel est de bien connaître l’arabe.

So long…


— ENTRE LECTEURS —

 

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2,40 F (Taxe Incluse). (3 lignes gratuites pour tous nos abonnés.) Texte à nous adresser dactylographié.

 

PRETS C.L.A. Bibliothèque communale de la Jeunesse à Uccle vous propose la totalité des collect. S.F. Inscript. et prêts gratuits. Animation culturelle 64, rue du Doyenné 1180 Bruxelles, ouv. 14-17 h.

 

Recherche Galaxie nouvelle formule 13 – 26 – 33 – 41 – 42, Anticipation Fleuve Noir 209 – 223 – 385. Denis AUPLAT – 16, rue Elie Massenat 19100 Brive.

 

Vends collections : Anticipation Fleuve Noir N°290 à 566 (253 vol.) – 16 vol. Fiction reliés 1955 à 1962 – Fiction N°57 à 234 – Galaxie N°1 à 109 – Midi-Minuit Fantastique N°1 à 9 – La Doctrine Secrète de H P. Blavatsky en 6 vol. Mystère Magazine N°97 à 304 – Hitchcock Magazine N°1 à 145 – Faire offre à JACQUES, Case 718, 2001 Neuchâtel (Suisse).


COURRIER

Je ne vous écris pas pour faire des effets de prose mais pour vous communiquer quelques réflexions au sujet de vos publications.

Pour « Fiction » : de la « new-wave » encore de la « new-wave » toujours de la « new-wave ». Je ne suis certainement pas le seul à en avoir ras le bol. Mettez-nous un peu de fantastique, d’insolite, que diable ! D’autre part, si on se livre à de petits calculs, en 1955, « Fiction » valait 1 F. Maintenant, pour le double de pages, elle en vaut 5. Cela signifie-t-il qu’en 1990, elle en vaudra 25 ? (pour le double de pages sans doute !)

Vos rubriques (excepté Diagonales, parfois) nagent dans la mélasse : dans le N°234, Barlow nous sert 6 pages de baratin sur Lafferty qui n’en méritait pas tant ! Qu’on me comprenne : je ne suis pas un ennemi de la S.F. moderne, mais j’estime qu’on nous en sert un peu trop actuellement (spécialement des Dick). Mais oui, Monsieur Andrevon, vous en aviez oublié un : « Les mondes divergents » chez Satellite.

Pour « Galaxie » : en gros, cette revue est d’une moyenne supérieure à « Fiction ». Mais on attend toujours la suite du « Monde du Fleuve » de Farmer. Par contre, continuez à nous mettre des textes signés D. Galouye, R. Lafferty, F. Polh, J. Vance, Simak (on ne les y voit plus beaucoup ces trois-là), Sturgeon. Mais par pitié, supprimez ces gribouillis signés « Barthélémy ».

Pour « Galaxie-bis » : depuis Sarban le niveau de cette collection vole vraiment très bas ! « Kalvan d’Outre Temps », « La Vallée Magique », « Les Mondes de l’Impérium », « La Planète Géante » sont des inepties. Et dire qu’on louait ce dernier roman dans la préface de « Tschaï » ! Heureusement, on nous annonce du Farmer, du Lafferty. Mais qui diable est donc Sydney van Scyoc ?

D’autre part, dans le Galaxie n°44 vous donniez les résultats du référendum sur le G.B. N°3, et on lisait : Désireriez-vous lire dans cette collection des romans français ? 

Oui : 64 %

non : 36 %.

Alors ?

Pour « Anti-Mondes » de bons bouquins en général. Bravo pour la réédition de Zelazny, et prochainement du Farmer. À quand la réédition des « Récifs de l’Espace », de « L’Enfant des Étoiles » de F. Pohl et J. Williamson dans le nouveau Galaxie, du « Palais de l’Amour », du « Prince des Étoiles » de J. Vance, de la « Tribu des loups » de F. Pohl et C.M. Kornbluth, de « Assurance sur l’Éternité » de Lester Del Rey et Edson Mc Cann dans l’ancien Galaxie cette fois ? Pour Anti-Mondes le prix est assez élevé, de même que pour l’ensemble de vos productions, et plus spécialement pour Galaxie-bis qui coûte autant qu’un « Présence du Futur » avec la différence que, chez Denoël, le papier est meilleur et le livre rogné.

Pour le C.L.A., enfin : en conclusion de ces critiques, attaquons-nous à la grosse artillerie : le C.L.A.

On y voit :

— beaucoup de dorures.

— du beau papier.

— de beaux dessins.

— une belle couverture.

— une belle carte, quelquefois.

On y lit :

— des conneries.

— rien.

— toujours rien.

Ces trois remarques s’appliquent pour les 13 derniers volumes (je n’ose pas dire livres) sauf pour le Sheckley et le Moorcock. « Aventures Fantastiques » semble d’ailleurs baisser elle aussi. Depuis le A. Merrit on n’a rien eu de très marquant. Et de plus, on ne nous en fait pas cadeau ! Et enfin, j’élève une protestation pour le tome II de Tschaï qui relève de l’escroquerie sur le plan financier. Qu’on compare les 2 volumes, et on comprendra…

 

R. DEBOUSSIN

94100 Saint-Maur.

 

Je tiens à dire que je suis très satisfait de Galaxie, tant par l’agencement de la revue que par la qualité des textes choisis, qu’ils soient récents ou « classiques ». Ceci fait de Galaxie une des revues les plus intéressantes qu’il m’ait été donné de lire. Donc, bravo à M.D. et aux Éditions Opta.

Mais on ne peut pas en dire autant du C.L.A. Je constate que les deux Mc Caffrey et le LeGuin auraient très bien pu paraître en Galaxie-bis. Quant à la suggestion de Serge-André Bertrand dans Fiction, elle mérite d’être étudiée. Reliure simplifiée, moins de dorure, moins de papier glacé, moins de papier bouffant « pour autant moins rentable ? » Il est vrai que pour certains spéculateurs le C.L.A. est une affaire en or ! La preuve, dix Maîtres du Haut Château, alors sur le point d’être épuisés, ont été revendus le double par une connaissance, trois mois plus tard ! Autre record : le C.L.A. N°1 à 400 F. Peut-être pourriez-vous stopper cette immonde spéculation en rééditant graduellement les premiers numéros, avec un autre ton de couverture, d’autres illustrations, d’autres introductions. Comme ça le collectionneur fanatique aura ses premières éditions et nous quelque chose de mieux que le livre de poche. Enfin il est permis de rêver.

P.S. – Pourriez-vous donner une réponse définitive ou alors organisez un référendum.

 

Eric HLAVEK

25, av. des Cottages

92340 Bourg-la-Reine

 

Serge-André Bertrand, l’arbitre mondain, nécessaire et agaçant de la S.F., a touché cruellement dans le mille en relevant la difficulté de pilotage de ces grosses voitures de luxe que sont les volumes du C.L.A. Sorti de sa période « réédition », celui-ci est devenu une collection lourde et chromée, c’est vrai, qui doit garder cependant sa diversité en faisant alterner œuvres difficiles ou commerciales, omnibus et jumelages, etc. Mais cela, chacun l’avait déjà deviné, non ?

Quant à rééditer, au sein du C.L.A., les premiers volumes, ceux-là mêmes qui font l’objet des spéculations qui nous révoltent ou nous stupéfient… Quelle serait la réaction des premiers et encore fidèles adhérents s’ils retrouvaient, sous une nouvelle couverture, avec une nouvelle présentation, d’autres dessins, une autre composition, des volumes annoncés comme étant « à tirage limité » ? Ils seraient tout à fait en droit de s’estimer lésés. La seule solution, la seule issue possible pour donner satisfaction à tous ceux qui nous font une telle demande était de réserver quelques « créneaux » dans la série « Anti-mondes », tout en veillant à ne pas rendre trop sinueuse la ligne de cette collection. Ainsi, après « L’île des morts » et « Le faiseur d’univers », allons-nous rééditer « Simulacron 3 ».


  

1  Rien À Signaler.

2  Béquilles anti-G.

3  Cigarettes mêlées de mescaline. Contraction de MESCAline et du verbe inHALE : respirer (de la fumée), (n.d.t.)

4  Le huis clos cannois, impose un phénomène d’accumulation. Pour faire parler de la Science-Fiction, il faut une bonne demi-douzaine de films du genre.

5  En réalité, il faudrait dire plus de 500. Du fait même que tout un chacun peut arriver avec son film sous le bras.
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