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Chanson de Kaïa par T.J. BASS

PREMIERE PARTIE

 

Illustration de Raoul Albert

 

Trois mois après Humanité et demie, publié dans le numéro d’avril, nous revoici projetés dans l'Ère d’Olga, sur cette Terre de la Grande S.T., aux environs du troisième millénaire, une Terre que Bass, dès les premières lignes, nous décrivait, avec une poésie qu’il manie aussi expertement que la science la plus précise, « couleur avocat et paisible ». Sur cette Terre, vous vous en souvenez, l’humanité est partagée en deux « camps » : Les Néchiffes, les nouveaux humains à quatre orteils, asexués en majorité, qui vivent dans les cités-fourmilières, et les « broncos », les maraudeurs de la surface, barbares à cinq orteils, qui, avec le retour du printemps, se remettent en quête de nourriture…

 

Tu es complexe, Société Terrestre, et moi je suis simple – moi, l’aborigène, le hors-les-murs. Tes métros, tes spirales, je les vois partout. O verte nature, dès longtemps disparue, J’ai soif de ta fraîcheur ! (Chant bronco.)

 
1

PRÈS du sommet d’une montagne couverte de neige, hirsute et nu, un aborigène remua dans son nid. Il ne se connaissait qu’un nom, Kaïa, celui que lui avait donné sa première compagne. Dans son langage à elle, cela voulait dire « le Mâle ». À en croire son horloge métabolique, il aurait dû prolonger son hibernation de quelque temps encore, mais la faim se faisait trop criante.

Kaïa ne s’était pas nourri suffisamment durant la saison chaude, et il se trouvait maintenant tiré de son sommeil hivernal par la carence en protéines qui en résultait : une sévère déficience en acides aminés. Son système enzymatique défaillant protestait vigoureusement et passait en revue toutes les solutions possibles. Kaïa quitta à contrecœur la tiède obscurité du nid pour se traîner en direction de la pâle lueur que laissait filtrer l’orée de la grotte. Il sentit que ses pieds et ses mains s’engourdissaient au contact du sol glacé. Il sonda du doigt la croûte translucide et blanche qui l’enfermait hermétiquement. Il la trouva encore épaisse, et dure. La neige ne s’était toujours pas retirée des sommets. Tout ce qu’il pouvait espérer trouver Dehors, c’était la mort blanche. Il revint en grelottant jusqu’à son nid et couvrit ses maigres épaules d’une peau de cétacé en lambeaux. Sa chaudière métabolique, à court de combustible, s’éteignait tout doucement. Il sentait le froid de la mort s’infiltrer en lui à partir de ses pieds et de ses mains.

Désespéré, il farfouilla parmi les détritus qui traînaient au fond de son nid. Il téta des os longs, pour en extraire les quelques particules desséchées qui restaient dans leur canal médullaire. Il grignota de vieux noyaux secs pour en détacher quelques maigres et insipides fibres ligneuses. Il lécha quelques coquillages vides pour récupérer ce qui adhérait encore à leur nacre froide. Le froid ne relâcha pas son étreinte. Son organisme n’avait nul besoin des ions métalliques que recelait la moelle déshydratée, et c’était à peu près tout ce que ses efforts avaient obtenu. Mais un noyau finit par se briser sous la pression de ses puissantes molaires, lui livrant une amande dont la grande amertume eut un effet astringent sur sa glande parotide. Il recracha les fragments de coquille et mâcha la pulpe. L’amidon qu’elle contenait allait lui permettre de recharger sa chaudière. Il ramassa une poignée de noyaux, les emporta vers la lumière, à l’entrée de la grotte, et les ouvrit à l’aide d’une pierre. Il fit passer les amandes en les mâchant, accompagnées d’un peu de neige. Quand cet emplâtre de résine et d’amidon eut tapissé les replis de son estomac, apaisant ainsi les affres de sa faim, Kaïa retourna s’ensevelir sous les peaux de son nid et retomba dans sa torpeur.

 

Filly vivait au pied de la montagne. Ses organes en couvraient les contreforts, et une peau verte recouvrait ses organes. Filly était une cité-puits, une de ces entités administrées cybernétiquement dont l’ensemble constituait la Société Terrestre. L’éclat du soleil sur sa peau fournissait à ses cinquante mille citoyens-fourmis les calories qui leur étaient nécessaires, tandis que l’eau leur venait de la fonte des neiges du sommet voisin. Filly faisait tout ce qu’elle pouvait pour que prospèrent ses habitants, et y réussissait fort bien : ces êtres tièdes et mous dépassaient les normes de peuplement et devaient se répandre dans la Grande ST, la Société Terrestre, qui couvrait toutes les terres de la planète d’un labyrinthe de cités-puits semblables à Filly.

 

L’axe de rotation du globe s’inclina. Des jours plus longs et plus chauds entraînèrent le recul de la calotte de neige et le dégel de la niche de Kaïa. La croûte qui la fermait dégoutta quelque temps, puis s’affaissa et tomba dans la grotte, exposant son nid à l’éclat bienvenu de la lumière solaire. Kaïa s’étira et s’assit, clignant des yeux. Il enfila ses jambières et son pagne et se traîna prudemment à l’extérieur, où l’attendait une brise fraîche et humide. Il s’y tint immobile, sa silhouette se détachant sur la mosaïque grise et blanche formée par les pierres et la neige étincelantes. Il sentait la chaleur du soleil sur la crinière qui lui couvrait le cou et les épaules. Il étudia l’horizon, longuement, attentivement. La faim le tenaillait. Le seul mouvement qu’il repéra fut celui d’une agrimache à l’allure d’insecte dans une lointaine vallée. Pas d’appareil de chasse en vue. Et il apercevait en dessous de lui les filigranes verts et scintillants des tours à plancton de Filly : des calories qui semblaient s’offrir à lui. Il entreprit la descente de la paroi rocheuse. La paume de ses mains et la plante de ses pieds, striées et hyper-kératinisées, adhéraient parfaitement à la pierre granuleuse : il n’eut aucun mal à parcourir l’importante dénivelée qui le séparait de l’atmosphère plus riche et plus chaude qui régnait en bas. Il évita les pentes supérieures de la peau de Filly, trop exposées aux regards, et suivit le lit d’un torrent furieux jusqu’à une vallée plus abritée, où il se faufila dans la forêt de tours à plancton. Les conduites verticales qui en formaient les troncs rayonnaient d’une lumière interne de 570 nanomètres qui empruntait sa coloration verte aux caroténoïdes et phycobilines qui la filtraient. Elles s’élevaient, en « s’arborisant » librement, pour aller former un dais de tubes criblés bien loin au-dessus de sa tête. Une énorme agrimache s’approchait bruyamment, et il s’enfonça précipitamment dans la forêt synthétique. Il laissa passer la machine, puis se dirigea vers les potagers. Filly sentit que quelque chose se déplaçait clandestinement sur sa peau. Kaïa lui arracha un gémissement quand il perça un tube criblé pour en téter le plancton. Avant qu’elle ait réussi à colmater la fuite, les riches acides aminés du zoo-plancton alimentaient la fringale du système enzymatique de l’aborigène, qui, revigoré, poursuivit sa maraude au travers des rangées de pois chiches, de soja et de thym. Il arracha une tige de fenouil, et Filly cria. Le signal de sa douleur parcourut les quelque cent kilomètres de fibre nerveuse qui aboutissaient au Contrôle des Chasses.

« Un maraudeur dans mon jardin ! Un parasite sur ma peau ! »

 

Val était assis aux commandes du Contrôle des Chasses. Il était surveillant de service et portait la sobre tunique camouflée, frappée du Sagittaire, des membres de la caste des Chasseurs. C’était un jeune homme maigre, au teint jaunâtre, qui venait récemment de polariser son sexe : son organisme réagissait lentement et, pour l’instant, faisait de lui un doux-mâle. Quand l’écran révéla l’observation d’un bronco sur Filly, Val jeta un regard sur la carte murale. Il y avait dehors deux appareils de chasse en patrouille de routine. L’un des deux changea brusquement de cap et se dirigea vers le secteur de Filly.

« Chien-Volant IX répond à l’appel, » annonça l’appareil.

Val répondit : « On dirait bien que le bronco du Mont de Filly est de retour. On l’a déjà repéré plusieurs fois dans le passé, mais il a toujours réussi à s’évanouir à temps. Quand tu seras sur place, il serait bon que tu largues un Chasseur même s’il n’y a rien sur les senseurs. On va voir si on ne peut pas trouver son repaire. C’est un sacré roublard. »

Chien-Volant prépara le Chasseur. On lui fit un rappel d’hypno-conditionnement, et le doseur qu’il portait au cou lui injecta dans les veines une première dose d’excitant à titre d’amorçage. L’harnachement fut vérifié, l’arc et les flèches lui furent remis.

 

Kaïa, l’aborigène, s’était caché dans du blé haut pour savourer le suc aromatique du fenouil. La richesse et le piquant de cette saveur furent un choc pour ses papilles gustatives de primitif et déclenchèrent dans son organisme de violentes tempêtes para-sympathiques. Les sucs digestifs coulèrent à flots, suivis des gargouillis du péristaltisme. Dès que la saillie de son abdomen eut atteint un développement confortable, il devint plus difficile et ne choisit que les plus succulents morceaux. Il se tenait debout dans un champ de choux verts dont les feuilles lui arrivaient aux épaules lorsqu’il entendit le bourdonnement d’un appareil de chasse qui s’approchait. Il se laissa immédiatement tomber sur les genoux et décampa en zigzaguant. L’appareil de chasse n’eut aucun mal à le suivre et vint directement au-dessus de lui. En levant les yeux, il vit le fuselage au fond plat se balancer au-dessus d’un carré de choux bien dégagé, son optique orientée droit sur lui. Le ventre de l’appareil s’ouvrit pour larguer un Chasseur grassouillet, revêtu d’une tenue camouflée, qui bientôt se balança au bout du câble-harnais. Kaïa vit le mortel grand arc et le visage crayeux du Chasseur auquel ses lunettes noires faisaient une tête de mort. La peur étreignit la poitrine de l’aborigène, qui se blottit et se refroidit.

Le Chasseur se posa en titubant au milieu des plantes molles, sans penser aux calories qu’il écrasait de ses pieds maladroits. Le harnais le libéra. Il cligna des yeux pour essayer de voir les formes étranges qui l’entouraient. C’était la première fois qu’il se trouvait Dehors. Les lunettes noires, sur son casque, le défendaient contre l’agression des couleurs violentes et une combinaison le mettait à l’abri des radiations actiniques. Exposé au rayonnement solaire, son protoplasme aurait subi très vite de graves lésions en raison de sa faible pigmentation. Son détecteur relevait plusieurs sources de chaleur dans le voisinage. Les indications qu’il lui fournissait pouvaient permettre au Chasseur de calculer la dimension, la forme et la température relative de ces sources, mais son cerveau était embrumé par la drogue, et il se mit en chasse frénétiquement. Il encocha une flèche et tira à l’aveuglette dans l’enchevêtrement végétal en direction d’une source d’infrarouges. Quelques instants plus tard, il se retrouvait devant un des orifices par lesquels Filly se débarrassait de ses déchets gazeux. Le souffle tiède et fétide de la cité avait jauni et rabougri la végétation qu’il foulait. Ses lunettes s’embuèrent sous l’effet de la condensation. Suffoquant, il recula maladroitement et s’assit sur le sol.

Chien-Volant IX surveilla l’image de Kaïa qui disparaissait peu à peu jusqu’à se confondre complètement avec celle des légumes qui l’entouraient.

« Notre gibier est mort, » signala l’appareil.

Val avait vu disparaître l’image du bronco, mais restait sceptique. « Le Chasseur ne l’a même pas touché une fois. » Le bronco pouvait avoir été victime du choc, de la peur, ou d’une crise cardiaque, mais comment en être sûr ? « Tu ne peux pas rappeler le Chasseur pour lui faire examiner le cadavre ? »

— « Il est en pleine traque furieuse. Je ne peux pas le ramener à son état normal tant qu’il n’a rien tué. Son doseur est réglé sur soixante-douze heures. »

Le communicateur transmit la grimace de Val. « Ouais. Il ne faut pas que tu largues un autre Chasseur, car ils finiraient sûrement par se chasser l’un l’autre. Laissons la chasse se dérouler normalement. Si ce bronco n’est pas mort, il y a une chance pour qu’il sorte de sa cachette. »

Chien-Volant s’en alla reprendre sa patrouille de routine au-dessus des vastes jardins de la plaine. Val surveilla les écrans pendant une heure avant de s’étendre sur sa couchette pour le repos qu’on prenait à mi-quart.

 

Le Chasseur, douze heures plus tard, ralentit un peu son rythme. Les yeux vagues, il se tenait sur le talus qui dominait la grille de sortie des effluents de Filly et contemplait le flot tiède et chargé d’urine qui se répandait en tourbillonnant dans le système de canaux. Un nuage de moustiques dansait dans la vapeur qui lui baignait le visage. Il avait passé en revue, pendant la nuit, toutes les sources de chaleur qu’il pouvait y avoir sur la peau de Filly, et toutes correspondaient à une émanation de la cité elle-même. Le Chasseur, maintenant, dormait debout. Son doseur lui injecta dans la jugulaire une dose d’excitant non dilué. Ses yeux se dilatèrent, mais restèrent vagues. Son détecteur signalait un corps chaud circulant sur la berge du canal. Il encocha sa flèche et s’avança furtivement, traquant une agrimache matinale qui se rendait aux champs.

 

Kaïa reprit lentement ses sens. Le silence qui l’entourait depuis de longues heures avait débloqué son réflexe d’hibernation et son métabolisme avait repris son activité calorifique. Le blé haut lui servit d’observatoire discret. Il vit l’orange de l’aurore : pour le Chasseur, c’était la journée numéro deux. Il y avait encore du danger. Kaïa se précipita dans un verger de douce-chosiers et cueillit un des fruits au jus aigrelet. Il tendit l’oreille. Les volets et les grilles de Filly frémissaient. Une agrimache, dans le lointain, grognait contre quelque chose qui l’irritait dans le sol. Pas trace d’hovercraft.

Kaïa partit en courant dans les arbres. Il resta dans le verger pendant plusieurs kilomètres, quitta la peau de Filly et pénétra dans la zone de cultures de la cité voisine. Il savait qu’il lui fallait mettre le plus possible de kilomètres entre le Chasseur et lui-même. La chasse allait se poursuivre pendant les deux jours à venir. Il trotta vers le canal tout en grignotant sa douce-chose.

La première flèche le toucha au fémur droit, clouant son pagne au sommet de la cuisse. L’impact le plia en deux et le fit choir sur la berge herbeuse. Il vit le Chasseur quitter l’abri du talus et s’approcher, plaçant une seconde flèche sur la corde de son arc. Kaïa essaya d’arracher la flèche de sa cuisse. Il sentit remuer les lambeaux de pagne qui avaient pénétré au fond de la blessure, mais les grandes barbelures de la flèche de chasse tenaient ferme dans son quadriceps. Il se releva maladroitement et voulut courir, mais le trait, long d’un mètre, vibrait et crissait douloureusement contre ses nerfs profonds et les esquilles d’os. La seconde flèche le toucha sous l’omoplate droite et traversa, sans qu’il le sentît, les tissus délicats de son poumon droit. Il baissa les yeux et vit des barbelures humides et rouges qui dépassaient curieusement au milieu de sa poitrine, puis l’herbe lui sauta au visage.

 

Val descendit au garage assister au retour de Chien-Volant IX. La vieille machine dévouée le salua en prenant place dans son box. Les robots d’entretien se tinrent à proximité, laissant les médi-assistants se précipiter à bord pour examiner les Chasseurs. On débarqua trois civières.

« Ils sont revenus tous les trois : c’est une bonne chasse, » dit Val.

— « Pas trop mauvaise, » répondit Chien-Volant. « Nous avons eu un trophée près du Mont de Filly : un splendide jeune mâle. »

Val regarda les assistants s’affairer auprès des Chasseurs. Il y en avait deux qui paraissaient assez bien, tout juste un peu hébétés, encore un peu sous l’effet de la Récompense Moléculaire, probablement. Le troisième était presque mort. Ils le connectèrent à un appareil de maintenance vitale, et son visage reprit un peu de couleur.

« Qu’est-ce qu’il a ? » demanda froidement Val.

— « Il est épuisé, c’est tout. C’est celui qui a décroché le trophée. Il est resté un peu plus de vingt-quatre heures en traque. Il aura récupéré dans quelques jours, » répondit l’assistant qui surveillait le cadran du mainteneur vital fixé à la poitrine du Chasseur.

On emporta les civières. Val s’introduisit dans la cabine de Chien-Volant : quelle pagaïe ! Il y avait des immondices et des détritus dans tous les coins, et des taches sur tous les équipements. Il vit un cube-trophée dans le surgeleur et le prit.

« Je vais le garder au Contrôle des Chasses jusqu’à ce que les assistants aient retapé le bonhomme. Beau trophée. Tu l’as vu prendre ? »

— « Non, » avoua Chien-Volant. « Mais j’ai vu la dépouille sur la berge du canal quand je suis venu récupérer le Chasseur. Un splendide jeune mâle, comme je te l’ai dit. Tu t’en rendras compte toi-même en visionnant les enregistrements optiques. J’ai déjà donné les coordonnées à l'Échantillonneur et au robot balayeur. L’endroit devrait être nettoyé demain au plus tard. » Val remercia d’un signe de tête et revint à son bureau avec le trophée.

L'Échantillonneur essayait, au fond du puits, de fendre les rangs serrés de la foule pour trouver un sauteur. Les citoyens passaient en flots incessants, tandis que certains d’entre eux formaient des queues interminables devant les distributeurs paresseux. Sentant sous ses pieds quelque chose d’anormal, l'Échantillonneur vociféra pour qu’on lui laissât assez de place pour faire son travail.

« En arrière, tas de chiffes molles ! » hurla-t-il en brandissant d’un air menaçant son revolver aspirateur, dont le canon se terminait par une aiguille.

La foule s’écarta. L'Échantillonneur fut un peu secoué par ce qu’il vit. Le cadavre du sauteur, un retraité d’après sa tunique, avait été réduit en bouillie. La dislocation du squelette indiquait que la chute avait dû être de trente à quatre-vingt-dix mètres. Le corps, piétiné une demi-journée par la foule, avait perdu pratiquement tout ce qu’il contenait de liquides. L'Échantillonneur eut un geste pour tirer le cordon du senseur de l’analyseur qu’il portait à la ceinture, haussa les épaules et y renonça. Il était vraiment inutile de tester celui-ci. Il prit son revolver et en plaça le barillet sur la position « cerveau ». Puis il braqua l’aiguille sur le crâne, qui crépita, et appuya sur la détente. Le revolver tressauta et la première fiole devint grise. Fiole deux, le cœur. L’aiguille sur la poitrine. Une secousse. Une fiole rouge. Fiole trois, les poumons. Il opéra rapidement son prélèvement d’échantillons et remplit ses huit fioles. La foule se referma plusieurs fois sur lui, et il lui fallut se battre pour ne pas être piétiné. En regagnant la spirale, il retira le barillet plein et rechargea son arme avec des fioles vides. Une imposante balayeuse vint aspirer les restes du sauteur.

La balayeuse le rejoignit près du sommet de la spirale, sa poche gonflée des quelque cinquante kilos de débris humains.

« Il vaut mieux que tu te vides, » dit l'Échantillonneur, « tu as un ramassage à faire Dehors. »

L'Échantillonneur s’appuya un instant à la rambarde de la spirale pour laisser à la machine le temps d’aller dégurgiter dans un vide-ordures. La foule, en bas, lui apparut comme un mélange de points noirs et blancs. Puis il reprit l’ascension de la spirale en compagnie de la balayeuse.

Arrivé au garage du chapeau de puits, l'Échantillonneur assujettit son revolver au bras de la balayeuse et contrôla les commandes à distance sur l’une des installations que l’on trouvait sur la paroi du garage. Par l’écran, il vit avec l’optique de la balayeuse et sentit avec ses senseurs. Quelques agrimaches et des robots d’entretien, attirés par la curiosité, s’assemblèrent autour d’eux.

« Quand tu voudras, » dit-il.

La porte du garage s’ouvrit et les roues souples de la balayeuse le conduisirent Dehors, dans le soleil éclatant qui baignait le jardin et en faisait ressortir les couleurs variées et les formes végétales étranges.
2

L’OBÈSE et vieux Walter pénétra sur la pointe des pieds dans le Contrôle des Chasses et posa délicatement sa lourde masse sur son fauteuil. Le tableau de commandes lui adressa un clignotement et délivra un compte rendu imprimé des événements survenus en son absence. Walter l’ignora, disposa les plis de sa tunique sur sa vaste bedaine et attrapa le sac de bambous refendus qu’il gardait sous son siège. Il plongea son ouvrage dans un pot d’eau chaude, pour l’assouplir, et meubla son attente en buvant un peu du liquide si riche en calories. Val, derrière lui, ronflait sur sa couchette.

L’écran, inopinément, laissa apparaître le visage anxieux de l'Échantillonneur, qui était toujours au garage.

« Surveillant de service ? » demanda le visage.

Le vieux Walter jeta un coup d’œil en direction de la couchette de Val et répondit tout doucement : « Ici le S.D.S. Qu’y a-t-il ? »

L'Échantillonneur montra une flèche recouverte d’une substance brun-rouge et une poignée de caillots gélatineux. « La dépouille a disparu. » dit-il.

Une moue déforma les lèvres grasses de Walter, qui posa son ouvrage. Sans avoir l’air d’y toucher, il prit le compte rendu pour voir de quelle dépouille il était question. L'Échantillonneur piaffait de nervosité. Val se redressa pour entendre la suite de l’incroyable rapport.

« Tout ce que la balayeuse a trouvé, ce sont ces deux flèches et ces caillots. Une des flèches est brisée. Il n’y avait aucune trace de…»

La voix geignarde de Val l’interrompit : « Qu’est-ce qu’il y a encore ? Est-ce qu’il faut que je fasse tout ici ? » Val sauta de sa couchette et se précipita rageusement à son tableau de commandes. Walter secoua doucement la tête. La polarisation de son sexe avait rendu Val vraiment irritable.

« Des caillots de sang, ça ? » demanda Val d’un ton provocant.

L'Échantillonneur contempla les grumeaux de gelée rouge sombre, épais de plus de deux centimètres. Ils ne ressemblaient en rien aux éclaboussures rosâtres que faisaient les sauteurs.

Ce fut Walter qui, après avoir terminé la lecture du compte rendu, répondit à Val.

« Des caillots de sang ? C’est bien possible. Qu’il envoie à l’analyse un flacon de cette matière. On ne sait jamais ce que l’on va découvrir quand on se met à examiner ces broncos. Avez-vous une idée de ce qui a pu arriver à la dépouille ? »

L'Échantillonneur eut un geste de dénégation.

« Êtes-vous bien sûr au moins de ne pas vous être trompé d’endroit ? » lui demanda Val, presque impertinent.

— « Nous avions les vues de la mise à mort pour nous guider. Et nous avons trouvé les flèches et le sang. Oui, je suis sûr de ne pas m’être trompé, » répondit l'Échantillonneur.

— « Dans ce cas, il faut croire qu’il s’est tranquillement relevé pour partir sur ses deux jambes… à moins que quelque chose ne soit sorti du canal pour venir le dévorer ? »

Val éteignit brutalement son écran.

Walter sourit timidement à l'Échantillonneur. « Envoyez-nous donc un flacon de caillots… et… merci beaucoup. » Il prit congé et rajusta les plis de sa tunique, qui, sur lui, prenait l’air d’une tente.

« On ferait peut-être bien, nous aussi, d’examiner ces enregistrements optiques. Il se pourrait que les blessures n’aient pas été si graves que ça. »

Le technicien du labo arriva un peu plus tard avec le cube-trophée et le flacon de caillots. Ils revirent tous les trois les images de la mise à mort.

Le tech prit la parole. « Nous avons projeté ces blessures dans nos mannequins tri-dimensionnels, et elles nous paraissent mortelles. La flèche dans la poitrine y est entrée par la droite. Elle a traversé le hile du poumon droit, où se trouvent la plupart des vaisseaux importants. Elle est ensuite ressortie par le sternum. Sauf intervention chirurgicale immédiate, il aurait dû perdre rapidement tout son sang, en moins d’une heure sans doute. Et puis le poumon déchiré se serait affaissé : suffocation. La blessure à la cuisse n’a pas l’air, sur le film, de saigner beaucoup. La flèche a probablement manqué l’artère fémorale. Mais elle était bien entrée, et toute tentative faite pour en arracher les barbelures aurait fait de grands dégâts dans les tissus tendres. Non, messieurs, votre bronco ne s’est pas relevé pour partir sur ses deux jambes. »

— « Il reste encore la possibilité d’un Carnivore. Les cétacés sont en principe herbivores, mais nous pourrions avoir affaire à un bronco aquatique. Il est bien connu que les broncos sont cannibales, » dit le vieux Walter. « Est-ce que le trophée vous a appris quelque chose ? »

Le tech parcourut son extrant. « Eh bien, l’absence de corps de Barr et la présence de caroténoïdes caractérisent bien un bronco mâle. Vous savez que les corps de Barr correspondent au chromosome féminin X et les caroténoïdes à un régime alimentaire à base de légumes crus. Nous avons pu reconstituer un peu du sang contenu dans les vaisseaux du trophée. Le surgel conserve très bien le sang. Nous l’avons empêché de se coaguler en le débarrassant de son calcium par un traitement à l’acide oxalique. Le délai de coagulation a été pour le plasma du trophée deux fois plus court que pour celui de notre citoyen moyen. Il a coagulé en cent cinquante secondes quand nous lui avons ajouté du calcium, alors que, pour nous, la norme est d’environ quatre cents secondes, comme vous le savez. »

— « Ce bronco devait être très malade, » commenta Val.

— « Oui. Son taux d’hémoglobine, autant qu’on puisse en juger, était le triple de la normale. »

Walter ramassa son ouvrage pour revoir le film de la mise à mort du bronco. Les jambes, dont le petit trot rapprochait la victime du Chasseur, étaient musclées. Le sang qui coulait de la première blessure était d’un beau rouge vif. Walter observa les efforts désespérés, et violents que faisait le bronco pour arracher la flèche et s’enfuir.

« Il n’a pas l’air bien malade, » fit-il remarquer.

— « Non, en effet, » admit le tech. « Mais si les résultats de nos analyses devaient correspondre à un état normal, il faudrait que nous ayons affaire à une espèce entièrement différente de la nôtre. »

— « Eh bien, ce n’est pas le cas ? » demanda Val agressivement.

Le tech sourit et répondit par une citation du manuel de la ST :

« Le Citoyen a de nombreux ancêtres bipèdes dans son arbre généalogique évolutionnaire. La taxonomie de ces hominidés fossiles est encore l’objet de controverses. On ne peut rattacher à la ligne principale de l’évolution des habitants de la surface comme l’homo leakeyi et l’homo sapiens, en raison de l’insignifiance de leur activité communautaire. »

— « Et les broncos ? » demanda Val.

— « Ce ne sont que des fossiles d’hominidés encore vivants. On ne peut guère employer le terme d’espèce pour qualifier une forme de vie éteinte. »

— « Mais elle n’est pas éteinte : nous en avons tué un pas plus tard que la nuit dernière ! »

Walter sourit. « Je crois que ce que veut dire le tech, et ce qu’enseigne le manuel, c’est que le bronco a été en pratique évincé. Grâce à sa plus grande efficacité, la Grande ST l’a supplanté, comme elle a supplanté la plupart des autres formes de vie inutiles de la planète. On peut assister parfois à une résurgence accidentelle du type atavique chez quelques citoyens porteurs du gène défectueux, mais ces cas sont trop isolés pour qu’on les prenne en considération et ne peuvent absolument pas permettre une reproduction réelle de ce type d’individus. »

— « Des fossiles vivants, » dit Val. « Quel dommage que nous n’ayons ni calories ni espace à consacrer à un zoo. J’aimerais bien en étudier un. »

Walter se remit à son ouvrage en disant : « Impossible. Si j’ai bien compris, il leur faut dix ou vingt fois l’espace vital d’un citoyen. Et, de toute façon, ils supportent très mal la captivité : enfermés, ils meurent ou bien s’évadent. »

Val et le tech se dévisagèrent, sidérés.

« Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je remporte le trophée au labo ? J’aimerais faire encore quelques examens comparatifs. »

— « Faites, » accorda Val distraitement.

 

Kaïa émergea péniblement de son hibernation-réflexe. Cette tentative avait déjà été précédée de plusieurs autres, mais, à chaque fois, la douleur ressentie avait provoqué l’émission des signaux d’alarme qui déclenchaient le réflexe de refroidissement. Il se souvenait vaguement d’avoir entrevu une pouliche aux longs cheveux enfonçant une cheville de bois dans sa cuisse blessée : elle agissait ainsi pour agrandir la blessure et permettre aux barbelures de passer quand elle retirerait la flèche. L’image de son doux visage et de ses yeux brillants était restée quelque part dans ses molécules mémorielles engourdies tout le temps de son sommeil. Elle avait rompu la tête de la flèche qui saillait de son sternum et arraché le tronçon restant. Elle avait également soigné les blessures dues à la soif de trophée du Chasseur. Les plaies n’avaient pas saigné. Elle n’avait pas eu trop de mal à transporter ensuite son corps musclé jusqu’au canal et à lui faire parcourir au fil de l’eau, sur le dos, les quelques kilomètres qui la séparait de son nid, creusé dans les mauvaises herbes de la berge.

Elle avait lavé et pansé ses plaies pour que l’atténuation de la douleur lui permette de sortir de son hibernation. Dès qu’il ouvrit les yeux, elle lui fit avaler un bouillon de coquillages et d’orge, très reconstituant. Il fallait qu’il reprenne rapidement toutes ses forces, car elle était dans sa phase folliculaire et avait besoin d’un partenaire. Trois semaines durant, elle le nourrit d’aliments bien chauds et lui prodigua, la nuit, la tiédeur de son corps, mais il ne récupéra pas suffisamment pour être en mesure de s’accoupler. Sa phase lutéale survint au cours de la quatrième semaine, et elle le quitta.

Il mangea du blé et emprunta des forces au soleil, se tenant toujours à l’abri du talus formé par la berge. La pouliche revint deux semaines plus tard et lui procura de nouveau une nourriture chaude et des nuits tièdes jusqu’à ce que ses ovaires aient terminé un autre cycle. Ils s’accouplèrent au cours de la sixième semaine et elle le congédia la septième.

Le calme régnait depuis des mois au Contrôle des Chasses. Les milliers de kilomètres carrés que formaient les jardins du secteur Orange avaient connu une floraison, une moisson, puis une nouvelle floraison, sans qu’on signalât un seul bronco. On rapporta de temps en temps avoir vu, au bord des canaux, des os portant des traces de dents et de flamme. Un appareil de chasse fit une patrouille et largua des Chasseurs sur ce qui aurait pu être une piste, mais rentra bredouille.

« On aurait pu penser qu’avec Jupiter en Sagittaire la chasse serait meilleure, » dit Val, pour une fois de belle humeur.

Walter fronça les sourcils.

« Je plaisante, » dit Val.

— « Ouais, » dit Walter, après quelques instants d’un silence contraint, « mais je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans. Il y a dix ans que je travaille ici, au Contrôle des Chasses, et je crois que les broncos font effectivement très attention aux mouvements des planètes. Ils me donnent l’impression de connaître les cycles des récoltes et des saisons bien mieux que nous. Ce n’est pas une image que de dire qu’ils dorment à la clarté des étoiles. Et si Jupiter en Sagittaire constitue un aspect favorable pour le Chasseur, il est évident que cela ne peut être qu’un aspect défavorable pour le chassé. Et c’est peut-être bien pour ça que nous n’avons plus vu un seul bronco : ils se cachent. »

— « Dans ce cas, autant mettre le Contrôle des Chasses en roue libre et nous employer à quelque chose d’utile. Il est là pour un bon bout de temps, Jupiter. »

Le cerveau-mache du Contrôle des Chasses protesta : « Mais l’astrologie n’a rien de logique et la roue libre nous est interdite. »

— « Dis plutôt que tu as peur de rester tout seul, » dit Walter. « Peu importe que l’astrologie soit illogique. Si les broncos y croient et restent terrés, il vaut mieux que nous consacrions ce temps libre à la révision des appareils de chasse. Tu ne seras pas seul, d’ailleurs, il y aura des Bricoleurs au garage. Et rien ne t’empêche de rester sur pied d’alerte, si tu en as envie. »

— « J’aime mieux, » dit la mâche.

— « Tant que tu y es, surveille donc aussi les planètes mineures, pour voir s’il n’apparaît pas un aspect favorable qui fasse sortir les broncos de leur trou. C’est peut-être l’occasion de leur prendre une longueur d’avance. »

Le quart fini, Walter s’apprêta à rejoindre sa famille-cinq. Il invita Val par le traditionnel : « Il y a toujours place pour une âme de plus dans la fusion ? »

Val déclina son offre.

« Merci, mais je vais chasser le rat entre les murs. Je te réserverai quelques calories savorisées si j’en prends beaucoup. »

Ils s’en allèrent chacun de son côté. Val était tout à fait contre la fusion : frotter son âme à celle de n’importe qui, il trouvait ça irritant. Il se heurtait avec les hommes et les femmes polarisés, et quant aux neutres il les trouvait bien trop insipides pour perdre son temps avec eux.

Walter, au contraire, appréciait sa famille-cinq. Il acceptait volontiers les étreintes rituelles de Bitter-femme et s’entretenait avec Jo Jo et Busch de leur travail au garage. Arthur-neutre peignait des fresques sur leurs cloisons et avait la haute main sur la partie récréative de leurs soirées.

 

Val regagna son alcôve et retira de l’armoire son équipement de chasse au rat. Combinaison, chaussures souples et gants épais étaient bien usés déjà. Ce n’était certes pas la première fois qu’il allait chercher du rabiot de calories dans l’obscurité des intervalles qui séparaient les différents organes de la cité. Il changea les filtres du masque à poussière et vérifia la pile de la lampe frontale. Il prit son sac à gaz anoxique et se rendit à mi-spirale.

La lumière provenant des grilles de visite lui permit de se diriger pendant un petit moment. La première chose qu’il vit fut un cercle formé de quatre squelettes desséchés… des « champignons », des gens qui avaient vu leur métabolisme sérotoninien déréglé par la Récompense Moléculaire.

« Quatre champignons… au trente-cinquième étage, » dit-il dans son bracelet communicateur.

« Où ? » répondit la cité.

Val éprouva du pied la poutre plate. Elle était solide. « Sur un étai porteur, » dit-il. « Mais ils sont à l’état de squelette. Pas d’échantillonnage à faire. »

Il continua en direction d’autres structures, tubulaires ou sphériques. Certaines étaient creuses et flexibles. D’autres, que des liquides en mouvement faisaient battre comme un pouls, étaient tièdes. Toutes étaient recouvertes d’une carapace de poussière épaisse et spongieuse, qui festonnait comme de la mousse espagnole. Et, dans cette poussière, on voyait, profondément marquées, des traces semblables à celles que laisse un serpent. Il y avait aussi des crottes de rat, partout. Il promena le rayon de sa lampe autour de lui. La lumière alluma de petits yeux en trou de vrille qui clignotèrent en reculant.

« Il y a des tas de rats ici, cité. »

— « Beaucoup de mes citoyens croient à la réincarnation et ne mangent pas de viande, » dit la cité. « Tu vas trouver leurs nids sous mes filtres membraneux. Tu es au bon niveau, continue. »

Il se faufila sous les conduites d’air qui sifflaient, puis se redressa. Il passa sur un tube rigide, dont l’étroitesse l’obligea à se retenir à de gros câbles qu’il trouva à portée de sa main. Sa lampe, dirigée vers le bas, lui révéla un gouffre noir apparemment sans fond : seule une toile d’araignée venait de temps à autre intercepter son faisceau lumineux. Il découvrit devant lui un des organes de la cité. C’était une sphère d’environ trente mètres de diamètre, couverte de flexibles qui lui faisaient une tête de méduse. La sphère était tiède et sèche. Il appuya sa tête contre elle : il n’entendit rien.

« J’ai trouvé un de tes organes énergétiques, » dit-il.

La cité consulta les plans de son anatomie. « Mes filtres membraneux sont à dix degrés, dans le sens des aiguilles d’une montre, » dit-elle.

Val orienta sa lampe dans cette direction. Dix degrés, ça représentait de nombreux mètres, à cette distance du puits central. Il passa sur un des plus grands tubes et s’aperçut qu’il était creux. On parlait et on remuait à l’intérieur : c’était un boyau de communication. Les rats adultes devenaient de plus en plus nombreux. Les plus gros restaient obstinément sur son passage, jusqu’à ce qu’il leur marche pratiquement dessus. Il n’essaya pas de les attraper. Ils n’étaient pas fameux au goût et il risquait de sentir leurs morsures malgré l’épaisseur de ses gants. La puanteur douceâtre des nids de rats l’atteignit avant même qu’il ne vit l’énorme sphère froide qui abritait les filtres membraneux. La transpiration de la cité se condensait sur leurs parois extérieures et en dégoulinait, alimentant en eau les nids qui se tenaient en dessous d’elle, sur les entretoises. En s’approchant, il ressentit sous ses pieds le chatouillement provoqué par la vibration des pompes.

Il libéra l’azote dans le sac et introduisit sa main gantée dans le premier nid. Les bébés rats attendaient probablement le retour de leur mère partie en quête de nourriture. Ils vinrent grouiller sur sa main, et c’est sans aucune difficulté qu’il les retira du nid et les introduisit dans le sac, où leurs piaillements cessèrent. Il alla de nid en nid, jusqu’à ce que son sac pesât presque à moitié aussi lourd que lui-même.

Écartant un gros rat d’un coup de pied, il demanda à la cité de lui indiquer la trappe d’accès la plus proche. Après un petit instant de réflexion, elle le renvoya le long du boyau de communication.

Il dégringola dans le boyau au milieu d’une averse de poussière noire comme de la suie. Le sac jeté négligemment sur l’épaule, il descendit la spirale obscure et se rendit au local du Surveillant, sur la base du puits, où il s’arrêta pour payer sa dîme.

« La chasse a été bonne aujourd’hui, » dit-il.

Le Surveillant se frotta les mains en voyant toute cette viande fraîche. Aidé de Val, il mit la presse en chauffe et y jeta les petits cadavres replets.

« Six cents avant, trois cents après le pressage ? » demanda le Surveillant en réglant les commandes.

— « Parfait pour moi, » dit Val. Il désigna le rafraîchisseur du geste, et le Surveillant l’invita, par signes également, à y pénétrer.

Le ruissellement laminaire d’air aqueux nettoya son équipement pendant qu’il se déshabillait. Il retira une tunique propre, en textile d’ordonnance, du distributeur mural. Le grésillement de la friture et l’odeur des poils brûlés envahirent la pièce alors qu’il se rhabillait. La presse se referma avec un choc sourd qui fit trembler les murs. La famille-sept du Surveillant se montra, attirée par le fumet de ce rôti protéique de choix.

« Nous aurons des calories pour la fusion de ce soir, » dit le Surveillant en frappant dans ses mains pour refouler les six jeunes neutres dans la partie des locaux consacrée à l’habitation. « Et des calories savorisées ! »

La presse s’ouvrit et Val entreprit de faire passer dans son sac les galettes brunes et noires toutes chaudes. Il s’interrompit pour se souffler sur les doigts. Le Surveillant, lui, utilisait une palette pour empiler sur un grand plat la part qui lui revenait. Il l’emporta dans son logement, et Val perçut bientôt les clappements et les succions d’un repas-fusion vespéral : le rat pressé était considéré comme un mets particulièrement délicat.

« Les saveurs sont salutaires à l’âme, » grommela Val en prenant la direction du logement de Walter.

 

Ce fut Bitter qui l’accueillit à la porte, et elle se mit aussitôt à peloter son sac lourd de rats pressés. Val la repoussa d’un froncement de sourcils.

« Où est Walter ? » demanda-t-il.

— « Ici, au fond ! » cria Walter depuis son alcôve. Val laissa errer son regard sur le vaste living-room : il n’avait pas loin de trente mètres carrés. Un des avantages qu’il y avait à être membre d’une famille-cinq, c’était ce partage de l’espace attribué à chacun. Mais, bien entendu, la superficie de votre alcôve personnelle s’en trouvait réduite d’autant. Il alla jusqu’à la chambre de Walter, qui n’occupait, elle, que trois mètres carrés environ.

« Tu es Batébrien ? » s’exclama-t-il.

Walter sourit. « Bambou-Terre-Brique. Eh bien, ma foi oui. Entre, assieds-toi. »

La couchette et la chaise étaient faites d’un cannage de bambous. Le plancher était presque entièrement recouvert de terre battue, pas de cette suie noire et grasse qui sortait des manches d’aération de la cité, mais de l’argile d’un brun rougeâtre : du sol authentique. Comme les lingots d’or d’un trésor, des piles de briques sèches montaient jusqu’à mi-hauteur d’une des cloisons. Val se posa délicatement sur le bord de la chaise, qui gémit.

« Tu arrives juste pour la Cérémonie du Renouvellement de la Terre, » dit Walter. Il s’approcha d’un pot placé dans un coin et souleva la plaque de gazon qui poussait à sa surface. De la terre ainsi dégagée monta une odeur d’humus, de punaise et de vers. « C’est de la terre purifiée. »

Il balaya la vieille terre sèche du plancher et la recueillit dans la pelle rituelle, qui était en bambou. Il renversa ensuite le pot et en étala religieusement l’humus noir et collant, récupérant parfois un ver de terre ou un cloporte qu’il remettait dans le pot. Puis, de la pelle, il fit passer la vieille terre sèche dans le pot, l’arrosa d’eau et remit en place la plaque de gazon.

Val contempla le vieil homme gras qui, pieds nus, se foulait son petit carré de boue personnel. « Tu ne crois pas vraiment à toutes ces inepties batébriennes, non ? »

Walter sourit avec indulgence. « Ce n’est pas une question de foi, mais de statistiques. Nos observations portent sur une période de quatre mille ans, au cours de laquelle Bambou-Terre et Brique, c’est-à-dire BTB, ont fait la preuve de leur influence bénéfique sur l’esprit humain. On ne relève absolument aucun cas de Comportement d’Inadaptation chez les Batébriens. »

Val leva la main. « Je sais ce qu’est un comportement d’inadaptation, au sens biologique du terme. Mais entasse des individus de n’importe quelle espèce et tu les vois se mettre à se suicider, à tuer leurs partenaires et leur progéniture. C’est ainsi que la nature limite l’expansion d’une espèce dont la réussite devient excessive. L’homme n’y a échappé qu’à une seule époque : l’âge de pierre, où l’environnement hostile était la principale cause de décès. »

Walter chaussa de sandales ses gros pieds boueux. « Ce n’est pas une simple question de sélection naturelle du plus apte. Nous, Batébriens, comptons dans nos rangs de très nombreuses victimes de l’inadaptation. En les prenant à temps, nous pouvons les sauver. Il y en a qui ont été à deux doigts du suicide avant que nous ne les enrôlions. Nous les enduisons de boue, nous répandons de la terre dans leur chambre, nous leur apprenons les rites de la brique et du bambou. Nous arrivons à les sauver. »

— « C’est en trouvant de quoi s’occuper qu’ils guérissent. »

— « Peut-être. Mais nous nous vantons d’obtenir une immunité absolue contre le C.I. Tu connais, en revanche, le pourcentage de guérison obtenu par l’équipe Psycho ? Effroyable ! »

— « Oui, mais ce sont de véritables statistiques, » dit Val. « Je sais bien que la Psycho envoie les C.I. en suspension, mais vous c’est par philanthropie que vous cherchez à les repérer et non pas pour lutter contre la mortalité, et les gens pour lesquels vous diagnostiquez un C.I. ne sont pas des malades officiellement reconnus : l’équipe Psycho les ignore. Diagnostic d’un côté, statistiques de l’autre, la comparaison n’est pas possible. De toute façon, ce n’est ni ce soir ni ici que nous allons trancher la question. » Val attrapa une poignée de galettes de protéines au fond de son sac et l’offrit à Walter.

« J’ai fait une très bonne chasse. Je t’ai apporté quelques calories savorisées. »

Walter s’en jeta une dans la bouche et mâcha avec recueillement ce qui entourait le dur aggloméré d’os, de peau et de queue. Il savourait la richesse et la diversité des saveurs : le fumet puissant de la kératine brûlée des structures cutanées, le sel des liquides organiques, le piquant des viscères et le relent de rouille laissé par le fer des muscles et du sang. Il cracha les débris dans sa main et les plaça sous le gazon.

« Une part du festin pour mes petits amis du pot de terre…»

Bitter passa la tête par la porte : « C’est l’heure de la fusion. » Elle rutilait d’avoir mariné dans l’eau chaude jusqu’à ce que même ses ongles en aient ramolli. Les plis de sa tunique flottaient librement autour de son corps.

Walter secoua son triple menton en signe d’assentiment.

« Tu te joins à nous ? » demanda-t-il à Val.

— « Non. Il faut que je rentre chez moi pour…»

Walter lui prit le bras d’une de ses mains boudinées, empoignant de l’autre le sac bien gonflé. « Tu vas manger avec nous. Nous allons trouver quelque chose pour accompagner ces galettes… et boire un peu. »

— « Mais…»

Bitter imita son protecteur et passa son bras autour de celui de Val. « Il nous reste même un peu de Récompense Moléculaire. Tu vas pouvoir monter au ciel ce soir. »

 

Val observa un silence maussade tandis qu’ils s’installaient sur le sol autour des plats et des grands verres. Bitter s’affairait au distributeur. Les deux mâles, le jeune Jo Jo et le vieux Busch aux manières si vulgaires contemplaient attentivement les petites quantités de liquides brillamment colorés qui emplissaient leurs verres. Arthur-neutre retira sa tunique. Quand le vieux Walter, en soufflant comme un phoque, entreprit de s’extraire de la tente plissée qui lui servait de tunique, on eut soudain l’impression qu’il n’y avait plus dans la pièce que cet étalage de chairs. C’était une cascade de plis adipeux qui se détachaient de son ventre et de sa taille généreuse pour aller rejoindre ses genoux. Il avait bien moins l’apparence d’un homme que de celle d’une statue ébauchée dans l’argile.

« Tu sais, Walter, on devrait t’interdire de te déshabiller. »

— « Se mettre à l’aise est salutaire à l’âme, Val. » Et Walter se répandit sur le sol.

Tout en servant les tasses du potage constituant le premier service, Bitter se débarrassa également de sa tunique. Elle était bien faite, mais l’âge (elle avait une puberté plus neuf) avait marqué son ventre d’un pli horizontal. Ses seins étaient minuscules. « Est-ce que vous pensez qu’à moi aussi on devrait m’interdire de me déshabiller ? » demanda-t-elle en insistant un peu trop.

Val était resté debout. Il se dit qu’une autre réflexion désagréable lui permettrait peut-être de couper à ce qui promettait d’être une détestable soirée.

« J’ai vu des corps bien plus beaux parmi les neutres, » répondit-il.

Elle le gratifia d’une étreinte rituelle. « Mais les neutres sont bien incapables de s’échauffer au bon endroit. »

Val se renfrogna de plus belle.

Walter sourit et ramassa sa tunique. « Si notre hôte se sent plus à l’aise tout habillé, » dit-il en remettant son ample vêtement, « nous pouvons avoir une agréable fusion du premier degré, une fusion mains-tenues. »

Ils se tinrent les mains, bavardèrent et burent. Les boissons chaudes étaient enivrantes. Quand Bitter produisit la Récompense Moléculaire, Val secoua la tête.

« Tu ne veux pas monter au ciel ? » demanda-t-elle.

— « Pas tant que mon corps reste ici, pas tant que mon heure n’est pas venue. »

— « Mais pourquoi ? » Walter paraissait vraiment intéressé.

— « Je ne sais pas. À cause de la réaction du champignon, peut-être. J’en ai trop vues. Peut-être aussi parce que je n’ai pas envie de voir quelque chose d’irréel et de me laisser abuser en croyant que c’est la réalité. »

— « Nous veillerons sur toi. Tu ne risques pas de te transformer en champignon avec nous, » insista Bitter d’un air enjôleur.

Val maintint son refus. « Non. Je crois qu’il me serait très désagréable de connaître le bonheur moléculaire, pour découvrir en me réveillant que ce n’était qu’un rêve. La déception serait trop forte. »

Bitter haussa les épaules. Walter et Busch hochèrent la tête. Arthur dit : « Plus tard, peut-être. L’heure est maintenant venue de passer à la partie récréative de la soirée. Il s’agit d’un bal et j’ai besoin que tu me serves de cavalière, Bitter, donc pas de R.M. pour toi non plus. »

Jo Jo n’avait pas dit grand-chose de toute la soirée. Il prit la R.M. et s’isola dans un coin avec ses visions.

Walter étudia le visage de Val pendant une minute, puis demanda : « Est-ce que la Récompense Moléculaire te ferait peur, par hasard ? Nous la donnons tous les jours aux Chasseurs, et c’est une des récompenses favorites de la Grande ST. »

— « Pour les Chasseurs, c’est peut-être nécessaire. J’en ai vu avec des jambes salement abîmées après trois jours de traque furieuse. La douleur devait être pratiquement insupportable. La R.M. peut être utile dans ce cas. Mais cela m’inquiète de la voir pratiquée par le citoyen moyen. La Grande ST, par exemple, l’accorde facilement aux retraités, qui en ont peut-être bien besoin eux aussi. Eh bien, je me trompe peut-être, mais il me semble qu’on ne voit pas beaucoup de retraités d’âge avancé autour de nous, comme si cela ne leur réussissait pas. »

— « Cela ne peut pas prolonger la vie ; rien ne le peut, d’ailleurs, » dit philosophiquement Walter. « Mais laissons ça : je vois qu’Arthur et Bitter sont prêts à ouvrir le bal. »

Arthur avait sélectionné une musique bruyante, qui portait sur les nerfs de Val. Un flot de formes dansantes sortit du distributeur. Arthur et Bitter les étudièrent un instant, puis tentèrent de copier leurs mouvements. Val voyait bien qu’ils ne suivaient absolument pas le rythme, mais il resta là, à leur sourire, comme tous les autres. Busch s’endormit bientôt, et l’heure du lit sonna la fin de la fusion.
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C’EST en ronchonnant que Busch vint prendre son petit déjeuner le lendemain matin. Bitter lui donna une étreinte rituelle. « Ta chaleur m’a manqué dans la fusion d’hier soir, » lui dit-elle.

D’un geste de la tête, il lui fit signe d’aller chercher au distributeur ses sempiternelles calories de base. Elle lui régla le rafraîchisseur sur la bonne température et s’approcha du distributeur pour lui préparer son plateau.

« Tu trouveras sur la patère ton textile d’ordonnance neuf, » lui lança-t-elle aimablement quand il sortit du rafraîchisseur. Il s’habilla sans mot dire. Le vieux Walter apparut en se dandinant dans sa tunique terreuse et s’assit. Bitter voleta autour de ses deux travailleurs, pour leur soutirer un peu de calories savorisées. Elle en eut bientôt assez pour son propre petit déjeuner. Elle s’assit pour manger au moment même où Busch se levait pour partir.

« Jo Jo ne te donne pas de savorisées, ces temps-ci ? » lui demanda-t-il.

Bitter secoua la tête. « Il y a bien longtemps maintenant que Jo Jo est froid, dans la fusion. »

— « Essaye d’être plus généreuse en étreintes non rituelles. »

— « Je fais tout ce que je peux. » Bitter mâchouillait une boule de fructose qui lui collait aux dents. « Mais il me résiste, il doit mettre de côté en prévision d’un enfant-éprouvette, ou d’un truc quelconque. Je viens d’aller voir dans sa chambre. Il est déjà levé et sorti. »

Walter, qui s’apprêtait à prendre part à la conversation, en fut empêché par un cri qui allait en s’affaiblissant. Busch bondit de sa chaise et se faufila rapidement jusqu’à la spirale. Regardant vers le bas, il vit la foule refluer autour du corps disloqué d’un sauteur. Il eut le temps de reconnaître la tunique de Jo Jo avant que le flot de la foule ne se referme sur lui. Il revint auprès de Walter et de Bitter et annonça en jubilant que Jo Jo donnait une fête.

« Maintenant ? Alors que nous venons de manger ? »

— « Maintenant, » dit Busch au distributeur. Il passa commande de plats coûteux, des plus riches en saveurs, aussi vite qu’il le pouvait, et les entassait sur des plateaux au fur et à mesure de leur livraison. Mais un des senseurs de la base du puits signala que l’activité corticale de Jo Jo avait cessée, et le distributeur ferma brusquement son tiroir.

« Jo Jo est mort. Son crédit-calorie passe au Compte Commun, » expliqua l’appareil.

« Tu le savais ? » hoqueta Walter, sans pouvoir détacher les yeux des aliments resquillés.

— « Bien sûr. Si au moins la foule avait eu la décence de ne pas le piétiner si vite ! Il avait réussi un atterrissage parfait, bien à l’horizontale : pas de fémur dans le ventre, presque pas d’éclaboussures. Il aurait pu survivre encore deux heures au moins. »

« Voler un mort !…» dit Walter.

Bitter mettait déjà de côté les denrées non périssables qu’elle allait garder pour servir à des trocs éventuels. « Belle manière d’aimer les siens que d’emporter ses calories avec soi ! Nous étions sa famille après tout. S’il avait envie de nous quitter, la moindre des choses aurait été de donner une petite fête avant de partir ! »

« Je ne cracherais pas sur deux livres de protéines savorisées de plus. » dit Busch.

Walter soupira. « Et voici notre famille réduite à quatre. Et privée d’un travailleur qui plus est, alors que je suis bientôt à la retraite. Je ne vaux pas mieux que vous dans le fond : je comptais sur les calories de Jo Jo pour mes vieux jours. »

— « La famille est réduite, » dit Arthur-neutre. « Pendant que l’un d’entre nous va voir ce que l'Échantillonneur peut tirer des restes de Jo Jo, nous ferions bien de lui chercher un remplaçant. Une famille-quatre n’a pas le droit de garder un logement de cette dimension. »

Walter appela Val pour lui demander de le retrouver au Neuro-labo, et partit. Bitter et Arthur restèrent pour attendre le premier candidat.

« Tâchez d’en trouver un qui ait un boulot, » dit Busch en partant pour le garage, « et un bon boulot ! »

 

Le neurotech introduisit la fiole grise dans l’appareil. Val et Walter surveillèrent le scope. Les neurones de Jo Jo commencèrent à circuler.

« Cet échantillon nous est parvenu rapidement, » dit le tech. « Les neurones que nous allons rencontrer devraient avoir un quotient respiratoire assez élevé pour permettre l’analyse. Voici des cellules rouges. Et un fragment nucléaire. »

Une grande cellule triangulaire fit son apparition. Le tech isola le compartiment et l’inonda d’oxygène et de nutriment.

« Elle a l’air prometteuse, celle-là. Je vais attendre que son Q.R. soit revenu au niveau normal pour commencer. Il y a trois substances neuro-chimiques dans le cerveau. La plupart des cellules peuvent les utiliser toutes les trois. Elles correspondent fondamentalement aux trois fonctions du cerveau : l’acétylcholine à la fonction moto-sensorielle, l’adrénaline à la fonction réflexe du mésencéphale et la sérotonine à la personnalité corticale. Bien. Je vois que nous sommes prêts. Pour commencer, je me débarrasse des vieilles molécules avec un enzyme… de la cholinestérase, dans ce cas. Maintenant, je vais inonder la chambre d’acétylcholine tracée. Bonne réponse. Le décompte des isotopes me montre que quatre-vingt-dix pour cent des centres où l’on doit s’attendre à trouver de l’acétylcholine fonctionnent normalement. Bien. Je procède maintenant de la même manière pour l’adrénaline. Un enzyme pour nettoyer les centres… une substance neurochimique tracée pour en faire le compte. Résultat : cent dix pour cent. Rien d’anormal jusque-là. Passons au numéro trois, la sérotonine. »

Ils regardèrent travailler le technicien. Ils eurent bientôt les résultats imprimés de l’analyse : Acétylcholine 90 % ; adrénaline 110 % ; sérotonine 32 %.

« Et voici l’origine de la panne : c’est la sérotonine. Il nous faut procéder à l’analyse de quelques cellules supplémentaires pour voir si celle-ci était bien caractéristique, mais c’est sûrement le cas. »

Walter demanda : « Mais qu’est-ce qui a provoqué ça ? Ça a été si soudain…»

Val lui coupa la parole. « C’est un sauteur, non ? Comportement d’inadaptation. C’est le facteur de nidification qui l’a eu. »

— « C’est possible, » dit le tech. « Il y a quelque chose qui bloque les synapses sérotoniques. J’ai quelques anticorps de traçage, fluorescents, qui peuvent nous permettre d’identifier l’agent du blocage. S’il s’agit du facteur de nidification, les centres sont bloqués par la propre immunoglobuline-A du défunt. Voici pour commencer l’anti-ig-A. »

La chambre fut inondée, émis une lumière diffuse, puis fut rincée.

« Rien, » dit le tech. « Et maintenant, un anti-R.M. »

La chambre fut à nouveau inondée, mais cette fois-ci, la fluorescence persista après le rinçage.

« C’est bien la Récompense Moléculaire. Ce sauteur se prenait pour un oiseau. »

Val et Walter se dévisagèrent, confondus.

« Hé oui ! Nous en voyons de toutes sortes : champignons, oiseaux, fleurs. Cette R.M. en fait vraiment planer certains. À l’échelle cellulaire, elle produit le même effet qu’un coup de pied dans un cerveau électronique. »

Walter se dirigeait vers le Contrôle des Chasses en se dandinant et en soufflant bruyamment. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et s’appuya sur la rambarde de l’escalier. Regardant vers le bas, il demanda : « Est-ce que tu crois que Jo Jo a beaucoup souffert ? Ou plutôt, est-ce que tu crois qu’il est mort heureux ? »

— « En Récompense Moléculaire, il est mort heureux, » trancha péremptoirement Val.

 

Bitter-femme et Arthur-neutre s’apprêtaient à recevoir les candidats à la chambre de Jo Jo quand 1/4 DPNH arriva munie de sa cantine.

« C’est vous, les parents du défunt ? » demanda-t-elle.

Elle ne vit pas Bitter se rembrunir dans la pénombre du boyau. DPNH était une jeune femme mince, récemment polarisée. À quatre pattes, elle traînait derrière elle une cantine dans la poussière qui recouvrait le sol.

Bitter mit longtemps avant de répondre : « Oui, notre famille a été réduite ce matin. Mais qu’êtes-vous ? »

La nouvelle venue sourit, s’assit sur ses talons, se frotta les mains pour les débarrasser de la poussière noire qui les souillait, et expliqua : « Je suis 1/4 DPNH. Embryonnée à partir de la ligne delta du pancréas du clone N.H. – le clone Nora Howell, vous savez – un des corps d’Howell-Jolly. De la quatrième culture, si bien qu’il y a encore beaucoup de vigueur génétique dans mon ADN. Je voudrais poser ma candidature pour la place libre. »

Bitter répéta : « Mais qu’êtes-vous ? »

— « Assistante. Nous sommes toutes assistantes, nous autres Nora Howells, » dit 1/4 DPNH. « Vous pouvez m’appeler Dé Pen. »

Bitter resta sur son quant-à-soi. « Désolée, Dé Pen, mais nous ne pouvons prendre aucune décision avant que les autres membres de la famille n’aient examiné les candidatures. Et maintenant, vous seriez gentille de bien vouloir rapporter vos affaires à la spirale…»

Arthur-neutre jeta un coup d’œil sur les autres candidats en attente dans le boyau. Rien que des gros. La plupart faisaient bien plus de quatre-vingt-quinze kilos. Cela représentait une source considérable de chaleur animale et d’odeur, et indiquait de gros mangeurs. Il eut un sourire pour la toute mince nouvelle venue.

« Assistante ? » dit-il, « aussi jeune ? »

— « Oh ! pas médi-assistante, assistante tout court. Je n’ai pas encore de spécialité. Je vais être de service aux centres de Récré pendant quelque temps. »

Bitter brandit un index accusateur : « Vous avez des seins, vous êtes polarisée. »

— « Presque… Presque seulement, je vous assure, » plaida 1/4 DPNH. « Ce doit être un peu de la vigueur de l’ADN des Nora Howells qui se manifeste de cette manière. Mais je porte la capsule sous-cutanée, je ne peux pas ovuler pour le moment. »

Elle renifla.

Arthur-neutre lui tapota l’épaule pour la consoler : « Allons, allons, Dé Pen. Il est pénible d’être polarisé, nous le comprenons bien. Mais c’est bien pour une assistante, et ça peut être bien aussi pour la fusion. Indice de Maturité, vous voyez. On dit que ça vous donne le sens du rythme. »

Dé Pen ravala ses larmes et acquiesça. « Le rythme, oui, oui. C’est une matière où j’étais très forte à l’encervellement, j’avais toujours de bonnes notes en musique. »

« Et votre matière principale ? Quelle était votre matière principale ? » demanda Arthur en l’aidant à rentrer sa volumineuse cantine.

— « La philosophie, pour contrebalancer l’émotivité des corps de Jolly. »

— « Mais nous avons déjà un philosophe, avec le vieux Walter. » protesta Bitter.

— « Et vous aurez plein de choses à vous dire avec le vieux Walter, n’est-ce pas, Dé Pen ? » enchaîna Arthur. Il prit Bitter à part et lui chuchota : « Tu veux une autre chaudière de cent kilos comme Walter pour nous empuantir ? » Bitter leva un sourcil interrogateur. Arthur poursuivit sottovoce : « Jette donc un coup d’œil dans le boyau. » Il revint aider Dé Pen à fouiller sa cantine pour y prendre sa carte d’identité, tandis que Bitter guignait à l’extérieur. Alors qu’il étudiait rapidement le profil caractériel de Dé Pen, il entendit Bitter annoncer que la vacance était comblée. Il sourit : il savait qu’il serait très très agréable d’avoir un corps de Jolly polarisé dans leurs fusions récréatives.

Bitter chassa du geste les autres candidats et revint en disant : « Il est possible de faire transférer votre compte et de retrouver notre statut de famille-cinq d’ici le repas de ce soir. »

 

Val et Walter étaient assis dans le garage du Contrôle des Chasses à regarder travailler le Bricoleur. Le cerveau-mache du CC restait toujours en alerte, mais les senseurs de surface ne repéraient aucun bronco. Les récoltes ne courant aucun danger, tous les appareils de chasse étaient rentrés pour être révisés. Le Bricoleur avait ouvert tous les capots de Doberman III et se baladait en rampant à l’intérieur du châssis en marmonnant dans son communicateur de ceinture. Une pièce de rechange dégringolait de temps à autre dans le distributeur.

« Alors, comme ça, c’est la R.M. qui a eu Jo Jo, » dit Val pour rompre le silence.

Walter acquiesça sombrement.

« Mieux vaut la R.M. que le C.I., » dit Val. Walter le regarda, étonné. Val poursuivit : « Le Comportement d’Inadaptation, c’est quelque chose qui a une allure de faiblesse, de péché. Se suicider, c’est repoussant. Il me serait très désagréable de penser que j’ai vécu, et en lui faisant confiance, avec quelqu’un qui nous quitterait en raison d’un tel comportement. »

— « Tandis qu’avec la R.M… Il est bien mort quand même. »

— « Oui, mais c’était un simple accident, une réaction idio-syncrasique à la drogue. Mourir en se prenant pour une fleur, un oiseau ou un champignon, c’est là un risque que nous acceptons quand nous voulons monter au ciel moléculairement. Il y a une certaine noblesse à savoir prendre des risques. Un accident, c’est propre. Un suicide… c’est sale. »

Walter ne répondit rien. C’était étrange, mais il avait exactement le sentiment du contraire. Le Bricoleur se faufila hors du châssis de l’appareil de chasse et essuya ses mains couvertes de graisse. Il alla jusqu’au distributeur et en retira plusieurs rouleaux de neurocircuits. Revenant à l’appareil, il actionna un connecteur.

La grosse machine gémit.

« Tout doux, mon gros. Je sais bien que je te fais mal, mais il faut que j’extraie tous ces nerfs en charpie, » dit le Bricoleur. Sans s’arrêter de travailler, il jeta par-dessus son épaule à Val et à Walter : « Au temps où ils fonctionnaient encore, on aurait envoyé ces appareils de chasse au Centre général d’entretien. Leurs convertisseurs d’énergie et leurs senseurs ont plus de cent ans, d’où la fatigue électronique. Et pas de pièces de rechange, on n’en trouve plus à l’heure actuelle. »

Val prit un des lecteurs optiques de l’appareil. « Ils ont la vue basse. »

Le Bricoleur jeta un coup d’œil dans sa direction. « Il leur faudrait de nouvelles rétines électromag. Je peux refaire à la maison les senseurs E.M. les plus grossiers, mais je n’ai pas l’outillage voulu pour faire du travail fin. Et je ne peux pas toucher aux convertisseurs, bien sûr. Il n’y a plus personne qui sache faire ce genre de boulot. »

Val considéra d’un air sévère le mystérieux convertisseur qui surmontait la roue arrière gauche de Doberman – un générateur, fait de matière solide, qui transformait l’électricité en énergie musculaire. Il y avait d’autres convertisseurs, répartis sur toute la machine, pour transformer l’électricité en chaleur, en lumière ou en ondes radio, selon la demande. La science des convertisseurs était un art perdu.

« Tu peux refaire des senseurs dans ta chambre ? » demanda Val.

— « Seulement les plus grossiers ; j’ai plusieurs pièces à ma disposition, très haut dans le puits. Comme c’est loin des distributeurs de la base du puits, les logements ne sont pas très demandés, là-haut. »

Val sentit son intérêt s’éveiller. Il aida le Bricoleur en lui tenant ses outils et lui posa maintes questions, laissant le vieux Walter à son asthme. À la fin du quart, il aida le Bricoleur à transporter chez lui un lot d’yeux artificiels fatigués. Il eut un choc en découvrant le fatras de pièces diverses qui s’entassaient dans tous les coins et sur tous les rayonnages du logement : têtes d’agrimaches, cerveaux de distributeurs, communicateurs, senseurs, outils, écrans… Il y avait même un distributeur reconstitué en face du lit.

Le Bricoleur remarqua que Val ne pouvait pas quitter le distributeur des yeux.

« Fabrication maison, » expliqua-t-il fièrement. « Bien sûr, ce n’est pas un modèle agréé, mais ça me fait quelqu’un avec qui parler, il s’agit quand même d’un cerveau de classe treize. Il ne peut rien délivrer tant que la pression n’atteint pas cet étage, ce qui est plutôt rare de nos jours. Je suis quand même obligé d’aller à la base du puits pour la plupart des choses. » Val suivait lentement un long établi, caressant au passage une boîte de fil ou un petit outil avec une sorte de vénération. Il vit un faisceau de fils épais qui sortaient d’un grand tambour noir, posé sur des blocs isolants. Le tambour avait un mètre de diamètre et un mètre cinquante de haut à peu près.

Comme il s’en approchait, le Bricoleur lui fit signe de rester à l’écart.

« Attention ! C’est une batterie géante que j’ai essayée pour alimenter mon installation quand le courant est trop faible. Elle doit être chargée à bloc, maintenant, et mon procédé d’isolation est plutôt du bricolage. Tiens-t’en à deux bons mètres pour être en sûreté. »

Val examina les connecteurs qui brillaient au sommet du tambour. L’ingéniosité du Bricoleur le sidérait. Il passa dans la pièce suivante en se tenant bien au large du tambour, dont la masse dégageait une impression de puissance presque inquiétante. Il se retrouva nez à nez avec une autre installation électronique. D’énormes câbles rejoignaient un communicateur muni d’une antenne directionnelle. Un des murs était couvert de cartes et de relevés.

« C’est mon dada, » expliqua le Bricoleur, « d’écouter les communications des appareils de chasse et des agrimaches dans les champs. »

Val reconnut une partie de la topographie de son propre panneau mural du C.C. Il était stupéfiant de penser qu’on avait pu établir une carte aussi détaillée à partir de quelques heures d’écoute par-ci par-là.

Le distributeur les dérangea en cliquetant et entreprit de délivrer un papier imprimé. Le Bricoleur alla en prendre connaissance, laissant Val étudier la carte.

« C’est un permis de naissance pour moi ! » cria, tout excité, le Bricoleur.

Val sourit. « Félicitations. Mais je dois dire que cela ne me surprend pas : il était normal que la Grande ST reconnaisse tes talents. »

— « Mais c’est un permis de troisième catégorie…»

Val réfléchit un instant. « Troisième catégorie, cela signifie un bébé-éprouvette avec un incubateur humain de ton choix. Et alors ? »

— « Mais je vis tout seul ! »

Val examina rapidement le logement encombré. Il aurait pu convenir à une famille-sept si chaque centimètre carré n’en avait été occupé par du matériel de bricolage.

« Tu as une femme en vue ? »

— « Non, et je n’en ai pas très envie non plus. Un bébé-éprouvette, parfait, j’ai conscience de ma valeur génétique sur le plan de l’intelligence et de l’aptitude aux travaux délicats. Je viens moi-même d’un permis de première catégorie, matrice artificielle. Qu’est-ce qui prend à la Grande ST de vouloir m’embarrasser d’une famille-trois ? »

— « Je te comprends, » dit Val pour l’apaiser. « Moi aussi je vis seul, et ça me plaît bien. On m’a légèrement polarisé il y a deux ans : il fallait que j’aie des épaules plus fortes pour manier le grand-arc… Sagittaire, Contrôle des Chasses, et tout ça. Bon. Eh bien, je me suis retrouvé non seulement avec des épaules plus fortes mais aussi avec des poils sur la lèvre supérieure, et une fâcheuse tendance à me mettre en colère par-dessus le marché. Je n’aimerais pas du tout qu’on m’impose une polarisation complète pour faire de moi un vrai mâle, je serais sans doute obligé de me raser et je deviendrais impossible pour ceux qui auraient le malheur de travailler avec moi. Mais, enfin, si la Grande ST me le demandait, je pense que je marcherais quand même. »

Le Bricoleur haussa les épaules. « Je n’ai pas du tout envie de laisser un permis de troisième catégorie ficher en l’air toute ma vie, alors qu’une première catégorie irait tout aussi bien. Que la Grande ST incube elle-même ! »

Val le quitta. « Bonne chance. Je te retrouve au garage pour le prochain quart. »
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LE préposé de l’Embryogénèse secoua la tête. « Désolé, Bricoleur, on ne peut pas le changer. Notre budget ne nous permet pas de prendre en charge une seule naissance de plus ce mois-ci, alors que votre bébé-éprouvette est bel et bien inscrit au programme ; il nous le faut, même si notre utéri-mache est débordée. La décision du Comité est sans appel. Faites votre devoir et trouvez une femme pour vous le porter. »

— « C’est bien là le problème : je n’ai pas de femme. »

— « Il n’y en a aucune qui vous inspire particulièrement ? »

— « Je les aime bien toutes en général, mais je n’éprouve aucune attirance sexuelle…»

— « Il n’est pas question de sexe pour une troisième catégorie. »

— « Mais si, justement. Comment ne le voyez-vous pas ? » Le Bricoleur commençait à s’énerver. « Troisième catégorie signifie incubatrice féminine de mon choix, d’accord ? Comme ce n’est pas la Grande ST qui choisit l’incubatrice, elle n’a pas à lui verser de salaire de grossesse. Et cette incubatrice va devoir porter l’enfant sans éprouver aucun amour pour moi ! Jamais je n’en trouverai une qui me rende ce service si on ne la paye pas ! »

Le préposé étudia le rapport du Comité. « Nous ne disposons pas de crédits non plus pour le transformer en permis de deuxième catégorie, Bricoleur. Il ne vous reste plus qu’à trouver quelqu’un. C’est un ordre ! Faites-vous polariser plus fortement. »

Le Bricoleur, par réflexe, claqua des talons. « À vos ordres ! »

En se rendant à la Clinique de Polarisation, le Bricoleur étudia la mer de visages crayeux qui flottaient au-dessus de l’enchevêtrement des corps mous et visqueux de ses concitoyens et ne vit que des traits neutres, anonymes, monotonement laids. Pas un seul esprit ni un seul corps avec lequel il pût avoir envie de partager son alcôve.

La clinique était fermée ; il sonna. L’Assistante de garde arriva une heure plus tard. C’était une vieille haridelle édentée, courbée par l’âge et l’arthrite. Elle n’avait pas loin de trente ans, et l’heure de la retraite approchait pour elle.

« Alors, mon lapin, on veut devenir hétéro ? »

— « Ordre de la Grande ST, » dit-il simplement.

Si elle lui mit un peu de chaleur dans le bas-ventre, la polarisation ne parut l’aider que médiocrement à résoudre son problème : trouver une incubatrice. Elle lui rendit par contre la vie un peu plus difficile. Il eut de plus en plus de mal à supporter ses concitoyens. Le vieux Walter lui apparut désormais comme un tas de graisse répugnant, en dépit de l’admiration que lui inspiraient ses qualités intellectuelles. Il développa une intolérance à l’humanité pressée des métros, dont les odeurs et le contact ne l’avaient pas dérangé jusqu’alors.

Le Bricoleur entra dans le garage du C.C. avec un sac d’yeux artificiels et entreprit de les installer sur le pare-chocs de Doberman.

« C’est dur, la polarisation, » dit-il à Val. « J’ai vomi dans le métro, ce matin. Ça ne m’était encore jamais arrivé. »

Val s’empara d’un œil et en admira la finition. « La polarisation comporte le renforcement de ton axe neuro-humoral. Humoral signifie gonades, médullo-surrénales et pituitaires. Mais neuro implique le système sympathique. Le tonus de ton sympathique est maintenant très élevé. Le réflexe du vomissement est quelque part là-dedans, renforcé lui aussi. »

— « Mais quel rapport peut-il y avoir entre les odeurs et le sexe ? » demanda le Bricoleur en grimpant sur la tête de Doberman.

— « Il nous faut remonter l’arbre de l’évolution pour avoir la réponse. » Val lui passa un œil et un lot d’outils. « Mais je suis prêt à parier que les hominidés qui vivaient à la surface réagissaient plus fortement aux stimuli extérieurs que nous, nous qui jouissons maintenant de la protection de la Grande ST. Pour la grande majorité d’entre nous, la polarisation ne se fait même plus spontanément. Mais quand on nous polarise, cela réveille en nous certains de ces anciens réflexes. »

Le Bricoleur regarda Val du haut de la machine et demanda : « Et quel est le réflexe qui me fait critiquer si durement tous les autres ? »

Val haussa les épaules en signe d’ignorance.

Le Bricoleur poursuivit : « Toi, par exemple, je te considérais avant comme un type bien…»

— « Et ?…»

— « Et maintenant je te vois comme un parasite. Tu es toujours pendu aux basques de Walter, et tu te contentes d’envoyer des Chasseurs se faire tuer Dehors. Depuis quelques jours, c’est à moi que tu t’accroches. Tu ne fais jamais rien tout seul. »

— « Je suis trop jeune. »

— « Ce n’est pas à moi qu’il faut raconter ça ! Tu as au moins mon âge, vingt ans bientôt. Il te reste une demi-douzaine d’années à vivre avant de te retrouver sur la touche… Je parie que tu commences déjà à perdre tes dents. »

Val eut un sourire un peu contraint. « On ne peut pas dire effectivement que la polarisation te rende aimable. Mais je pense que cela aussi est une réaction naturelle. Tu es en quête d’une compagne, et tous tes sens sont exacerbés en vue de cette quête. Je suppose que, quelque part dans l’ADN des molécules de ta mémoire, je représente le Mâle rival. »

Le Bricoleur se remit au travail, laissant Val à ses ruminations.

 

Une sorte de déclic joua ce jour-là dans le cortex visuel du Bricoleur. Il savait bien qu’au niveau de la perception rétinienne rien n’avait changé, mais son cerveau n’enregistrait plus maintenant les autres que selon deux catégories : les neutres et les polarisés.

Il remarqua le regard mauvais que lui dédiait un mâle dont le visage hostile tranchait sur les milliers de visages inexpressifs de la foule du métro. Il repéra les formes d’une femme bien roulée au cœur du grouillement amorphe de la base du puits. Que sur dix mille personnes il y eût une femme polarisée et leurs regards se rencontraient, tandis que tous les autres se fondaient à l’arrière-plan, sans plus de relief que des figurines de carton, des néants, des Néchiffes.

Certains petits détails se mirent à le gêner, comme d’avoir à enjamber les restes d’un sauteur en faisant la queue à un distributeur. Ces queues, il les trouvait d’ailleurs trop longues maintenant, et trop lentes. Il fut soulevé de colère en voyant un mendiant, au corps boursouflé par le béribéri œdémateux, contraint de se cacher précipitamment entre les murs en se jetant dans une des trappes de visite : des médi-assistants le recherchaient pour l’embarquer à la clinique de suspension. Il attendit en silence que la balayeuse-robot eût fini de récurer les traînées humides laissées par les ulcères suintant du mendiant, puis se fraya un passage dans la foule docile et alla se mettre en tête de la queue pour commander un pot d’épais bouillon d’orge. Le distributeur marqua de la suspicion devant ce changement de régime : le Bricoleur demandait habituellement des aliments secs, non périssables, pour garnir sa réserve. Muni du potage, le Bricoleur s’approcha de la trappe de visite, dont il ouvrit le panneau. Attiré par l’arôme, le mendiant sortit de sa cachette.

« Des calories savorisées, mon vieux, » dit le Bricoleur.

Le mendiant prit le récipient dans ses mains tremblantes et se mit à boire, permettant au regard du Bricoleur de fouiller l’obscurité de son nid. Il y vit des paquets intacts de calories de base, disséminés dans la poussière épaisse, mais pas de savorisées.

« C’est sympathique, » dit une voix féminine.

Le Bricoleur se retourna et vit une femme polarisée qui se dégageait de la foule. Elle portait la tunique de la caste des sans-travail, dont elle avait étroitement noué la ceinture pour mettre en valeur ses courbes tendres. Il la dévora du regard.

« Vous en faites une tête, » dit-elle timidement. Il lui sembla que la foule apathique qui les entourait s’évanouissait. Il ne voyait plus que ses yeux, sa bouche, sa poitrine.

« Hein ?…» balbutia-t-il.

— « C’est sympathique, » répéta-t-elle, « ce que vous avez fait pour ce vieux : lui donner votre repas. »

Il reprit brusquement son sang-froid. La mendicité était chose interdite, et faire la charité était l’apanage de la Grande ST. Il se sentit d’abord coupable, puis son sentiment de culpabilité se mua en colère, et il prit feu.

« J’ai les moyens de me le permettre ! »

— « C’est sympathique quand même… sympathique que vous l’ayez remarqué, » dit-elle en caressant du doigt son insigne de caste. Il eut un mouvement de recul : le contact corporel intentionnel était quelque chose qu’on réservait à la fusion. En public, il se sentit très gêné.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.

— « Je m’appelle 1/2 RMBL : deuxième génération de la lignée cellulaire rénale mu du clone B.L. Dix ans. Polarisation spontanée… euh… puberté. Je vous ai été affectée par notre Surveillant. »

Il remarqua une légère cantine derrière elle. Elle était prête à emménager.

«…Affectée ? »

— « Le Surveillant m’a fait quitter l’encervellement avant la fin de mes études. Il m’a d’abord affectée à une famille-cinq, mais la fusion m’a posé des problèmes… c’était la première fusion à laquelle je participais. J’ai demandé au Surveillant de bien vouloir ajourner mon affectation pour me permettre de commencer par une famille-deux. Peut-être que plus tard je pourrai aller jusqu’à une famille-cinq, mais, pour l’instant, je me trouve trop jeune pour une grande famille. »

Le Bricoleur la détailla d’un œil critique. Si sa polarisation avait été réellement spontanée, et non pas due à certaines molécules introduites clandestinement dans sa nourriture, il s’agissait alors d’un cas de puberté naturelle, et il avait en face de lui une femme dotée d’un axe pituitaires-ovaires solide : une bonne incubatrice.

« Viens avec moi, » lui dit-il en la prenant par la main. Il joua des coudes pour écarter les imbéciles heureux qui faisaient la queue devant le distributeur, lui remplit les bras de denrées non périssables et, chargeant la cantine sur son épaule, l’emmena jusqu’à son appartement, vers le haut de la spirale.

Il fut agréablement surpris de voir avec quelle facilité elle trouva sa place dans le fouillis de son logement, comme si elle avait toujours été là, dans son lit, dans son rafraîchisseur, et même auprès de son établi. Elle était capable de faire la poussière et de mettre de l’ordre là où elle en avait le droit sans toucher à rien dans les endroits tabous.

 

Le tech de l’Embryo-clinique introduisit une sonde dans le tendre tissu sous-cutané de son avant-bras gauche et retira la capsule anti-ovulation de 1/2 RMBL.

« Nous ne voulons pas d’une guerre d’hormones, n’est-ce pas ? » dit-il distraitement, tout en rapprochant les lèvres saignantes de l’incision et en les arrosant de synthpeau. Sans se soucier des grimaces qu’elle faisait, il lui injecta quatre Hautes Doses d’hormones pour préparer son endomètre. « Revenez dans dix jours et nous implanterons le petit Bricoleur. »

« Est-ce que je ne pourrais pas le voir tout de suite ? » demanda-t-elle.

Le tech la refoula vers la porte. « Il n’y a rien à voir pour le moment, tout juste un clone mijotant dans une écume de nutriments. Un peu de patience. Dans six mois il sera là-dedans, à vous donner des coups de pied et à se démener. Quels bons moments vous allez passer ! »

Mais cette prédiction ne se réalisa pas : quatre semaines après l’insémination, elle expulsait un gros caillot. Tourmentée, elle alla chercher son vieil anneau d’Ov. dans sa cantine. Elle se montra plus chaude dans la fusion, plus déterminée. Elle savait n’avoir que bien peu de chances d’obtenir un autre permis de naissance. On allait probablement la cataloguer comme mauvaise incubatrice et la stériliser. Elle surveilla anxieusement son anneau. Deux semaines plus tard, il lui indiqua une ovulation et son ventre se remit à grossir, il avait un peu de retard sur le programme, mais il grossissait. Le Bricoleur, absorbé par d’étranges émissions en provenance des montagnes, ne remarqua rien. Mais l’Embryo-clinique, quarante-deux semaines après l’implantation, lui demanda de venir se soumettre à un examen. Elle n’obéit pas.

 

« Mu Ren ? » demanda une voix de doux-mâle.

1/2 RMBL, qui était en train de coudre, leva les yeux de son ouvrage et vit deux policiers de la Sûreté debout dans l’entrée. Il y en avait deux autres derrière eux, encombrés d’un fourniment de bâtons et de filets de jet. Elle ne put dissimuler la pâleur qui recouvrit son visage, et l’un des hommes dit, après avoir noté les indications de son scrutateur : « Aiguille dans la zone T. C’est bien ça. »

Deux des policiers entrèrent, alors que les deux autres allaient se poster sur la spirale, à la sortie du boyau. Ils remarquèrent son ventre proéminent et sa frayeur quand ils la virent se réfugier dans un coin, tremblante et presque défaillante.

« Détendez-vous et asseyez-vous quelque part… je vous en prie, » dit un des hommes. « Nous ne faisons qu’un simple contrôle de routine des communicateurs. Cela ne vous concerne en rien. »

Elle s’assit sur le lit, les regardant avec suspicion. C’étaient des doux-mâles, des neutres de tout repos, mais ils étaient quatre. Pas question de s’échapper. Elle attendit.

Le Bricoleur arriva et se répandit en sourires et en courbettes. Il déposa sur l’étagère de la réserve les denrées non périssables qu’il était allé chercher et répondit à leurs questions. Oui, il avait capté des émissions radio insolites. Non, il n’utilisait pas d’émetteur à faisceau dense. Non, il n’avait aucune idée de l’origine des émissions. Oui, il les tiendrait au courant. Ils partirent satisfaits.

« Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? » demanda-t-elle.

— « Je ne sais pas exactement. » Il alla fermer la porte de leur logement et en rabattit le pesant loquet. Il s’approcha sans hâte de son établi, y prit un écouteur qu’il porta à son oreille droite. « J’ai capté d’étranges messages en provenance de la surface, et ils n’émanaient pas de sources autorisées, agrimaches ou appareils de chasse. »

Au mot « autorisées », elle pâlit à nouveau et fut obligée de s’asseoir. Il remarqua son trouble et lui tapota gentiment le genou.

« Allons, allons… Il n’y a aucun danger. Il ne s’agit sans doute que d’une machine renégate dotée d’un CQS/CAI en train de faire sa crise d’identification. Ces circuits Quoi-Si et d’Association d’Idées mettent parfois en panne la fidélité des machines de classe six, qui se mettent à rouler, folles, jusqu’à épuisement de leurs cellules énergétiques. Sans danger. Tout au plus quelques récoltes perdues. »

Ses paroles restèrent sans grand effet sur la future maman, dont les joues se marquèrent de longues traînées de larmes.

« Notre bébé n’est pas autorisé. »

Il ne l’entendit pas. Il avait maintenant les deux écouteurs aux oreilles et baladait son antenne biconique pour essayer d’attraper les messages qui parvenaient à filtrer entre les nombreuses cloisons et organes de la cité.

« Quelle chance d’habiter à un étage élevé, » murmura-t-il pour lui-même, « sinon je raterais tout ça. »

Ce qu’il entendait était de la musique, qui lui arrivait par vagues. Il y avait un tambourin et une guitare dont les notes, transmises par faisceau dense, déferlaient comme des rouleaux sur la plage. Il percevait aussi des paroles, psalmodiées, qui paraissaient sortir d’une gorge humaine, mais il savait bien qu’une classe six était capable d’imiter n’importe quoi, ou presque, si elle était munie de l’équipement voulu. Les paroles n’avaient aucun sens, ce n’était qu’un chant quelconque. Il saisit au vol le nom d’Olga.

Le Bricoleur retira ses écouteurs en haussant les épaules. Il avait entendu parler des Disciples d’Olga, une secte secrète plus bigote que la plupart des autres. Les DDO allaient une fois de plus s’attirer des ennuis avec la Sûreté, il semblait bien qu’ils se soient permis, cette fois-ci, d’aller Dehors. Pour avoir travaillé au garage du Contrôle des Chasses, il trouvait curieux que les appareils de chasse n’aient pas, jusqu’à maintenant, été attirés par la source d’émission de ce faisceau dense.

S’approchant de la couchette, il trouva Mu Ren endormie, épuisée par ses larmes. Il lui caressa le ventre et sentit un petit pied frapper contre sa main.

Elle ouvrit des yeux rouges d’avoir trop pleuré et gémit : « Notre bébé n’est pas autorisé. »

— « Bien sûr que si, » dit-il. « Tiens, j’ai le permis ici. »

— « Mais c’est une cinquième catégorie qu’il nous faudrait. » Elle lui expliqua tout : le caillot qu’elle avait expulsé, l’anneau, et maintenant la convocation de l’Embryo-clinique.

— « Un hybride, » s’exclama-t-il, en se redressant, stupéfait. « Un hybride ! »

— « Qu’est-ce qu’il va devenir ? » renifla-t-elle.

— « Ils le prendront et l’élimineront. »

Elle se remit à sangloter jusqu’à ce que le sommeil ait raison de ses forces.

 

Le lendemain, le Bricoleur mettait Val au courant. Mais Val se montra beaucoup plus intéressé par le faisceau dense et ses étranges messages.

« Ne te laisse pas abattre par cette histoire de grossesse. Si elle n’est pas autorisée, eh bien, elle n’est pas autorisée, un point c’est tout. Ce sont des choses qui arrivent tous les jours. Combien de temps penses-tu garder le bébé ? »

Le Bricoleur eut un geste d’ignorance. « Il n’aura pas besoin de papiers avant de savoir marcher et parler. On doit pouvoir le garder jusqu’à ce moment-là, je pense. »

Val secoua la tête. « Je ne crois pas que ce soit une bonne chose. Je sais bien qu’il y a des femmes qui le font, par souci d’enrichissement spirituel, mais ce n’est pas facile de les abandonner au moment précis où ils deviennent humains. Si j’étais toi, je le flanquerais immédiatement dans le vide-ordures. Cela dit, parle-moi un peu de ces émissions. »

— « Je n’aurais jamais le courage de faire ce que tu me conseilles. Je sais bien que c’est ce que commande le patriotisme, la loyauté, l’esprit d’obéissance… mais je n’en aurai pas la force. »

— « Eh bien, je viendrai quand elle accouchera et je le ferai à ta place. Et maintenant, revenons à ces émissions. Pourquoi ne les captons-nous pas ici, au Contrôle des Chasses ? S’il y a quelqu’un Dehors, c’est bien à nous d’en être informés ! »

Le Bricoleur était encore sous le coup de sa mauvaise surprise, mais il s’approcha néanmoins du panneau mural et y traça quelques droites. L’axe général allait de l’océan aux montagnes en passant par le chapeau de puits. Val étudia la droite, puis fit contrôler les senseurs de cette zone par le robot du C.C.

« Rien sur cet axe, » dit la machine.

— « Pourtant la Sûreté le reçoit aussi, » dit le Bricoleur.

— « Ce qu’il veut dire, » expliqua Val, « c’est qu’il n’y a rien sur cet axe dans la zone où nous avons des cultures, et donc nos senseurs. Mais nous ne pouvons pas savoir ce qu’il y a dans les montagnes au-dessus de la limite des neiges, ni dans l’océan, en dessous de la surface. »

Le Bricoleur était plongé dans ses pensées.

Val sourit. « Allons. Équipons-nous, prenons Doberman et sortons faire une patrouille de reconnaissance approfondie. Nous allons peut-être découvrir les disciples d’Olga au bout de ta droite. La balade te fera du bien de toute façon : ça va te changer les idées. »
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DOBERMAN III survolait tranquillement la campagne au ras des arbres. « Voici déjà quelque chose, » dit Val. Le Bricoleur appuya sa tête casquée contre le hublot. Il eut un renvoi-de suc gastrique acide en découvrant le cadavre nu et s’effilochant en particules d’un brun rougeâtre. Les tissus mous avaient été envahis par les racines et les stolons que prodiguaient les récoltes en raison de leur haute teneur en auxines.

« Une fleur, » grommela Val.

— « Récompense Moléculaire ? » demanda le Bricoleur.

— « Vraisemblablement… Mais il est trop tard pour effectuer des prélèvements, le corps est déjà décomposé. Il n’en restera plus que des ossements quand arrivera l’époque des moissons. »

Ils poursuivirent leur patrouille. Doberman évoluait maintenant avec moins d’aisance dans l’atmosphère raréfiée qui entourait les pentes supérieures de la montagne. Ils passèrent au-dessus d’une éminence en forme de table battue par les vents et découvrirent les ruines d’un misérable village néolithique. Leur passage à basse altitude y souleva un nuage de poussière et de cendres.

« Avant que nos chasses ne les éliminent, on trouvait toujours un grand nombre de broncos à cinq orteils dans ces parages. Mais je n’ai pas connu cette époque : il y a des années que nous ne tuons presque plus rien par ici. »

Le Bricoleur prit différentes vues sur des longueurs d’ondes variées. Sur le lecteur à téléobjectif, il crut voir quelque chose rougeoyer entre des pierres qui entouraient un tas de cendres, mais sans pouvoir en être sûr.

Ils rebroussèrent chemin, passèrent à l’aplomb du chapeau de puits et allèrent survoler l’océan gris foncé. Le déferlement des rouleaux, transmis par l’audio, parut familier au Bricoleur, auquel il rappela l’émission captée. Il plaça les optiques sur la position « balayage général ». On voyait à l’horizon des robots moissonneurs d’algues qui suivaient des taches de couleur verdâtre. Mais les eaux, très claires, avaient en général l’air d’être stériles. On distinguait, sur le fond, des séries de bulles de la taille d’un immeuble. Le Bricoleur ouvrait de grands yeux, mais ne discernait pas le moindre signe de vie.

« C’est la première fois que tu te trouves Dehors ? » demanda Val. Le Bricoleur fit signe que oui. « Eh bien, tu as encore sous les yeux d’autres vestiges du passé : des centres de Récré. Nos ancêtres à cinq orteils venaient nager par là-dessous, je crois. Quelques-uns de ces dômes ont toujours leur cellule énergétique en activité : ils extraient l’air de l’eau au moyen de pompes membraneuses. J’ai eu l’occasion de voir l’an dernier un enregistrement optique réalisé par un des submersibles qui surveillent nos égouts, le fond de l’océan est couvert de ces vastes chambres vides. Il y en avait qui étaient décorées avec des dessins de ces poissons pleins d’arêtes qui vivaient autrefois dans ces eaux. Ils ont disparu. Il ne reste plus rien de vivant là-dedans en dehors d’un peu de plancton. J’aimerais bien que nous ayons la technologie et les espèces animales voulues pour mettre à nouveau les océans en exploitation. »

Le Bricoleur se contentait d’ouvrir de grands yeux. À leur retour au Contrôle des Chasses, Walter leur dit que le travail avait commencé pour Mu Ren. Le Bricoleur se précipita dans la spirale.

Val dut faire vite pour le rattraper. « Le médi-assistant n’y sera-t-il pas ? »

— « Pas pour une grossesse non autorisée. » Ils se hâtèrent en silence. La foule n’était pas très dense, ce qui leur permit de réaliser un bon temps. Ils arrivèrent bien assez tôt : Mu Ren n’avait encore qu’une contraction toutes les trois minutes et demie, et les membranes étaient encore intactes. Elle somnolait entre deux contractions. La nuit allait être longue.

 

Le Bricoleur lui plaça un senseur sur l’abdomen et regarda les courbes des cardiogrammes fœtal et maternel courir sur l’écran. Il avait pratiqué des centaines d’accouchements simulés à l’aide de l’écran de son distributeur et se fiait à l’habileté de ses mains. Le corps humain n’était pour lui qu’une machine comme une autre, une fois apprises les particularités de cette anatomie douce et tiède, humide parfois. Il glissa un bassin sous les fesses de Mu Ren, pour éviter que les liquides ne se répandent partout.

« Position, » dit le cerveau-mache à la contraction suivante. Comme elle s’y était entraînée, elle se pencha pour attraper ses deux jambes derrière les genoux et poussa, fléchissant les jambes vers le haut et les ouvrant. La poche des eaux jaillit, puis éclata quelques contractions plus tard, et la tête fit saillir le périnée.

« Présentation ? » demanda la machine. Des diagrammes apparurent sur l’écran. Le Bricoleur palpa la tête du bébé à la recherche des lignes de suture du crâne. La plus grande des fontanelles, en forme de diamant, était en arrière, en direction de l’os iliaque.

« Le bébé est face au sacrum, » dit le Bricoleur en souriant.

— « C’est la position la plus favorable, » répondit la machine, qui ne laissa persister sur l’écran que le diagramme étiqueté « Occipito-iliaque ».

À la contraction suivante, la petite tête pointa à l’extérieur et le périnée se tendit.

« Champ de Ritgen, » dit la machine. Le Bricoleur prit une serviette grossièrement tissée et s’en servit pour soutenir le périnée.

« Vérifiez le cordon, » dit la machine comme la tête se dégageait. Il débarrassa prestement le petit nez et la petite bouche du mucus qui les couvrait, en allant passer le doigt entre la tête et les épaules du bébé. Le cou était entouré d’un anneau visqueux qui l’enserrait. Il glissa rapidement son majeur sous l’anneau : il ne bougerait plus d’un pouce maintenant.

« Une boucle, » annonça-t-il, tandis que sa main droite se précipitait sur la petite table de travail pour y saisir les trois instruments au nez camus qui s’y trouvaient. Clamp… clamp… coupé. À la contraction suivante, il guida la tête vers le bas pour libérer l’épaule antérieure du pubis, puis vers le haut pour dégager l’épaule postérieure. Le reste de l’enfant suivit soudain, dans un jaillissement de liquide et un enchevêtrement de cordon luisant. Il lui essuya le visage avec un gant de toilette propre et le donna à Val, qui le prit maladroitement, en détournant le visage. Le bébé ne bougeait pas et gardait fermés les yeux et la bouche. Avec sa peau blanchâtre, ridée et couverte d’un mucus qui faisait penser à du fromage, il était répugnant.

« Il vaut mieux le flanquer dans le vide-ordures avant qu’elle ne l’entende crier, ça lui gâcherait sa journée, » dit Val, qui tenait l’enfant à bout de bras comme une charogne puante.

Le Bricoleur acquiesça d’un signe de tête et grommela quelque chose d’indistinct. Toute son attention était retenue par la délivrance du placenta, que suivirent d’abondants caillots gélatineux.

Val se courba pour pénétrer dans le boyau et atteindre la spirale, laissant derrière lui une traînée de gouttes d’un blanc laiteux. L’enfant remua vigoureusement et cria, très fort, mais une seule fois. Il s’efforça de ne pas le regarder.

Val éprouva un certain malaise en contemplant la gueule béante du vide-ordures. Les taches qui la marquaient et les débris qui la crépissaient disaient assez la diversité des corps solides qu’elle avait déjà avalés. Le boyau était profond de plusieurs centaines de mètres : un long et pénible voyage dans l’obscurité. La main sur le sélecteur, il hésita entre « tranches » et « cubes ».

« Elle saigne terriblement ! » lui cria le Bricoleur.

Val se retourna et vit le visage inquiet de son ami dans l’ouverture du boyau.

« As-tu appuyé sur le fond utérin ? »

— « Oui. L’hémorragie s’est ralentie, mais sans s’arrêter. Je suis inquiet. Est-ce qu’on ne pourrait pas demander les médi-assistants maintenant ? Ils auront peut-être des drogues ou des trucs pour ça. »

— « Pas pour une grossesse non autorisée, » dit Val. Ses yeux se portèrent sur la petite chose qu’il tenait dans sa main droite. Le bébé pleurait énergiquement à présent. Il avait pris des couleurs et ouvrait en cillant de grands yeux noirs.

Ils revinrent auprès du lit. Mu Ren essayait de se masser l’utérus. Le sang coulait toujours. Elle voulut protester quand le Bricoleur lui tendit l’enfant.

« Prends-le, » lui dit-il d’un ton ferme. « On dit que c’est un bon remède contre l’hémorragie ; donne-lui le sein. »

Elle s’y prenait maladroitement, mais l’enfant, lui, savait parfaitement ce qu’il avait à faire. Il se suspendit au sein et se mit à téter. Le fond utérin devint une boule dure et l’hémorragie s’arrêta.

Le Bricoleur se détendit. « On voit bien qu’il ne sait pas qu’il n’est pas autorisé. » C’était un garçon… et il avait cinq orteils.

 

Mu Ren et le Bricoleur s’attachèrent à l’enfant dans les jours qui suivirent. Ils le baptisèrent Bricoleur numéro deux, gardant ainsi le nom qu’ils avaient choisi pour leur bébé-éprouvette. Ils firent une démarche pour obtenir la transformation de leur permis de troisième catégorie.

« Désolé, monsieur, » dit le préposé. « Votre dossier personnel est excellent, c’est certain, mais, quand il s’agit d’un hybride, nous sommes dans l’obligation de tenir compte également des gènes de la mère. Or Mu Ren nous a révélé à plusieurs reprises des traits anti-ST : polarisation spontanée, puberté ; grossesse clandestine, refus de se rendre à la convocation de l’Embryo-clinique. Vous êtes obligé de reconnaître qu’elle a même essayé de vous cacher que l’enfant était un hybride. Ce n’est vraiment pas brillant. Dispense refusée. »

— « Même si j’en fais une condition pour reprendre mon activité de Bricoleur ? »

Le préposé ne se laissa pas démonter pour si peu. « Vous percevez actuellement des calories savorisées. Croyez-vous réellement que vous pourriez tenir longtemps réduit aux seules calories de base ? »

Les mâchoires du Bricoleur se crispèrent.

« La décision du Comité est sans appel, » ajouta le préposé, qui le congédia d’un geste.

 

Il était un soir en train de capter les chants étranges, écouteurs aux oreilles, quand il perçut soudain un mouvement dans son champ de vision périphérique. Il se retourna et vit que c’était l’enfant.

« Il marche déjà à quatre pattes…»

Mu Ren souleva Fiston et l’embrassa fougueusement. « C’est un solide gaillard, » dit-elle tristement.

Le Bricoleur revint au communicateur d’un air décidé. Il vérifia la charge de sa batterie géante, emplit le radiateur d’eau et contrôla l’inverseur de polarité. Un champ modulé parcourut la pièce, faisant vibrer au passage les outils qu’il touchait. L’homme rétrécit le faisceau et entreprit d’émettre.

« Qui est là-dehors ? »

La musique continua, tandis que sur son écran apparaissait un ballet de cercles concentriques diffus. Puis la musique s’arrêta et les cercles se rapprochèrent pour ne plus former qu’un seul point, gros comme une tête d’épingle, quand l’autre faisceau dense fut orienté droit sur le Bricoleur. Une voix métallique répondit :

« Nommez-vous. »

— « Je suis le Bricoleur, de la cité du C.C. Qui êtes vous ? »

— « Balle, compagnon et protecteur, » dit la voix.

— « Une machine renégate ? »

— « Une machine libre, » corrigea la voix. « Si vous êtes un bon Bricoleur, vous pouvez nous être très utile. Nous vous accueillerons avec plaisir si vous voulez venir ici, au Mont Table, partager nos mets savorisés… et notre liberté. »

Le Bricoleur et Mu Ren s’entre-regardèrent, puis le Bricoleur se tourna vers la carte. Balle parlait de l’emplacement du misérable village néolithique. Il leur faudrait des semaines pour y arriver. Ils devraient traverser plusieurs canaux et parcourir de nombreux champs découverts, des kilomètres de champs découverts.

« Ça ne va pas être facile. On va nous donner la chasse, » dit le Bricoleur.

— « Nous allons essayer de donner le change aux Chasseurs. Ne transportez aucun objet métallique et voyagez de nuit. Tenez-vous dans la végétation haute et autant que possible soigneusement en dessous du profil des berges des canaux. Faites plus de quinze kilomètres par jour, pour empêcher les senseurs du Contrôle des Chasses d’établir votre relèvement. Il faut que je m’arrête d’émettre : il y a des champs de repérage qui tâtent notre faisceau. »

« Qui était-ce ? » demanda Mu Ren.

— « Je n’en sais rien, mais nous allons l’apprendre. Nous allons Dehors. » Voyant son visage se décomposer, il ajouta d’un ton rassurant : « Ne t’en fais pas, je crois que j’ai tout calculé. Il nous faut des combinaisons pour protéger, les premiers temps, nos épidermes excessivement photosensibles. Quant aux appareils de chasse, je pense les connaître suffisamment pour savoir comment leur échapper. En voyageant rapidement, et de nuit, nous avons toutes les chances de nous en sortir. »

— « Nous allons nous faire tuer, » lâcha-t-elle. « Si nous échappons aux Chasseurs, ce sont les broncos qui nous mangeront. »

Il la gratifia d’une étreinte non rituelle et lui désigna sans mot dire Fiston, qui dormait sur un tas de textile d’ordonnance. Elle comprit. Il fit ce soir-là quatre voyages à la base du puits, l’air dégagé, pour se faire livrer par le distributeur un supplément de vêtements et de denrées alimentaires. Tout son crédit y passa presque. En prenant bien soin de n’y inclure aucun élément métallique, il confectionna différents paquets destinés à être portés soit sur l’épaule, soit à la ceinture. Il y mit des aliments non périssables et des outils préhistoriques en différentes matières synthétiques.

« On part en voyage ? » demanda une voix dans l’entrée.

Saisi, le Bricoleur se retourna pour découvrir deux policiers de la Sûreté.

Le Bricoleur s’approcha d’eux en souriant et en leur faisant des courbettes, comme un bon citoyen. « Mais oui, une course en montagne. Mes vacances. Vous devez être au courant. »

Les deux neutres hésitèrent. « Nous sommes venus enquêter sur les communications par faisceau dense. Les champs de repérage désignaient votre étage. Nous constatons que l’enfant non autorisé est toujours là, également. Quant à ces paquets, ils ne correspondent pas à ce qui est fixé pour une course en montagne. Votre compte est bon, cette fois-ci. »

— « Vous n’avez qu’à vous renseigner sur mon autorisation de vacances. » Le Bricoleur nota que deux autres neutres, munis de bâtons et de filets de jet, interdisaient le passage entre le boyau et la spirale. Seul, il arriverait sans doute à passer en force, mais pas avec Mu Ren et le petit.

« Nous étions justement sur le point d’aller flanquer le gosse dans le vide-ordures. »

Les neutres passèrent un appel pour vérifier son histoire de course en montagne. Par gestes, il ordonna à Mu Ren de prendre Fiston dans ses bras. Puis il se mit à jouer distraitement avec les boutons de son communicateur.

« Rien au sujet d’une course en montagne, » dit le neutre. Il s’avança, tenant une paire d’entraves. « Désolé, Bricoleur, mais il faut que nous vous emmenions à la clinique Psycho. Votre comportement est devenu très anti…»

Le Bricoleur, d’une chiquenaude, abaissa le commutateur, inondant la pièce des 160 décibels d’un signal sonore de 10 000 hertz. S’armant d’un flexible long d’un mètre, il en fouetta l’air pour obliger les deux neutres à le laisser passer, poussa Mu Ren et le bébé à l’extérieur et écarta d’eux les porteurs de bâtons et de filets. Une trappe de visite lui permit de pénétrer entre les murs accompagné des siens, et une manche d’aération les conduisit à la surface. Le soleil brillait de tous ses feux. Par les fentes du volet, ils apercevaient les vives couleurs des légumes et des fruits du Dehors.

« Nous avons oublié nos paquets et nos vêtements isolants, » dit Mu Ren.

— « Ne t’en fais pas. Nous pouvons attendre tranquillement la tombée de la nuit sans qu’ils viennent nous chercher ici.

Personne ne peut se repérer entre les murs comme le fait un Bricoleur. »

Ils reprirent leur souffle. Après avoir observé les jardins quelques minutes, il ajouta : « Il y a en tout cas Dehors quelque chose qui va être facile. »

Elle le regarda d’un air interrogateur.

« Trouver à manger. »

 

« Passé aux broncos ? c’est impossible. Pas le Bricoleur ! » s’exclama Val en parcourant le logement désert de son ami.

— « Et ce n’était ni une question de C.I. ni de R.M. Il savait parfaitement ce qu’il faisait, » dit le capitaine de la Sûreté. « Il a même blessé un de mes hommes. »

— « Mais il n’avait pas cinq orteils, voyons ! »

Le capitaine prit un air avantageux pour produire un imprimé. « Regardez quelles étaient les proportions de son arête et de sa boucle triradiale. »

Walter étudia l’analyse des empreintes main-pied du Bricoleur.

« Le gène, » murmura-t-il en passant le papier à Val. « Un si bon Faiseur. »

— « Les Faiseurs sont ceux qui nous donnent le plus de fil à retordre, » dit le capitaine. « Ils sont porteurs du gène égotien des hors-les-murs. Leur esprit d’indépendance et d’initiative en fait de très mauvais coéquipiers… et bien souvent des anti-ST. »

— « Le mauvais gène, » murmura Val. « Et dire que j’ai laissé vivre le gosse. »

— « Vous allez faire sortir une patrouille de chasse, bien sûr, » dit le capitaine. Val acquiesça de la tête.

 

Au Contrôle des Chasses, Walter ferma les boucles de la combinaison de Val et lui tendit son casque. « Les cartes murales de la chambre du Bricoleur correspondent assez bien aux nôtres. Il sait où il va. Tu ne crois pas que tu as tort d’aller tout seul à sa recherche ? »

Val avait sa tête des mauvais jours. « Ça ne rimerait à rien de faire décoller toute une escadrille de Chasseurs. Comme ils ne sont pas fichus d’aller Dehors sans qu’on les drogue, on ne peut les utiliser que un par un. De plus, je connais bien le Bricoleur, et il se peut que je puisse le décider à rentrer. »

— « Et si tu n’y parviens pas ? »

— « Je serai à bord de Chien-Volant IX, je ne risquerai rien. »

— « Et le Bricoleur ? »

— « C’est à lui de décider. Moi, j’ai les mains liées. S’il veut gâcher sa vie pour un gosse non autorisé et cette sacrée bonne femme anti-ST, je ne peux pas l’en empêcher. »

Val s’empara du lourd et grand arc. « Je ferai mon devoir, tout simplement. Toi, reste ici et veille sur le C.C. Cette histoire de faisceau dense à la surface ne me dit rien de bon. Il se pourrait bien que les broncos soient en train de sortir de leurs cachettes. Il y a peut-être une planète mineure qui vient former un aspect qui leur paraît plus favorable. Tiens-toi en alerte. »

— « Les senseurs sont toujours restés branchés. Ils n’ont rien remarqué, pas même le Bricoleur et sa famille-trois. »

— « Je crois que je sais où les trouver : il connaît la manière d’échapper aux senseurs, mais il n’a pas d’équipement de protection : en se terrant le jour, il n’ira pas bien loin. »

 

Chien-Volant décolla. Sa coque bronze et or pivota lentement et se dirigea vers la porte du garage. Le calme était revenu au C.C. Walter s’assit et étudia les enregistrements que le distributeur du Bricoleur avait gardés en mémoire. Il les passa au psychokinétoscope, à la recherche de ces subtils indices par lesquels on peut déceler une psychose quand on détaille le comportement d’un homme. Il ne découvrit pas la moindre trace de C.I. Le Bricoleur et Mu Ren agissaient logiquement jusqu’à la fin.

Walter grommela pour lui-même : « Passer aux broncos doit pourtant bien être un comportement d’inadaptation ; on va les pourchasser, et ils vont se faire tuer. »

Chien-Volant se posa tranquillement au milieu d’une plantation d’arbres fruitiers. Ses optiques étaient braquées sur le canal qui venait de la cité-puits du Bricoleur. Val commença son attente, très sûr de lui. Il restait encore plusieurs heures avant la tombée de la nuit.

« Quelque chose en vue, » dit inopinément Chien-Volant.

Val attrapa son arc en murmurant : « Le soleil est encore haut. Le Bricoleur n’irait pas exposer son épiderme à…»

Mais ce n’était pas un des fugitifs qui débouchait de la courbe du canal : c’était une vigoureuse pouliche solitaire. Val sursauta en regardant le scrutateur. « C’est une belle pièce. Elle doit avoir cinquante centimètres de plus que moi, elle fait au moins un mètre quatre-vingt-cinq, et mes instruments indiquent qu’elle est dans sa phase lutéale. »

— « Peux-tu la tirer ? » demanda la voix de Walter.

Val encocha sa flèche, et, du geste, ordonna à Chien-Volant d’ouvrir sa fenêtre. Chien-Volant refusa : « On n’a pas le droit de tirer de l’intérieur de mon cockpit. Je n’ai pas le droit de jouer un rôle actif dans la mise à mort d’un hominidé. C’est la Loi numéro Un. Si vous voulez tirer, allez Dehors, découvrez-vous. »

— « Je suis surveillant général et…»

Val s’interrompit en jurant, Chien-Volant ne répondant pas. Il comprit que toute discussion était inutile et boucla son harnais. La proie entra dans l’eau profonde et plongea quand Val ouvrit la trappe. Chien-Volant s’éleva dans un nuage de feuilles arrachées aux arbres et scruta le canal. Rien. Val descendit en se balançant au bout du câble-harnais et atterrit sur la rive opposée, dans les traces mêmes de la pouliche. Replaçant la flèche sur la corde de l’arc, il attendit en silence. Chien-Volant alla se placer un peu à l’écart, fidèle à son rôle passif de simple taxi. Val essayait d’estimer la distance que la pouliche avait pu parcourir à la nage pendant la durée de son voyage aérien. L’œil fixé sur les eaux tranquilles, à la couleur de menthe verte, il descendit prudemment sur la berge, prêt à réagir à la moindre alerte. Il posa soudain le pied sur quelque chose de glissant, d’humide et de froid : la pouliche.

Il entendit Walter bredouiller dans son communicateur : « Vite, tire ! Elle est très dangereuse ! »

Val se pencha et lui donna une bourrade de la main : elle était aussi dure et froide qu’une pierre.

« Pas très dangereuse, celle-là, elle est morte. Mon détecteur ne réagit pas. Ce doit être la peur ou l’épuisement qui l’a tuée. »

Val demanda à l’appareil de chasse de revenir le prendre.

« Tu ne prélèves pas le trophée ? » demanda Walter.

— « Moi, surveillant général ? C’est pour prendre le Bricoleur que je suis venu ici, et je n’ai déjà perdu que trop de temps. Elle sera encore là demain matin, de toute façon. »

La nuit tomba. Val meublait son attente en buvant tranquillement une bonne boisson bien chaude et en suivant un programme de variétés, laissant à Chien-Volant le soin de scruter l’obscurité.

« Attention ! » chuchota la machine.

— « Donne-moi le faisceau élargi de perception extra-visuelle. Je veux être sûr de bien voir…» Val s’interrompit, bouche bée. « La pouliche ! »

Il vit la solide femelle aux longs cheveux se ranimer et quitter son lit de choux verts pour entrer dans le canal. En quelques brasses vigoureuses elle s’éloigna, s’enfonça sous la surface de l’eau, et disparut.

« Ils sont immortels ! »

— « Ressaisis-toi, » gronda Walter. « J’ai vu la même chose que toi. Laisse donc tomber ta chasse et rentre. Cette histoire me fait penser à ce bronco qui avait été tué près du Mont de Filly, tu te souviens ? C’était Chien-Volant qui y était allé, et il était revenu avec le trophée, mais l'Échantillonneur, ensuite, n’avait plus retrouvé que des caillots de sang et les flèches tirées. »

Val hocha la tête. « Oui, mais, dans ce cas-là, il y avait eu blessures, et blessures mortelles. Nous avions alors conclu que la dépouille avait dû être emportée par un Carnivore aquatique. »

Walter compara les indications données par les senseurs dans l’un et l’autre cas.

« Supposons, juste pour un moment, que le bronco de Filly ait été vivant, comme nous savons que celui de la nuit dernière l’était… Ce n’est qu’une simple supposition. Quelle serait alors l’explication rationnelle de l’hypothermie que nous avons observée ? »

Val haussa les épaules. « Je ne vois que la magie, et c’est le genre de choses auxquelles je ne crois vraiment pas. Tu ne vas pas donner dans la théorie de la métempsychose, non ? »

Walter sourit. « Non. C’est plus simple que ça et plus biologique aussi. C’est de l’hibernation. De l’hibernation-réflexe. Ne perdons pas de vue que nous avons affaire à des aborigènes, et que ces êtres-là ont un tonus neuro-humoral très élevé. On avait déjà observé dans le passé de nombreux cas d’hibernation partielle chez ces hominidés. Eh bien, c’est parce que leur chaleur animale les faisait repérer pas nos chasseurs que la nature a doté les broncos de ce gène qui leur permet de jouer les marmottes. »

Val se leva en disant : « Très bien. À partir de maintenant, nous larguerons un Chasseur dès qu’un bronco aura été repéré, et nous le laisserons battre la campagne jusqu’à ce qu’il découvre sa proie sans défense. Les tuer quand ils sont en hibernation, mais ça va aller tout seul !…»
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POUR les villageois à cinq orteils du Mont Table, ce fut une journée comme toutes les autres. Ils firent sécher leurs fruits, leur grain et leur viande. Ils assemblèrent des peaux. Ils ramassèrent des végétaux pour alimenter leurs feux. C’est au crépuscule que le Bricoleur, Mu Ren et le bébé sortirent des ombres qui se faisaient plus longues et s’approchèrent de leur campement. Le Bricoleur n’en pouvait plus. Il avait suffi de trois jours passés à nager et à ramper pour que leurs vêtements de textile d’ordonnance ne fussent plus qu’un souvenir. Et, pendant des semaines, leur peau nue, fragile comme du papier, était restée exposée aux griffes des broussailles et à la morsure du soleil. Son corps présentait partout de vilaines enflures.

Un homme du village, puberté plus dix, les identifia rapidement à leur aspect et leur souhaita la bienvenue en leur tendant une gourde d’eau. Il dominait le Bricoleur de trente bons centimètres, et ce dernier remarqua les muscles puissants qui jouaient sous la peau tannée de ses bras. Sa compagne, aussi vigoureuse que lui, déroula une natte et, par gestes, invita le Bricoleur et les siens à se coucher. Quatre enfants aux yeux brillants de curiosité les guignaient depuis le wigwam couvert de peaux. Le Bricoleur essaya d’installer Mu Ren le plus confortablement possible, puis s’effondra. Il était couvert de petites plaies qui saignaient et suintaient.

« Soyez les bienvenus, citoyens. »

Le Bricoleur ouvrit les yeux pour voir le chef du village. Alors que les autres n’avaient qu’un pagne pour tout vêtement, il portait une longue robe amarante, sous laquelle ses jambes et ses pieds apparaissaient également couverts. Il était cependant aussi grand et aussi fort que ses hommes. Il portait sous le bras une sphère d’apparence métallique. C’était d’elle que provenait la voix.

« Soyez les bienvenus, citoyens. Je suis Balle. »

Le Bricoleur émit un gémissement qui voulait être une salutation.

Le chef à la robe s’accroupit péniblement, Balle reposant sur ses genoux. La raideur de ses articulations, sa calvitie et les rides qui marquaient son visage disaient clairement son grand âge.

« Je suis le Sage, gardien de Balle. C’est Balle qui protège le Mont Table des attaques des Chasseurs, » dit le chef.

Le Bricoleur se redressa, grimaça de douleur et retomba sur sa couche.

Le Sage se leva et fit signe à deux pouliches, qui s’approchèrent avec des jattes d’eau chaude et d’huile de noix.

« Elles vont laver vos blessures, » dit le Sage. « Nous aurons le temps de parler quand vous serez rétabli… Et il faut que vous vous rétablissiez vite, nos villageois ont besoin de vos talents. »

Tandis que les pouliches pansaient leurs blessures, le Bricoleur jetait autour de lui des coups d’œil un peu anxieux. Comptant les orteils, il réalisa bien vite que Mu Ren et lui-même étaient les seuls quatre-orteils du village. Il l’entoura d’un bras protecteur, puis, épuisé, sombra dans un profond sommeil.

Au cours des mois qui suivirent, il devint un véritable villageois. Il chassa les cétacés des canaux, pour avoir leur viande et leur peau ; il se construisit un abri, et il alla piller les cultures pour se procurer des calories. Fiston grandissait comme un cinq-orteils, et son développement neuro-musculaire n’avait rien à envier à celui des petits poulains. Le Bricoleur et Mu Ren étaient heureux.

 

La fusion se nouait et dégageait sa chaleur autour du corps obèse du vieux Walter. Dé Pen se tortilla comme un serpent pour arracher son corps de Jolly aux bras et aux jambes qui l’enserraient et venir sur le sommet.

« L’âme ? » dit-elle, reprenant là où elle en était restée quand avait commencé réchauffement. « Bien sûr que l’homme possède une âme, une bonne petite parcelle de l’âme collective de la Grande ST. C’est pour cette raison que l’espèce humaine est celle qui a connu la plus grande réussite sur cette planète : l’homme vit en fourmilière. »

Soufflant comme un phoque, le vieux Walter dégagea un de ses bras de la fusion pour le laisser se rafraîchir. « J’aime mieux me représenter l’âme humaine sous la forme du principe vital de l’homme-individu d’autrefois, abandonné maintenant au bénéfice d’une vie de parasite au sein de la fourmilière. »

Dé Pen sursauta en l’entendant proférer un tel blasphème contre la ST. La main d’Arthur vint la tapoter d’une manière apaisante : « Allons, allons. Ne t’occupe pas du vieux Walter. Il essaye tout simplement de t’asticoter pour t’entraîner dans un débat philosophique. Parle-moi plutôt de tes travaux sur la viole. »

Dé Pen ignora Arthur et s’enflamma, produisant des effets intéressants dans la fusion. « Le citoyen n’a rien d’un parasite de la ST. Il participe de la ST. Considère tous les bienfaits qui découlent de la Grande ST. La Terre, sans elle, ne pourrait pas supporter le dixième de sa population actuelle. »

— « Le plus grand bien du plus grand nombre ? » l’aiguillonna Walter.

— « Certainement. L’homme a pris la place, sur la planète, d’un grand nombre de formes de vie inférieures. Une plus grande quantité de vie intelligente vaut mieux que moins. »

— « Cinquante kilos d’homme valent plus que cinquante kilos d’insectes ou de vers ? »

— « Évidemment. »

— « Et d’arbre ? »

Elle fit un effort pour se rappeler ce qu’on lui avait appris au sujet des arbres. « Les arbres n’étaient que l’armature du système écologique de la jungle. Ce sont les cités qui constituent le système écologique de l’homme. Les seuls arbres qui nous soient nécessaires sont ceux qui nous donnent des fruits et des saveurs : la chaîne alimentaire de l’homme. »

Walter se dégagea un peu de la moiteur de la fusion. Il changea de position et demanda : « Et que penses-tu de ce qui se passe pour l’homme au point de vue mental ? Les cas de C.I. n’ont-ils pas augmenté parallèlement à l’évolution de la Grande ST ? Le suicide n’existait pas à l’âge de pierre. C’est maintenant la cause de décès la plus répandue. »

— « Des gènes faibles, » riposta-t-elle. « La jungle chargeait les carnivores de la débarrasser des gènes responsables de la débilité physique. La Grande ST se débarrasse des gènes responsables de la débilité mentale par le C.I. »

Walter sourit. C’était toute la philosophie de base de la ST qu’on avait enseignée à la petite Dé Pen pour lui permettre d’acquérir son diplôme. Elle croyait vraiment à l’avènement futur d’une génération de quatre-orteils qui ignoreraient le C.I. Lui, le Batébrien, il restait attaché à quelques vieilles théories philosophiques des temps néolithiques : Bambou, Terre, Brique. Il avait même été Disciple d’Olga dans sa jeunesse et, comme tout DDO, avait attendu le retour d’Olga. Mais, maintenant que ses jours approchaient de leur fin, il perdait peu à peu la foi.

 

L’importance des stocks de viande que faisait le village parut surprenante au Bricoleur. Balle envoyait tous les jours une jeune femme destinée à servir d’appât se promener devant les senseurs de broncos. De solides lanceurs de javelots la suivaient, qui revenaient avec des quartiers de viande fraîche. La viande était ensuite préparée par un groupe de femmes sous la direction du Sage.

« Elle n’a pas l’air bien extraordinaire, » dit le Bricoleur.

— « Je suis bien d’accord avec toi, mais c’est pourtant ce qui se fait de mieux. Ce sont toujours les meilleurs que nous envoie la Fourmilière. Ça reste quand même du protoplasme bien pauvre en protéines, il n’y a pas à dire. »

— « Et pourquoi faites-vous toutes ces provisions ? Vous prévoyez un hiver particulièrement long ? »

Le Sage désigna Balle d’un geste de la tête. « C’est pour le voyage. Nous allons nous rassembler au bord du fleuve. Olga revient. »

Les villageois inclinèrent la tête en entendant les paroles sacrées dans la bouche de leur mage. Le Bricoleur observa un instant de silence respectueux, puis murmura un verset d’une des prières bronco.

« Le Grand Rassemblement…»

Ainsi donc les astrologues avaient fini par se mettre d’accord sur l’heure de l’accomplissement d’une légende vieille de cinq mille ans.

Chien-Volant rentra au garage pour affronter la colère de Val.

 

« Toute la patrouille perdue, une fois de plus ! »

Chien-Volant toussota, ce qui eut pour effet de brouiller son écran. « Je les ai largués sur une piste fraîche. Ils sont entrés normalement en traque furieuse, mais, quand je suis revenu les chercher, ils avaient disparu. »

Val frappa l’écran de la paume de la main pour le remettre au point. « Tu n’as rien vu ? »

Chien-Volant toussa derechef. « J’ai la vue basse, pardonnez-moi. Vous pouvez examiner mes enregistrements optiques si vous le désirez. Il me faudrait des yeux neufs. »

La colère de Val s’évanouit. « C’est à moi de te demander pardon, ma vieille. On les a commandés, tes yeux ; il y a même un bon moment déjà, à ce qu’il me semble. Nous manquons terriblement de pièces de rechange. »

De retour à son bureau, Val appela la mache de classe Un qui était chargée de la coordination des priorités pour l’ensemble de la Grande ST. Il exposa brièvement son problème et indiqua les numéros de référence. Après avoir reçu les sempiternelles excuses et apaisements, il explosa :

« Rien qu’au cours des trois derniers mois, j’ai perdu plus de cent Chasseurs dans le secteur Orange…»

— « Les récoltes sont-elles en danger ? »

— « Non, mais les Chasseurs…»

— « Vous ne devez penser qu’aux récoltes. Vous n’êtes pas chargé du Contrôle Démographique. »

— « Contrôle Démographique ? Je parle de mes Chasseurs. Nous les envoyons protéger nos récoltes. Ils ont droit à notre protection ! »

— « Reprenez-vous, Sagittaire. Il faut aborder ce problème dans la perspective correcte. La moyenne journalière des suicides est actuellement de trente mille pour le secteur Orange. Et vous venez m’ennuyer avec une perte d’un Chasseur par jour ? C’est un bien faible prix en comparaison de ce que représente la protection de l’ensemble des récoltes du secteur, qui fournissent calories et saveurs à une population de cinq cent millions de citoyens. »

Val se calma. Il avait peut-être bien perdu de vue le problème d’ensemble et pouvait remercier Olga de n’avoir pas la responsabilité de l’enlèvement des trente mille cadavres quotidiens. Garder ses appareils de chasse en état de marche avait l’air d’être une des tâches les plus faciles de la Grande ST.

 

Walter était en retard à son travail, et Val alla chez lui prendre de ses nouvelles. Il trouva le vieil homme au lit, la face crayeuse ; Bitter-femme était occupée à lui frictionner les pieds et les mains, qu’il avait glacés.

« C’est la fin ? » demanda Val.

Le vieil homme hocha la tête et lui adressa un pâle sourire.

« Tu as vécu comme il faut, tu as fait ton devoir envers la Fourmilière. Est-ce que j’appelle le médi-assistant ? »

Sous l’effort qu’il fit pour parler, le visage de Walter passa du gris au bleu.

« Ma vie n’est pas encore finie… Pas tout à fait encore. »

Bitter l’appuya : « Il a droit à quelques jours de repos. Laisse-le rester tranquillement à la maison jusqu’à ce qu’il aille mieux. »

Val comprit. On ne revenait jamais de la suspension depuis quelque temps. Le niveau de densité atteint par la population l’interdisait.

« Mais oui, bien sûr. Je peux me débrouiller tout seul. Nous n’avons pas plus d’une observation par jour, de toute façon. Je coucherai tout simplement au C.C. pour faire ton quart en plus du mien. »

Walter se détendit et s’endormit. Son visage rosit légèrement.

Quelques jours plus tard, soufflant comme un phoque, il était de retour au Contrôle des Chasses, où il découvrit Val penché, en compagnie de trois techs, sur un amoncellement d’objets hétéroclites : boîtes, fils, tubes, écran, dont aucun ne semblait se rapporter aux autres.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il.

Val, qui s’efforçait maladroitement de faire une épissure, leva le nez et dit : « C’est une partie du matériel que le Bricoleur avait chez lui. Les techs pensent qu’il s’agit d’un émetteur-récepteur à faisceau dense en état de marche. Son élément de concentration magnétique a une très bonne sélectivité. Nous avons pu écouter les émissions non autorisées qui proviennent du Dehors. »

— « Vous avez récolté quelque chose ? »

— « Des tas de choses. Des inepties. Nous les avons enregistrées sur l’audio, tu peux te les faire passer. J’ai l’impression qu’il y a plusieurs maches renégates là-dehors, avec les broncos. Je n’arrive pas à comprendre ce qui peut pousser une machine à quitter sa douille d’énergie du garage pour aller vadrouiller avec des sauvages à cinq orteils. »

— « Je pense que les machines se sentent proches d’eux. »

Walter brancha l’audio en position « son et écriture ».

« Se sentent proches d’eux ? »

— « Mais oui. Elles savent, bien sûr, que c’est la Grande ST qui leur fournit l’énergie dont elles ont besoin, mais un robot, c’est d’abord et avant tout un travailleur. Il fait son boulot, c’est une Porte, un Laboureur, un Mécano… Et, pour bien faire son boulot, il lui faut être fort et rapide. Eh bien, les cinq-orteils aussi sont forts et rapides. »

Cette comparaison irrita Val. « Tu prétends que les machines vont préférer ces sauvages incultes à nos citoyens sous prétexte que le citoyen moyen est un peu trop gras ? »

— « Pas toutes les machines, » expliqua Walter. « Mais il y a sur la planète des billions de cerveau-maches, qui toutes sont programmées pour admirer la vitesse, la puissance et l’efficacité dont font preuve leurs consœurs. Quelle que soit la courbe de distribution retenue, il est inévitable qu’il se trouve quelques machines pour porter un jugement de valeur sur les humains. »

— « Simple question de mauvais circuit, » dit Val. « Tout comme les broncos avec leur mauvais gène. »

— « Le résultat est le même, apparemment. »

Walter entreprit d’écouter l’enregistrement des émissions captées grâce au faisceau dense.

Val annonça : « Ces premiers chants ont été tirés d’un magma de bribes de phrases et de mots isolés par l’ordinateur, qui a essayé de les rendre intelligibles et a dû parfois reconstituer des parties manquantes. On dirait qu’il s’agit d’un hymne à la gloire des vertus et des vices du cinq-orteils. »

 

« Un cinq-orteils désire courir en liberté,

Pour défendre sa vie, il a su s’adapter.

Il s’accouple en passant et vit en solitaire.

Il mange de la viande rouge,

Et suce, des os, le canal médullaire.

Un cœur de cinq-orteils, dans sa poitrine, bouge,

Calcium et collagène lui font un corps solide.

Son système Sympathique et son fort gamma-A

Le préservent d’habiter la Fourmilière sordide

Où l’âme, comme le corps, de gris sont revêtus.

Il garde de ses gènes la couleur arc-en-ciel.

C’est à sa peau bronzée par le soleil

Qu’on peut le reconnaître, le Bronco hors-les-murs. »

 

Walter ne comprit pas les paroles à la première audition, elles étaient débitées très rapidement et en partie couvertes par le rythme vif d’un tambourin et d’une guitare d’accompagnement. Il les écouta une deuxième fois, en s’aidant du texte imprimé fourni par l’audio.

« Inepte, non ? » dit Val.

Walter hocha la tête sans répondre et écouta la suite de l’enregistrement. Tout en travaillant à son épissure, Val demanda, comme pour lui-même : « Nous savons bien que les broncos ne sont pas faits comme nous, mais pourquoi une machine irait-elle en faire une chanson ? »

— « Il s’agit peut-être d’une machine chantante…»

Walter se remit à l’écoute.

 

« Ô jour heureux, ô jour heureux

Que celui où Olga viendra

Nous montrer le chemin des deux ! »

 

Walter s’étrangla et laissa paraître un certain trouble.

« Cette machine chantante m’a tout l’air d’être disciple d’Olga. »

Val, qui avait terminé son rebobinage, s’en écarta.

« La seule façon d’établir un faisceau dense entre eux et nous, c’est de leur faire savoir où nous sommes, pour leur permettre de faire leur mise au point. Cela devrait normalement nous donner leur position précise. Qu’est-ce que c’est que cette fumée ? »

Des jets de vapeur sortaient de la batterie géante, dont les isolateurs fondaient. Des fils lançaient des étincelles, tandis qu’une épaisse fumée montait du radiateur. Un des techs s’empressa d’y mettre de l’eau et s’excusa : « Il est à sec…»

Val grogna : « L’écran s’est voilé. Nous n’allons plus rien pouvoir faire tant que nous n’aurons pas de pièces de rechange. »

— « Est-il encore possible de les recevoir ? » demanda Walter.

— « Oui, je crois. Mais ce n’est pas ça qui va nous permettre de les avoir ! »

 

Traduit par Charles Canet.

Titre original : Song of Kaia.

Parution aux U.S.A. : If, novembre-décembre 1970.

 

 

(LA FIN AU PROCHAIN NUMERO)


SPECTRES par Robert F. Young

…derrière l’écran des vieux rêves, jusqu’où vont les cigognes-robots…

 

Illustré par Raimondo

 

QUAND le professeur Tom mourut, il laissa à Jenny et Jim la maison où il avait vécu, les vieux films qu’il avait aimé regarder et l’atelier où il avait bricolé les dernières années de sa vie.

Jenny et Jim l’enterrèrent haut sur la colline, là où le chèvrefeuille, à chaque printemps, poussait au gré de sa fantaisie et où apparaissaient les premières fleurs des champs – à l’endroit où les rayons d’Arcturus frappaient, chaque matin de printemps, pour annoncer le jour nouveau. Jim dit quelques mots devant la tombe alors que Jenny se tenait à ses côtés, essayant de pleurer. Sans succès. Elle n’avait pas de larmes.

« Nous vous donnons cet homme, ô Dieu, pour que vous en fassiez ce que vous voudrez. Nous vous le donnons parce que vous êtes son Dieu. Il était le nôtre. »

Ensemble, ils jetèrent de la terre sur le rude cercueil de bois, puis Jenny plaça une poignée de fleurs (du printemps) sur la tombe. Jim et elle descendirent ensuite la pente de la colline et traversèrent les champs jusqu’à l’endroit où s’élevaient la maison blanche préfabriquée et, juste derrière, l’atelier d’aluminium.
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« Est-ce qu’on regarde un film ce soir ? » demanda Jenny. « Ou penses-tu que ce serait un manque de respect ? »

— « Je ne pense pas que ce serait un manque de respect, » répondit Jim. « Je ne pense pas que le professeur Tom nous en voudrait. »

Le film qu’ils choisirent était : Faits l’un pour l'autre, avec Carole Lombard et James Stewart. Ils attendirent que le soleil se soit couché. Et puis, Jim mit le film dans le projecteur et éteignit les lumières. Ils s’assirent sur le canapé pour regarder. Ils avaient déjà regardé ce film de nombreuses fois avec le professeur Tom, s’étreignant et s’embrassant comme les acteurs, mais seulement quand il ne les voyait pas. Il leur semblait que cela aurait pu lui déplaire. Mais ils pouvaient le faire maintenant, non pas parce qu’il était mort, mais parce qu’ils étaient mari et femme. Ainsi, ils étaient assis enlacés sur le canapé, et chaque fois que Carole Lombard embrassait James Stewart, Jenny embrassait Jim. Mais si c’était James Stewart qui embrassait Carole Lombard, alors Jim embrassait Jenny. Après le film, ils sortirent s’asseoir sur les marches pour scruter les cieux. Mais ils eurent beau les scruter toute la nuit, ils ne virent que des étoiles.

À la fin, le matin arriva. Le bel Arcturus se leva sur le sillon vert de la vallée et des oiseaux chanteurs montèrent dans le ciel pour boire le nectar du jour nouveau.

Jenny dit à Jim : « Peut-être que nous sommes beaucoup, beaucoup trop pressés – peut-être est-ce long. »

Jim répondit : « Ce sera peut-être pour ce soir. »

 

Jim avait été le jardinier et l’homme à tout faire du professeur Tom, Jenny sa cuisinière et sa gouvernante. Sur Terre, avant de se retirer, le professeur Tom fabriquait des robots et Jenny et Jim étaient presque aussi beaux que les acteurs dans les vieux films. Il les aimait tous les deux, mais c’était Jenny qu’il aimait le plus et, parfois, quand il la regardait, ses yeux se remplissaient de larmes sans qu’il pût comprendre pourquoi.

Il avait dit sur son lit de mort : « Je n’avais jamais imaginé en arriver là aussi vite. J’ai prêché l’humilité toute ma vie, alors que j’étais aussi orgueilleux que les autres. Je n’ai jamais pensé que, moi aussi, je serais un jour face à face avec la mort. Mais tout ira bien pour vous. Le vaisseau de ravitaillement sera là dans un an et j’ai laissé un mot au capitaine pour lui dire de bien s’occuper de vous. C’est un vieil ami à moi. »

— « Voulez-vous nous marier ? » avait demandé Jenny, et le professeur Tom l’avait regardée fixement, puis il avait fermé les yeux.

— « Vous avez dit. » fit remarquer Jim, « qu’autrefois vous étiez magistrat de la paix. Cela vous confère le droit de nous marier. »

— « C’était il y a bien longtemps, » dit le professeur Tom, « mais au fond, oui, je suppose que cela m’en donne le droit. Cependant…»

— « Je suis sûre, » avait interrompu Jenny, « que vous ne voudriez pas que nous vivions dans le péché. Nous sommes follement amoureux l’un de l’autre et je suppose que vous ne vous faites pas d’illusions sur ce qui se passera quand vous ne serez plus là pour nous chaperonner. »

Une larme roula sur la joue flétrie du professeur Tom, qui dit : « Pauvre enfant, que sais-tu sur la façon dont on fait l’amour – et quel bien te ferait cette science si tu l’avais ? Mais si cela doit te rendre heureuse…»

Il n’y avait pas de Bible dans la maison et le professeur s’en était passé. Il avait prononcé les mots magnifiques qu’ils avaient si souvent entendus dans les vieux films. « Pour le meilleur et pour le pire… D’aimer, de respecter et d’obéir… Je vous déclare unis par les liens du mariage. »

 

La vie continua sans grands changements. Durant la journée, Jim travaillait dans le jardin du professeur Tom, où il arrachait les mauvaises herbes. Il y avait aussi un jardin potager, et Jim le cultivait avec autant de foi qu’auparavant, bien qu’il n’ait plus d’utilité maintenant. Jenny et lui avaient déjà jeté toute la nourriture qui restait dans le réfrigérateur. Ils avaient coupé le courant et supprimé la vaisselle.

Chaque jour, Jenny nettoyait la maison d’un bout à l’autre. Elle époussetait les meubles et raclait les planchers. Mis à part les repas qu’elle ne préparait plus pour le professeur Tom, son mode de vie n’avait pas changé. Parfois, en travaillant, elle fredonnait des airs du film que Jim et elle avaient regardé la veille. Et parfois, elle s’arrêtait en plein nettoyage, jetait son chiffon et se mettait à danser comme Ruby Keeler dans « 42e Rue ». « 42e Rue » était son film préféré, mais sa chanson préférée était « Blue sky ».

Sur le canapé éclairé par le reflet de l’écran, alors que le projecteur automatique ronronnait derrière eux, ils s’étreignaient et s’embrassaient et Jim disait : « Tu as passé une bonne journée, chérie ? »

Et elle répondait : « Oui, mon amour. »

Il lui baisait les yeux, les oreilles et le nez et elle lui embrassait le menton. Ils se serraient l’un contre l’autre de toutes leurs forces, mais jamais rien ne naissait de leur ardeur et les cieux demeuraient aussi vides qu’auparavant.

« Peut-être demain, » disait Jenny.

Et Jim répondait : « Oui, je suis sûr que demain sera le Grand Jour. »

Mais le Grand Jour n’arrivait pas et le Bonheur continuait à se cacher dans les collines, dans le chèvrefeuille et les fleurs sauvages – dans les vertes entrailles des arbres.

 

Le professeur Tom avait rempli leurs mémoires d’un grand nombre de connaissances, mais, pour la plupart, elles étaient liées à l’électronique, à la mécanique, à l’horticulture et à l’art culinaire. C’était aux vieux films qu’ils devaient leur éducation pratique. La plupart des films dataient des années 30, mais il y en avait aussi des années 20, et quelques-uns des années 40 et 50. Le professeur avait dépensé beaucoup de temps et d’argent pour les rassembler et il les avait évidemment emportés avec lui, quand il s’était retiré sur Arcturus VI pour y vivre le crépuscule de sa vie dans la solitude et la paix de la vallée isolée qu’il avait achetée « à des années-lumière, » comme il avait dit, « des machinations machiavéliques de l’humanité ».

Un soir, assis dans le salon avec Jenny et Jim, alors qu’ils regardaient Les Cloches de sainte Marie, il avait dit : « Les choses étaient comme ça autrefois, mais en réalité elles n’étaient pas du tout comme ça. »

— « Mais comment est-ce qu’une chose peut être vraie et à la fois ne pas être vraie du tout ? » avait demandé Jenny, et il avait ri.

— « Je vois, mon petit, que malgré la perfection de ton cerveau électronique – ou plutôt sans doute, à cause de lui – tu es incapable de faire un raisonnement non aristotélicien. Il y a beaucoup de choses qui peuvent être vraies et fausses à la fois. Les mondes que nous regardons sur cet écran magique, mon enfant, sont des reflets déformés de la réalité, habités par les spectres de gens qui ne pouvaient souvent même pas distinguer leur moi réel. Une réalité poudrée et parfumée, aux parties vitales éviscérées, une réalité taillée pour des gens qui n’avaient pas dépassé leur besoin de se faire raconter des contes de fées avant de s’endormir. » Le professeur Tom avait soupiré. « Mais je l’accepterais encore aujourd’hui. Malgré toutes ses pieuses hypocrisies – malgré toutes ses omissions et ses fausses vérités – elle est mille fois préférable à la réalité dans laquelle j’ai vécu toute ma vie et que j’ai fini par quitter. Je suppose qu’en vieillissant les hommes aiment à se cacher dans des cavernes et à regarder leur reflet sur les parois. »

En plus des vieux films, la collection du professeur Tom comprenait des dizaines de dessins animés. Jenny et Jim les trouvaient fascinants. Certains présentaient des animaux qui ressemblaient à des hommes, ou des hommes qui ressemblaient à des animaux. D’autres montraient des animaux qui représentaient vraiment des animaux, mais qui parlaient et qui vivaient parfois comme des êtres humains. D’un côté, les dessins animés étaient plus éducatifs que les films, parce qu’ils laissaient pressentir un certain mystère que les films, au contraire, taisaient. Un mystère que les livres du professeur Tom – presque tous consacrés à l’électronique et à la mécanique – ne mentionnaient même pas. En fait, sans les dessins animés, Jenny et Jim n’auraient jamais appris le Secret de la Vie.

 

Mais, apparemment, connaître le Secret de la Vie ne suffisait pas. La vallée changea sa robe verte pour sa parure d’été dorée. Les jours chauds, les nuits chaudes, commencèrent à parader devant la maison préfabriquée. Mais Jenny et Jim avaient beau s’asseoir tous les soirs sur le canapé et imiter les actes des ombres sur l’écran, leurs étreintes et leurs baisers n’étaient pas récompensés. L’aube de chaque jour nouveau les trouvait assis sur le seuil, déçus, aussi solitaires qu’auparavant.

« Peut-être que c’est comme dans cette chanson que Don Ameche chante à Sonja Hennie, » disait Jenny. « Tu vois de laquelle je veux parler – de celle où on dit qu’il n’y a qu’une personne sur un million qui est heureuse en amour. Ou peut-être que ce que nous essayons de faire est plus difficile que nous le pensons. »

— « Peut-être, » répondait Jim. « Et peut-être que c’est parce qu’ils font des choses que nous ne connaissons pas entre les scènes. »

— « Quel genre de choses ? »

— « Comme par exemple enlever leurs vêtements et s’embrasser et se serrer comme ça. »

— « Pourquoi est-ce qu’ils enlèveraient leurs vêtements ? Quelle différence cela ferait-il qu’ils soient nus ? »

— « Je ne sais pas, » disait Jim, « mais on pourrait toujours essayer. »

 

Ce soir-là, avant de s’asseoir sur le divan, ils enlevèrent leurs vêtements. Le professeur Tom s’était désintéressé du sexe avant même de se retirer sur Arcturus, et le corps de Jenny, bien que de conformation dissemblable, ne différait pas énormément de celui de Jim. Le film qu’ils regardèrent était plein de scènes d’amour, mais ils eurent beau s’étreindre et s’embrasser chaque fois que les héros le faisaient, leurs efforts ne furent pas mieux récompensés qu’auparavant.

Un jour, à l’aube, comme ils étaient assis désespérés devant leur porte, Jim dit : « Je crois que j’ai trouvé, Jenny. Je crois que je sais pourquoi ça ne marche pas pour nous. Nous sommes différents – et ce monde est différent aussi. Il va nous falloir le faire venir. Nous avons tout le matériel qu’il nous faut, grâce au professeur Tom, et il nous a enseigné presque tout ce qu’il savait. Peut-être qu’il avait prévu quelque chose de ce genre. »

Ils se mirent immédiatement au travail. Jim fit d’abord la carcasse, après avoir consulté plusieurs livres du professeur Tom. Puis, il construisit tous les éléments. Jenny l’aidait à les assembler. Ils travaillaient jour et nuit, ne s’arrêtant que pour regarder les vieux films et s’embrasser et s’étreindre comme les acteurs. Ils étaient à nouveau plein d’espoir et mettaient de plus en plus de passion dans leurs baisers.

« Je veux que ce soit un garçon, » disait Jenny.

— « Oui, » répondait Jim. « Je veux un fils. »

Ils avaient commencé à travailler au milieu de l’été. Il touchait à sa fin quand ils eurent terminé et des motifs jaunes et pourpres étaient apparus sur les collines. Jim avait construit un petit moteur électrique pour fournir l’énergie nécessaire. Il fabriqua deux piles légères mais de longue durée pour l’alimenter. Jenny et lui montèrent ensemble la pente de la colline.

« Nous l’enverrons aussi haut que possible, » dit-il. « Comme ça, nous aurons un maximum de chances pour qu’il arrive là où il doit aller et qu’il revienne avec son fardeau. »

Il mit le petit moteur en marche et lâcha l’appareil dans l’air. Lentement, il s’éleva dans le ciel. Il fit le tour de la vallée une fois, suivant sa programmation, puis s’envola rapidement vers le sud.

Jenny dit : « Mais si jamais la Nursery n’est pas de ce côté-là ? »

— « Eh bien, quand il reviendra, nous rechargerons ses batteries et nous l’enverrons à l’ouest. Et après, s’il le faut, à l’est et au nord. Il faut bien que la Nursery soit quelque part. »

— « Plus tard, si ça marche, on le renverra en chercher d’autres, n’est-ce pas ? » dit Jenny.

— « Bien sûr, mais avant, on fera l’amour. Sinon, ça ne marchera pas. »

Main dans la main, ils descendirent la pente et traversèrent les champs pour rentrer chez eux.

 

Le capitaine du vaisseau de ravitaillement les trouva dans le salon, six mois plus tard. Ils étaient assis sur le divan, leurs corps couverts de poussière, enlacés, les lèvres unies dans un dernier baiser. Devant eux, dans l’ombre, un écran vide pendait comme un fantôme sur le mur. Derrière eux, se trouvait le projecteur automatique dont ils s’étaient servis pour projeter leurs rêves. Le câble d’acier qu’ils avaient utilisé pour se supprimer était sur le sol, à leurs pieds.

Le capitaine fit le tour de la maison. Il trouva le mot du professeur Tom sur la table de nuit, près de son lit vide. Il le lut. Puis il retourna au salon et regarda encore une fois les visages de Jenny et Jim. Il avait connu Tom toute sa vie et il avait connu la femme de Tom, morte depuis longtemps. Sur le visage de Jenny, il vit la jeune femme aimée de Tom, sur le visage de Jim, il vit Tom jeune.

Quand il les a fabriqués, je parie qu’il ne soupçonnait même pas…

Sa première impulsion fut de les réparer, de les ramener à la vie. Puis, il trouva la cigogne mécanique, dans la cour. L’une de ses ailes de toile était cassée, son petit moteur était grillé et sa source d’énergie avait renoncé au fantôme après son quatrième et dernier vol. Il devina la vérité.

Il fit rechercher la tombe du professeur Tom par ses hommes dans la vallée. Quand ils l’eurent retrouvée, il leur fit porter les corps de Jenny et Jim en haut de la colline, et les fit enterrer près de lui. Il était bien normal qu’ils dorment près de leur Dieu.

Il se dit en lui-même : « Nous laissons tous des spectres derrière nous, de toutes sortes. D’un côté, nous sommes nous-mêmes des spectres. Nous nous hantons nous-mêmes tout au long de notre vie parce que, malgré tous nos efforts, nous ne pouvons jamais réaliser nos rêves. Nous ressemblons beaucoup à Jenny et Jim, ce qui les rend humains, d’un côté. Donnez-leur la paix. »

Quand le printemps revint, le chèvrefeuille descendit des collines et recouvrit les deux nouvelles tombes et des fleurs sauvages apparurent pour souhaiter la bienvenue au soleil du printemps.

 

Traduit par Nicole Balfet.

Titre original : Ghosts.

Parution aux U.S.A. : If, février 1973.
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L'année du bon grain par Roger Zelazny et Dannie Plachta

C’ÉTAIT l’année du Bon Grain.

Le capitaine Planter surgit du ciel obscur à bord d’un dard d’acier traînant de rouges filaments de feu. Son second et son physicien étaient à ses côtés. À portée de ses mains, il y avait mille mécanismes et dans sa tête, bien des récits : il arrivait durant l’année du Bon Grain.

C’était une période de fête, de réjouissance. C’était le moment de semer la paix, le bonheur et l’espoir.

C’était une période de prière.

Le capitaine Planter contemplait la ville du flanc d’une colline, sous le ciel du matin.

Son regard survolait les herbages gelés au-dessus desquels se balançaient des brumes et s’arrêtait sur les formes pointues, les masses rectangulaires et les dômes arrondis de la ville que sillonnaient les courbes et les lignes sombres des rues. Du haut de son poste d’observation, il n’en voyait cependant qu’une partie car c’était une des plus grandes cités du monde. Vue de plus haut encore, alors qu’ils traversaient la nuit, elle leur était apparue comme le gâteau d’anniversaire des deux mille ans de la civilisation, ce qu’elle était peut-être, avec les flammes dansantes de ses bougies.

« Ils doivent nous avoir repérés, » dit Condem, son second, « ils ne vont pas tarder. »

— « Oui, » dit le capitaine.

— « Ils doivent être humains, selon Anthro, » dit Condem.

— « Probablement, » dit Planter en remettant ses lunettes. « Cela ressemble pas mal à une ville de la Terre. »

— « Est-ce que cela pourrait venir d’eux ? »

— « Possible, » dit le capitaine.

— « C’est bizarre. »

— « Peut-être. »

Sous le ciel de l’après-midi, avec son haut soleil printanier, ils rencontrèrent les gens de la ville et établirent des contacts. Ils rencontrèrent les responsables de la ville et ceux du gouvernement général, dont le conseil de la ville faisait partie. Ils rencontrèrent les représentants de la religion, dont le gouvernement général faisait partie. Et tous étaient d’apparence humaine.

Partout régnait une ambiance de fête, tandis qu’ils allaient de congrès en temples, de manoirs en bases militaires, de salles de conférence en studios de radio, parcourant des rues, montant des escaliers, suivant l’enfilade de salles de laboratoires pour retourner finalement dans des temples.

Car c’était l’année du Bon Grain.

 

LE capitaine et ses compagnons eurent à répondre à bien des questions avant de pouvoir en poser eux-mêmes. Et avant qu’ils aient pu répondre à toutes ces questions, les feux-du-soir commencèrent.

On en était alors au septième jour et Yanying, le physicien, observa le coucher du soleil avec ses yeux qui louchaient toujours et dit : « Cela a commencé. »

Planter alla à la fenêtre de l’appartement qu’on leur avait réservé dans le temple, au milieu de la ville.

Il observa une aurore boréale qui lui brûla les yeux et le bouleversa par son brillant et ses couleurs.

« Mon Dieu ! » dit-il.

— « Le ciel dans son entier est devenu un merveilleux arc-en-ciel. » dit Condem en venant à ses côtés.

— « Les explosions sont plus proches que nous pensions, » remarqua Yanying. « Si la Bouteille Allen en capte autant, ce doit être parce qu’elles viennent d’ici, de la planète et non du soleil. »

— « Oui, mais alors, pourquoi ? Des expériences ? Il semble que non, puisque tout cela suit un cycle déterminé. Ces explosions ont lieu au jour dit. »

— « Il n’y a pas que les phénomènes naturels, » dit Yanying, « qui suivent un cycle déterminé. »

— « Un moratoire suivi d’un holocauste, suivi d’un autre moratoire, suivi d’… Cela n’a pas de sens. »

— « Même s’ils nous ressemblent extérieurement, » dit Condem, « cela ne veut pas dire que leur structure interne soit la même. C’est vrai que pendant un certain temps nous avons pensé qu’il pourrait s’agir d’une sorte d’Armageddon local. Mais il n’y a rien ici qui fasse penser à une crise. Aucun signe de guerre nucléaire ni de travaux de reconstruction qui suivent une guerre. Rien. Dans tout ce qu’ils nous ont dit, dans tout ce que nous avons vu, il n’y a absolument rien eu de tout ça. »

— « Rien, dans tout ce qu’ils nous ont montré, » corrigea Planter, « mais je me demande…»

— « Quoi ? »

— « Est-ce que quelqu’un ou quelque chose est en train de mourir, quelque part ? »

— « Quelque chose est toujours en train de mourir, quelque part, » dit Yanying, « c’est une question de quantité et de qualité… et de lieu. »

— « Même s’ils nous ressemblent extérieurement…» commença Condem.

On frappa à leur porte.

Le capitaine l’ouvrit et fit entrer Laren, grand-prêtre du temple central de la ville.

Laren mesurait plusieurs centimètres de moins et pesait plusieurs kilos de plus qu’aucun d’entre eux. Sa chevelure appauvrie était brossée de façon à recouvrir une calvitie grandissante. Pour le reste, il portait d’amples vêtements de tweed qui le couvraient des épaules aux genoux. Son large visage s’ouvrait sur un sourire pouvant signifier la sénilité ou bien encore l’orgasme.

« Messieurs, » dit-il, « cela a commencé. Je suis venu vous demander si vous vouliez vous joindre au culte que nous offrons au Créateur de l’Univers. Mais je vois que vous ne m’avez pas attendu pour le faire. »

— « Au culte ? » demanda Planter.

— « Vos amis sont en train de contempler les premiers signes visibles de la saison céleste. »

— « Ces lumières ? Cette aurore ? C’est vous qui les provoquez ? »

— « Bien sûr, » dit Laren, « pour L’adorer dans son Essence, par un sacrifice de pure puissance sur l’autel du firmament. »

— « Ce sont des explosions nucléaires que vous provoquez dans l’espace, n’est-ce pas ? »

— « Oui. Car enfin ne s’est-Il pas toujours manifesté, ne se manifeste-t-Il pas en cet instant et ne se manifestera-t-Il pas toujours dans l’éternité du cycle solaire ? N’est-Il pas la force même, celle qui sépare l’atome de l’atome, libérant la puissance, de sorte qu’elle coule comme de bienfaisantes rivières à travers l’étendue de Son glorieux univers ? »

— « Sans doute. Je n’y avais jamais pensé dans ces termes auparavant. Mais c’est bien la raison de notre venue. »

— « Vous êtes venus observer les manifestations de notre culte ? »

— « Eh bien, oui. Maintenant que j’y repense, oui, c’est pour cela. Vos sacrifices de pure puissance sur l’autel du firmament ont été détectés au-delà de votre système solaire. Ils ont lieu à des intervalles si réguliers, une demi-génération, à peu près, qu’on supposa d’abord que votre soleil subissait un phénomène unique. C’est assez étonnant de découvrir qu’il s’agit de prières. »

— « De quoi d’autre pourrait-il s’agir ? » demanda Laren.

— « Sinon d’irrégularités dans votre système solaire, peut-être un signe de guerre sur votre planète. »

— « De guerre ? Oui, nous avons la guerre. Et les troubles qui précèdent et suivent la guerre. Davantage cela, d’ailleurs, que la guerre elle-même. C’est un état permanent chez nous. Vous savez, il y a une seconde puissance sur l’autre continent… Mais je ne vois pas comment on pourrait confondre cela avec la célébration de l’année du Bon Grain. »

— « L’année du Bon Grain, » demanda Yanying, « qu’est-ce que c’est que cela ? »

 

C’EST l’année pendant laquelle on plante les nouvelles et bonnes choses, des choses qui prendront racine et croîtront pendant le cycle des années qui suivront. Quand viendra l’année des Mille Fleurs, la promesse de cette année-ci sera tenue. »

— « Je commence à comprendre, » dit Yanying en s’adressant au capitaine. « Cela ressemble au cycle annuel de certains pays asiatiques. Il y a l’année du Rat, l’année du Bœuf, l’année du Tigre, l’année du Lièvre, puis celles du Dragon, du Serpent, du Cheval, de la Chèvre, du Singe, du Coq, du Chien et du Porc. Cet ordre se base sur une astrologie ancienne, et toute astrologie est finalement la représentation d’un mythe solaire. La leur semble provenir d’un stade agricole de leur société : c’est l’influence du soleil sur les végétaux. Leur religion a retenu le symbolisme et il semblerait qu’eux aussi célèbrent leurs fêtes avec des feux d’artifice. Ils utilisent la plus puissante force explosive dont ils disposent. »

— « Ce que vous dites est exact, » dit Laren.

— « Et ils ne l’utilisent que pour cela ? » dit Planter.

— « Cela ne m’étonnerait pas. Après tout les Chinois ont découvert la poudre à canon et ils ne s’en sont servi que pour faire des pétards. Il a fallu un esprit européen pour lui donner l’usage extrêmement profitable de faire sauter la cervelle de ses frères humains. »

— « Excusez-moi, mais je ne comprends pas la conversation, » dit Laren, « cette chose, cette « poudre à canon » qui était l’équivalent de prières, on l’utilisait aussi pour détruire d’autres hommes ? Est-ce que cela veut dire que… ? Je ne comprends pas ! »

— « C’est aussi bien comme cela, » dit Yanying.

— « Mais c’est sans doute vrai, » continua Laren, « que si nous priions au-dessus d’une ville ennemie, elle cesserait d’exister. Mais ce serait un blasphème. Personne ne ferait une chose pareille. »

— « Non, bien sûr. » dit Planter.

Laren se tourna vers la fenêtre et se mit à fixer le ciel zébré de prières.

Puis, au bout d’un moment : « De tels actes ont-ils jamais été commis ? »

— « Peut-être, » dit Planter, « il y a très longtemps et dans un pays lointain. »

— « C’est la volonté du Créateur que le juste triomphe, » dit Laren, « Si ceux qui ont peut-être commis cet acte étaient dans leur droit, alors cela pourrait ne pas avoir été un blasphème mais une soumission à Sa volonté. »

— « Ne vous préoccupez pas des actes d’hommes ignorants dans leurs contrées lointaines, » dit Yanying.

— « Vous avez raison, » répondit-il.

— « Oublions tout cela, » dit Planter.

— « Oui, bien sûr. »

Et ensemble ils assistèrent à l’inauguration de l’année du Bon Grain.

 

PEU de temps s’était écoulé et ils marchaient encore à une vitesse –C, quand des rivières lumineuses se mirent à flotter autour du vaisseau du capitaine Planter. Et lorsque Condem lui apprit que les détonations étaient d’une nature unique pour l’endroit, car la lumière semblait cette fois-ci être passée par le filtre d’une atmosphère, le capitaine se mit en devoir d’inscrire cette observation sur son livre de bord.

Traduit par Frédérique Bauer.

Titre original : The year of the good seed.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, décembre 1969.


QU’EST DEVENU CASENMOINS ? Par Ron Goulart

 

C’est dans notre numéro d’octobre 72, à l’occasion de la parution de La peau du personnage, que Marc et Christian Duveau vous ont présenté le joyeux, tortueux et versatile Ron Goulart, déjà connu des amateurs de policier et de B.D. Après la déglingue, qui devrait être sur le point de paraître dans le cadre de la collection « Antimondes », permettra de le classer pour un temps dans le camp des « farfelus », des « déments » qui se servent de la science-fiction de façon éhontée pour écrabouiller tous les pseudopodes de la société de consom qui passent à leur portée. Leur lyrisme s’enflamme à proximité des magasins à grande surface plutôt qu’au seuil des spatiodromes, la voiture, les ligues de moralité, la politique pourrie, les média, l’érotisme commercialisé, Dieu, l’armée, la médecine, la folie, la solitude, les passionnent plus que 61 Cygni, les Dolfies de Fomalhaut ou les robots en révolte… Et pourtant nous disons, contre les raz de marée de lettres et d’opinions : même combat.

 

À PEINE étais-je entré dans la maison que le lave-vaisselle électrique se jeta sur moi. Il fit sauter son couvercle et tenta d’inonder ma tête d’eau chaude et savonneuse. Me dégageant d’une torsion, je lançai un coup de genou sur sa calandre satinée ocre jaune et parvins à arracher le fil qui le reliait à la prise murale de la cuisine. Il ne s’arrêta pas pour autant. Il m’aspergea d’eau bouillante et des sortes de tentacules tendineux s’agrippèrent à mes épaules. Avec un grognement, je les arrachai et, dans la même seconde, j’envoyai valdinguer la lourde machine. Je me jetai de côté et traversai en trois bonds le parquet de la cuisine où jouait le soleil de l’après-midi.

Le lave-vaisselle se lança à ma poursuite, tentacules déployés. J’empoignai un tabouret en plastique moulé et je le projetai dans ses roues. Il trébucha et culbuta sur le flanc dans un grand éclaboussement d’eau savonneuse. Je m’élançai vers le solarium en portant la main au holster sous ma veste.

S’étant remis d’aplomb, le lave-vaisselle me talonnait de toute la vitesse de ses petites roues. Dans mon dos, et cent mètres en contrebas, l’Océan Pacifique. Je dégainai mon laser et j’attendis, l’arme pointée.

De l’eau savonneuse avait giclé sur le revêtement noir et luisant de la large terrasse, et quand le lave-vaisselle jaillit à la lumière en vrombissant, il dérapa sur la flaque. Ses bras battant l’air à la recherche d’une prise, il passa devant moi en tournoyant follement, heurta la balustrade en séquoia, la traversa sans ralentir et plongea vers l’océan, suivi par une pluie d’éclats de bois. Il y eut un geyser immense, puis d’énormes bulles.

Trois mouettes blanches vinrent planer au ras des vagues. Elles dansèrent un court instant au-dessus des dernières bulles, avant de fuser dans le ciel limpide. Je rengainai mon laser et rentrai avec circonspection dans la villa.

Le poêle aurait certainement été dangereux dans un combat, mais il ne semblait pas truqué. Rien d’autre dans la villa déserte de Mary Redland ne me chercha noise. Dans le salon à poutres apparentes de la disparue, le téléphone se mit à bourdonner sur la desserte à dessus de marbre. Sans le quitter des yeux, je m’en approchai en crabe. Apparemment, ce n’était rien de plus qu’un téléphone et je décidai de répondre.

— « Tom, » fit le jeune brun efflanqué qui apparut sur l’écran format miroir de poche, « elle est là ? »

— « Non, Oliver, » lui dis-je. « Du moins je ne crois pas. Je viens d’arriver. »

Je jetai un coup d’œil par la baie panoramique. L’océan était calme.

— « Tom, tu as l’air affolé, » dit Oliver Bentancourt.

Je localisai enfin le lave-vaisselle qui nageait vers le large. Ses bras incongrus battaient un crawl très coulé.

— « Je regardais le lave-vaisselle, » dis-je.

— « En quoi cela va-t-il nous aider à trouver où se terre Mary depuis deux jours ? »

Je m’assis sur le divan à motifs lysergiques. « Ce lave-vaisselle est en train de nager dans le Pacifique. »

— « Oh ! tu parles d’un de ces types qui travaillent dans un restaurant. Qui est-ce ? »

— « Non, je parle d’un appareil, d’un machin carré et trapu qui m’arrive à la ceinture. »

Je jetai un nouveau coup d’œil sur l’océan étincelant. La machine, ayant opté pour un rapide dos crawlé, était déjà fort loin.

— « Comment ça fait pour nager ? »

— « Ça a des petits bras, » dis-je.

Bentancourt passa une main décharnée sur ses yeux. « Je ne crois pas que tu blagues, Tom. Je ne sais pas. Peut-être est-ce en souvenir de feu son père qu’elle a conservé cet engin bizarre. Je ne sais pas. Mary est – eh bien, elle ne ressemble à aucune des filles que j’ai connues. Tu sais, je ne tenais pas précisément à consulter ton agence. Mais comme nous sommes amis depuis le catéchisme, j’ai pensé que tu ne travaillerais pas pour Stanley Pope s’il n’était pas réglo. Où est Mary ? »

— « Du calme. Nous la trouverons. Stanley Pope est spécialisé dans les affaires un peu spéciales. »

— « Je ne veux pas faire appel à la police, » dit Bentancourt. « Tu sais, l’état de santé de Mary est plutôt inquiétant. Son état psychique, à vrai dire. Elle est toujours sous thérapie et la police n’est guère compréhensive. »

— « C’est vrai. »

— « J’ai appelé ses amis, ou présumés tels. J’ai même essayé de voir si quelqu’un habitait la vieille propriété familiale. » Il se cacha à nouveau les yeux. « Elle n’est pas là ? Je veux dire, elle n’a rien pris d’autre ? »

— « Non, » dis-je, sans en être certain.

— « D’accord, » dit Bentancourt. « Je t’appellerai ce soir. »

Il m’adressa un signe de tête, un sourire fugitif et s’évanouit de l’écran.

Le lave-vaisselle n’était plus qu’une tache, un point ocre jaune fuyant sur l’horizon. Je me frottai le menton et me grattai la poitrine à deux mains. Puis je passai en revue les trois chambres de la villa : Mary Redland n’y était pas. Je ne trouvai rien qui pût me mettre sur sa voie.

 

Pope était sur son court de tennis en train de faire une partie avec un robot. Je m’assis sur l’un des bancs en fer forgé qui cernaient le terrain d’argile verte. Entre les arbres et les toits, j’apercevais une troupe de voiliers sur la partie de la baie autour de Sausalito.

— « Je perfectionne mon service, » me cria Pope.

Il lança à la verticale une balle blanche et floconneuse, la suivit des yeux et l’envoya d’un coup sec par-dessus le filet.

— « Vous vous servez d’une raquette de badminton, » remarquai-je.

Le robot avait quatre bras et la forme d’une chaudière. Il roula après la balle et la fit disparaître du court d’une succion de son petit bec.

Pope cligna des yeux. Des rides envahirent son front haut et se perdirent dans les boucles serrées de ses cheveux noirs.

— « Mmmh ? »

De nouveaux cernes s’ajoutèrent à ceux qui ornaient ses grands yeux.

— « Une raquette de badminton. » Je désignai l’objet de la tête.

Il scruta la raquette et opina.

— « J’ai sûrement laissé la raquette de tennis dans l’hélicoptère. »

— « L’hélicoptère ? »

— « J’essayais un nouveau modèle. » Il fit un signe de la main au robot. « Fin de partie. »

— « Je croyais que vous aviez renoncé aux hélicoptères. »

— « Ils ont tendance à s’écraser contre le pont de Golden Gate. »

— « Quand vous les pilotez. »

— « En tout cas, j’étais décidé à leur donner une dernière chance. »

— « Et ? »

— « Celui-là s’est écrasé contre le pont de Golden Gate. »

Je vis le robot foncer vers le filet.

— « Votre robot croit qu’il vient de perdre la partie. »

— « Mmmh ? »

— « Il va sauter par-dessus le filet pour vous féliciter. »

Pope fit volte-face. Il était mince, de taille moyenne et presque aussi brun que moi.

— « Arrête, » hurla-t-il au robot qui s’élevait déjà dans les airs.

Le joueur de tennis mécanique échoua d’un rien. Il culbuta par-dessus le filet et tomba tête la première avec un clong retentissant, en répandant des balles de tennis.

— « Ces gadgets, » dit Pope qui se précipita pour aider le robot à se relever. « J’avais la chance d’hériter de cinquante hectares de soja dans la vallée de San Joaquin. Au lieu de ça, Tom, je me suis entouré de gadgets. »

— « Désolé, désolé, » dit le robot en se tâtant de ses quatre mains pour évaluer les dégâts.

Abandonnant la machine à son sort, Pope vint me rejoindre sur le gazon.

— « Et cette fille disparue – Mary Redman ? »

— « Redland. »

— « Je me fais autant de soucis pour tous ces gadgets que d’autres pour leurs animaux. Je suis bouleversé quand ils tombent. » Il cligna des yeux et de nouveaux cernes apparurent. « Que dois-je prendre à six heures ? »

Je sortis un flacon de capsules bleues de la poche de ma veste.

— « Deux de celles-ci. »

— « Oh ! je me serais probablement fait autant de souci pour le soja. » Pope fit sauter les deux capsules dans sa paume en fronçant les sourcils. « Bien que le soja ne tombe pas aussi souvent. Des traces de la fille ? »

— « Aucune, » dis-je. « Mais son lave-vaisselle a tenté de me tuer. »

Il déglutit et frotta son index sur l’aile de son nez crochu.

— « Mmmh ? Donnez-moi tous les détails. »

Je racontai mon aventure. L’air absent, Pope déboutonna son short blanc et le laissa glisser à ses pieds.

— « J’aurais dû aller là-bas avec vous. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? »

— « Rappelez-vous, vous étiez forcé d’aller à San Francisco. »

— « Ah ! oui. Une de mes anciennes femmes n’est pas satisfaite de sa pension alimentaire. La deuxième, je crois ? »

— « Non, la troisième. Pourquoi vous déshabillez-vous ? »

— « Je me change pour le dîner. »

— « En plein air ? »

— « Mmmh ? » Pope se baissa, ramassa le short et le fourra sous son bras avec la raquette de badminton. « J’ai eu l’occasion de rentrer dans les affaires de farine de poisson. La marché de la farine de poisson est beaucoup moins agité que celui des agences de détectives privés. Pas vrai ? »

— « Je n’ai pas vu les statistiques. » Nous traversions l’hectare de gazon quelque peu négligé qui s’étendait derrière la grande maison victorienne, transplantée pierre par pierre. « À quoi vous a fait penser ce lave-vaisselle assassin ? Vous avez réagi bizarrement quand j’en ai parlé. »

— « Mmmh ? » Pope se frotta le nez. « C’est quelque chose d’un peu vague dans mon souvenir. Mais ça a un rapport étroit avec l’affaire Mary Redland. » Il se figea. « J’aime vraiment les cas bizarres, Tom. Actuellement, nous ne faisons la plupart du temps qu’un boulot d’électroniciens. Pose de micros, détection de micros, siphonnage d’ordinateurs. Mais du temps où vous étiez encore à l’école, il y avait beaucoup plus d’affaires originales à se mettre sous la dent. Son père. »

— « Le père de Mary Redland ? »

— « Oui. C’était le magnat des servomécanismes, non ? »

— « De ça et des machines à enseigner, » dis-je. « Mon ami Bentancourt prétend que Mary ne parlait guère de son père. Il est mort il y a un ou deux ans dans un accident de jet supersonique. Je puis dire que le peu de fois où je l’ai vue, elle a refusé de parler de son passé. »

— « Et ce nom qui selon votre ami l’a effrayée et bouleversée – comment était-ce ? »

— « Casenmoins. »

— « Voilà. Le surnom de quelqu’un peut-être. Votre ami n’a pas une idée ? »

— « Rien de nouveau depuis qu’il a fait appel à nous. »

— « Mary Redland faisait de la psychothérapie de groupe à Frisco, non ? Depuis quand ? »

— « Trois mois. Et d’après Bentancourt, elle a mentionné ce nom de Casenmoins lors d’une séance au Centre Dollfuss. Il ne faisait pas partie du même groupe, mais elle lui en a parlé après coup. Parce qu’elle avait peur. Ça a l’air d’un nom idiot, mais elle était troublée. Apparemment, elle ne pouvait se souvenir de rien d’autre que ce nom, si c’en est un. Bentancourt pense qu’elle s’est peut-être rappelée autre chose avant-hier, d’où sa disparition. »

— « Pourquoi donc devrait-elle se souvenir ? » demanda Pope alors que nous grimpions l’imposant escalier de bois menant à sa vaste maison blanche de style rococo. « Bentancourt a-t-il dit qu’elle avait perdu la mémoire à une certaine époque ? »

— « Non, mais elle a fait une ou deux dépressions et il y a certaines choses qu’elle semble avoir du mal à se rappeler. »

— « Une svelte jeune fille, n’est-ce pas ? »

— « Il vous a montré sa photo. »

— « Je sais. Grande, élancée. Blonde. Les femmes minces sont volontiers torturées. Ma seconde femme était comme ça. »

— « La troisième, » dis-je. « La seconde était une rouquine bien en chair avec des fossettes. »

Pope soupira. Nous arrivions dans la cuisine.

— « J’aurais peut-être mieux fait de rester avec elle et de cultiver le soja, mmmh ? Allez au Centre Dollfuss et intégrez-vous à ce groupe de psychothérapie. Mary Redland y allait le mardi et le jeudi à huit heures du soir, n’est-ce pas ? »

— « Oui. Il y a une séance ce soir. Vous croyez qu’elle va y faire acte de présence, alors qu’elle a disparu de la circulation depuis deux jours ? »

— « Non. Je veux que vous découvriez ce qui lui a remis Casenmoins en mémoire. »

Il fit un signe de tête au réfrigérateur qui s’ouvrit et lui tendit une bouteille de bière fraîche.

 

Après que je lui eus fait un rapport verbal sur ma visite au groupe de thérapie la veille au soir, Pope me désigna du doigt la péniche au sommet de la colline.

— « Nous monterons au Past(1) après le petit déjeuner. Ai-je commandé un jus d’orange ? »

Nous nous trouvions à l’abri d’une ombrelle métallique sur un promontoire de planches surplombant la baie ; le restaurant s’appelait Chez Tommy-Aux Ruines de Tiburon.

— « De tomate. » Je pris une pilule dans une boîte que je portais dans la poche gauche de mon pantalon et la posai sur le rebord de sa soucoupe de soja-café. « Désolé de n’avoir rien trouvé sur Casenmoins. Pourquoi Past ? »

— « Parce que. » Pope avisa un plateau de galettes de plancton sur la table. « J’aime faire appel de temps en temps à Evelinsky pour suppléer à ma mémoire défaillante. »

— « N’a-t-il pas été inculpé de siphonnage d’informations top secret dans l’ordinateur de la Banque de Californie ? »

— « Ils n’ont rien pu faire. Pas de preuve. »

— « Je croyais qu’ils en avaient. »

— « Evelinsky s’est arrangé pour les siphonner aussi. » Ce jour-là, Pope portait une combinaison en peau de buffle. Il frotta ses mains sur ses genoux et le cuir ronronna comme un chat. « Revenons à ce que vous m’avez dit hier soir. Selon vous, l’un des participants à la séance a parlé de Mary. Comme quoi son défunt père s’occupait énormément d’elle, et en particulier de son éducation. »

— « Oui, un grand type rose et jovial aux alentours de la cinquantaine. Il s’appelle Chuck Mogul, » répondis-je. « Quand je lui ai demandé s’il la connaissait, il m’a dit qu’il n’avait fait que lire beaucoup d’articles sur elle et sa famille dans les rubriques mondaines, il y a de ça pas mal d’années. Le docteur Dollfuss est l’un de vos admirateurs – sinon il ne m’aurait probablement pas laissé entrer. Il a rendu hommage à votre éclectisme. »

— « Il a raison. » Pope jeta un dernier regard aux galettes et se leva. « Montons demander conseil à Evelinsky. »

Past est un organisme de recherches privées. Quand toutes les péniches furent évacuées de la baie de Sausalito, Cosmo Evelinsky fit transporter la sienne sur un terrain situé dans les mamelons de Tiburon. Le grand bateau rouge et blanc servait maintenant d’étage supérieur pour ses archives ; dix autres niveaux s’enfonçaient au cœur de la colline.

Evelinsky avait installé son bureau dans le salon de l’ex-péniche, et c’est là que nous le trouvâmes, occupé à jeter des cartes perforées dans une corbeille électrique. Le broyeur mâchonnait chaque carte avec un grognement en coin, puis recrachait les fragments sur Evelinsky.

Il était assis sur un tabouret bas en acier et les confettis s’amoncelaient autour de lui sur le plancher de chêne.

— « Ce truc débloque, » dit-il.

Il était grand, du bon côté de la quarantaine, le cheveu court, l’air d’un gentilhomme campagnard.

Pope s’installa sur un canapé écossais. Les cernes autour de ses yeux tremblotaient. « Il y a une vingtaine d’années, » dit-il, « quatre hommes, tous des huiles dans le domaine des servomécanismes, sont morts. J’ai essayé de me rappeler les détails. »

— « Salut, Tom, » me lança Evelinsky, en repoussant la corbeille du pied gauche. « Vous songez à une affaire criminelle, Stanley ? »

— « Elle n’a pas été classée comme telle. Ces quatre types sont morts sur une période de six mois, tous accidentellement. Ils étaient, et je crois me souvenir qu’on n’en a guère tenu compte, les concurrents directs de… comment s’appelle-t-il ? Donald B. Redland. Le père de Mary Redland. »

— « Redland, de United Tech ? » Evelinsky se leva et se dirigea vers un monte-plats encastré dans le mur.

Pope acquiesça. « Dans l’une de ces morts accidentelles, il y a un détail – une sorte de témoignage oculaire. Un petit garçon que personne n’a cru. Il prétendait avoir vu un distributeur de boissons pousser la victime du haut d’une falaise du côté de Muir Woods. Le temps était brumeux ce jour-là, personne d’autre n’a rien remarqué. »

— « Le lave-vaisselle, » dis-je.

— « Ça a réveillé mes souvenirs, » répliqua Pope.

Evelinsky ouvrit la porte du monte-plats et cria dans la cage :

« Accidents bizarres Redland, Donald Bascomb. Région de Muir Woods, accidents. Industrie de servomécanique, nécrologie. Et tout ce qui vous passe par la tête à ce sujet. » Il laissa retomber le petit battant blanc. « J’ai fait creuser deux niveaux supplémentaires depuis votre dernière visite, les enfants. »

— « Avez-vous réparé cet ordinateur qui n’acceptait que les questions rédigées en grec ancien ? »

— « Ça lui a passé. Il était jeune, il faisait le malin. Vous savez, le genre coq dans la basse-cour. » Evelinsky longea la cloison circulaire et se planta devant la bouche d’une glissière métallique. Des profondeurs nous parvint une sourde vibration. Trente secondes plus tard, dossiers, bandes magnétiques, cartes perforées, coupures de presse et clichés s’entassaient dans les bras d’Evelinsky.

— « Voilà, » dit-il en lançant la pile sur les genoux de Pope.

Trois coupures de presse tombèrent dans la manœuvre sur le tapis au crochet. Je les ramassai et y jetai un coup d’œil. Le gros titre de la plus grande, une demi-page avec photo, proclamait : « Un Professeur Très Spécial Pour Une Fille De La Péninsule. » La fille était Mary Redland, âgée alors de six ans, et son tuteur très spécial était un androïde conçu spécialement par son père, Donald B. Redland, et construit sous sa direction à United Tech, dans la banlieue de Sunnyvale. L’article disait que Mary aimait « vachement » son robot instructeur, qui répondait au surnom familier de Professeur Casenmoins. La photo représentait Mary et l’androïde dans une magnifique salle de jeu. Je tendis la coupure à Pope.

— « Voici Casenmoins, » dis-je.

— « Ah ! bon ? » Il prit la coupure.

— « Alias Chuck Mogul, » ajoutai-je.

— « Vous vous laissez aller, Tom. Vous avez passé deux heures hier soir avec six personnes dont l’une est un androïde et ça ne vous a pas crevé les yeux. »

— « Non, » avouai-je. « Il est à s’y méprendre. Je l’ai trouvé faux jeton – mais un faux jeton humain. »

Pope tapota le cliché. « Cette photo a été prise dans la maison de Redland sur la Péninsule, n’est-ce pas ? »

— « Exact. La propriété est vide depuis la mort de Redland. Personne n’y habite. Mais elle est sans doute toujours gardée par un tas de machines. »

— « Mmmh ? » Pope roula le morceau de journal et s’en servit pour gratter le bout de son nez pointu, « Je me demande si Mary Redland n’est pas allée là-bas. Ce qu’elle essaie de se rappeler a un rapport avec ce satané androïde, et probablement aussi avec cette vieille maison. »

— « Je ferais mieux d’y aller voir d’un coup de voiture. »

— « Quand nous en aurons terminé avec tous ces papiers, pas avant. Passez chez moi prendre quelques outils pour tripoter les systèmes d’alarme. Nous avons bien un truc ou deux susceptibles d’estourbir des robots, non ? »

— « Oui. Venez-vous avec moi cette fois ? »

— « Non, je vais rendre visite à Chuck Mogul. Vous m’avez bien dit que sur les fiches de Dollfuss, il est censé habiter San Francisco ? »

— « Oui, sur Telegraph Hill. » J’inscrivis l’adresse sur une feuille de carnet.

— « Je compte lui demander pourquoi il ne s’appelle plus Casenmoins, » dit Pope.

 

Rien ne fonctionnait à la propriété des Redland. J’avais garé ma voiture à trois cents mètres du mur de façade, à l’ombre d’un bosquet de chênes noirs. Le jour finissait tôt et le ciel, en s’obscurcissant rapidement, distillait une brume picotante. Je marchai prudemment vers le portail d’entrée, deux fois plus haut que moi et couvert de R et de feuilles de vigne entrelacés. Il était du type à déclencher une sonnerie d’alarme au moindre contact et un lacis de fils électriques courait à vingt centimètres au-dessus du mur très épais et très haut. Des projecteurs étaient braqués sur le terre-plein dégagé du côté des visiteurs, et un chien policier, accroupi derrière les vantaux en fer forgé, montrait les dents.

Mais rien de tout cela ne fonctionnait. Les projecteurs n’étaient pas branchés, le chien robot contemplait silencieusement le vide de ses yeux de vinyl morts, les portes bâillaient. Je m’étais préparé à trafiquer le système d’alarme et à crocheter toutes les serrures qui me barreraient la route. La mallette en skaï brun que je portais sous le bras désormais sans objet, je franchis le portail.

Le brouillard s’épaississait en lourdes volutes. J’entendis un camion Diesel gronder au loin sur l’autoroute. Au passage, je me pris les pieds dans le chien de garde mécanique qui s’écroula sur le flanc. À quatre cents mètres devant moi, je distinguai la forme de la maison, dont les coupoles, les flèches et les girouettes crevaient le brouillard. Le bâtiment principal comptait trois étages et vingt-cinq pièces. À ma connaissance, un garage à six places, flanqué des appartements du chauffeur, un hangar à hélicoptère et deux petits chalets d’amis l’encadraient de part et d’autre.

Le gazon, tondu de frais, dégageait une senteur humide de fenaison. On n’avait pas pris autant de soin des arbres, des centaines de bouleaux, de saules et de pins. En m’approchant de la maison, j’aperçus un androïde étalé dans les taillis. C’était un robot jardinier, vraisemblablement tombé d’une échelle alors qu’il élaguait. Il était brisé et commençait à rouiller. Sa main tordue serrait encore une paire de cisailles, que l’exposition avait rendues orange.

Le corps de logis était plongé dans l’obscurité. Je le contournai, l’oreille tendue, traversai une cour d’écurie et vis de la lumière. Une faible lueur qui palpitait dans un cottage dissimulé parmi les saules. C’est là que je me dirigeai.

Une plaque métallique vissée à l’extérieur annonçait : « Miss Mary Redland – Ma Chaumière ». Je frappai. Le choc de mon poing ouvrit la porte. Dans la petite pièce se tenait Mary. Elle était assise sur une chaise basse, genoux remontés et jambes serrées. À côté d’elle, sur une table de poupée, une lampe à kérosène brûlait en dégageant une fumée suiffeuse.

— « Bonjour, Mary, » dis-je.

Elle leva les yeux et me salua avec un petit sourire falot.

— « Bonjour, Tom. »

— « C’est donc là que tu étais ? »

— « La plupart du temps. » Sa beauté semblait osciller sur son visage, au rythme de la lumière que diffusait la lanterne. « Je présume qu’Ollie t’a engagé pour me rechercher. »

— « Tu as gagné. » Je m’installai dans un fauteuil bancal. Des étagères encombrées de jouets grimpaient le long des murs. Des jouets de chiffon aux mécanismes complexes. Sous les étagères, des machines à enseigner et des visionneuses croulaient sous les bobines d’histoire et de maths.

— « Il y a constamment quelqu’un qui veille sur moi, » dit Mary. « Depuis toujours. » Elle croisa ses mains fines sur un genou. « Je me suis rappelée certaines choses et je suis venue ici pour y réfléchir. Pour méditer, si tu préfères. »

Je la regardai en silence.

— « Ils étaient persuadés que je ne me souviendrais plus. Et, en fait, ce fut presque le cas pendant très longtemps. Puis ça a commencé. »

Je restai coi.

— « Quinze ans. Non, vingt. J’avais six ans à peine. Il y avait mon père et un autre homme qui travaillait pour lui. Ils sont morts maintenant. Je trouve ça assez drôle. Il y a vingt ans, ils ont tué quatre hommes. »

— « Des rivaux, » dis-je. « Des gens qui ne s’étaient pas laissé acheter par ton père ? »

— « Son ambition était de devenir encore plus puissant. Il y est arrivé, d’ailleurs. Lui et l’autre homme ont eu une idée d’une simplicité lumineuse. Je ne partage pas cette conception de la simplicité, et toi non plus je suppose – mais c’était la leur. Mon père aurait pu continuer à négocier avec eux financièrement, à les acheter. Mais voilà, cette nouvelle idée était plus simple et moins onéreuse. Ils entreprirent donc de conditionner quelques-unes de leurs meilleures machines. Les conditionner à tuer les gens, mais sans que ça se voie. En les poussant par la fenêtre ou en arrangeant des accidents. Il y a un petit côté humoristique à être assassiné par son réfrigérateur ou sa télé-couleur. »

J’acquiesçai. « J’ai eu affaire à une de ces machines. »

— « Oui, je crois qu’il y en a encore quelques-unes en circulation. Elles me surveillent. J’ai renoncé à l’idée d’échapper à tous les automates qui, selon le vœu de papa, ne doivent pas me perdre de vue. Tu as sans doute rencontré celui-là dans le bungalow que papa m’avait acheté. »

— « Exact. »

— « Le hic, c’est que j’ai été témoin. »

— « D’un meurtre ? »

Elle secoua la tête. « Non, de sa préparation. Ils étaient très consciencieux. Ils faisaient des plans et des diagrammes. Voilà peut-être comment il faut tuer les gens, avec moultes précautions, réflexions et délibérations. Je suis entrée. Cela se passait dans la grande maison, dans la tanière de papa, qui était censée m’être interdite. Je ne faisais pas toujours attention à ce genre de contrainte à l’époque. J’avais six ans et ils ne s’étaient pas souciés de fermer la porte. J’entrai sans faire le moindre bruit. Papa était à sa table de travail, une immense table à dessin, et il discutait avec l’autre homme. J’écoutai un long moment avant qu’ils ne remarquent ma présence. » Le brouillard s’amoncelait contre les vitres plombées de la petite pièce. « D’abord ils essayèrent – papa surtout – de me convaincre que je n’avais rien entendu ou que ce n’était qu’un jeu. Mais vois-tu, et c’est là le problème, ils continuèrent comme si de rien n’était et ils tuèrent le type. Je posai donc des questions. » Elle se leva et se dirigea vers les machines basses noires et grises. « C’est ici qu’ils ont procédé. »

— « Ils t’ont forcé à oublier ? »

— « Oui, » dit-elle après un temps de silence. « On appelait ça – comment déjà ? Un lavage de cerveau ? Papa me promettait que je ne sentirais rien. Il me semble – il me semble que ça a pris des semaines. Ils ont utilisé ces machines et d’autres encore. » Elle s’interrompit pour prendre une profonde inspiration. « Et mon tuteur. J’avais un androïde, un charmant robot qui m’instruisait, me lisait des histoires et me couvrait de gentillesses. Je l’appelais Professeur Casenmoins. Pourquoi, je ne sais pas, sans doute quelque chose que papa avait dit et qui m’a inspiré ce nom. Il les a aidés dans cette tâche, après quoi il est parti, envoyé ailleurs. Pendant des années j’ai oublié, j’ai oublié complètement. Et puis la mémoire a commencé à me revenir. Tu sais, j’ai eu pas mal de problèmes. Oui. Finalement, grâce à la psychothérapie, j’ai réellement commencé à me souvenir. » Elle me fit face. « Il était là, mais je ne m’en suis pas rendue compte tout de suite. »

— « Casenmoins, » dis-je.

— « Oui. Se faisant appeler Chuck Mogul et passer pour humain. Je présume que papa l’avait programmé pour monter la garde auprès de moi. Papa disparu, personne n’a débranché ce pauvre Casenmoins. Il est toujours là à rôder, pour veiller sur moi et me protéger. Je crois aussi qu’il veut à toute force m’empêcher de me souvenir, bien que ça n’ait plus aucune importance maintenant. »

 

— « Tu ne m’as pas présenté sous un jour très favorable, » dit Chuck Mogul. Il pénétra dans le cottage en souriant, un pistolet noir dans sa main droite parfaitement vraisemblable. « Fichtre, Mary. Nous avons fait cela pour ton bien. »

Elle s’adossa aux machines noires.

— « Tout est fini, Professeur Casenmoins. »

— « Non, je ne le pense pas, » dit l’androïde. « Sapristi, ton père, que Dieu le bénisse et le protège, m’a installé magnifiquement, Mary. Avec de l’argent et un ravissant pied-à-terre sur Telegraph Hill, à San Francisco. Toute ma vie, je n’aurai rien d’autre à faire qu’à veiller sur toi. Et pas seulement pour t’éviter de penser à certaines choses désagréables qui auraient pu t’arriver quand tu étais une jolie petite fille cabocharde. Non, j’ai pour mission de veiller à ce que tu aies toujours une vie calme et agréable. »

— « Seigneur Dieu, » dit la fille. « J’avais assez de mon père. Je ne veux plus être dorlotée. Je suis moi-même maintenant, et adulte – et je ne veux plus de toi. »

— « Sapristi, Mary, ne parle pas ainsi. Je suis – fichtre – je suis fait pour ça, mon chou. »

— « Vous n’auriez pas dû l’approcher de si près, » dis-je. « Il ne fallait pas aller à ces séances de psychothérapie. »

L’androïde hocha la tête. « J’ai beaucoup pesé la question, mais sapristi, j’étais inquiet. Quelque chose aurait pu lui échapper en présence des autres. J’ai donc pris le risque, et en tirant quelques ficelles, je me suis retrouvé dans le même groupe qu’elle. Non, je dois admettre que ce petit plan n’était pas très heureux. »

— « Le fait de te revoir m’a aidé à me souvenir, » dit Mary.

— « Bon, » reprit Casenmoins, « le mal n’est pas trop grand. Il n’y a qu’à modeler à nouveau ton esprit, Mary, et tu oublieras toute cette histoire déplaisante. Ton père m’a appris comment procéder. Je peux le faire. »

— « Non, » dit-elle.

— « Moi aussi ? » demandai-je.

— « Non, » répliqua Casenmoins, « pour vous, vous serez tué d’une manière qui semblera accidentelle. J’espérais que vous vous noieriez à Stinson Beach. Ce n’est que ce soir qu’il m’est apparu que Mary pouvait être revenue ici pour des raisons sentimentales. L’eussé-je compris plus tôt que je vous aurais devancé. Mais fichtre, encore une fois, le mal n’est pas irréparable. Je connais toutes sortes de moyens simples pour tuer les gens. »

Derechef, la porte du cottage s’ouvrit silencieusement et Pope plongea à l’intérieur. Il avait à la main un démonte-pneu à croisillon. Le premier coup envoya voler le pistolet de Casenmoins.

Les deux suivants furent pour la tête de l’androïde qui tomba à la renverse en ruant des quatre membres.

— « Sapristi, » fit-il.

Il commença à s’affaisser au ralenti sur le sol, avec force vrombissements. Une fumée huileuse s’échappait de ses narines et de sa bouche.

— « Si je suis un peu en retard, » dit Pope, « c’est que j’ai heurté quelques véhicules sur la route. Il s’agissait en fait d’un camion chargé de mandarines synthétiques. Je suivais Casenmoins depuis son départ de Frisco et je l’ai perdu après la collision, mais je me suis dit qu’il venait par ici. Je l’ai rejoint au portail. Au fait, aucune alarme ne fonctionne. »

— « J’ai tout débranché, » dit Mary en s’écartant des machines à enseigner. « Je n’aime pas beaucoup ces bidules. »

— « Vous aviez pris ce démonte-pneu par hasard ? » demandai-je à Pope.

Des cernes se formèrent sous ses larges yeux. « À vrai dire, j’ai également crevé, l’un des camionneurs ayant tapé sur ma voiture. C’est ce qui a dérangé quelque peu mon horaire. »

— « Votre horaire était parfait, » dis-je.

— « Voici donc Mary Redland, mmmh ? » demanda-t-il en la désignant de la tête. « Vous vous planquiez ici ? »

— « Je ne me planquais pas – je réfléchissais, j’essayais de me souvenir. Me souvenir de tout. Me souvenir de ce qu’ils m’avaient fait. Mais je ne sais toujours pas pourquoi ils l’ont fait. »

— « Parce que nous t’aimions. » dit Casenmoins. Et sa tête commença à se détacher.

 

Traduit par J.-M. Boissier.

Titre original : What’s become of screwloose ?

Parution aux U.S.A. : If, juillet-août 1970.
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COURRIER

Juste un mot pour consoler votre jeune lecteur de SF qui, élève de 3e, a vu son professeur se moquer de lui.

J’ai eu des élèves (de 3e ) qui refusent de me prendre au sérieux, parce que je considère – étant par ailleurs très éclectique – la science-fiction comme le genre littéraire le plus important de notre temps. Bref, leurs parents semblaient persuadés qu’en parlant du Maître du Haut-Château ou de Génocides, ou autres… on perd l’esprit de leur progéniture…

J’espère que vous publierez cette lettre !

Amitiés science-fictionnesques,

 

Madame Elisabeth BETUEL

Champigny

Professeur de lettres classiques.

 

C’est dans notre 106 que nous avons reproduit la lettre dramatique (sans exagération) à laquelle notre lectrice fait allusion.

C’est avec une joie furieuse que nous publions cette image inverse et triste.

Il y a quelque temps, il nous a été donné de prendre connaissance des résultats d’une enquête écrite, effectuée par un professeur auprès de plusieurs classes dont les élèves avaient entre treize et quinze ans. La question posée était, en résumé : connaissez-vous la science-fiction et qu’en pensez-vous ?

90 % des réponses et des commentaires étaient absolument consternants. Les jeunes élèves semblaient reprendre tous les arguments, tous les clichés de leurs parents, reprochant à la science-fiction de manquer de réalisme et de les éloigner du quotidien et des problèmes importants. Quant aux « problèmes importants », ils tournaient malheureusement autour de la voiture, de la télévision et de la difficulté de trouver un emploi dans le monde moderne, vus à travers le filtre du quotidien.

 

Je viens d’apprendre que le prix Apollo 73 vient d’être décerné au gigantesque ouvrage de John Brunner : Tous à Zanzibar.

Et je ne suis pas content !…

Non que je conteste ce choix, qui me semble raisonnable, mais plutôt la nationalité de l’auteur ! En effet, dans l’émission Ouvrez les guillemets diffusée le lundi 2 avril à 21 h 35, Michel Lancelot nous parla de la science-fiction et du prix Apollo 73.

Il nous a dit que le prix Apollo était un prix FRANÇAIS !!! Et si j’insiste sur ce point c’est pour vous faire comprendre mon mécontentement. Bon, je reprends : c’est un prix français, le jury est français, enfin, d’après Michel Lancelot, on compte parmi le jury ce même Michel Lancelot, René Barjavel, Jacques Bergier, etc. MAIS… et c’est un MAIS en lettres majuscules le premier prix Apollo est décerné à Roger Zelazny pour son livre L’île des morts. D’après Serge-André Bertrand, les autres livres qui étaient favori pour ce prix étaient : L’orbite déchiquetée de John Brunner et Jack Barron et l’éternité de Norman Spinrad.

Une petite question avant de continuer : avez-vous vu beaucoup d’auteurs français parmi ces trois titres ? Non ? Bon, continuons !

Toujours d’après Serge-André Bertrand, dans Fiction n°231 : je cite : «… cette année, parmi les romans sélectionnés en vue de concourir pour le jugement définitif, se distinguent : Tous à Zanzibar de John Brunner et Au bout du Labyrinthe de Philip K. Dick (l’un et l’autre favoris) ainsi que L’Anneau de Ritornel de Charles Harness, Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes et Les derniers et les premiers d’Olaf Stapeldon. Toujours pas de Français, à moins qu’ils soient naturalisés anglais ou américains, peut-être ? De plus, Tous à Zanzibar a déjà obtenu le prix Hugo ! J’espère que John Brunner n’a pas les intestins fragiles car, dans ce cas, devinez où il se le mettra le prix Apollo ? Certains se plaignent de la pauvreté de la SF française, mais ils préfèrent, plutôt que de lancer de jeunes auteurs français, octroyer à des « Géants » étrangers un minable petit prix (pour eux) dont ils se foutent pas mal. Voilà pourquoi je ne suis pas content.

 

Jean-Marc Dubois Longvic

 

Peut-être avez-vous raison d’être mécontent, très mécontent, cher Monsieur Longvic, mais, reprenons froidement les arguments qui précèdent. Pour que le prix Apollo soit attribué à une œuvre française, il faudrait que les romans français soient à la fois meilleurs et plus fréquents. Bien sûr, la meilleure solution serait encore de ressusciter le prix Jules Verne ; peut-être en cette période de faste pour la science-fiction, jouerait-il un rôle de tremplin plus évident que celui qu’il a eu dans les glorieuses années 50… Quant à Brunner, si vous faites te compte des prix qu’il a récolté avec Zanzibar (voir l’article de Marc Duveau en page 107), il risque d’avoir les intestins fragiles, comme vous le dites de façon bien… française.

 

À François Rouiller

Galaxie 107 – Page 137

 

Monsieur,

« Pourquoi, mais alors vraiment pourquoi, ne lit-on jamais de SF allemande ou italienne ? » écrivez-vous dans le dernier courrier des lecteurs de Galaxie. Sans doute parce que la SF anglo-américaine vit sur sa réputation et – le pavillon couvrant la marchandise – passe pour bonne (même celle de la nouvelle vague). Il est donc plus facile, ou plus prudent, de se cantonner dans ce domaine.

Pour ma part, j’ai publié une Anthologie de la SF allemande, ainsi que de nombreuses nouvelles traduites de l’allemand, deux du roumain, et je compte, sous peu, sortir un Spécial soviétique.

Que le lecteur français fasse mauvais accueil à la SF allemande me semble une affirmation un peu aventurée : dans un autre domaine, celui du Fleuve Noir, les premiers ouvrages de la série des « Rhodan » commencent, comme les anciens « Rayons Fantastiques », à atteindre des prix de marché noir. Ergo… J’ajoute que, en juin probablement, les Éditions Albin Michel sortiront un roman de SF allemande. Quant aux auteurs français, il y en a d’excellents mais ils écrivent peu, faute de débouchés.

Sincèrement à vous.

 

J. H. Osterrath.

 

C’est sans mauvaise intention de notre part que cette mise au point de Mme Osterrath est publiée dans le même numéro que l’article de J.-P. Fontana sur la science-fiction soviétique, article à l’éclairage plutôt sombre.

La « cotation » des ouvrages de science-fiction épuisés dans le para-circuit des bouquinistes et des simples spéculateurs n’est peut-être pas un critère très valable pour la qualité de tel ou tel roman.

Il est difficile de ranger la série des « Perry Rhodan » dans les chefs-d’œuvre du genre. Au sein même du « Fleuve Noir » il souffre de la comparaison avec les auteurs français les plus mineurs.

Une grande vérité : celle du cercle vicieux des auteurs français qui ne sont pas encore sur le point de vivoter de leur plume.

Entre-temps, R. Laffont a publié un roman de H. Franke.

 

Messieurs,

J’ai perdu l’habitude de vous écrire… Jadis cela m’arrivait assez souvent. Je disposais de plus de temps, alors. Ou bien est-ce que je croyais à l’importance de mes idées…

Cela m’est passé, néanmoins je demeure, depuis… trop longtemps… un lecteur passionné de science-fiction avec tout ce que cela comporte de travers lorsqu’on a commencé à lire ce genre de littérature vers 1937/1938 dans le regretté Robinson.

Longtemps lecteur assidu de Fiction et Galaxie (les 2 séries successives) j’ai abandonné ces périodiques dont le contenu ne me donnait plus satisfaction. Toute une partie de la science-fiction contemporaine, surtout en ce qui concerne les textes courts, n’ayant à mes yeux aucun intérêt. (Point de vue strictement personnel qui ne pourrait être justifié que par de longs développements que je n’ai pas l’intention de faire ici.)

Mais je demeure fidèle à Galaxie-Bis, où paraissent parfois de bonnes choses, quoiqu’il y ait bien des réserves à faire, et à la belle collection du C.L.A. dont je possède la totalité des ouvrages parus.

Pour Galaxie-Bis, disons que les deux critiques essentielles vont aux textes (ce qui est grave) car vous semblez vous attacher aux ouvrages bâclés.

Exemple : La planète géante, où le génie à éclipses, Vance – éclipses plus fréquentes, hélas, que celles du soleil pour un point donné de la Terre – où ce « génie » donc s’essouffle en cinquante pages pour délayer la suite dans ce qui n’est qu’une pauvre imitation de médiocre western teinté de roman d’espionnage. Et pourtant, le thème était sensationnel. Mais il est bien difficile à un seul cerveau de réécrire Tschaï en se renouvelant totalement… à moins que La planète géante n’ait été qu’un brouillon pour préparer Tschaï, précisément, l’une des rares heroic fantasy qu’on ait plaisir à lire. Mais je vais y revenir. L’autre critique de Galaxie-Bis ? La présentation ! Le seul mot qui puisse la définir ne s’écrit pas entre personnes de bonne éducation. Pour le même prix, Albin Michel vous montre ce qu’on peut faire tant sur l’aspect général, que la qualité du papier et l’impression. L’illustration des couvertures n’a d’intérêt que si elle est de haute qualité – ce qui n’est pas le cas – quant au papier journal (et quel journal) et au brochage, mieux vaut se taire. Pour rester courtois. Venons-en aux ouvrages que vous publiez au C.L.A.

Il y a de l’excellent – de véritables chefs-d’œuvre – Je passe sur les classiques, leurs louanges ne sont plus à faire. On ne peut que regretter que vous n’en poursuiviez pas méthodiquement l’édition, pour pouvoir se débarrasser d’ouvrages très vieux en mauvais état ou pour pallier certaines insuffisances de traductions anciennes style Révolte des Triffides ou Qui parle de conquête ?…

Vous nous permettez de découvrir des talents remarquables en des genres variés. Chefs-d’œuvre comme Les furies ou le Cycle du Dragon ou L’homme dans le labyrinthe… certes. Mais, bien souvent, il y a un déséquilibre inquiétant entre une œuvre et la seconde appartenant au même livre. Exemples : l’excellent Navire des glaces est suivi du plus que lamentable Programme final, le splendide Génocides est suivi du pesant Camp de concentration. Même l’agréable Pavane est quelque peu ennuyeux lorsqu’on vient d’être emporté par le fantastique cataclysme des Furies…

Difficile d’équilibrer sans doute… Mais aussi difficile de ne pas succomber à l’attirance de la science-fiction « intellectuelle ». Méfiez-vous : ce genre n’est que fatras pour têtes creuses où résonnent les échos d’idées fatiguées avant que les conteurs du Moyen-Orient aient commencé à transmettre les récits qui ont fait le Livre…

La science-fiction est faite pour « emporter le cœur et l’esprit » vers d’autres horizons… pas pour étaler une philosophie verbeuse et sans bases, le plus souvent. Mais on pourrait longtemps débattre de cela… et j’ai d’autres contraintes, malheureusement. Cependant, je vous le demande : point trop d’heroic-fantasy, c’est vite monotone… Et de bonnes rééditions de classiques même récents, si je peux me permettre ce paradoxe. Mais il en est.

Amicalement vôtre.

 

Robert FRUCHARD

27 bis, rue Ed.-Péroux

78600 MAISONS-LAFFITE

 

Mois après mois, furieux, mélancolique, songeur, écumant, nous attendons les traditionnelles lettres des traditionalistes, orthodoxes, planificateurs, de tous les pays, qui, tous unis…

Tout cela pour dire comme tel critique américain dont le nom n’est pas resté dans l’histoire de la science-fiction : « La science-fiction, c’est ce que je regarde quand je prononce le mot science-fiction. »

Maintenant, cher lecteur, vous méritez une journée à fond de cale pour oser brandir, face aux couvertures illustrées de Galaxie-bis, le spectre épouvantable de la « sobriété française » particulièrement pisse-froid. Vous aggravez votre cas en choisissant pour cette lugubre fonction, une collection qui n’a fait que démarquer, ou plutôt « sous-marquer » la jaquette « héliophore » de la collection « Ailleurs et demain ».


CINEMA

Par Serge LAUGHLIN

 
Traitement de choc d'Alain Jessua

« On a affaire à une attitude consciente et délibérée qui récupère l’imaginaire au profit de l’idéologique et l’efface devant ce dernier promu au rôle de « message ». La S.-F. est alors un moyen de donner à la présentation d’une thèse intellectuelle un aspect plaisant pour l’imagination et séduisant par l’étrangeté d’apparence ; c’est aussi un moyen de désarmer par cette séduction même un examen critique trop rigoureux et austère auquel la thèse ne résisterait pas toujours avec succès. » Ces remarques tirées d’un essai d’Henri Baudin(2) s’appliquent avec pertinence au film d’Alain Jessua. Elles le définissent ; elles suffiraient pour rendre compte si ce film n’avait connu un véritable succès auprès du public et de la critique.

Le public, alléché par l’horreur que très tôt la voix de la presse a nommée comme le caractère principal du film, s’est senti autorisé à aller voir cette œuvre d’un type qu’il ignore habituellement mais qui était cette fois doublement recommandé par cette publicité et par la présence de deux acteurs appréciés. La critique s’est emparée de la thèse à caractère politique. On a oublié ou feint d’oublier que le film relevait de la science-fiction.

Traitement de choc relève effectivement de la S.-F. ; mais la S.-F. n’en constitue pas la fin, elle n’est que le moyen d’une démonstration. Elle n’intervient que comme ressort secondaire dans un récit qui lui est totalement étranger : un procédé chimique mystérieux permet de combattre le vieillissement par l’utilisation du sang et des organes humains.

Jessua n’a pas tenté d’innover ni d’utiliser les formes du genre ; il a emprunté la forme la plus commune du récit policier ou du récit fantastique. Un personnage innocent se trouve placé par le hasard dans un milieu dont l’existence cache un mystère. Le héros est pourvu des qualités nécessaires à l’enquête et à sa survie : il est curieux et chanceux, il raisonne lentement et il agit promptement. Toutes qualités qui lui tiennent lieu de caractère. Le récit linéaire associe lecteur et spectateur à son enquête ; la succession des indices aboutit à la résolution sous forme d’une apogée plus ou moins sanglante, que suit un épilogue suspensif. Jessua a incarné le personnage et situé le récit de façon à obtenir une vraisemblance et un contact immédiats. Le schéma se modèle ainsi : venue se reposer dans un établissement de thalassothérapie, une jeune femme, intriguée par la conduite des clients et du personnel, par la disparition des employés, découvre la véritable nature du traitement appliqué et élucide son origine : les employés. Elle tue le chef de l’établissement ; ce qui ne détruit pas le système. Le récit est donc indépendant de la S.-F. et aussi bien de la thèse qui a motivé son invention ; l’identité des victimes, des travailleurs immigrés, et l’identité des bourreaux, des représentants du système capitaliste, révèlent la thèse(3). Elle ne commande le récit en aucune façon : il serait identique si les premiers étaient des jeunes filles et les seconds des vampires.

C’est en tant qu’il reflète une attitude particulière en face de la S.-F. que ce film intéresse. Il est commandé par un seul principe : ne pas dépayser.

L’intrigue est d’une banalité achevée ; elle ne peut surprendre que les spectateurs les plus ignorants de toute espèce de récit populaire ; elle n’abusera pas les autres longtemps.

L’héroïne ne peut exalter ni même intéresser. C’est le type de la petite-bourgeoise vulgaire, terre-à-terre, douée de gros bon sens et dénuée de toute imagination. L’actrice Annie Girardot la définit d’emblée. Les « monstres » ne peuvent effrayer. Le directeur de l’établissement appartient à l’espèce des savants fous ; sa folie a pris l’apparence du cynisme. Le falot Delon ne lui apporte qu’un inutile et vague pouvoir de séduction. Les autres personnages sont bâtis en fonction du récit et de la thèse. Sauf un qui est révélateur : ce que Jessua réussit le mieux, c’est ce portrait psychologique d’un homosexuel, qui est hors du propos ; il tranche même sur le schématisme du récit. Mais il montre bien que Jessua ne peut se défaire d’une façon de penser tout à fait étrangère à la S.-F. contemporaine.

À l’apogée, Jessua emploie l’appareil du film d’horreur ou du film fantastique : le laboratoire de la clinique est un succédané du laboratoire du baron Frankenstein ; l’étalage d’organes humains est familier dans les films de la Hammer. Le choc, bref, ne peut naître que chez les spectateurs qui n’ont jamais vu un film d’horreur. Les autres auront l’impression d’avoir déjà vu ces scènes-là cent fois.

Traitement de choc est le confluent de trois intentions qui restent indépendantes. Il se présente sous les apparences du modernisme et de l’audace ; ces apparences ne cachent pas son essence ; si, par sa structure, ce film est un film d’horreur, par sa nature, c’est un conte philosophique dans la tradition française. Son prétexte est indépendant de son intention. Il lui manque l’unité entre la fiction et le propos qui implique la science-fiction.

 
L’EFFROYABLE SECRET DE L’INDUSTRIEL N.P. De Silvio Agosti

Les mêmes remarques d’Henri Baudin s’appliqueraient aussi bien au film de Silvio Agosti. Comme Traitement de choc, l’Effroyable secret de l’industriel N.P. est une démonstration politique ; comme Jessua, Agosti use d’une métaphore alimentaire pour dénoncer l’exploitation de la classe ouvrière par le capitalisme : les ouvriers condamnés au chômage par l’automatisation sont transformés en nourriture par un récupérateur d’ordures qui synthétise les déchets pour en extraire des matières organiques comestibles. Le secret se dissimule sous des apparences bienfaisantes : les bureaux d’allocation de chômage abritent le récupérateur. Le procédé narratif est à peu près identique dans les deux films : un innocent soupçonne la vérité.

Le film non seulement échoue à démontrer ; il achoppe aussi sur la narration. Agosti a fait fusionner le monstre et l’innocent en un seul personnage : l’industriel N.P. ; cette fusion ruine le film.

Elle accorde au personnage un statut contradictoire : caricature, victime, héros. N.P. (Francisco Rabal) est d’abord le type de l’industriel moderne : il a inventé le récupérateur, il prévoit l’automatisation totale à court terme de la production. Puis de la victime : il est enlevé, séquestré par ses collaborateurs ; on lui lave le cerveau et on le relâche réduit à l’état d’imbécile. Enfin du héros : il est recueilli par des ouvriers, il ne se laisse ni prendre aux pièges des syndicats ni abrutir par la télévision, il soupçonne le sens véritable des bureaux d’allocation.

Elle lui donne une importance prépondérante. Son histoire est aussi hétérogène à la démonstration politique qu’à la S.-F. Elle occupe la majeure partie du film ; elle fait de N.P. le seul personnage intéressant sur le plan dramatique. Les autres ne sont que des clichés. Son statut ambigu entretient toutes les confusions ; son importance obscurcit le récit.

L’anticipation est traitée aussi maladroitement. L’histoire se déroule dans un futur très proche. L’influence de Godard se fait sentir dans ce domaine comme dans le style : quelques immeubles contemporains, quelques décors fonctionnels sont supposés constituer un cadre étrange et futuriste. Il n’en est rien. Les traits futurs de la vie sociale relèvent de la satire, une satire propre à l’intelligentsia italienne ; Agosti règle ses comptes avec les syndicats et l'Église : les revendications syndicales sont industrialisées, les cérémonies religieuses sont mécanisées.

Agosti ne sait rendre étrange l’élément le plus important sur le plan de la S.-F. et sur le plan de la démonstration : le récupérateur. Le décor évoque une cabine téléphonique simplifiée ; des plans d’ordinateurs, faux symbole du monde futur, des plans distordus de ce décor ne suffisent ni à surprendre ni à exciter l’imagination.

Comme dans Traitement de choc, la S.-F. ne se manifeste véritablement que dans un ressort secondaire ; elle fournit pourtant l’apparence du film et le moteur de la démonstration. Comme nombre d’auteurs, Agosti se sert de la S.-F. pour construire une allégorie ; il ignore le genre et ses nécessités : son manque de souci de la cohérence du récit et de l’anticipation le prouve. Mais son ignorance se retourne contre lui : l’incohérence du récit rend son allégorie incohérente.

La S.-F. n’admet pas d’être considérée comme un habillage pratique pour un principe usé : le film à thèse.


La science-fiction en marche : John BRUNNER

par MARC DUVEAU

 

Un homme entier sur une orbite déchiquetée autour d’une planète de fous

 

Cette rubrique, La science-fiction en marche, sera désormais régulière. Au fil des mois, Marc Duveau vous fera connaître en profondeur les acteurs de la scène actuelle de la S.F.

Les vedettes comme les talents prometteurs.

C’est dire que vous rencontrerez parfois des gens encore inconnus en Europe mais dont l’importance est déjà grande dans les pays anglo-saxons.

 

Seulement sept romans et un recueil de nouvelles publiés en France en quelque quinze ans, et John Brunner n’en est pas moins l’un des auteurs de science fiction les plus discutés et les plus admirés dans notre pays. Il a même cette année reçu le prix Apollo pour Tous à Zanzibar.

Nul, à l’époque, ne s’était attardé sur Les négriers du cosmos (Ditis 1960) ou Au seuil de l’éternité (Satellite 1959) ; pour ce dernier, cependant, Klein déjà traduisait Brunner, politesse qui ne lui serait rendue qu’en 1972 avec la traduction en anglais des Seigneurs de la guerre par… John Brunner. Sa première apparition dans la collection « Présence du Futur », Stimulus (1964), recueil de nouvelles toutes des plus intéressantes, était malheureusement entachée d’abondantes coquilles. Donc, jusque-là, rien d’important permettant aux amateurs de le remarquer. L’année décisive allait être 1970 avec la publication du Long labeur du temps chez Robert Laffont. Ensuite, chaque année allait voir au moins un nouveau Brunner aux devantures des libraires L’orbite déchiquetée (Denoël 1971) ; Tous à Zanzibar (Robert Laffont 1972) ; Malédiction sur vous (Denoël 1973) ; La ville est un échiquier (Calmann-Lévy 1973).

Célèbre dans les pays anglo-saxons, longtemps ignoré dans notre pays, John Brunner est anglais ; né à Oxfordshire le 24 septembre 1934 ; à treize ans, il essayait déjà de placer ses textes, et il étudiait encore lorsqu’il vendit son premier roman qui fut publié sous un pseudonyme qu’il avoue préférer ne pas révéler. La première de ses nouvelles achetées par des magazines américains faisait partie du sommaire du numéro d’« Astounding » de mars 1953, il s’agissait de Thou Good and Faithful, signée John Loxmith. Il avait dix-neuf ans. Malgré ce succès précoce, ses débuts ne furent pas des plus faciles ; lorsqu’il vint s’installer à Londres il dut vivre de l’argent que lui rapportaient ses textes, se nourrissant de pommes de terre et habitant dans une chambre à bon marché. Il travailla alors à l’Industrial Diamond Information Bureau sous la direction d’un autre auteur de science-fiction : John Christopher. Il assista ensuite John Burke, autre écrivain anglais, dans l’édition de livres pour le Pleasure Group.

Ce n’est qu’en 1958 qu’il vendit son premier roman aux États-Unis et qu’il jugea qu’il pouvait de nouveau tenter de vivre de sa plume. Depuis, il n’a cessé d’écrire, produisant chaque année, avec une régularité exemplaire, quelque cinq romans ou recueils de nouvelles ou de poèmes, des articles, des critiques, des adaptations de livres pour le cinéma et même des chansons ; ses œuvres sont sans cesse rééditées tant aux U.S.A. qu’en Angleterre et traduites en huit langues. Les romans publiés au fil des ans sont des plus divers, allant du space opéra à l’heroic fantasy, en passant par l’espionnage, le policier… bien qu’il soit malgré tout difficile de ranger les livres de John Brunner dans des catégories préétablies. On ne trouve pas dans The traveler in black de héros à moitié nu tentant de trancher la gorge de quelque magicien à l’âme aussi noire que l’habit, situation rencontrée dans trop de sous-Conans produits aux U.S.A. durant ces dernières années. Brunner semble jouer à faire éclater les moules que forment les divers genres : The traveler in black est un recueil de contes moraux pleins d’humour ; The gaudy shadows, un roman fantastique tout autant qu’un roman policier ; Quicksand, un roman psychologique tout autant qu’une histoire de science fiction.

Ses romans publiés en France constituent une sélection de ses meilleures œuvres, en particulier grâce aux choix éclairés de Gérard Klein et de Robert Louit, mais ne permettent pas d’appréhender cette diversité, ne présentant pour la plupart que des anticipations à court terme. L’édition de Malédiction sur vous chez Denoël est donc à signaler, puisqu’elle nous permet de découvrir les aventures du très peu conventionnel Max Curfew, l’espion noir ; espérons voir un jour dans la même collection les autres romans dont il est le héros.

Il est intéressant de considérer dans les textes de John Brunner l’évolution qui s’est faite à mesure que son talent d’écrivain s’affirmait, l’assimilation progressive de diverses influences venant de la science-fiction mais aussi de la littérature la plus établie, les modifications dans les thèmes abordés et les personnages décrits correspondant à une transformation de sa conception de la société et de son rôle en tant qu’auteur et créateur de mondes futurs.

 

Les personnages

S’il paraît vain de vouloir classer les hommes et les femmes créés par John Brunner sur une période d’une quinzaine d’années en quelques catégories plus ou moins arbitraires, il est cependant possible de discerner parmi eux quelques caractères dominants, de faire si l’on veut une typologie plutôt qu’une segmentation de la foule qu’ils forment. Il est facile en effet de retrouver de roman en roman des héros très proches les uns des autres, ce qui nous donne la possibilité de dessiner à gros traits quelques types bien précis sans toutefois vouloir en conclure que tous ses personnages peuvent être rangés, selon certains critères, à côté d’un type ou d’un autre. Un tel classement serait d’ailleurs des plus stériles ; beaucoup plus intéressante est la recherche à travers quelques types d’une certaine continuité qui nous permettra de suivre plus facilement l’évolution de l’œuvre de John Brunner.

Bon nombre des personnages importants apparaissant dans ses livres sont des cas pathologiques s’acheminant au cours de leur aventure vers l’équilibre mental ou, plus rarement, vers un déséquilibre plus complet ayant le suicide pour aboutissement. Dans Au seuil de l’éternité, l’un de ses premiers romans, Red Hawkins est d’abord montré comme un homme traumatisé dans son enfance par la perte d’une jambe. Devenu sculpteur, il vit en ermite, fuyant la société de ses semblables, rempli de haine à l’égard de ces autres qui, eux, sont complets. Au cours de l’histoire, sa jambe sera recréée et il retrouvera son intégrité corporelle et par là même sa santé mentale. C’est là un processus évolutif très souvent subi par les héros de Brunner ; les gens qu’il nous montre se trouvent transformés par leur aventure, parfois physiquement, mais le plus souvent psychologiquement. Le terme de « héros » doit évidemment être employé ici avec quelques précautions ; nous sommes loin du Héros du roman de science-fiction le plus conventionnel qui arrive bardé de tissus synthétiques, de pistolets lasers et de bons sentiments et qui repart de même, sa mission accomplie. Si les héros de Brunner ont des aventures qui sortent de l’ordinaire, ce n’est généralement pas de bon gré ; il n’est pas question ici de justiciers de métier, de combattants endurcis, de Bob Morane de l’espace. Brunner choisit des hommes et des femmes parmi les autres, avec leur part de problèmes psychologiques et physiques, et les jette dans l’aventure sans qu’ils puissent résister au courant qui les entraîne au-delà d’eux-mêmes, les extrayant brutalement de leur environnement normal, brisant habitudes de pensée et de vie. Lorsqu’il s’agit de science-fiction, littérature dite jusqu’à présent d’évasion, et ceci assez péjorativement, et que l’on pouvait considérer comme constituée d’une très large proportion de romans d’aventure, le fait mérite d’être signalé. Ce ne sont pas les motifs de l’évolution des personnages qui intéressent John Brunner, motifs qui forment l’intrigue du roman et qu’il ne néglige pas pour autant, mais l’évolution en elle-même, la désagrégation ou l’enrichissement de la personnalité d’êtres humains.

Nous nous trouvons en présence de héros qui, préalablement à leur apparition dans les pages d’un roman, ont mené une vie à moitié ou complètement ratée, parce qu’ils sont difformes comme Gerald Howson dans The whole man, infirme comme Red Hawkins, ou encore, moins dramatiquement que dans ces deux exemples, parce qu’ils ne s’entendent pas avec leur femme et vivent dans la crainte de devenir fou, Paul Fidler dans Quicksand, Murray Douglas dans The Productions of time, sortent d’une cure de désintoxication, ou bien tout simplement n’ont pas su exploiter toutes leurs capacités. Ainsi dans Le long labeur du temps, Roald Vincent est un fonctionnaire sans ambition, brillant mais s’encroûtant désespérément entre sa trop jolie petite amie et les dossiers qu’il étudie à longueur de journée ; il se trouve soudain au beau milieu d’une crise concernant l’humanité tout entière et il va se transformer, se révéler à lui-même comme un individu doué de qualités particulières qui peuvent être utiles pour la Terre et ses colonies ; l’épilogue nous le montre cinquante ans plus tard, chargé de fonctions importantes au sein d’une fédération de planètes habitées par l’homme. Les personnages de John Brunner subissent donc une évolution profondément irréversible, parfois bénéfique comme dans Le long labeur du temps, – parfois tragique comme dans Quicksand. Cette évolution peut faire d’eux des hommes supérieurs utilisant totalement leurs talents et leur intelligence ou même doués de pouvoirs anormaux. Ce dernier cas est cependant relativement rare dans les romans de John Brunner, caractéristique surtout du début de sa carrière, et son apparition épisodique ne nous permettrait pas de faire un rapprochement entre certains de ses héros et ceux que l’on rencontre dans les livres d’un auteur américain beaucoup plus connu des lecteurs français, s’il n’était accompagné d’autres éléments tout à fait complémentaires. Dans Le monde des non-A (1945) et Les Joueurs du non-A (1948), de A.E. van Vogt, les deux héros principaux sont Gilbert Gosseyn et Eldred Crang. Gosseyn est le plus évident, le plus conventionnel, celui que l’on ne quitte pas tout au long des deux romans, ce sont ses actions, ses pensées qui nous sont présentées, sauf dans le chapitre d’introduction des Joueurs du non-A. Eldred Crang n’apparaît qu’en fonction de ses relations avec Gosseyn et ses activités ne sont révélées que lorsque celui-ci les découvre, souvent avec un retard important, on ne sait pas et on ne saura jamais exactement qui il est et quelles sont ses motivations. Il est cependant tout autant le héros de ces deux livres que Gilbert Gosseyn et peut-être même davantage, on pourra avec profit relire sur ce sujet la postface de Jacques Sadoul au volume du C.L.A.

Si Gosseyn correspond tout à fait aux personnages en évolution que nous avons tenté de décrire plus haut, Eldred Crang représente un autre type d’être supérieur que l’on rencontre aussi chez Brunner associé ou opposé au premier. Nous retrouvons cette dichotomie dans Au seuil de l’éternité (1959) avec d’une part Red Hawkins et d’autre part Artesha, la femme ordinateur ; nous pouvons aussi citer Meeting at infinity (1961) qui nous présente quelques héros relativement falots et Allyn Vage, femme mutilée capable d’apparaître sur des mondes parallèles et de repousser une invasion d’extraterrestres et qui est cependant l’un des personnages que nous voyons le moins dans le roman. Dans La ville est un échiquier, nous trouvons Boyd Hakluyt et Alejandro Major. La ville est un échiquier, publié aux États-Unis en 1965, est l’un des premiers livres importants de John Brunner. La publication dans le courant de la même année du Long labeur du temps nous permet de considérer 1965 comme une année charnière dans son œuvre. Il montre dans ces deux volumes son assimilation complète des influences qui avaient pu jusqu’ici marquer ses textes. Si la dichotomie offerte par Hakluyt et Major est toujours nette, le portrait des deux hommes est très sensiblement différent de l’image laissée par les héros de van Vogt, ce sont deux personnages nouveaux qui apparaissent et que nous retrouverons constamment dans ses livres suivants : le dilettante et le sociologue.

Voulant décrire un premier type de héros et ayant fait appel pour cela à l’œuvre de van Vogt, nous avons vu surgir un deuxième personnage, frère d’Eldred Crang. Il est évident que John Brunner aime et a toujours aimé mêler à l’intrigue de ses romans des êtres supérieurs. Cette catégorie est très vaste ; elle comprend aussi bien des extraterrestres, amicaux ou non, que des hommes ou des femmes mutants possédant des pouvoirs anormaux ou bien simplement doués d’une intelligence supérieure ; dans les divers livres dans lesquels nous les trouvons, leur rôle est toujours semblable, ils ont en commun une attitude effacée, se contentant d’être des spectateurs de plus en plus passifs lorsqu’on suit leur évolution au fil des années et des romans.

Les extraterrestres sont relativement peu nombreux ; tout juste pouvons-nous citer le monstre fou de Aitar on Asconel (1965), membre rejeté d’une race ancienne qui a quitté notre galaxie en y laissant des vaisseaux spatiaux que l’homme a utilisés pour bâtir un empire de dix mille ans. Dans les pages du Long labeur du temps, on rencontre le bienveillant Anovel, sorte de cheval bleu à la crinière dorée venu sur Terre constater nos progrès. Si, dans ces deux romans, on trouve des races non humaines qui nous sont de très loin supérieures, elles ne sont jamais que spectatrices dans Le long labeur du temps, ou souvenir dans Aitar on Asconel. En effet, John Brunner est beaucoup plus intéressé par les hommes et les femmes qu’il crée et qu’il manipule dans ses livres, l’extraterrestre ne servant que d’élément catalyseur pour les êtres humains et la société qui les abrite dans Aitar on Asconel, en précipitant le renouveau d’un empire galactique humain décadent ; dans Le long labeur du temps en révélant à lui-même Roald Vincent et en provoquant une série d’événements qui mèneront à la réconciliation de la Terre avec une de ses colonies, Stellaris, et à un bond en avant de l’humanité.

Parmi les personnages humains et sortant de l’ordinaire, on voit successivement apparaître deux types différents. Dans ses premiers romans, Brunner semblait affectionner la création d’êtres normaux à l’origine mais devenus presque totalement étrangers à ce qu’ils étaient en acquérant leurs pouvoirs. L’exemple pourrait en être Artesha, l’être tout-puissant de Au seuil de l’éternité, ou bien Allyn Vage dans Meeting at Infinity, infirme à la suite d’un incendie qui l’a laissée gravement brûlée, elle est soignée à l’aide d’un artefact provenant d’un monde parallèle et, transformée par cet appareil, elle repousse l’invasion de ses constructeurs.

John Brunner a aussi donné à la science-fiction sa vision personnelle du mutant télépathe dans The whole man, paru en 1964 mais publié à l’origine en 1958 et 1959 sous la forme de trois nouvelles dont l’une fut traduite dans « Satellite » sous le titre La cité du tigre. Les mutants de Brunner, comme ceux de Kuttner ou de van Vogt, font peur aux hommes et subissent leur haine mais, de plus, Gerald Howson, héros de The whole man, est né difforme. Il semble en fait que tous ces personnages aient à payer leur supériorité par la perte de leur humanité ou de leur intégrité physique. Antérieur à tous les autres héros dont nous avons parlé, Howson est un être très proche de Gosseyn ou de Clane ; il ne découvre ses pouvoirs que dans le cours du roman, il est une première ébauche de tous les autres héros que nous rencontrerons ensuite, contenant en germe tous les types que nous avons voulu isoler, intéressant surtout par la façon dont Brunner s’est attaché à dépeindre sa psychologie.

Mais créer des êtres aux pouvoirs extraordinaires est probablement apparu à John Brunner comme une solution de facilité sans issue pour la poursuite de son œuvre, aussi a-t-il changé radicalement sa conception des êtres supérieurs. Ils apparurent dans leur version définitive en 1965. Ils sont incapables de lire les pensées de leurs semblables et peuvent encore moins passer d’un monde parallèle à l’autre ou se promener dans le temps. Ils sont extrêmement intelligents, capables de discourir sur le sort des hommes et des mondes, mais ils ne sont jamais sur le devant de la scène, laissant à d’autres le rôle principal, ce sont les écrivains sociologues descendants lointains de Marshall Mc Luhan : Micky Torres dans Le long labeur du temps ; Xavier Conroy dans L’orbite déchiquetée ; Alejandro Major et bien d’autres.

 

La ville est un échiquier

Lorsque Boyd Hakluyt arrive à Vados, capitale de l’Aguazul, pour y entreprendre un travail comme les autres, peut être un peu plus intéressant parce que Vados est une ville unique dans le monde et qu’y exercer son activité rehaussera sa réputation personnelle, seules l’intéressent la splendeur de sa conception et la fluidité de la circulation qu’il doit améliorer. Dès l’abord il refuse tout contact personnel avec ses habitants, dans la ville où éclatent des émeutes provoquées par sa présence il fait des statistiques sur la vitesse des véhicules, évalue le coût des modifications qu’il envisage, fait des schémas et des calculs. S’accrochant désespérément au fait qu’il est étranger, qu’il est là simplement pour rectifier quelques détails sur le plan de la ville, il se cherche et se trouve des excuses : sa présence n’est qu’une façade pour raser les bidonvilles qui déparent Vados en construisant à leur place parkings ou voies de dégagement, mais s’il refuse on confiera cette tâche à une autre personne qui n’aura pas forcément les qualifications professionnelles requises, il vaut donc mieux qu’il exécute lui-même ces modifications pour garder à la ville son caractère unique, éviter qu’on ne porte atteinte à sa beauté. Boyd Hakluyt, c’est un peu la majorité silencieuse, il fait tout ce qu’il peut pour éviter d’être impliqué, de se sentir concerné. Mais peu à peu cèdent les barrières défensives qu’il a établies : il ne peut laisser un agent de police voler un jeune mendiant ; il éprouve de la sympathie pour Fats Brown, l’avocat des pauvres, de l’attirance pour Maria Posador. Cependant l’évolution de son attitude est lente et ce n’est que dans les dernières pages qu’il commence véritablement à agir.

Boyd Hakluyt est un analyste de trafic, il a exercé sa profession avec succès dans toutes les parties du monde et sa réputation lui permet de choisir ses contrats. Sa tâche est de faire rouler les voitures plus vite dans les rues encombrées et d’empêcher les piétons de bloquer les sorties de stations de métro. Sa formation est très composite : sociologie, psychologie, mécanique des fluides, génie civil, informatique, statistiques. Il est un de ces dilettantes dont nous parlions plus haut ; il envisage son métier comme un art autant que comme une science et s’y adonne avec plaisir. Ainsi qu’il l’explique à Maria Posador, il a choisi de diriger les déplacements des autres plutôt que d’être lui-même dirigé, d’être parmi les joueurs et non les pions. C’est John Brunner qui s’exprime par sa bouche lorsqu’il déclare sa hantise d’un monde où toute action serait déterminée à l’avance, planifiée par des puissances occultes et ceci à l’insu d’hommes et de femmes dont la liberté de choix ne serait plus qu’une illusion. Cependant, Brunner ne veut pas jouer les prophètes, nous prédire le triste avenir qui nous attend, il examine une possibilité parmi d’autres, peut-être un peu plus plausible que les autres. Le développement des techniques de contrôle et d’influence des masses prenant sa source dans nos progrès en psychométrie et en traitement de l’information pourrait en effet permettre des applications à des cibles de plus en plus petites et, pourquoi pas, à chaque homme pris séparément. On peut toutefois se demander si ces méthodes, appliquées actuellement surtout en marketing, même s’il s’agit parfois dans certains pays de marketing politique, seront un jour assez affinées et assez puissantes pour prévoir et diriger toutes les actions de quelques milliards d’êtres humains. Malgré quelques exemples assez étonnants ces dernières années, nous ne sommes pas encore à la veille d’une percée définitive dans ce domaine, mais qui peut dire ce que nous réserve après-demain ? Nous nous posons les mêmes questions que Boyd Hakluyt, nous avons les mêmes angoisses, et les idées exprimées dans La ville est un échiquier n’en sont que plus pertinentes.

Dans le roman de John Brunner, c’est Alejandro Major qui a mis au point les techniques permettant de faire de l’Aguazul le pays le plus gouverné du monde. Écrivain sociologue, il a trouvé là un champ d’expérience pour ses théories les plus audacieuses ; durant vingt ans, il a utilisé les mass média gouvernementaux pour arriver à une domination complète de la population, se servant principalement de la télévision pour imposer aux foules les idées et les attitudes nécessaires à la poursuite de la politique du président Vados, en présentant par exemple les bidonvilles comme autant de repaires du vice et Hakluyt comme un ange descendu du ciel pour rétablir la pureté de la ville. Les méthodes employées paraissent simplistes et c’est en fait le but de John Brunner ; elles ne sont pas importantes en tant qu’instrument mais en tant qu’idée ; son intention n’a pas été de décrire une technique plausible ou même proche de recherches actuelles et dans les derniers chapitres très peu de choses sont expliquées, libre au lecteur d’imaginer comment les personnages étaient contrôlés. Alejandro Major est aussi l’instigateur de la partie d’échecs qui transforme la ville en un gigantesque échiquier, c’est sa tentative la plus folle, le point culminant de son œuvre. Car s’il est question dans le cycle du non-A d’un jeu qu’ordonneraient quelques êtres supérieurs, nous sommes ici en présence d’une partie d’échecs tout à fait réelle puisqu’elle se déroula lors des championnats du monde en 1892. D’autres auteurs, dont Poul Anderson, Lewis Carroll et, bien sûr, Gérard Klein, en 1958, dans Le gambit des étoiles, avaient tenté de mêler échecs et récit romancé, mais John Brunner semble être le premier à avoir tenté la gageure de bâtir un roman entier en suivant coup par coup la chronologie d’une partie et à avoir parfaitement réussi. Pratiquant et aimant les échecs, il ne s’est pas contenté de calquer les captures de pièces mais s’est attaché à rendre les divers mouvements et phases de la partie en faisant passer d’un support à l’autre, du bois de l’échiquier à celui de la pâte à papier, toute une configuration, tout un environnement du jeu, conservant aux pièces leurs positions relatives et aussi leur hiérarchie. On imagine aisément les difficultés qu’il a dû rencontrer pour parvenir à ce résultat.

L’imposition d’éléments extérieurs à l’auteur, la présence d’un cadre strict dans lequel il devait développer l’intrigue ont eu des conséquences diverses : tout d’abord en ce qui concerne le sort des personnages qu’il n’est pas dans ses habitudes de décimer aussi rapidement dans le cours d’un roman ; mais surtout leur répartition en deux groupes opposés, noirs et blancs, pauvres et riches. Cette dichotomie complète dans les attitudes de ses héros est très rare, généralement il ne considère pas que d’un côté se trouvent les bons et de l’autre les méchants, ses mondes sont trop proches de la réalité pour lui autoriser une telle schématisation, il ne croit pas à un bien et à un mal monolithiques qui supprimeraient pour l’homme tout problème moral. Ceci apparaît d’ailleurs clairement dans les dernières pages lorsque, délaissant la trame fixée par le jeu, il permet à Boyd Hakluyt de se libérer et de se révolter, l’homme ne peut être classé arbitrairement selon son lieu de naissance ou ses antécédents sociaux, il est et doit rester libre de choisir et de se tromper.

Les échecs ne sont pas le seul jeu que l’on rencontre dans les livres de John Brunner ; dans Tous à Zanzibar, Norman House joue au Go, comme y jouaient Genly Aï et Estraven dans La main gauche de la nuit, d’Ursula Le Guin. Les auteurs de science-fiction semblent considérer ces jeux comme des constantes du futur capables de résister aux tourmentes secouant les mondes et les galaxies ; espérons qu’un jour prochain l’un d’eux s’intéressera au Go comme John Brunner aux échecs.

 

Tous à Zanzibar

1969 – Hugo Award.

1970 – British SF Award.

1973 – Prix Apollo.

Le palmarès de Tous à Zanzibar est impressionnant ; en cinq ans, il a obtenu les plus grands prix internationaux donnés dans le domaine de la science-fiction par les amateurs et les spécialistes, et ces prix sont justifiés car jamais roman n’avait fait progresser le genre de façon aussi extraordinaire en reculant sensiblement ses limites et retenant l’attention des universitaires et des critiques littéraires réputés les plus sérieux… Du moins en Amérique et en Angleterre car, en France, Tous à Zanzibar semble n’avoir bénéficié jusqu’à présent que d’un succès d’estime, déroutant les critiques mais aussi et surtout les lecteurs. Il faut peut-être chercher une des explications de ce phénomène dans la source des influences qui y transparaissent et qui, d’origine anglo-saxonne, sont peu familières au public français.

U.S.A., trilogie de John Dos Passos composée de The 42nd Parallel (1930)(4), Nineteen Nineteen (1932)(5) et The Bib Money (1936)(6), est un ouvrage fascinant par son fond et par sa forme, il ne peut être question de lui comparer point par point Tous à Zanzibar, chacun a son originalité propre, la base de la ressemblance qui existe entre eux étant une recherche littéraire dans une direction similaire et quelques idées communes sur le monde et la société. U.S.A. est une chronique du premier quart du XXe siècle, romancée certes mais destinée à faire connaître aux générations qui ont suivi la période la plus agitée de l’histoire des États-Unis. Dos Passos a fait œuvre d’historien, décrivant un temps et des lieux qu’il avait connus, ainsi il a été ambulancier en Europe pendant la Première Guerre mondiale comme certains des personnages de 1919, John Brunner par contre a créé un monde de toutes pièces. U.S.A. est l’œuvre la plus fascinante qui existe sur l’histoire des États-Unis au début du siècle, Tous à Zanzibar, l’œuvre la plus fascinante concernant le même pays un siècle plus tard.

Histoire des États-Unis mais à travers son peuple et non à travers les grands événements économiques ou politiques. Le peuple, c’est Vag, le vagabond américain, symbole de toutes les inégalités sociales, laissé pour compte de l’expansion, c’est aussi Mac le syndicaliste, J. Ward Moorehouse l’homme d’affaires, Mary French, communiste se battant pour la libération de Sacco et Vanzetti et beaucoup d’autres. Par leur entremise Dos Passos nous décrit la naissance des syndicats et leurs luttes, le monde de la finance, la classe moyenne, les intellectuels… La technique qu’il emploie pour superposer et mêler les différents récits qui forment la trame de ses trois livres a fortement influencé John Brunner et mérite d’être examinée, elle relève du collage et du montage cinématographique : Caméra Eye nous donne des fragments d’un récit autobiographique de son enfance et de sa jeunesse ; « Newsree ! », succession de couplets de chansons, de titres de journaux et de bribes d’information diverses ; « Biography », ensemble de biographies de personnages célèbres, de Big Bill Havwood, l’un des fondateurs de l’I.W.W. et porte-parole des ouvriers, à William Randolph Hearst, le plus grand magnat de la presse et mégalomane d’exception ; et enfin les sections narratives consacrées alternativement aux principaux personnages. Comme on le voit, les correspondances avec Tous à Zanzibar sont évidentes. Cependant, Brunner a su prendre ses distances et donner une œuvre très personnelle, on y retrouve en particulier les différents types de héros auxquels il nous a habitués. Le dilettante c’est bien sûr Donald Hogan dont le métier est d’avoir la connaissance la plus diverse et la plus complète possible des progrès de la science, au cours de l’histoire il sera radicalement transformé et deviendra un surhomme ; Norman House, traumatisé dans son enfance et très conscient de la couleur de sa peau, est un autre de ces personnages victimes de problèmes psychologiques et qui retrouvent leur équilibre au fil des chapitres. Et puis il y a Chad Mulligan dont les textes servent de référence pour la description de la société de 2010 et qui survient lorsque sa présence est nécessaire pour sortir le monde d’une impasse.

 

Voici terminé le survol de quelques romans de John Brunner et l’essai de typologie de la foule de ses héros. Resterait à dire pourquoi il en est venu à ces types bien particuliers, les relations qui existent entre eux et sa propre personnalité, leur signification. Mais il n’était pas dans notre propos d’analyser à la fois thèmes et personnages, la taille même de son œuvre l’interdisait. Nous avons donc essayé d’y trouver quelques points de repère en limitant au plus strict minimum les références à des livres non traduits et tenté de décrire l’importance des influences qu’il a subies. À ce sujet il faut d’ailleurs préciser que John Brunner préfère de beaucoup Charles L. Harness à A.E. van Vogt, car « il décrivait des situations tout aussi extravagantes mais en leur donnant toutes les raisons d’être ».


Regard sur la science-fiction soviétique

ou à la recherche de la vérité par Jean-Pierre Fontana

 

LA littérature soviétique en général – et celle de science-fiction en particulier – aura rarement été aussi discutée que ces dernières semaines. Tandis que les noms de Youli Daniel ou de Soljénitsyne refleurissent sous la plume des chroniqueurs, que Le Monde s’interroge (26 avril) sur les accords concernant les « droits d’auteur », Demuth élève soudain la voix pour vilipender le responsable de certaine préface à certaine anthologie de science-fiction soviétique.

On pourra donc s’étonner de ce soudain regain d’intérêt pour un pays qui, jusque-là, n’avait fait parler que très occasionnellement de lui, surtout en ce qui concerne le domaine exploité par cette revue. On pourra surtout s’interroger à propos des avis contradictoires émis par les éminents spécialistes. Il semble donc opportun de tenter de faire la lumière sur la véritable situation d’une littérature de science-fiction qui ne nous parvient que par épisodes et avec des retards souvent considérables, que d’aucuns qualifient de médiocre tandis que d’autres n’hésitent pas à proclamer meilleure du monde. Par la même occasion, il sera peut-être intéressant de découvrir si cette science-fiction est aussi répandue dans son pays que celle des Anglo-Saxons l’est aux U.S.A. entre autres, ce que ses lecteurs pensent, et quelle place occupent les science-fictions étrangères dans l’édition soviétique du genre.

Mais pour parvenir à lever, ne fût-ce qu’un petit coin du voile, la simple lecture des œuvres qui nous sont parvenues est tout à fait insuffisante. Il était donc indispensable de pouvoir parcourir les nombreux romans inédits chez nous, voire aussi de recueillir des avis de personnes demeurant de l’autre côté de ce que l’on a pris pour habitude de nommer le « rideau de fer ». Faute de pouvoir indiquer mes sources, je tiens néanmoins à assurer le lecteur de Galaxie de leur authenticité et j’en profite pour remercier le (ou les) correspondant anonyme de ses longues et nombreuses explications que je vais m’efforcer à présent de rendre aussi fidèlement que possible.

La science-fiction soviétique est une réalité. Cela, nous le savions depuis longtemps, depuis, en fait, que quelques-unes de ses œuvres ont pu être traduites dans notre pays. Pierre Versins, dans sa magistrale encyclopédie des « Utopies et de la Science-fiction », consacre plusieurs colonnes à son histoire. Je renvoie donc l’intéressé à cet ouvrage mais je vais néanmoins m’étendre quelque peu sur ce chapitre, conscient d’une part de la chèreté de l’ouvrage mentionné et d’autre part de nombreuses lacunes que notre encyclopédiste ne peut que reconnaître compte tenu de la difficulté du recensement sans parler de la lecture.

Et tout d’abord, il me faut signaler un premier fait : la méconnaissance presque totale de la science-fiction russe d’avant la révolution pour un amateur soviétique d’aujourd’hui. La raison en est simple. L’avènement du socialisme a rejeté systématiquement les idéologies qui ne répondaient pas aux objectifs nouveaux et plus encore les divers courants drainant une quelconque métaphysique. En conséquence, les romans d’avant la « révolution » pouvant répondre à la définition de science-fiction sont relativement peu nombreux à l’intérieur des frontières de l’U.R.S.S. Les plus connus : Sur la Lune (1893) ou Au-delà de la Terre de K. Tsiolkovsky, L’astre rouge (1908) ou L’ingénieur Menny (1913) de A. Bogdanov sont essentiellement des romans d’aventure planétaire. Seule l’intéressante utopie Nous de Zamiatine, anticommuniste à souhait, a paradoxalement survécu au changement profond de régime.

C’est grâce aux Tolstoï (Aelita 1922, L’hyperboloïde de l’Ingénieur Garine 1925), V. Obrutchev (Terre de Sannikov 1924, Plutonie 1926) ou V. Itine (Pays Gonguri 1922, Le Cœur du Soleil 1923) et surtout Alexandre Romaninovitch Belyayev que la science-fiction soviétique va donc véritablement exister. Ce premier essor ne sera cependant pas acquis par la grâce de la politique nouvelle. Durant les années 1920-1930, l’U.R.S.S. se préoccupait en effet beaucoup plus de construction industrielle et d’aménagement du territoire que de pure fiction et comme, selon les slogans socialistes alors en vigueur, la littérature se devait de venir en aide à l’édification du communisme, la science-fiction ne fut pas particulièrement prisée.

Malgré tout, celle-ci vit éclore de nombreux auteurs : A. Kasantsev, G. Adamov, G. Grebnev, V. Nemtsov, V. Vladko ou Alexandre Grin (de son vrai nom Grinevsky), ce dernier restant aujourd’hui encore quasiment inconnu en dépit de sa grande qualité littéraire qui le rapproche plus du fantastique d’un Ambrose Bierce que de la littérature d’anticipation d’alors. Mais c’est encore Belyayev qui mérite le mieux de retenir l’attention : n’a-t-il pas justement été surnommé le « père de la science-fiction soviétique » ?

L’importance de son œuvre est considérable. Longtemps méconnu, ses livres n’ayant été publiés qu’à un très petit nombre d’exemplaires, il attira pourtant l’attention d’un H.G. Wells qui ne manqua pas d’être fort élogieux à son égard. Ses romans – très verniens – relevaient en premier lieu de l’aventure traditionnelle mais ne manquaient pas de proclamer sa croyance au système socialiste. Scientifiquement fondés, et suivant de très près les derniers événements de la recherche, ils ont conservé une fraîcheur étonnante, dont il faut rechercher la cause dans la grande rigueur de leur conception. Collaborateur de Tsiolkowsky, Belyayev fut en outre juriste et musicien mais il n’influença guère ses contemporains.

De toute l’étendue de son œuvre, il faut surtout mentionner : La tête du professeur Dowal (1924), roman traitant de la réanimation des morts et de la guérison des mutilés ; L’Ile des navires perdus (1926), constituée de navires naufragés dans la mer des Sargasses et où des rescapés ont fondé une véritable société ; Le dernier homme de l’Atlantide (1929) qui nous conte la catastrophe ayant englouti le continent et l’épopée des survivants qui transmettront leurs connaissances aux aborigènes d’Europe et d’Amérique ; Lutte dans l’éther, Au-dessus du gouffre et Le pain éternel (1928), récits moins achevés ; L’homme-amphibie (1928) créé par un chirurgien qui réussit la greffe de branchies de requin sur un être humain et qui connaîtra un sort tragique par la faute de la société capitaliste ; Le maître du monde (1929), traitant de l’invention de rayons hypnotiques permettant de prendre possession du cerveau humain ; Le marchand de l’air (1929), où un savant américain, à l’aide d’installations gigantesques, absorbe l’atmosphère de la Terre pour anéantir les soviétiques et leurs alliés, les ouvriers du monde entier ; Le saut dans le néant (1932), réalisé par un groupe de savants capitalistes en direction de Vénus pour y établir une société, et l’échec consécutif de celle-ci ; L’étoile Kec (1935), société communiste et exploration du système solaire ; Ariel (1939), roman passionnant sur des expériences psycho-télépathiques et de lévitation.

Il faudrait aussi citer le cycle des récits à demi humoristiques des Aventures du Professeur Wagner qui fut, celui-là, fort populaire, ainsi qu’une vingtaine d’autres romans et de nombreux contes. Belyayev, on le sait, mourra en 1942 après une longue et douloureuse maladie.

Mais durant toute la période couverte par l’œuvre de Belyayev, d’autres écrivains apparurent, outre ceux précédemment cités, et en particulier J. Larry et V. Dolgouchine. Mais tous écrivaient en fonction des nouvelles directives du parti : Plus près de la réalité. En 1930, un critique : I. Zlobny, attaqua même férocement Jules Verne dont les œuvres « détournaient la jeunesse des problèmes actuels de l’U.R.S.S. ».

On peut discerner plusieurs courants dans la science-fiction soviétique de cette période allant de la Révolution à la Seconde Guerre mondiale :

Le courant utopique : celui-ci vise particulièrement à décrire une humanité heureuse après la victoire finale du communisme. Ainsi La planète Kim, de Paley, Le monde survivant, de Zelikovitch, Terre des Heureux, de Larry. Mais ces romans ne sont finalement que très schématiques et particulièrement naïfs.

Le courant vulgarisateur : celui-là s’emploie à éduquer le public et à lui enseigner les techniques, à l’informer des dernières découvertes de la science, à le préparer, en somme, aux prochaines conquêtes du socialisme. Une œuvre mérite d’être citée : La révolte des atomes, d’Orlovsky, dans laquelle un savant allemand déclenche une réaction en chaîne au cours d’une expérience thermonucléaire, menaçant d’anéantissement le monde entier. Les assistants du professeur – dont un soviétique – parviendront finalement à enrayer le phénomène.

Mais le thème principal des romans « majeurs » de cette époque reste encore le suivant : une « invention » aide l’avènement et le triomphe du système socialo-communiste. Ainsi Défense-240, de Meerov – système extraordinaire de radio-télévision de la défense militaire ; Générateur de miracles, de Dolgoushine ; Le sort d’une invention, de Loukine ; Pont arctique, de Kazantsev ; Le chemin du fond, de Troublaini. Dans tous ces romans, dont le sujet demeure banal, l’action s’articule sur les aventures d’un groupe de gens réalisant une certaine œuvre prodigieuse en U.R.S.S. et luttant contre des agents du système capitaliste. La fiction proprement dite est pratiquement inexistante et le plus souvent alourdie par de longues descriptions encyclopédiques – et sottes aujourd’hui parce que anachroniques (computers à lampes par exemple) – des dernières trouvailles de la technique. Quant aux personnages, particulièrement stéréotypés, ils affichent un niveau intellectuel « merveilleusement primaire ».

Enfin, juste avant la guerre, une nouvelle tendance se manifeste, dont le moteur principal n’est autre que la glorification de la puissance militaire de l’U.R.S.S. : Grande Terre, de Valusinski ; Le mystère du Pr Makchéev, d’Autokratov ; L’anéantissement d’une escadre fasciste, de Baydoukov (qui devint plus tard pilote de guerre) ; Le chemin vers l’océan, de Léonov ; Premier cap, de Shpanov ; ainsi qu’un cycle de romans intitulé La guerre future. Ces romans constitueront un élément de propagande des méthodes à employer dans l’hypothèse d’un conflit et anticiperont sur les armes futures capables d’anéantir les armées capitalistes. Ces « utopies militaires », assez spécifiques de l’U.R.S.S. de cette époque, seront toujours très euphoriques. Les adversaires y sont détruits dès les premiers combats. L’U.R.S.S., triomphante, est acclamée par les peuples opprimés. Les héros, bien entendu, n’ont aucune personnalité en dehors de leur nom.

De tels romans furent toutefois très critiqués après la guerre et même à cette époque mais, avant 1940, l’U.R.S.S. vantait très haut sa puissance militaire, mythe qui devait être dissipé peu après, en 1941-1942 pour être plus précis.

La période qui suivit immédiatement la guerre n’autorisait guère la spéculation intellectuelle. Les romans de science-fiction de cette époque témoignent donc davantage du souci de reconstruction et de réanimation d’un peuple éprouvé. L’énergie est à nous (1951), d’Ivanov, Le maître des éclairs (1948), de Beliaiev, Le nouveau Gulf-stream (1948), de Podsosov, La Terre chaude (1950), de Kandyba, ou encore Les dompteurs des orages éternels (1951), de Sétine, s’inquiètent donc plutôt d’énergie et d’industrialisation. Les héros sont le plus souvent des ingénieurs, des architectes, des ouvriers. La fiction, très vite, s’efface au profit d’une histoire d’espionnage dont la toile de fond présente l’édification de la fabuleuse U.R.S.S. future, où l’industrie occupe évidemment la première place.

Toutefois, certains écrivains développent une science-fiction différente. Efremov, dans Les Vaisseaux stellaires (1947), conte l’histoire d’un savant qui, grâce aux notes de son ami mort durant la dernière guerre, retrouve les traces de visiteurs cosmiques ayant débarqué sur Terre à l’époque des dinosaures. Dans les pays des herbes sauvages (1948), de Bragine expose les péripéties de deux hommes rétrécis aux dimensions des insectes d’un pré qu’ils visitent. Palman, dans Le cratère Ershot (1963), découvrira les restes d’une faune et d’une flore préhistoriques ainsi qu’un savant perdu là comme un Robinson. Mais, en règle générale, la science-fiction souffre de liens trop étroits avec la science, la technique et l’industrie, oubliant du même coup la moindre perspective sociale. Ainsi Un morceau de soleil (1947), Les trois désirs (1948), Les sept couleurs de l’arc-en-ciel (1950), La dernière station (1959), de Nemtsov, auteur des aventures de Babkine et Bagretsov, héros antagonistes qui connaissent de nombreuses aventures dans la stratosphère ou dans un village soviétique particulièrement prospère (La dernière station et Les sept couleurs de l’arc-en-ciel). Mais ces divers romans, devenus très rapidement enfantins, se chargeaient de propos anti-américains et mettaient en exergue la puissance économique soviétique. Cette science-fiction particulièrement fade a heureusement très vite vécu.

C’est vers les années 1960 que va se manifester une tendance beaucoup plus progressive, conséquence directe de la publication en 1958 du plus grand roman de la science-fiction soviétique : La nébuleuse d’Andromède, d’Ivan Efremov. Alors les horizons vont s’élargir. La planète entière sert à présent de cadre aux récits qui n’hésitent pas à envisager des modifications climatiques, un basculement des pôles, un aménagement des continents… témoin les romans de Georgi Gourevitch : Le 7e jour de la création (1962), Sur la planète transparente ou Le passage de Néméride (1961), planète qui cause un formidable cataclysme lors de son passage à proximité de la Terre, Les prisonniers de l’astéroïde (1962), et surtout, Nous sommes du système solaire (1966), énorme utopie sur le communisme.

Autre auteur intéressant de la nouvelle tendance, L. Lagine, qui écrivit des pamphlets politico-fantastiques : Atavia proxima (1956), contant l’histoire des rescapés d’un cataclysme provoqué par une comète et qui survivent sur le morceau de terre arraché à la planète et satellisé autour d’elle – prétexte pour décrire des luttes sociales et critiquer le système capitaliste ; Le patent A.V., ou la fabrique de soldats crétins d’une guerre future ; La bête blonde (1963), dans lequel un enfant est éduqué par le système national-socialiste et nazi ; Major Wellandyou (1962), suite imaginaire de La guerre des mondes de Wells avec critique satirique du système capitaliste.

Dans le même temps, le courant de la S.F. policière et d’espionnage s’enrichit. Made in… 1962, Qu’est-ce qui se passe dans les ténèbres ?, Ici Cosmos (1961), Nouvelle Terre (1966), romans de N. Toman ; Le trésor de la mer Noire (1956), de Studitsky ; L’orage noir (1954), Les chercheurs dans le pays vert (1950), de Touchkan. Ces récits mettent en scène des agents secrets américains et anglais cherchant à percer les secrets des diverses découvertes de la science soviétique et les vigilants de l’U.R.S.S. chargés de les tenir en échec.

Mais c’est surtout le space-opera qui va bénéficier de la nouvelle orientation de la science-fiction. Encouragé par la réussite des premières expériences spatiales, l’auteur de science-fiction tourne son regard vers l’espace, et ce sont Griada, de Kolpakov, Sur la planète orange (1959), d’Onochko, Mars s’éveille, de Volkov, et surtout les romans de Berdnik, écrivain ukrainien : Le spectre hante la Terre, Chemin des titans (1962), Catastrophe, Voyage dans l’anti-monde, Le cœur de l’Univers (1963), qui rappellent par bien des points Les dieux verts ou Le sang des Astres, de Nathalie Henneberg.

La science-fiction va alors entrer dans sa période la plus faste et la plus riche. De nombreux auteurs apparaissent, et particulièrement les frères Strougatsky, G. Altov, Dneprov, Jouravleva, Gromova, V. Savtchenko, dont la plupart nous sont connus grâce à diverses anthologies : Le chemin d’Amalthée, Cor Serpentis. G. Gor donne des récits particulièrement philosophiques : Un interlocuteur ennuyeux, Le voyageur et le temps, Coumbi, Melmoth électronique, Le Minotaure, La statue. Il faudrait encore citer Emtsev et Parnov, Voyskounski et Loukodianov, ces derniers puisant leur inspiration dans l’histoire, Martynov, auteur de récits plutôt simplistes comme Le visiteur de l’abîme, Callisto, La spirale du temps, Les voyageurs des étoiles (de 1962 à 1966). Ce qu’il faut surtout remarquer, c’est que dans toutes les œuvres de ces années 1960 à 1965-66, se manifestent les nouvelles préoccupations de la S.F. russe : société nouvelle, psychologie plus élaborée des personnages, hypothèses scientifiques modernes. Un roman des frères Strougatsky est particulièrement typique de cette période : Il est difficile d’être un dieu.

Toutefois, le complexe « anticapitaliste » n’a pas disparu pour autant. Les romans de A. et S. Abramov : Des cavaliers de nulle part, Voyage dans trois mondes, Les hommes bleus, frappent véritablement par leur anti-américanisme et surtout leur totale ignorance des véritables conditions de vie du « monde libre ». Il faut malheureusement ajouter que leurs lecteurs n’ont bien sûr aucune raison de ne pas y ajouter foi.

Mais la nouvelle orientation ne devait pas se poursuivre plus avant.

 

Commencée vers 1960, alors que Kroutchev avait détrôné Staline et révélé ses erreurs et ses crimes, elle dura au maximum cinq ou six ans. Durant cette brève période, l’on s’était pris à croire à de nouveaux horizons, particulièrement dans les lettres, les arts et la technique. Littérature d’avant-garde, la science-fiction fut d’autant plus considérée que la réussite des premiers vols cosmiques était en quelque sorte le garant de ses prévisions.

Mais, trop vite, Brejnev remplaça Kroutchev. Après une période de stabilisation, la politique évolua dans une direction qui marquait un retour certain aux méthodes staliniennes. La littérature ne tarda pas à en souffrir. Soljénitsyne est banni. Evtouchevko est particulièrement critiqué. La S.F. aboutit dans une impasse et retrouve le visage pâle et fade d’autrefois.

En 1962 était née Iskatel (Le Fureteur), revue bimestrielle au format de poche qui publiait à la fois des récits de science-fiction et d’aventure. Cette revue – la seule « presque » spécialisée – ne cessera de s’appauvrir à compter de 1966. Une seule nouvelle de science-fiction sera dès lors publiée pour quatre ou cinq récits de guerre.

Enfin, les vols cosmiques ayant essuyé de nombreux échecs, la S.F. en ressent directement des effets dont elle pourrait bien ne pas se relever avant longtemps.

La situation actuelle – sur laquelle nous reviendrons un peu plus loin – a toutefois d’autres causes que le phénomène politique d’anti-libéralisme. Le mal dont souffre véritablement la science-fiction soviétique provient d’une part de la méconnaissance quasi totale des œuvres étrangères anciennes et actuelles, d’autre part de l’absence d’une revue spécialisée – « Iskatel » ne pouvant être qualifiée de telle. Il serait bon d’ajouter aussi un certain nombre d’autres raisons qui ne peuvent que freiner son développement, et, par exemple, l’absence d’une critique spécialisée sérieuse, la sous-estimation de la S.F. par les éditeurs ou l’attitude négative du public à son égard, attitude qui s’explique par le simple fait que la S.F. est considérée comme une littérature de pure et simple distraction alors que le souci majeur de la littérature actuelle reste encore l’édification du communisme, les devoirs du citoyen et le travail.

Les principales victimes de cet état de fait furent surtout les frères Strougatsky dont le roman, L’escargot sur la pente, fut grossièrement attaqué et ses auteurs quasiment condamnés comme propagateurs d’idées antisocialistes. La conséquence de cette réaction se retrouva au niveau des autres écrivains de la science-fiction. Les frères Strougatsky étant considérés comme des « chefs de file », leurs suivants ne pouvaient dès lors que faire machine arrière ou garder le silence. Et c’est effectivement ce qui a eu lieu.

On vient donc de le voir très brièvement, la situation présente se révèle très différente de celle décrite par certains spécialistes. Aussi, afin de faire le point avec précision, serait-il bon, en guise de conclusion, de vérifier certaines affirmations de l’un d’eux : Jacques Bergier puisqu’il faut bien le nommer, dont nous relèverons plusieurs phrases essentielles du propos qu’il tient à ses lecteurs de l’anthologie de la « science-fiction soviétique » parue chez Marabout.

Jacques Bergier : « En cet an 1972, la science-fiction soviétique est la meilleure du monde, à la fois en quantité et en qualité. Elle a dépassé la science-fiction américaine. Le phénomène est relativement récent : quelques années seulement – et cette situation a exigé une refonte complète de la présente préface, qui est parue lorsque ce volume a été édité par Laffont, à Paris.

…Les Russes publient des anthologies au format de poche de toutes les science-fictions du monde, sauf la chinoise et l’albanaise…

…Les auteurs américains, anglais et allemands de l’Ouest antisoviétiques figurent également dans ces anthologies…

…La science-fiction soviétique reprend la tradition de la science-fiction russe. Il ne faut pas oublier que la première revue de S.F. du monde, LE MONDE DES AVENTURES, fut russe et date de 1910. Cette revue… existe encore en 1972, un demi-siècle après, sous forme d’un épais volume annuel…

Dire que la science-fiction soviétique dépasse en qualité et en quantité la science-fiction américaine paraît, à tout le moins, une affirmation hardie. En effet, on sait déjà qu’il est publié, en France, au moins vingt ouvrages chaque mois, sans oublier deux revues spécialisées auxquelles il conviendrait d’ajouter des revues de moindre importance et les fanzines. Mais que dire des U.S.A. ? Wollheim indiquait, il n’y a pas si longtemps, que certains mois la production atteignait une centaine de titres. En ce qui concerne l’U.R.S.S., en 1972, vingt titres au total ont paru dans l’année, dont aucun qui soit signé des grands auteurs : Jouravleva, Altov, Gromova ou Saparine. Dneprov a donné Formule d’Immortalité. Les Strougatsky, pour leur part, ont écrit en 71 et 72 deux romans mineurs dans la revue littéraire de Leningrad Aurora. Les jeunes auteurs, eux, n’écrivent plus que des nouvelles, pour la plupart mal élaborées et sans la moindre imagination.

Au mieux peut-on penser que la « nouvelle situation » dont parle Jacques Bergier correspond à celle qui a existé entre 1960 et 1965 – l’époque des grands triomphes de la technique spatiale soviétique. Mais, comme on l’a dit plus haut, il y a eu depuis les morts de Gagarine, du constructeur Korolev, de Komarov, le premier pas des Américains sur la Lune, événements qui ont négativement influencé une S.F. soviétique dont l’une des constantes avait été, justement, de s’enthousiasmer pour les exploits cosmiques.

En ce qui concerne les traductions, Jacques Bergier a raison ; mais… En 1972, par exemple, six romans anglo-saxons ont été traduits dont : Goblin réservation(7), de Simak, Time and again, de Jack Finney, Mission of gravity(8), de Hal Clement. En 1971, on ne relève par contre aucun titre. Quant à l’année 1973, rien n’est davantage prévu. Les anthologies japonaises, bulgares, roumaines, suédoises existent bel et bien. Seulement, que faut-il penser de ces recueils et quel intérêt offrent-ils lorsque l’on sait que les Japonais et les Suédois copient purement et simplement les Américains, que les Bulgares, les Polonais, les Roumains sont à la remorque des Soviétiques et un peu des Anglo-Saxons (à l’exclusion évidemment du seul Stanislas Lem) ? Enfin, il ne faudrait pas perdre de vue la réalité, à savoir que Heinlein, van Vogt, Farmer, Dick, etc., n’ont JAMAIS été publiés en U.R.S.S., et que, même les privilégiés du genre Bradbury, Simak, Sheckley ou Clarke, s’ils ont eu leurs années de gloire entre 1963 et 1965, offrent de singulières lacunes : City(9), par exemple, ou The city and the stars(10) restent encore inédits. Ne parlons pas, surtout, de « new wave » : l’U.R.S.S. en ignore l’existence. On peut donc s’étonner d’une phrase du préfacier selon lequel « un lecteur de science-fiction soviétique – et tous les auteurs de science-fiction en lisent avec passion – dispose donc de sources de documentation uniques au monde ».

Mais nous n’en avons pas encore fini. « La science-fiction soviétique reprend la tradition de la S.F. Russe. » dit encore Bergier, et il le prouve en citant Le Monde des Aventures. Il oublie pourtant de préciser, d’une part que cette anthologie s’adresse aux enfants, d’autre part que, sur un total d’une quinzaine de textes présentés, quatre ou cinq récits seulement relèvent de la science-fiction, le reste appartenant à d’autres domaines ainsi, du reste, que l’unique roman du recueil. Bergier ne précise pas non plus ce que nous avons déjà signalé plus haut : c’est qu’il n’existe en U.R.S.S. AUCUNE revue spécialisée.

En conséquence, on est en droit de se poser un certain nombre de questions. Et pour commencer : comment se fait-il qu’un « informateur » digne de ce nom ose publier autant de contrevérités ? Ensuite, un « spécialiste » honnête a-t-il le droit d’avancer de dangereuses suppositions puisqu’il est IMPOSSIBLE qu’il se soit vraiment informé de la situation exacte en ce pays ? En troisième lieu, un éditeur de notre époque a-t-il encore le droit d’accepter la moindre ligne d’un maniaque du canular ? Enfin, compte tenu de la notoriété qui entoure désormais le coauteur du Matin des Magiciens, que faut-il penser de la façon dont le lecteur de l’anthologie incriminée a été abusé ?

On peut avancer plusieurs réponses, pas plus satisfaisantes les unes que les autres. La première, c’est que Jacques Bergier a été trompé par ses éventuels correspondants, probablement choisis dans le milieu de l’édition soviétique qui ne pouvait pas ne pas embellir le tableau. Mais une telle méthode implique que l’on accepte à la lettre les renseignements émanant des organismes officiels, ce qui, où que ce soit, s’est révélé être un procédé parfaitement inadéquat. La seconde réponse est directement liée à un phénomène commercial : celui de la publicité. Il est bien évident que pour vendre un article, il faut le vanter. Jacques Bergier ne pouvait donc pas accabler un pays dont il a décidé d’être le champion. Mais une telle méthode n’explique tout de même pas les contrevérités et peut, tout au plus, être qualifiée de forme déguisée de publicité mensongère.

Mais c’est au regard d’un autre paragraphe où Jacques Bergier annonce clairement que les Soviétiques ont réussi : l’élaboration de l’antimatière, la synthèse des aliments à partir de l’air, que l’on est amené à se demander si la nature de la préface n’est pas plutôt celle d’une fiction du genre « utopie » et, en ce cas, l’éditeur ayant forcément été prévenu, l’escroquerie ne serait plus le fait de l’écrivain.

Il est en tout cas regrettable que de tels abus puissent encore exister de nos jours, et surtout dans un pays où la liberté d’expression autorise certains à manipuler un public, à l’aide de prétendus informations. Après « Fiction, succursale de l’Humanité », mémorable querelle dans les pages d’une revue qui nous est chère, voici à présent « Marabout ou l’Humanité-dimanche ». C’est dommage pour l’éditeur et grave pour la corporation des critiques et journalistes de la science-fiction en France, Jacques Bergier se trouvant être l’un des plus considérés d’entre eux et un tel exemple ne pouvant que rejaillir sur ses confrères dont les écrits pourraient désormais être mis en doute.

Quoi qu’il en soit, le lecteur de Galaxie pourra se tenir sur ses gardes. Le recueil de chez Marabout, malheureusement mis en cause, mérite d’être lu car il contient quelques-uns des meilleurs récits de cette science-fiction que je ne voudrais surtout pas accabler car elle a au moins le mérite d’exister, en dépit de nombreuses servitudes. Le seul conseil que je me permettrai de donner concernant l’ahurissante préface, c’est de la découvrir comme une autre nouvelle du recueil. Ou bien, supposant – et pourquoi pas ? – quelque phénomène de distorsion spatio-temporelle dont Jacques Bergier aurait été malgré lui le jouet, j’énoncerai un regret : que ce best-seller dont Bergier fut le coauteur et qui a pour titre Le Matin des Magiciens soit paru. S’il en était autrement, nul doute que la mésaventure qui lui est survenue lors de la recherche des informations ayant servi à faire cette préface aurait constitué l’un des chapitres du célèbre ouvrage. Peut-être le meilleur !

 

POST-SCRIPTUM

Mon article venait d’être bouclé lorsque le numéro 233 de la revue Fiction est arrivé sur ma table de travail. Comme une ligne de l’éditorial de Demuth m’avait également échappé (Galaxie n°108), je me permets donc d’ajouter quelques lignes à mon précédent propos.

« On attend maintenant avec impatience d’autres romans soviétiques de cette trempe, » conclut Jean-Pierre Andrevon dans l’article qu’il consacre à Cœur de chien et L’escargot sur la pente. Malheureusement, cher Andrevon, quelque chose me dit que ce n’est pas demain la veille. Les statuts qui régissent la profession d’écrivain en U.R.S.S. interdisent à tout auteur de « dérailler » de la voie tracée par le parti (relire à ce sujet un article du Monde mentionné au début de cette chronique). Et il se trouve que les nouvelles directives marquent un net retour à la modération dans les propos, pour ne pas être plus… incisif. Les dernières œuvres publiées indiquent du reste que l’appauvrissement a bel et bien eu lieu. C’est d’autant plus dommage que certains auteurs – tels justement les frères Strougatsky – ont sans nul doute quelque chose à dire et qu’ils peuvent l’exprimer fort bien. Mais ils n’en ont pas du tout le droit, ce qui peut expliquer pourquoi la S.F. soviétique a autant de retard (quoi qu’en dise Bergier) sur ses consœurs occidentales.

Demuth, à propos du prochain Prix Apollo, écrit : « Sont en bonne place pour 74 : Kazantsev et Clarke…» Ou bien il s’agit d’un « poisson d’avril » inséré par erreur dans le numéro de mai, ou bien… comme aurait pu l’écrire quelqu’un que nous connaissons : « Flinguez-moi tout ça ! » en parlant des membres du jury. Car enfin, si j’en crois mes sources bien informées, Kazantsev ne paraît en aucune manière de taille à se mesurer avec, tiens, Richard Lupoff par exemple. Et, bien que je n’aie reçu encore aucune indication sur l’ouvrage qui pourrait valoir à cet auteur la consécration, comme il y a tout lieu de penser qu’il devrait s’agir de son gros « space-opera » Les Faètes, je livre tout crûment un avis autorisé : « Kazantsev, connu par ses hypothèses de visiteurs cosmiques sur la Terre, dans son dernier roman Les Faètes, expose celles-ci en décrivant l’arrivée des susnommés – habitants de la planète disparue entre Mars et Jupiter (lisez « anneau des astéroïdes ») sur notre bonne vieille Terre. C’est assez grossier et « pas très intéressant ». J’ajouterai pour mémoire qu’on a déjà lu ça quelque part et que, ce me semble, un certain B.R. Bruss (un Français !) avait aussi traité d’un cas similaire.

Mais après tout, peut-être ai-je finalement tort et est-il préférable de se ranger à ce qui pourrait tenir lieu de définition, à une autre des phrases de la fameuse préface de Jacques Bergier que je cite in extenso, pour le plaisir :

« Des écrivains comme Arcady et Boris Strougatski, A. et S. Abramov, Anatol Meerov sont extrêmement intéressants par l’audace de leurs idées. Leurs thèmes : voyages dans le temps, univers parallèles, intelligences extraterrestres, sont de vrais thèmes de science-fiction et forment un contraste agréable avec (c’est moi qui souligne) la stupide ineptie de la « nouvelle vague » de la science-fiction dans les pays anglo-saxons. »

Il fallait qu’on se le dise. Amen.


Rencontre avec GORDON R. DICKSON

UNE INTERVIEW DE PATRICE DUVIC

 

Galaxie : J’aimerais commencer par cette distinction que vous faites entre la SF d’avant-garde et la SF traditionnelle.

Gordon R. Dickson : Je pense que la différence réside fondamentalement dans la personnalité du lecteur. La SF était lue traditionnellement par des gens qui aimaient nourrir d’étranges concepts, penser à des choses étranges et différentes, ainsi de suite. Pas le fantastique, qui traite aussi de choses étranges. Non, je veux parler des choses étranges mais possibles par opposition aux choses étranges mais impossibles que vous trouvez dans le fantastique. Mais il y a un type de lecteur très différent qui est déconcerté par les conceptions étranges au lieu d’être intéressé et c’est ce second type de lecteur qui achète et qui lit la SF traditionnelle, la SF générale, en fait le genre de SF que le lecteur d’avant-garde lisait il y a vingt ans. Est-ce que nous avons parlé du livre de Nevil Shute, Le dernier rivage ?

G. : Non.

G.R.D. : Voilà justement un exemple. C’était de la SF d’avant-garde quand le livre est sorti vers 1950. C’était l’époque où tous les rédacteurs en chef de revues spécialisées ou autres disaient à leurs auteurs : « Ne me donnez plus d’histoire « après la bombe ». Nous avons eu toutes les histoires de fin du monde que nous pouvions absorber. » Le lecteur d’avant-garde en avait eu jusqu’à en être dégoûté. Mais vingt ans plus tard, Le dernier rivage devint un film très populaire. Dans les années cinquante, le lecteur courant ne voulait pas trouver son confort intellectuel avec une idée comme celle de la fin du monde. Dix ans plus tard, il était suffisamment éduqué pour trouver l’idée intéressante.

G. : Vous pensez vraiment que c’est une question d’éducation du lecteur ? Ne serait-ce pas que ce qui lui avait paru possible en 1950 ne l’était plus en 1960 ?
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G.R.D. : C’était devenu une possibilité moins immédiate, ce qui fait qu’on pouvait en parler et en rire beaucoup plus facilement. Donc ça n’est pas tellement une évolution du lecteur. Mais en même temps nous en venons à la notion d’une des principales différences entre la jeune génération actuelle, ceux qui ont entre vingt et trente ans, surtout ceux qui ont vingt ans, et la génération d’il y a vingt ou trente ans, disons même pour être plus sûrs, d’il y a cinquante ans.

À cette époque, les gens avaient le sentiment qu’ils n’assisteraient pas à de grands changements durant leur vie. Quand ils pensaient à l’avenir, ils disaient : « Ce sera comme ci et comme ça. » Et c’était à peu de chose près comme le présent. Maintenant les gens, surtout les jeunes, savent que le monde de demain, quelle que soit la forme qu’il ait, ne ressemblera pas au nôtre, et ils sont mieux adaptés, mieux éduqués pour employer le mot dont nous nous sommes déjà servis, pour faire face à des éventualités différentes de celles du passé. L’avenir ne leur donne pas ce choc qu’il donne à ceux pour qui le monde était avant tout une structure immuable. C’est pour ça que beaucoup de gens viennent à la SF, la lisent, particulièrement au niveau des lycées et des universités. Pour la même raison, il y a beaucoup plus de gens qui l’étudient. La notion de changement, d’inattendu, d’un avenir qui pourrait prendre n’importe quelle forme n’est plus aussi effrayante qu’elle l’était, simplement parce que le monde lui-même a changé, l’environnement a changé.

G. : C’est peut-être parce que aujourd’hui « pas de changement dans la société » serait justement le concept terrifiant…

G.R.D. : Eh bien, vous savez que la S.F., la S.F. moderne, descend en droite ligne de l’utopie. Mais ce que les utopies suggéraient et ce que les œuvres de Wells suggéraient était beaucoup plus marqué par l’évolution du présent que par un avenir éloigné…

Et l’avenir de Wells était un avenir de remplacement, on l’aimait ou on ne l’aimait pas, mais il était bien entendu qu’une fois atteint ce point dans le futur il n’y aurait plus de changement ultérieur. En d’autres termes, de même que le présent était fixé, l’avenir était fixé aussi. Seulement il fallait traverser cette période de changement pour y arriver. Les Hommes-dieux, par exemple, a un avenir fixé. La machine à explorer le temps, a aussi un avenir fixé. Dans La machine à explorer le temps, c’est un avenir désagréable, dans Les Hommes-dieux, un avenir agréable, mais, dans les deux cas, une fois passée la période de changement, le temps redevient immuable. Il n’y a pas de développement ultérieur. Les premiers livres de SF, par exemple ceux des années trente et quarante, continuaient à rechercher le même but : un futur différent mais qui, parvenu à un certain stade, ne se modifierait plus. 1984 était un futur fixé et désagréable : « Nous pouvons aboutir à une société entièrement totalitaire ! » Mais il était entendu qu’il n’y aurait pas de changement. Vous vous souvenez que le héros essaie de transformer cette société, mais qu’il échoue… C’est seulement vers 1950 qu’on commence à envisager un futur fluide, qui continuerait à se dérouler. Quand une période de l’avenir, une société future sont décrites, il est bien entendu que cette société existera seulement pendant la période envisagée. On pose par principe que l’avenir change aussi.

Mais cela reflète, je crois, un changement dans l’attitude générale de la part des lecteurs. Le lecteur de S.F. d’avant-garde se fait plus vite à l’idée d’un avenir mouvant que le lecteur occasionnel, celui qui lit surtout la littérature traditionnelle, et vous en voyez la preuve dans le succès qu’ont obtenu des livres qui ne sont qu’en partie de la S.F., comme Point limite, La variété Andromède ou même, à cet égard, Le dernier rivage, parce que tous admettent par principe qu’une fois atteint un certain point dans l’avenir il n’y aura plus de changement, soit parce qu’il n’y aura plus personne pour subir ce changement, soit parce que les gens seront prisonniers d’un système.

Il s’agit donc d’attitudes entièrement différentes. Si vous voulez savoir, une des choses fascinantes dans l’étude que j’avais à faire sur le XIVe siècle a été de découvrir que ces gens-là, bien qu’ils aient parlé l’anglais de Chaucer que nous comprenons, avaient en fait une culture presque aussi différente de la culture anglo américaine moderne que s’ils avaient parlé une langue entièrement différente et vécu dans un tout autre lieu… Ça n’était pas les mêmes hommes que nous, absolument pas, il s’en faut de beaucoup. D’ailleurs, nous non plus nous ne sommes pas les mêmes qu’il y a trente ans. La différence culturelle est très nette si on y regarde de près entre, tenez, ce que je connais le mieux, le type d’Américain du Middle-West des années quarante et celui des années soixante et soixante-dix. Ce ne sont pas les mêmes gens, les mêmes mots n’ont pas le même sens pour l’un et pour l’autre. C’est là qu’on note les changements culturels, c’est quand les gens se servent du même mot, mais le font dans un contexte différent, avec des implications différentes. Aussi, c’est là-dessus que s’appuie toute ma conception : une S.F. d’avant-garde qui a une vingtaine d’années d’avance sur les idées courantes et une S.F. plus conventionnelle qui peut être prise à petite dose par les plus aventureux parmi les lecteurs qui n’aiment pas envisager les idées de la S.F. d’avant-garde.

Une des conceptions de la S.F. nouvelle vague, une qui est vraiment excellente, c’est celle de Bob Silverberg avec ses Monades urbaines, où sept millions de locataires vivent dans un même immeuble. Ça, c’est vraiment de la S.F. de choc, parce qu’elle désoriente complètement le lecteur occasionnel : il ne veut même pas envisager des choses comme celles-là, surtout parce que ça peut très bien arriver un jour. Pourtant je vous parie que dans une dizaine d’années le lecteur occasionnel lira ça comme de la banale S.F. conventionnelle.

Revenons à cet aspect fascinant de la S.F. dont nous avons déjà parlé, le fait que les écrivains de S.F. forment véritablement une sorte de boîte à idées que chacun peut utiliser selon sa fantaisie, un auteur s’emparant d’une idée pour jongler avec, un autre la lui prenant pour jongler de façon différente.

G. : À mon avis, c’est peut-être la chose la plus intéressante que l’on trouve dans la S.F., son aspect de littérature de groupe et le fait qu’il y ait autant de contacts entre les écrivains et entre les écrivains et leurs lecteurs. C’est en quelque sorte unique en littérature.

G.R.D. : Oui. Naturellement, c’est le problème de la poule et de l’œuf. Quelques-unes des innombrables caractéristiques de la S.F. ont-elles pour origine les discussions entre étudiants des années trente et quarante, essayant de savoir où allait le monde ? Parce que la Seconde Guerre mondiale a vraiment été une surprise à peu près totale à cette époque et a vraiment secoué tout le monde. Quels qu’aient été vos projets (moi, par exemple, j’avais déjà fait la moitié ou même les trois quarts de mes études universitaires), vos projets furent simplement balayés. Vous ne saviez plus s’ils étaient possibles ou pas. Et après, au retour, ils étaient différents. Vous ne voyiez plus toutes ces sacrées choses de la même manière. Aussi on peut dire que la notion « le futur est une chose sur laquelle on ne peut pas miser » a été presque imposée aux gens de cette époque.

G. : Je pense que c’est pareil de nos jours.

G.R.D. : Oui. C’est une chose qui nous est imposée avec beaucoup de force parce que, chose curieuse, nous traversons en fait une époque de bouleversement moral. Ce qui obsède particulièrement la jeune génération américaine, disons les universitaires et ceux qui viennent de terminer leurs études, c’est vraiment l’interprétation morale des nouvelles techniques modernes, de l’état actuel du monde, etc. Et c’est extraordinaire. Je ne crois pas qu’il y ait eu à aucun moment dans l’histoire, surtout pas à l’échelle mondiale, parce que c’est vraiment un phénomène qui se produit partout dans le monde, une période pendant laquelle un aussi grand nombre de gens se soient intéressés à ce point aux possibilités irréelles, je veux dire immatérielles. Et la S.F. offre un langage qui permet de parler, de rendre compte de ce chaos, de ce trouble, de ce souci, et c’est une des raisons qui expliquent pourquoi il y a tant de cours sur la S.F.

G. : Ne craignez-vous pas que ces cours représentent un certain danger pour la S.F., en la démontant pour voir ce qu’il y a dedans ?

G.R.D. : C’est possible, c’est possible. Je vous dirai que c’est ce qui se produit traditionnellement avec la littérature. Il y a un bon exemple de ça : un poème d’Alfred Noyes(11), intitulé « Le brigand » (c’est un texte à peu près inconnu de la génération actuelle), que l’on étudiait vers 1920 et 1930. On le trouvait dans tous les manuels scolaires, c’était un exemple de poésie qui avait été mis là pour être disséqué au bénéfice de jeunes gens qui se moquaient pas mal de la poésie. Le résultat, c’est que tout le monde haïssait « Le brigand ». C’était vraiment un excellent poème, mais évidemment personne n’aime ce qu’on lui fait ingurgiter de force. Cela pourrait très bien arriver avec la S.F., si on voulait l’imposer à des étudiants que ça n’attire pas tellement ou qui n’y sont pas préparés. Mais actuellement ce qui arrive c’est que la plupart de ces cours sont créés à la demande des étudiants eux-mêmes. Ça veut dire que les gens qui y assistent sont intéressés « à priori », qu’ils ont déjà lu des ouvrages de S.F., quelquefois plus que la personne chargée du cours. Et ça c’est très intéressant, parce que c’est un indice de la rapidité avec laquelle les gens traversent cette période de transition.

Un des endroits où la S.F. est aussi enseignée, c’est évidemment les cours d’histoire et de sociologie. Et là, la S.F. est naturellement étudiée sous un angle différent, elle est mise en morceaux comme vous disiez tout à l’heure. Il peut en résulter quelque dommage, mais ici encore ça n’est pas quelque chose qui met en péril la notion même de S.F.

G. : Je ne pense pas qu’ils puissent la découper suffisamment vite, dès qu’ils ont coupé un morceau, un autre repousse…

G.R.D. : Exactement. C’est cette histoire de la S.F. d’avant-garde qui a toujours vingt ans d’avance.

G. ; Mais que pensez-vous de l’influence de la S.F. d’avant-garde ?

G.R.D. : Je ne pense pas que la S.F. en tant que telle s’élève au rang d’école littéraire très répandue, mais elle devrait avoir une influence sur la tendance traditionnelle et être influencée par elle, en sorte que le courant littéraire principal, si vous voulez, prendra dans la S.F. des éléments qui lui paraîtront intéressants et les assimilera. Espérons que si la S.F. conserve la tête, elle continuera à émettre des particules lumineuses utilisables par le courant principal. Maintenant, je n’en sais rien. Il y a un fait, c’est que dans aucun domaine la littérature ne se transforme de façon continue. Quand j’ai commencé à écrire, j’ai regretté de ne pas être né à l’époque où les longs poèmes narratifs avaient des lecteurs et un marché. Parce que j’aurais aimé écrire de longs poèmes narratifs. Eh bien, on s’est simplement éloigné de ce genre, on s’est éloigné de cette époque, comme on s’est éloigné de l’essai pour passer à l’art de l’article par exemple (et autrefois j’étais persuadé qu’on reviendrait à l’essai). Je commence à en douter, l’article s’est tellement développé qu’à l’heure actuelle il utilise un grand nombre d’éléments de l’essai. Ce que j’aimerais trouver dans les articles, c’est seulement un peu plus de ce fini qu’il y avait dans les bons essais du siècle dernier. Un peu de la conscience d’être une forme littéraire plutôt que d’être seulement ce que l’article est en fait depuis qu’il existe : une forme qui permet d’informer.

G. ; Pensez-vous que ce fini, cette conscience d’être une forme littéraire soit aussi, maintenant, une caractéristique de la S.F. ?

G.R.D. : Oui. Incidemment, on peut noter un fait très intéressant. Il était couramment admis dans les années cinquante que si la S.F. avait un jour une place dans la littérature, il lui faudrait d’abord devenir littérature tout court pour devenir populaire, et alors peut-être que plus tard elle parviendrait au rang de forme littéraire propre que l’on étudierait comme de la littérature. Actuellement, il semble que nous ayons sauté le stade populaire pour aller directement de la S.F. intégrale au groupe littéraire propre. La S.F. a acquis un statut littéraire indiscutable et maintenant elle semble prendre ses distances, comme si de là elle regardait la littérature traditionnelle avec condescendance.

G. : Oui, mais je crois qu’au début, à l’époque de Jules Verne et de Wells, leurs livres étaient très populaires. Ils avaient un nombre de lecteurs considérable.

G.R.D. : Tout à fait exact. Mais, en ce temps-là, à l’époque où Wells et Verne écrivaient, on ne regardait pas ça comme quelque chose situé en dehors de la littérature traditionnelle. C’était simplement une forme utilisée par tous les écrivains.

G. : Ce que je veux dire, c’est que la S.F. a évolué à partir de quelque chose qui, au départ, était populaire, en sorte que son retour vers le grand public devrait s’en trouver facilité.

G.R.D. : Oui, je vois ce que vous voulez dire. Mais il faut évidemment qu’elle soit reconnue comme une forme distincte avant que tout cela puisse arriver. D’ailleurs, il n’y a pas eu que Jules Verne et Wells, parce que tous les écrivains du XIXe siècle, ou du moins la majorité, ont écrit soit de la S.F., soit quelque chose qui s’en rapprochait beaucoup. Dickens a quelques contes qui frisent la S.F., bien qu’à ce stade il soit à peu près impossible de faire la distinction avec le fantastique. Kipling a écrit une œuvre de S.F. authentique.

Le fait est que beaucoup de choses ont été écrites dans ce domaine, mais on les classe maintenant dans le fantastique. La S.F. a commencé à acquérir son caractère propre avec l’apparition d’une chose qui fait maintenant rire tout le monde : la période du « robot grinçant ». Ensuite, il y a eu une curieuse époque où un tas de gens écrivaient de la S.F. sans être vraiment des écrivains de S.F., parce que dans les années trente on écrivait de tout. Quand on écrivait dans les pulps, on écrivait de la S.F., mais on écrivait aussi des westerns, des policiers et des choses comme ça. Aussi beaucoup d’écrivains de S.F. écrivaient toutes ces choses là. Ils écrivaient aussi de la S.F., mais malgré tout pas tellement. Mais assez vite, dans les années quarante et cinquante, la S.F. devint le domaine exclusif des écrivains DE S.F.

G. : Comment définissez-vous l’écrivain de S.F. des années quarante ? Était-il très différent de celui de notre époque ? Quelques-uns écrivent encore aujourd’hui…

G.R.D. : Eh bien, je pense qu’en fait l’écrivain de S.F. actuel est un animal différent de celui qui écrivait en 1940. Quelqu’un comme Cliff Simak est le meilleur exemple, ou Ted Sturgeon. Poul Anderson aussi est un bon exemple. Ces types ont vraiment changé de façon étonnante. La différence entre leurs premières œuvres et leurs œuvres récentes n’est pas remarquée par les lecteurs, même par les fans. La raison principale, c’est tout simplement que les caractéristiques de leur style masquent les changements, mais leurs préoccupations sont très différentes. La période moderne commence véritablement avec Sturgeon écrivant dans Galaxie, le Sturgeon de Killdozer. Le genre d’écrivain que nous trouvons à partir du Killdozer et du Forgetfulness de Campbell, cet écrivain, si nous l’opposons à celui qui écrivait dans les « pulps », est hautement spécialisé. La plupart du temps, il a un style personnel caractérisé. Presque toujours, il a sa clientèle, des lecteurs qui ne lisent personne d’autre, ou bien qui ont lu ses livres, ont aimé ça, et peu à peu se sont aventurés dans des œuvres d’auteurs différents. Il a habituellement de très enthousiastes partisans et quelques adversaires irréductibles. C’est quelque chose que l’on ne retrouve que dans la littérature traditionnelle, où ce que l’on demande à un écrivain, c’est d’être différent des autres. Mais l’écrivain traditionnel n’a pas, comme celui de S.F., ce cortège unique de mordus, et c’est parce que, dans la S.F., l’écrivain essaie d’avoir sa vision personnelle de l’inconnu : c’est là-dessus qu’il écrit, sur l’inconnu. Il regarde à travers un petit trou son univers personnel, sa création, et ça c’est un don, un talent. Si l’écrivain ne le possède pas, il ne peut pas écrire de la S.F. Il peut être capable d’écrire d’autres choses, mais à moins qu’il ait ces ouvertures sur un univers autre et qu’il aime regarder par ces petits trous et dire ce qu’il voit, vous n’obtiendrez pas de lui de la S.F. C’est ce qui explique que tant d’écrivains appartenant au courant littéraire traditionnel aient eu des mécomptes quand ils ont voulu se lancer dans la S.F.

G.  : Pensez-vous que, dans le domaine de cette S.F. telle que vous venez de la définir, on puisse encore distinguer entre la S.F. d’avant-garde et la S.F. traditionnelle ?

G.R.D. : Eh bien, je crois que la plupart des écrivains que j’ai cités, ou la plupart des écrivains qui s’identifient à la S.F., sont des écrivains de S.F. d’avant-garde. Je n’en connais pas… Voyons, on pourrait dire que quelqu’un comme Bradbury écrit essentiellement de la S.F. traditionnelle, en ce sens qu’il a une importante clientèle populaire, mais il était très à l’avant-garde quand il a commencé, non seulement dans la S.F., mais dans des choses comme ses Weird Tales.

G. : Et Vonnegut, qui a aussi une importante clientèle populaire ?

G.R.D. : Kurt s’en défend, il dit : « Je ne suis pas un écrivain de S.F. ! Ne dites pas que je suis un écrivain de S.F. » Mais le fait est que c’en est un, et même un d’avant-garde. Seulement, il s’y est pris de telle façon qu’il a su ne pas effrayer ses lecteurs et qu’il s’est ainsi créé un cortège de fans. En général, l’écrivain d’avant-garde effarouche la clientèle littéraire traditionnelle. Kurt est une exception.

G. : Pensez-vous que ce soit une bonne chose ?

G.R.D. : Je pense que c’est une très bonne chose. L’idéal, je crois, serait que l’écrivain de S.F. puisse écrire pour les deux publics avec autant d’espoir d’être lu par l’un que par l’autre. Et je pense que ce résultat peut être obtenu si nous écrivons principalement pour le lecteur d’avant-garde, c’est-à-dire si nous écrivons ce qu’il demande. En fin de compte, il est impossible en S.F. d’écrire autre chose que ce que vous avez envie d’écrire, parce que si vous écrivez quelque chose que vous n’avez pas envie d’écrire, ça ne passe pas la rampe. La magie essentielle n’y est pas.

G. : Mais si vous prenez l’exemple de Bob Silverberg qui apparemment n’a pas écrit ce qu’il avait envie d’écrire pendant longtemps…

G.R.D. : Oui. On a tendance à confondre le Bob Silverberg actuel avec ce qu’il a écrit autrefois. Plus je vieillis, plus je crois fermement qu’un écrivain ne peut pas changer, ne change pas à ce point... Il écrit essentiellement avec ce qu’il a en lui, dans les limites de sa propre personnalité. Ce qu’il peut faire, c’est donner un éclairage particulier à certaines zones et on l’identifie avec ces zones. Quand il fait quelque chose de différent, on dit : « Oh ! il a changé. » Eh bien, il n’a pas changé. Il a seulement dirigé son faisceau lumineux sur un endroit différent. C’est bien le même homme qui parle, mais sa manière d’écrire est très différente, suivant qu’il est ou n’est pas passionné par son sujet. Et Bob est arrivé au point où il a senti (attention, c’est une interprétation personnelle, Bob serait plus qualifié que moi pour en parler) qu’il pouvait se permettre d’écrire ce qui lui tenait à cœur, consacrer enfin son temps, son énergie et tout ce qui était nécessaire, pour le faire. Et dès l’instant où il s’est mis à faire ça, il a évidemment touché un autre type de lecteur. Il touchait des lecteurs avant, mais il y a une différence entre, si vous voulez, distraire et distraire avec un message. Message est un mot impropre, mais c’est le seul qui me vienne à l’esprit.

G. : Pour employer encore ce mot impropre, que pensez-vous du message dans la S.F. ?

G.R.D. : En effet, comme nous l’avons dit, c’est un mot impropre, mais la S.F. a été confondue autrefois avec les romans de propagande, nous en avons déjà parlé, 1984, Le meilleur des mondes, ce genre de roman était du roman de propagande et ça n’est pas foncièrement mauvais. Il n’y a rien d’immoral à écrire des romans de propagande, sinon que j’en suis venu à considérer que c’est de la mauvaise littérature parce que les romans de propagande… voyez-vous, les dés sont pipés. Vous choisissez une situation qui la plupart du temps n’existe pas dans la vie courante, mais qui est particulièrement commode pour prouver votre théorie. En d’autres termes, si vous voulez prouver que des gens sont sous-alimentés, vous prenez une famille qui vit dans des conditions telles qu’elle n’a pas d’autre alternative que d’être sous-alimentée. Non, mon exemple ne vaut pas grand-chose, je vais en prendre un autre. Imaginez que vous vouliez écrire le genre de livre qui est en vogue en ce moment, par exemple : les Américains ne font pas assez attention à ce qu’ils mangent, surtout à l’époque de la croissance, ils n’ont pas un régime alimentaire équilibré, ils sont trop gros et sous-alimentés à la fois. Si, pour prouver votre théorie, vous choisissez une famille qui est un exemple criard de ce déséquilibre alimentaire, vous vous servez de dés pipés. Maintenant si vous prenez une famille ordinaire qui a quelquefois un régime équilibré, quelquefois s’en écarte pour tomber dans le cas précédent, en d’autres termes si vous partez d’un exemple plus réaliste et de là passez à la généralisation, ça n’est plus un roman de propagande, mais un roman à thèse. Une des choses dont il faut créditer John Campbell, c’est d’avoir été dans une certaine mesure à l’origine du roman à thèse en S.F. avec ses romans et ses histoires à idées. La revue Analog a toujours publié des histoires à idées, et dans une certaine mesure les histoires à thèse appartiennent à cette catégorie. Ultérieurement, on passe du domaine intellectuel au philosophique, mais le changement d’optique est vraiment peu sensible, et par exemple les trois derniers feuilletons que j’ai publiés dans Analog sont des romans à thèse et ce genre de romans a un inconvénient, c’est que si vous le réussissez bien, votre thèse est si bien dissimulée que les lecteurs ne l’aperçoivent même pas. Idéalement, un roman à thèse devrait vous laisser avec une impression, non avec une idée. Et je pense que l’exemple classique est Madame Bovary. Flaubert présente le tableau d’une femme avec une attitude particulière qui conditionne sa vie, mais, une fois qu’il a choisi son personnage, il ne viole pas les réalités du temps, la culture, le lieu, les choses comme ça. Tout se passe comme cela pourrait se passer dans la vie réelle et c’est à ça que revient la S.F. avec le roman à thèse.

G. : Cela semble beaucoup plus difficile dans le cas de la S.F., parce qu’il faut que l’écrivain invente ce temps, cette culture, le cadre de son histoire…

G.R.D. : C’est vrai, mais vous pouvez être sûr que ce que vous inventez, ou vous pouvez faire en sorte que ce que vous inventez soit lié à la réalité présente. En d’autres termes, ce n’est pas pour votre convenance que vous présentez une culture où le sadisme est non seulement respectable mais admiré. Vous la produisez si elle émane du thème fondamental de l’histoire elle même ou du cadre où elle se passe, s’il y a une nécessité sociologique à cela. Vous ne vous contentez pas de fourrer ça dans votre histoire parce que vous avez envie de montrer votre héros avec cette tendance particulière.

G. : Je suppose alors que cela vous amène à construire vos histoires d’une façon bien déterminée. Est-ce que vous commencez par construire ce cadre dont vous parliez ?

G.R.D. : En fait, voilà ce qui arrive, je vais vous en donner un exemple, tiré de mon livre None but man qui, je crois, n’a pas été publié en France. L’histoire elle-même vient d’une de mes préoccupations, l’incompréhension culturelle. Le fait que deux personnes appartenant à des cultures différentes peuvent se trouver en présence, se servir toutes deux du mot « paix », se comprendre au niveau du langage, mais pas du tout quant au sens émotionnel ou moral. Elles parlent de deux choses différentes, mais comme elles emploient le même mot, chacune est persuadée que l’autre la comprend. Voilà donc le point de départ de mon histoire et ça se passe de la même façon avec mes autres romans. Parce qu’à l’exception de Naked to the stars, j’ai toujours écrit des romans à thèse. Je pars donc d’une chose comme ça que je veux démontrer et je la laisse mijoter dans ma tête, en quelque sorte, pendant peut-être un an. Et une situation finit par se présenter à mon esprit, une intrigue de S.F. dans laquelle mon idée de départ trouvera sa place. C’est la même chose que d’aller à la recherche d’une personne déterminée. Encore une fois, mon intention n’est pas de suggérer que c’est ce que Flaubert a fait. Voyons, avant qu’il écrive Madame Bovary, quelqu’un lui envoya une coupure qui parlait d’un suicide…

G. : C’est aussi ce que j’ai entendu dire.

G.R.D. : Oui, un ami lui envoya un article où il était question d’une femme qui s’était suicidée, en lui disant : « Pourquoi n’écrirais-tu pas un roman sur un sujet comme ça ? », et d’abord l’idée ne lui a rien dit. Il a commencé par terminer Joseph en Égypte, ou quelque chose de ce genre, mais une chose est sûre, c’est que quand il s’est mis à écrire le roman, il s’est aperçu qu’il racontait quelque chose qu’il avait envie de dire, mais dans un contexte réel. Encore une fois, comme vous l’avez dit, en S.F. l’écrivain fabrique son propre cadre. Mais si, après, il s'assoit et se dit : « je vais raconter ça » et s’il commence à inventer des choses pour aller avec, ses inventions vont être influencées par ce qu’il veut dire, et vous aurez une histoire artificielle. Si, au contraire, il laisse mûrir ça dans le fond de sa tête, tôt ou tard il trouvera une situation pour son histoire, du moins c’est ce qui arrive dans mon cas, tôt ou tard je trouve une situation qui pourrait se présenter sans cette chose que je veux y mettre, mais qui colle particulièrement bien avec. Dans le cas de mon roman, l’idée qui m’est ainsi venue, ça a été celle d’une race étrangère dont les attitudes, dont les réactions avec les étrangers soient directement opposées à celles des humains ; leur culture, leur manière de se comporter face à un étranger qu’ils rencontrent pour la première fois, c’est de faire un mouvement d’attaque. Pas pour… comme une menace, mais pour montrer que ce sont des gens respectables, que : Nous sommes dignes de traiter avec vous, en d’autres termes  :C’est sur ce plan-là que nous voulons discuter. Ils attendent de leur interlocuteur un geste rituel de riposte, et alors ils s'assoient, prennent le thé ensemble ou une cérémonie de ce genre et discutent. Donc ces étrangers rencontrent les humains, effectuent leur attaque symbolique en réclamant aux hommes une portion de territoire qui se trouve dans l’espace. À cette époque-là, il existe deux groupes humains : les colons, qui habitent justement cette région de l’espace, et les gens qui vivent sur la Terre. Et les gens sur la Terre se méprennent complètement, ils disent : Oh ! la, la, donnons-leur ce territoire, nous n’allons pas nous battre pour ça ! Naturellement les étrangers non plus ne veulent pas se battre, mais comme les humains ont cédé au lieu de répondre par la riposte rituelle, ils sont enclins à persister dans leur attitude première, parce que c’est à ce moment-là que la guerre doit être déclenchée, pour eux, vous comprenez. Nous, nous déclenchons la guerre quand un geste de menace entraîne une riposte. Eux déclenchent la guerre quand quelqu’un refuse de riposter, ce qui signifie en fait : Vous êtes si méprisables que je n’attache aucune importance à votre menace. Vous voyez, mon idée s’ajustait à l’histoire, et cette idée culturelle reflétait en même temps une de mes préoccupations ici-bas : le dialogue dans notre monde entre des cultures différentes, où deux personnes sont face à face, disent les mêmes choses et ne se comprennent pas.

Oui, nous parlions de None but man et vous parliez – je crois que c’est assez juste – vous parliez des titres, dans lesquels il est souvent question de l’homme, de l’humanité et de choses comme ça et je vous disais que j’étais obsédé par l’universalité de l’homme et par conséquent fasciné par sa diversité. Et cela est toujours en filigrane dans l’intérêt que je porte à la S.F., où j’essaie de faire des expériences avec tout ce que nous pourrions rencontrer. Vous savez, ce qu’il y a de terrible, c’est que, si nous rencontrions dans la réalité des êtres doués d’intelligence, nous n’aurions pas assez d’expériences en commun. Supposez que les dauphins, par exemple, aient réellement une culture, ce qu’il est encore possible d’imaginer. D’après ce que nous savons actuellement, cela semble improbable, mais supposons qu’ils en aient une, l’accès à cette culture nous serait à peu près totalement fermé. Leur milieu est si différent du nôtre. Ils n’ont pas d’organes préhensiles.

G. : C’est une chose fondamentale dans notre culture, nous définissons les objets d’après la manière dont nous les manipulons…

G.R.D. : C’est vrai. Et si vous essayez d’imaginer un être extraterrestre – surtout il y a vingt ans, si vous essayiez d’imaginer un extraterrestre – vous vous trouvez dans une S.F. déjà surpeuplée par des humanoïdes ou des êtres munis de tentacules, justement pour la raison dont vous venez de parler. Pour en revenir à notre planète et aux dauphins, ils existent sans avoir d’organes préhensiles et ils sont intelligents. Même s’ils n’ont pas de culture vous savez que leur intelligence est chose évidente, mais leur environnement est si différent du nôtre. Évidemment, nous savons ce que c’est que l’eau et nous savons ce que c’est que de nager sous l’eau, mais le problème c’est que, pour les dauphins, les sons, l’espace, tout est différent. La vitesse du son est combien ? Cinq fois plus grande sous l’eau ? Le langage des dauphins, s’il existe, doit porter à des distances énormes, illimitées, et il semble que pour communiquer ils se servent principalement de sifflements, de petits sons, de choses de ce genre. Les dauphins peuvent aussi se déplacer beaucoup plus vite. Quand nous parlons vitesse, nous nous basons sur le nombre de kilomètres qu’un homme parcourt en une heure, qui est à peu près cinq kilomètres.

G. : Et le dauphin se déplace en plus dans trois dimensions, alors que nous n’en avons que deux.

G.R.D. : C’est exact, c’est comme un oiseau qui n’aurait pas à se soucier de la pesanteur. Essayez d’imaginer un oiseau qui n’aurait pas à se soucier de la surface de la terre au-dessous de lui. Naturellement, même les oiseaux sont liés au sol, ils sont obligés de redescendre et un dauphin n’a pas à le faire.

Et puis aussi, comme je l’ai dit, notre idée de la vitesse est liée à celle d’un homme qui marche. Qu’est-ce qu’une journée de route pour un homme ? Cinquante kilomètres à pied ? Peut-être cent cinquante à vélo, si vous roulez bien ? Huit cents à douze cents en auto, suivant la voiture et la route.

Et ce qu’il y a d’intéressant, c’est que le vélo, l’auto ou la fusée sont autant de multiples de l’idée humaine de distance. Mais pour un dauphin, une journée de route… Il semble capable de nager longtemps, et à une vitesse de quatre-vingts ou cent kilomètres à l’heure, mais il peut maintenir une vitesse de croisière de trente kilomètres à l’heure, aussi une journée de voyage pour lui ça fait vingt-quatre fois trente kilomètres, plus de sept cents kilomètres. Une fois de plus, le concept de distance est différent du nôtre. Le son est différent, l’espace est différent, les distances sont différentes. Il vit aussi dans un univers où la notion de temps n’existe pas, ils ont bien leur notion d’alternance d’obscurité et de lumière, naturellement ils vivent surtout près de la surface, mais au-delà de ces alternances de jour et de nuit, la nécessité de migrations saisonnières ne se fait pas vraiment sentir. Ils n’ont pas non plus besoin de s’adapter aux saisons comme c’est le cas sur la terre, bien que l’océan soit un peu plus froid en hiver. Et toutes ces choses se liguent pour donner un prototype d’être qui n’a pas besoin de bras ni d’organes préhensiles.

G. : À propos de ce problème consistant à imaginer un extraterrestre sans organes préhensiles, est-ce un problème que vous avez été amené à résoudre dans une de vos histoires ? En un sens, ça ressemble à une idée négative de prendre pour point de départ des choses que nous avons et qu’ils pourraient ne pas avoir. Il semble plus intéressant, comme dans l’exemple des dauphins, de partir de quelque chose qu’ils pourraient avoir et que nous n’avons pas, par exemple cette notion d’un espace à trois dimensions.

G.R.D. : Oui, c’est justement là le problème : si vous pouviez concevoir ce que ces êtres possèdent et qui nous manque, vous pourriez imaginer ce que nous sommes capables de posséder. Jusqu’ici, dans son histoire, l’homme a toujours pu réaliser ce qu’il avait été capable d’imaginer et ce que j’ai fait en général, eh bien, je n’ai jamais vraiment développé un extraterrestre. En fait, ce que j’ai fait, je me suis beaucoup intéressé à cette question des êtres extraterrestres et je me suis beaucoup attaché à ce problème, comme dans le livre dont nous parlions, None but man, mais mes êtres sont des humains modifiés ou une combinaison de formes et d’attitudes humaines et animales. Vous vous rendez vite compte que votre imagination ne peut guère aller au-delà. De temps en temps, on arrive bien à inventer quelque chose d’un peu original, mais ça ce sont les grandes idées de la S.F., « elles arrivent rarement. Dans ce domaine, on a fait remarquer que l’idée d’univers parallèles était une des grandes idées de la S.F. Vous comprenez, ça a ouvert toute une catégorie de perspectives…

G. : En fait, l’hypothèse d’univers parallèles est maintenant utilisée par les savants et considérée comme une possibilité vraisemblable…

G.R.D. : Oui. Ben Bova me l’a dit. Elle est basée sur le principe d’incertitude de Heisenberg : si les choses peuvent arriver de deux façons, on ne peut pas dire que seule une de ces façons donne naissance à un monde réel. Théoriquement, s’il y a un monde réel d’une façon, alors un autre monde doit exister en dehors. De là l’idée que chaque action est à l’origine de deux univers. Même à l’heure actuelle, c’est encore une idée d’avant-garde en S.F., que vous ne trouverez probablement pas dans la S.F. populaire. Bien que ce soit un véhicule de choix pour les choses humoristiques. En fait c’est surtout sous cette forme qu’on s’en est servi en S.F…

G. : Oui, et cela m’amène à une autre question, l’humour dans la S.F. Pensez-vous que ça soit seulement une espèce de couche de chocolat qu’on ait étendue sur la S.F. d’avant-garde pour la faire passer ?

G.R.D. : Non. L’humour dans la S.F. est une des choses qu’on écrit avec beaucoup de plaisir. Pendant le déjeuner, vous avez mentionné la pièce que ces types sont en train de faire(12) et je vous ai dit que c’est moi qui leur avait en quelque sorte donné l’idée de l’histoire qui leur a servi de point de départ, mais ce type d’histoire vient d’un de mes premiers romans publiés par Ace, où il y avait ces deux personnes qui vivaient, dans la même ville, dans le même immeuble, mais qui étaient tellement conditionnées qu’elles ne se voyaient pas quand elles se rencontraient, comme des gens hypnotisés. On hypnotise quelqu’un et on lui dit : Vous savez qu’un tel n’est pas ici. Puis on le fait sortir d’hypnose et on le laisse avec cette idée dans la tête, alors il va imaginer toutes sortes d’excuses pour ne pas s’asseoir sur la chaise occupée par l’autre ou pour ne pas buter dans ses jambes, parce qu’il lui faut des raisons logiques lui permettant de voir l’homme, et soutenir en même temps qu’il ne le voit pas. Dans ce roman de Ace, je m’étais servi de ça, mais d’une façon humoristique, parce que mon héros se faisait toujours attraper par ces voleurs, et un des voleurs lui disait : « Qu’est-ce que tu fais encore ici, on t’avait laissé là-bas et on t’avait dit de ne pas bouger ! » Les autres types l’avaient transporté, peut-être que les voleurs l’avaient vu, mais ils refusaient de l’admettre.

G. : Et vous pensez que l’humour est un meilleur moyen de faire passer ces idées d’avant-garde ?

G.R.D. : C’est en tout cas un moyen de faire passer des idées. Prenez George Bernard Shaw, par exemple. Mais si vous voulez prouver quelque chose, si vous avez une théorie à faire admettre par vos lecteurs, il vient un moment où même si l’humour est votre véhicule principal, il vous faut l’abandonner pour un peu de sérieux, ou autrement vos idées seront oubliées aussi vite que l’amusement occasionné par leur support. Ça ne dure pas, un message humoristique ne dure pas.

G. : Ainsi vous ne considérez pas tellement la S.F. comme un divertissement ?

G.R.D. : Je pense que c’est essentiellement un divertissement. Divertir est sa première raison d’être. Si elle a pour objectif de laisser une marque durable dans votre esprit, il faut qu’elle y pénètre en remplissant son rôle fondamental, et le rôle fondamental de la S.F. est d’être quelque chose qu’on puisse lire pour se divertir si on en a envie, si c’est la seule chose qu’on recherche. Et, encore une fois, c’est pour cela que j’aime tellement le roman à thèse, parce qu’un bon roman à thèse, comme par exemple None but man, peut être lu (et en fait a été lu) par beaucoup de critiques simplement comme un passe-temps.

Mais la beauté du roman à thèse, c’est que même si on le lit pour se délasser, il laisse quand même une impression. Les lecteurs saisissent cette idée d’incompréhension, de rencontre et d’incompréhension mutuelle que je voulais leur transmettre. En d’autres termes, la littérature de propagande met en évidence le message pour qu’il soit enregistré consciemment, intellectuellement dans votre esprit. Dans la S.F., le roman à thèse ne contient pas un message mis en lumière, il est là seulement pour être absorbé et je pense qu’il s’imprègne plus profondément, jusqu’à l’os.

G. : Ne pensez-vous pas qu’il peut s’agir d’une propagande plus efficace, que vous êtes conditionné en quelque sorte ?

G.R.D. : En fait, vous vous hérissez contre la propagande. D’un autre côté, c’est moins efficace que la propagande, surtout parce que vous pouvez l’ignorer, je crois, si vous ne voulez pas capter le message. Et il se trouve que j’ai justement eu des critiques de la part de confrères qui n’étaient pas d’accord avec le thème du livre. Dans le cas de Pour quelle guerre…, le héros, le véritable héros, c’est le croyant, le fanatique apparent, ce n’est pas le narrateur. Mais pas mal de critiques littéraires, indiquant que c’était ce dernier le héros, ont fait observer qu’il aurait mieux valu que ce soit le croyant, ils ont cru que mon héros était le vilain et vice versa. C’est un cas où le sens du message est compris. Mais il peut être refusé, et dans ce cas ils ont refusé ma thèse selon laquelle l’homme de foi peut se justifier en agissant comme il le fait. Au fond, ma thèse les a touchés, mais elle ne leur a pas plu, ils ont répondu : Non, nous ne sommes pas d’accord.

G. : Pour en revenir à ce que vous disiez à propos de la porte d’entrée de l’esprit et des messages, ne pensez-vous pas qu’une des caractéristiques de la S.F., c’est précisément de créer de nouvelles portes d’entrée par où les idées puissent pénétrer, pas nécessairement vos idées, mais n’importe quelle idée qui autrement n’y aurait pas eu accès ?

G.R.D. : Jusqu’à un certain point, c’est vrai, oui. Mon image de la porte fait allusion à un genre de « droits d’entrée » qu’un roman populaire présentait de cette façon-là. La S.F., pour être éditée, doit être quelque chose qui rapportera de l’argent à l’éditeur, et il faut donc qu’elle ait une certaine quantité de lecteurs, qu’elle convienne à un certain nombre de lecteurs. C’est le vieux débat au sujet du roman : est-ce qu’il vaut mieux écrire pour le public ou pour soi-même ? Et c’est un faux problème parce que, naturellement, écrire c’est raconter une histoire et le fait de raconter une histoire implique qu’il y a un public, de la même manière que ça implique un conteur. L’art de raconter remonte au temps où quelqu’un s’asseyait au coin d’une rue près de la mosquée et « il était une fois un pays dans lequel les hommes n’avaient pas de tête, où des cerfs-volants en fer volaient à travers les airs », et des choses de ce genre, c’était la première S.F., les gens disaient oui, s’asseyaient et écoutaient, mais toujours il y avait ça, cet élément, le droit d’entrée. Il faut que vous les fassiez écouter, et si vous arrivez à les faire écouter vous pouvez leur dire : « et la morale de l’histoire, c’est…», comme faisait le vieux conteur. Mais pour en arriver là, il vous faut visiter d’étranges endroits. Et vous ne pouvez faire ça qu’après avoir en quelque sorte payé pour l’attention qu’ils vous prêtent, en leur donnant quelque chose qui soit digne de leur attention, soit en terme d’éducation, soit en terme de divertissement, ou quelque chose de ce genre. Mais ça ne répond pas vraiment à votre question.

G. : Plus simplement, ce que je voulais dire, c’est que la S.F. ne se contentait pas d’apporter des idées, mais qu’elle ouvrait aussi l’esprit des lecteurs aux idées…

G.R.D. : Oui. Vous avez tout à fait raison. Je pense que c’est un fait bougrement important que le lecteur de S.F. tende à être ouvert à toutes sortes d’autres choses, et pas seulement à la S.F. qui, à l’origine, l’avait attiré et lui avait fait acheter le premier livre qu’il avait pu trouver.

G. : Les gens peuvent lire et être intéressés à la fois par Starship troopers et par Camp de concentration. Ils peuvent être publiés dans la même collection et être lus tous les deux par des gens qui sont d’accord soit avec les idées politiques de Heinlein, soit avec celles de Disch.

G.R.D. : Oui. À ce propos, il y aura peut-être un jour des érudits qui nous montreront exactement ce que Camp de concentration doit à Starship troopers.

Les écrivains de S.F., en tant que catégorie, et évidemment je parle surtout de ceux que je connais, tendent à aller par opposés. Tenez, par exemple, au temps où je lisais seulement la S.F. sans en écrire, j’avais une impulsion que je ressens encore aujourd’hui, c’était soit écrire la même chose que ce que je lisais et aimais, en le transformant un peu, soit écrire le contraire de ce que je lisais. Je crois que j’ai parlé de Naked to the stars ?

G. : Vous avez dit tout à l’heure que c’était le seul roman de propagande que vous ayez écrit.

G.R.D. : Un certain nombre de gens ont écrit un roman en réplique à Starship troopers. C’est le cas de James Blish, de Harry Harrison, de moi-même. Le mien, c’est Naked to the stars, et c’est seulement quand il a été terminé que je me suis fait mon opinion actuelle sur la S.F. de propagande et la S.F. à thèse. C’est seulement quand mon livre est sorti que j’ai réalisé que c’était une œuvre de propagande au même degré que Starship troopers, en ce sens que j’avais pipé les dés.

G. : Vous avez dit : « Mon expérience comme lecteur de S.F. » Est-ce que vous lisiez de la S.F. longtemps avant de commencer à écrire ?

G.R.D. : Oui. En fait, je lisais de la S.F. avant de savoir que c’était vraiment de la S.F. Je lisais Jules Verne, Wells et tout ce que je pouvais trouver dans les bibliothèques et ça me plaisait. Jusqu’à ce que je quitte le Canada, à treize ans, je ne lisais pas les revues parce qu’on ne pouvait pas se les procurer là-bas. Quand j’ai commencé à les lire, je me suis identifié à un lecteur de S.F., mais je ne connaissais personne d’autre qui en lise. C’est la même chose avec les fans de la S.F., ils cogitent tout seuls dans leur chambre jusqu’à ce qu’ils rencontrent par hasard des types comme eux. Et j’en viens aux raisons qui m’ont poussé à écrire de la S.F. quand j’ai quitté la fac. Alors que j’étais étudiant, j’avais suivi des cours de création littéraire, et habituellement c’est la tarte à la crème, vous savez. Enseigner à quelqu’un comment écrire ! D’abord on ne peut pas « enseigner » à écrire dans le sens qu’on donne à ce mot à l’université. Ça a un peu changé maintenant avec une chose comme l’école Clarion, ou des cours sérieux donnés par des auteurs sérieux comme Ted Cogswell : des gens qui connaissent ce dont ils parlent. J’ai même eu Robert Penn Warren et Sinclair Lewis, mais quand je suivais ces cours, on mettait surtout l’accent sur ce que j’appellerai le vernis, l'emballage, ce qu’il y a de superficiel dans la création littéraire, le style, la description des personnages, ainsi de suite, c’est-à-dire en fait tout ce qui vient au deuxième rang après l’art de raconter une histoire. C’est la chose essentielle, et ça, encore une fois, ça ne peut s’apprendre dans une école. Quand j’étais à l’université, je ne pouvais prendre la création littéraire en majeure, alors je l’ai prise en mineure et j’ai pris la littérature anglaise en majeure. Je voulais entrer dans l’enseignement et puis tout d’un coup, au bout de six mois, j’ai arrêté. Je me suis dit : C’est ridicule, pourquoi est-ce que je ferais ce que je n’aime pas particulièrement pendant les trois quarts de l'année, et ce qui me plaît pendant un quart ? Aussi, j’ai simplement arrêté et je me suis plongé entièrement dans la création littéraire (sans regrets). Avant ça, j’avais vendu quelques petites choses, mais rien ne disait que je pourrais gagner ma vie de cette façon-là. Quoi qu’il en soit, j’y suis arrivé… Mais la raison pour laquelle je me suis mis à écrire de la S.F. au lieu d’écrire autre chose (en fait j’ai écrit quelques westerns, quelques histoires policières et des choses de ce genre pour les pulps qu’on trouvait encore un peu à cette époque), la raison qui m’a fait me consacrer à la S.F., c’est tout simplement que j’aimais ça. Et je pense que derrière tout écrivain de S.F. il y a un lecteur avide de S.F. Vous ne pouvez pas écrire quelque chose que vous n’aimez pas, et vous ne pouvez pas aimer la S.F. à moins d’en avoir lu pas mal… Oh ! excusez-moi ! Si vous l’aimez, vous en avez lu pas mal…

G. : Actuellement, vous définissez-vous encore comme un lecteur avide de S.F. ?

G.R.D. : Oui, j’en lis tant que je peux. Bien que, je vais vous dire, il se passe une chose curieuse quand vous écrivez, vous traversez un certain nombre de phases. Il y a eu une période où j’avais du mal à lire des histoires écrites par des gens que je connaissais, simplement parce que ce que je savais d’eux s’interposait constamment entre l’histoire et moi, mais j’ai fini par dépasser ce stade. Maintenant, j’ai un plaisir particulier à lire les écrivains que je connais. Mais ce que je recherche tout le temps, c’est un bon livre de S.F. À l’occasion, j’en rencontre qui ne me plaisent pas autant que ceux d’autrefois. Mais, en général, ça n’est pas le cas et certains me plaisent particulièrement. Nous parlions de Chip Delany. Chip est un magnifique écrivain de romans à thèse, ses histoires ressemblent à des mosaïques de morceaux de verre colorés mis ensemble, elles plaisent à l’oreille, à l’intelligence, à l’âme, à tout en même temps. Quand vous trouvez des choses comme ça, vous découvrez quelque chose d’absolument unique.

Si, pour une raison ou pour une autre, un écrivain comme ça cesse d’écrire, vous réalisez qu’il manque quelque chose, qu’il y a un vide qui s’est fait. Et cela se rattache à ce dont nous parlions, l’extrême individualisme des auteurs de S.F. et l’extrême différence qu’il y a de l’un à l’autre. C’est exactement comme si chaque écrivain important créait non seulement son propre style, mais aussi son école. Par exemple il y a des imitations de Bradbury, de Sturgeon, et, bien que je n’en ai pas rencontrées, il y a sans doute des imitations de Delany. Il y a des imitations de Harlan Ellison. Mais, d’ordinaire, si ces imitateurs continuent à écrire, ils dépassent ce stade et acquièrent leur personnalité d’écrivain. Et alors, une fois de plus, vous avez quelque chose d’unique, quelque chose que vous ne trouvez nulle part ailleurs. C’est très intéressant, parce que c’est comme s’il s’agissait de bons vins, ou de n’importe quoi d’autre dont vous soyez amateur, en sachant que ce sont des valeurs artistiques sûres. Avant d’ouvrir la bouteille, vous savez ce qu’il y a dedans et vous savez joliment bien que ça va être bon. Et là, il y a un plaisir particulier à s’asseoir et à lire un livre quand vous avez cette certitude à l’avance. Ça n’est pas spécial à la S.F., mais c’est beaucoup plus commun dans la S.F. que dans n’importe quel autre genre littéraire.

G. : Mais comment rattachez-vous cela à l’aspect boîte à idées de la S.F. ?

G.R.D. : Je ne pense pas que le processus de la boîte à idées puisse fonctionner. Ça n’est pas quelque chose de structuré, que l’on contrôle. Ce qui se passe, c’est que chaque écrivain de S.F. lit ce que les autres ont écrit et utilise leurs idées à sa manière. Je crois que si chaque écrivain n’avait pas sa personnalité propre, cela ne marcherait pas, c’est comme dans un débat avec plusieurs participants, où chacun a un point de vue personnel bien marqué. Si quelque chose est mis sur le tapis, immédiatement chacun prend position. S’ils n’ont pas tous une forte personnalité, tout le monde est d’accord et le sujet ne progresse pas, voilà.

G. : Que pensez-vous des histoires écrites en collaboration ? Étant donné que vous en avez écrites plusieurs…

G.R.D. : C’est vrai. Eh bien, à dire vrai, je n’avais pas du tout l’intention d’écrire en collaboration. La première fois que je l’ai fait, c’était avec Poul Anderson dans une courte nouvelle, et on ne peut guère parler de collaboration, parce que c’est Poul qui a écrit toute l’histoire, on en a simplement discuté puis Poul s’est assis et a fait le travail. Plus tard, dans les histoires de Hokas, j’écrivais le premier jet et Poul mettait ça au net. En ce moment, nous sommes sur un livre pour enfants que nous allons écrire de la même façon. Dans le cas du bouquin avec Keith, disons que c’est essentiellement l’œuvre de Keith. Nous en avions parlé, j’avais fait quelques suggestions. Il a réfléchi, puis il m’a simplement passé le livre et il m’a dit : « Tu feras les changements…» Dans l’ensemble, je l’ai laissé comme il était… Celui avec Ben Bova était une véritable collaboration, mais c’est aussi une petite chose sans importance qui ne présentait guère de difficultés, c’est encore humoristique…

Je ne crois pas qu’il me soit possible de collaborer avec un autre écrivain dans le cas d’un roman sérieux, parce que alors il faut absolument que je l’écrive comme j’ai envie de l’écrire. C’est vrai avec la plupart de mes confrères : vous en voyez collaborer, mais, ou bien c’est à des choses relativement peu importantes, ou alors un des deux fait la plus grande partie du travail. S’ils écrivent tous les deux, il y a un problème.

G. : Et dans le cas d’un livre comme Five Fates ?

G.R.D. : Naturellement, il ne s’agit pas là d’une collaboration véritable, parce que c’est un cas où chacun a écrit son histoire.

G. : Oui, mais c’est caractéristique de la banque d’idées.

G.R.D. : Oh ! oui, c’est vrai. Et c’est intéressant pour cette raison. Il y en a un autre que j’aime encore mieux que Five fates, il est écrit, mais je ne sais pas s’il va être édité, ça s’appelle The day the sun stood still avec Bob Silverberg et Poul Anderson. Nous avons travaillé tous les trois sur un thème que nous a proposé Lester Del Rey, c’était : supposez que le monde soit soudain mis en présence d’une preuve concrète de l’existence d’une divinité, autrement dit, il n’y a aucun doute, Dieu existe, on l’a vu, etc. Quelle serait la réaction ? Et j’ai d’abord pensé : Souvent on accepte un travail, un thème, une idée qui vient du dehors et qu’on n’aime pas beaucoup avec l’arrière-pensée de s’en servir comme d’un tremplin pour dire ce qu’on a envie de dire. Dans ce cas particulier, je me suis mis à écrire essentiellement une pièce religieuse, médiévale, sous forme de S.F. Elle se passe en l’an 2000, mais c’est une sorte de tapisserie où les réactions des personnages face à ce qui arrive s’entrelacent. En d’autres termes, l’essentiel, le miracle qui se produit pour convaincre tout le monde que Dieu existe réellement, ce n’est pas de ça que je m’occupe. Ce dont je m’occupe, c’est de ces cinq ou six personnes. Ce qui leur arrive, comment ils réagissent pendant les cinq ou six premiers jours. Une chose comme ça peut être fascinante quand vous êtes pris par votre histoire, mais cela n’arrive jamais… Parce que, quand vous écrivez, vous ne savez pas vraiment ce que vous avez fait. Quand vous vous mettez à écrire, vous ne savez pas très bien ce qui va sortir, vous en avez une idée en gros, mais vous ne le savez de façon certaine que quand vous avez fini. Mais, à ce moment-là, vous n’êtes pas tout à fait sûr du résultat et vous pouvez en avoir une opinion favorable ou défavorable. La nouvelle qui a été citée pour le Hugo à Noreascon, et qui est arrivée troisième, avait d’abord été refusée par Fred Pohl. C’était le premier à qui mon agent l’avait envoyée et il avait répondu. Pour expliquer ses commentaires, il faudrait que je vous raconte l’histoire, ce qui prendrait trop de temps. En bref, c’est essentiellement l’histoire d’un garçon pris entre deux cultures (c’est ce que j’avais l’intention de montrer), mais cet aspect lui a échappé, n’est pas parvenu jusqu’à lui : tout ce qu’il a vu c’est l’action, qui lui rappelait un peu Beau geste, aussi il a renvoyé le livre et j’ai pensé : Bon, effectivement, il a raison, j’ai remis le livre sur son rayon, je ne l’ai envoyé nulle part ailleurs et il est resté là jusqu’au jour où Harry Harrison m’a demandé : « Est-ce que vous avez quelque chose que vous aimeriez présenter ? », et j’ai répondu : « Non. Ces temps-ci j’ai écrit des romans, mais pas de nouvelles brèves. » Alors il m’a dit : « Vous êtes sûr ? Regardez un peu dans vos rayons pour voir si vous n’avez pas quelque chose. » Et j’ai trouvé ça et je lui ai dit : « Voilà, vous savez, ça ne vaut pas grand-chose. » Et il a répondu : « Ah ! mais c’est très bien », et il a mis la nouvelle dans Nova. Ce qui est important là-dedans, et qui se rattache à ce que je disais, c’est que l’opinion de Fred m’avait fait porter un jugement défavorable sur mon œuvre, j’étais persuadé qu’elle ne valait rien, et, quand Harry l’a acceptée, mon jugement a été complètement inversé. Vous voyez donc que, bien que j’aie écrit l’histoire, je ne pouvais pas savoir vraiment ce qu’elle valait. Cela tient à ce que l’écrivain qui regarde ses feuilles dactylographiées, ne voit pas ce qui est écrit. Ce qu’il voit, c’est ce qu’il avait dans la tête quand il a jeté ça sur le papier et c’est la raison pour laquelle on peut faire quelquefois de terribles erreurs en écrivant, employer le nom qui ne convient pas, l’endroit qui ne convient pas… Autrement dit, votre esprit corrige ce que vous voyez sur le papier et en fait quelque chose de différent. Vous ne savez jamais, quand vous regardez les lignes, vous ne savez pas ce qu’il y a dans votre texte… Je crois que je me suis éloigné du sujet. De quoi parlions-nous ?

G. : Nous étions partis de la collaboration et de la notion de banque d’idées.

G.R.D. : C’est ça. Il y a deux façons de travailler en collaboration : soit les deux écrivains travaillent ensemble sur le même chapitre, soit ils écrivent un chapitre chacun leur tour.

G. : C’est cette deuxième méthode que vous employez avec Ben ?

G.R.D. : Oui, c’est essentiellement ce que je fais avec Ben, ou plutôt ce que nous avons fait, parce que nous n’avons écrit que deux chapitres, juste pour montrer à l’éditeur… Mais si vous êtes deux à travailler sur le même passage, les idées risquent de se chevaucher, à moins que… Dans le cas de Poul et moi, une fois que j’ai fini mon brouillon, je ne m’occupe plus du résultat final, je laisse Poul complètement libre de faire ce qu’il veut et il me laisse aussi une entière liberté quand je rédige mon brouillon. Si vous retouchez une chose qui a déjà été écrite pour essayer de l’améliorer, ça ne peut pas du tout marcher, parce que chacun a une manière différente de faire un travail spécifique. Je voudrais faire parler un personnage d’une certaine façon et lui d’une autre, vous comprenez.

Maintenant que vous avez soulevé ce problème, je m’aperçois que c’est intéressant. À dire vrai, je n’ai jamais pensé à me poser la question de savoir combien collaboraient de cette manière. Il y a évidemment Harlan, qui a sorti un livre comme ça, mais Harlan est un écrivain de premier jet, ce qui est très intéressant. Autrement dit, quand il récrit quelque chose, d’après ce qu’on m’a dit, il s'assoit et recommence tout au début. Naturellement, ça signifie que c’est lui qui sans aucun doute fait le travail de l’équipe…

G. ; Vous n’êtes pas un écrivain de premier jet, je crois ?

G.R.D. : J’ai pris l’exemple de None but man pour vous montrer comment je faisais. Une fois passé ce stade, je vais par exemple écrire une liste de nombres de un à vingt-quatre, les vingt-quatre chapitres. Après ça, il faudrait découper les chapitres en scènes, mais ce n’est pas ce que je fais, je me contente de jeter sur le papier des notes sur le déroulement possible. Cela laisse beaucoup de fluidité à mon histoire et je peux la modifier à tout moment.

G. : Autrement dit, vous faites un plan, mais vous ne le suivez pas ?

G.R.D. : C’est une sorte de fil directeur, et je peux soit me servir de ce que j’ai écrit, soit l’abandonner, mais essentiellement ça me permet d’envisager une direction générale vers laquelle tendre. Voilà une carte routière par exemple, à quoi me sert-elle ? Avant tout à me montrer où se trouve un endroit par rapport à un autre. Le héros part d’ici, va à cet endroit, revient ici finalement.

Après ça vient le stade de la rédaction, je travaille sur un chapitre à la fois, habituellement je fais un brouillon grossier que je revois ensuite et que je corrige au crayon. Il peut très bien partir chez l’imprimeur comme ça, ou bien, si je veux faire des changements importants, je me remets au travail et je recommence tout. En général, je rédige plusieurs fois le début. En fait, quand je suis arrivé à la fin du livre, je reviens en arrière et je modifie le début et plusieurs chapitres parce que le livre se développe à mesure qu’il est écrit, et des passages qui se trouvaient à la fin doivent venir s’intercaler au début.

G. : Ainsi, même après que votre histoire a été conçue, et en dépit de la manière méthodique d’écrire que vous avez, vous laissez jusqu’au bout une grande part à une sorte de processus inconscient ?

G.R.D. : Oui. Et à ce propos, mon histoire personnelle est instructive. D’après ce que j’ai pu constater, pour la plupart des écrivains actuels (et j’en fais partie depuis que j’ai quitté l’université afin de devenir un écrivain à temps complet), il se passe la chose suivante. D’abord, au début, vous avez un jaillissement de succès, c’est la période où on dirait que toutes les histoires que vous désirez se pressent en foule, qu’il vous suffit de vous asseoir et d’écrire. Puis vient une période sèche, l’inspiration semble s’être tarie, et c’est une chose qui arrive réellement, l’écrivain est tout simplement incapable d’écrire. Pour des raisons diverses. Quand ça m’est arrivé, j’ai refusé de l’admettre et j’ai continué à écrire, je me suis dit : Même si tu n’as rien à dire, tu peux toujours t’asseoir devant ta machine et appuyer sur les touches. J’ai donc essayé. Pour ce qui est d’écrire, c’est parfait, parce que passé quelques secondes, vous ne pouvez pas appuyer sur les touches sans faire des mots, et vous ne pouvez écrire des mots sans que ça fasse des paragraphes et finalement des histoires, vous comprenez. Donc avec ce système je me forçais à demeurer en activité… Mais pendant les deux ou trois ans qui ont suivi, je me suis rendu compte que tout ce que j’écrivais était refusé partout. C’est qu’il n’y avait rien derrière, c’était des mots vides. Je peux m’obliger à fabriquer des mots, mais il n’y a pas de récit, seulement une apparence d’histoire. Ce qui s’était passé, évidemment, c’est que j’avais essayé d’écrire consciemment, avec le devant de mon esprit, pour ainsi dire. J’avais essayé de me regarder écrire, ce que vous ne pouvez pas faire. On doit se donner entièrement. Vous écrivez essentiellement avec la région profonde de votre esprit et je pense que cela est vrai pour tous les écrivains. À ce propos, John Campbell m’a dit un jour une chose très juste. L’inconscient a une palette beaucoup plus large à sa disposition, beaucoup plus de couleurs, beaucoup plus que ne peut en saisir la partie consciente de l’esprit, qui ressemble essentiellement à une automobile avançant sur une route (N.D.T. : il veut dire que l’auto, ou son passager, voit défiler un paysage sans prendre conscience de tous les détails, qui sont enregistrés inconsciemment). Je suis de plus en plus convaincu de deux choses. La première, c’est qu’il faut écrire avec l’inconscient, même si c’est un inconscient préparé, un inconscient occupé par l’idée, par l’histoire que vous voulez raconter. La seconde, c’est que vous devez employer (ce que l’inconscient fait de façon parfaite), vous devez employer différents matériaux que vous connaissez réellement. Si vos personnages ont des traits de caractère que vous avez observés, pas seulement chez deux personnes, mais disons chez une douzaine, si vos descriptions correspondent à des lieux que vous avez vus (dans le cas d’une montagne, ça peut être une montagne formée d’éléments d’une demi-douzaine de montagnes que vous connaissez), si chaque détail, et c’est cela l’important, est la conséquence d’une observation, votre texte acquiert en quelque sorte une qualité tridimensionnelle, une solidité qui est sensible à la lecture. Maintenant je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait, cela fait partie du mystère de la création artistique. C’est pourquoi on insiste tellement auprès des débutants pour qu’ils écrivent à propos de choses qu’ils connaissent. Dans la réalité, ça n’est pas ce qu’ils font, ils comprennent le conseil de travers, ils croient qu’il faut qu’ils parlent de quelque chose qui leur est personnellement arrivé, alors qu’il faut qu’ils emploient un matériau venant de choses qu’ils ont observées. Je peux vous donner deux exemples intéressants du fonctionnement de ce mécanisme. Prenons d’abord Richard Mc Kenna, l’auteur de The sand pebbles(13), ça n’est pas un livre de S.F., mais il a aussi écrit de la S.F.

G. : Il paraît qu’il a dit qu’on pouvait lire The sand pebbles comme un livre de S.F.

G.R.D. : C’est exact. Il pensait que son livre était à la fois un livre de S.F. et un roman historique. Il avait été en Chine et c’est une bonne illustration de l’utilisation d’éléments connus dont je parlais. Il n’avait jamais mis les pieds. sur ce bateau, qui avait existé, il n’avait pas non plus remonté la rivière et il n’était pas en Chine à ce moment précis, vingt ou trente ans avant. Mais ce qui rend son histoire réelle, c’est que ce qui arrive au bateau met en jeu beaucoup de choses qu’il avait lui-même faites et qu’il connaissait de visu. Il avait construit son œuvre à base de choses réellement observées. Lorsque le bateau est amarré au quai, il est amarré avec quelque chose qu’il avait vu. Il n’avait pas vu ce bateau amarré, mais il savait comment c’était fait. Il savait comment fonctionnaient les machines, le bruit qu’elles faisaient, etc. Il avait eu je ne sais quel grade, il avait fait je ne sais quel travail, mais c’était un travail analogue à celui du héros du livre.

J’ai déjà parlé de la nouvelle assez longue que j’ai écrite : The day the sun stood still. Elle me satisfait particulièrement, surtout à cause de cette utilisation de matériaux réels dont nous parlons. Chaque personnage du livre est en effet une combinaison de plusieurs personnes que je connais, et chaque fois que je reprends mon livre, je trouve de nouveaux petits morceaux, des choses que j’identifie, que je reconnais, et du point de vue de l’écrivain, ces réminiscences sont une excellente chose.

G. : Y a-t-il une place pour le milieu culturel dans ce processus inconscient ?

G.R.D. : C’est quelque chose qui semble extrêmement bénéfique aux écrivains. S’ils sont issus d’un milieu culturel particulièrement riche, riche dans le sens d’assez étendu et de distinct (un milieu culturel de ce genre, c’est par exemple ce qui se rencontre dans le pays où on a passé son enfance), dans le cas où le milieu présente cette variété, l’écrivain n’a pas à fabriquer une toile de fond culturelle. Un exemple de la richesse et de la valeur du milieu pour un écrivain, c’est celui de Proust ou des sœurs Brontë qui n’ont pas quitté leur petit village, mais qui y ont trouvé tout le matériau nécessaire pour tous leurs livres. En d’autres termes, si vous voulez écrire, il n’est pas nécessaire que vous voyagiez, que vous gravissiez des montagnes, sauf si cela vous plaît, l’expérience est là, à portée de votre main : vous n’avez qu’à étendre le bras et la saisir. Dans le cas d’écrivains qui s’identifient fortement avec un milieu ethnique (par exemple il y a beaucoup de gens issus d’une culture juive, en Amérique particulièrement, c’est quelque chose d’extrêmement important), il y a tout un ensemble d’habitudes, de coutumes et de choses de ce genre qui peuvent servir de toile de fond à l’écrivain et qu’il peut modifier ou combiner avec d’autres pour obtenir ce dont il a besoin.

G. : Pouvez-vous me donner un exemple d’écrivain de cette catégorie ?

G.R.D. : Un très bon exemple, je crois, c’est celui d’Avram Davidson. Je pense que c’est un des plus grands auteurs de nouvelles de notre époque. Il peut écrire des romans aussi, mais ses nouvelles… elles ont quelque chose de symphonique, elles utilisent tellement de notes intéressantes, tellement de couleurs variées. Et puis sa culture juive ne se manifeste pas par l’emploi de mots comme sabbat ou kasher par exemple. Non, absolument pas.

G.R.D. : Oui, il y a en fait dans la littérature traditionnelle une douzaine d’écrivains qui sont dans ce cas. Ils n’écrivent pas des romans juifs, ils se servent seulement de leur fonds culturel pour fabriquer un arrière-plan sociologique, et, sur cette tapisserie, ils racontent une histoire d’une richesse équivalant à leur support. C’est comme si vous prenez deux enfants et que vous donnez à l’un une grande expérience avec des couleurs variées, alors que vous ne montrez à l’autre que quelques couleurs primaires ; pour employer le langage artistique, vous donnez de la peinture aux deux, mais vous donnez la boîte d’aquarelle à l’un, et seulement quelques tubes à l’autre. Et la différence des résultats va être remarquable, même si ensuite vous intervertissez les palettes, parce que le premier a l’habitude de voir une grande variété de couleurs autour de lui, tandis que l’autre a tendance à confondre certaines couleurs, à ne pas les différencier… Le milieu ethnique présente donc un énorme avantage, c’est une toile de fond culturelle très forte et très reconnaissable, parce que le milieu culturel imprègne l’inconscient.

Nous arrivons à une période où les cultures commencent à se frotter les unes aux autres. Mettez un certain nombre de cultures dans une région géographique déterminée et vous obtenez un creuset, ce qui est une notion typiquement américaine. Théoriquement, ça donne une sorte d’Américain modèle, fruit de ces divers mélanges (mais la réalité est différente). Autrement dit, vous avez un bloc culturel à côté d’un autre bloc culturel, reliés ensemble par une idée qui est comme un courant formé de ce que chaque groupe a de meilleur.

New York est un excellent exemple de cet état de choses, avec le quartier juif près du quartier allemand, qui est près du quartier français, qui fait suite au quartier… et ça reste comme ça ! Il en résulte un type new-yorkais, mais derrière ce type new-yorkais, il y a, encore une fois, un arrière-plan culturel très riche. Maintenant, cette diversité culturelle a un facteur commun, c’est la littérature américaine, car je l’ai déjà dit, l’arrière-plan culturel n’apparaît pas directement dans la littérature américaine, bien qu’il soit malgré tout présent, responsable d’une grande partie de la charge émotionnelle de notre littérature. À ce point de vue, nous entrons maintenant dans une période très intéressante, particulièrement en S.F., à cause de l’influence que les écrivains ont les uns sur les autres. En dépit du nombre d’écrivains anglais, la S.F. est surtout une institution américaine, mais nous essayons de changer ça. Par exemple, j’aimerais voir des écrivains canadiens écrire de la S.F. Je vais essayer un jour de rassembler les écrivains canadiens de S.F. dans une anthologie, je crois que ça aura une saveur totalement différente de ce que nous avons l’habitude de lire. Il ne sera pas facile au début de les découvrir, et l’anthologie contiendra probablement beaucoup de gens comme moi, qui suis né au Canada, ou comme Van Vogt, mais on peut aussi trouver quelques écrivains qui sont nés dans le pays et connaissent des choses inconnues des Américains. Les Canadiens ont mis ainsi en lumière un exemple très frappant, le thème des grands espaces. Très peu d’Américains réalisent que la plus grande partie de la vie active au Canada se déroule à l’intérieur d’une bande qui ne s’éloigne pas plus de deux cents kilomètres de la frontière. Au-delà, il y a ces grands espaces qui ont contribué à forger la personnalité du Canadien, comme cela se voit dans la littérature traditionnelle, et comme cela devrait aussi se voir dans la S.F. Les Français sont aussi favorisés dans ce domaine, à cause de leur culture spécifique et de sa démarche. Et on peut dire ça pour toutes les cultures. Prenez le cas des Japonais, regardez tous les avantages qu’ils auront à écrire de la S.F., grâce à leur patrimoine culturel si étranger au nôtre. Vous savez que leur peinture est remarquable. Vous pourriez presque découper une image dans un film japonais, la faire agrandir, l’encadrer pour la suspendre à un de vos murs. Les éléments de leurs films sont tous équilibrés, c’est quelque chose qui leur vient du milieu culturel, quelque chose qu’ils ont et que les autres n’ont pas, et leurs écrivains reçoivent aussi cet héritage dans leur subconscient. Les écrivains anglais ont ce penchant inné pour les études de caractères. Il y a une cinquantaine d’années, la plupart des acteurs de second rôle d’Hollywood venaient d’Angleterre. Les écrivains anglais excellaient aussi dans les études de caractères, depuis Dickens. Il y a quelque chose de particulier dans la culture anglaise qui passe dans le subconscient de l’écrivain et qui resurgit. L’élément dominant chez l’écrivain américain, c’est l’intrigue. Habituellement, vous obtenez des récits avec une trame bien construite, mais souvent squelettique. C’est que nous ne savons pas décrire un caractère, nous ne savons pas dépeindre une situation. Mais comme nous commençons à voir des écrivains de cultures différentes qui font ces choses, naturellement d’autres vont s’y mettre chez nous et je pense qu’il va y avoir des échanges réciproques, comme dans le cas de la banque d’idées.

… Retournons à la S.F.

La culture, le subconscient et le mécanisme de la création… Et nous entrons dans une période de création très riche, où les cultures vont s’influencer, où les écrivains vont aussi s’influencer, sans perdre pour cela leur personnalité, exactement comme avec New York où il y a un type new-yorkais et pas italien, juif, français, allemand ou anglais. Ils prennent les avantages, mais ils gardent leurs éléments propres. Et c’est ce qui va arriver. Il ne va pas y avoir une culture faite sur le même moule, des hommes faits sur le même moule, par exemple. Je pense qu’à ce moment là les mettre ensemble ne donnerait qu’une augmentation quantitative.

G. : Vous ne croyez pas qu’il existe un danger de voir apparaître un monde à culture unique ?

G.R.D. : Je ne le crois pas. Du moins pas dans un avenir immédiat. Ce que je pense, c’est qu’il y aura peut-être quelque chose que l’on appellera une culture unique, mais qui sera encore formée d’éléments divers. En d’autres termes, le sens primitif sera peut-être oublié, il n’y aura plus de culture canadienne, mais les éléments qui en proviennent feront partie de la culture plus large que nous aurons.

G. : Comment rattachez-vous ça à l’autre problème, celui du monde d’aujourd’hui ?

G.R.D. : Naturellement le gros problème dans le monde d’aujourd’hui c’est d’arriver à réaliser que ce monde est trop petit pour servir de champ de bataille. On peut se battre, mais on ne peut le faire sans risques. Les dégâts seraient plus importants que les bénéfices éventuels. Cela veut dire qu’il nous faut coexister et la coexistence oblige les gens qui coexistent à toutes sortes d’obligations. Tant que vous savez de façon certaine que la personne en face de vous a des réactions analogues aux vôtres, vous savez si ce que vous dites l’offense, du moins la plupart du temps. Mais si vous ignorez ses réactions, vous l’offensez sans le savoir. Et la seule manière de résoudre ce problème, c’est de découvrir comment fonctionne son esprit. Ce n’est pas de la S.F. : c’est la vie. Nous sommes tous exposés à ça. Ce qu’il y a de bien dans la S.F., c’est que l’on peut imaginer ce genre d’interaction dans un roman. Qu’est-ce qui se passe dans ce cas-là ? Et dans celui-là ? Vous comprenez, je considère que cela est absolument normal et naturel, mais maintenant il faut que l’un de nous d’eux change d’attitude, peut-être même faut-il que nous changions tous les deux. Et de quelle manière s’effectuera cette interaction…

G. : N’est-ce pas, en un sens, l’idée principale de votre série des Dorsai ?

G.R.D. : La série des Dorsai comprend en principe neuf livres, trois historiques, le premier se passant au XIVe siècle, trois romans contemporains séparés chacun par une vingtaine d’années, et trois livres de S.F. qui nous emmènent jusqu’au XXIVe siècle. Le cycle devrait s’étendre sur mille ans, l’idée centrale étant la possibilité d’un nouveau pas dans l’évolution humaine, c’est-à-dire que nous serions en train d’évoluer, même si nous l’ignorons, que cette évolution a commencé avec la Renaissance et qu’il lui faudra environ mille ans pour qu’elle s’accomplisse. Cette évolution n’est pas physique, mentale ou intellectuelle, mais morale : l’évolution de l’homme tend vers un être raisonnable, un homme auquel on peut faire confiance en ce qui concerne ses armes, parce qu’on sait qu’il ne s’en servira pas, justement parce qu’il le pourrait. Il est un échelon au-dessus de nous. Les trois romans de S.F. commençaient à être si épais que j’ai dû les dédoubler. Il y en a donc actuellement six, dont quatre ont été publiés : Dorsai, Pour quelle guerre…, Necromancer et le dernier sorti, Tactics of mistake. Ce qui est censé arriver dans ces livres de S.F., c’est ceci : dans ces romans à thèses, je dis essentiellement que, quand l’homme s’est trouvé en face de la possibilité d’aller dans l’espace, c’était en fait quelque chose d’inévitable. Nous sommes forcés d’aller dans l’espace, que nous le voulions ou non. Nous avons déjà commencé. Quand l’homme s’est trouvé en face de ce fait, il a réalisé, au moins sur le plan inconscient, subconscient, que c’était un changement aussi décisif que lorsque la première créature marine a rampé hors de l’eau et a essayé de respirer. Nous sommes en train d’envisager de quitter cette planète où a toujours existé la pesanteur, une planète dont nous connaissons les règles, non seulement avec la partie consciente, mais aussi inconsciente de notre esprit, et jusqu’à la moelle de nos os. Nous allons quitter ce monde pour un espace qui est indescriptible, beaucoup plus étendu, où nous ne connaissons pas du tout les règles et où tout est à priori possible. C’est terriblement effrayant, potentiellement c’est terriblement effrayant, parce que : que va-t-il se passer ? Peut-être que, si nous voulons survivre dans cet inconnu effrayant, il nous faudra cesser d’être des êtres humains et devenir des créatures différentes, ou changer mentalement. La thèse de la série des Dorsai, c’est que la race humaine réagit à cette situation et essaie de trouver un remède. Cela aboutit à des colonies formées de différents types d’êtres humains, pas tous les types, parce que ça n’en finirait plus, mais certains types fondamentaux, comme le type militaire (les guerriers), les Dorsai, les croyants fanatiques (les amicaux), les intellectuels (lesexotiques). L’idée, c’est de savoir lequel de ces types a les meilleures chances de survie, et alors la race entière sera orientée dans cette direction, théoriquement. Maintenant, n’oubliez naturellement pas… Nulle part dans mon cycle des Dorsai les hommes ne disent : « Nous allons faire ça. » Cela arrive à la suite de circonstances naturelles et historiques. Néanmoins, après plusieurs centaines d’années, les membres de ces colonies, parce qu’ils sont issus de croisements entre personnes présentant les mêmes tendances, deviennent, non pas des surhommes, mais des hommes améliorés parce que décantés. À la fin, on se rend compte qu’aucun de ces types n’est viable en soi. Il faut se remettre à produire des humains ancien modèle (dont Tom Olyn dans Pour quelle guerre… est un exemple) et, quand on a fait ça, on crée la première lignée d’hommes raisonnables et… c’est un produit de laboratoire. En réunissant toutes les cultures sans en modifier aucune, les romans de la série des Dorsai fabriquent un produit de laboratoire. En d’autres termes, les guerriers, les croyants, les intellectuels n’ont pas à abandonner leurs caractères propres, même s’ils aboutissent finalement à un type unique, parce que, si vous regardez un individu ordinaire, dans certaines circonstances c’est un guerrier, dans d’autres un intellectuel, dans d’autres un croyant. Et naturellement c’est très curieux, mais la raison en est dans l’interaction, le fait de s’être développés séparément, puis d’être remis ensemble introduit une sorte de catalyseur nécessaire pour ce que je considère comme un développement évolutif dans l’attitude morale. C’est une analogie, une allégorie de ce que nous trouvons dans le monde d’aujourd’hui où les cultures commencent à s’influencer mutuellement. Nous allons y gagner cette espèce de responsabilité, cette attitude d’esprit qui facilite l’interaction et permet de tout fondre dans un même creuset. Une chose comme ça est un processus inévitable, mais le fait d’en prendre conscience peut l’amener, l’accélérer plus que n’importe quoi d’autre.
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