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  AVRIL, AN UN


  En ce matin funeste, Jackson Canute ne put éluder trois vérités bien désagréables: Premièrement, la clientèle de son entreprise d’aliments pour bébés aurait pratiquement disparu avant deux ans.


  Deuxièmement, le calcul des probabilités lui laissait très peu d’espoir de compter au nombre de ceux qui jouissaient d’une immunité naturelle. Selon les plus récentes informations, il n’y avait qu’une personne sur vingt mille qui avait échappé à la stérilisation définitive.


  Troisièmement, il ressentait, comme presque tous les adultes, les effets de ce qu’on allait appeler le Syndrome de la fin du monde.


  Ce troisièmement, il en faisait son affaire, se dit-il. Il s’était toujours félicité de son sang-froid, de sa souplesse de caractère et de sa faculté d’adaptation.


  Le deuxièmement? Il ne pourrait pas savoir s’il était stérile ou non tant qu’il ne se serait pas soumis au test que Clabb avait décrit dans ses lettres.


  Le premièrement? Reconversion.


  Mais Hélène, sa femme, l’attendait au bout du fil, et, à en juger par la pâleur de son visage, ses traits tirés et ses yeux dilatés, c’était par de l’hystérie qu’elle se préparait à réagir à tout cela– au deuxièmement surtout, qui allait la rendre enragée.


  Jessica, sa secrétaire, lui avait demandé si elle devait lui passer la communication, et il avait dit oui. Trancher dans le vif était un de ses principes.


  Il appuya sur la touche, et Hélène lui demanda: «Pourquoi as-tu mis si longtemps à répondre?»


  —«Tu n’es pas la seule à être secouée,» dit-il. «J’ai entendu les informations à la radio en arrivant au parking.»


  —«Mais c’est affreux, c’est terrible, c’est abominable!»


  —«Si c’est exact.»


  —«Mais bien sûr que c’est exact!» La voix d’Hélène monta, avec un frémissement qui lui rappela celui d’un oiseau effrayé. «Ils ont vérifié tous les points importants avant de lâcher la nouvelle. Comment expliques-tu autrement la chute des grossesses de ces quatre derniers mois? C’était Clabb le responsable de tout.» (Tous les chefs d’État du monde avaient reçu une lettre de Jacob Clabb. Le temps que les spécialistes établissent que la formule de Clabb n’était pas une histoire de farfelu, on avait déjà enregistré une notable diminution du taux des naissances sur la planète. Il n’y avait aucune raison de cacher la vérité plus longtemps. Clabb avait disparu sans laisser de trace. Certains pensaient qu’il avait pu avoir l’esprit dérangé à la suite de la Grande Suffocation de New York, en juillet 1976.) «Il a tout expliqué dans sa lettre– celle qu’ils ont lue. Comment il a construit des usines de jouets partout dans le monde, sauf dans les pays du rideau de fer, et comment il était le seul à savoir que l’aérosol qu’il avait fait fabriquer par ses spécialistes était lâché dans l’atmosphère et transporté par le vent partout dans le monde, et comment il n’affectait que l’homme et les singes supérieurs, et comment il n’y avait qu’une personne sur vingt mille…».


  —«On a lu la lettre de Clabb à la radio, et je l’ai entendue une autre fois à la TV, dans mon bureau.»


  —«Ils disent que Clabb a disparu, et que personne n’a la plus petite idée de l’endroit où il est allé.»


  —«Naturellement.»


  —«Je t’en prie, rentre à la maison. Je crois bien que je vais devenir folle.»


  —«Je me disposais justement à rentrer, et j’étais sur le point de t’appeler.» Il était manifeste qu’elle avait décidé d’attendre qu’il soit de retour au logis pour lui faire sa scène. «Mais il faut d’abord que je donne quelques coups de téléphone. Reconvertir une affaire demande du temps et de l’argent et…»


  —«Qu’est-ce que tu racontes?»


  Il s’expliqua, et elle gémit: «Et si tu n’arrives pas à obtenir de prêt pour ta reconversion? Plus personne ne va vouloir investir dans l’avenir puisqu’il n’y a plus d’avenir. Il…»


  —«Tu deviens hystérique.»


  Il regretta ces paroles dès qu’il les eut prononcées. Dans l’esprit d’Hélène, être accusée, c’était être coupable. Elle s’effondra, et criait encore quand il raccrocha. Il appela le numéro du cabinet du docteur Seward, mais sans succès. Il fit une tentative au domicile du docteur, et eut Mme Seward en ligne. Les larmes avaient eu raison de son maquillage, et son élocution embarrassée indiquait qu’elle avait bu.


  «Ronald est à l’Hôpital Général,» dit-elle. «Il a six tentatives de suicide sur les bras, et c’est loin d’être fini. J’ai bien l’impression que je vais moi-même me retrouver au nombre de ses patients s’il ne rentre pas à la maison.»


  —«Appelez donc un bon docteur,» fit Jackson, dans l’espoir que sa froideur la calmerait. Mais voyant qu’elle le prenait mal, il changea de ton: «Écoutez, pourquoi ne feriez-vous pas un saut jusque chez nous? Avec Hélène, vous pourriez vous remonter réciproquement le moral en attendant que j’arrive. Mais non, mon idée n’est pas fameuse. On ne peut guère s’appuyer sur Hélène pour l’instant. Allez plutôt chez Willa. Elle a les nerfs solides, elle.»


  —«Elle fait partie de la bande de croqueuses de pilules que soigne Ronald!» glapit Jane Seward. «Vous ne voyez donc pas, bon Dieu! que c’est la fin de tout pour l’humanité?»


  —«Ma foi, non. Écoutez, allez bavarder avec Hélène en attendant que je rentre à la maison. Et puis regardez les chiffres. Même s’il n’y a qu’une…»


  Il s’arrêta. Elle avait coupé. Il appuya sur la touche correspondant au bureau de Jessica. «Appelez mon épouse. Dites-lui que je suis en route pour la maison. Je vais en réalité passer quelques coups de téléphone, mais ça ne devrait pas me prendre trop longtemps. Mais dites-moi, vous m’avez l’air de prendre ça très bien, vous.»


  —«Je suis en réalité trop sonnée pour savoir ce qui se passe au fond de moi-même.» Elle sourit. Elle était déjà belle quand son visage était au repos, mais quand elle souriait, sa beauté devenait frappante.


  Son visage disparut de l’écran. Il obtint le numéro d’Arnold Rawley, mais ce dernier était sorti, à en croire sa secrétaire. Elle ne savait pas où il était. Il n’était pas chez lui, car elle l’y avait appelé, et sa femme lui avait répondu qu’il était censé être à son bureau.


  


  Canute téléphona Chez Mike, un bar situé à Highview Road, près de Highview Woods, où Rawley, comme lui-même, habitait. Chez Mike était une petite boîte très chic. C’était devenu une espèce de bistrot du coin, les gens du coin représentant quelques-uns des hommes les plus riches et les plus influents de Busiris.


  Mike répondit, et, quelques instants plus tard, le visage congestionné de Rawley apparaissait sur l’écran.


  «Jackson!» s’exclama Arnold. «Venez donc! Nous arrosons la fin du monde. Plus de bébés! Jésus!» Des larmes ruisselèrent au long de ses joues.


  —«Vous avez déjà six enfants,» lui rappela Canute. «C’est de l’histoire ancienne pour vous.»


  —«Ouais, mais je n’aurai pas de petits-enfants. On devrait pendre Clabb, si on le trouve. Non, la pendaison, c’est encore trop bien pour lui… on devrait le crucifier, si ça n’est pas sacrilège. On devrait lui clouer…»


  —«Allons,» dit Canute. «Que diable faites-vous là, à pleurer dans votre bière– ou votre whisky, peu importe– de si bon matin? Vous ne savez même pas si tout ce qu’a dit Clabb est exact. Et même si toutes les assertions de sa lettre se trouvaient confirmées, avec six enfants vous avez une chance d’en avoir un de fertile. J’ai du travail sur la planche, et j’ai besoin de vous. Je veux entreprendre immédiatement ma reconversion– ça, au moins, j’en suis sûr. Je réunis d’urgence mon conseil d’administration, et je comptais vous charger de la partie juridique de l’opération. Mais je vois bien que vous ne serez pas en forme aujourd’hui. Et votre associé? Est-il en vacance pour cause de cuite lui aussi?»


  —«Le petit Luckenvor? Oh non! c’est un vrai glaçon!»


  —«Alors je l’appelle,» dit Canute. «Je vous attends, dessoûlé, demain matin. À huit heures.»


  Rawley lui jeta un regard noir.


  —«Hé bien! le petit Luckenvor n’est pas le seul du genre glaçon!»


  —«À moi aussi il m’arrive de flancher. Mais le ciel ne nous est pas encore tombé sur la tête, comme disaient les Gaulois!»


  Il rappela le bureau de Rawley. Mme Tengrow, la secrétaire, lui apprit que Mme Luckenvor venait de lui téléphoner pour l’avertir que son époux était à l’hôpital. Il était rentré dans un lampadaire. La voiture était bonne pour la ferraille, et il avait eu la clavicule cassée. Une autre voiture était venue là-dessus heurter la sienne de flanc, lui fracturant le bras. L’autre conducteur avait été arrêté pour conduite en état d’ivresse. Luckenvor avait été laissé provisoirement en liberté, bien qu’on l’ait trouvé lui aussi en état d’ébriété… mais où était donc M.Rawley?


  «Pour quelle raison Luckenvor aurait-il bu si tôt le matin?» demanda Canute. «Dites-moi, madame Tengrow, à quel moment a-t-on diffusé pour la première fois la lettre de Clabb?»


  Mme Tengrow était âgée de soixante ans, n’avait pas d’enfants, et se fichait éperdument de l’orientation qu’avait prise le monde au cours des quarante dernières années.


  —«Oh! La première annonce en a été faite au cours de la dernière émission du programme de nuit.»


  —«Beaucoup de gens ont donc dû être au courant avant l’aube. Mais je n’aurais jamais cru que Luckenvor…» Il s’interrompit brusquement, puis dit à Mme Tengrow où elle pourrait trouver Rawley. «Mais je ne vous conseille pas de lui demander de venir au bureau. Il vaudrait mieux qu’il rentre chez lui. En taxi.»


  La secrétaire pinça les lèvres, mais ne fit aucun commentaire.


  Canute passa quelques coups de téléphone à différents membres de son conseil d’administration, leur demandant de prévenir les autres qu’il les réunirait au «Sanglier Doré» dès que possible. Sa secrétaire allait retenir la salle à manger particulière, et s’occuper de tous les détails.


  Il espionna Jessica sur l’interphone. Elle parlait toujours avec Hélène. Faisant demi-tour, il sortit par-derrière, tout en se disant que Jessica avait sans doute tourné son téléphone de manière à ce qu’Hélène ne pût le voir s’il passait à proximité de son bureau.


  


  Il vit avec plaisir se dresser devant lui les grandes colonnades blanches et le toit rouge-brun de sa maison. Il eut l’impression que quelque chose se dénouait dans ses entrailles glacées, avec des vibrations qui se propageaient dans tout son corps.


  «Tremblement d’homme,» pensa-t-il. «Je me demande quelle intensité il atteint sur l’échelle de Richter du corps humain.»


  S’il était capable d’orienter ses réactions dans cette voie, c’était qu’il avait coupé à la dépression.


  Il arrêta la voiture dans la courbe de l’allée, coupa la vapeur, et attendit derrière son volant pendant ce qui lui parut un long moment. La lourde porte de chêne sculpté finit par s’ouvrir pour laisser passer Hélène. Il quitta la voiture et marcha à sa rencontre. Elle vola vers lui comme un ballon de basket vers le panier. Il l’étreignit longuement, mais voyant les gens qui passaient en voiture se retourner pour les regarder, il la relâcha et la poussa dans la maison. Une fois rentrés, il fit ce qui lui paraissait le plus propre à la réconforter– et lui aussi d’ailleurs– sans tenir compte de ses faibles protestations. Sa résistance ne dura que quelques minutes. Elle comprit vite qu’ils faisaient là le geste le plus éloquent qu’ils puissent faire– c’était un peu comme s’ils montraient le poing ou faisaient un pied de nez à la catastrophe qui menaçait l’humanité. Sans parler de l’espoir d’une conception qui leur prouverait qu’ils allaient échapper au sort commun.


  


  Les affaires de Canute n’avancèrent guère plus le lendemain. Rawley s’avéra incapable de fournir aucun travail. De toute façon, même s’il n’avait pas traîné une telle gueule de bois, il serait resté chez lui pour calmer sa femme. Les membres du conseil d’administration étaient encore sous l’effet du choc, et refusaient de prendre part à une réunion avant d’avoir recouvré leurs esprits.


  Jackson, le troisième jour, prit tout son temps pour quitter la table du petit déjeuner. Hélène se montrait assez calme, bien qu’elle ne pût parfois maîtriser un certain tremblement du menton, accompagné de quelques larmes. Ils regardèrent ensemble les premières informations de la matinée. Les nouvelles se succédaient dans l’ordre: internationales, nationales, régionales, comme trois éléphants de mauvais augure se suivant trompe à queue. La plupart des émissions normales avaient été supprimées, pour être remplacées par des bulletins d’informations ou des émissions spéciales consistant pour l’essentiel en exposés magistraux et en interviews de personnes autorisées, ou en débats des susdites entre elles. Elles donnaient aussi quelques aperçus des réactions, officielles et privées, qu’on enregistrait partout dans le monde.


  Au moment de partir pour son bureau, Jackson dit: «Busiris a une population de deux cent mille âmes environ. Cela signifie qu’il n’y a pour toute la ville qu’une dizaine d’adultes à bénéficier d’une immunité naturelle. Une dizaine! Et en supposant qu’il y ait là-dedans cinquante pour cent de femmes, combien d’entre elles vont-elles être capables d’avoir un enfant? On peut très bien être immunisé, sans être pour cela nécessairement fertile.»


  Le Président des États-Unis devait parler à vingt heures. Selon un commentateur, il allait certainement déclarer la même chose que le Premier chinois et le Président de la République française. Ces derniers avaient annoncé que tous les citoyens de seize à cinquante ans allaient être soumis, obligatoirement, à un EF, ou, examen de fertilité. C’est à Clabb lui-même qu’on devait le procédé– il l’avait décrit dans une de ses lettres. Avec une aiguille trempée dans de la clabbonite– baptisée ainsi d’après le nom de Clabb en personne– on traçait dans la peau du bras ou de la main un petit sillon assez profond pour que le sang coule. Dix minutes plus tard, si le patient était naturellement réfractaire à l’aérosol de Clabb, une zone inflammatoire, large d’un centimètre, apparaissait de part et d’autre de l’égratignure. On préparait dans chaque pays d’énormes quantités de clabbonite, et on apprenait aux fonctionnaires à faire passer le test.


  Certains commentateurs estimaient que la légalité de l’EF serait contestée aux États-Unis, et que la plupart des procès qui s’ensuivraient se fonderaient sur le terrain de la défense des Droits de l’Homme et du Citoyen. Les Témoins de Jéhovah, par exemple, pourraient bien s’opposer à ce que l’on fasse couler leur sang.


  Canute embrassa Hélène, puis prit la voiture pour se rendre à son bureau. Il n’avait pas encore eu droit à la grande scène des reproches: c’était sur son insistance qu’ils avaient décidé d’attendre, pour avoir des enfants, d’avoir atteint respectivement trente ans et vingt-six ans. Peut-être la réservait-elle pour le moment où ils connaîtraient les résultats de leurs EF.


  Jessica l’accueillit au bureau par un résumé de ce qu’elle avait fait la veille. Rawley serait là à dix heures trente, prêt à discuter des mesures légales à prendre pour la reconversion. Les membres du conseil d’administration, ainsi que quelques-uns des principaux actionnaires, viendraient déjeuner à midi au «Sanglier Doré». La réunion commencerait à treize heures. M.Joshua Tabb, de la Banque Interfédérale d’Épargne et de Crédit, était prêt à le recevoir le lendemain à dix heures si Canute obtenait de son conseil le feu vert pour la reconversion.


  «Comment vous a-t-il semblé?»


  —«Bouleversé.»


  —«J’espérais que vous alliez me dire chaleureux. Il se montre toujours chaleureux lorsqu’il est favorable à un prêt. Mais c’était trop demander. Tout le monde est bouleversé– ou trop nerveux, ou trop calme.»


  Jessica leva le nez de son bloc-notes. Déjà grands naturellement, ses yeux paraissaient immenses sous l’effet du maquillage. Ils étaient d’un violet adorable sous les verres de contact qu’elle portait toujours en sa présence, mais il les soupçonnait d’être bleus en réalité. D’un bleu adorable, bien sûr.


  —«Monsieur Canute, que pensez-vous de cet EF? Croyez-vous que tout le monde va devoir subir l’examen?»


  —«Je ne vois pas d’autre issue. Le monde, ou plutôt l’humanité, ne peut pas se permettre de laisser… euh… inutilisée… une seule personne fertile.»


  —«Mais les gens non mariés?»


  —«Jessica, les critères sociaux habituels ne jouent plus. Quand c’est la conservation de l’espèce qui est elle-même menacée, les conventions s’effacent.»


  Elle baissa les yeux sur les formes pleines de sa poitrine, puis releva la tête pour le regarder.


  —«Mais qu’est-ce qui se passerait si moi, par exemple, je me révélais… euh… fertile, alors que l’homme que j’aimerais ne le serait pas?»


  —«Ce n’est pas une affaire,» dit Jackson en regardant sa montre-bracelet. «Il y a l’insémination artificielle.»


  —«Et si mon mari ne veut pas élever l’enfant d’un autre?»


  —«Vous n’avez pas la moindre idée de la pression sociale à laquelle vont se trouver soumis les gens qui seront dans ce cas. Écoutez, Jessica, la journée qui vient va être une journée très importante pour notre société. Filtrez mes communications téléphoniques encore plus soigneusement que d’habitude. Faites preuve de jugeotte.»


  —«Pensez-vous que l’EF va commencer bientôt?»


  —«Hein? Oh! je ne sais pas! Dans quelques mois peut-être s’il faut pour cela une loi du Congrès. Je suis dans mon bureau. Envoyez-moi Rawley dès qu’il arrivera.»


  


  La matinée se déroula tout uniment. Rawley avait le visage congestionné et les yeux injectés de sang, mais son cerveau, lui, fonctionnait bien. Une fois qu’il eut compris que Jackson se refusait à parler de Clabb ou de l’EF, il s’en tint au travail. Mais, en partant, il dit: «Que diable allons-nous faire, ma femme et moi, si aucun de nos six enfants n’est fertile?»


  —«Les aînés ont seize et dix-sept ans, c’est bien ça?» répondit Jackson. «Ils sont assez grands pour passer le test tout de suite, vous allez donc être fixés très vite pour eux. Les autres ont douze, onze, neuf et sept ans, si je ne me trompe. Vous êtes par conséquent obligé d’attendre leur puberté pour savoir. Permettez-moi de vous dire, en attendant, que c’est de leurs réactions à eux que vous devez vous préoccuper, et non des vôtres.»


  —«Bien sûr, bien sûr,» fit Rawley. «Mais leurs réactions, comme vous dites, je les fais miennes. Quand ils pleurent, je pleure.»


  —«Et quand vous…»


  Jackson s’arrêta. Suggérer à Rawley qu’il ferait mieux, pour l’édification de ses enfants, de renoncer à chercher dans la boisson le courage qui lui faisait défaut, n’aurait abouti qu’à le mettre en colère.


  —«Quand je quoi?»


  —«Rien. Bonne chance à vos gosses. Bonne chance à tous les gosses.»


  Bien que la probabilité en eût été faible, il n’était pas impossible qu’un des enfants de Rawley soit fertile et fasse partie des dix heureux veinards de Busiris… si l’on pouvait appeler ça de la veine. Les fertiles allaient se trouver offerts en pâture à la curiosité indiscrète du public, pour ne rien dire du danger que leur feraient courir les psychotiques déçus. Les heureux veinards pourraient bien, dans leur propre intérêt, devoir se transformer en semi-prisonniers sous la garde de l’État.


  Parmi les participants au déjeuner et à la réunion, se trouvaient quelques femmes riches d’un certain âge, détentrices d’un gros paquet d’actions. La question de savoir si elles étaient fertiles ou non ne se posait plus pour elles, qui avaient même dépassé l’âge limite prévu pour l’EF. Mais elles avaient des enfants pour qui c’était là une question brûlante. Jackson répondit calmement à toutes leurs questions, en affectant un optimisme qu’en réalité rien ne justifiait, il en était parfaitement conscient. En agissant ainsi, il cherchait à les mettre dans la disposition d’esprit voulue pour aborder d’une manière rationnelle l’examen des problèmes financiers de Canute Baby Food Incorporated. Certaines d’entre elles avaient du mal à réaliser que les aliments pour bébés n’auraient plus de clients dans un délai de deux ans, et peut-être moins.


  —«Mais alors, l’affaire de couches de mon fils va disparaître aussi,» dit Mme Wilmort.


  —«C’est un grand nombre d’entreprises qui vont se trouver périmées,» expliqua Canute. «Il y en a pour lesquelles cela saute immédiatement aux yeux. Mais leur nombre augmentera au fur et à mesure que le temps passera. Nous ferions bien de garder toujours présent à l’esprit que nous sommes en face d’une tendance qui va rester constante: à partir de maintenant, toutes les entreprises vont voir leur clientèle diminuer sans cesse. L’expansion économique liée à l’expansion démographique est un phénomène révolu.»


  —«La Bourse est toujours à la baisse,» dit Mme Dammfrum.


  —«Elle finira par se stabiliser et par reprendre,» avança Jackson, qui n’en croyait pas un mot. Il n’y avait pas d’exemple qu’une dépression générale des esprits n’ait pas entraîné une dépression financière.


  —«Quelle ordure, ce Clabb!» s’exclama Mme Mondries. Jackson sourit. Mme Mondries affichait habituellement une vertu ostentatoire et une pruderie farouche. Il n’aurait jamais imaginé que rien puisse lui arracher un tel éclat. Ce qui démontrait bien son innocence.


  La réunion qui suivit le déjeuner ne fut qu’une simple formalité et ne dura que quelques minutes. Jackson obtint mandat de reconvertir l’affaire, et téléphona à Jessica d’avancer à l’après-midi même son rendez-vous avec Tabb.


  Le Révérend Cottons, éminent actionnaire et prêcheur indépendant, prononça la prière de clôture. Il demanda à Dieu de prendre ses enfants en pitié et de réduire à néant l’œuvre diabolique de Clabb– de mettre la main à la pâte, en somme, pour procéder à la résurrection des spermatozoïdes et des ovules. Le Révérend était un grand bel homme de cinquante-six ans, qui donnait l’impression de rayonner de la Grâce divine, ou du moins de quelque chose qui en était une assez bonne imitation. Cette qualité s’accompagnait d’une virilité que paraissaient apprécier aussi bien les hommes que les femmes de son église. Le phallus et le goupillon, pensa Canute, n’avaient jamais été bien séparés au fond des esprits profanes… et le désir d’adorer la déesse de la fertilité demeurait à l’état latent dans les limbes de la conscience humaine.


  Bien que n’appartenant à aucune confession, Canute lui-même se sentit plus optimiste après la prière de Cottons. Il était vraiment impossible de croire à la stérilité en présence de la généreuse nature du Révérend.


  À quinze heures, Canute était dans le bureau de Tabb. Le banquier était un homme maigre, au crâne chauve, avec de petits yeux dont la couleur verdâtre évoquait celle des dollars neufs. Il se montrait tout sourires et fertile en petites plaisanteries, mais peu désireux de prendre une décision.


  «Il ne m’est pas possible d’avoir une idée claire des conséquences de votre reconversion dans ce climat de panique,» dit Tabb. «Vous le comprenez, n’est-ce pas?»


  —«Bien sûr,» rétorqua Canute. «Mais je suis dans l’obligation d’agir sans trop attendre.»


  —«J’en suis bien conscient. Mais vous ne m’avez pas encore expliqué ce que serait exactement votre nouvelle activité. Je crois savoir que la concurrence est particulièrement vive dans l’industrie de la conserve.»


  —«C’est vrai. Je pourrai vous fournir tous les chiffres de la branche à notre prochaine rencontre. Comme je vous l’ai dit au téléphone, tout ce que je veux aujourd’hui, c’est me rendre compte dans quelle mesure le principe d’un prêt vous intéresse.»


  —«Avant d’aller trouver quelqu’un d’autre? Croyez-moi, Jackson, nos relations passées m’ont donné une grande… la plus grande confiance en vous. Vous n’avez que vingt-huit ans, mais vous avez remarquablement réussi à la tête de l’affaire de votre père. En tout autre circonstance, je peux dire que nous n’hésiterions pas à vous avancer tout ce que vous pourriez demander. Mais en tout autre circonstance, vous ne penseriez pas non plus à vous reconvertir, n’est-il pas vrai? La banque est dans la même situation que vous, confrontée elle aussi à une situation nouvelle.» Les banquiers ne connaissent que la brutalité des faits et des chiffres, mais sont les plus insaisissables des hommes. Pour ne pas dire les plus ectoplasmiques.


  —«Je comprends très bien votre désir d’attendre,» fit Canute. «Mais, moi, je ne peux pas me le permettre.»


  —«Je vous suis parfaitement. Écoutez, il va vous falloir quelque temps pour décider exactement ce que vous voulez faire, calculer le coût de l’opération, le montant des pertes que vous allez subir pendant la période de chômage et de transition, et caetera. D’ici que vous ayez tous ces éléments en main, il est possible que nous soyons mieux placés pour juger de la situation. En d’autres termes, comme on disait dans la marine à voile: «Temps nouveau venu, le faut laisser rasseoir pour en voir la vertu.»


  Canute se leva en même temps que Tabb, et ce dernier parut un peu contrarié d’avoir été ainsi deviné.


  Les deux hommes se serrèrent la main, et le banquier dit: «Je suis vraiment désolé, mais…»


  —«La banque d’abord, c’est tout naturel,» conclut Canute, en se demandant pour quelle raison l’autre se croyait obligé de s’excuser.


  —«Ma fille est enceinte de quatre mois,» ajouta Joshua Tabb. «Elle a donc échappé à cette tragique malédiction. On peut dire que notre famille a effectué un placement de dernière minute. Quels en seront les intérêts?…»


  Canute sourit, sans toutefois oser rire, incapable de deviner si Tabb parlait sérieusement ou non.


  —«Toutes mes félicitations. Vous allez donc être grand-père au moins une fois. Et peut-être votre fille sera-t-elle au nombre des heureux élus.»


  —«Cela vaudrait tout l’or du monde.» Le futur grand-père, en reconduisant Canute, ne pensait plus, semblait-il, qu’au trésor dissimulé sous la voûte sombre du ventre de sa fille.


  


  Une fois dans la rue, Canute se sentit déprimé. Il savait bien que la conjoncture n’était pas bonne, mais il ne s’attendait quand même pas à se voir éconduit. Il n’en voulait pas à Tabb. Le banquier n’échappait pas plus que quiconque au problème que posait le bouleversement des perspectives d’avenir.


  La Banque Interfédérale était située à l’extrémité de la barre horizontale du L formé par une grand centre commercial suburbain. Canute décida d’y aller flâner un peu. Cela lui permettrait d’observer la marche des affaires, tout en réfléchissant un peu à sa reconversion. Les trottoirs et les boutiques lui parurent aussi encombrés que jamais, et rien n’indiquait, dans l’expression ou l’attitude des acheteurs, qu’une catastrophe se fût produite. Beaucoup n’avaient pas encore saisi– et ils ne le feraient jamais que sur le plan émotionnel– l’ampleur de l’événement. Il ne s’agissait pas d’un de ces désastres qui arrivent subitement– comme un raz de marée ou une éruption volcanique– et prend fin aussi vite qu’il a commencé, mais bien d’une calamité invisible dont les effets n’apparaîtraient que lentement– si lentement que la plupart des gens ne commenceraient à en voir clairement toutes les conséquences que dans un délai de cinq ans. Et même alors, ce qu’ils verraient ne leur paraîtrait ni trop accablant ni trop effrayant. Au rythme de soixante millions de morts par an, on assisterait en cinq ans à la disparition de trois cent millions d’homme pour l’ensemble du globe. Les disparus laisseraient un vide sensible derrière eux et leurs tombes feraient un terrifiant, un monstrueux cimetière. Mais loin d’être rassemblés, ils se répartiraient un peu partout. La Terre les absorberait tranquillement, et, au niveau local, les survivants ne verraient pas grande différence. Les grandes cités et les villes seraient un peu moins encombrées. On trouverait plus d’appartements et de maisons vides, mais sans que cela atteigne des proportions démoralisantes. La moyenne annuelle des naissances avait récemment dépassé le chiffre de cent vingt-cinq millions. Soustraction faite des soixante millions de décès annuels, on voyait que le monde gagnait chaque année soixante-cinq millions d’habitants. C’était comme si la Terre s’était chargée chaque année du poids d’une nouvelle nation de la taille de la France ou de l’Allemagne. C’était ce gain qui venait d’être supprimé. Les statisticiens mis à part, il allait falloir aux gens un certain nombre d’années pour se rendre pleinement compte de l’étendue de la perte.


  Canute suivit la base et la hampe du L jusqu’au magasin de spiritueux, et le découvrit bondé– les vendeurs se démenaient fébrilement pour essayer de servir tous les clients en même temps. Tous les magasins de spiritueux pulvérisaient leurs records de ventes à en croire un commentateur de la TV. On avait l’impression que certains des acheteurs, ayant bu tout ce qu’il y avait à boire chez eux, s’étaient vu contraints de sortir pour renouveler leur stock, qu’ils soient en état de marcher droit et de voir clair ou non.


  


  Canute regagna le parc de stationnement. On était le 15 avril. Le ciel était bleu, sans un nuage. Il avait plu trois jours plus tôt– l’herbe était verte, et les arbres bourgeonnaient. C’était une journée où il faisait bon vivre. Et pourtant, comme l’avait écrit T.S. Eliot: «Avril, de tous les mois, est le plus cruel.» L’humanité voyait en face d’elle le spectre de sa fin. Mais était-ce vraiment la fin? Clabb, dans sa lettre, se montrait convaincu de donner à l’homme sa seule chance de survie. Peut-être avait-il raison. Cela n’empêchait pas que ce mois ne fût pour Canute le plus cruel de sa vie.


  Il prit sa voiture et rentra au bureau. Kalender, le représentant du syndicat ouvrier de la conserve, l’y attendait.


  Canute lui serra la main en disant: «Je me demandais combien de temps il vous faudrait pour en saisir toutes les implications.»


  Kalender ne demanda pas: «Les implications de quoi?» mais répondit: «Vous me créditez de plus d’intelligence que je n’en ai. J’aurais dû les voir, mais elles m’ont échappées. J’espère que cela était dû au choc plus qu’à ma stupidité. Mais j’ai suivi l’émission de Millman hier soir, et je l’ai entendu dire que d’ici cinq ans toutes les écoles maternelles du monde seraient désertes. Et, dans six ans, toutes les petites classes. J’en suis resté assis, et j’ai crié à Richie… Richie c’est ma femme, vous l’avez rencontrée à…»


  —«Parfaitement,» dit Canute. «Une femme charmante. Eh bien! entrez! J’avais de toute façon l’intention de vous appeler demain.»


  Le complet de Kalender sortait de chez le même faiseur que celui de Canute, mais sa cravate était un soupçon plus criarde. Le syndicaliste avait depuis longtemps renoncé à l’attitude un peu agressive qu’il affectait au début vis-à-vis de Canute. Il écouta sans l’interrompre l’exposé de ce qu’il avait déjà fait, et de ce qu’il espérait pouvoir faire.


  —«Nous allons, quand même être obligés de débrayer le 1er juillet si la profession ne cède pas,» dit Kalender.


  —«Vous croyez réellement qu’ils vont voter la grève, alors que l’économie est si mal en point et l’avenir si incertain?»


  —«Vous oubliez qu’ils ont renoncé à une augmentation, l’an dernier, à cause du discours anti-inflationniste de Lister. Ça m’avait surpris à l’époque de les voir voter contre la grève. Mais les choses, depuis, n’ont fait qu’empirer pour eux. Les prix… enfin, vous savez bien. De toute façon, même s’ils désiraient ne pas faire grève sous prétexte de vous aider à réussir votre reconversion, ils y seraient obligés. Il s’agit d’une grève nationale, et les ouvriers de la conserve autres que ceux des aliments pour bébés ne sont pas touchés par cette situation particulière. Nous ne pouvons que nous aligner sur les états-majors nationaux.»


  —«Vous pourriez peut-être leur demander de vous accorder une dispense?» suggéra Canute.


  Kalender sourit légèrement. «Je vais essayer, mais je ne crois pas que ça donnera grand-chose. Le bureau central a pour doctrine de toujours sacrifier la minorité au bénéfice de la majorité, et…»


  —«Dans dix ans,» coupa Canute, «les deux cent mille habitants que compte aujourd’hui Busiris ne seront plus, en gros, que cent quatre-vingt-deux mille. Les ventes de conserves– toutes les ventes d’ailleurs– dégringoleront. Cette réduction dans la population de Busiris n’a peut-être pas l’air de grand-chose. Et c’est évidemment en dehors de Busiris que les Conserves Canute, après la reconversion, feront l’essentiel de leur chiffre d’affaires. Mais le déclin général du nombre de consommateurs entraînera inéluctablement la fermeture de la plupart des fabriques de conserves dans les quinze années à venir. Les premiers effets commenceront à se faire sentir bien avant ce terme. On verra ici et là se fermer des usines… des usines qui ne rouvriront jamais.»


  Kalender se pencha en avant pour demander: «Seriez-vous en train d’essayer de me faire peur?»


  —«Réfléchissez-y… et vous vous ferez peur tout seul!»


  


  Canute laissa ses doigts tambouriner-sur le dessus de son bureau, puis enchaîna: «Selon les termes du contrat qui nous lie actuellement, la direction doit une semaine de salaire plein à tout travailleur contraint au chômage par la fermeture de l’entreprise si cette fermeture est consécutive à des nécessités d’entretien, de réparations, de reconversion, etc. Mais pas si la fermeture est la conséquence d’une grève. Donc…»


  —«Je pensais bien que vous alliez lever ce lièvre.» Kalender s’interrompit pour allumer un cigare. «Si vous attendez la grève pour procéder à la reconversion, vous n’aurez pas à payer leur temps de chômage à vos employés. Le bureau fédéral le sait– j’en ai discuté au téléphone avec le quartier général pendant une heure, hier soir. Je les ai appelés dans la demi-heure, dès que j’ai réalisé ce qui allait se passer. Ils m’ont dit– ceci entre nous, à titre tout à fait confidentiel– que le nouveau contrat en tiendrait compte. La direction devra rembourser à ses employés cent pour cent des salaires perdus à l’occasion d’une fermeture, grève ou pas grève. Ce remboursement pourra être étalé sur six mois, vous n’aurez pas à tout payer d’un coup. Nous savons que la branche a ses problèmes, et nous en tenons compte… jusqu’à un certain point.»


  Jackson Canute se renversa en arrière et, les mains derrière la nuque, se plongea dans la contemplation du plafond– bleu ciel et semé de dessins lumineux: mandalas, croix ansées, yeux cosmiques, symboles du dollar, pyramides, symboles de l’infini, ying et yang.


  —«Je suis contre le principe. Mais, en pratique, je ne vois pas ce que ça change, puisque, si vous ne vous mettez pas en grève, nous devons vous payer pendant la fermeture. Je ne sais pas, cependant, comment la banque va réagir à la grève et à la paye des jours chômés. Elle va peut-être bien décider qu’il est impossible de nous accorder le crédit que nous demandons. Les banquiers sont des gens qui ont l’habitude de voir loin, vous savez, et ils n’auront aucun mal à faire l’extrapolation des effets de la decpop, pour parler comme les journalistes. La conserve est un secteur où la concurrence est acharnée, vous le savez aussi bien que moi. Pour y prendre pied, il va nous falloir du temps, beaucoup d’argent, et il n’est pas exclu– je dirais même qu’il est vraisemblable– que nous n’aboutissions qu’à la faillite.»


  «Et même si nous– je dis nous, car vos syndiqués font partie intégrante des Conserves Canute, au même titre que la direction ou que les actionnaires– même si nous réussissions à nous faire une place dans la branche, une place qui nous permette de continuer à tourner, nous ne pourrions pas maintenir indéfiniment notre chiffre d’affaires. Les ventes, je vous l’ai dit, vont aller baissant pour toutes les entreprises. Quand les loups se mangent entre eux, il n’en reste qu’un à la fin: le plus fort. Et dans quarante ans, avec la mort de deux milliards quatre cents millions de nos contemporains, et une relève insignifiante, la population du globe sera en gros de un milliard six cents millions de têtes. Cela paraît encore beaucoup, n’est-ce pas? Eh bien, il y en avait huit millions de plus en mil neuf cent!»


  «Dans soixante-dix ans, il ne restera plus que quelques millions de centenaires, nonagénaires, et autres vieillards. Et quelques centaines de mille de jeunes gens fertiles. Peut-être. Si la société ne s’écroule pas bien avant ça, ce qui n’aurait rien d’impossible. La société moderne, comme vous le savez, qu’elle soit capitaliste, socialiste ou communiste, repose sur l’expansion de l’économie, ce qui…»


  —«Je sais,» dit Kalender, «et je sais que les banques le savent. Mais en supposant même que tout cela soit vrai, il n’en reste pas moins que les banques ne peuvent pas en tirer argument pour refuser de prêter de l’argent, sous peine de disparaître du circuit. Vous ne croyez pas qu’elles vont appliquer aussi longtemps que possible la politique du «on travaille comme d’habitude»?»


  —«Je l’espère.»


  Canute parla encore un peu des possibilités qui s’offraient. Mais ils finirent tous deux par quitter le domaine de l’abstrait et des suppositions gratuites pour revenir aux six mois à venir, à la suite de quoi Kalender se décida à prendre congé.


  —«Ces discussions préliminaires nous permettent habituellement de faire le point du réel et du possible,» dit-il. «Quoi que nous puissions ensuite déclarer officiellement, nous savons fort bien tous deux ce que nous finirons par faire. Mais qui le sait aujourd’hui? Cela dépend des banques…»


  —«Qui ne sont elles-mêmes qu’un des éléments de l’ensemble. Leur décision dépend de nombreux facteurs. De tous ces facteurs, le Président des États-Unis représente un des plus importants. Il se– pourrait que le discours qu’il doit prononcer ce soir lui donne l’occasion de faire une annonce capitale.»


  Kalender se retira, laissant derrière lui un Canute complètement déprimé. Ce dernier eut beau se répéter qu’une dépression était une colère rentrée, cela n’y fit rien. Contre qui d’ailleurs était-il en colère? Contre le syndicat? À cause de l’étroitesse de ses vues? Ses membres persistaient à jouer leur partie conformément aux anciennes règles… mais en ne voyant pas la nécessité de les remplacer par de nouvelles règles, ils ne se montraient pas plus aveugles que les patrons ou les banquiers. Le Président, qui savait, lui, s’adapter et faire fi des conventions– trop peut-être au gré de nombreux électeurs– allait-il les apporter ces nouvelles règles? Et dans ce cas, parviendrait-il à les faire accepter par le pays?


  


  Canute avait invité à dîner les Rawley; Markham, son vice-président, et son épouse; Mme Luckenvor (venue après être allée voir son mari à l’hôpital); Jack Ward, entrepreneur de construction, homme politique influent; le chef de la municipalité et son épouse; Mandfred Schiller enfin, un Noir qui enseignait l’économie politique à l’université de Traybell.


  Le dîner ne fut pas très réussi: la conversation fut entrecoupée de longs silences, en dépit de l’habileté éprouvée de tous les assistants à relancer les propos. Tout le monde passa ensuite dans le grand salon TV pour écouter le discours de Lister.


  Le Président était un homme de cinquante-trois ans au visage émacié, dont la voix avait quelque chose d’irrésistible– quelque chose qui éveillait chez un grand nombre d’électeurs le désir de lui faire confiance. Il s’arrangeait, en temps normal, pour avoir l’air en même temps grave et enjoué, mais, ce soir-là, son enthousiasme habituel semblait avoir fait place à une humeur plus sombre. À moins, pensa Canute, que ce ne soient les téléspectateurs qui se montrent peu réceptifs à l’enjouement.


  Canute fut déçu de voir que le Président ne proposait rien de neuf et d’énergique sur le plan économique, tout en sachant bien qu’il avait tort de l’espérer. C’était encore trop tôt pour cela, comme il se l’était dit à lui-même peu auparavant. L’essentiel du discours était consacré à l’institution du test de fertilité, auquel toute la nation devait se soumettre, exception faite, bien entendu, des citoyens trop jeunes ou trop âgés. Les tests commenceraient le 28 juin, et l’opération serait coiffée par le Département de l’EF, que l’on venait de créer. Il n’était pas nécessaire de faire appel à du personnel médical pour administrer le test, ni même pour en interpréter les résultats. Le pays allait connaître dans quatre mois quelles étaient ses «ressources en fertilité». Les scientifiques, dans leurs prévisions, les estimaient à treize mille deux cent cinquante personnes approximativement. Cette prévision statistique avait été faite en excluant les personnes âgées, mais en tenant compte des jeunes dont on pouvait déjà déterminer la résistance naturelle à l’aérosol, sans qu’il soit toutefois possible de dire encore s’ils seraient fertiles ou non: il fallait pour cela attendre, qu’ils aient atteint leur maturité sexuelle.


  Lister souligna plusieurs fois que les fertiles allaient être désormais gratifiés d’un régime spécial. Il ne précisa pas ce que serait ledit régime.


  Le Président dit que le monde n’avait aucune raison de s’abandonner à la panique. Le problème posé par la surpopulation, en tout cas, venait de se voir réglé du jour au lendemain, que la solution adoptée plût ou non. Ce qui était arrivé était catastrophique, certes, mais ne signifiait pas la fin de l’humanité, loin de là. On ne mourait ni plus vite ni en plus grand nombre. La seule différence, dans l’immédiat, était que le monde n’aurait plus à s’accommoder de la naissance quotidienne d’un nombre de bébés suffisant pour peupler La Nouvelle-Orléans, en Louisiane, ou Newark, dans le New Jersey.


  Lister envisageait la situation avec optimisme.


  Cependant– et sa voix prit alors l’accent d’une trompette de cavalerie sonnant la charge– les méthodes utilisées jusqu’ici dans l’organisation de la société, de l’économie, et de bien d’autres choses, devaient être considérées comme désormais périmées. On se trouvait en face d’une situation entièrement nouvelle, sans aucun précédent auquel se référer. Il faudrait, pour l’affronter, adopter de nouvelles méthodes, et certaines d’entre elles allaient provoquer de fortes oppositions, compte tenu de la tendance générale des gens au conservatisme et au refus des changements trop rapides. Mais tout le monde allait bien vite se rendre compte que les vieilles méthodes ne pouvaient plus désormais servir à rien.


  Les nouvelles orientations feraient l’objet d’un prochain discours. Il n’existait, en attendant, aucune raison de céder à la panique, ou même au pessimisme, ni sur le plan des individus ni sur celui de la nation…


  Les invités de Canute écoutèrent tranquillement les commentaires variés qui suivirent le discours du Président, puis des extraits des allocutions prononcées dans le reste du monde par les autres chefs d’État. Leurs analyses, pour l’essentiel, rejoignaient celle de Lister.


  Canute finit par éteindre le poste, ce qui déclencha immédiatement une discussion animée. Ceux-là mêmes qui éprouvaient une certaine méfiance à l’encontre des «nouvelles méthodes» de Lister ne se montraient pas trop abattus. Ils semblaient même prendre un certain plaisir à démontrer combien il serait absurde d’abandonner le système en cours pour aller vers un peu plus de socialisme ou, à plus forte raison, vers des institutions de type communiste. Il était évident que le discours du Président avait galvanisé tous ses auditeurs, y compris ceux qui se préparaient à combattre les mesures qu’il prendrait pour surmonter la crise.


  «Et vous, Jackson, qu’en pensez-vous?» demanda Rawley.


  —«Que, quel que soit le nouveau système, il verra émerger et monter certains hommes, tandis que d’autres sombreront.»


  —«Et vous espérez bien émerger, non?»


  —«Je crois que ma faculté d’adaptation peut me le permettre.»


  —«Eh bien, espérons que votre faculté d’adaptation vous permettra aussi d’obtenir un prêt pour votre reconversion. Dites, ne serait-ce pas une des choses auxquelles Lister a fait allusion? Un prêt fédéral, voilà qui serait bien pour permettre à Canute Baby Food Incorporated de rester dans la course.»


  L’ennui, avec Rawley, se dit Canute, c’était qu’il s’obstinait à maintenir sa pensée dans les mêmes vieilles ornières.


  JUIN, AN UN


  Jackson et Hélène Canute avaient reçu, deux semaines plus tôt, une lettre du nouveau Département de l’Examen de Fertilité. Ils devaient se présenter le 28 juin au matin, pour subir le test, au collège de Reywoods. Les instructions jointes à la convocation comprenaient la procédure à suivre si les Canute invoquaient leurs convictions religieuses ou leurs droits civiques pour se refuser à l’examen. L’arrestation des objecteurs était automatique, mais la Loi d’urgence sur les Ressources vitales, prévoyait leur mise en liberté immédiate sous caution. La loi édictait que le procès devait venir dans la semaine devant un juge spécialisé, assisté d’un jury composé de douze pairs des prévenus. Pour la justice, c’était là une rapidité inouïe, mais les insoumis de la fertilité, comme les avaient baptisés les journaux, bénéficiaient d’une priorité absolue. Le Gouvernement, qui était le peuple, ne pouvait se permettre de perdre un seul géniteur potentiel. Le Président, au cours d’une conférence de presse, avait expliqué que, l’existence de l’humanité dépendant d’un homme sur vingt mille, il était absolument indispensable de découvrir cet homme. Il fit remarquer que si des nations démocratiques faisaient passer des lois similaires, elles les assortissaient de sanctions et de méthodes coercitives bien plus sévères.


  Une nouvelle loi avait été promulguée à l’approche du 28 juin, ordonnant que les objecteurs fussent soumis à une expertise physique et mentale. Elle se fondait sur le principe qu’il fallait être psychotique pour refuser de coopérer au salut de l’humanité. Il se trouvait qu’au cours de cette expertise on traçait dans la peau, au moyen d’une aiguille, un petit sillon assez profond pour que le sang coule. La plupart des gens ainsi égratignés ne présentaient aucune réaction inflammatoire, et se voyaient alors immédiatement libérés, sans poursuite judiciaire. Un certain nombre de procès furent intentés au gouvernement US avant même que les tests aient commencé, et la Cour suprême finit par déclarer la loi inconstitutionnelle. Mais tout le monde, en attendant, avait été soumis au test, objecteur ou non.


  Jackson et Hélène prirent la route du collège dans la chaleur d’un matin de juillet. Un embouteillage commença par leur faire perdre dix minutes. Ils furent ensuite obligés de tourner en rond autour de l’immense parking en attendant que quelqu’un le quitte. Une petite Volkswagen à vapeur essaya de leur souffler la place sous le nez. Elle roulait en sens interdit, ignorant les panneaux et les flèches qui couvraient le parc.


  Hélène, depuis le matin, s’était montrée sombre et renfermée, et Jackson en était irrité. C’est pourquoi, voyant la Volkswagen se précipiter pour contourner la voiture qui venait de libérer l’emplacement et tenter de s’y faufiler en lui coupant la route, il écrasa son accélérateur. Hélène et lui-même furent rejetés en arrière. Canute braqua vivement son volant. Hélène eut un hoquet de peur et s’appuya d’une main sur le tableau de bord, l’autre se crispant sur son bras droit. Canute actionna son avertisseur, mais le conducteur de la petite voiture, un rictus de défi plaqué sous son épaisse moustache, ne fit aucun effort pour ralentir. Jackson jura quand la Volkswagen s’écrasa sur son aile gauche.


  Hélène et lui restèrent un instant sans bouger, pâles et tremblants. Le sac antichocs, devant eux, se dégonflait en exhalant un long râle.


  «Tu n’as rien?» demanda Jackson.


  —«Je ne crois pas,» répondit Hélène. «Un peu secouée, c’est tout.»


  —«Je faisais du dix à l’heure, et lui du vingt à peu près. Cela fait un choc de trente à l’heure.»


  —«Que j’aime ta pondération et ta présence d’esprit,» dit Hélène. «Cette merveilleuse pondération à qui je devrai de n’avoir jamais d’enfant!»


  —«Nous n’avons pas encore subi le test, non?» Il défit sa ceinture de sécurité et ouvrit la portière. Il sentait que s’il restait dans la voiture, il allait lui sauter à la gorge. Il s’extirpa de l’auto et fit l’inventaire des dommages. Il n’avait qu’une aile froissée, tandis que la petite voiture s’en sortait avec le pare-chocs, le capot et le radiateur complètement enfoncés. Mille dollars de dégâts au moins pour l’autre, une centaine pour lui.


  Un gardien fit son apparition, enregistreur en bandoulière et micro à la main. Le conducteur de la Volkswagen mit pied à terre, alors que sa passagère restait à l’intérieur. C’était une jolie fille de vingt ans environ, et elle tenait un bébé dans ses bras. L’enfant hurlait, mais la mère avait été retenue par sa ceinture de sécurité, et le sac antichocs les avait protégés tous les deux. Le conducteur, jeune également, portait une de ces nouvelles perruques à la Marie-Antoinette, des lunettes vertes enveloppantes, des boucles d’oreilles à pendeloques de cristal et un habit LouisXVI à rayures fluorescentes roses et vertes. Il était blanc de colère.


  —«J’ai un bébé dans ma voiture!» dit-il.


  


  Canute fut d’abord interloqué, mais se ressaisit rapidement et rétorqua: «Et avec un enfant, vous vous permettez de remonter un sens interdit, et d’accélérer, sans tenir compte du danger auquel vous l’exposez pour essayer de me souffler indûment une place de parking?»


  Le contractuel s’arrêta en face d’eux, mit en marche son enregistreur et dit: «J’ai appelé la police. En attendant, donnez-moi vos cartes d’identité, s’il vous plaît.»


  Jackson lui tendit sa carte, et le contractuel l’introduisit dans l’enregistreur. Une petite lampe s’alluma, et il retira la carte pour la rendre à Jackson. Puis il demanda la sienne au jeune homme.


  Ce dernier la lui donna, mais dit: «J’ai un bébé dans ma voiture, et ce type s’en est moqué.»


  Un attroupement s’était formé autour d’eux. Nombreux étaient ceux qui avaient vu l’accident se produire, mais il ne se trouva qu’une seule personne pour accepter d’être témoin– une femme d’âge moyen, répondant au nom de Greenbaum.


  Le jeune homme, un certain Dutton, continuait à rabâcher qu’il avait un bébé dans sa voiture, mais que Canute s’en était bien moqué et n’avait pas hésité à lui foncer dessus.


  Jackson ne comprenait pas l’insistance que mettait Dutton à souligner quelque chose qui n’avait rien à voir avec les faits. Qu’est-ce que le bébé venait faire là-dedans? Sinon que sa présence aurait dû inciter son père à se montrer moins imprudent.


  Puis il perçut les commentaires que faisaient les badauds, certains à voix basse, d’autres à voix haute, et comprit où Dutton voulait en venir. Le jeune homme était complètement dans son tort, mais savait que bien des choses avaient changé, et que les bébés étaient maintenant ce qu’il y avait de plus précieux au monde. C’était là-dessus qu’il jouait pour mettre la foule de son côté, et sa manœuvre était en train de réussir. Canute sentait croître autour de lui le nombre des regards hostiles, tandis que grossissait le flot des commentaires malveillants.


  Il eut envie de frapper Dutton. Mais il se sentit en même temps désemparé de se trouver dans une situation où l’émotion l’emportait sur la logique. Il en irait différemment devant un tribunal, bien sûr. Bien sûr? Les jurés n’étaient-ils pas des hommes, eux aussi?


  La police arriva et dressa le constat de l’accident. Une dépanneuse vint enlever la voiture de Dutton. Canute rangea la sienne dans la place de parking et aida Hélène à en descendre.


  Dix minutes après que leurs poignets eurent été présentés à l’aiguille, on ne notait toujours aucune inflammation aux abords des égratignures qui les barraient.


  Hélène attendit encore cinq minutes au-delà du délai de réaction, ce dernier pouvant varier d’une personne à l’autre, puis se mit à pleurer en silence.


  Jackson lui prit le bras pour la guider vers la sortie. En passant près des Dutton, il entendit la femme qui disait: «Je n’y peux rien, moi, si je suis normale et pas toi. Est-ce que c’est de ma faute? Qu’est-ce que ça peut faire d’ailleurs? Nous sommes mariés, non? Et nous avons déjà un bébé, de toute façon.»


  En dépit du chagrin d’Hélène, Jackson ne put s’empêcher de sourire. Il devait par la suite avoir honte de ce mouvement de jubilation, et plus tard encore en éprouver du remords à l’égard de Mme Dutton. Il apprit en effet, à quelques années de là, qu’elle avait perdu son enfant et s’était remariée avec un fertile après avoir divorcé de Dutton. Les journaux, alors, n’étaient plus faits que de ce genre d’informations.


  Mais, sur le moment, il n’eut guère le temps de penser aux Dutton. Hélène, une fois dans la voiture, éclata en sanglots convulsifs. Il voulut l’entourer de son bras et l’attirer vers lui, mais elle le repoussa. Il renonça et la reconduisit jusqu’à la maison. La voyant s’enfermer dans sa chambre, il ressortit, reprit la voiture et s’en fut chez Mike.


  AOÛT, AN UN


  Jackson avait étudié de près les analyses du marché que lui avaient remises ses consultants. Elles confirmaient dans le détail sa conviction générale. L’industrie de la conserve, déjà sur-encombrée, allait se trouver dès l’immédiat en face d’un marché régulièrement décroissant. Même si la société de Canute arrivait à obtenir un prêt, bancaire ou fédéral, sa reconversion ne pourrait que retarder un peu sa faillite.


  Pour ajouter encore aux difficultés, les distributeurs de la branche avaient augmenté leurs prétentions. Ils voulaient, pour la rémunération de leurs services, une augmentation officielle d’un cent par boîte, doublée d’un dessous de table du même montant. L’organisation qui les contrôlait– Canute ne doutait pas qu’elle fût aux mains d’un syndicat du crime– avait l’intention de gratter tout le profit possible avant que le marché ne parte en quenouille.


  Canute s’était vu éconduire par six banques, après l’Interfédérale d’Épargne et de Crédit. Il avait alors convoqué Kalender pour lui dire que peu importait maintenant que le syndicat donnât ou non l’ordre de grève. Kalender, qui pourtant s’y attendait, devint tout pâle.


  «Ne pourriez-vous pas obtenir un prêt du Gouvernement?» demanda-t-il.


  —«En supposant même que cela soit possible, ce dont je doute, l’argent arriverait trop tard, compte tenu des lenteurs administratives,» dit Jackson. «J’ai l’impression que nous allons tous nous retrouver bientôt réduits aux allocations-chômage. Et quand je dis tous, je parle pour moi aussi.»


  —«Il n’y a pas de quoi plaisanter.» Kalender avait la mine sévère. «Vous avez de l’argent en banque, vous, et des amis influents… vous êtes aussi diplômé de biochimie, avec par-dessus le marché un certificat de gestion d’entreprise.»


  —«Bien que cela ne vous regarde pas, je peux vous dire que mon compte en banque me permettra tout juste de vivre et de garder ma maison de Highview Drive pendant trois mois. Quant à mes amis influents, je ne vois pas comment ils réussiront à me trouver du travail s’il ne reste aucun emploi disponible.»


  La surprise de Kalender se nuança de plaisir. Il ne put dissimuler la jubilation qu’éprouvait une partie de lui-même à la vue d’un employeur plongé dans la difficulté. Canute ne lui en voulut pas: c’était là une réaction bien humaine.


  —«Liquider l’affaire va prendre un certain temps,» dit-il. «Il ne suffit pas de mettre la clé sous le paillasson et de s’en aller. La paperasserie et les formalités légales vont me prendre au moins six mois. J’ai déjà des nausées rien qu’à penser aux séances du conseil d’administration, aux séances avec les actionnaires, aux séances avec les hommes de loi et les représentants de l’oncle Sam, et à tout le reste.»


  Kalender se leva. «Et moi, vous croyez que ça va m’être facile d’aller dire aux hommes qu’ils sont à la rue?» Il serra la main de Canute. «Bonne chance.»


  —«Bonne chance à vous aussi. Mais nous allons nous rencontrer bien souvent pendant ces quelques mois, vous savez. C’est drôle, non? Nous allons nous voir plus souvent à l’occasion de la liquidation de la boîte que du temps de sa prospérité.»


  AOÛT, AN UN


  Busiris, dans l’Illinois, avait à ce jour exactement deux cent mille trois cent deux habitants. Douze d’entre eux bénéficiaient d’une résistance naturelle à l’aérosol et étaient présumés fertiles. Quatre étaient âgés de moins de seize ans. Quatre autres étaient mariés à des partenaires stériles. Il y avait aussi une nonne catholique romaine qui, après s’être d’abord refusée à subir le test, avait fini par se soumettre. Et une lesbienne qui vivait en ménage avec une autre lesbienne. Et une folle incurable de vingt-sept ans. Le douzième était un homme de quarante-cinq ans, divorcé sans enfant, diabétique et misogyne, qui, fermement persuadé que Dieu voulait la fin du genre humain, n’acceptait à aucun prix de donner sa semence pour assurer la perpétuation de l’espèce.


  On retrouvait le même genre de situation dans toutes les villes du monde.


  Le village de Boseman, à quelques kilomètres à l’ouest de Busiris, ne possédait pas un seul résistant dans sa population de cinq cents âmes.


  L’agglomération new yorkaise, qui comptait treize millions d’habitants, n’avait que six cent cinquante résistants.


  Sur les quatre milliards d’individus qui peuplaient la Terre, on trouvait au total deux cent mille résistants. Les chiffres n’étaient pas d’une exactitude absolue, car il y avait quelques tribus pygmées, négritos et amazo-indiennes qui avaient échappé au test. La moitié de ces deux cent mille étaient des femmes. Sur ces cent mille femmes, il fallait considérer que vingt-cinq mille ne pouvaient servir à la reproduction, soit qu’elles fussent stériles, soit qu’elles fussent indisponibles pour une autre raison. Que quelqu’un résistât à l’aérosol de Clabb ne voulait pas dire qu’il fût fertile. Et si on y joignait les femmes fertiles mariées à des hommes qui ne l’étaient pas, le total des femmes indisponibles se montait à quatre-vingt-cinq mille.


  —«Il ne nous reste plus,» dit le Premier chinois dans la fameuse Déclaration de Pékin, «qu’à utiliser l’inutilisable.»


  —«Nous souhaitons persuader, sans jamais contraindre,» dit le Premier ministre anglais.


  —«La Patrie russe attend de ses enfants le sacrifice suprême,» dit le Premier soviétique.


  Le Pape, au moment où l’on eut les premières statistiques complètes, n’avait toujours pas fait connaître l’attitude officielle de l’Église en face de la nouvelle situation. Mais on disait qu’il y travaillait.


  —«L’heure est maintenant venue pour chaque citoyen de penser à l’intérêt général avant de penser à son intérêt particulier,» dit le Président des États-Unis. «Pour lui permettre de le faire, nous promulguerons les lois nécessaires.»


  Interviewé le lendemain, Lister déclara que les propositions précises viendraient plus tard, en temps opportun. Selon certains éditorialistes, il fallait entendre par là quand l’esprit du public aurait été préparé à recevoir favorablement l’annonce de mesures radicales. Les éditorialistes restaient vagues dans la définition de ce qu’ils entendaient par «radicales».


  Les ivrognes qui assiégeaient le bar, Chez Mike, restèrent vagues, eux aussi, dans leurs réflexions sur le discours et les commentaires professionnels qui suivirent, mais firent preuve, par contre, de la plus grande précision dans le choix des épithètes dont ils gratifièrent le Président et les commentateurs.


  «Écoutez, Jackson,» fit Rawley, en dirigeant sur le visage dudit Jackson un front atmosphérique particulièrement chargé en bourbon, «je crois que Lister, qui aime tant les tordus, nous prépare quelque chose de vraiment radical. Et quand je dis radical, c’est bien radical que je veux dire, vous saisissez? Il a insinué– insinué, pas plus, vous vous souv’nez– dans son discours du mois dernier– rappelez-vous, vous étiez venu dîner chez moi– que notre système actuel était inadapté pour affronter cette crise. Il n’a pas dit ce qu’il entendait pas «système», mais à moi il ne me la fera pas. Je connais ses antécédents, je sais qui étaient ses copains, ceux qu’il voudrait bien avoir en réalité dans son cabinet. Je connais tous les discours qu’il a faits sur la société d’abondance quand il débutait au Congrès. Alors…»


  Jackson l’écouta un instant, puis profita de ce que Rawley commandait un autre verre pour dire: «Quand la maison est à ce point rongée par les termites qu’elle est sur le point de s’écrouler, et qu’il est trop tard pour faire venir le spécialiste, on la fiche par terre, et on en construit une neuve. On n’essaye pas de l’étayer.»


  —«Hein?» fit Rawley.


  —«Notre économie allait à vau-l’eau depuis longtemps déjà. Il y a des années qu’elle n’a pas été fichue de fonctionner à soixante pour cent de sa capacité. Vous le savez, mais vous ne voulez pas l’admettre. Ce n’est pas avec ces vieilles méthodes qui ont fait la preuve de leur inefficacité que nous allons pouvoir lutter contre ce qui nous arrive, vous me suivez, Rawley?»


  Mais le juriste était en train de s’effacer, piquant du nez dans son verre. Jackson s’interrompit et entreprit de le charger dans sa voiture pour le ramener chez lui. La femme de Rawley n’aurait qu’à prendre un taxi pour venir récupérer plus tard la voiture de son époux.


  SEPTEMBRE, AN UN


  Le Président prononça son fameux discours «À quelque chose malheur est bon» la veille de la fête du Travail. Le discours tout entier dura soixante minutes, tout en étant certainement le plus «condensé» qu’aucun Président ait jamais prononcé.


  Jackson, qui avait travaillé tard ce soir-là, l’écouta depuis son bureau. Bien calé dans son fauteuil directorial, il sirota tranquillement un verre de bourbon on the rocks, en regardant Lister écrire une page d’histoire.


  Lister commença en disant qu’on ne pouvait plus revenir sur ce qui avait été fait– par Clabb– et que le moment était venu pour le peuple américain– comme pour ceux du monde entier– d’oublier sa douleur et son chagrin. Pour se perpétuer, sous forme de société viable, pour léguer à leurs rares descendants une société qui fût viable– et pour assurer la permanence de la civilisation– ce n’était pas des miracles qu’il leur faudrait accomplir, mais des prodiges. La tâche allait être dure, mais elle n’était pas insurmontable. Il fallait renoncer aux anciennes habitudes de pensée et d’action. Il leur fallait devenir des hommes nouveaux.


  Et c’était Clabb qui leur avait ouvert la voie, qu’il l’ait voulu ou non. Le problème de la pollution, se réglant de lui-même, allait disparaître, corrélativement à la diminution progressive de la population. Le nombre des chômeurs avait considérablement augmenté, mais il ne s’agissait là que d’une situation temporaire. Lister prévoyait qu’on allait au contraire se trouver dans un proche avenir à court de main-d’œuvre si son plan était mis en application. La nation allait connaître une prospérité inouïe, de la base au sommet. La pauvreté allait disparaître. Quiconque voudrait s’instruire pourrait le faire gratuitement. La Terre allait devenir plus belle, on allait penser à la génération fertile– celle qui viendrait quand l’Effet de Clabb aurait fini de jouer son rôle. Elle n’hériterait pas d’un monde livré à la pire sauvagerie, comme s’obstinaient à le prétendre tant de bons esprits. Elle hériterait au contraire d’un monde qui serait aussi proche du paradis qu’une création de la faillible nature humaine pouvait l’être.


  Le Président et ses conseillers envisageaient une société progressivement cybernétisée. On équiperait de cerveaux électroniques, d’organes et d’appareillages mécaniques toute industrie, tout secteur des services qui s’y prêterait. Cette opération permettrait d’atteindre une efficacité maximum à tous les échelons de la production et de la distribution– de la mine au consommateur en passant par la transformation et le transport.


  L’automation ne priverait personne de son travail. On allait au contraire disposer de plus d’emplois que de gens pour les occuper. Les efforts conjugués de tous seraient nécessaires pour bâtir la société cybernétisée, et au fur et à mesure que les décès interviendraient– Canute leva son verre en hommage silencieux à ceux qu’on enterrait déjà, se disant qu’il en serait peut-être– les ordinateurs et les machines prendraient la relève. Des fermes cybernétisées, par exemple, assureraient une production constante, quelles que soient les variations de la population ou des équipes de travail. Les citoyens, véritablement libérés de tous les travaux pénibles, de subsistance, pourraient ainsi se consacrer à des tâches plus nobles.


  «Et comment diable allez-vous faire pour cybernétiser les fermes sans étatiser celles qui sont propriété privée? Et que deviendront les fermiers dépossédés?» demanda tout haut Canute à son poste de TV. «On va vous accuser demain d’être communiste, et vous tomberez après-demain sous les balles d’un fou.»


  Lister, de toute évidence, s’était posé la même question. Il se donna du mal pour s’assurer qu’on le comprendrait bien. Les fermiers privés, promit-il, se verraient donner gratuitement cet équipement cybernétique et seraient formés à son utilisation. Ceux qui désireraient apprendre à réparer et à entretenir leur équipement auraient à leur disposition des écoles également gratuites. Ceux qui ne voudraient pas, ou ne pourraient pas acquérir la technicité nécessaire, bénéficieraient de l’assistance d’un pool de techniciens.


  Ce que Lister ne dit pas, ni alors ni par la suite– il se trouva simplement que les choses se passèrent ainsi– c’était que lorsqu’un fermier serait mort sans laisser d’héritiers, le gouvernement reprendrait son exploitation pour en faire une ferme d’État. Et que dans le cas où le défunt laisserait des héritiers, le Département du Trésor donnerait un coup de pouce aux droits de mutation si ces braves gens acceptaient de vendre la propriété au gouvernement.


  Lister oublia également de mentionner que l’abrogation du vingt-deuxième amendement de la Constitution était en bonne voie, et qu’elle prendrait effet en temps voulu pour lui permettre de solliciter un troisième mandat. Et un quatrième, un cinquième, un sixième.


  En dépit des oppositions, nombreuses et vigoureuses, que devait rencontrer par la suite le programme de Lister, son discours, ce soir-là, électrisa et réconforta l’ensemble du pays. À quelque chose malheur allait être bon– on allait y gagner la prospérité pour tous, au moins– Lister était bien le chef courageux et réaliste en lequel son peuple pouvait se reconnaître. Après une série de Présidents quelconques– du point de vue historique, s’entend– un grand homme enfin s’était levé.


  


  Deux semaines après le discours de Lister, le téléphone de Canute sonnait, et Jessica, d’une voix tremblante, annonçait: «La Maison Blanche, monsieur Canute.»


  Le Président? Le cœur de Canute bondit comme une soupape devenue folle.


  Son correspondant n’était pas Lister, mais un des nombreux sous-secrétaires de la Présidence. Il demanda à Canute comment il allait, assura qu’il en était ravi, quand ce dernier lui répondit «très bien», et promit à son interlocuteur qu’il allait recevoir une lettre personnelle du Président– ou du moins une lettre dont le Président avait personnellement rédigé et signé l’original. Elle lui confirmerait ce coup de téléphone et lui exposerait le détail des plans du Président. La communication de ce jour avait simplement pour objet de lui en donner déjà un aperçu général, pour lui permettre de se faire une première opinion.


  Canute s’entendit donc énoncer, dans les grandes lignes, ce qu’il devait savoir des objectifs et de l’organisation du CONE, ou Comité de Normalisation de l’Économie. Les organes de la presse écrite et parlée s’étaient déjà longuement étendus sur le sujet. On lui demandait maintenant s’il voulait bien accepter de faire partie du conseil local de cet organisme– ou, plus exactement, s’il voulait bien participer à sa mise sur pied sous la direction du président local. C’était ce président qui avait recommandé Canute, sachant, d’une part, qu’il allait se trouver libre de toute occupation professionnelle et, d’autre part, qu’il possédait toutes les qualités requises. Au rang de ces dernières figurait le fait qu’il tenait une place importante dans la formation politique à laquelle appartenait le Président, et qu’il était très lié avec le président local. Mais ce n’était pas là ce qui avait été déterminant, bien entendu.


  Canute dit qu’il donnait dès l’immédiat son accord verbal et qu’il le confirmerait par écrit en temps voulu. Il remercia le secrétaire, dont il regarda l’image s’évanouir avec un sentiment de grande satisfaction.


  Jessica était bien trop stylée pour lui demander quel était l’objet de l’appel téléphonique de la Maison Blanche, mais Canute, ne cherchant pas à se montrer sadique, la fit venir pour la mettre au courant. L’excitation ajoutait toujours un peu à la beauté de Jessica– et elle ne pouvait certainement pas être plus en beauté qu’elle ne le fut en cette minute. Elle formait un contraste violent et troublant avec une Hélène dont le comportement et l’apparence évoquaient plutôt, depuis quelque temps, ceux d’une vieille sorcière. Jessica, elle, n’importunait jamais Canute, et ne cachait pas l’adoration qu’elle lui vouait. Sa réaction en face du problème de la stérilité était si différente de celle d’Hélène. Si elle en souffrait, elle ne l’avait jamais laissé paraître, ni moralement ni physiquement. Elle avait été mariée une fois, brièvement, et bien qu’elle ne se montrât jamais très bavarde à ce sujet, elle avait déclaré incidemment à Jackson– un soir où leur travail les avait retenus tardivement, un an plutôt– que pour qu’elle puisse aimer un homme il fallait que ce dernier fût de taille à supporter la comparaison avec son défunt père. Jackson avait immédiatement décidé que leurs relations resteraient toujours celles d’employeur à employée. Pas question pour lui de rivaliser avec un fantôme, s’était-il dit, et répété bien souvent depuis.


  Jessica fut tellement excitée qu’elle alla jusqu’à l’embrasser rapidement sur les lèvres, avant de courir en riant reprendre sa place à la réception. Il y avait dix jours que Jackson n’avait pas embrassé une femme– Hélène ne lui tendait plus maintenant que la joue, et, depuis quatre jours, il avait même renoncé à cette maigre privauté.


  Le mariage, bien sûr, ne se réduisait pas à une question de baisers, et une femme équilibrée finit toujours par surmonter ses dépressions. Canute aurait été heureux de voir Hélène redevenir heureuse. Il ne savait plus qu’inventer pour la tirer de là. Il avait fait de son mieux, compte tenu du peu de temps que lui laissait la liquidation de Canute Baby Food Inc. Il avait essayé de la décider à consulter un psychiatre, ou à l’accompagner chez un conseiller conjugal, mais s’était heurté à son refus. Ce n’étaient pas ces hommes-là qui allaient lui rendre sa fertilité, avait-elle déclaré, en insistant sur le mot «hommes», pour bien lui faire sentir qu’elle le rangeait dans cette coupable confrérie. Il devait même y constituer, à lui tout seul, une caste privilégiée: celle de l’homme qui avait décidé de remettre à plus tard le moment d’avoir des enfants.


  Il lui avait demandé si elle n’aimerait pas adopter un gosse. Non, avait-elle répondu, elle en voulait un qui soit bien à elle. Pensant qu’elle pourrait changer d’avis, il s’était renseigné sur les possibilités d’adoption. Elles étaient nulles, il était bien trop tard. Dès le lendemain de la publication de la lettre de Clabb, c’était une véritable avalanche de demandes d’adoption qui avait submergé les orphelinats.


  Hélène souffrait aussi du choc que lui avait causé le fait de ne plus être l’épouse d’un homme fortuné. Elle avait réagi violemment– allant jusqu’à lui lancer un cendrier à la tête– quand il lui avait annoncé qu’ils devaient mettre la maison en vente, malgré la perte importante que cela entraînerait certainement pour eux, le marché immobilier s’étant effondré.


  Sa nouvelle situation au CONE allait maintenant lui rapporter cent mille dollars par an. Compte tenu de l’inflation, cela correspondait à quarante-cinq mille dollars d’il y avait dix ans. Il ne serait pas trop malheureux et pourrait conserver la maison, mais ne retrouverait certainement pas l’aisance qu’il avait connue. Hélène et lui devraient surveiller leur budget de très près. Il ferait quand même mieux peut-être de vendre à perte: il pourrait déduire une partie de cette perte de son revenu imposable, s’il achetait dans l’année un logement plus modeste.


  Il prépara deux verres de bourbon avec de la glace et rappela Jessica pour trinquer avec elle. Elle n’allait pas, finalement, se retrouver sans travail, lui dit-il. Comme dirigeant du CONE, il lui faudrait toute une batterie de secrétaires– elle pourrait en prendre la direction. Le budget mis à sa disposition lui permettrait de les payer. Sans mentionner– et il ne le fit pas– que la position officielle qu’il aurait, par le CONE, allait lui donner une influence considérable et un pouvoir étendu.


  «Buvons donc à notre avenir, Jessica!»


  AVRIL, AN TROIS


  Avec un taux de mortalité annuelle de neuf pour mille, c’est cinq mille quatre cents habitants qu’aurait dû perdre Busiris en trois ans. Mais la moyenne des suicides, homicides et accidents mortels avait augmenté de manière sensible, et la population de la ville n’était plus maintenant que de cent quatre-vingt-trois mille huit cents âmes, approximativement, au lieu des cent quatre-vingt-quatorze mille six cents qu’elle aurait dû compter. Suicides et homicides avaient l’air, cependant, de redescendre au niveau qu’on leur connaissait avant Clabb.


  La raréfaction des naissances et l’érosion des décès ne se remarquaient encore presque pas. Quand Canute se rendait à son travail, descendait en ville– ou comme cela lui arrivait à l’occasion, allait simplement faire un tour, il voyait peu de maisons vides. Le seul spectacle qui lui procurât un véritable choc était celui des garderies d’enfants.


  Les garderies d’enfants étaient toutes fermées. On voyait encore des enfants jouer dans la cour des écoles, pendant les récréations, mais il savait que maternelles et petites classes seraient bientôt vides également. Le problème, pendant de nombreuses années, avait été celui de l’aggravation régulière de l’encombrement des écoles, alors que d’ici peu les effectifs des classes allaient se trouver brutalement réduits, tandis qu’augmenterait le nombre des maîtres disponibles par rapport aux élèves.


  Membre directeur du CONE– il en était maintenant le président– la supervision de l’éducation rentrait aussi dans ses attributions. Il faisait de temps en temps une tournée d’inspection dans les écoles, abandonnant toutefois l’essentiel du travail de surveillance à un secrétaire. Son budget avait triplé en trois ans, et il avait à sa disposition trois fois plus de personnel qu’au commencement. Il avait plus de pouvoirs, mais aussi plus de responsabilisés et de travail. Il avait été souvent à l’honneur, très souvent l’objet de démarches de solliciteurs, et sévèrement battu par quatre hommes qui l’avaient traité, entre autres, d’instrument du pouvoir. Il s’en était bien tiré. C’était une balle dans la tête qu’avait reçu un autre membre du CONE, alors qu’il montait, tard le soir, dans sa voiture, stationnée sur le parking. Les assassins lui avaient épingle un petit insigne sur sa veste ensanglantée– une main brandissant une torche enflammée surmontant les trois lettres CDL: Combattants De la Liberté, les révolutionnaires clandestins. Contrairement aux clandestins du passé, ce groupe était composé de réactionnaires, de gens qui voulaient conserver intact l’ancien système, et prétendaient encore que les anciennes structures permettaient parfaitement de résoudre les nouveaux problèmes.


  Il apparut par la suite que c’était un mari jaloux qui avait loué les services de trois hommes pour assassiner le fonctionnaire du CONE, réussissant quelque temps à faire attribuer ce meurtre à la clandestinité. Il se trouva que le mari jaloux n’était autre que le responsable de la désignation de Canute comme membre du conseil, son premier président. Le scandale qui s’était ensuivi avait été exploité par les opposants pour tenter de discréditer la politique du Gouvernement.


  On avait désigné Canute comme nouveau président, et il avait accepté le poste, dans un climat lourd de critiques. Un de ses adversaires les plus mordants– et le plus influent– fut le propriétaire-éditeur du Soleil de Busiris, Caleb Tooney. Âgé de soixante ans, important actionnaire de l’énorme Entreprise des Matériels de terrassement Diesel de Busiris, Tooney était un conservateur de toujours, ennemi acharné de Lister et de sa politique. Nombreux étaient les éditoriaux qu’il consacrait à prophétiser que Lister, pour réaliser efficacement son plan, serait dans l’obligation de suspendre certaines parties de la Constitution, celle concernant les droits civiques notamment. Que Tooney puisse imprimer ses éditoriaux paraissait bien la meilleure réfutation de ses prophéties.


  JUILLET, AN CINQ


  Quand le Soleil de Busiris brûla de fond en comble, le chef de la police attribua le sinistre à la malveillance. Il fournit la preuve que le feu avait été mis volontairement, mais ne put découvrir aucun indice qui lui permît d’effectuer une arrestation. Le coupable pouvait fort bien n’être qu’un psychotique, agissant pour le seul plaisir de voir les flammes. Mais Tooney prétendit en privé qu’il fallait chercher là-dessous la main des services secrets gouvernementaux, sans toutefois mettre Lister directement en cause.


  Canute s’interrogea.


  Il se dit que, le sort de l’humanité étant en jeu, le gouvernement était bien obligé de prendre des mesures énergiques, mesures qu’il aurait lui-même condamnées comme criminelles en temps normal, mais qu’il pouvait considérer comme justifiées par les nécessités du moment.


  Puis il se dit qu’il se laissait aller à des raisonnements de lâche. À quoi servirait-il à l’homme de survivre s’il devait pour cela s’enfermer dans une société de répression? Le journal de Tooney avait, en pratique, joué le rôle d’une soupape de sûreté pour ceux qui avaient besoin de lâcher un peu de vapeur. Il n’avait gêné en rien le CONE. Et il avait attiré l’attention sur les erreurs, la morgue et les violations du droit des gens dont le Gouvernement ne manquait pas de se rendre coupable de temps à autre.


  Que ce journal ait eu une action utile ou néfaste, la question ne se posa plus désormais. Tooney, qui était un vieil entêté, essaya de collecter des fonds et d’obtenir un crédit bancaire pour reconstituer ses installations. Il n’avait pu toucher le montant de l’assurance, parce qu’il avait été établi qu’il avait négligé d’engager le piquet de surveillance et d’installer le coûteux système d’alarme que les assureurs avaient exigés. Tooney porta le litige devant les tribunaux. L’affaire ne fut pas appelée avant une année, puis traîna de première instance en appel, pour se terminer au bout de six ans par un jugement de débouté. Un groupe plus libéral annonça dans l’intervalle son intention de fonder un nouveau journal, Le Busirien, mais ne réussit pas à mener son projet à bien. Les citoyens de Busiris n’eurent plus qu’à s’abonner à des journaux extérieurs à la ville, des feuilles de Chicago ou de Saint Louis en général, ou à se contenter des nouvelles diffusées par la chaîne de TV locale. Le temps passant, on vit une chaîne nationale laisser tomber tout autre programme pour se consacrer uniquement à l’information, remplaçant la presse écrite.


  Regardant autour de lui, Canute vit se dessiner une tendance générale dans tout le pays. Des incendies, des faillites, des troubles sociaux, des pertes de publicité, des augmentations inopinées de charges fiscales ainsi que des actes de pur vandalisme, étaient en train de tuer les journaux restants. Il n’arrivait le plus souvent rien de bien spectaculaire à un journal– sinon qu’une station de TV locale se transformant en agence d’information à plein temps, les gens cessaient de s’abonner. Le Gouvernement prêtait de l’argent aux stations d’information TV, mais pas aux journaux. Il avait toujours d’excellentes raisons pour justifier ses refus, la meilleure étant qu’il ne voulait pas engloutir l’argent des contribuables dans une affaire vouée à l’échec.


  OCTOBRE, AN SEPT


  La decpop avait ramené la population de Busiris à cent soixante-seize mille six cent vingt-cinq habitants. Cette perte de vingt-trois mille six cent soixante-dix-sept âmes était perceptible, sans avoir encore de quoi frapper les esprits. On ne voyait, de fait, aucune maison vide dans les quartiers, résidentiels agréables. Quand un propriétaire mourait sans laisser d’héritiers, ou quand ses héritiers avaient été désintéressés, le gouvernement accordait des prêts à certains citoyens sélectionnés parmi ceux des quartiers pauvres. Ces gens venaient s’installer dans les quartiers considérés jusqu’alors comme exclusifs.


  C’était dans le plus exclusif de tous que vivait Jackson Canute. À deux rues de chez lui, il y avait six maisons habitées par des familles noires. Il faut dire que les pâtés de maisons étaient exceptionnellement longs, trois fois plus longs que des pâtés ordinaires. Les chefs de famille noirs étaient des hommes de loi, des docteurs et des professeurs de collège.


  En passant dans le quartier voisin, dont les maisons valaient de cinquante à soixante-quinze mille dollars, Canute aperçut une douzaine de visages noirs dans des maisons jusqu’alors habitées par des Blancs. Leurs occupants, il le savait, vivaient auparavant dans la zone fréquentée par la classe moyenne noire, à l’ouest de la ville. Ils avaient maintenant grimpé.


  Les prêts du Gouvernement– et les possibilités de déménager– faisaient l’objet de tirages au sort. Mais les gagnants, comme le découvrit bien vite Canute, sans être toutefois en mesure de le prouver, étaient soigneusement choisis. Il s’agissait de gens du type ambitieux, désireux de progresser, dont on pouvait être sûr qu’ils continueraient à correspondre à la définition gouvernementale du «citoyen responsable».


  Le Gouvernement s’efforçait de vider discrètement les ghettos de leurs occupants. Jackson ne fut pas le seul à déceler cette politique, et il y eut des émeutes et des actions en justice. Les émeutes furent contenues par les forces du maintien de l’ordre, et les actions en justice traînèrent sans fin. Les protestations émanaient aussi bien des Blancs que des Noirs, et chacune de ces deux catégories avait raison de crier à l’injustice.


  Sa qualité de président du conseil du CONE donnait à Canute plus de pouvoir effectif que n’en avait le chef de la municipalité de Busiris. Il en usa pour faire faire une étude sur les «petits Blancs» des quartiers Sud. Il découvrit parmi eux beaucoup moins de candidats qualifiés que parmi les Noirs du ghetto– aucun pour ainsi dire n’avait de métier, et bien peu témoignaient d’une réelle ambition. Jackson discerna quels facteurs sociaux étaient à l’origine de cet état de choses, mais il n’avait aucun moyen de les contrecarrer ou de les modifier. Il en conclut que le Gouvernement s’efforçait de rendre aussi douce que possible la transition sociale qui s’imposait, et, pour une fois, agissait de manière judicieuse. Il réussit toutefois à trouver suffisamment de Blancs pour contrebalancer les Noirs qu’on avait installés près de son quartier, et entreprit de les faire grimper, eux aussi, chaque fois qu’il en avait l’occasion. Il en résulta que les Noirs l’accusèrent de faire de la discrimination– rejoints en cela par certains Blancs– et tout ceci n’aboutit qu’à augmenter les tracas qui le harcelaient jour et nuit.


  L’exercice du pouvoir comportait en lui-même sa propre récompense, mais se payait par de la tension nerveuse, des ulcères et de la fatigue. Le barrage que dressait son secrétariat ne suffisait pas à mettre Jackson à l’abri des lettres et des coups de téléphone dont on l’assaillait, ni des gens qui l’accrochaient à la sortie de son bureau ou l’attendaient sous le porche de sa maison. On alla même une fois jusqu’à jeter un message lesté d’une pierre à travers la fenêtre de son living-room. Le message contenait l’argent nécessaire au remplacement de la vitre brisée, mais Jackson n’en fit pas moins arrêter l’auteur de cet acte.


  Hélène le quitta dès le lendemain. L’incident de la veille n’était sans doute qu’un incident de plus dans la longue série de ceux dont elle avait déjà eu à se plaindre. Mais leurs querelles étaient devenues de plus en plus fréquentes, alors que leurs réconciliations se faisaient plus rares et duraient de moins en moins longtemps. S’il avait eu, pourtant, plus de temps à lui consacrer, s’il n’avait pas été soumis à un tel harcèlement de la part des solliciteurs, ils auraient pu, peut-être, faire la paix.


  AN HUIT


  Hélène manqua un peu à Jackson, sans plus. Il épousa Jessica six mois après son divorce. Ils furent assez heureux, bien qu’elle se plaignît de ses nombreuses absences. Elle travaillait toujours pour lui, mais il était hors du bureau une bonne partie de la journée, et hors de la maison une bonne partie de la soirée. Elle eut aussi ses mauvaises passes, touchant sa stérilité, et fit quelques cauchemars à propos de la fin du monde. Mais cela, somme toute, n’arrivait pas trop fréquemment, et elle, au moins, ne l’en rendait pas responsable.


  Puis Jessica se crut enceinte. La grossesse nerveuse fut un phénomène commun au cours des dix années qui suivirent immédiatement Clabb. Il s’agissait souvent d’une grosse tumeur à évolution rapide, trop fréquemment maligne et métastasique. C’était comme si le profond désir qu’éprouvaient inconsciemment certaines femmes de se reproduire et de sauver l’humanité provoquait en elles une prolifération cellulaire– c’était en tout cas un sentiment de cet ordre qui en retenait beaucoup de se faire soigner à temps. La prolifération était en général sauvage, et aboutissait à la mort pour de nombreuses femmes– si nombreuses que le taux annuel des décès passa de neuf pour mille au cours des trois premières années après Clabb à onze pour mille au cours de la huitième année.


  C’est à la fin de cette huitième année que mourut Jessica. Fallait-il attribuer la malignité de ces tumeurs au Syndrome de la fin du monde, comme certains psychologues en émirent l’hypothèse? Le Syndrome lui-même restait un phénomène assez vague, et difficile, par conséquent, à cerner et à vaincre. Pour prendre une image, cela ressemblait à une question qui, échappant à toute formulation précise, ne peut avoir de réponse. Les gens qui en perdaient la raison étaient peu nombreux, mais cela retirait tout plaisir au travail et au jeu. Cela pâlissait le ciel, ternissait les coloris de la terre et imprimait une malformation à l’inconscient des hommes.


  Jackson Canute aimait à penser qu’il avait échappé à ce triste sort. Jusqu’à l’an zéro A.C. (Avant le Clabb, comme disait les journalistes facétieux), il avait eu un métier qui lui avait procuré, pour le moins, une certaine satisfaction. En dirigeant une entreprise consacrée au contentement des besoins nutritifs des enfants, il se sentait utile à la société. Ce qu’il dirigeait maintenant n’était essentiellement qu’une opération de liquidation. Mais il s’agissait de la plus gigantesque et de la plus longue liquidation de toute l’histoire, et il y jouait un rôle important, même si ce n’était qu’à une échelle locale. Il aimait plus que tout faire tourner une organisation, tirer de larges plans d’avenir, tout en gardant un contact direct avec les gens au niveau du quotidien.


  Sans doute était-il privilégié par rapport à beaucoup d’autres, mais ça c’était trouvé comme ça, et c’était à l’amélioration de leur sort qu’il consacrait une bonne partie de son travail.


  Son objectif principal, bien sûr, restait le plus grand bien du plus grand nombre– ce qui signifiait obligatoirement le malheur d’une minorité.


  C’était sur ses épaules qu’avait reposé la charge de trouver une solution au problème posé par le cas de Mlle Scroop, cette lesbienne que le test avait révélée fertile. Elle avait déclaré qu’elle voulait bien avoir des enfants, à condition que sa fécondation fût opérée par voie d’insémination artificielle, et qu’elle pût épouser légalement son amie, Mlle Windsor.


  L’agitation soulevée par son cas atteignit son paroxysme au cours de l’an Huit après Clabb. Le Time (qui était encore un magazine, à cette époque, et non une station de TV) consacra trois articles aux deux femmes, faisant à Canute la meilleure des presses. L’employeur de Mlle Scroop l’avait fichue à la porte à la suite de sa déclaration, et Canute, après être intervenu en vain pour faire revenir cet homme sur sa décision, avait embauché la jeune fille en qualité de secrétaire. Les deux femmes reçurent de nombreuses lettres de menace, et Canute lui-même en reçut une centaine. (Si les menaces téléphoniques lui furent épargnées, ce fut parce qu’au téléphone le numéro du correspondant apparaissait automatiquement sur l’écran.) Quelques citoyens, animés d’un bel esprit civique, flanquèrent aussi une bonne correction à l’ex-employeur de Mlle Scroop.


  Mlle Scroop réaffirma qu’elle refuserait d’avoir des enfants tant qu’elle ne pourrait pas contracter un mariage légal avec sa compagne. La législation de l’Illinois fut immédiatement aménagée pour rendre la chose possible, ce qui démontra bien l’importance du changement survenu dans l’opinion publique. On n’aurait pas trouvé, un an plus tôt, un seul législateur dans tout l’État pour oser proposer une telle dérogation.


  Dix mois plus tard, celle qui se faisait appeler maintenant Mme Windsor, mettait au jour le premier de cinq enfants. Jackson suivit son interview quand elle quitta l’hôpital avec le bébé.


  Le reporter de la TV: «Êtes-vous heureuse, Mme Windsor?»


  Windsor: «Oh! oui! Et mon amie, Glenda, partage ma joie.»


  Reporter: «Est-il exact que vous ayez l’intention de faire de votre fille une lesbienne?»


  Windsor: «Espèce de (censuré)! si je n’avais pas ma fille, je vous enverrais mon pied dans les (censuré). Ôtez-vous de mon chemin, espèce de (censuré) de sale bonhomme!»


  Le reporter avait eu simplement l’audace de dire publiquement ce que beaucoup de gens disaient tout bas, ou écrivaient dans les lettres qu’ils envoyaient aux journaux.


  Dans une dernière interview accordée au Time, Mme Windsor déclara que sa fille serait élevée «comme il faut».


  «Mais regardez, j’ai été élevée moi-même par deux hétérosexuels, et voyez ce que ça a donné. Alors, qui peut savoir pour Sapho?»


  Les deux Windsor et l’enfant quittèrent finalement Busiris pour aller vivre à Nova City, la colonie fédérale établie aux portes d’Asheville, en Caroline du Nord. Elles y habitèrent une demeure que certains qualifièrent de princière, et y trouvèrent la tranquillité.


  Sœur Gratien, la religieuse fertile, avait été déliée de ses vœux à condition qu’elle se mariât et eût des enfants. Le seul homme fertile de sa confession à Busiris se trouva libre, sa femme étant morte en couches. M.Bunding épousa donc sœur Gratien, qui le quitta le lendemain même de leur nuit de noces. Elle ne fournit aucune raison, et M.Bunding en resta sans voix. Mme Bunding vécut pendant une année dans un appartement situé à l’autre bout de la ville, puis partit à Nova City. Elle fit néanmoins six enfants à son époux, tous par voie d’insémination artificielle. L’Église n’y vit aucune objection, du moment que le donneur était son mari légitime.


  


  En fondant Nova City, le gouvernement avait voulu en faire un centre consacré à la «préservation des ressources vitales du pays». D’autres pays déjà avaient ouvert la voie, notamment la Chine, le Japon, l’Indonésie, Israël, la République arabe unie, le Brésil et l’U.R.S.S. Ces pays avaient édicté l’obligation, pour les femmes fertiles, de procréer au moins sept fois, et leur accordaient de substantielles gratifications à chaque naissance. Le Congrès U.S., plus libéral, réagit en créant Nova City, et en faisant tout son possible pour y attirer les couples fertiles. Des voix s’élevèrent pour dire que cette existence de liberté et de luxe que l’on offrait aux fertiles était quelque chose de discriminatoire. Les organes d’information se chargèrent de diffuser la réponse, qui fut que toute discrimination n’était pas forcément mauvaise. Pas en tout cas si elle visait à garantir la survie de l’humanité en général, et des États-Unis d’Amérique en particulier.


  Quelques esprits hardis proposèrent que toutes les nations s’entendissent pour patronner une communauté internationale unique qui regrouperait tous les fertiles du monde. Cela aboutirait en pratique à la création d’un nouvel État, dont les citoyens adopteraient, comme langue commune, l’espéranto, qui, nouvellement révisé, s’appelait maintenant le loglanIII– et l’humanité finirait, à terme, par se trouver débarrassée des problèmes et des maux dus aux frontières, au nationalisme et aux différences de langage.


  L’idée parut séduisante à beaucoup, mais il fut évidemment impossible d’obtenir d’aucune nation qu’elle envisageât la chose comme une possibilité concrète. Toutes se cramponnèrent à leurs fertiles.


  


  San Marin, le minuscule État de langue italienne, possédait une femme fertile. Répondant à l’offre la plus élevée, elle émigra secrètement aux États-Unis pour s’établir à Nova City en compagnie de son mari et de ses six enfants. Cela provoqua de furieuses protestations de la part des autres nations, et plus particulièrement de l’Italie, qui avait espéré la récupérer. Le mari était lui-même stérile, mais, faisant preuve d’une largeur de vues remarquable compte tenu de ses convictions religieuses, il permit à son épouse d’avoir six enfants de plus, par insémination artificielle. On entendit quelques personnes, aux États-Unis, protester bien haut, en disant que le Gouvernement fédéral encourageait l’immoralité, mais il parut que les citoyens, dans leur majorité, approuvaient leurs dirigeants. On sentait bien que la morale conventionnelle devait céder le pas aux nécessités de la conservation de l’espèce.


  


  La République d’Afrique du Sud comptait, en l’an Un, cent cinquante fertiles blanches, vingt-trois fertiles asiatiques et deux cent soixante et onze fertiles noires. La République créa trois équivalents de Nova City pour chacune de ces trois catégories de personnes. Les femmes asiatiques périrent toutes, avec leurs maris et leurs enfants, l’avion qui les emmenait à leur nouvelle résidence s’étant écrasé au sol. Un an plus tard, les deux cent soixante et onze femmes noires périssaient à leur tour, victimes de l’explosion d’un dépôt de munitions situé à proximité de leur colonie. Les autorités recoururent à plusieurs explications pour justifier la présence d’un dépôt de munitions aussi près des «ressources nationales» noires. Nul ne put prouver que la catastrophe aérienne ou que l’explosion du dépôt aient été autre chose que de simples accidents. Mais la population noire s’en trouva enragée, et la guerre civile– ou la rébellion, comme on disait selon que l’on appartenait à l’un ou l’autre camp– se déchaîna. Avant que les Blancs ne réussissent, pour finir, à écraser le soulèvement, leurs fertiles furent victimes d’un raid meurtrier qui ne laissa que cinq survivants. La résistance clandestine noire jura d’avoir leur peau, mais on les fit sortir furtivement du pays pour les envoyer aux États-Unis, où ils étaient assurés de trouver le plus haut niveau de vie.


  Les Samoa-Occidentales n’avaient au début que quatre fertiles, et l’ensemble de la Polynésie n’était pas plus gâté. Nombreux étaient les pays et les territoires du Sud Pacifique qui n’avaient même pas le minimum de fertiles nécessaire pour assurer la perpétuation de leur population. On préconisa la création d’une Confédération de la Grande Polynésie, comportant le regroupement de tous les fertiles à Tahiti, leur patrie d’origine (selon certains experts). Cette solution fut re jetée par les nations qui possédaient les îles, ou exerçaient un mandat sur elles. Mâles et femelles, les fertiles du Pacifique Sud furent néanmoins l’objet d’un discret kidnapping, à la suite duquel on les retrouva établis aux Samoa-Occidentales. (On appela dès lors, entre autres termes, cette pratique womb-napping, ou enlèvement de ventres.) À en croire la presse des pays intéressés, on fut à deux doigts d’une guerre entre l’Angleterre et les États-Unis, d’une part, défendant la Confédération de la Grande Polynésie, et les Franco-Chiliens, d’autre part, qui voulaient récupérer leurs Polynésiens fertiles.


  L’expérience polynésienne connut une réussite surprenante, l’Union bantoue de l’Est africain fut par contre un échec. Cette Union avait eu pour objectif le regroupement des fertiles de Zambie, du Malawi, du Kenya, du Rwanda, de l’Urubu et de la Mozambique. Mais les divergences tribales étaient trop grandes pour qu’on pût les surmonter: les fertiles finirent par retourner dans leurs pays d’origine et l’Union se disloqua.


  


  Le Canada, qui, par la superficie, était le deuxième pays du monde, n’avait que vingt et un millions d’habitants en l’an Un, au nombre desquels mille trente-huit Blancs, treize Indiens et quatre Noirs se révélèrent fertiles. Les Indiens appartenaient tous à des tribus différentes. Les Noirs habitaient respectivement à Toronto, Saskatoon et Vancouver. Les treize Indiens canadiens invitèrent les trente-trois Amérindiens fertiles des États-Unis à venir les rejoindre sur les rives du Grand Lac des Esclaves pour y fonder une nouvelle nation indienne. Leur idée était de faire de leur petit groupe le noyau d’une tribu destinée à se répandre, par la suite, dans les espaces sauvages d’Amérique du Nord, menant une existence aussi proche que possible de celle de leurs ancêtres pré-colombiens, tout en conservant, bien entendu, certains gadgets indispensables.


  Les U.S.A. refusèrent de laisser leurs Indiens sortir de leur territoire (et ceci au moment même où ils défendaient le droit des Polynésiens à quitter le territoire de leurs pays respectifs).


  Les trente-trois Indiens n’en réussirent pas moins à se faufiler au Canada, et, alors que leur procédure d’extradition s’éternisait, ce pays fusionna avec les U.S.A. pour former avec eux les États-Unis d’Amérique du Nord, ou U.S.A.N.


  La nouvelle tribu, dont les membres s’intitulèrent «Les Premiers Hommes», adopta l’anglais comme langue courante. On assista ainsi, quand la tribu se fut répandue, de nombreuses années plus tard, dans les immenses territoires redevenus sauvages, au spectacle curieux d’Amérindiens qui, parlant anglais, portaient le nom d’esclaves, en souvenir du séjour de leurs ancêtres sur les bords du Grand Lac des Esclaves.


  JUILLET, AN VINGT


  Busiris avait perdu quarante mille de ses citoyens, partis, pour la plupart, au cimetière. Elle en avait bien regagné cinquante, mais pour les reperdre aussitôt au profit de Nova City. Il s’agissait des enfants de ces enfants qui avaient moins de seize années en l’an Zéro A.C., et des parents qui les avaient accompagnés.


  Qu’il était donc étrange, se disait Canute, de traverser toute la ville sans apercevoir une seule personne de moins de vingt ans. Et même, en fait, sans en rencontrer beaucoup qui aient moins de trente ans.


  Le nombre de maisons vides et de terrains vacants commençait à être sensible. Le Gouvernement, maintenant, faisait raser les maisons dès qu’elles se trouvaient sans propriétaires, et semer du gazon, des arbres et des fleurs sur leur emplacement. Cela non seulement donnait une allure de parc aux zones résidentielles, mais encore garantissait que, lorsque la population se remettrait à croître, les futures générations découvriraient un spectacle plus accueillant que celui de ruines recouvertes par la végétation.


  Le plan, à long terme, était de niveler progressivement toute la ville, pas à pas, décès après décès, de sorte qu’un visiteur, dans l’avenir, ne puisse même pas savoir que Busiris s’était dressée là avant d’arriver à la stèle qu’il trouverait érigée au milieu d’une forêt. Cette stèle, dont on avait déjà le projet, porterait un bref récit de l’histoire de la ville. Les cimetières eux-mêmes étaient conçus pour s’effacer et laisser place à la nature quand tous les vivants auraient disparu.


  La tombe de Canute serait perdue, comme celles de tout le monde, mais son nom, lui, figurerait sur la stèle «pour l’éternité», comme lui avait dit une personnalité gouvernementale.


  Canute avait souri. Combien s’en étaient-ils déjà évanouis de ces monuments élevés «pour l’éternité»? Et quel délai fallait-il au Temps pour faire la démonstration que la formule «à tout jamais» ne pouvait s’appliquer aux œuvres humaines? Le marbre ne faisait que résister un peu plus longtemps que l’os, voilà tout, et finissait par subir le même sort que toutes les matières façonnées par la main de l’homme.


  La personnalité avait su interpréter correctement le sourire de Canute. «Cette stèle, c’est d’inertum que nous la ferons: elle sera réellement indestructible et restera à tout jamais.»


  Canute avait haussé les épaules: «N’empêche que je serai mort, sans laisser aucun enfant qui puisse y venir lire mon nom.»


  Un beau matin, il prit sa voiture pour aller dans le quartier Sud, en principe pour une inspection officielle, en fait pour le plaisir de la balade. Il n’y avait là, vingt ans plus tôt, que des taudis, des bâtisses surpeuplées, de grands ensembles de logements subventionnés, terrain d’élection du crime, de la maladie et de la misère. Les immeubles encore habitables, occupés presque uniquement par des Noirs, avec une minorité de «petits Blancs», portaient les stigmates du manque d’entretien. Les cours, sans un pouce de verdure, étaient jonchées de papiers, de boîtes de conserve et de mégots. Les allées étaient encombrées de voitures rouillées et démantibulées. Les immeubles devenus inhabitables contemplaient, de leurs fenêtres brisées, les dessins et les inscriptions obscènes tracés par leurs anciens occupants.


  Il ne restait aujourd’hui nul vestige de ce ghetto. Ses habitants avaient été transférés dans les quartiers résidentiels. On avait rasé tous les immeubles, et fait disparaître leurs décombres, pour les remplacer par de l’herbe et des arbres. On avait même creusé un lac, sans oublier d’y mettre des poissons.


  Ces changements ne s’étaient pas faits sans susciter maintes protestations, ni sans provoquer de nombreux conflits entre ceux que l’on transférait dans des quartiers plus agréables et ceux qui les habitaient déjà. Mais les frictions avaient été moins graves que l’on ne s’y attendait, et vingt années– jointes à la disparition relative de la misère– avaient suffi pour transformer les habitants du ghetto en quelque chose d’assez proche du citoyen moyen. Tous, ou presque tous, avaient oublié le dénuement et les incidents sanglants qu’ils avaient connus deux décennies plus tôt.


  


  Tout en conduisant sans se presser sa voiture électrique à travers le quartier Sud, Jackson se disait que le succès remporté par Busiris dans son processus de transition était dû à la faible importance de sa minorité pauvre. L’agglomération new-yorkaise, en revanche, avec ses encombrantes minorités, n’avait pas encore réussi à venir à bout de ses problèmes, et n’y parviendrait pas tant qu’elle n’aurait pas vu sa taille diminuer plus encore qu’elle ne l’avait déjà fait. Sa population, avant la decpop, était de quinze millions d’âmes. À leur rythme normal, les décès ordinaires n’auraient pas suffi à entraîner de changement radical, mais le nombre des suicides et des meurtres avait considérablement augmenté, tandis que les terribles émeutes survenues douze ans auparavant, au mois d’août, avaient fait près d’un million de morts. L’incendie d’Harlem, au cours de ces émeutes, et la propagation du feu aux quartiers voisins n’avaient pas fait moins de deux cent mille morts en six jours. Il avait fallu faire appel à l’armée, à la flotte, à la garde nationale, et entreprendre, avec l’aide du Gouvernement fédéral de disperser la populace dans tout le pays.


  À la suite de cette dispersion générale– que certains avaient appelée la deuxième Diaspora– Busiris avait reçu trois cent cinquante des sinistrés, la plupart d’entre eux d’origine portoricaine. Canute les avait hébergés comme il avait pu– dans les orphelinats et les écoles primaires désertes, dans les habitations vacantes non encore abattues– puis les avait distribués, petit à petit, entre différents quartiers résidentiels. Leur procurer du travail n’avait pas été difficile: le manque de main-d’œuvre posait alors un grave problème. Plus difficile cependant avait été leur adaptation au milieu nouveau qu’était pour eux une ville moyenne du Middle-West, et Canute, jouant le rôle d’une sorte de médiateur, avait passé des heures épuisantes à essayer de les rendre heureux.


  Maria Gutierrez faisait partie de ce groupe. Programmatrice d’ordinateur, elle était très belle, avec ses yeux sombres, ses cheveux roux, et ses vingt ans. Sa liaison avec Canute avait commencé pendant la dernière maladie de Jessica et ils s’étaient mariés après la disparition de cette dernière.


  Canute était persuadé que leur différence d’âge serait la source de difficultés, mais, en attendant, il l’appréciait beaucoup– il appréciait tout particulièrement qu’elle ne se plaignît pas trop de ne pas le voir souvent à la maison. Maria n’avait que des appétits sexuels modérés. Elle réagissait d’une manière parfaitement satisfaisante, mais ne pleurait jamais pour avoir plus. Tout compte fait, c’était exactement ce qu’il fallait à un homme déjà mûr, que son travail laissait souvent fatigué.


  Canute jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et vit qu’un break à vapeur le suivait de près. Il n’avait pas envie d’avoir quelqu’un sur ses talons alors qu’il se promenait pour son plaisir, et il ralentit pour se laisser dépasser. Le break déboîta effectivement, vint à sa hauteur, et lui fit soudainement une queue de poisson, obligeant Canute à écraser à fond sa pédale de frein. Bloquant des quatre roues dans un hurlement de pneus, l’engin à vapeur s’arrêta pile et le capot de la voiture de Canute vint heurter son pare-chocs enveloppant.


  Un homme sortit du break, et sa silhouette parut familière à Canute. Mais ce n’est qu’en découvrant le revolver que l’autre tenait à la main qu’il le reconnut vraiment. Ce fut un choc. Vingt ans s’étaient écoulés depuis le jour où ce jeune homme, avec sa Volkswagen, avait essayé de lui souffler une place de parking au collège de Raywoods. L’homme avait vieilli, mais affichait toujours la même expression de hargne butée. C’était cette expression hargneuse, soulignée maintenant par la présence du revolver, qui avait éveillé la mémoire de Canute.


  —«Que me voulez-vous?» demanda-t-il, avec la désagréable impression que ses entrailles se transformaient en un bloc de glace. Le mufle du pistolet– un Colt 45 à six coups, vieux d’au moins cent ans, une véritable pièce de collection– lui paraissait énorme.


  —«Vous rendre la monnaie de votre pièce,» dit l’homme, et c’est alors qu’il dut ouvrir le feu.


  


  Canute émergea plusieurs fois dans un monde de souffrance, d’obscurité et de désarroi. Quand il reprit enfin connaissance, il découvrit qu’il se trouvait dans un lit d’hôpital. Une balle, la première sans doute, lui avait effleuré la tête. Une deuxième avait pénétré en séton dans sa poitrine et était ressortie au niveau du sternum. La troisième lui avait traversé la cuisse droite.


  —«Si une voiture de police n’était pas survenue, cet enragé vous aurait vidé son barillet dans le corps,» dit le docteur. «Mais il s’est mis à tirer sur les policiers, et ces derniers ont été obligés de l’abattre.»


  —«Mais pourquoi donc voulait-il me tuer?» demanda Canute. «L’incident du parking n’était qu’une broutille, et tout ça remonte à plus de vingt ans déjà!»


  —«Il a passé dix ans dans un hôpital psychiatrique de Los Angeles,» dit le docteur. «J’ai pu prendre connaissance de son dossier. Selon son psychiatre, il vous rendait responsable du décès de son bébé et de son divorce. Il prétendait que c’était un choc reçu par l’enfant lors de la collision de vos deux voitures qui était à l’origine de la tumeur dont il est mort. Il n’y a bien entendu pas la moindre preuve que les choses se soient passées ainsi– et de toute manière les archives de la police indiquent qu’il était entièrement responsable de ce vieil accident. Toujours est-il qu’il s’est évadé il y a six mois. Il a dérobé le revolver et les munitions dans un musée de Dodge City au cours du voyage qui l’amenait ici. La police a su qu’il y avait un étranger dans la ville…»


  —«Un étranger dans la ville? Depuis quand est-il illégal d’être nouveau venu dans une ville?»


  —«Vous n’avez pas encore les idées bien claires,» fit le docteur.


  —«Oh que si!» répliqua Jackson, qui réfléchit un instant. «Oui, je vois.»


  Les forces de police s’étaient gonflées énormément depuis l’an Zéro. Lister avait tenu à ce qu’il y ait, aux échelons locaux, des hommes en nombre suffisant, à la fois pour contenir les émeutes et pour assurer le plein emploi. Les effectifs de la police avaient été augmentés à tous les niveaux, local, régional et fédéral, et ses différents échelons se tenaient en rapport constant les uns avec les autres. Le nombre des policiers avait été maintenu en dépit du déclin de la population. Chacun d’entre eux devait être à même, sans doute, de connaître tout le monde dans sa circonscription, et les étrangers devaient être immédiatement repérés. C’était devenu une routine, pour les patrouilles motorisées, de comparer les traits de tout étranger aux photos et aux films que leur transmettait le vidéophone de leur voiture. Los Angeles avait certainement diffusé la photo de Dutton sur les ondes.


  Le docteur partit, et quand Canute s’éveilla de nouveau, une infirmière se tenait auprès de son lit.


  Elle lui sourit et dit: «Bonsoir, monsieur Canute. Je m’appelle Amanda Tilkeson. Comment vous sentez-vous?»


  —«Beaucoup mieux depuis que je vous ai vue,» répondit-il.


  —«Merci, monsieur Canute. Les senseurs me disent que vous êtes en très bonne forme. Vous devez avoir faim.»


  —«C’est ma foi vrai.»


  —«Le robot-serveur va vous apporter à manger. Mais le soir, c’est une aide-soignante qui vous servira votre repas.»


  —«Parfait.»


  Canute la regarda s’éloigner. La cybernétisation de l’hôpital avait été si complète qu’il suffisait d’une infirmière pour s’occuper de tout un étage. Mais comme l’avait dit Lister– à n’en pas douter, il avait dû le faire écrire par un psychologue, ce discours-là!– la cybernétisation ne pouvait assurer qu’une partie seulement du traitement hospitalier, le malade ayant toujours besoin de sentir une présence humaine auprès de lui.


  Canute, au cours de ces dix dernières années, avait consacré ses moments perdus à écrire son autobiographie. La publication des ouvrages particuliers était maintenant assurée par le Gouvernement, et Jackson n’eut aucun mal à faire imprimer son histoire et ses pensées. Les prévisions de vente ou de mévente n’avaient plus aucune influence sur l’acceptation d’un livre. Lister avait déclaré, il y avait bien longtemps déjà, qu’il voulait que «toute voix, dans ce pays, puisse se faire entendre».


  Il n’était bien sûr pas possible au Gouvernement d’imprimer et de distribuer à plusieurs millions d’exemplaires tous les livres qu’on lui soumettait. Mais il n’aurait pas été démocratique de constituer des collèges savants d’éminents critiques pour éliminer ce qui était «mauvais». Pour résoudre ce problème, on avait commencé par faire des éditions bon marché, et limitées, de tous les manuscrits remis, sans tenir compté de leurs mérites. La distribution en était assurée par les «feedies», ou magasins fédéraux. On donnait ces livres à qui les demandait. Quand le stock était épuisé, n’étaient réimprimés que les ouvrages auxquels les lecteurs avaient attribué de bonnes notes. Près de la moitié des lecteurs avaient fait usage des machines à noter mises à leur disposition dans les librairies, et un huitième des livres environ avaient été jugés dignes d’une réimpression à grand tirage en vue d’une large diffusion.


  Le système avait bien vite révélé sa faiblesse: le hasard y jouait un trop grand rôle. Nombreuses avaient été les œuvres de valeur perdues à tout jamais, alors que de la camelote subsistait. C’étaient bien souvent les critiques qui, par leurs débats télévisés, décidaient du sort d’un livre. Or les critiques se laissaient parfois influencer par des intérêts personnels. Mais ces insuffisances avaient au moins eu le mérite de permettre de bien délimiter le problème et d’en faire ressortir la difficulté. Lister n’avait pas tardé à en confier l’étude à ses meilleurs cybernéticiens.


  Et ils avaient trouvé une solution.


  Tout citoyen recevait maintenant un certain nombre de «linders» (ainsi appelés d’après leur inventeur, George Linder). Il s’agissait de «livres» de trente centimètres carrés, épais de six centimètres et pesant trente-deux grammes. Chacun d’entre eux contenait, lors de sa délivrance, dix mille pages blanches. Leur propriétaire pouvait se procurer dans les «feedies» une cassette (de la dimension d’une pochette d’allumettes) contenant, en code électronique, les formes d’un livre entier. Il enfonçait alors la cassette dans le dos du linder et branchait le tout sur une prise de courant domestique. Le livre posé bien à plat, il frottait avec le pouce, ou l’extrémité d’un crayon, l’endroit indiqué sur la cassette, et le linder se mettait au travail. Quelques minutes plus tard, la cassette émettait un chant musical, et il ne lui restait plus qu’à débrancher la prise de courant et à ouvrir le linder pour trouver, tout imprimé, et avec des illustrations en couleurs, le livre qu’il désirait lire.


  Quand il en avait fini avec le livre, le possesseur du linder pouvait l’effacer. S’il avait l’intention de relire cet ouvrage par la suite, il conservait la cassette, sinon, il la rendait. On pouvait réutiliser les linders presque indéfiniment.


  Il était également possible d’introduire les cassettes dans un adaptateur TV pour en faire apparaître le contenu sur l’écran. Une commande manuelle à distance permettait de régler la vitesse de déroulement des images.


  Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, et dans certaines limites, il était permis, à tous ceux qui le désiraient, de se voir publiés. S’il s’agissait d’un auteur encore inédit, on ne préparait pour commencer que cinquante mille cassettes. Si la demande dépassait ce chiffre, le Gouvernement la satisfaisait. Des crédits étaient prévus pour permettre de nouveaux tirages, qui augmentaient automatiquement en fonction des désirs des lecteurs.


  L’autobiographie de Canute avait reçu un excellent accueil, limité toutefois à Busiris même, son auteur n’étant pas suffisamment connu en dehors de la ville. Amanda Tilkeson, l’infirmière-technicienne, venait de temps en temps dans la chambre de Canute, pour discuter de son livre avec lui. Elle l’admirait énormément. Canute ne se faisait pas beaucoup d’illusions, en réalité, sur l’intérêt intrinsèque ou sur la valeur littéraire de son ouvrage, mais son admiration ne lui déplaisait pas. Amanda lui avoua cependant avoir eu un peu de mal à le terminer. Canute découvrit bientôt un autre lien entre Amanda et lui-même: elle était, comme lui, mordue de pêche et de bateau– alors que Maria détestait aller sur l’eau– et ils parlèrent longuement de leur passion commune.


  L’un dans l’autre, la douleur s’atténuant, et ayant pu passer de son lit cybernétisé à un fauteuil roulant cybernétisé, Canute trouvait de l’agrément à ce séjour à l’hôpital. Maria, une fois dissipée son inquiétude initiale, laissa poindre soudain un aspect d’elle-même qu’il ne connaissait pas encore. Elle eut l’air de prendre ombrage des rapports qui s’étaient établis entre Canute et Amanda– peut-être se souvenait-elle de leurs premières rencontres, alors qu’il était encore marié à Jessica.


  Elle lui déclara ne pas avoir aimé son autobiographie, parce qu’elle lui rappelait trop à quel point il l’avait négligée. Comme il lui répondait qu’il n’en revenait pas qu’elle ait pu un seul instant se sentir négligée, elle se lança dans une grande tirade.


  —«Inutile de jouer les bons apôtres en venant me raconter que tu te sacrifies pour le bien commun! C’est par plaisir que tu fais ce que tu fais. Tu aimes bien mieux ton travail que de rester avec moi. Tu ne le trouves jamais casse-pied ton travail! Ce n’est pas comme moi. Tu n’es qu’un égoïste! Ce n’est pas pour les autres que tu fais tout ça. Tu t’en moques bien, des autres!»


  —«Et alors? Il n’y a que le résultat qui compte. Que j’aide les gens parce que j’ai envie de les aider ou parce que je m’y sens obligé, où est la différence? Admettons que je sois égoïste et superficiel. Et puis après? Les affaires locales tournent rond– on s’occupe des gens et on les aide, et moi je suis heureux, sans avoir besoin de savoir pourquoi.»


  —«Et moi, ce n’est pas la peine d’essayer de me rendre heureuse?»


  Sa surprise et son embarras furent sincères, mais il ne s’y attarda pas trop.


  —«Si je restais à la maison, à regarder la télévision et à m’entretenir avec toi des problèmes que te pose l’éducation de nos chiens, c’est moi, alors, qui serais malheureux. Il ne tient qu’à toi de trouver une occupation qui t’empêche de t’ennuyer. Je t’ai demandé des milliers de fois de venir travailler avec moi.»


  —«J’en ai tellement assez que ça me donne envie de vomir!»


  Elle le quitta le visage fermé, après avoir effleuré sa joue d’un baiser sans chaleur. Amanda entra peu après son départ, et bien qu’elle ne dît rien, on devinait d’après sa façon d’agir qu’elle avait suivi leur dispute par l’intercom. Son expression était toute de sympathie.


  —«Si vous deviez vous remarier,» lui demanda-t-il, «est-ce que vous souhaiteriez travailler ou vous occuper de votre intérieur?»


  —«Travailler. Ça ne serait pas pareil, bien sûr, si je pouvais avoir des enfants. J’ai eu une fille juste avant Clabb. Elle a maintenant vingt-cinq ans, et elle travaille à Nova City, bien qu’elle soit elle-même stérile.»


  Elle s’interrompit. Une lumière rouge palpitait sur le panneau. On entendit, dans le couloir, claquer les talons d’une femme qui se précipitait vers la chambre de Canute. Une infirmière entra.


  —«Monsieur Guglielmo est mort!» dit-elle à Amanda, «la minute d’avant il avait l’air très bien…»


  Elle ne pleurait pas, mais elle avait l’air d’en avoir très envie.


  —«Il avait beau écrire comme un pied, c’était un homme merveilleux,» expliqua-t-elle.


  Canute n’avait jamais entendu parler de lui.


  —«Quelle belle épitaphe vous venez de lui faire là,» dit-il à l’infirmière. «Bien meilleure que celles qu’on voit habituellement et qui disent le contraire.»


  AVRIL, AN TRENTE-CINQ


  Busiris, dans l’Illinois, avait cent mille habitants. Le plus jeune était âgé de trente-cinq ans, le plus vieux de cent un an. Le rythme des décès allait s’accélérant au fur et à mesure que s’élevait l’âge moyen. Jamais, sur le plan matériel, «la vie n’avait été plus belle» comme le successeur de Lister ne cessait de le dire aux U.S.N.A. Et c’était la vérité– bien que le taux des suicides, après s’être stabilisé, ait repris sa lente escalade. L’usage de l’alcool et de la marihuana se généralisait– de plus en plus nombreux étaient les citoyens qui s’abandonnaient à une lente autodestruction. Les HSG– hypersexogènes– transformaient jusqu’aux plus vieux en supermatous et en chattes en chaleur. Ils le payaient de temps en temps d’un arrêt du cœur ou d’une attaque. Le Gouvernement avait bien fait une timide tentative pour retirer les HSG du marché, mais la tempête de protestations qui s’était ensuivie avait obligé les autorités à les remettre en libre circulation. Il y eut quelques bons esprits pour prétendre que le Gouvernement n’en était pas fâché– que ce n’était pour lui qu’un moyen de se débarrasser au plus vite des vieux– mais ce raisonnement cynique ne rencontra que peu d’échos.


  Canute avait soixante-trois ans, et les vieilles blessures qu’il avait reçues au cours de l’attentat du parc du quartier Sud se rappelaient parfois à son souvenir. Il détenait toujours la présidence du CONE, mais s’était déchargé de la plupart de ses responsabilités sur ses cadets. Maria était morte trois ans plus tôt, à la suite, peut-être, de l’absorption d’une dose de HSG– mais sans que rien ne le prouve non plus, selon les propres conclusions du coroner. Canute avait épousé Amanda Tilkeson, après un délai convenable.


  Amanda, ce jour-là, l’avait accompagné à la pêche. Ils avaient quitté la maison avant l’aube. Il habitait toujours la maison de Highview Drive, bien que cela lui procurât maintenant plus de soucis que de plaisir. Il était dans l’obligation de faire lui-même presque tous les travaux de peinture, de réparations, de plomberie ou d’électricité. Les professionnels, plombiers, électriciens ou peintres, étaient bien trop rares, et bien trop portés sur les vacances à rallonge, pour qu’on pût compter sur eux. Canute avait suivi des cours spéciaux pour propriétaires et avait appris tout ce qu’il fallait savoir pour l’entretien d’une maison. Mais il avait dû quand même condamner la plus grande partie de l’habitation. Amanda et lui-même devaient se contenter de six malheureuses pièces.


  Le soleil n’était pas encore levé que leur voiture suivait la crête qui, sur plusieurs kilomètres, dominait l’Illinois avant de plonger vers le fleuve dont les eaux miroitaient sous la lune. Ils traversèrent, au pied des collines, la zone où s’entassaient autrefois les modestes logis des ouvriers de la Société des Matériels de terrassement Diesel. Ces maisons avaient disparu et sur leur emplacement croissaient maintenant les arbres d’une jeune forêt. Canute longea le fleuve jusqu’à L’Ivory Club, dont les membres maintenaient toujours le caractère exclusif. Il s’embarqua, toujours avec Amanda, sur sa confortable vedette à vapeur à quatre couchettes et alla mouiller sur l’autre rive de l’Illinois, loin de toute trace de civilisation, pour regarder le soleil apparaître sur les collines.


  L’aspect du fleuve était tout autre que celui que lui avait connu Canute aux matins de son enfance. La pureté de ses eaux permettait au regard de plonger très loin dans leur cristal et de distinguer, à la lueur du soleil levant, les poissons jusqu’à plusieurs mètres de profondeur.


  Sa faune était redevenue ce qu’elle était lors de l’arrivée de l’homme blanc sur ses rives: Canute vit une belle truite de rivière, un brochet et un poisson-chat.


  Il disposa ses leurres et, assis, contempla sur l’autre bord, vers le sud et l’ouest, l’endroit où se dressait la ville basse de Busiris– mais pour combien de temps encore? Il y avait toujours là l’Hôtel de Ville, la prison et les bâtiments des diverses administrations– fédérales, État et ville. Mais ces immeubles ne dépassaient pas deux étages et disparaissaient derrière un écran de grands arbres. Les bâtiments élevés– celui de l’ancien Palais de Justice, de la Compagnie d’Assurances sur la Vie de Busiris, de l’Hôtel Champlain, des Matériels de terrassement Diesel– avaient tous été jetés bas. Se rendre dans la ville basse, c’était maintenant passer d’un parc à un autre.


  —«Tu sais, Amanda,» dit-il doucement, «il y a encore des gens qui maudissent Clabb. Mais Clabb a sauvé le monde– et comment! Si les choses avaient continué comme elles allaient, avec la population en constante expansion, la pollution croissante, la faillite de l’économie et de l’éducation, l’humanité serait retournée à la barbarie. Il se pourrait bien que Clabb ait un jour sa statue et figure en bonne place dans les livres d’histoire.»


  —«Je me demande ce qu’il est devenu,» dit-elle.


  —«Il aurait maintenant quatre-vingt-six ans, il est donc très possible qu’il soit mort. Mais s’il ne l’est pas, on devrait lui faire savoir qu’il a de fortes chances de se voir mis au rang des plus grands hommes– sinon au-dessus d’eux– par quelques personnes au moins et suivi de près par Lister.»


  —«Je ne peux toujours pas lui pardonner de m’avoir empêchée d’avoir d’autres enfants.»


  —«Dis-toi plutôt qu’il t’a sans doute empêchée d’avoir le cœur brisé et d’être rongée par l’amertume et la déception.»


  —«Mes enfants m’auraient comblée d’amour et auraient été le soutien de mes vieux jours.»


  —«Ne dis donc pas de bêtises. Il y a longtemps, certainement, que tu serais morte, et tes enfants aussi. Ou alors, si vous étiez restés en vie, vous seriez maintenant soit entassés dans des taudis, soit contraints d’errer par toute la Terre à la recherche d’un endroit respirable. Tu n’aurais bénéficié d’aucun traitement gériatrique: tu ne serais plus qu’une vieille femme arthritique et édentée et non cette belle plante, en pleine santé, que l’on prendrait pour une jeune fille.»


  Jackson était expert en l’art de rendre une femme heureuse.


  Sur le chemin du retour, ils passèrent près d’une équipe de démolition en train d’abattre l’antique maison William, qui avait été construite cent dix ans plus tôt. Le docteur William et son épouse étaient morts à quelques jours d’intervalle. L’équipe de démolition se composait de plusieurs gros engins et d’un seul homme qui, assis dans un véhicule, devant son tableau de commandes, les dirigeait à distance. Du fond de son fauteuil, il regardait les machines coordonner leurs efforts.


  AVRIL, AN SOIXANTE-DIX


  Il ne restait plus que cinq cent millions des quatre milliards d’hommes qui avaient peuplé la Terre soixante-dix ans plus tôt.


  Ils ne seraient plus, dans trente ans, que quelques millions, qui, cinq ans plus tard, se réduiraient à quelques douzaines.


  On comptait par ailleurs treize millions d’êtres humains nés après la parution de la lettre de Clabb. Au cours des vingt dernières années, on avait cherché, par des moyens artificiels, à faire engendrer aux fertiles des jumeaux, des triplés, voire même des quintuplés. Mais cette coutume se perdait: pourquoi chercher à peupler le monde plus rapidement que la Nature ne le souhaitait?


  Busiris avait maintenant une population de trente-cinq mille habitants, dont aucun n’avait moins de soixante-dix ans. La ville était en voie d’extinction, et l’on pouvait prévoir qu’elle serait déserte dans cinq ans au plus tard. De plus en plus nombreux étaient ceux de ses citoyens qui avaient besoin de soins hospitaliers, alors que les «jeunes» devenaient incapables de s’occuper de leurs aînés, même avec l’aide des installations cybernétiques dont ils disposaient. Les ordinateurs eux-mêmes– surtout les ordinateurs, prétendaient certains– déclinaient. Leurs yeux et leurs membres électroniques connaissaient des défaillances et on manquait de techniciens et d’ingénieurs capables de les réparer. Il ne restait à Busiris que quelques-uns de ces spécialistes et il fallait de plus en plus souvent faire appel à des gens de l’extérieur pour répondre aux urgences.


  Quand ils ne pouvaient plus s’en sortir, les gens âgés étaient transférés à Chicago, où le Gouvernement– le plus jeune que l’on ait connu dans l’histoire du pays– avait édifié une métropole-hôpital, conçue elle-même pour disparaître bientôt. La ville-hôpital, quinze années plus tard, ne serait plus à son tour qu’une ville fantôme, et l’on n’avait pas encore décidé exactement ce que l’on ferait des spectres chargés d’ans qui hanteraient encore ses couloirs à ce moment-là. Sans doute les déménagerait-on une fois de plus, ces nonagénaires, pour les installer, cette fois-ci, à Indianapolis. L’Illinois se retrouverait alors plus vide d’hommes encore qu’il ne l’était à l’époque où les Précolombiens l’habitaient. L’entretien des routes restait assuré par des cybers, surveillés par une petite équipe de septuagénaires, supervisés eux-mêmes par des hommes d’âge moyen– des fertiles, enfants des fertiles.


  Canute, âgé de quatre-vingt-dix-huit ans, se tenait dans un fauteuil cybernétique et regardait la TV avec les yeux qu’une banque d’organes lui avaient donnés vingt ans plus tôt. Son système auditif, son cœur, comme de nombreux kilomètres de ses veines et artères, étaient en plastique. Son cerveau et son appareil circulatoire étaient depuis trois ans sous l’influence d’un agent chimique chargé d’en fragmenter les dépôts graisseux et de faciliter leur évacuation. Malgré l’aide de ces auxiliaires biologiques, Canute sentait qu’il allait maintenant mourir d’un instant à l’autre. Quelque chose s’était brisé, quelque part dans son corps.


  Le Président des U.S.N.A. parlait. Il n’avait que trente ans. Son visage et son crâne étaient complètement rasés, selon la mode adoptée par les jeunes gens depuis une vingtaine d’années. Il portait une chemise sans manches, de veloutine noire gansée d’or, et un kilt qui s’arrêtait au genou, sans rien d’autre. Le kilt était jaune canari, brodé de chevrons rouges, blancs, bleus. Et le Président proposait– oui, c’était bien ça– que les U.S.N.A. adhèrent à la Fédération mondiale.


  L’idée de cette Fédération mondiale avait été pour la première fois avancée par le Président de la SIND Unie– Suède, Islande, Norvège, Danemark. Il avait proposé, et c’était à cette proposition que se ralliait maintenant le Président Windom, que les préclabbiens étant bientôt presque tous morts, les postclabbiens du monde entier émigrent tous, dans les vingt années à venir, pour aller habiter une mégapolis que l’on édifierait près de Nice, en France. Ses citoyens prendraient comme nationalité unique celle de «Terriens» et adopteraient comme langue le loglanIV, dérivé de la langue synthétique mondiale créée au milieu du vingtième siècle. C’est à partir de cette mégapolis, que l’on baptiserait Terra City, que la Fédération mondiale se développerait, et il n’y aurait jamais plus qu’une seule et unique nation sur la Terre. On créerait, certes, de nouvelles provinces, mais elles ne sortiraient pas du Commonwealth.


  Les personnes âgées de toutes les nations seraient installées dans un ensemble gériatrique, à Terra City, aussitôt que cela serait matériellement possible.


  Le Président Windom ne s’attarda pas sur ce dernier chapitre: il n’avait pas envie de se mettre à dos les citoyens âgés, encore relativement nombreux pour l’instant. Ce qui sautait par contre aux yeux, c’était que la création de Terra City allait liquider définitivement le problème racial. Ce problème, d’ailleurs, avait déjà énormément perdu de son acuité: on avait incité les fertiles à s’entrecroiser librement, et leurs enfants n’avaient fait qu’accélérer le mouvement.


  De Windom lui-même, on aurait dit, en d’autres temps, qu’il s’agissait d’un Noir marié à une Blanche. Rares étaient maintenant les personnes qui employaient encore de telles expressions. Les protagonistes de la Fédération mondiale prévoyaient l’avènement d’une race unique, celle de l’Homme, dont les ancêtres se recruteraient parmi toutes les races actuelles.


  À l’exception des Amérindiens du Canada, se dit Canute, qui allaient sans doute refuser de rejoindre Terra City. Et d’ici bon nombre de générations, quand la race humaine, reprenant son expansion, aurait réoccupé l’Europe, l’Afrique, l’Asie, l’Amérique du Sud et l’Australie, qu’adviendrait-il de l’Amérique du Nord? Cette terre appartiendrait à nouveau à l’homme rouge. Que se passerait-il alors? Allait-on voir la civilisation des Terriens, très avancée et très cybernétisée, se heurter à la civilisation barbare et sylvestre des Amérindiens? La guerre et la conquête, une fois de plus? Ou bien l’homme aurait-il retenu la leçon?


  Était-ce bon signe que tous les jeunes de tous les pays paraissent à tel point étrangers à ceux de leurs ancêtres qui survivaient encore? Le phénomène, certes, n’était pas sans précédent, mais jamais le fossé entre les générations, ce fossé d’incompréhension, n’avait été aussi large. Préclabbiens et postclabbiens ne parlaient absolument plus le même langage.


  Le gouvernement du pays était passé, depuis longtemps déjà, aux mains des postclabbiens, et le geste de la génération du Président Windom n’avait fait qu’élargir le fossé. Elle avait privé de leur droit de vote tous les citoyens étrangers à Nova City. Ils pouvaient encore élire leurs autorités locales et régionales, mais le Gouvernement fédéral était désormais, et définitivement, soustrait à leur contrôle.


  Windom avait déclaré, quatre ans plus tôt, que les personnes âgées ne comprenaient plus du tout les jeunes élevés et éduqués à Nova City, et c’est à la suite de cette déclaration qu’on les avait privés de leurs droits civiques. Nombreux avaient été les vieux que cette mesure avait littéralement rendus enragés, au point d’aller parler de révolution, mais ils durent alors se rendre compte que la structure même de leur économie d’abondance, hautement cybernétisée, les mettait à la merci de l’autorité centrale. Il suffisait à cette dernière d’appuyer sur un bouton pour couper le courant électrique dans tout le pays et réduire ainsi à l’immobilité tout ce qui était électromécanique. Les vieux, de toute façon, ne détenaient aucune arme et, pour dire les choses crûment, auraient été bien incapables de passer à l’action, vu leur grand âge.


  On affirmait que les citoyens de Nova City, ainsi que leurs équivalents partout dans le monde, échappaient presque totalement aux maladies mentales et aux neuroses. Que leurs actes étaient toujours guidés par la raison. Qu’ils s’étaient affranchis de toutes les superstitions et préventions, qu’ils avaient même réussi à se libérer de cette jalousie sexuelle que l’homme avait toujours placée parmi les fondements de sa morale. Que leur société reposait sur l’idée que la totale liberté de chacun de ses membres contribuait à enrichir l’expérience et à favoriser le progrès de l’humanité– sans que soit exactement défini ce qu’il fallait entendre par là.


  Somnolant à moitié dans son fauteuil, Canute se rendit vaguement compte que le Président avait fini de parler depuis longtemps, et qu’après une comédie et un documentaire commençait maintenant une de ces nombreuses émissions que l’on consacrait à l’évocation nostalgique du passé. Il se trouvait que celle-ci concernait l’année 1990.


  Canute prit une tablette de stimulant et se redressa pour la suivre. Les rétrospectives nostalgiques étaient bien plus drôles que les comédies. L’année 1990, pour autant que s’en souvînt Canute, n’avait rien eu qui incitât particulièrement à l’attendrissement, ni même qui pût laisser le moindre regret.


  Deux minutes plus tard, au moment même où le commentaire commençait à le faire rire, l’émission fut soudainement interrompue.


  Canute se redressa complètement dans son fauteuil. L’information que l’on donna fit cogner son cœur comme un marteau-pilon. On venait de tirer sur le Président Windom et de l’abattre. Le meurtrier s’était donné la mort. Il s’agissait d’un ami intime du Président, mais on avait récemment entendu dire que les deux hommes se trouvaient en opposition sur quelques points de la politique présidentielle, sur certaines nominations plus particulièrement. L’épouse de l’assassin avait accepté– contre le gré de son mari– un poste confidentiel à la Maison Blanche…


  Canute se renfonça dans son fauteuil pour rire, d’un rire un peu grinçant. Voici qui restaurait sa conviction de l’inconséquence et de la faiblesse de la nature humaine. On n’aurait ni supermen ni utopie. On aurait toujours besoin d’hommes de sa trempe, solides au poste, mais capables de s’adapter au changement– d’hommes à qui il suffirait de faire égoïstement leur travail pour assurer le bon fonctionnement d’une société qui n’aurait rien d’utopique.


  Un brin d’égoïsme ne faisait jamais de mal, comme il l’avait fait un jour remarquer à Maria. Clabb avait oublié d’être égoïste le jour où il avait anéanti toute une génération– sans s’épargner, certainement. C’était par égoïsme que Lister s’était alors attelé, avec des hommes comme Jackson Canute, au sauvetage de ce qui restait. Le meurtre de Windom était également à ranger parmi les actes accomplis sans égoïsme, puisque le meurtrier l’avait payé de sa vie. Il y avait en ce moment même un homme quelque part, qui, pour se sauver lui-même; allait sauver aussi, et tout à fait incidemment, ses semblables de ce dernier désastre.


  Jackson ferma les yeux. Quelle satisfaction pour lui, le toujours raisonnable, de savoir que l’homme restait plus que jamais capable de folie.


  C’était la folie des autres qui faisait la force des gens équilibrés.


  Jackson Canute se sentit tout à coup à la fois humain et invincible. Garde ton sans-froid, se dit-il, et ils se pourrait peut-être qu’à l’heure même de la mort…


  


  Traduit par Charles Canet.


  Titre original: Seventy years of decpop.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, juillet-août 1972.
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  James Retief, Premier Secrétaire à l’Ambassade Terrienne, ouvrit d’une poussée la porte de la salle de conférences et recula aussitôt sous la grêle de plâtras qui tombait du plafond. Le lustre baroque sorti des verreries de Yalcan dansait au bout de sa chaîne lorsque, soudain, il vint s’abattre avec fracas au centre de la table en bois poli. À l’autre bout de la pièce, des draperies flottaient devant des fenêtres sans carreaux qui vibraient dans leurs chambranles en résonance avec les lointains vroum-vroum de l’artillerie.


  «M.Retief, vous arrivez avec dix minutes de retard à la réunion du personnel,» dit une voix provenant d’un lieu indéterminé. Il se pencha, glissa un regard sous la table, affronta une constellation d’yeux.


  —«Ah! vous voilà, Monsieur l’Ambassadeur, Messieurs,» dit Retief en saluant le Chef de la Mission et son personnel. «Je vous demande pardon pour mon manque d’exactitude, mais un combat aérien fort animé se déroulait immédiatement au-dessus du Jardin Zoologique. Cette fois les Gloiens opposent une farouche résistance aux débarquements des Blortiens.»


  —«Et vous vous êtes sans doute arrêté pour risquer un pari sur l’issue du combat,» rétorqua l’Ambassadeur Biteworse d’une voix coupante. «Je vous avais confié la mission, monsieur, d’élever une vigoureuse protestation auprès du Ministère des Affaires étrangères contre les dernières violations dont l’Ambassade a été victime! Quelle réponse nous apportez-vous?»


  —«Le Ministre des Affaires étrangères vous exprime ses regrets. Il faisait justement ses valises avant de partir. Il semble que les Blortiens occuperont de nouveau la capitale vers le moment du dîner.»


  —«Comment, encore? Au moment précis où j’étais sur le point de rétablir des rapports constructifs avec son Excellence?»


  —«Oh! mais les rapports que vous entretenez avec sa Blortienne Excellence sont également fort bons.» La voix du Conseiller d’Ambassade Magnan émanait d’une position fort en retrait du groupe qui avait cherché abri sous la longue table. «Souvenez-vous, vous étiez sur le point de lui faire accepter le principe d’un cessez-le-feu limité, provisoire, préliminaire, symbolique et partiel, concernant les pièces d’artillerie gauchères de calibre 25 et au-dessous!»


  —«Je sais exactement où en sont les pourparlers de paix!» le coupa Biteworse. Le pétulant diplomate émergea de sous la table, se leva en époussetant les genoux de sa culotte de satin rayée de rose et de vert qu’il portait conformément à l’étiquette, c’est-à-dire l’habit de demi-cérémonie pour diplomates des trois premiers rangs du Corps Diplomatique Terrestre de service en début d’après-midi, dans les mondes en période prénuclaire.


  —«Eh bien, je suppose que nous devons tirer le meilleur parti de la situation.» Il foudroya du regard ses conseillers qui, suivant son exemple, se rangeaient autour de la table et des débris plus ou moins pulvérisés du lustre, tandis que se poursuivait à l’extérieur le caquetage et le grondement des bouches à feu. «Messieurs, au cours des neuf mois qui se sont écoulés depuis que cette Mission s’est vue accréditée ici, sur PlushnikII, nous avons vu la capitale changer quatre fois de mains. Dans de telles conditions, la plus perspicace des diplomaties serait impuissante à mener à leur terme les projets que nous avons conçus pour la pacification du système. Néanmoins, la dépêche qui vient de nous parvenir du Grand Quartier Général du Secteur nous laisse à penser que si des résultats palpables ne sont pas obtenus avant la visite des Inspecteurs, il pourra en résulter un reclassement radical du personnel– et vous savez, j’en suis certain, ce que cela veut dire!»


  —«Hum. Nous serons tous congédiés.» Une idée vint à Magnan qui le rasséréna. «À moins que votre Excellence ne fasse remarquer qu’après tout, en sa qualité de Chef de Mission… c’est elle…» Il s’interrompit en voyant Biteworse changer d’expression. «C’est elle qui a le plus souffert,» termina-t-il d’un ton assez piteux.


  —«Il est inutile de vous rappeler,» continua implacablement l’Ambassadeur, «que les alibis sont peu faits pour impressionner des équipes d’inspection! Des résultats, messieurs! C’est cela qui compte! Maintenant j’attends des propositions qui permettront d’aborder d’une façon nouvelle le problème consistant à mettre un terme à cette guerre fratricide qui en ce moment même…»


  Les paroles de l’Ambassadeur furent couvertes par le rugissement d’un moteur à combustion interne dont le volume grossissait rapidement. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, Retief vit un biplan d’un bleu vif venant du nord-ouest au ras des arbres et dont la silhouette se déplaçait avec la rapidité d’une flèche sur le fond sombre du disque du PlushnikI, la planète jumelle de PlushnikII, qui couvrait les trois quarts du ciel. Les pales de l’hélice en bois poli brillaient sous le soleil de fin d’après-midi. Des gerbes de balles traçantes jaillies de ses mitrailleuses vinrent arroser la rue au-dessous de lui.


  —«Abritez-vous!» hurla l’Attaché Militaire en se précipitant sous la table. Au dernier moment, le chasseur exécuta une chandelle suivie d’un brillant tonneau au ralenti et disparut derrière le dôme en tuiles écornées du Temple de l’Érudition, de l’autre côté du parc.


  —«C’en est trop!» glapit Biteworse de sa position de repli stratégique derrière le classeur que les balles avaient transformé en passoire. «C’était là une attaque flagrante, délibérée contre la Chancellerie! Une violation cynique de la loi interplanétaire!»


  —«À vrai dire,» intervint Retief, «je crois qu’il en voulait surtout à une colonne blindée qui se trouvait dans le parc. Nous n’avons reçu que les éclaboussures.»


  —«Puisque vous êtes debout, M.Retief,» s’écria Biteworse, «ayez donc l’obligeance de lancer un appel par la ligne rouge, à Lib Glip, au Secrétariat. Je vais déposer une protestation qui lui fera dresser les cils sur l’appendice caudal!»


  Retief enfonça des boutons sur l’appareil de campagne qui avait été installé pour relier l’Ambassade aux bureaux du gouvernement local. Derrière lui, l’Ambassadeur Biteworse haranguait le personnel:


  —«Maintenant, s’il est nécessaire de persuader le Premier Ministre qu’il commet une faute de goût en mitraillant une Mission Terrienne, nous devons garder quelque chose en réserve en vue de futures atrocités. Je crois que nous jouerons la scène en faisant usage d’une image Formule Neuf modifiée: Aimable Indulgence teintée de Fermeté Latente qui pourrait à tout moment se cristalliser en Remontrances formulées à Regret dans une ambiance appropriée de Gracieuse Condescendance.»


  —«Que penseriez-vous d’un doigt d’Impatience Potentielle avec, peut-être, juste un soupçon de Représailles Appropriées?» demanda l’Attaché Militaire.


  —«Nous ne voulons susciter l’antagonisme de quiconque en faisant entendre prématurément des bruits de sabre, Colonel,» répondit Biteworse en fronçant les sourcils.


  —«Hum.» Magnan se pinça la lèvre inférieure entre le pouce et l’index. «Vous abordez la question de main de maître, Excellence, mais je me demande si nous ne pourrions pas y ajouter une particule infinitésimale de Réappréciation Tourmentée?»


  Biteworse approuva en hochant la tête. «En effet. Un élément conforme à la tradition pourrait parfaitement être dans l’ordre des choses.»


  Un instant plus tard, l’écran s’éclaira, révélant un personnage qui se prélassait dans un fauteuil, splendidement vêtu d’une tunique d’un bleu bromure iridescent, largement ouverte sur une sorte de plastron fait d’une série de barrettes apparemment en cuir, auxquelles étaient suspendues des rangées de médailles égayées de joailleries. Du col brodé autour duquel était passée une courroie de cuir supportant une grosse paire de jumelles de fabrication japonaise, sortait un cou épais parsemé sur toute sa longueur de taches diversement colorées représentant les organes de l’ouïe, de l’odorat et de détection des obstacles (radar) sans compter nombre d’autres dont la fonction demeurait encore un mystère pour les physiologistes terrestres. Au sommet de ce cou, un trio d’yeux aux paupières lourdes dardait sur les diplomates des regards perçants.


  —«Le général Barf!» s’exclama Biteworse. «Mais j’ai demandé le Premier Ministre! Comment… que…»


  —«B’soir, Hector,» dit le général d’un ton alerte «Pour cette expédition, je me suis fait un point d’honneur de saisir le Secrétariat avant toute chose.» Il dirigea le tentacule qui portait à son extrémité son organe vocal, de manière à placer ce dernier à proximité du microphone. «J’avais l’intention de vous donner un coup de fil, mais, par tous les diables, je n’ai pu me rappeler de quelle façon il fallait faire fonctionner cet appareil.»


  —«Général,» coupa Biteworse d’un ton acerbe, «je me suis accoutumé, durant ces périodes de, disons… réajustement, à voir briser une certaine quantité de vitres et autres verroteries, mais…»


  —«Je vous avais averti de vous méfier des constructions de pacotille,» rétorqua le général. «Et je puis vous l’assurer, je fais toujours en sorte de réduire ce genre d’incidents au strict minimum. Après tout, on ne peut jamais savoir qui se servira des locaux la prochaine fois, n’est-ce pas?»


  —«Mais il s’agit ici d’un outrage d’un genre entièrement nouveau!» poursuivit Biteworse. «Je viens tout juste d’être bombardé et mitraillé par l’un de vos appareils! Pour un peu, le gredin serait entré dans la pièce! C’est miracle que je sois encore en vie!»


  —«Voyons, Hector, vous savez bien qu’il n’y a pas de miracles,» dit le Blortien en riant de bon cœur. «Vous avez échappé à la mort? Soit. La chose peut s’expliquer sans avoir recours au surnaturel, même si cela peut vous paraître difficile à comprendre au premier abord.»


  —«Le moment est mal choisi pour une controverse métaphysique!» Biteworse agita un doigt à l’adresse de l’écran. «J’exige des excuses immédiates et, de plus, l’assurance que rien de semblable ne se reproduira plus jusqu’après mon transfert!»


  —«Désolé, Hector,» répondit calmement le général. «Je ne puis, je le crains, vous garantir que des rafales perdues ne viendront pas vous siffler aux oreilles au cours de la nuit. Il ne s’agit pas cette fois d’un simple coup de main. À présent que je me suis assuré une tête de pont, je suis tout prêt à déclencher ma Grande Offensive de Printemps pour délivrer notre Glorieuse Mère Patrie. L’heure H va sonner dans environ huit heures maintenant; par conséquent, si vous voulez bien synchroniser vos chronomètres…»


  —«Une offensive générale? Dirigée contre ce secteur?»


  —«Vous avez un sens prodigieux des tactiques,» dit Barf d’un ton admiratif. «J’ai l’intention d’occuper tout d’abord le Continent Nord, après quoi j’écraserai comme des crêpes les divisions Gloiennes, dans toutes les directions.»


  —«Mais… ma Chancellerie se trouve en plein centre de la capitale! Vous allez mener votre assaut directement à travers le territoire de l’Ambassade!»


  —«Dites donc, Hector, si mes souvenirs sont bons, c’est bien vous qui avez choisi ce site pour établir vos quartiers.»


  —«J’ai demandé un territoire neutre!» glapit Biteworse. «Or, on m’a assigné le coin le plus disputé de toute la planète!»


  —«Que peut-on désirer de plus neutre que le no man’s land?» s’enquit le général Barf d’une voix raisonnable.
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  «Bonté Divine!» murmura Magnan à l’oreille de Retief, «ne dirait-on pas que sous ses airs de franchise, Barf médite un petit coup à sa façon?»


  —«Il possède peut-être quelques techniques qui lui sont propres,» répondit Retief, «ce pourrait être sa version personnelle du coup de dés du Pouvoir Tenu en Laisse Numéro Vingt-Trois avec, comme ordre accessoire, un Imminent Soulèvement Spontané.»


  —«Miséricorde, supposeriez-vous… Mais il n’a pas eu le temps d’apprendre les nuances les plus fines. Il n’est en place que depuis quelques mois à peine.»


  —«Peut-être possède-t-il tout simplement des aptitudes naturelles à la diplomatie.»


  —«C’est possible. J’ai remarqué la façon instinctive qu’il a de distinguer le whisky qui est passé en douane, lorsqu’il assiste à un cocktail.»


  —«… cessation immédiate des hostilités!» déclarait l’Ambassadeur. «À présent, je possède une nouvelle formule, basée sur les lignes de bataille du dixième jour de la troisième semaine de la Lune de l’Imbibition sans Limites, modifiée par les propositions du comité de trêve de la seconde semaine de la Lune des Plaintes Incessantes, datée conformément à la Politique de Corps Numéro 746358-b, amendée…»


  —«C’est aimable à vous d’y penser, Hector.» Barf leva un appendice tactile en un geste destiné à freiner ce flot d’éloquence. «Mais comme cette campagne sera la dernière de la Guerre pour la Libération de la Patrie, tout effort en vue de parvenir à la paix devient sans objet.»


  —«J’ai souvenance, il me semble, de semblables prédictions qui furent faites à l’occasion de la Campagne d’Automne, de l’Offensive Préhivernale, de la Contre-offensive d’Hiver, de l’Anschluss Posthivernal et du Putsch Préprintanier,» riposta Biteworse.


  «Pourquoi ne pas reconsidérer votre attitude, général, avant de déchaîner un nouveau carnage inutile?»


  —«Il n’est pas inutile, Hector. Quelques morts et blessés sont nécessaires pour renforcer la discipline. Et, en tout cas, les choses seront différentes, cette fois. Je vais inaugurer une nouvelle technique de bombardements à saturation par tracts, suivie de Défilés de la Victoire à répétition, ce qui provoquera l’effondrement de toute résistance. Si vous vouliez simplement ne pas bouger…»


  —«Ne pas bouger et voir l’immeuble s’écrouler autour de mes oreilles?» interrompit Biteworse. «Je vais me rendre immédiatement dans les provinces.»


  —«Ce ne serait pas très sage de votre part, Hector, alors que la situation est à ce point mouvante. Vous feriez mieux de rester où vous êtes. En fait, vous pouvez considérer ce conseil comme un ordre dans le cadre de la loi martiale. Si la mesure vous semble quelque peu brutale, souvenez-vous que c’est pour la bonne cause. Maintenant, je dois vous quitter. Je viens de recevoir une nouvelle voiture blindée d’un modèle luxueux, faite sur commande, avec air et musique et je meurs d’envie de l’essayer. Ta-ta.» L’image disparut brusquement.


  —«C’est fantastique!» L’Ambassadeur jeta un regard circulaire sur son personnel afin de recueillir une adhésion totale à ses vues. «Dans le passé, les armées en présence affectaient du moins de respecter l’immunité diplomatique. Aujourd’hui elles se proposent ouvertement de faire de nous le centre d’un assaut combiné massif avec leurs forces terrestres, marines et aériennes!»


  —«Il nous faudrait entrer immédiatement en contact avec Lib Glip,» s’écria l’Officier Politique d’un ton pressant. «Nous parviendrons peut-être à le convaincre que la capitale doit être déclarée ville ouverte.»


  —«Bonne idée, Oscar,» dit l’Ambassadeur. Il s’essuya le front avec un vaste carré de tissu à monogramme. «Retief, appelez-le sans répit jusqu’au moment où vous l’aurez obtenu.»


  Une demi-minute plus tard, le visage circulaire du Ministre des Affaires Étrangères Gloien apparut à l’écran sur un fond de devantures mouvantes vues à travers la vitre d’une voiture. Deux yeux noirs et brillants scrutaient du regard à travers un fouillis épais de radicelles rappelant ces balais spéciaux qu’on utilise pour les parquets cirés, surmonté d’un serre-tête d’aviateur en cuir avec lunettes protectrices.


  —«Salut les gars,» dit-il d’un air détaché. «Désolé d’avoir dû renoncer à notre rendez-vous pour le déjeuner, Biteworse, mais vous savez ce que sont les affaires étrangères. Aujourd’hui ici et demain ailleurs, comme on dit. Peu importe. Mais en réalité, si je vous ai appelé, c’est pour…»


  —«C’est moi qui vous ai appelé,» interrompit l’Ambassadeur. «Écoutez-moi, Lib Glip. J’ai appris de source confidentielle haut placée que la capitale va devenir incessamment l’objectif d’un assaut général de la part des Blortiens. À mon avis, il serait équitable que vos gens évacuent paisiblement la ville afin d’éviter un éventuel incident interplanétaire.»


  —«Oh! je comprends, cette grande gueule de Barf est encore revenue à la charge? Eh bien, vous faites pas d’mauvais sang, les gars. Tout s’passera très bien. Je réserve une surprise à ces indigos indigents.»


  —«Vous auriez décidé de proposer un cessez-le-feu unilatéral?» bredouilla Biteworse. «C’est un geste magnifique de votre part…»


  —«Vous plaisantez, Biteworse! Vous voudriez que je lève le drapeau blanc quand les usurpateurs tiennent encore sous leur domination notre Sainte Mère Patrie?» Le Gloien se pencha sur l’écran. «Je vais vous confier un petit secret. La retraite n’est en réalité qu’une manœuvre de diversion destinée à amener Barf à distendre exagérément ses lignes. Sitôt qu’il aura jeté toutes ses réserves dans ce guêpier… vlan! Je lui décoche une attaque en fer de lance sur le flanc gauche et je fais atterrir une force expéditionnaire massive sur Blort! D’un seul coup je récupère le berceau de la race Gloienne et je mets fin à la guerre une fois pour toutes!»


  —«Il se trouve que je suis directement sur le chemin de votre retraite stratégique!» riposta Biteworse. «Je vous rappelle, monsieur, que cet établissement n’est ni en territoire Gloien ni en territoire Blortien, mais Terrien!» Un fragment de plâtre tomba avec fracas comme pour donner du poids à son affirmation.


  —«Oh! nous ne bombarderons pas la Chancellerie elle-même. Du moins pas intentionnellement. À moins que les troupes de Barf ne tentent de l’utiliser comme sanctuaire. Je vous conseille de vous réfugier dans le sous-sol; certains d’entre vous pourraient s’en tirer avec quelques égratignures.»


  —«Attendez! Nous allons évacuer! Je vous demande de nous conduire en sécurité…»


  —«Désolé, je serai trop occupé à vérifier les commandes de mon nouveau chasseur entièrement cousu main pour avoir le temps d’organiser un transport jusqu’au Pôle Sud en ce moment. Toutefois, après l’offensive…»


  —«Vous… vous allez piloter personnellement un chasseur?»


  —«Et comment! C’est une beauté. Il n’y manque qu’une chasse d’eau. Vous savez que je détiens personnellement le portefeuille de ministre de la Défense dans le Cabinet de Guerre. Or la place d’un chef est au front auprès de ses troupes. Quand je dis le front, ce n’est pas tout à fait exact,» corrigea-t-il. «Dans la région du front serait le terme approprié.»


  —«N’est-ce pas un peu dangereux?»


  —«Non, si les rapports qui me parviennent sont exacts. En outre, j’ai dit qu’il s’agissait d’un effort total.»


  —«C’est exactement ce que vous avez déclaré la dernière fois lorsque vous appreniez à conduire ce char doublé de cuir que vous aviez fait construire!»


  —«C’est vrai. Mais cette fois l’effort total sera vraiment total. Maintenant il faut que je me sauve, sinon je devrai lancer ma propre hélice. Vous n’entendrez plus parler de moi qu’après la victoire, puisque j’impose un silence total à toutes les communications pour la durée du conflit. Ciao!» Sur ce il coupa la communication.


  —«Enfer et galaxies!» Biteworse s’effondra dans un fauteuil couvert de débris de plâtre. «C’est la catastrophe! L’Ambassade va être dévastée et nous serons ensevelis sous les décombres!»


  Un coup discret fut frappé à la porte de la salle des conférences; elle s’ouvrit bientôt et un officier stagiaire jeta un coup d’œil timide à l’intérieur. «Ah!… Monsieur l’Ambassadeur. Une personne est là qui demande à vous voir immédiatement. Je lui ai pourtant expliqué…»


  —«Effacez-vous, gamin,» grommela une voix profonde. Un homme court, au corps râblé, vêtu d’un bleu de chauffe fripé, pénétra dans la salle.


  —«J’apporte à quelqu’un une dépêche Super-Ultra Secrète Instantanée Opérationnelle.» Il jeta un regard circulaire sur les diplomates éberlués. «Qui est le chef?»


  —«Moi,» répondit Biteworse. «Ces gens constituent mon personnel, capitaine. De quoi est-il question dans cette dépêche?»


  —«Vous m’en demandez trop. Je suis dans la Marine Marchande. Un galonné de la Marine me l’a remise et m’a demandé de la convoyer ici. M’a dit que c’était important.» Il tira d’une sacoche un formulaire rose pour message urgent et le fit passer à Biteworse.


  —«Vous ignorez peut-être, capitaine, que j’ai déjà sur les bras deux affaires urgentes et une crise!» Biteworse était indigné.


  Le marin jeta un regard autour de la pièce. «Si j’en juge par l’état de cette salle, je constate en effet que vous avez un problème,» répondit-il, «en venant ici j’ai moi-même essuyé quelques rafales par-ci par-là. On se croirait au Nouvel An Chinois dans le secteur.»


  —«Quelle est la nature de cette nouvelle urgence?» demanda Magnan en se dévissant le cou pour lire le papier qui se trouvait dans les mains de Biteworse.


  —«Messieurs, c’est la fin des haricots,» dit l’Ambassadeur d’une voix d’outre-tombe, en levant les yeux du message. «Les Inspecteurs sont en avance sur leur horaire. Ils seront ici aux premières heures de la matinée.»


  —«Mazette, juste à temps pour tomber en pleine action,» dit Magnan.


  —«Ne faites pas l’esprit fort, imbécile!» glapit Biteworse. «Ce sera le coup de grâce. Le corps d’inspecteurs qui vient ici constater les résultats de mes efforts en vue de la pacification aura le privilège d’assister à une véritable bataille rangée qui se déroulera sur le seuil même de ma porte!»


  —«Nous pourrions peut-être leur dire que c’est là la façon qu’ont les gens du pays de célébrer la Fête des Eaux.»


  —«Silence!» rugit Biteworse. «Le temps passe, monsieur! Si nous ne trouvons pas une solution avant l’aube, nos carrières se termineront dans l’ignominie!»


  —«Si vous ne craignez pas de cohabiter avec un chargement d’œufs de poissons bleus, vous pouvez m’accompagner,» offrit le capitaine de la marine marchande tandis que l’artillerie faisait entendre un nouveau grondement. «Il ne nous faudra guère plus de deux mois pour atteindre Adobe. Je me suis laissé dire qu’il y avait là-bas une mine de borax où vous pourriez vous embaucher pour gagner votre passage sur le convoi de péniches du printemps.»


  —«Je vous remercie,» répondit froidement Biteworse. «J’aurai votre offre présente à l’esprit.»


  —«N’attendez pas trop longtemps. Je lèverai l’ancre aussitôt que nous aurons déchargé.»


  —«C’est très bien, messieurs,» dit l’Ambassadeur d’un ton qui ne présageait rien de bon, lorsque le capitaine eut disparu à la recherche d’une tasse de café. «J’ordonne à tout le personnel de se confiner au sous-sol pour la durée de la crise. Bien entendu, nul ne tentera de quitter l’immeuble. Nous devrons respecter le couvre-feu instauré par Barf. Ce soir nous ferons brûler les lampes fluorescentes de minuit. Et si au lever du soleil, nous n’avons pas élaboré un plan brillant pour terminer la guerre, vous pourrez tous entreprendre la rédaction d’une lettre de démission– je veux parler de ceux qui seront encore en vie!»


  3


  Dans le couloir, Retief rencontra son secrétaire-dactylographe local en train de se coiffer d’un coquin de béret couleur d’orange amère, en tant qu’expression de son alignement politique.


  —«Bonjour, Monsieur Retief,» dit-il avec une mine longue d’une aune. «Je m’en vais. Vous savez sans doute que les Blortiens sont de retour dans la ville.»


  —«Il paraît, Dil Snop. Si nous prenions le coup de l’étrier avant de nous quitter?»


  —«Certainement. Il se passera encore du temps avant qu’ils n’aient fait occuper les rues par des cordons de troupe.»


  Dans le bureau de Retief, le secrétaire rangea sa serviette bourrée à craquer et accepta trois doigts d’eau-de-vie de Bacchus Noir, qu’il versa soigneusement dans une petite outre semblable à une poche marsupiale miniature. Il poussa un profond soupir. «Dites donc, Monsieur Retief, lorsque ce bon à rien de Bleu fera son apparition, dites-lui de ne pas jeter la pagaille dans les classeurs. Je viens justement de les ranger pour la dernière fois.»


  —«Je lui ferai part de votre désir,» répondit Retief. «Voyez-vous, Snop, il me semble inconcevable que vous autres Gloiens n’ayez pas pu régler votre différend à l’amiable avec les Blortiens. Ce flux et reflux d’escarmouches se poursuit depuis un bon bout de temps sans aucun résultat décisif.»


  —«Depuis des centaines d’années, j’imagine,» dit Snop. «Mais comment régler un différend avec des gredins pleins de traîtrise, sans foi ni loi, immoraux, dépourvus de conscience, pervers et voleurs de planète tels que ces Blortiens?»


  —«Ils me font l’effet d’être plutôt inoffensifs,» répondit Retief. «Qu’ont-ils fait précisément pour gagner une telle réputation?»


  —«Dites plutôt que n’ont-ils pas fait?» Dil Snop leva un membre articulé: «Voyez un peu cet immeuble– il abrite une mission diplomatique! Partout des traces de balles, d’obus…»


  —«Les traces d’obus, on les doit à vos gens vêtus d’orange, la dernière fois qu’ils ont eu le dessus,» lui rappela Retief.


  —«Vous savez, de tels incidents mineurs ne peuvent manquer de se produire lorsqu’on s’efforce de frustrer les efforts de l’ennemi pour s’emparer de votre patrie d’adoption– et cela, je vous le ferai remarquer, monsieur, après qu’ils eurent envahi le sol sacro-saint de PlushnikI, balayé la planète entière et nous avoir laissé nous débrouiller comme nous pouvions sur ce monde pouilleux!»


  —«C’est curieux,» répondit Retief, «j’ai pourtant l’impression qu’elle n’est pas mal du tout, cette planète, et je ne crois pas me tromper en affirmant que c’est ici que vous avez vu le jour.»


  —«Jamais de la vie! Cette pouillerie? Pouah! Voilà…» Dil Snop montrait à travers la fenêtre le vaste disque de la planète jumelle toute proche «…la terre bien-aimée de mes ancêtres!»


  —«Y avez-vous jamais mis les pieds?»


  —«J’y ai fait quelques séjours à l’occasion d’une ou deux invasions, durant les vacances d’été. Tout à fait entre nous,» ajouta-t-il à voix basse, «je vous avouerai qu’elle est un peu trop froide et trop humide pour mon goût.»


  —«Comment les Blortiens se sont-ils arrangés pour la voler?»


  —«Pure négligence de notre part,» avoua Snop. «Nos troupes étaient disséminées par tout le pays, fort occupées à leur administrer une volée de bois vert et ces scélérats en ont profité pour se faufiler traîtreusement sur nos arrières où ils se sont retranchés.»


  —«Qu’est-il advenu des femmes et des enfants?»


  —«Oh! nous avons négocié un échange. Après tout, ils nous avaient laissé leur insupportable progéniture et leurs acariâtres moitiés, sur PlushnikII.»


  —«Quelle est la cause initiale de cette rivalité?»


  —«Je n’en sais pas plus que vous. Elle se perd dans la nuit des temps.» Le Gloien reposa son verre et se leva. «Il faut que je vous quitte, Monsieur Retief. Mon unité de réserve a été rappelée et je dois me présenter à l’arsenal dans une demi-heure.»


  —«Cela vous évite de prendre une décision personnelle, Dil Snop. Je ne tarderai pas à vous revoir, j’imagine.»


  —«Je ne vous le garantirais pas. Le vieux Lib Glip a pris personnellement le commandement et entre ses mains les troupes fondent comme neige au soleil.» Il inclina crânement son béret et sortit. Quelques instants plus tard, l’étroit visage du conseiller Magnan fit son apparition à la porte.


  —«Venez, Retief. L’Ambassadeur désire adresser quelques mots au personnel; tout le monde devra se rassembler dans le sous-sol dans cinq minutes.»


  —«Sans doute pense-t-il que l’obscurité et la solitude sont favorables à la pensée créatrice.»


  —«Ne minimisez pas l’efficacité de la technique consistant à réfléchir profondément. J’ai moi-même mis au point une demi-douzaine de propositions visant à résoudre la situation.»


  —«L’une d’entre elles serait-elle susceptible de donner des résultats?»


  Magnan prit un air grave. «Certainement pas; mais elles produiront une impression profonde dans mon dossier personnel, au cours des auditions.»


  —«Le point est important, Monsieur Magnan. Eh bien, réservez-moi une place dans un coin à l’écart. Je reviendrai sitôt que j’aurai éclairci un ou deux points obscurs.»


  Retief consacra le quart d’heure suivant à compulser des dossiers contenant des dépêches classées. Au moment où il terminait ses recherches, un Blortien vêtu de bleus informes, coiffé du casque des batteries antiaériennes, passa sa grappe d’organes par l’entrebâillement de la porte.


  —«Salut, Monsieur Retief,» dit-il distraitement, «me voilà de retour.»


  —«C’est ce que je vois, Kark,» répondit Retief. «Vous êtes de bonne heure. Je ne vous attendais pas avant la fin du petit déjeuner.»


  —«On m’a fourré dans le premier convoi; aussitôt après l’atterrissage, je me suis faufilé pour vous prévenir. Ça va drôlement chauffer cette nuit.»


  —«C’est ce que je me suis laissé dire, Kark.» Une explosion assourdissante, immédiatement à l’extérieur, baigna la pièce d’une lumière verte. «Serait-ce une médaille que vous portez là?»


  —«Ouais.» Le jeune aborigène palpa le ruban turquoise suspendu à sa troisième côte. «Je l’ai obtenue pour services accomplis au-dessus et au-delà de l’appel de la nature.» Il s’approcha d’une table sur l’un des côtés de la pièce, ouvrit le tiroir.


  —«Je l’aurais juré,» dit-il. «Ce bon-à-rien n’a pas laissé la moindre goutte de crème pour le café. Personnellement j’en mets toujours de côté une bonne quantité, mais on ne peut pas compter sur lui pour qu’il vous rende la pareille. Il se croirait sans doute déshonoré. Tous les mêmes, ces Oranges!»


  —«Kark, que savez-vous sur les origines de cette guerre?»


  —«Comment?» Le secrétaire qui était absorbé par la préparation de son café, leva la tête. «Je crois que la chose a un certain rapport avec les pères fondateurs. Voulez-vous une tasse de café? Noir, bien entendu.»


  —«Non, merci. Quelle impression éprouvez-vous à retrouver ce bon vieux PlushnikII?»


  —«Bon vieux? Oh! je vois ce que vous voulez dire. Couci couça. Le climat me semble un peu chaud et sec.» L’immeuble trembla sous un impact puissant. Le rugissement d’une colonne blindée qui passait dans la rue secoua les tableaux sur les murs.


  —«Maintenant, je ferais bien de me mettre au travail, monsieur. Je vais d’abord commencer par les rapports sur les destructions. Nous avons trois invasions de retard.»


  —«Laissez donc les travaux d’écriture pour l’instant, Kark, et voyez plutôt si vous ne pourriez pas dénicher quelques-uns des membres du personnel de nettoyage et leur faire balayer ces débris de verre. Nous attendons plusieurs variétés d’inspecteurs aux environs de l’aube, et je ne voudrais pas leur donner l’impression que nous faisons une foire à tout casser.»


  [image: images3]


  —«Vous n’auriez pas l’intention de sortir, par hasard, monsieur?» Kark paraissait alarmé. «Je vous conseille de ne pas essayer. Les débris de métal volent bas dans les environs et ce n’est encore qu’un commencement!»


  —«J’avais l’intention d’aller faire une promenade du côté du Temple des Hautes Connaissances.»


  —«Mais ce territoire est interdit à tout individu qui n’est pas originaire de Plushnik.» Kark était inquiet, ce que manifestait l’ondulation rythmique de ses yeux.


  Retief inclina la tête. «Je suppose qu’il est fort bien gardé?»


  —«Pas durant la bataille. Les Gloiens ont mobilisé tout le monde à l’exception des amputés dans les salles de chirurgie. Ils méditent encore une de ces contre-invasions mi-carpe mi-lapin dont ils ont le secret. Mais Monsieur Retief– si vous pensez que je pense que vous pensez, je ne pense pas…»


  —«Je me garderais bien de le penser, Kark,» et adressant au Blortien un joyeux signe de la main, Retief sortit dans le couloir déserté.


  4


  Dans la lumière crépusculaire qui régnait dans la rue, Retief leva les yeux vers l’orbe immense de PlushnikI distante à peine de six mille kilomètres, céleste carte en relief qui occultait la moitié du ciel. Un mince croissant de cette lune toute proche étincelait dans la lumière du soleil. Le reste constituait un diagramme de cités illuminées dans la grisaille de l’ombre portée par la planète-jumelle, qui formait écran devant l’astre du jour. La route de l’invasion Blortienne était nettement visible sous la forme d’une ligne de minuscules feux clignotants qui s’étendait en courbe lâche depuis les principales aires de rassemblement du monde voisin, pour franchir un espace qui n’était pas totalement dépourvu d’atmosphère. Sous les yeux de Retief, le disque géant s’enfonçait visiblement vers l’horizon, effectuant son rapide périple orbital de deux heures autour du centre commun du système. À quatre cents mètres, à l’autre bout du parc, le haut dôme couleur de pêche de la bibliothèque universitaire montait audacieusement dans le ciel crépusculaire. Un peu plus loin, les chasseurs se découpaient en ombres chinoises, virevoltant les uns autour des autres avec l’agilité endiablée de moucherons irrités. À l’extrémité de la rue, une colonne de blindés Gloiens gaiement caparaçonnés défilait à toute allure, poursuivant sans relâche une troupe de chars légers arborant le pennon Blortien. Au nord et à l’est, le ciel palpitait de lueurs révélatrices des duels incessants que se livraient les artilleries Bleue et Orange. Un sifflement strident qui grossit pour se terminer par une explosion… un obus égaré venait de s’abattre à une centaine de mètres, faisant rejaillir vers le ciel une grêle d’éclats de pierres. Retief attendit que les projectiles eussent cessé de voler pour un temps et en profita pour traverser la rue et s’élancer dans le parc.


  Les hauts murs du Centre de la Connaissance, incrustés d’une mosaïque aux arabesques de tuiles sombres, se profilaient derrière un rideau d’arbres aux épines redoutables. Retief se servit d’un projecteur de poche pour découper un étroit passage dans cet obstacle végétal et déboucha sur le terrain, couvert d’une pelouse vert foncé qui s’étendait sur une longueur d’une centaine de mètres jusqu’au pied du bâtiment sans fenêtres. Retief la franchit, suivit un parterre de roses soigneusement entretenu où une chouette empaillée, les plumes couvertes de poussière, était étendue sur le dos, fixant le ciel nocturne de ses yeux de verre rouge. Au-dessus de lui une cicatrice dentelée apparaissait dans la paroi de brique de l’édifice sacro-saint. Un réseau touffu de plantes grimpantes s’accrochait au mur à cet endroit.


  Une facile ascension de deux minutes l’amena devant l’ouverture au-delà de laquelle il aperçut des vitrines brisées et un bout de couloir. Retief jeta un dernier regard au ciel zébré par les pinceaux des projecteurs et pénétra dans le bâtiment. Une faible lueur brillait dans le lointain. Il s’avança silencieusement dans le couloir, poussa une porte et se trouva dans une large salle pleine d’étagères contenant les livres favoris à la fois des Gloiens et des Blortiens.


  À ce moment, un faisceau de lumière jaillit et vint se fixer sur sa poitrine et plus précisément sur le bouton central de son blazer vert foncé d’après-midi.


  —«Ne bougez plus,» chevrota une voix fluette. «Je vous ai planté cette lumière en plein dans l’œil et je tiens un pistolet braqué sur cette partie de votre anatomie dont j’estime qu’elle contient vos organes vitaux.»


  —«Vous m’en voyez absolument aveuglé,» répondit Retief. «Je crois que mon sort est entre vos mains.» Au-delà de la faible lueur, il distinguait la fragile silhouette d’un Gloien fort avancé en âge, drapé dans une robe académique qui aurait pu être celle d’un zèbre.


  —«J’imagine que vous vous êtes introduit dans ce lieu pour vous emparer d’un chargement de trésors historiques qui sont la propriété des Plushnikiens,» dit le vieillard.


  —«À vrai dire, je cherchais un endroit sombre pour recharger mon appareil photo,» répondit Retief d’une voix douce.


  —«Ahaha! Vous vouliez photographier nos secrets culturels, hein? Ce faisant, vous avez déjà gagné une double peine capitale. Au premier mouvement suspect, ce sera la troisième et le compte.»


  —«Vous êtes vraiment trop fort pour moi, Professeur,» avoua Retief.


  —«Je ne fais que mon devoir.» L’ancien coupa la lumière. «Je crois que nous pouvons nous passer de cet accessoire. Il me donne des maux de tête fous. Maintenant, vous feriez mieux de me suivre jusqu’à l’abri. Ces gredins de Blortiens bombardent le territoire du Temple et je ne voudrais pas qu’il vous arrive le moindre mal avant l’exécution.»


  —«Je vous comprends. À propos, puisque je dois être fauché à la fleur de l’âge pour avoir voulu dérober des renseignements, serait-ce trop vous demander que de vous prier de vouloir bien répondre à quelques questions avant que je ne quitte cette vallée de larmes?»


  —«Hum. Cela me semble équitable. Que voudriez-vous savoir?»


  —«Un certain nombre de choses,» répondit Retief. «Pour commencer, comment a débuté cette guerre?»


  Le conservateur baissa la voix. «Vous ne le direz à personne?»


  —«Apparemment, je n’en aurai pas l’occasion.»


  —«C’est ma foi vrai. Eh bien, il semble que la chose se soit passée à peu près de cette façon…»


  *


  **


  —«Et depuis ce temps, ils n’ont jamais cessé de se flanquer mutuellement des volées de bois vert,» conclut le vieux Gloien en terminant son exposé. «Vous comprenez, j’imagine, que toute idée de cessation des hostilités est impensable.»


  —«Vos explications ont été d’une clarté éblouissante,» dit Retief. «À propos, pendant que vous parliez il m’est revenu en tête une ou deux petites courses dont je pourrais difficilement me dispenser. Serait-il possible de surseoir à l’exécution jusqu’à demain?»


  —«Mon Dieu, votre requête est un peu inhabituelle. Mais avec tous ces projectiles qui volent à l’extérieur, il ne serait guère possible d’organiser une cérémonie convenable. Je pourrais accepter votre parole, il me semble. Vous me paraissez un garçon honnête pour un étranger. Mais soyez de retour pour l’heure du déjeuner, sans faute. J’ai horreur de ces ajustements de dernière minute.» Sa main se leva brusquement: une détonation, et à l’autre bout de la pièce une lampe électrique vola en éclats et s’éteignit.


  —«Quoi qu’il en soit, il est bon que vous ayez sollicité cette faveur.» Le vieux conservateur souffla dans le canon de son pistolet et le rengaina.


  —«Je serai là,» répondit Retief. «Maintenant si vous aviez l’obligeance de m’indiquer la sortie la plus proche, je m’en irais sans plus tarder.»


  Le Gloien trottina le long d’un étroit passage, ouvrit une porte de planches donnant sur le côté du jardin. «Belle nuit,» dit-il en regardant le ciel où des traînées phosphorescentes laissées par les chasseurs formaient des boucles parmi les constellations. «Vous ne pourriez en souhaiter de meilleure pour… mais à propos, en quoi consistent donc ces courses que vous êtes si pressé d’accomplir?»


  —«Il s’agit de secrets culturels.» Retief posa un doigt sur ses lèvres et s’enfonça dans la nuit.


  Il lui fallait dix minutes de marche rapide pour atteindre les garages de l’Ambassade où se trouvait entreposée la petite flotte officielle de véhicules à grande puissance. Retief choisit un rapide courrier monoplace; un moment plus tard, l’ascenseur déposa le minuscule engin sur le toit. Il vérifia les instruments de bord, consacra une minute à régler le chercheur à faisceau étroit sur la longueur d’onde personnelle du chef de l’État Gloien et décolla.
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  Fonçant à cinq cents mètres d’altitude, Retief avait une vue magnifique du feu d’artifice qui se déroulait au-dessous de lui. La tête de pont, au nord de la ville, s’était développée en une vaste courbe formée d’unités blindées qui se tenaient prêtes à lancer dès l’aube l’assaut qui devait balayer la capitale d’un seul élan. À l’ouest, les troupes Gloiennes se massaient pour la contre-attaque. Au point de jonction des différentes forces assaillantes, on apercevait les lumières de l’Ambassade Terrestre.


  Retief corrigea son cap d’un degré et demi, sans cesser de prendre rapidement de la hauteur, observant les aiguilles frémissantes du chercheur. Des feux de position émeraude et rubis apparurent à quinze cents mètres devant lui, suivant une trajectoire erratique formant un angle avec son propre cap. Il poussa le moteur de son petit engin pour atteindre la même altitude et vira pour se placer derrière la queue de l’autre appareil. À cette distance, il distinguait les ailes entoilées recouvertes d’un enduit brillant, les tendeurs, le blason national Gloien peint en orange vif sur le fuselage et un peu au-dessous, le fanion personnel du Maréchal Lib Glip. Il apercevait même les traits agrémentés de grosses lunettes de vol du Premier Ministre combattant, faiblement éclairés par la lueur verdâtre du tableau de bord et son écharpe couleur satsuma qui flottait crânement dans le vent.


  Retief manœuvra pour survoler directement l’appareil qui ne soupçonnait pas sa présence, puis obliqua sur la gauche et dégagea suffisamment près pour secouer violemment le léger avion dans les remous de son sillage. Il revint à la charge par un virage à la verticale, passa en trombe au-dessus du biplan au moment où il s’inclinait sur la droite, piqua brusquement sur la gauche pour passer au-dessous de lui, et vit une rangée d’étoiles apparaître sur la cloison de plastique, auprès de sa tête, au moment où l’as Gloien, opérant un retournement à l’intérieur de sa trajectoire, lui décochait une rafale de sa mitrailleuse.


  Retief piqua aussitôt, esquivant la gerbe de balles, remonta en chandelle et décrivit une boucle qui le ramena sur la queue du biplan. Lib Glip, qui n’avait rien d’un apprenti, se lança dans une série de huit verticaux, d’immelmans, de tonneaux et de feuilles mortes, mais en vain. Retief maintint son engin littéralement collé à la queue de son adversaire au point que son capot aurait pu raboter volets de profondeur et gouvernail du biplan.


  Après un quart d’heure d’efforts désespérés pour se dégager, l’appareil Gloien se résigna enfin à reprendre une trajectoire rectiligne en poussant sa vitesse au maximum. Retief le suivit avec indolence, réglant son allure sur celle de l’aviateur désespéré. Lorsque Lib Glip tourna les yeux vers lui, Retief lui fit signe de descendre et indiqua le sol. Puis il effectua une glissade latérale pour venir se placer immédiatement au-dessus de l’avion aux couleurs brillantes et mit son appareil en descente.


  Au-dessous de lui, il voyait le visage de Lib Glip levé vers lui. Il fit descendre son engin de trente nouveaux centimètres. Le Premier Ministre inclina son avion vers le sol. Retief l’accompagna dans son mouvement, l’obligeant à descendre de plus en plus jusqu’au moment où l’appareil vint frôler à toute vitesse le sommet des arbres en forme de céleri. Une clairière apparut devant eux. Retief s’approcha de l’avion au point que sa quille touchait presque le réservoir d’essence disposé sur l’aile supérieure de Lib Glip. Le Gloien, acceptant l’inévitable, ralentit, posa son avion tant bien que mal et vint s’arrêter à quelques centimètres d’une clôture. Retief se posa à son tour et se laissa glisser à ses côtés.


  Le Premier Ministre exaspéré avait déjà quitté son poste de pilotage et brandissait un pistolet au moment où Retief repoussait le toit de son habitacle.


  —«Que signifie cette scandaleuse démonstration?» hurla le Gloien. «Qui êtes-vous? Qui…» Il s’interrompit brusquement. «Dites donc, ne seriez-vous pas Monsieur je-ne-sais-quoi, de l’Ambassade Terrestre?»


  —«Vous avez deviné,» répondit Retief. «Je félicite votre Excellence de sa mémoire infaillible.»


  —«Pour quelle raison vous êtes-vous livré à cette exhibition d’une audace sans pareille?» s’écria le Gloien d’une voix suraiguë. «Ne savez-vous pas que nous sommes en guerre? J’étais en train de diriger un victorieux assaut aérien sur ces Blortiens à ventre bleu…»


  —«Vraiment? J’avais plutôt l’impression que vos escadres se trouvaient à plusieurs kilomètres vers le nord, se débattant au milieu d’une impressionnante armada de bombardiers Blortiens couverte par une formation de chasseurs particulièrement active.»


  —«Il est compréhensible que je doive me tenir à une certaine distance pour obtenir une vue d’ensemble de la situation,» expliqua Lib Glip, «mais cela ne m’explique toujours pas pourquoi un diplomate terrestre a l’invraisemblable toupet de venir s’interposer dans mes mouvements! Je ne sais ce qui me retient de vous transformer en passoire et de laisser à mon Chef de la Propagande le soin de fournir les explications.»


  —«Je ne m’y risquerais pas à votre place,» répondit Retief. «Le petit objet que je tiens à la main est un désintégrateur à faisceau étroit. Mais je ne vois pas à quoi il pourrait me servir dans un entretien amical avec un associé.»


  —«De la diplomatie armée?» dit Lib Glip d’une voix étranglée. «Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose!»


  —«Je ne suis pas en service commandé, vous savez! Il s’agit simplement d’une visite à titre personnel. Je voudrais vous demander un petit service.»


  —«Un… service? De quoi s’agirait-il?»


  —«J’aimerais faire un tour à bord de votre avion.»


  —«Alors vous m’auriez contraint à atterrir simplement pour… pour…»


  —«Parfaitement. Et comme il ne nous reste plus beaucoup de temps, nous ferions bien de partir.»


  —«J’ai déjà entendu parler de fanatiques de l’avion, mais ceci c’est le bouquet. Puisque vous êtes là, je puis aussi bien vous confier qu’il est pourvu d’un moteur à seize cylindres en V, entraînant un propulseur à vingt-quatre pales laminaires, des mitrailleuses synchronisées de 9mm, deux phares, des pneus à basse pression, des sièges en mousse de caoutchouc, de véritables instruments de bord– non point de ces feux idiots– et dix couches de peinture-laque étendues à la main. Fameux, hein? Et attendez seulement de voir le bar incorporé.»


  —«C’est vraiment une splendeur, Excellence,» dit Retief, admirant la machine. «Je vais m’installer sur le siège arrière et je vous donnerai mes instructions pour la route à suivre.»


  —«Vous me donnerez des instructions…»


  —«C’est moi qui tiens le projecteur, ne l’oubliez pas.»


  Lib Glip poussa un grognement et prit place sur son siège. Retief s’installa derrière lui. Le Premier Ministre mit le moteur en route, se dirigea à petite allure à l’autre bout du terrain et s’élança dans le ciel zébré de balles traçantes.
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  C’est lui,» dit Retief en désignant un véhicule isolé perché au sommet d’une colline au-dessus d’une bataille de traits de feu, nettement visible à présent sur un fond de paysage baigné de lumière bleuâtre par le croissant de PlushnikI, dont la courbe inférieure touchait l’horizon et le bord supérieur pratiquement le zénith.


  —«Dites donc, c’est dangereux ce que vous me demandez là,» cria Lib Glip dans la plainte de l’air qui faisait vibrer les tendeurs tandis que l’avion s’engageait dans une large spirale. «Ce véhicule possède une grande puissance de feu et…»


  Il s’interrompit brusquement: une série d’éclairs bleus venaient soudain d’apparaître au sol. La lumière brillante de PlushnikI se reflétait sur les tubes du véhicule blindé qui suivaient la course de l’appareil.


  —«Décochez-lui une courte rafale dans la proue,» dit Retief. «Mais gardez-vous de l’endommager.»


  —«Ma parole, c’est la voiture personnelle de Barf!» éclata le Gloien. «Je ne puis le mitrailler sinon il pourrait… c’est-à-dire nous avons conclu une sorte de gentlemen’s agreement…»


  —«Vous feriez bien de vous exécuter,» dit Retief qui voyait la gerbe de balles traçantes se rapprocher dangereusement de l’appareil. «Apparemment, il a le sentiment qu’à cette distance votre petite convention n’entre plus en vigueur.»


  Lib Glip piqua sur la voiture et actionna les mitrailleuses jumelles. Une ligne de trous apparut sur la pelouse, à peu de distance devant la voiture, au moment où l’avion passait au-dessus d’elle à basse altitude.


  —«Cela lui apprendra à mitrailler les gens sans s’inquiéter de leur identité,» dit Lib Glip.


  —«Faites demi-tour et posez-vous,» ordonna Retief. Le Premier Ministre maugréa mais s’exécuta néanmoins. L’avion vint s’arrêter à une trentaine de mètres du véhicule blindé qui vira pour braquer ses projecteurs sur l’appareil. Lib Glip se leva, les deux mains dressées au-dessus de sa tête et bondit à terre.


  —«Vous avez conscience de ce que vous faites, j’espère,» dit-il amèrement. «En me contraignant à venir me livrer entre les mains de ce barbare, vous vous ingérez de façon flagrante dans les affaires intérieures des Plushnikiens! S’il est assez malhonnête pour vous avoir offert un pot-de-vin, je vous donne ma parole d’homme d’État que je suis encore plus malhonnête que lui. Je renchérirai sur son offre…»


  —«Allons, allons, Excellence, il n’est question de rien d’autre que d’une rencontre amicale. Allons trouver le général et satisfaisons sa curiosité avant qu’il ne lui prenne fantaisie de nous décocher une nouvelle volée de plomb.»


  Lorsque Retief et le Gloien furent à quelques pas du lourd véhicule, un panneau s’ouvrit au sommet et une antenne sommée de l’organe visuel du Blortien apparut avec précautions. Le triple globe oculaire examina la situation, puis la poitrine bardée de médailles de l’officier général émergea de l’engin.


  —«Eh là! que signifie ce déferlement de mitraille?» s’enquit-il d’une voix irritée. «Est-ce vous, Glip? Vous êtes venu pour discuter des termes de votre capitulation, je suppose? Vous risquiez de recevoir un mauvais coup…»


  —«Capitulation?… vous plaisantez!» s’écria le Gloien d’une voix glapissante. «J’ai été enlevé par la force armée et amené ici sous la menace d’un pistolet!»


  —«Tiens?» Barf toisa Retief. «Je croyais au contraire que vous aviez amené Retief, en qualité de témoin impartial, pour garantir l’authenticité des conditions d’amnistie fort libérales que je suis disposé à vous offrir.»


  —«Messieurs, si vous consentiez à suspendre les hostilités durant quelques instants,» intervint Retief, «je pourrais, je crois, vous exposer la raison de cette rencontre. La manière dont les invitations ont été notifiées aux intéressés a fait subir, je l’avoue, une légère entorse au protocole, mais lorsque je vous aurai fourni les précisions nécessaires, vous conviendrez avec moi que le jeu en valait bien la chandelle.»


  —«Quelles précisions,» répétèrent en chœur les deux adversaires.


  Retief tira de sa poche intérieure un lourd papier en forme d’éventail. «Des précisions concernant la guerre,» répondit-il d’une voix incisive. «Le hasard a voulu qu’en fouillant parmi de vieux papiers, je sois tombé sur un exposé complet des raisons qui sont à la source de ce conflit. Je vais le remettre à la Presse dès les premières heures de la matinée, mais j’ai voulu vous mettre au courant avant toute chose afin de vous donner le temps de rajuster vos buts de guerre en conséquence.»


  —«Rajuster?» demanda Barf prudemment.


  —«Des raisons?» répéta à son tour Lib Glip.


  —«Je suppose, messieurs, que vous êtes l’un et l’autre au courant de ces faits historiques?» Retief prit un temps, son papier en main.


  —«C’est-à-dire qu’en réalité…» dit Barf.


  —«Je ne crois pas que je…» bredouilla le Premier Ministre.


  —«Nous autres Blortiens,» reprit le général Barf, «n’avons nul besoin de remonter dans le passé pour justifier la présente croisade qui tend à la restauration de notre honneur national.»


  —«Les Gloiens ne manquent pas de raisons récentes pour expliquer leur détermination de chasser les envahisseurs du sol sacré de leur planète-patrie,» riposta Lib Glip.


  —«Sans doute. Mais ceci inspirera les troupes,» fit remarquer Retief. «Imaginez à quelles altitudes vertigineuses montera leur moral,» dit-il au Gloien, «lorsque l’on apprendra que les Blortiens étaient, à l’origine, des employés gouvernementaux de Plushnik l’Ancien qui se rendaient dans les nouvelles colonies de PlushnikI etII.»


  —«Des employés gouvernementaux?» répéta Barf en fronçant les sourcils. «C’étaient, je suppose, des fonctionnaires de haut rang?»


  —«Pas le moins du monde,» répondit Retief, «pour vous dire la vérité, c’étaient des gardiens de prison avec le rang de GB19.»


  —«Des gardiens de prison? GB19?» grommela Barf «Mais ils occupent le barreau le plus bas de l’échelle des salaires!»


  —«On ne peut, à coup sûr, les accuser de snobisme.» Retief prononça ces mots avec le ton qu’il aurait pris pour les féliciter chaleureusement.


  Un son étranglé sortit de l’orifice buccal de Lib Glip. «Excusez mon hilarité,» suffoqua-t-il, «mais après toutes les calembredaines dont on nous a rebattu les oreilles, à propos du passé glorieux de Blort…»


  —«Et ceci nous ramène aux Gloiens,» reprit doucement Retief. «Il apparaît qu’ils voyageaient à bord du même vaisseau à l’époque, disons, des premiers incidents.»


  —«Dans le même vaisseau?»


  Retief inclina le front. «Après tout, il fallait bien que les gardes eussent quelque chose à garder.»


  —«Ce serait donc…?»


  —«Vous avez deviné,» dit Retief joyeusement. «Les pères fondateurs Gloiens étaient un convoi de criminels condamnés à la relégation à vie.»


  Le général Barf fit entendre un cri de délectation et se tapa les cuisses bruyamment.


  —«Je me demande comment je n’ai pas deviné la chose intuitivement!» s’exclama-t-il, «combien vous avez eu raison d’exhumer une information à ce point édifiante!»


  —«Minute!» s’exclama Lib Glip d’une voix perçante. «Je vous défends de diffuser des allégations diffamatoires de ce genre! Sinon je vous traînerai devant les tribunaux!»


  —«Et la galaxie tout entière se paiera une pinte de bon sang à l’heure du petit déjeuner,» s’exclama Barf. «Votre idée est proprement géniale, mon cher Glip!»


  —«D’ailleurs, je n’en crois pas un mot! C’est un tissu de mensonges! Un conglomérat de balivernes! Une ignoble falsification, un crapuleux canard!»


  —«Voyez vous-même,» dit Retief en lui tendant le document. Lib Glip manipula le lourd parchemin, scruta les caractères compliqués.


  —«C’est imprimé en vieux Plushnikien,» grommela-t-il. «Je n’ai jamais eu de dispositions pour les langues mortes.»


  —«Et vous, général?» dit Retief en lui remettant le parchemin. Barf le parcourut du regard et le lui rendit, toujours riant.


  —«Je n’y comprends goutte. Il me faudra vous croire sur parole– ce que je fais volontiers.»


  —«Alors, c’est parfait,» dit Retief. «Il reste un tout petit détail. Voici, messieurs, plus d’un millénaire que vous vous envahissez mutuellement à tour de rôle. Comme on pouvait s’y attendre, les comptes rendus de vos exploits sont devenus quelque peu confus. Néanmoins, je crois que les deux camps sont d’accord pour estimer que les patries originelles ont changé de mains et que les Blortiens occupent le territoire Gloien, tandis que les Gloiens se sont emparés de la planète Blortienne.»


  Les deux belligérants approuvèrent avec ensemble.


  —«C’est vrai à ceci près que ce ne sont pas les planètes qui ont changé de mains. Ce sont les identités des belligérants.»


  —«Hein?»


  —«Que dites-vous là?»


  —«La pure vérité, messieurs,» dit Retief solennellement. «Vous-même et vos troupes, général, êtes les descendants des Gloiens originels. Quant à votre peuple»– il inclina la tête vers le Premier Ministre Gloien– «il hérite du manteau de la Blortienneté.»
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  C’est tout simplement abominable,» gémit le général Barf. «J’ai passé la moitié de mon existence à persuader mes garçons d’observer une attitude correcte à l’égard des Gloiens. Comment oserais-je reparaître devant eux désormais?»


  —«Moi, un Blortien?» dit Lib Glip avec un frisson. «Pourtant,» reprit-il, comme s’il se parlait à lui-même, «nous étions les gardiens et non les prisonniers. Dans l’ensemble, nous pourrons nous consoler, je suppose, en pensant que nous ne sommes pas des représentants de la classe criminelle.»


  —«Classe criminelle!» protesta Barf. «Par tous les diables, monsieur, j’aimerais mieux être le descendant d’une honnête victime des laquais vénaux d’un régime totalitaire que de proclamer ma parenté avec un tas de porte-clés attachés à leurs prébendes!»


  —«Des laquais? C’est là ce que diraient des pickpockets aux doigts de beurre d’un honnête serviteur de la loi et de l’ordre!»


  —«Voyons, messieurs, je suis certain que des différends aussi dérisoires pourraient se régler pacifiquement,» intervint Retief.


  —«Ha! Ha! je vois où vous voulez en venir. Vous avez tiré du placard les squelettes de famille dans l’espoir mal fondé de nous contraindre à suspendre les hostilités!»


  —«Absolument pas, général,» répondit Retief avec un visage de bois. «Naturellement vous ne sauriez vous abstenir d’échanger des tracts de propagande et de poursuivre votre croisade. Mais, bien entendu, il vous faudra également échanger vos planètes.»


  —«Comment cela?»


  —«Certainement. Le Corps Diplomatique Terrestre ne pourra voir d’un œil indifférent les populations entières de deux planètes condamnées à vivre en exil sur un monde étranger. Je suis certain de pouvoir mettre à la disposition du service des transports une flotte susceptible d’assurer les transferts de populations…»


  —«Minute,» interrompit Lib Glip. «Si j’ai bien compris, vous allez nous rapatrier, nous autres Blortiens, à PlushnikI et mettre PlushnikII à la disposition de ces gredins de Gloiens?»


  —«Si l’on fait abstraction du qualificatif tendancieux, vous avez fort succinctement décrit l’opération.»


  —«Permettez,» intervint Barf, «vous n’attendez tout de même pas de moi que je m’installe définitivement sur cette boule poussiéreuse alors que je souffre de sinusite?»


  —«Moi, vivre au milieu de ce marécage?» Lib Glip montrait du doigt le disque gigantesque où cours d’eau et montagnes, mers et continents brillaient joyeusement, réfléchissant les rayons du soleil lointain. «Voyons, avec mon asthme, je serais mort au bout de trois semaines! C’est pour cette raison que je m’en suis toujours tenu aux raids éclairs de préférence aux opérations de longue durée!»


  —«Mon Dieu, messieurs, le Corps Diplomatique Terrestre ne veut pas qu’on lui reproche un jour d’avoir ruiné la santé de deux hommes d’Etat qui ont manifesté la volonté de collaborer.»


  —«Qu’entendez-vous par volonté de collaborer?» C’était Barf qui venait de poser la question.


  —«Vous savez ce qu’il en est, général,» dit Retief. «Lorsque des supérieurs impatients vous soufflent dans le cou, il est difficile de se conformer pleinement aux aspirations des autres, fussent-elles les plus louables du monde. Cependant si l’ambassadeur Biteworse était en mesure, le matin venu, de montrer aux inspecteurs une planète pacifiée, il pourrait fort bien s’en trouver influencé au point de remettre l’évacuation jusqu’à plus ample informé.»


  —«Mais… mon mouvement de blindés en tenailles,» balbutia le général. «Le couronnement de ma carrière militaire!»


  —«Ma contre-attaque magnifiquement coordonnée!» gémit Lib Glip. «J’ai dû renoncer à deux semaines de golf pour mettre au point la logistique de l’opération!»


  —«Je pourrais même hasarder une prédiction,» continua Retief, battant le fer pendant qu’il était chaud, «dans l’émotion soulevée par l’annonce de l’armistice, je pourrais même oublier de publier mes trouvailles historiques.»


  —«Hum.» Barf lança un coup d’œil à son collègue. «Il serait peut-être quelque peu délicat de susciter le degré convenable d’enthousiasme anti-Blortien à si bref délai.»


  —«Oui, je prévois qu’une certaine quantité de sympathie résiduelle à l’égard des institutions Gloiennes pourra encore persister durant un certain temps,» dit Lib Glip.


  —«Je garde la disposition de mon véhicule,» dit le général d’un air rêveur, «de mon sous-marin personnel, de mon appareil de transport et de mes divers hélicoptères, sauteurs, unicycles et fauteuils à roulettes tout terrain.»


  —«Je pense qu’il serait de mon devoir de maintenir les forces armées au sommet de leur condition en organisant des Jeux de Guerre annuels,» continua Lib Glip. Il jeta un regard au général. «En fait, nous pourrions mettre au point un plan pour manœuvres combinées, afin de maintenir les recrues au mieux de leur forme.»


  —«Ce n’est pas une mauvaise idée, Glip. Je pourrais moi-même prendre part au «trophy» pour engins monomoteurs.»


  —«Ah! Rien de ce que vous possédez ne peut se mesurer à ma petite beauté, quand on en vient au combat de près.»


  —«Je suis certain, messieurs, que nous aurons le temps plus tard de fignoler les détails,» dit Retief. «Il faut que je retourne à l’Ambassade maintenant. J’espère que les termes officiels de votre déclaration commune seront bientôt prêts.»


  —«Ma foi…» Barf se tourna vers Lib Glip. «Étant donné les circonstances…»


  —«Je suppose que nous pourrions mettre un texte au point,» répondit l’autre sans enthousiasme.


  —«Je vous offre une place dans ma voiture, Retief,» dit le général. «Vous allez voir comme elle est maniable!»


  Dans la rose clarté de l’aube, l’Ambassadeur Biteworse et son personnel attendaient sur la rampe balayée par la brise et s’apprêtaient à saluer les officiels corpulents à leur descente de la navette du Corps diplomatique.


  —«Eh bien, Hector,» dit le doyen du groupe d’inspection en jetant un regard circulaire sur les environs immaculés du port spatial, «il apparaît que les rumeurs faisant état d’une rupture dans les pourparlers de désarmement sont quelque peu exagérées.»


  Biteworse eut un sourire contraint. «Un de ces incidents qui sont monnaie courante dans la diplomatie.»


  


  —«Vous m’avez joué un vilain tour, Retief, en allant solliciter directement une remise de peine auprès du jeune Lib Glip. Je n’ai pourtant guère l’occasion de m’amuser au milieu de mes archives.»


  —«Dorénavant, les choses ne pourront que s’améliorer,» répondit Retief au vieillard. «À mon avis, vous pouvez vous attendre que la bibliothèque soit ouverte au public sans tarder.»


  —«Ô joie!» s’exclama le conservateur, «voilà précisément ce que je n’ai cessé de préconiser depuis des années! Pensez donc, des tas de jeunes gaillards bien nippés accourant de toutes parts pour passer la brosse à reluire dans le dos d’un vieux bonze, en échange d’une feuille «anti-sèche» garantie! Merci, mon garçon!»


  


  —«Retief.» Magnan le tirait par la manche. «Il m’est venu aux oreilles un certain nombre de rumeurs fragmentaires concernant des événements susceptibles de mener à une trêve. J’espère que votre absence de la Chancellerie durant une heure ou deux, au début de la soirée, n’a aucun rapport avec les divers enlèvements, vols, voies de fait, chantages, violations de domicile et autres entorses aux usages diplomatiques qui se seraient produits durant cette période.»


  —«Monsieur Magnan, quelle idée!» Retief prit un document plié en éventail et entreprit de le déchirer en menus morceaux.


  —«Excusez-moi, Retief. À propos, n’est-ce pas là un ancien manuscrit Plushnikien que vous êtes en train de détruire?»


  —«Ceci? Mais non, voyons. C’est un vieux menu chinois sur lequel je suis tombé en compulsant le Dossier des Dépêches Classifiées.» Il jeta les morceaux dans une corbeille à papiers.


  —«Ah! eh bien, pourquoi ne viendriez-vous pas manger un morceau sur le pouce avec moi avant la séance d’instructions préalable à la visite des inspecteurs? L’Ambassade a l’intention de leur infliger son préambule habituel de cinq heures suivi d’une rapide incursion dans les dossiers de pièces justificatives…»


  —«Non, merci. J’ai rendez-vous avec Lib Glip qui doit me faire essayer l’un de ses nouveaux modèles de chasseurs.»


  —«Eh bien, je suppose que vous devez vous prêter à ses fantaisies d’autant plus qu’il est Premier Ministre.» Magnan posa un œil curieux sur Retief. «J’avoue ne pas comprendre comment vous vous y prenez pour entretenir des rapports à ce point familiers avec ces grosses légumes puisque les devoirs de votre charge se limitent à la préparation des rapports en quintuple exemplaire.»


  —«Cela tient sans doute à la simplicité de manières que j’adopte à leur égard quand il m’arrive de les rencontrer,» répondit Retief. Il agita la main et se dirigea vers la piste au bout de laquelle le petit engin l’attendait.


  


  Traduit par Pierre Billon.


  Titre original: Truce or conséquences.


  Parution aux U.S.A.: If, novembre 1966.


  MAMAN, REVIENS! 

  

  

  James Tiptree Jr.


  illustré par Cathy Millet


  


  Les filles de Capella étaient intelligentes, magnifiques, nymphomanes… et mesuraient deux mètres cinquante!…


  1


  Le jour où Superman rentra chez lui en maître incontesté, ce jour-là, ma petite amie renonça à jouer les mégères et se laissa enfin apprivoiser. C’est ainsi que se résuma pour moi le premier contact de la Terre avec les extraterrestres. Nous avons peut-être modifié certaines de nos conceptions sur le genre humain, mais une chose reste inchangée: le déroulement des grands événements de l’Histoire ne sera toujours que la toile de fond devant laquelle se jouera notre petit drame personnel et quotidien. Vous n’êtes pas de mon avis? Pourtant le traité américano-soviétique a bien été signé pendant ce week-end mémorable où vous avez péché votre premier espadon?


  [image: images4]


  Quoi qu’il en soit, elles étaient là, installées sur Luna. L’année précédente un détecteur radar avaient déjà repéré un objet en mouvement dans le voisinage de Pluton, mais les milieux bien informés n’avaient pas laissé transpirer la nouvelle. C’est d’ailleurs à ce moment-là que la C.I.A. avait décidé de faire entrer l’Espace dans la catégorie «Territoires étrangers», où son intervention était légale. Cette astuce évitait au moins de laisser à l’U.S. Air Force l’exclusivité des contacts galactiques.


  C’est ainsi que notre petite équipe fut elle aussi quelque peu atteinte par la fièvre électronique générale. Les Russes apportèrent leur aide; ce sont les champions incontestés quand il s’agit de mettre des grosses charges en orbite, mais nous gardons la première place pour les communications– il faut dire que nous mettons le paquet! Les Anglais et les Australiens font ce qu’ils peuvent eux aussi, mais nous nous obstinons à engager leurs meilleurs techniciens.


  Cette première alerte n’eut aucune suite– jusqu’à ce beau soir d’avril où toutes nos télécommunications furent envahies par des clac-crakeziche-plop, et où la pleine lune se leva, révélant la longue coque de l’astronef inconnu garé dans les Alpes Lunaires. Pendant trois jours, il resta là, immobile, et l’on pouvait admirer l’éclat bleuâtre de sa surface métallique avec une simple lunette de grossissement 6, si toutefois on pouvait s’en offrir une.


  À l’époque, vous vous en souvenez peut-être, nous n’avions pas de station habitée sur la Lune. Depuis que la Paix avait éclaté, plus personne n’avait voulu dépenser de l’argent pour quelques cailloux et beaucoup de vide. Notre programme spatial était dans un tel état d’indigence qu’en trois mois nous n’aurions même pas réussi à toucher les extraterrestres avec une épingle trombone!


  Le lendemain du jour J, j’aperçus Tillie près du distributeur d’eau fraîche. Je dois avouer que pour y arriver, mon regard devait traverser deux portes et la silhouette de Mrs. Peabody, ma secrétaire, mais j’avais un sérieux entraînement. Je sortis de mon bureau d’un air très naturel et m’approchai d’elle.


  —«Où en est George?»


  J’eus droit à un sourcil froncé sous la lourde mèche de cheveux qui lui cachait la moitié du visage. Elle finit de boire son gobelet d’eau et réitéra le regard sévère qui la rassurait en effaçant toute esquisse de sourire.


  —«Il est rentré après minuit et a avalé six sandwiches au beurre de cacahuète. Je crois qu’il se débrouille bien.»


  Certains vous diront que Tillie n’est qu’un paquet d’os enveloppé dans un tailleur en cloqué, ce qui n’est pas entièrement faux car elle a effectivement beaucoup d’os et très peu de rondeurs. Mais si l’on prend la peine de regarder d’un peu plus près, on s’aperçoit que toutes les autres autour d’elle n’existent plus. Et, il y a environ trois ans de cela, j’avais regardé d’un peu plus près…


  —«Rendez-vous pour déjeuner, j’ai quelque chose à te montrer.»


  Elle acquiesça d’un air chagrin, et je restai un instant à la regarder s’éloigner d’un pas nonchalant qui faisait ondoyer la cicatrice toute blanche d’un coup de couteau sur la peau bronzée de ses jambes. Finalement, je revins dans mon bureau, me retenant pour ne pas renfoncer le sourire de Mrs. Peabody dans son soutien-gorge super-moulant.


  La situation de notre petite équipe n’est pas très facile à expliquer. Tout le monde sait que la CI.A. a emménagé dans une grande bâtisse à Langley. À vrai dire, lorsque la construction en fut terminée on s’aperçut qu’elle convenait à la C.I.A. à peu près aussi bien qu’une niche de chien bigle à un danois. On réussit à fourrer le danois à l’intérieur, du moins en partie, mais l’arrière-train– c’est-à-dire notre unité– dut rester dehors. En fait nous servons un peu de roue de secours. De quoi soulever les sarcasmes de James Bond! Nous travaillons, sous le couvert d’une agence de publicité, dans un quartier élégant de Washington D.C. qui se trouve tout à fait par hasard dans le voisinage d’un gros câble de transmission terrestre et des divers accessoires de l’Observatoire de la Marine. Nos employées s’occupent réellement de publicité pour d’autres agences gouvernementales, et notre rez-de-chaussée offre un étalage intéressant d’affiches pour les campagnes contre les incendies en forêt, ou le dépôt abusif des ordures ménagères. On ne peut pas dire que nous soyons vraiment des agents secrets: il n’y a pas une seule cagoule ni une ampoule de cyanure dans notre immeuble, et n’importe qui peut même avoir accès à nos sous-sol sur présentation d’une radio de face et de profil de ses deux grand-mères.


  Que trouve-t-on dans notre boîte? Boff, quelques linguistes, des vieux débris de la guerre froide comme moi-même, un ordinateur un peu rongé par le café que la N.A.S.A. a renversé dedans et puis… George, notre génie miniature. La rumeur publique dit qu’il a fait ses débuts en tournant des films pop pour les yaks de Mongolie Extérieure. Il se nourrit presque exclusivement de beurre de cacahuète et Tillie est son assistante.


  Lorsque les extraterrestres se mirent à nous envoyer des messages, George fut donc une des «commodités» que la base de Langley utilisa pour aider au déchiffrage. Moi aussi d’ailleurs, mais d’une manière plus obscure et moins active; j’étudie les photos présentant un certain intérêt et sur lesquelles la boîte mère désire un avis supplémentaire. J’ai acquis, au bon vieux mauvais temps, une solide réputation d’artisan en documents falsifiés– je déteste ce mot– et mes créations sont encore utilisées de nos jours par les historiens.


  


  À l’heure du déjeuner j’allai chez Rapa, notre lieu de rendez-vous et centre d’intérêt local, pour y retrouver Tillie. Depuis que l’œil de Moscou de Langley avait découvert que nos employés des deux sexes préféraient les menus de Rapa au carton bouilli de notre cantine, la vieille caissière avait été remplacée par une Walkyrie aux bas bien tirés, avec une caméra-espion cachée dans chacun de ses deux… yeux. Mais la nourriture y était toujours très bonne.


  Tillie était nonchalamment appuyée au dossier de son siège, un sourire rêveur flottant sur ses longues lèvres sinueuses. Elle m’entendit arriver et son sourire s’effaça aussitôt; son attitude décontractée n’était qu’une façade, comme le prouvait le petit tas d’allumettes déchiquetées qu’elle essayait de dissimuler avec sa main.


  Elle sourit de nouveau, un sourire acidulé à 4,95, mais à part ça tout allait bien et je la connaissais suffisamment pour savoir qu’elle était dans un de ses bons jours. Nous commandâmes des escalopes avec des pâtes.


  —«Regarde, nous avons finalement réussi à nous synchroniser avec leur émission, le temps de quelques images.»


  Tillie écarquilla les yeux. La photo était légèrement floue d’un côté, mais le reste était très net.


  —«C’est… Mais c’est…»


  —«Eh oui! C’est très beau. Elle est très belle, et c’est ton portrait tout craché ma petite.»


  —«Mais Max, réfléchis! Es-tu vraiment certain que…?» Elle m’avait appelé par mon prénom, c’était bon signe.


  —«Absolument certain. Nous l’avons même vue bouger. Cette charmante personne est notre extraterrestre. Nous avons fait faire des vérifications dans toutes les principales archives mondiales: ce n’est pas une image retransmise. D’ailleurs, regarde bien les caractères gravés sur son casque, et le panneau de fond. Ils ne peuvent appartenir à aucune puissance terrestre. Aucun doute non plus sur l’origine de l’émission. Ce vaisseau transporte des êtres de type humain… du moins des femmes. Quelles nouvelles du côté de George?»


  —«Tu verras la copie de son rapport,» dit-elle d’un air absent tout en passant son ongle sur la photo. «Il a réussi à déchiffrer environ deux cents mots. Le message est étrange. Elles veulent atterrir et font allusion à la Mère… quelque chose dans le genre: «Maman est de retour, ou Maman rentre chez elle.» George affirme que «Mère» est ce qu’il a pu trouver de plus approchant.»


  —«Eh bien, si c’est Maman, mince alors! Tiens, voilà tes pâtes.»


  Une semaine plus tard, après maintes discussions et querelles à l’échelle internationale, elles atterrirent à Mexico, comme chacun le sait, à bord d’un simple petit appareil à décollage vertical! George avait réussi à nous brancher– au sens littéral du terme– ce qui nous permit de suivre toute la scène par télé en circuit fermé par-dessus les têtes des hauts dignitaires mondiaux et de quatre millions de spectateurs en chair et en os.


  La Terre entière fit un silence total lorsque le sas s’ouvrit et que «Maman» sortit. Une, d’abord, puis une autre et enfin une troisième– nous devions apprendre plus tard que c’était elle la navigatrice– qui tripota quelque chose autour de son poignet et le sas se referma.


  Elles se tenaient debout sur leur passerelle, trois jeunes et splendides créatures tout à fait semblables aux Terriennes, et affublées de combinaisons spatiales d’opérette, le casque rejeté en arrière et un sourire bien accroché sur leurs lèvres longues et sinueuses. «La» chef était un peu plus âgée et son cimier scintillait davantage. Elle rejeta en arrière la longue mèche de cheveux qui lui tombait sur le visage, aspira l’air à deux reprises, fronça légèrement le nez, et descendit la passerelle à pas mesurés pour aller à la rencontre du Président des Nations Unies.


  C’est à ce moment-là que notre lanterne fut éclairée. Cette année-là le Président des N.U. était un Éthiopien d’environ 1m95, et le sommet de son crâne arrivait tout juste à la hauteur de la boucle du baudrier de Madame le Capitaine!


  Des vagues de murmures firent frissonner le silence mondial, ce fut en tout cas ce qui se produisit dans la salle de projection de George.


  «2m50 environ pour le Capitaine!» lançai-je.


  —«À condition que le haut de son crâne caché sous le casque soit normal,» ajouta George d’un ton gamin. Tout le monde l’adorait pour ce sens de l’humour très personnel.


  Dans la demi-obscurité, j’aperçus une étrange expression sur le visage de Tillie. Autour de nous, plusieurs jeunes femmes avaient du mal à se contenir et Mrs. Peabody avait l’air d’une poule qui aurait pondu un œuf de cane. Quant aux hommes, ils étaient tous comme moi: tendus. À cet instant précis j’aurais préféré voir sortir du vaisseau un régiment de pieuvres vertes plutôt que ces trois magnifiques créatures.


  Le Capitaine s’écarta légèrement du Président Enkaladugunu, et prononça quelques paroles d’une chaude voix de contralto qui eut l’effet magique de nous détendre tous. Elle semblait parfaitement normale, si toutefois l’on considère comme tel un cocktail de Greta Garbo et de Moshe Dayan. Les deux lieutenants étaient vraiment très jeunes et, à part la taille, ressemblaient comme deux gouttes d’eau à Tillie.


  George l’avait remarqué et son regard allait de l’écran à Tillie et retour. Il était écœuré car nos représentants se chargeaient en grande partie de mener la conversation. Les trois visiteuses semblaient d’ailleurs fort bien soutenir le choc, répondant brièvement de temps en temps de leur voix mélodieuse. Elles semblaient tout à fait détendues, et légèrement surprises peut-être. Les deux jeunes lieutenants scrutaient avidement la foule, et à deux reprises je remarquai qu’elles se poussaient du coude.


  Heureusement une intervention en force russo-américano-indienne coupa court aux envolées oratoires et le petit groupe fut conduit au Palais des Invités à Mexico– avec, en chemin, un petit arrêt non prévu sous les arcades pour donner le temps de rassembler hâtivement quelques lits les uns à côté des autres, et de remplacer les chaises par des sofas. Notre retransmission fut coupée; George s’enferma avec les bandes-son contenant les rares paroles prononcées par nos visiteuses, et moi je fus soudain assailli par des tas d’appels téléphoniques car, dans le branle-bas du déménagement, nos caméras et micros espions s’étaient trouvés sérieusement endommagés.


  Deux jours plus tard on installa le trio au Popo-Hilton, où la piscine leur fut offerte comme salle de bains privée. Toutes les puissances du monde entier, y compris la Chine communiste, envoyèrent des délégations officielles leur rendre visite, ce qui faillit rendre George complètement fou car il s’était formellement juré de devenir, à distance, expert dans le langage de Maman! Nous n’avions pas vraiment de mission officielle mais j’avais mes entrées au bureau mexicain et nous nous débrouillions très bien lorsqu’une vingtaine d’autres équipes s’en mêlèrent, et les interférences électroniques nous fichèrent tous dans la panade la plus noire.


  «C’est curieux, elles demandent toujours ce que je ne peux traduire autrement que par: «Où sont les femmes?» dit George à la conférence du matin.


  —«Tu penses qu’elles veulent parler des dirigeantes féminines, des femmes ayant un poste officiel de premier plan?»


  —«Non, rien d’aussi compliqué. Elles font peut-être tout simplement allusion à des femmes de grande taille comme elles; mais j’obtiens aussi au second degré une implication du genre: adultes, femmes adultes. J’ai besoin d’un plus vaste échantillon de leur conversation privée, Max.»


  —«Nous faisons de notre mieux, crois-moi, mais elles s’amusent comme des folles à tirer toutes les chasses d’eau, et je me demande si c’est notre plomberie ou nos gadgets-espions qui provoquent leur hilarité. Vous êtes au courant de ce qui s’est passé mardi?»


  Mardi, j’avais eu un nouvel accès de sueurs froides. Pendant une demi-heure tous les appareils d’enregistrement dans un périmètre de 800 mètres avaient brusquement cessé de fonctionner. Mais rien d’autre n’avait été touché.


  Ailleurs aussi, certains avaient des sueurs froides. Harry m’appela du Service de la Recherche et du Développement pour savoir si nous ne pourrions pas examiner d’un peu plus près ce bracelet magique dont la navigatrice s’était servi pour fermer le sas de l’appareil.


  —«Nous ne pouvons même pas faire pénétrer une particule gamma dans ce foutu vaisseau,» me dit-il. «Au toucher, il est lisse comme du verre. Mais pour ce qui est de le bouger, de le découper au chalumeau, de creuser en dessous, de le bombarder ou de lui envoyer un rayon laser, peine perdue; il reste planté là. Il nous faut ce bracelet de contrôle, Max.»


  —«Elle le garde même pour se baigner, Hal. Il n’y a pas une émission que nous puissions détecter.»


  —«Moi, je sais bien ce que je ferais,» grommela-t-il. «Ces ramollis du cerveau en haut lieu nagent dans la béatitude!»


  2


  En pleine béatitude, c’était pourtant vrai! Le monde entier adorait nos visiteuses qui étaient maintenant en route pour un grand circuit touristique au cours duquel on leur faisait ingurgiter en vrac distractions diverses, paysages célèbres et technologie terrienne. Nos grandes filles toutes simples avalaient tout cela au sens propre et figuré. Dès le petit déjeuner elles descendaient surtout très facilement des verres ballon de dubrovka et ne ménageaient pas leurs compliments sur tout ce qu’on leur montrait, depuis Sun Valley jusqu’à la Grande Barrière de Corail en s’arrêtant au passage à toutes les installations nucléaires et spatiales.


  Le Capitaine Garbo-Dayan finit par se dégeler sur la Côte d’Azur et ses deux jeunes subalternes perdirent leur expression de surprise du début. À vrai dire elles avaient plutôt un regard de convoitise malsaine qu’atténuait pourtant un sourire d’une éclatante joie de vivre.


  «Alors quoi? nom d’un chien!» demandai-je à George.


  —«Elles nous trouvent très mignons,» répondit-il non sans un malin plaisir. Vous ai-je dit que George était tout petit et que, de plus, Tillie travaille pour lui, ce qui explique tout. Il se régalait de nous voir, nous les «Grands», nous dévisser le cou pour admirer les Filles de Capella, comme le monde entier les appelait désormais.


  Elles venaient d’un système planétaire proche de Capella, avaient-elles expliqué en utilisant des bribes de divers langages terriens, avec un charme indiscutable rehaussé par la chaleur de leur voix grave. Pourquoi étaient-elles venues? Eh bien, elles avaient la charge d’un vaisseau de fret qui ramenait une cargaison de minerai sur Capella, et elles s’étaient arrêtées au passage pour éclaircir une indication ancienne portée par les cartes représentant notre système. Et comment était-ce sur leur planète? Oh! comme sur la nôtre, beaucoup de commerce, de négoce. Des guerres? Non, pas depuis des siècles. Quelle idée révoltante!


  Bien sûr, tout le monde mourait d’envie de savoir où étaient leurs mâles, et si elles étaient venues seules?


  Cette question souleva de joyeux éclats de rire. Bien sûr elles avaient des mâles qui s’occupaient du vaisseau et elles nous les firent voir par vidéo-retransmission de la Lune. Aucun doute, c’était des hommes du genre beaux gars bien musclés. Le type qui avait la charge des transmissions correspondait à l’image que je m’étais toujours faite de Leif Ericsson. Mais il était évident que le Capitaine Garbo-Dayan– dont le vrai nom était le Capitaine Lyampka– avait le commandement. Après tout, il y avait bien des femmes qui étaient capitaines de vaisseaux de fret soviétiques.


  Un point cependant restait obscur: la taille des Capelliens par rapport à celle des Filles. L’environnement que l’on voyait pendant les transmissions était évidemment différent de celui qu’elles avaient sur Terre. Personnellement, en procédant par comparaison avec certains éléments communs du décor, j’estimais que quelques-uns de leurs mâles au moins étaient à peu près de notre taille, mais plus corpulents.


  Nous avions bien essayé de les cuisiner sérieusement sur leur propulsion spatiale, mais elles nous avaient gentiment ri au nez. Comment marchait le vaisseau? Elles n’étaient pas des techniciennes. Et c’est alors qu’elles lancèrent la bombe: pourquoi n’irions-nous pas nous rendre compte de visu en envoyant par exemple une délégation terrienne sur la Lune? D’accord? Hein, d’accord? Combien de personnes en tout? Une cinquantaine– une cinquantaine de mâles, s’il vous plaît. Et aussi Tillie…


  J’avais oublié de vous expliquer que Tillie était devenue leur jouet préféré. George l’avait envoyée à Sun Valley enregistrer des échantillons de langage dont il avait absolument besoin. Elle leur fut présentée à la piscine et ce fut le coup de foudre. Tillie ressemblait vraiment à une demi-portion de Capellienne, ce qui leur plut énormément et les fit se tordre de rire. Lorsqu’elles découvrirent, en plus, qu’elle était expert linguiste elles l’adoptèrent sur-le-champ. George était aux anges, bénéficiant pour lui seul d’une pêche miraculeuse de bavardage en capellien, et Tillie semblait tout à fait ravie elle aussi. Elle avait changé, ces derniers temps. Ses yeux brillaient d’un éclat nouveau et son sourire donnait une impression d’exaltation nerveuse. Moi, je savais pourquoi et cela m’ennuyait bien, mais je n’y pouvais rien.


  Je réussis à me brancher un jour sur son émission de compte rendu.


  «Tillie, c’est un jeu dangereux. Tu ne les connais pas.»


  Parfaitement en sécurité avec les 3000 kilomètres qui nous séparaient, elle me fixa avec un cynisme parfait.


  —«Elles, dangereuses?»


  J’abandonnai, en tiquant un peu. À quinze ans, Tillie était tombée aux mains d’un gang de jeunes voyous qui lui avaient fait subir le traitement complet maison. Une vieille histoire– elle s’était débattue sous les coups de couteau et avait été laissée pour morte. Les chirurgiens l’avaient très bien rafistolée. Il ne lui restait que quelques cicatrices très fines, au tracé intéressant, toutes blanches sur sa peau bronzée et une solide épaisseur de glace entre elle et quiconque se servant d’un rasoir. On ne le remarquait généralement pas car elle avait une bonne façade qui semblait très naturelle, mettait des vieux tailleurs démodés et jouait les timides faciles à effaroucher. Mais, à l’intérieur, c’était une petite guerre permanente.


  Avec leur flair pour ce genre de recrue, les Services Secrets avaient trouvé en elle une arme toute prête. Elle faisait preuve d’une loyauté absolue tant que personne ne la touchait, et acceptait, en mission, de s’habiller selon les ordres reçus, ou même de ne pas se vêtir du tout s’il le fallait. J’avais vu des photos de Tillie à vingt-cinq ans au cours d’une mission, absolument extraordinaires, incroyables, avec juste un soupçon d’apparence désaxée pour pimenter le tout.


  Elle acceptait de se laisser toucher– je veux dire physiquement– quand elle était en service commandé, du moins je l’imagine car je ne le lui ai jamais demandé, pas plus d’ailleurs que ce qu’étaient devenus par la suite ceux qui l’avaient ainsi approchée, ni pour quel travail elle avait reçu une médaille classée secrète. Je fus quand même un peu inquiet lorsque j’appris que son chef de mission direct était mort, mais c’était une fausse alerte car en fait il souffrait de diabète depuis longtemps.


  Mais dans sa vie privée elle ne supportait pas qu’on la touche, pas le moindre contact physique. J’avais essayé, moi, une fois.


  


  Cela s’était passé dans la cinémathèque de George où nous nous trouvions tous les deux, épuisés après cinquante heures de travail ininterrompu. Tillie s’était nonchalamment appuyée en arrière, souriante et détendue, et elle toucha délibérément mon bras qui, par réflexe, lui entoura les épaules. Je me penchai vers elle, mes lèvres cherchant les siennes. Mais à la dernière seconde, je vis son regard.


  Avant d’être envoyé au vert en compagnie des affiches publicitaires et de George, j’avais accompli quelques menues besognes et, de toute cette époque, un souvenir, entre autres, était resté gravé à jamais dans ma mémoire: le regard d’un homme qui venait de comprendre que j’étais le seul obstacle entre lui et l’unique porte de sortie. L’espace d’une seconde il s’efforça de se détendre, puis fonça vers son salut, bien résolu à passer sur mon cadavre, ce qui faillit se produire dans les minutes de folie impitoyable qui suivirent.


  Ce même regard, insondable, vide, inhumain, je venais de le voir dans les yeux de Tillie. Je retirai doucement mon bras et me reculai… et Tillie retrouva sa respiration.


  J’en conclus qu’il valait mieux la laisser tranquille. L’histoire n’est pas nouvelle et Koestler, dont l’amie était encore plus jeune, avait écrit sur le même sujet. Seulement voilà, Tillie me plaisait beaucoup et cela n’arrangeait rien de savoir qu’un très beau corps se cachait sous ces vieux sacs à pommes de terre. À plusieurs reprises nous avions même abordé le problème pour essayer de trouver une solution. Tillie avait évidemment un avis négatif: rien à faire, nada. Au moins, elle n’avait pas eu le mauvais goût d’insinuer que nous pourrions être simplement bons copains. Elle s’en tenait à: nada.


  Après le second de ces entretiens je m’en allai découragé et me défoulai en embarquant deux magnifiques sirènes de la Piscine aux Miroirs, qui avaient dans leur appartement de curieux boutons de porte en porcelaine. Un jour, ils volèrent mystérieusement en éclats, et quand je revins au bureau je découvris que Mrs. Peabody m’avait mis en congé de maladie.


  —«Je suis désolée, Max.»


  —«De nada,» lui répondis-je.


  Telle était la situation lorsque Tillie partit folâtrer avec les géantes inconnues.


  Elle ne les quittait plus et du coup notre boîte devint «Miss Agence Gouvernementale» du jour. Le goutte-à-goutte de renseignements et recoupements divers qui nous arrivait jusque-là se transforma en raz de marée, et nous eûmes, entre autres, des détails sur les rumeurs qui circulaient dans les forces de police.


  Nos grandes filles semblaient très avides d’exercice physique, et dans n’importe quelle ville elles cherchaient avant tout à savoir où se trouvait le parc principal. Comme elles marchaient à environ treize à l’heure, cela ne servait à rien de leur adjoindre un garde du corps pédestre. Les Nations Unies avaient trouvé une solution intermédiaire en faisant bloquer par une voiture de police les deux extrémités de la route la plus proche, ce qui sembla amuser beaucoup nos visiteuses… et de temps à autre les radios des voitures tombaient brusquement en panne. En fait, le plus grand danger qu’elles couraient venait d’éventuels tireurs embusqués, contre lesquels il n’y avait pas grand-chose à faire.


  Après leur passage à Berlin, les Vopos allemands ramassèrent quatre hommes en piteux état dans le Tiergarten. Le seul survivant murmura bien quelques paroles où il était question des Capelliennes, mais les quatre individus avaient un casier chargé– avec délit de vagabondage et usage de stupéfiants– et les Vopos ne le prirent pas au sérieux. Ils firent quand même circuler le rapport. Suivirent, dans l’ordre, une histoire délirante racontée par un personnage assez folklo dans le Solsdjk Park près de La Haye, une émeute mystérieuse pendant la promenade des Filles dans les Jardins Botaniques de Hong Kong, et aussi trois vagabonds morts dans la réserve naturelle près de Melbourne. Ce furent les Capelliennes qui découvrirent les trois cadavres et parurent horriblement bouleversées, car chez elles, expliquèrent-elles, les mâles ne se battaient pas entre eux.


  Autre épisode savoureux: la Course-aux-Grands-Corps. Pendant le séjour des Filles à Mexico et malgré tous nos efforts, nous n’avions jamais réussi à les voir entièrement nues. Leurs seins, oui– qui ressemblaient à des seins terriens de qualité supérieure– mais en dessous de la ceinture nous en avions toujours été pour nos frais et nous n’étions d’ailleurs pas les seuls. La rumeur publique nous apprit que tout au long de leur périple d’autres curieux avaient échoué comme nous, bien qu’ayant apparemment approché le but de beaucoup plus près. J’étais en admiration devant les efforts déployés, et vous ne me croiriez pas si je vous racontais dans quels endroits invraisemblables certains de nos congénères fourrèrent leurs objectifs pour tenter d’arriver à leurs fins! Mais ceinture, si j’ose dire. Les Filles aimaient l’intimité et devaient utiliser en permanence un dispositif anti-espions électroniques qui nous valait des pellicules et des bandes-son entièrement vierges. Les Services Secrets japonais tentèrent une fois un coup particulièrement ingénieux, et se retrouvèrent les circuits de leurs gadgets non seulement grillés mais remplacés par leur image-miroir.


  


  L’intrusion de Tillie auprès des Filles déclencha une soif de précisions anatomiques à laquelle elle se borna à nous répondre par: «La conception est chez elles une fonction volontaire.» Je me suis alors demandé si j’étais le seul dans le bureau à entendre des souris dans les murs, si j’étais le seul à savoir que la loyauté professionnelle de Tillie était soumise à des pressions qui ne figurent pas dans les tests classiques de recrutement des Services Secrets.


  Elle se montra cependant coopérative lorsqu’on aborda la grande question: comment expliquer leur appartenance au type humain? Car c’était indéniable; même sans photos d’elles nous avions un assortiment suffisant de spécimens biologiques pour pouvoir affirmer qu’elles et nous étions du même sang. Jusque-là, tout ce que les Filles nous avaient dit elles-mêmes se résumait ainsi: «Nous sommes une race plus ancienne,» accompagné d’un large sourire.


  Mais Tillie obtint des détails qui ébranlèrent le monde entier. Un soir où la navigatrice avait vidé un peu trop de verres-ballon, elle lui confia que les Capelliennes étaient déjà venues sur Terre, il y avait longtemps, très très longtemps. D’où cette histoire de vérification des relevés de cartes. Pourtant un détail intéressant les attirait ici, faisant de la Terre un peu plus qu’une «agréable planète», quelque chose que la première expédition avait laissé. Une colonie, peut-être? La navigatrice eut un sourire jusqu’aux oreilles et la conversation s’arrêta là.


  Cette information de choix sema une panique noire. Pouvions-nous vraiment être les descendants de ces créatures? À cette idée les milieux scientifiques furent pris de nausée et un concert de protestations s’éleva: Et Proconsul alors? et les australopithèques? et les groupes sanguins du gorille? et alors… alors… et alors quoi ET ALORS? Le délire verbal montait; quelques esprits plus calmes firent remarquer qu’on ignorait en fait d’où sortait l’homme de Cro-Magnon, qui, selon toute apparence, s’était croisé avec d’autres races. Je sais bien que tout cela est maintenant de l’histoire ancienne, mais à ce moment-là c’était vraiment la folie collective.


  En bon humain qui se respecte j’accordais à peu près 2% de mon attention à ce remue-ménage scientifico-historique. Tout d’abord, j’étais très occupé. Nous nous battions avec toutes les nations représentées dans la délégation invitée sur Luna pour arriver à faire un choix bien équilibré de savants appartenant aux diverses disciplines scientifiques. Nous voulions leur montrer nos génies nationaux en tous genres, depuis les spécialistes de la physique nucléaire et de la génétique moléculaire, en passant par ceux de la théorie des mathématiques et des différents systèmes écologiques, jusqu’à un jeune Chilien qui avait associé à l’analyse musicale la cosmétologie et l’art culinaire. Du premier au dernier ils étaient tous très beaux, hétérosexuels garantis, ET pourvus de gadgets électroniques de toutes sortes pour… renforcer sérieusement leurs simples facultés d’observation naturelles. Dans l’euphorie générale quelqu’un avait quand même gardé suffisamment la tête sur les épaules pour penser que cette délégation terrienne pourrait ne pas revenir. Un sacré boulot en deux semaines!


  Mais, comme je l’ai déjà dit au début, mes préoccupations personnelles s’inscrivaient en surimpression sur cette toile de fond. Le mardi précédant l’envol de la délégation, Tillie et les Filles passèrent par Washington D.C.


  —«Accepterais-tu un message sous emballage aseptisé?» demandai-je à Tillie que j’avais coincée dans la cinémathèque et qui était très occupée à décoller un bout de sparadrap protégeant un vaccin qu’un imbécile lui avait fait– entre nous je me demande quelle immunisation efficace les toubibs avaient bien pu trouver contre les virus sélénites! À travers la lourde mèche de cheveux, j’aperçus le regard sournois de quelqu’un qui n’a pas la conscience tranquille.


  «Tu crois que tes copines sont comme des grandes sœurs avec en plus l’avantage d’une splendide immunité contre le viol? Je ne serais pas surpris d’apprendre de ta bouche que tu as l’intention de repartir avec elles sur leur planète, non? Ne me réponds pas, mon petit, je te connais très bien. Mais toi tu ne les connais pas, bien que tu puisses penser le contraire. As-tu déjà rencontré un Noir américain exilé au Kenya? Si tu en as l’occasion ne manque pas de l’interviewer. Encore une chose: n’oublie pas que tu t’embarques dans 400000km de vide absolu, presque un demi-million de kilomètres. Pas même les fusiliers marins ne pourront te sortir de ce coup-là, mon lapin.


  —«Et alors?»


  —«Alors, rien. J’essaie juste de te fourrer dans le crâne, si toutefois il y a un être humain sous cette couche de silicone, qu’un autre être humain sur cette Terre se ronge les sangs à cause de toi. Comprends-tu?… Juste un tout petit peu?»


  Elle m’adressa le regard lointain de quelqu’un perdu dans la contemplation de la ligne bleue des Vosges, puis elle baissa ses longs cils et l’entretien fut clos.


  Je passai le reste de la journée à m’occuper des problèmes de transmissions depuis Tombouctou (sic!). Les Russes avaient proposé d’envoyer la délégation sur Luna par petits groupes, en étalant les départs sur six semaines, mais cette offre avait été rejetée par le Capitaine Lyampka avec force remerciements. Elles enverraient leur vaisseau de fret auxiliaire sans aucun problème, si on leur trouvait un désert capable d’absorber l’énorme souffle des propulseurs. D’où Tombouctou. Et les Capelliennes passaient la nuit à Washington D.C, en cours de route. On les avait logées dans le vaste complexe hôtelier près de notre bureau, adjacent à Rock Creek Park… et c’est ainsi que je découvris ce que faisaient les Capelliennes dans les parcs.


  Ce fut une idée complètement ridicule de ma part d’essayer de les filer. En fait, je me bornai à rôder autour de l’entrée du parc, et vers deux heures du matin je me retrouvai assis sur un banc au clair de lune, les yeux gonflés de fatigue, en train de me dire que je ferais mieux d’abandonner. Lorsque je les entendis arriver, il était trop tard pour me planquer. C’étaient les deux lieutenants, deux créatures de rêve au clair de lune, deux immenses créatures de rêve qui venaient vers moi d’un pas rapide. Je me levai.


  «Bonsoir!» bafouillai-je en capellien de cuisine.


  Un rire en cascade exprima leur ravissement, et aussitôt leurs hautes silhouettes me dominèrent. Je me sentais ridicule et leur offris des cigarillos pour me donner une contenance. Le «second» en accepta un et s’assit sur le banc, ce qui amena ses yeux à la hauteur des miens. Je fis marcher mon briquet. Elle rit et posa le cigarillo tandis que j’allumais le mien tant bien que mal.


  Tapie au plus profond de chaque homme, il existe une terreur originelle liée à l’essence même de son caractère viril, et à sa violation. Bien sûr, la plupart d’entre nous traversent leur vie sans en apercevoir guère plus que l’ombre; mais moi, ce soir, je sentais soudain les doigts glacés de la peur ancestrale me saisir à la gorge. J’essayai de prendre congé sur un salut cérémonieux qu’elles me rendirent en riant. J’avais une ligne de retraite bien dégagée derrière moi sur la droite. Je reculai d’un pas. Une main d’airain s’abattit sur mon épaule. La navigatrice se pencha au-dessus de moi et dit quelques paroles de son contralto velouté. Pas besoin de traducteur, j’avais vu assez de vieux films:


  «Ne t’enfuis pas, mon lapin, on ne te fera pas de mal.»


  Je fis un bond rapide, mais ces brutes-femelles étaient encore plus rapides. Celle qui était restée debout m’avait bloqué la tête à bout de bras comme dans un étau, et lorsque j’essayai la traditionnelle contre-prise en lui tordant un doigt elle eut un rire de gorge profond et me cassa le bras sans autre forme de procès… en trois endroits différents s’avéra-t-il plus tard.


  Ce qui se passa dans les minutes qui suivirent, je me suis juré de ne jamais m’en souvenir. Ça m’arrive pourtant certaines nuits, quand mon subconscient réussit à rejeter mon interdiction et que je me réveille en hurlant. Du sol où je gisais, mon dernier souvenir précis est la découverte, au milieu d’atroces douleurs, de certains détails cruels de la physiologie capellienne (imaginez-vous attaqué par un énorme aspirateur en rut!). Mes propres hurlements me perçaient les tympans et il me semblait même avoir deux voix… ou alors quelqu’un d’autre poussait des cris stridents et se débattait frénétiquement près de ma tête, et au milieu de ce vacarme du diable, dans quelque îlot de calme, j’associai inconsciemment cette impression avec Tillie, ce qui était absurde. Et puis ce fut le trou noir béni… et ensuite, ailleurs, les cahots, l’odeur caractéristique d’une ambulance et les aiguilles des seringues hypodermiques.


  Un peu plus tard dans la journée, le visage de George m’apparut derrière un monceau de pansements et de poulies sur mon lit d’hôpital.


  Il m’expliqua que Tillie avait convaincu le Capitaine de faire lâcher prise à ses lieutenants («Laissez son joujou à la petite sœur»), puis avait appelé George qui envoya la brigade spéciale ramasser mon quasi-cadavre et le planquer discrètement à l’hôpital dans la section «Accidents classés secrets». Tout en parlant, il installait un écran-video pour nous permettre d’assister à l’embarquement de la délégation des savants terriens pour la Lune.


  À travers l’enchevêtrement de mes poulies j’admirais la magnifique prestance de la petite troupe représentant la crème des experts terriens qui réussissaient à avoir encore apparence humaine malgré leurs 30% de quincaillerie portative. Certains portaient la tenue de parade de différentes armes, comme les deux biologistes danois en uniforme blanc de la marine et le jeune atomiste écossais en kilt de gala, qui étaient d’ailleurs particulièrement éblouissants. Mais je plaçais personnellement toute ma confiance dans le gorille israélien en kaki, que j’avais déjà rencontré une fois à Karthoum où il se reposait après avoir raté de peu le prix Nobel pour ses travaux sur la technologie du laser.


  Les fanfares attaquèrent, sous les feux du soleil africain qui faisait scintiller cet étalage de métal doré. Tout l’équipage féminin du vaisseau de fret s’aligna impeccablement lorsque nos petits gars montèrent sur la passerelle, leurs têtes à la hauteur du nombril de ces dames– tandis que s’importait à bord avec eux assez de câblages miniaturisé pour faire un relevé complet de Luna et une analyse exacte du contenu de la Bibliothèque du Congrès. À la dernière minute, un des communistes chinois fut pris de hoquet et ses dents, en s’entrechoquant, déclenchèrent un bombardement lumineux sur tout l’écran. Tillie venait derrière les hommes puis, fermant la marche, le Capitaine flanquée de ses deux malabars au sourire innocent de petites filles modèles. Je me demandais si la navigatrice avait des bouts de sparadrap sur elle, car je m’étais quand même bien servi de mes dents, tant qu’elles avaient résisté.


  Enfin ce fut l’envol… et nos délégués harnachés de leurs circuits-espions cessèrent d’émettre jusqu’au dernier. Nous ne devions les revoir que plus tard au cours d’une retransmission du vaisseau-mère pour constater qu’il n’y avait plus trace sur eux de la moindre molécule de métal. On apprit par la suite qu’ils avaient dormi pendant tout le voyage et s’étaient réveillés dans le vaisseau-mère, nus comme au jour de leur naissance, le derme couvert de plaies en voie de cicatrisation. (Les communistes chinois avaient même une dentition toute neuve!) Leurs hôtes se conduisaient comme si tout cela n’était qu’une joyeuse plaisanterie et offraient des verres de bienvenue toutes les dix minutes, et si vous m’en croyez ça devait être des cocktails plutôt explosifs. L’espace d’un instant, j’aperçus mon unique espoir, l’Israélien, assis sur les genoux du Capitaine dont il avait le casque sur la tête! Dieu soit loué! quelqu’un avait eu le bon sens d’installer un video-témoin sur le satellite relais et on ne laissa voir au monde entier qu’une partie de la retransmission, qui eut d’ailleurs un immense succès.


  —«Mordor remporte le premier round,» dit George, perché sur mon lit tel un hobbit, et que la situation actuelle avait cessé d’amuser.


  —«Lorsque le navire de l’homme blanc arriva à Hawaii et à Tahiti une délégation de vahinés monta à bord pour distraire les marins,» croassai-je autant que me le permettait mon larynx broyé.


  George me jeta un regard surpris. Il n’avait pas encore eu l’occasion de se trouver officiellement face à face avec sa propre terreur ancestrale. Moi, je commençais à devenir assez intime avec la mienne, mais sans gaieté de cœur.


  «…et si les vahinés avaient amené quelques machettes à bord, personne ne leur en voulut. On se contenta de les leur confisquer. Eh bien, George, ne crois-tu pas que dans la situation actuelle, l’immense abîme qui sépare nos deux technologies est aussi profond? On vient tout simplement de nous confisquer nos machettes.»


  —«Ils laissèrent aussi quelques maladies inconnues comme cadeau de départ,» dit George lentement.


  Cette fois, il avait pigé.


  —«À condition que cette bande-là reparte.»


  —«Il faut bien qu’elles aillent vendre leur minerai.»


  —«Quoi?» (À cet instant j’aperçus Tillie sur l’écran, debout près du mâle qu’on avait baptisé Leif Ericsson qui, comme je m’en étais douté, était à peu près de sa taille.)


  —«Je disais qu’elles étaient obligées de rentrer chez elles pour vendre leur cargaison.»


  Il ne croyait pas si bien dire: cargaison était le terme adéquat.
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  L’intrigue se dénoua la semaine suivante lorsque notre délégation nous fut renvoyée de la Lune, ainsi qu’un nouveau trio de «gradées» capelliennes chargées de récupérer l’appareil à décollage vertical. À mon grand soulagement, Tillie faisait partie de l’expédition de retour.


  Après avoir largué Tillie et notre délégation de mâles déflorés en Afrique du Nord, leur allège spatiale repartit suivant une courbe parabolique qui se termina à peu près à mi-chemin autour du globe.


  «Dans la province de Se-Tchuan, précise Woomera,» me dit George. «Ça ne me fait rien présager de bon.»


  À cette époque les communistes chinois nous adressaient la parole, mais plutôt grossièrement, et ils ne jugèrent pas nécessaire de tenir le reste du monde au courant de la visite privée que leur rendaient les Capelliennes.


  —«Où est Tillie?»


  —«Au rapport, dans les Trrrès Hautes Sphères. Sais-tu que le vaisseau-mère décharge son minerai?»


  —«Comment serais-je au courant?» protestai-je dans un souffle rauque en agitant mes poulies. «Donne-moi cette photo.»


  Elle était très nette et je distinguai sans peine les tas coniques de minerai, et un genre de transporteur à bande partant de l’énorme coque de l’astronef.


  —«Heureusement pour nous, elles n’avaient pas de transmetteur de matière,» croassai-je.


  La deuxième moitié du puzzle fut mise en place un peu plus tard par Tillie qui était assise, le poing sous le menton, et parlait avec accablement sous sa mèche de cheveux en s’adressant en gros à mes rotules.


  «Elles estiment qu’elles peuvent en transporter environ 700, qu’il leur faudra trois jours pour décharger et une semaine pour sceller et pressuriser la cale du vaisseau de fret. Les Chinois ont accepté le marché sans discuter.»


  —«Bien sûr! Qu’est-ce que ça peut leur faire? Pour eux, l’esclavage sur Capella doit sembler du gâteau,» dis-je en gémissant.


  Car c’était ça le nœud de l’histoire: les Capelliens étaient des esclaves mais ils n’étaient pas très nombreux et une cargaison de mâles humains au charme tout exotique était bien plus précieuse que le minerai. Sacrement plus précieuse, semblait-il! Sur Terre, on appelait ça jadis la Traite des Noirs.


  Voilà ce qu’il en était de la super-civilisation galactique! Mais ce n’était pas tout et une idée venait de me frapper. En hurlant de toute la force de mon pauvre gosier je finis par voir George arriver dans ma chambre, les ailes du nez blanches et pincées.


  —«Dis-moi, George, un trafiquant corsaire qui tombe sur une riche réserve de perles, d’esclaves ou de n’importe quoi ne s’arrête généralement pas après un premier voyage. Et il ne tient pas non plus à ce que cette mine, suivant sa nature, se tarisse, se déplace ou apprenne à se défendre en son absence. Il s’arrange pour la retrouver bien conservée à son prochain voyage. As-tu remarqué que le bon Capitaine semblait fort intéressée quand les Russes offrirent d’envoyer rapidement notre délégation sur Luna? Nos corsaires de l’espace peuvent supposer que nous saurons mettre au point des moyens de résistance sérieux avant qu’elles ne reviennent. Comment comptent-elles faire face à cette éventualité?»


  —«Ça va peut-être te surprendre,» dit George lentement, «mais tu n’es pas le seul à avoir étudié l’Histoire. Seulement nous ne voulions rien te dire parce que tu ne peux quand même pas jouer les Jim la Jungle au milieu de toutes tes poulies.»


  —«Allons, raconte.»


  —«Mavrua, celui que tu appelles Leif Ericsson, m’a tout expliqué,» intervint Tillie à ce moment-là. «Elles ont l’intention de mettre le soleil en veilleuse au passage.»


  —«Un écran solaire,» commenta George d’une voix blanche. «Elles peuvent le mettre en place grâce à leur échappement, en deux douzaines d’orbites. Il n’est pas nécessaire d’obtenir une très grande absorption de l’énergie solaire, et de plus l’interaction étant irréversible, le phénomène devrait être durable. Personnellement, je ne comprends pas grand-chose aux principes physiques. Harry m’a bien donné l’explication analytique des Services de Recherche pendant le déjeuner, mais le garçon me distrayait sans cesse et les mésons se sont envolés avec les assiettes. Bref, leur écran peut absorber assez d’énergie solaire pour nous renvoyer à l’ère glaciaire en trois mois, et si nous ne pouvons être prêts en temps voulu, c’est le cataclysme final. La neige devrait commencer à tomber en juin, sans s’arrêter ni fondre; la plupart des grands lacs et la presque totalité des océans se transformeront en glace, et les survivants retourneront aux cavernes d’antan, ce qui est exactement le but recherché: on veut nous mettre au freezer pour nous conserver.»


  —«Et qu’essayons-nous de faire, nom de Dieu, pour nous sortir de là?» couinai-je.


  —«Exception faite de ceux qui courent dans tous les sens en jacassant pour ne rien dire, il y a deux tendances: trouver un moyen quelconque de les bombarder avant qu’elles ne commencent l’opération, ou alors essayer de démolir l’écran une fois qu’il sera en place. Un gigantesque dépôt de matériel de recherche technologique est déjà en route pour Columbia. Pour l’instant le secret a été bien gardé, mais il est à craindre qu’il y ait des fuites sous peu.»


  —«Les bombarder?… les BOMBARDER?» ma voix grinçait autant que mes poulies. «Toutes les forces américano-soviétiques et celles du Royaume-Uni au grand complet ne parviennent même pas à faire une éraflure sur le petit vaisseau à décollage vertical qu’elles ont sous le nez! Et en supposant que nous réussissions à leur envoyer une ogive nucléaire, le vaisseau mère est sûrement équipé d’un écran protecteur. Bon sang, pensez donc un peu au genre d’écran standard qu’elles utilisent pour contrôler leurs propres équipements atomiques. Elles savent parfaitement, en outre, que notre technologie en est à ses balbutiements. Quant à essayer de détruire l’écran à temps…»


  —«Qu’est-ce qui te prend, Max, tu es fou?» Ils essayaient de me maintenir sur mon lit.


  —«Je me tire… Donnez-moi un couteau, vite, je n’arrive pas à me déficeler… Lâchez-moi. Infirmière, s’il vous plaît! Où EST MON PANTALON?»
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  Ils finirent par me traîner dans une espèce de cercueil à roulettes jusqu’au Q.G. de George où je fus mis au courant des dernières nouvelles et des rumeurs diverses. J’ordonnai à mon cerveau de se mettre au travail et de produire des idées à la chaîne, mais il s’obstinait à me répondre «Tilt». Étant donné que les grosses têtes de dix nations se penchaient sur le problème, je me demande quelle contribution j’espérais apporter à ce brain-trust.


  Cela faisait bien deux heures que je ne cessais de marmonner dans ma barbe lorsque Tillie et George entrèrent, l’air décidé, et George m’annonça d’un ton définitif:


  «Comme l’a dit Bogoljubov: «Dans une situation critique, aucune décision n’est parfaite.» Tu ferais mieux d’abandonner, Max.»


  —«Dans une situation critique, on peut toujours introduire un grain de sable dans l’engrenage ennemi,» répliquai-je de ma voix râpeuse. «Tillie, parle-moi des hommes.»


  —«Les hommes?»


  —«Oui, les hommes. Que pensent-ils du projet?»


  —«Il ne leur plaît guère.»


  —«Et pour quelle raison?»


  —«Dans un harem, les favorites en titre n’aiment jamais voir arriver des rivales éventuelles,» déclama-t-elle en me coulant un regard rapide.


  —«Tu t’amuses bien, mon petit?» lui demandai-je suavement. Elle détourna son regard et j’enchaînai: «En tout cas, voilà notre grain de sable, seulement comment l’introduire à près d’un demi-million de kilomètres?… Parle-moi donc de notre Héros de B.D., Leif, je veux dire Mavrua. C’est un genre de technicien, non?»


  —«Il est sergent-chef des communications,» me répondit-elle, puis elle ajouta après un temps: «Parfois il est de garde… seul.»


  —«Quel genre d’homme est-ce? Tu semblais en assez bons termes avec lui?»


  —«Oui, assez. Eh bien, disons qu’il a l’air un peu spécial, mais pourtant sans équivoque.»


  —«En tout cas dans la situation présente vos intérêts vont de pair?» J’avais capté son regard et ne le lâchais plus, essayant de sonder ses pensées les plus intimes. Le Noir américain qui part au Kenya s’aperçoit souvent qu’il est Américain avant tout, et que sa race passe au second plan, quoi qu’on ait pu lui faire subir dans le Mississippi. George eut le bon sens de ne pas intervenir, et, de toute façon, je ne pense pas qu’il ait pu comprendre ce qui se passait.


  Tillie rejeta ses lourds cheveux en arrière, et dans ses yeux je voyais se désagréger lentement ses rêves insensés.


  —«Oui, ils… vont de pair.»


  —«Crois-tu que tu pourrais lui parler?»


  —«Oui.»


  —«Je vais voir Harry,» annonça George qui anticipait déjà sur le programme. «Nous allons essayer de mijoter quelque chose en dix jours, au plus.» Et il se leva d’un bond.


  —«Appelez l’état-major, je suis quand même maintenant en état de tenir une conférence. Mais trouvez-moi un truc pour que ma voix ne sonne pas comme celle d’une grenouille enrhumée.»


  Le chef que nous avions alors était un type très bien. Nous n’avions qu’un embryon de projet ET Tillie, lorsqu’il vint me voir, mais comme tous les autres n’avaient rien du tout… Il nous traita de joyeux cinglés et nous accorda tout ce que nous lui demandions. À quinze heures les canaux auxiliaires étaient installés et Jodrell Bank était chargé de s’occuper de la transmission.


  La lune à son déclin passait au-dessus de Greenwich juste un peu avant l’aube cette semaine-là. Vers minuit, nous avions réussi à faire entrer Tillie en communication avec Mavrua qui était seul. Il leur fallut une douzaine de répliques pour arriver à un accord de principe, et pendant ce temps-là je remarquai qu’elle lui parlait très gentiment. J’étudiais très attentivement le Capellien sur les écrans de contrôle et me rangeai à l’avis de Tillie: un peu spécial, mais sans équivoque, un beau gars sain, bien musclé avec un bon sourire et des gonades apparemment normales; mais aucune étincelle de vie dans le regard. Comment diable pouvions-nous l’utiliser?


  Le sabotage fut bien entendu la première idée de notre chef.


  «Ridicule,» grognai-je à l’adresse de George. «Les esclaves ne font pas sauter le harem qui les abrite pour le seul plaisir d’éliminer les nouvelles venues. Elles attendent le moment opportun pour les empoisonner sans prendre aucun risque. Non, le sabotage ne nous mène à rien.»


  —«Pas plus que les analogies historiques, à un certain niveau.»


  —«Le raisonnement par analogie est valable lorsqu’on possède un système de références correct, et dans notre cas il nous en faut un nouveau. Regardez, par exemple, de quelle manière les Capelliennes ont bouleversé notre univers mental, notre vision de nous-mêmes comme partie intégrante de ce monde… ou pensez à la menace qu’elles constituent pour notre civilisation dont la structure est de domination mâle. Voilà des femmes bien plus grandes que nous, bien plus dominatrices aussi et qui traitent nos hommes comme de parfaites marchandises d’esclavage sexuel! Ce sont de véritables cauchemars permanents– George, tu remarques l’astuce? Bon, passons; quels sont exactement les liens biologiques qui nous rapprochent de ces Capelliennes? Passez-moi le rapport danois à ce sujet.»


  


  Entre deux orgies, les splendides Danois, qui avaient sans doute un peu plus d’entraînement que les autres, avaient au moins réussi à obtenir quelques renseignements d’ordre biologique, confirmant que les Capelliens présentaient entre eux des différences liées à leur sexe. Les mâles atteignaient la taille normale des Terriens, avec les mêmes caractères sexuels. Mais les femelles subissaient à partir de l’adolescence une seconde phase de développement aboutissant à la forme géante que nous connaissions, et avec certaines particularités sexuelles qu’un hasard malencontreux m’avait révélées. Bien plus, il y avait des millénaires, une mutation avait fait son apparition chez les femelles– peut-être due à certaines retombées au cours d’une guerre? Pas de réponse. Bref, les femmes s’arrêtèrent au milieu de leur croissance, c’est-à-dire à la taille moyenne des Terriennes, et se reproduisaient en une forme que les Géantes considéraient comme inachevée.


  Le matriarcat capellien, inquiet, résolut le problème d’une manière relativement humaine. Tous les individus susceptibles par leur hérédité de transmettre la mutation furent systématiquement dépistés, rassemblés et déportés sur des planètes lointaines, dont la Terre; ce qui expliquait les notations anciennes sur les cartes. Nos visiteuses actuelles étaient à la recherche de leur minerai et se trouvaient presque à la limite de leur rayon d’action quand elles décidèrent de faire une reconnaissance sur les lieux mêmes de cette antique colonie à demi mythique. Non, personne d’autre n’avait essayé avant elles.


  —«Et que sait-on sur l’Histoire des Capelliens?»


  —«Pas grand-chose. Voici un extrait du rapport anglais: «Nous avons toujours été tels que nous sommes.»


  —«Bon, mais c’est exactement ce que nous croyions en ce qui nous concerne jusqu’à… leur arrivée.»


  À ces paroles George releva brusquement ses paupières alourdies par la fatigue, et s’exclama:


  —«Voudrais-tu insinuer ce que je…»


  —«Primo, nous avons Tillie… Secundo, Mavrua est sûrement assez qualifié pour truquer les émissions qu’ils reçoivent. Reste: un rien à trouver… Voyons, qu’est-ce qui équivaudrait pour Tillie à une Capellienne pour nous?»


  —«Bobo!» s’écria Mrs. Peabody tapie jusque-là dans un coin.


  —«Bobo fera parfaitement l’affaire,» enchaînai-je, «et maintenant nous allons préparer soigneusement la mise en scène…»


  —«Grands Dieux, vous parlez d’une chance sur mille!» protesta George.


  —«Mieux vaut une sur mille que pas du tout, et puis j’ai l’impression que ce n’est pas aussi perdu d’avance que tu le crois. Un jour, je te parlerai des phobies sexuelles irrationnelles, j’ai là-dessus des tuyaux de première main, si j’ose dire. Pour l’instant, il nous faut un scénario sans faille; pas la moindre erreur permise. Vous préparerez tout et moi je vérifierai chaque millimètre carré d’image, plutôt deux fois qu’une.»


  Mais j’en fus empêché; ma fièvre était remontée et on dut me remettre au frais. Tillie venait de temps à autre me donner les nouvelles: sur Luna, les piles de minerai avaient cessé de monter, et de toute évidence l’équipage était occupé à rendre la cale étanche à l’air. Et du côté de George? Tout allait bien. Dans mes moments les plus lucides, je me rendais compte que George n’avait sans doute nul besoin de supervision car il s’était sérieusement entraîné avec ses productions pour les yaks de Mongolie.


  Si ce récit devait être livré au grand public, je ferais un compte rendu dramatique de ces neuf jours, des problèmes techniques qu’il fallut résoudre, et des sordides démêlés sur le plan humain qui se glissèrent au milieu de tout cela. Par exemple, ces vingt-quatre heures pendant lesquelles il fallut se battre contre les militaires américains absolument décidés à suivre le spectacle sur un canal qui aurait engendré un phénomène d’écho. Leurs experts scientifiques affirmaient le contraire, bien entendu, mais finalement le Président se rangea à l’avis des nôtres et tua ce projet dans l’œuf. Ou encore le tollé général que soulevèrent les Français vers le cinquième jour quand on apprit qu’ils avaient un projet personnel et essayaient d’entrer secrètement en communication avec Mavrua… à un moment où son chef capellien était à ses côtés! Le Président fut obligé de mettre le Secrétaire des Nations Unies et la belle-mère du Premier Ministre français dans le coup pour empêcher la catastrophe. Tout cela ouvrit la porte aux premières indiscrétions et en haut lieu on commença à vouloir se mêler de l’exécution du plan. Et aussi l’intrusion incessante de nos propres Services de Sécurité cherchant à relier Mavrua à un genre de polygraphe interstellaire pour le soumettre à une détection de mensonges. Ah! j’allais oublier la découverte de dernière minute: un défaut dans notre cadence de balayage qui aurait laissé une trace révélatrice, si bien qu’il fallut rapidement réunir un nouvel équipement et l’envoyer sur le satellite relais au cours d’une longue nuit blanche. Pour de l’imprévu, nous fûmes gâtés! George s’était habitué peu à peu à voir le Président enfiler son pantalon à toute allure.


  Je pourrais aussi vous décrire les visions d’horreur qui commençaient à envahir nos esprits: la neige tombant sans plus jamais s’arrêter, des glaciers se formant et descendant des pôles pour ensevelir sur leur passage les terres arables du monde entier, huit milliards d’êtres essayant en dernier ressort de s’entasser à l’intérieur de la ceinture équatoriale qui se rétrécissait et où sévissait la famine. Il y aurait si peu de survivants! Une longue semaine tragique dans l’histoire du monde, durant laquelle votre héros et humble serviteur se faisait surtout du souci pour une colonie de staphylocoques irréductibles dans son pelvis fracturé, et rêvait de traîner des phoques chez lui dans son igloo au large de Key West.


  «Dans quel état sont tes dents, mon chou?» demandai-je à ce qui me semblait être une version en chair et en os de Tillie flottant dans un nuage d’antibiotiques. J’avais la folle impression qu’elle avait la tête appuyée sur le plâtre de mon bras.


  —«?»


  —«Tes dents… pour mâcher de la couenne comme les femmes esquimaux.»


  Elle se recula vivement lorsqu’elle s’aperçut que j’étais conscient.


  —«Ça commence à se savoir, Max, et il y a déjà des gens avisés qui envoient leurs fonds vers le Sud.»


  —«Tu ferais bien de rester avec moi, mon lapin. J’ai un matériel complet de camping pour l’antarctique.»


  Elle posa sa main sur mon front à ce moment-là et c’était une sensation fort agréable.


  «Le sexe ne te mènera à rien,» ajoutai-je, «dans un proche avenir ce sont les femmes capables de mâcher de la carne qui s’enverront les hommes.»


  Elle me souffla un nuage de fumée dans le nez, avant de partir.
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  Le Sixième Jour, il y eut une diversion. Le trio de Capelliennes qui avaient atterri en Chine prenait un peu de bon temps dans le Pacifique, en route pour récupérer leur engin à décollage vertical à Mexico. Ce nouveau trio était aussi populaire que le premier auprès du grand public car les autorités ne laissaient toujours filtrer aucune information capitale. Mais, dans les coulisses, on délibérait ferme pour savoir si notre intérêt n’était pas de les garder en otage. Personnellement, je ne trouvais pas cette idée valable. Que pouvions-nous espérer en échange, sinon des promesses pleines de vent? Pendant ce temps leur appareil était toujours à Mexico, sans personne à bord et ne portant bien entendu pas trace des divers ouvre-boîtes cosmiques que nous avions essayés sur sa carcasse. Tout ce que pouvaient faire les Puissances Unies était l’entourer systématiquement de dispositifs protecteurs et d’une meute de troupes spécialisées en tous genres.


  Le Sixième Jour, le trio des Filles partit à bord d’un catamaran pêcher au large d’un atoll hawaiien. Elles se trouvaient entre leur escorte navale et la côte lorsque l’une d’elles se mit à bâiller et dit quelque chose.


  À cet instant précis, le petit engin à Mexico émit un vrombissement, envoya un jet de flammes qui incinéra une section entière de fusiliers marins puis décolla. Un kamikaze fonça sur lui à 27000 mètres d’altitude, explosant avec ses ogives nucléaires à bord. Il assura ainsi à sa famille une coquette pension à vie, mais ne modifia nullement, semble-t-il, la trajectoire de sa cible.


  L’engin atterrit sur l’atoll dans un flamboiement aveuglant au moment où les Filles se laissaient dériver vers la plage. Elles n’eurent qu’à le rejoindre d’un pas allègre et furent à l’intérieur avant même que leurs cerbères navals aient eu le temps de passer la tête hors de leurs cagoules-radars. Deux minutes plus tard elles étaient sorties de l’atmosphère. Autant pour le projet «otages».


  À partir de ce moment-là, je me mis à rêver qu’il faisait de plus en plus froid, et le Septième Jour il me sembla voir par la fenêtre les feuilles des rhododendrons pendre lamentablement, ce qui se produit lorsque la température est d’environ 6°. Mrs. Peabody dut venir me voir pour m’assurer que le vaisseau était toujours sur la Lune et qu’il faisait 28° dehors.


  Le Neuvième Jour fut le jour J. On me roula jusqu’à la salle de projection de George pour la séance. Nous avions un des écrans-témoins et l’O.N.U. avait l’autre, bien que notre chef n’ait pas donné son accord– en partie à cause du risque d’être détectés, mais surtout parce qu’il y avait 99 chances sur 100 pour que le projet nous éclate au nez. De toute façon, trop de nations étaient maintenant au courant de notre tentative.


  J’étais un peu en retard car mon cercueil mobile avait un pneu crevé, et le chef-d’œuvre de George était déjà en cours lorsque l’on réussit à m’introduire dans la salle. J’aperçus dans la demi-obscurité la silhouette de mon chef aux premières loges, entouré de quelques grands sachems du gouvernement et du Président. Les autres spectateurs semblaient être de simples Indiens à deux plumes comme moi. Le Président voulait sans doute être au sein de sa petite cour lors de l’explosion fatale.


  Le film, très impressionnant, montrait une immense Capellienne à moitié affalée sur sa console, hurlant de son contralto d’airain dans le micro. Je ne comprenais pas ses paroles mais je notai leur cadence répétitive. L’image tremblota– George avait réussi un montage d’authentiques bruits de fond interstellaires sur la bande-son– puis sauta légèrement, comme dans les films muets lorsque le bateau coule avec Pearl White ligotée sur une couchette. De l’arrière-plan provenaient par intermittence des bruits de lutte, et un fracas d’objets brisés ou renversés qui allaient en s’intensifiant. Puis il y eut un cri perçant, brutalement étouffé. Le mur du fond se mit à trembler et la porte vola en éclats à la lueur aveuglante d’un laser. Une masse colossale acheva de la démolir à coups de pied, et Bobo fit son entrée.


  


  Doux Jésus, qu’il était beau! Bobo Updyke, le plus adorable monstre de ma connaissance. Un siège craqua à côté du mien et je vis Bobo, assis, un sourire fendu jusqu’aux oreilles à la vue de son apparition sur l’écran. Je dois avouer qu’on l’avait soigné avec beaucoup d’amour. Rien de grossièrement outré– l’avancée osseuse de l’arcade sourcilière à peine plus accentuée, et les énormes pattes plus redoutables encore dans leur dépouillement total. Les yeux aussi étaient une habile réussite de cruauté inhumaine. Quant à l’uniforme, il alliait une touche de Mau-Mau à l’état brut à un fond solide de sauvagerie S.S. robotisée. L’espace d’un instant, il resta simplement immobile. À l’arrière-plan, le fracas avait cessé, et on avait l’impression que tout le monde retenait sa respiration.


  Il y a viol et viol. Généralement, le viol n’est quand même pas dépourvu de toute chaleur et tient compte de l’existence de la victime– raison pour laquelle la plupart des femmes n’ont pas vraiment peur. Mais il existe un autre genre de viol, perpétré par exemple par une machine, ou un golem, ou encore par un appareil de torture, bref le viol «d’une Chose par une Chose». C’est l’impression exacte que réussissait à donner le personnage de Bobo, et la vision que la Capellienne du film découvrait en levant les yeux. Toute la tendresse d’Auschwitz!


  J’ai peut-être oublié de préciser que Bobo mesure 2m20– sans son casque, qui touchait presque le plafond– et Tillie 1m53. C’était assez spectaculaire. Il avança une main, tel un large battoir (j’ai appris depuis qu’on avait tourné vingt-deux fois la scène), tandis que l’autre se tendait vers la caméra. Le vacarme avait repris à l’arrière-plan, et la dernière image était centrée sur les doigts de Bobo commençant à mettre en lambeaux l’uniforme de Tillie, tandis que d’autres silhouettes massives se dessinaient dans l’encadrement de la porte. Puis ce fut l’obscurité, percée d’un cri strident brisé net et d’un bruit… typiquement masculin. Et le son fut coupé.


  La lumière revint dans la salle. Bobo gloussait doucement et les gens se levaient. J’aperçus Tillie avant que la foule ne l’eût engloutie, les paupières peinturlurées de bleu et les cheveux bien coiffés. Je décidai de lui donner sa chance pour mâcher de la couenne.


  Tout le monde s’agitait mais la tension n’avait pas baissé. Il n’y avait plus qu’à attendre. Dans un coin, je vis Harry, installé à une console. On apporta du café, et aussi autre chose enveloppé dans un napperon, qui se déversa en faisant glouglou dans les «quarts» de notre chef.


  Le monde entier connaît maintenant la suite. Les Capelliennes ne s’arrêtèrent même pas pour ramasser leur minerai, et soixante-quatorze minutes plus tard les écrans-lecteurs d’Harry commencèrent d’émettre un léger ronronnement.


  Sur Luna, l’énergie était employée à fermer les sas et à enclencher des disjoncteurs. Les générateurs prenaient de la vitesse. À Jodrell Bank, les larges «oreilles» ultra-sensibles qui se tendaient avidement frémirent, et à la minute 82,5 les aiguilles des cadrans se mirent à osciller. La masse énorme du vaisseau se déplaçait, s’élevant de son dock dans les Alpes Lunaires puis dérivant pour se mettre sur une orbite qui allait en croissant. Et la console d’Harry devint folle lorsque l’astronef se propulsa vers l’espace– en direction de Pluton.


  «En s’écartant d’environ 179° de la direction de Capella,» dit George tandis qu’on me roulait hors de la salle. «Si elles ont suivi les conseils d’Harry, elles vont essayer de rentrer chez elles via les Nuages de Magellan.»


  Une sorte de neige électronique tomba le lendemain au moment où l’astronef passait en hyperpropulsion, nous abandonnant, espérons-le, pour plusieurs millénaires.


  La confirmation officielle de leur trajectoire nous parvint le jour où je fus autorisé à faire quelques pas (je vous avais prévenus que tous ces événements mondiaux seraient fonction de ma petite histoire personnelle). Je franchis la porte d’entrée dans un concert de gémissements et Tillie vint à mon aide. Elle me saisit par la taille et me laissa m’appuyer sur son épaule, mais nous n’avons jamais fait allusion ni l’un ni l’autre par la suite à la motivation de ce geste. Pas plus que nous n’avons cherché à savoir comment nous avions échoué chez Magruder pour acheter des steaks et d’autres bricoles à emporter chez moi. Elle ne voulait pas croire que j’avais vraiment de l’ail dans ma cuisine et insista pour en acheter du frais. Près du comptoir des fruits, Tillie lança en direction des avocats:


  «Tout est relatif dans la vie, n’est-ce pas?»


  —«C’est bien vrai!»


  Et ce fut la seule fois– même par la suite– où un semblant d’explication flotta dans l’air.


  Tout est relatif. Le postulat était valable. Si les Capelliennes pouvaient se permettre de débarquer sur Terre en nous traitant de mutation inférieure, la même hypothèse était valable en ce qui les concernait. Si leurs femelles étaient plus grandes et plus poilues que nos mâles, une autre race pouvait leur opposer des mâles plus grands et plus poilus qu’elles. Si Maman-Ogre revenait à la maison pour terroriser Petit-Poucet et ses frères, Papa-Ogre pouvait arriver à son tour et apprivoiser la mégère.


  Tout cela sous réserve, bien sûr, d’avoir dans sa manche une femelle demi-portion pouvant passer pour/et parler comme une Capellienne pendant sept minutes d’enregistrement, un colosse ressemblant à un cauchemar ambulant, et un extraterrestre en rupture de ban capable de trafiquer des fréquences de façon qu’une retransmission d’une planète proche semble provenir de la planète mère. Et bien entendu, un génie de la pop comme George pour mettre en scène la courageuse Capellienne officier du Q.G., fidèle à son poste, s’accrochant désespérément à son micro pour alerter tous les vaisseaux et leur conseiller de fuir l’horreur innommable descendue sur leur planète natale.


  … Harry avait donné son petit coup de pouce en ajoutant que les envahisseurs possédaient des balayages détecteurs de vaisseaux à très grande distance, et avait ordonné à tous les astronefs de s’éparpiller aux quatre coins de la galaxie. Ainsi, les choses ayant une relativité en puissance, tout le monde, y compris Mrs. Peabody, reçut une décoration pour avoir ramené Superman au foyer, tandis que ma petite mégère apprivoisée me suivait docilement à la maison. Mais j’ignore toujours si elle se défend bien pour mâcher de la couenne.


  


  Traduit par Mimi Perrin.


  Titre original: The mother ship.


  Parution aux U.S.A.: If, juin 1968.


  Si ça ne fait pas rire, à quoi bon?

  Rencontre avec JAMES TIPTREE Jr. 

  

  

  Une interview de Jeffrey D. Smith


  Smith: Tes amis et tes proches ignorent que tu es un auteur de science-fiction, et tu ne veux pas que le monde de la SF puisse apprendre qui sont ces amis et ces proches. Si tu nous disais, alors, ce que tu veux bien que l’on sache de toi?


  Tiptree: Eh bien, j’ai vu le jour dans la région de Chicago il y a bien longtemps déjà, puis je me suis vu trimbaler, tout gosse, dans des coins comme l’Inde et l’Afrique de l’époque coloniale (et, entre parenthèses, j’ai bien senti, instinctivement, qu’elles n’allaient pas plus rester colonies que je n’allais, moi, rester gosse, mais personne ne m’a demandé mon avis). Je fais partie de cette génération pour laquelle la naissance puis l’effroyable montée du nazisme ont représenté l’événement capital. J’en ai retiré l’essentiel de ce que je sais touchant la politique, l’existence, le bien, le mal, le courage, le libre arbitre, la peur, la responsabilité, et Ce À Quoi Il Faut Dire Adieu… Et, on ne le répétera jamais assez, le Mal. Et la Culpabilité. Si l’une des choses qu’il faut connaître de quelqu’un est vraiment le visage qu’empruntent ses cauchemars, ce visage, pour moi, ressemble étrangement au mien.


  Il est plus facile, dans un sens, de se faire à un Diable dont on se sépare très nettement, noir, blanc, ou jaune, jeune ou vieux, homme ou femme, etc. Eux, les méchants, Moi (animal d’une tout autre espèce), le type bien. Plus facile, mais sans doute moins instructif.


  Toujours est-il que, quand je pus faire le bilan des enseignements à tirer de cette dizaine d’années, et discerner Comment les Choses Avaient Découlé de cet événement capital– tu sais bien, adhérer à des mouvements, entrer dans l’armée, glandouiller dans les premières manifestations du sentimentalisme gauchisant américain, se dire avec inquiétude «Ça Va Arriver Ici» (sport que je pratique toujours), quitter l’armée, bricoler un peu pour le gouvernement, toucher vaguement aux affaires– j’ai réalisé que ma vie tout entière, les compétences que j’avais, la carrière que je poursuivais, mes amis, tout avait été conditionné par cet événement et orienté sur une voie bien différente de celle que j’avais envisagée. (Restons dans le vague). Il s’ensuivit une nouvelle période de glandouillage (je suis du genre plutôt lent) comprenant un soupçon d’études. Et puis, nous en arrivons au présent, et je ne peux que devenir plus vague encore, Jeff, étant par principe opposé au mensonge. La vie est trop courte, on n’a pas trop de tout le temps qu’elle nous laisse pour arriver à mettre le doigt sur un peu de vrai.


  Mais, vois-tu, j’ai découvert ça l’autre jour; tout ce que j’écris n’est qu’une seule et même histoire. On y trouve toujours le même petit bonhomme demeuré, qui fait un petit boulot bien gris et gobe tout ce qu’on lui raconte, et qui un jour se met à dégueuler et s’embarque pour l’Himalaya– ça ne lui réussit pas, en général. Qu’il soit humain ou d’une race étrangère, qu’il s’embarque pour l’Himalaya ou dans une fusée, c’est la même chose. Je vais essayer, l’an prochain, de faire quelque chose de tout à fait différent: il s’agira d’une fille, cette fois, et c’est pour le fond d’une mine de sel qu’elle s’embarquera! Mais mes héros dégueulent toujours. C’est fou ce qu’on peut dégueuler, et bien, dans mes histoires… Qu’est-ce que tu veux savoir de plus?


  Un écrivain s’arrête-t-il jamais de dire qui il est?


  Smith: Mais il est périlleux de chercher à deviner ce qu’un écrivain a dans le ventre en partant de ses seuls écrits. Il peut parfaitement consacrer cinq mille mots à une nouvelle manière de vivre, pour voir, et puis décider qu’elle ne lui plaît pas: il lui reste quand même une nouvelle à publier, signée de son nom. Tiens, faisons une expérience. Prenons une nouvelle de moi, une nouvelle non écrite. J’en ai bien écrit une partie, mais c’est atrocement mauvais, je le crains bien. Peux-tu déduire ce que je pense du mariage à partir des grandes lignes de cette nouvelle, intitulée Le Mariage?


  Depuis quelques siècles, il n’y a plus eu de mariages. Tout le monde couche, à gauche et à droite, avec celui ou celle qui lui plaît. Coïncidence peut-être, ou peut-être pas tant que ça, la civilisation est décadente, stagnante. Ils n’en sont pas encore au niveau de l’Eloi, de Wells, mais c’est en bon chemin. Nul art, nulle science n’ont connu de progrès. Tout le monde reste assis sur son derrière à se tourner les pouces. Et puis, voilà qu’un couple décide de se marier. Ils ont droit à une grande cérémonie, et tout le monde se demande si le mariage va être LA Nouveauté. Ils ne se demandent pas si le mariage va sauver leur civilisation, mais le lecteur, lui, le fait. Mais, au bout de quelque chose comme un an de monogamie, le mari prend une maîtresse, et une autre pratique du passé, le divorce, se trouve à son tour restaurée.


  Bon, tu sais à quel point les sommaires sont simplistes. Admettons que ce soit là toute mon histoire. Est-ce que le mariage, pour moi, est un bien ou un mal? Mon «œuvre» (fermez les guillemets!) te dit-elle qui je suis?


  Tiptree: Pour commencer, je refuse ta question. Que le mariage soit pour toi un bien ou un mal, ne peut pas dire QUI TU ES. Ça, c’est du byzantinisme, de la discussion à la Nixon, ça ne va pas loin et ça ne pèse pas lourd. Non-non-non! Si tu te figures que ton Radar personnel perd son temps à enregistrer de pareilles billevesées, tend l’oreille plus attentivement.


  Et tu entends: Qui est ce type? A-t-il une réalité? Vit-il dans le même monde que moi? Qu’est-ce qui lui fait peur? Qu’est-ce qu’il aime? Est-ce qu’il me menace? Est-il de taille à supporter le sordide de sa qualité d’homme, ou se ménage-t-il un petit échappatoire bien propre dans l’irréel? Je vois bien la thèse qu’il soutient, pour ou contre, mais quel est son raisonnement? Quel genre d’arguments emploie-t-il pour la défendre?


  Pour prendre des exemples, tu peux avoir affaire à un Jeff Smith, qui, dans l’exposé de sa position par rapport au mariage, ne tienne compte que de l’intérêt de la société. Ou à un pauvre type de Jeff Smith qui en appelle à quelque mystique conventionnelle. Ou à un heureux Jeff Smith qui pratique la bagatelle avec l’insouciance d’un indigène des îles Tobriand. Ou à un Jeff Smith pédant qui nous assomme avec des théories sur l’Ordnung, le Patriarcat, ou, pitié mon Dieu, l’efficacité économique. Ou à un Jeff Smith psychologue du genre cynique qui nous flanque dans les gencives nos prétendus instincts de primates. Ou à un Jeff Smith philosophe du genre larmoyant qui nous brise le cœur en soulignant le rôle irremplaçable, pour l’enfant, du foyer familial. Ou à un Jeff Smith particulièrement chaud lapin, haletant sur des fantasmes de sexe à gogo. Ou encore à un Jeff Smith du style affreux-moutard-rancunier, qui nous mette sous le nez les ulcères purulents du mariage de ses parents… Ça ira comme ça?


  Donc– en écoutant cette description, bien paisible, d’un état social au sein duquel deux individus créent, en suivant leurs inclinations, une «innovation»… elle-même suivie d’une autre «innovation»… on a immédiatement l’impression d’avoir en face de soi un esprit curieux, probablement méthodique, qui met à l’épreuve une donnée sociale d’ordre général en montrant ce que des personnages réels pourraient parfaitement faire… Le caractère cyclique attribué à l’Histoire (éternel recommencement) fournit la preuve indubitable d’une tendance à l’ironie gentille… L’auteur voit bien, et s’en amuse, cette petite astuce de l’Histoire qui consiste à rebaptiser Hachis du Jour les boulettes de viande de la veille… Le fait en lui-même qu’il pose les questions qu’il pose laisse transparaître qu’il n’a RIEN du fanatique pour qui n’existe que le noir et le blanc… plus subtilement, il indique, en faisant référence à lui-même, qu’il fait partie de ces gens qui n’hésitent pas à se prendre eux-mêmes comme champ d’expérience, et ne dressent pas de muraille sacrée autour de la boîte noire bien scellée de leur MOI (comme on le voit souvent dans, disons, ANALOG)… la manière dont progresse l’histoire, A conduisant à B qui conduit à C, etc., trahit un esprit discursif… Il s’intéresse aux incidences sociales (ses quelques mots sur le rapport qui peut exister entre le mariage et la «décadence»)… La référence à Wells apprend que l’auteur cherche, par des lectures, à se documenter sur le sujet qui l’intéresse, qu’il en est encore probablement au b-a, ba (il utilise des expressions comme «décadence»), mais qu’il creusera la question (accent de curiosité profonde quand il dit «coïncidence, ou peut-être pas»)… Le personnage est aimable, mais passons…


  C’est en tout cas ainsi que je tenterai de décrire ce qui m’apparaît dans un éclair, à la lecture du sommaire tout nu. ET NE VIENS PAS ME RACONTER QUE TU N’EN FAIS PAS AUTANT.


  Et tout ceci se trouvait au niveau de la surface ou du contenu (un peu d’attention, les enfants!), sans qu’on ait besoin de creuser le moins du monde dans les effets obtenus par le choix des mots, le rythme, ce panier d’anguilles qu’on appelle le style.


  (Le fait que l’auteur ait évité toute une encyclopédie de clichés nous dit, bien sûr, tout de suite quelque chose. Imagine, par exemple, un sommaire où l’on trouverait les mots «pureté des liqueurs organiques»… ou «joie de vivre»… ou «soi-disant libéraux»???)


  Et cela vient sans même que l’on se soit préoccupé de considérer– je reprends, presque sans se préoccuper de considérer si l’histoire était «bonne» ou «mauvaise».


  En d’autres termes, ce qu’un auteur laisse percer dans chacune de ses phrases, ce n’est pas seulement la thèse qu’il soutient, mais aussi ce qui lui apparaît comme réel, la profondeur de son enracinement dans la vie… et en lui-même… s’il est bien le genre de personnage en compagnie duquel on aimerait tomber en panne sèche au beau milieu du désert… (et ce n’est pas le cas pour certains excellents écrivains, tu es bien d’accord?).


  C’est la même chose dans l’exemple que tu cites, où un type publie un essai isolé traitant d’une certaine manière de vivre. S’agissant de quelqu’un qui évolue et change rapidement, il se peut que tu te trouves, pendant un petit instant, dérouté en face d’un texte donné… Mais, même dans ce cas, je suis sûr que son caractère sérieux– mais– changeant se trahirait par lui-même. Tu réserverais ton jugement… Sans exemple concret, nous discutons dans le vide.


  Mais ceci nous amène à l’autre variable. Il n’y a pas de généralisation qui tienne, même pas celle-ci… et j’ai pourtant soutenu, il y a un instant, que ton radar personnel te fournissait aussi ce genre d’information. Bon, je crois en effet que cela est valable pour toi, Jeff Smith, et pour une grande partie de vous, esprits houlà-là! SENSIBLES ET INTUITIFS, MODÈLE-JE-RAMPE-JE-SINUE-JE-TATONNE-ET-J’APPRENDS…


  Mais:


  Tous les lecteurs ne se ressemblent pas. Le radar de certains n’est réglé que pour recueillir une information du genre «Est-ce que je suis capable de dérouiller cet enculé, ou est-ce que je vais être obligé de l’écouter?» (Ne faisons-nous pas tous un tout petit peu la même chose?). Le genre de gars que je vise, c’est celui qui prend les mots qu’il ne connaît pas pour une menace, une tentative d’intimidation… tandis que le lecteur du type désireux d’apprendre y voit un appât, une vitrine affriolante. (À moins que leur caractère de menace ou de nuage d’encre ne soit évident!)


  Regarde, Jeff, tu m’as fait tomber dans le piège d’un embryon d’essai sur le NIVEAU NON VERBAL DE LA COMMUNICATION VERBALE.


  Sujet déjà traité sans doute, et mieux, par les spécialistes. Oublions donc ce fœtus, et passons à la suite.


  Smith: Pourquoi ne veux-tu pas que tes amis soient au courant de ta «deuxième carrière»? Quelqu’un pourrait bien tomber un jour sur une de tes nouvelles, tu ne penses pas? Vas-tu alors nier être le même James Tiptree Jr. ou quoi?


  Tiptree: La réponse est aisée: aucune idée!


  Laisse-moi te raconter comment tout ça s’est emmanché.


  Il y a quelques années de ça, harassé par le boulot et par les gens, j’ai pondu quatre nouvelles, et je les ai envoyées littéralement au petit bonheur. Et puis, j’ai oublié toute l’affaire. Ce n’était pas raisonnable. Le harassement avait été tel que je prenais des speeds (TRÈS modérément), alors que n’importe qui, à ma place, aurait plutôt choisi de piquer un bon roupillon. Entreprendre encore quelque chose de plus, ça ne tenait pas debout, évidemment. Et voilà que quelque temps plus tard– je menais alors une véritable existence de romanichel, comme bien souvent– je tombe en triant des papiers sur une lettre de Conde Nast (qui diable pouvait bien être Conde Nast?). Curieux de nature, je l’ouvre. Un chèque. De John Campbell.


  Quelque trois jours plus tard, je récupère juste à temps pour ouvrir une autre lettre, de Harry Harrison.


  Alors, tu comprends, mon univers a basculé. On sait bien ce que sont les débuts d’un écrivain. Il en a pour des années, cinq ans, dix ans, à tapisser les murs de sa chambre d’avis de refus. Il ne m’était jamais venu à l’idée que quelqu’un pourrait vouloir acheter ma camelote. Jamais. Je pensais avoir dans les cinq ans pour faire le point. J’avais dressé une liste des endroits où, par rotation, j’allais présenter mes trucs. (Méthodique, même défoncé, voir ci-dessus.)


  Trois ans plus tard, je ne l’avais toujours pas fait, le point. Et ça a continué de plus belle– vingt et une fois à ce jour, et je n’y crois toujours pas. Je trouve la chose très agréable, je ne dis pas, mais ça ne me satisfait pas. Ce n’est pas normal. Comme je l’ai dit à David Gerrold– si les intéressés le savaient!– j’aurais été jusqu’à payer pour obtenir des autographes. J’ai été pendant des années, des années et des années ce fan muet aux yeux en boule de loto, style Rikki-Tikki la mangouste, qui s’imagine que les types qui écrivent se propulsent à dix centimètres au-dessus du sol et cachent dans leur placard leur ligne privée de télépathie– ils y vont, et clic! Le Central Galactique vous écoute…


  D’AILLEURS, Jeff, quand quelqu’un comme Barry Malzberg, qui, comme écrivain, peut me rendre dix longueurs (j’ai envoyé une lettre de fan à K.M. O’Donnell, aux bons soins de Malzberg, au moment où il éditait AM/FAN)– quand des bonshommes de cette envergure t’affirment qu’ils ont de pleins tiroirs de manuscrits invendus, cela prouve que quelque chose ne tourne pas rond. Qu’est-ce qui se passe donc pour moi, qu’on ne les refuse pas, les miens? Ce ne peut-être que parce que je ne suis pas vraiment original! Tu vois?


  Crois-moi, quand j’entends les autres parler des refus qu’ils essuient, je me fais tout petit… Il m’arrive aussi, bien sûr, de recevoir de temps à autre des lettres de refus et, alors, non seulement je me fais tout petit, mais je m’enroule dans la couverture en beuglant… Peut-être que tout ça tend à démontrer que l’écrivain n’est qu’un vide égotique aussi insatiable que le champ d’attraction d’une étoile noire. À moins que ce ne soit que moi. Je ne sais pas.


  Et, arrivé là, je remarque que j’ai esquivé ton «pourquoi». Ah! oui, pourquoi? On dit que Freud a fait observer quelque part que toute action était sur-déterminée, c’est-à-dire qu’il y a généralement plus d’une cause suffisante, et que les actions interviennent au point de convergence de plusieurs causes. (Je voudrais bien trouver cette citation, je la sur-interprète peut-être; l’idée est très pratique.)


  Je pourrais, en tout cas, te fournir toute une panoplie de raisons plausibles– que les gens auxquels j’ai affaire, par exemple, comprennent un grand nombre de spécimens d’homme préhistorique, auprès de qui la nouvelle que j’écris (pouah! de la science-fiction!) me ferait perdre tout le crédit que je peux encore avoir. (Je pense parfois que SF est le dernier des mots vraiment grossiers.)


  Ou bien que je ne veux pas ternir le plaisir que me procure cette voie d’évasion secrète, aménagée depuis si longtemps, en ayant à le défendre devant un auditoire hostile (lâche!).


  Ou bien encore et inversement, que ma vie mondaine présente si peu d’intérêt qu’elle jetterait le discrédit sur mes nouvelles. Etc.


  La réponse véritable est probablement à chercher, en partie, dans la force d’inertie: c’est parti comme ça, je n’y crois pas encore vraiment, laissons mûrir les choses. Ça aussi.


  Mais, au fond, c’est peut-être que je crois qu’il existe un rapport étroit entre l’écrivain et son œuvre, que son histoire est la part la plus réelle du conteur. Qui donc se soucie de la couleur des chaussettes de Coleridge? (réponse: Mme Coleridge!)… Je prends plaisir, naturellement, à lire l’autobiographie d’un auteur– ou, plutôt, celles de CERTAINS auteurs!… pas beaucoup. La plupart d’entre elles me donnent des sueurs froides: c’est comme de regarder un ami défoncé conduire dans l’encombrement d’une voie expresse. Arrête, bon Dieu!


  J’ai raconté ça à Harlan Ellison, mais je ne crois pas qu’il ait compris, car il est un des rares qui puisse révéler tout ce qu’il veut sans gâcher ce qu’il écrit. Mais il y a une astuce. Quand on lit des récits de la vie d’Harlan présentés par lui-même, merveille de naturel, si sincères, humains-jusqu’à-l’excès, le regard va-t-il au-delà de la scène qui se joue? Non. C’est toujours à un écrit d’Harlan qu’il s’arrête, non pas qu’Harlan cherche à tromper le lecteur, qu’il ne soit pas absolument honnête, mais qu’il appartient à ce type humain que j’appellerai l’Homo Logensis, l’Homme Conteur, comme Mailer ou comme Thomas Wolfe– leur vie devient récit au moment même où elle est vécue, si bien que lorsqu’ils se dépouillent d’un voile, lorsqu’ils mettent en mots le grouillement dénudé de leur chair la plus secrète, il se forme par-derrière et par-dessous un autre niveau de réalité dans lequel le Harlan qui vit poursuit son existence avec une petite longueur d’avance sur le spectateur.


  Ceux d’entre nous qui n’ont pas reçu ce don des dieux restent, à juste titre, sceptiques quant à la valeur des écrits strictement autobiographiques. Auden, le poète, propose par exemple, en guise d’autobiographie, un recueil de ses citations et annotations préférées, son carnet intime. (Je suis en train de le lire, c’est le pied!)… Et il a bien raison. Si tu veux un terrible exemple de suicide par autobiographie, prends Cordwainer Smith. Il fait partie des grands. Si seulement je n’avais jamais lu cette introduction fatale, dans laquelle il déblatère sur sa maisonnée, et t’explique que sa cuisinière, ou je ne sais pas qui, n’est réellement pas loin d’être un être humain. Jéésus!


  Ça te va?


  Juste pour en terminer, tu remarqueras que j’ai laissé un «en partie» en l’air, un peu plus haut dans le texte. Bon, l’autre partie de l’explication de mon goût du secret, c’est sans doute tout simplement un plaisir de gosse. J’ai enfin ce que tous les gosses désirent, une vie secrète véritable. Pas un de ces secrets officiels, un top-secret-espécial-si-capturé-écrasez-sous-la-dent-votre-capsule-de-cyanure, pas le secret à la gomme de quelqu’un d’autre, mais MON secret. Quelque chose qu’ILS ne connaissent pas. Baisé, Big Brother! Un bel univers secret et bien REEL, peuplé de gens réels, de chouettes amis, faiseurs de grandes gestes et détenteurs de la parole magique, frères de race de Frodo1 si tu veux, et ils m’écrivent, ils acceptent ce que je leur offre, et que je sois damné si je suis d’humeur à ouvrir la porte qui sépare cette réalité magique de la tempête de merde que l’on prend pour le monde réel (sanglots)… Une fois toutes les raisons plus convaincantes épuisées, ce n’est sans doute pas plus compliqué que cela.


  Comment, alors, concilier ça et l’honnêteté? Bon, qui est honnête? Toi? Ou toi? À d’autres, mon vieux. Tu sais aussi bien que moi que, tous, nous nous baladons déguisés. L’auréole au fond de la poche, le gênant pied de bouc au fond du soulier, l’œil à rayons X caché derrière d’épaisses lentilles, les deux nabots empilés pour faire un escogriffe, le géant recroquevillé dans un complet rayé, le pirate affublé d’une blouse de ménagère, les ailes repliées dans les manches, les pulsations sauvages de la réalité, cette course et ces errances, ces viols et ces incendies, ce sang et ces amours, sous l’apparence bien convenable d’une chambrée d’êtres humains. Je sais fichtrement bien ce qu’il y a là, sous tous ces travestis. La Beauté, la Puissance, la Terreur et l’Amour.


  Alors, qu’est-ce que ça peut bien foutre que le masque ait un millimètre ou deux d’épaisseur?


  …Et ÇA, ça te va?


  Smith: Oui, mais je suis fasciné par ton univers secret. Non seulement tu disposes avec la SF d’un jardin magique, mais tu y occupes un des échelons les plus élevés. Tu es un écrivain respecté, l’égal de ces gens dont tu veux acheter les autographes (Gerrold t’a-t-il dit qu’il les vendait?). Tu n’as même pas fait ton apprentissage en étant fan, mais bien lecteur non fan. On dirait un rêve, Tiptree.


  Tiptree: Le temps pour mon ego de désenfler un peu… Oui, Missié. Il faut toujours commencer par apprendre… Pour un monsieur appelé Joseph Conrad, on dirait que ça a consisté à vivre l’œil aux aguets… Pour Tiptree, ça représente des années de production de bibine intitulée MEMO, SUJET, POUR… PROBLÈME, CONCLUSIONS, RECOMMANDATIONS. Et puis d’essayer de faire comme on lui dit de faire, pour s’apercevoir qu’une fois qu’il a bien fait comme on lui disait… personne le pouvait lire ça. Même pas lui.


  D’où un nouvel effort pour amener le lecteur, ce poisson tant désiré, à mordre à ma ligne, à lire ce que je racontais de mon foutu problème. J’ai même essayé d’y rajouter des histoires sales, elles sont encore quelque part, estampillées Avaler Avant de Lire… Et puis, surtout, on me coupait tout ça, coupait, coupait!… à commencer toujours par la ligne que je trouvais particulièrement somptueuse.


  Et j’ai écrit un peu, ma foi, de ce qu’il faut bien appeler des poèmes; il y en avait un qui commençait ainsi: «Assis sur un cageot de fruits, dans le parc aux tracteurs désert…»


  J’ai travaillé aussi, un moment donné, pour un journal, ce brave vieux Chicago Sun à la manque, où la grenouille aux yeux bouffis qui portait le titre de rédacteur en chef (elle était imbibée de scotch, et sortait du Texas) gardait une paire de grands ciseaux à côté de sa bouteille… Et quand tu lui tendais ta prose, encore toute chaude et palpitante, il la reluquait sans rien dire, et puis… il attrapait les ciseaux… et coupait le dernier tiers de ton papier– la partie essentielle! Très instructif, comme expérience.


  Tout aussi instructif le fait que, chaque fois que tu écrivais que l’administration des écoles volait l’argent du repas des enfants des quartiers pauvres, c’était salopé à l’impression… Personne n’a-t-il donc jamais entendu parler de ce qu’ils avaient là-bas avant Daley?


  Smith: Tu publies un peu de tout, de la SF la plus authentique dans ANALOG, à des choses «nouvelle vague» dans VENTURE et AMAZING, et à du fantastique léger dans WORLDS OF FANTASY. As-tu une préférence particulière pour un de ces différents genres? Y en a-t-il un qu’il faut nous attendre à te voir pratiquer plus que les autres à l’avenir?


  Tiptree: Je suis en ce moment à Chicago et dans la région, où me retiennent des raisons de famille, famille qui se présente sous les traits d’une vieille mère pas facile à manier. Tu ne croirais jamais quel sacré nombre de gens, à Chicago, ont l’air d’avoir des parents qui atteignent des âges catastrophiques. Il y a là un thème qui revient, semble-t-il, sans cesse dans ma vie.– cette bonne Virginia Kidd peut te le dire, qui depuis des années me permet de venir épancher sur son épaule compatissante les larmes que cela m’arrache. J’ai essayé de mettre ça dans une nouvelle que l’on garde depuis longtemps sous le coude, à Galaxy, et qui s’intitule Mother In The Sky With Diamonds. (Parue depuis, et présentée dans Galaxie de nov. 72 sous le titre Te Phage Pas, Topanga.) On y voit un inspecteur d’assurances de la Ceinture d’Astéroïdes affligé d’une vieille mère qui est une ancienne pionnière de l’espace. Elle stationne illégalement dans l’espace, et il s’efforce d’assurer son ravitaillement tout en se heurtant, pour tout arranger, aux exigences d’un patron qui est un salaud. Alors un jour tout pète à la fois; il dégueule et fonce dans le décor– ou à peu près. J’aime bien l’histoire, mais j’ai eu un mal fou à faire passer la détresse, purement personnelle, de mon héros, dans le carcan formel d’un texte qui puisse se lire objectivement. Campbell a déclaré que c’était un roman condensé, et qu’il ne voulait pas d’un roman. Damon Knight a trouvé ça répugnant, ça l’est. Même si Jakobson l’aime bien, il n’est pas impossible que je sois amené à le ré-écrire un peu. Je regrette de ne pas l’avoir envoyé à White2. Ted et moi sommes sur la même longueur d’onde, et il me comprend extraordinairement bien; j’ai le sentiment qu’il aurait, lui, vraiment pris la peine de décider s’il fallait le retoucher. Les éditeurs… Fred Pohl m’a aidé d’une manière fantastique alors que j’avais encore du lait au bout du nez. Un appui réel; je m’en suis aperçu par hasard. Quel type!


  Ceci te permet de voir qu’Apprendre À Écrire reste pour moi le gros point. Je n’ai rien d’un génie, je ne me fais aucune illusion sur ce point. Personne ne me prête sa plume, et ce qui sort des presses est bien ce que moi j’ai écrit (en dehors de l’échenillage de quelques mots dont on a peur, je présume, qu’ils n’effarouchent Maman!), mais je suis avide de critique, et toujours disposé à remettre le gâteau au four. Harry Harrison, par exemple, m’a renvoyé deux fois des nouvelles pour que je les retouche; la première, c’était l’original de And I Have Corne Across This Place The Lost Ways, qu’il avait acheté pour NOVA 2. (Remarque l’erreur toute freudienne que je viens de faire en écrivant Il avec un i majuscule– Harry est vraiment un de mes dieux.) Il y avait trop de bavardage social, pour commencer, et la condamnation, à la fin, n’était pas indiquée assez clairement. (J’ai tendance à utiliser la manière indirecte pour fournir les points de repère– tu sais, quelqu’un murmure en passant que la fin du monde a eu lieu la veille, etc.) Et il avait raison, bien sûr; j’ai passé toutes mes nuits, pendant une semaine, à revoir la chose. L’autre, c’était cette histoire de loup qu’avait pris VENTURE: The Snows Are Melted, The Snows Are Gone. Quand il l’a achetée pour The Best Anthology, il a fait la remarque que le loup ne laissait paraître aucun signe de tension, alors qu’il s’agissait d’un mutant et tout ça. Je lui ai donc infligé l’épreuve d’une crise d’épilepsie et, là encore, Harry avait vu juste. Mais, nom de Dieu, quel supplice! Je ne sais vraiment pas comment font ces prodiges qui s’en sortent avec un seul brouillon. Ce que j’envoie, moi, c’est au moins le nième brouillon.


  Tout ceci pour en venir à ce qui compte réellement, à l’histoire elle-même. La plus grande partie de ce que j’ai fait est le fruit d’une discrète gestation– c’est un germe qui se développe de lui-même– je n’ai plus qu’à donner le coup de pouce final en adoptant le style qui semble lui convenir. Il y a des germes du genre Tiens, voilà qui est intéressant, comme pour l’histoire d’haploïdes3 de ANALOG: je me suis mis à ruminer ce que les gens seraient devenus si le système des générations alternantes s’était perpétué– pour voir que le système en tant que tel était, par essence, voué à l’échec.


  Il y en a d’autres qui naissent de l’intérêt amoureux que je porte au gâchis incessant de la vie quotidienne– au pauvre mec qui, derrière un guichet, ou la plaque qui indique sa fonction, affronte toute la journée l’assaut des Iroquois sauvages, cerveaux fêlés, idiots patentés, et tordus de tout poil qui constituent ce qu’on appelle le Grand Public– à l’art de faire marcher une piste de vitesse, un organe d’information, un transmetteur de matière, un centre d’incubation, un labo de recherche, en traduisant tout ça en termes d’interstellaire. (Puissant relent autobiographique dans ces lignes– mais oui, mais oui, je sais de quoi je parle!)


  D’autres encore proviennent d’une analogie, et c’est ainsi qu’il y a quelque temps ce sont certaines des répercussions secondaires du Mouvement des Droits Civiques qui furent à l’origine de Happiness Is A Warm Ship4, où l’on voit le héros, «libéral» sans problème, tomber sur des étrangers qui ne veulent pas de l’intégration. Comme la plupart des libéraux à l’ancienne mode, qui au départ visaient au rôle très général de Redresseur de Torts: j’ai suivi un long processus éducatif, au cours duquel le Frère Noir, objet anonyme de sympathie, s’est effacé pour laisser la place à un groupe de gens bien réels.


  Smith: Tu as vendu des nouvelles à deux des plus prestigieux recueils de science-fiction à paraître d’ici à l’année prochaine: AGAIN, DANGEROUS VISIONS, de Harlan Ellison, qui ambitionne de montrer, tout simplement, ce que peut être la SF, et GENERATION, de David Gerrold, qui s’est fixé comme objectif (principalement) de présenter les grands noms de demain (comme Piers Anthony, cet inconnu). As-tu fait des nouvelles sur mesure pour ces deux recueils?


  Tiptree: La nouvelle qu’Harlan a prise a tellement de la parabole, une parabole nauséeuse à souhait, que je laisserai à ceux qui le voudront bien le soin de la décrypter seuls. Je l’ai écrite pour Ellison, en ce sens qu’il a eu le geste grandiose d’ouvrir la porte toute grande en disant: «Allez-y, écrivez ce que vous voulez, ici vous pouvez gueuler.» Je l’ai donc laissé gueuler. David a fait la même chose, en plus feutré, il a donc obtenu des gueulantes plus discrètes. Il y a des tas de cris rentrés, aujourd’hui, et je crois qu’on pourrait décrire sommairement ma démarche d’écrivain en disant que j’essaye d’établir un contact avec le prisonnier intérieur, la voix qui s’élève péniblement contre la porte qui ne s’ouvre jamais– la voix qu’on entend au milieu de la nuit. Cette chose qui est douée de vie.


  Une de mes nouvelles, que personne ne semble remarquer ou aimer, est une véritable gueulante jaillie du plus profond de mon être. Si tu as le temps et l’envie de savoir ce qui constitue le ressort de Tiptree, cherche dans GALAXY d’avril 69, Beam Us Home5. J’en tire aussi une triste fierté: reporte-toi à la scène de prédiction sociale, et souviens-toi qu’elle a été écrite en 1968. La preuve que je suis assez fan de Star Trek6, c’est que j’en ai envoyé un exemplaire dédicacé à Roddenberry, qui m’a répondu par une lettre superbe.


  Il y a également beaucoup de Tiptree dans The Last Flight of Dr. Ain (GALAXY de mars 69), que je voulais intituler Dr. Ain’s Love Story. Cette nouvelle est un cri venu du cœur, où j’ai mis tout ce que je pouvais mettre en 1968. Soit dit en passant, il ne s’est trouvé que deux personnes pour remarquer que le prénom d’Ain était Charles, (C.?) Tiptree fait ses coups en douce.


  Smith: Ces deux nouvelles mettent en relief un trait de ta manière, que nous avons effleuré, il y a un instant, quand tu as dit que Mothr (Topanga) était un roman condensé. Tu réduis tout à l’essentiel. Tu dis quelque chose une fois, et puis ça y est. Tu n’éprouves pas le besoin d’expliquer, de rabâcher, de développer. Les quelque cinq mille mots de Beam Us Home couvrent un certain nombre d’années de la vie du héros. Tu extrais de ces années, par-ci par-là, des moments différents, qui servent chacun une visée particulière. Il y a dans Dr. Ain une grande richesse de détails, mais tu les sers d’une manière rapide, efficace, pratique. Tes ouvrages, bien différents en cela de tes lettres, sont faits essentiellement de phrases courtes et simples, voir de tronçons de phrases. Cela vaut pour la plupart, depuis les choses légères comme The Nightblooming Saurian jusqu’au grave et subjectif I’m Too Big But I Love To Play. Il y a cependant, dans cette dernière nouvelle, quelques passages écrits dans un style plus riche, plus, flatteur. Des passages de ce genre, on en trouve beaucoup dans The Snows are Melted, The Snows Are Gone. Faut-il voir là l’indication d’une tendance générale, ou bien te donnes-tu simplement un peu plus de mal pour les nouvelles graves?


  Tiptree: Oh! mon vieux! me revoici tout secoué de découvrir quelqu’un qui a lu mes trucs, qui les a lus merveilleusement, avec pénétration.


  Laisse-moi récupérer… As-tu remarqué la justesse de ce que dit le héros à la fin de Too Big? Personne, mais personne, ne sait le premier mot des motivations que recouvre le besoin de communiquer. Pourquoi vouloir parler, et se faire entendre? D’où vient l’intense plaisir que l’on éprouve à être compris, la douleur que l’on ressent lorsque nos propos sont mal interprétés? Et la détresse insondable de «Ils Ne Comprennent Pas»?… Va donc poser la question aux labos d’où s’écoule tout ce galimatias. Du vent, petit!


  Ça y est, j’ai récupéré. Écoute, il est futile de demander à un écrivain aussi novice que moi vers quoi il tend, ou ce que peut devenir son style. Je suis si bleu que je ne dispose même pas encore du répertoire de simagrées qui permet de dissimuler le fait que l’on ne réponde pas.


  Est-ce qu’un gosse dont la voix est en train de muer sait ce qui va sortir la prochaine fois qu’il va ouvrir la bouche?… Tout ce que je peux faire, c’est regarder en arrière et dire: tiens, là, j’ai été pratique… là, j’ai condensé le temps; ici, j’ai suivi le cours du moindre événement en respectant la durée réelle… Et voici deux autres nouvelles qui sortent dans un style encore différent. Gerrold en a prise une pour PROTOSTARS écrite, je crois bien, en impavido-flaboyant-rococo. Et, dans un truc intitulé The Peacefulness of Vivyan (AMAZING, juillet 71), j’ai essayé de laisser mon histoire suivre son fil, en prêtant au conteur la voix d’un jeune garçon au cerveau dérangé, qui parle comme dans un rêve… Dans un autre truc, que je m’attends à voir refuser par Damon, le narrateur est un géant de race non humaine, que sa compagne dévore amoureusement tout vif, et son style est celui d’un porno 1920. («Oh! laissez-moi donc vous caresser pendant que vous mangez, ma perle de rosée.») J’aurais voulu que ça ressemble un peu plus à du Nabokov, mais, vu que les non-humains sont de parfaits primitifs, tout comme moi d’ailleurs… On peut s’estimer heureux que ça vole un tout petit peu plus haut que Moi Tarzan, Toi Jane. (J’ai tenté le coup de la proposer à Steve Goldin pour la prometteuse anthologie du non-humain qu’il prépare, mais je crois bien qu’il y a dans mon intrigue quelque chose qui le tracasse… Comme on le comprend! (Note: Il l’a prise. Titre de l’anthologie: The Alien Condition)… JE NE SAIS PAS, Jeff.


  Et d’ailleurs, toutes les fois que j’essaye de mettre quelque chose en forme, ça me glisse des doigts, n’y laissant qu’un peu de merde.


  Allons, ressaisis-toi, Tiptree!


  Bon, il y a en tout cas quelque chose que je peux dire. J’ai bien l’intention de TOUJOURS tout réduire à l’essentiel. Reste à savoir, évidemment, ce qui constitue l’essentiel. On le trouve parfois dans les faits tout nus, parfois dans le ton du récit, parfois dans les petits détails– mais je parle pour ne rien dire. La question reste entière, la réponse change à tous les coups.


  Ce que je veux surtout, vois-tu, c’est ne pas casser les pieds des gens. Quand je lis mes machins, mon radar reste en batterie, prêt à déceler le premier fléchissement de l’intérêt, avant-coureur de l’ennui, l’assaut du merdique, de l’indigeste, du verbiage, de l’à-peu-près. Épargne-moi tes répétitions, salaud!… Par les plaies de saint Sébastien, ce qu’on a pu me casser les pieds dans ma vie! Comment décrire L’ENNUI dont on m’a écrasé, interminable, impardonnable, vampirique, stérile, illimité, croupissant, nauséeux, triomphe de l’entropie… TU L’AS DEJA DIT!…


  Ça, c’est quelque chose que je ne veux faire à personne. Si je le peux du moins.


  Et, pourtant, j’ai envie de communiquer, et je suis bavard, tu es bien d’accord?


  Est-ce que tu vois le tableau, ce malheureux Tiptree écartelé entre une langue qui ne s’arrête pas et une oreille qui veut tout sabrer? Tu le vois?


  Question suivante.


  Attends– un petit mot sur la question de savoir si je me donne plus de mal pour écrire les nouvelles «graves». Aucun rapport, Jeff. Tout le monde connaît la vieille rengaine «que si j’aurais eu plus de temps, que j’en aurais écrit une plus courte», etc. Il y a des pages très simples que je dois recommencer quinze fois, et des trucs «étoffés» qui s’écrivent tout seuls… ET vice versa, parfois. Mystère.


  … C’est vrai, j’ai envie, effectivement, d’écrire des choses plus sérieuses. Et qui ne soient pas casse-pieds.


  Mais j’aime bien m’amuser, aussi.


  Smith: Quels sont les écrivains qui t’ont le plus influencé en tant qu’écrivain, et ceux qui te procurent le plus de plaisir, en tant que lecteur?


  Tiptree: Mais TOUS, bon Dieu! Chacun à leur manière. Harrison, avec Bill, The Galactic Hero, parce qu’il va jusqu’au bout du clownesque tragique; Sturgeon, avec The Man Who Lost The Sea, à cause de bhouou! de tout (quand parfois ce que je fais me déplaît encore plus que d’habitude, je relis les premières lignes d’une série de Sturgeon, et me demande sérieusement si je ne ferais pas mieux de me tirer une balle dans la tête). Damon Knight et son Handler pour le classicisme de sa critique sociale. LeGuin, Ellison, Delany, Zelazny, Lafferty (pour l’aisance parfaite avec laquelle il conduit son récit), Niven, Ballard (pour son brillant). Oh! mon vieux, TOUS. Il y en a des centaines. En faisant une place tout à fait à part pour Philip K. Dick. Genou à terre, tout le monde!


  Smith: D’accord, parlons de Philip K. Dick. Ou, plutôt, parles-en, toi. Moi, je t’écoute, et je m’instruis. Pour être franc avec toi, c’est un monsieur qui m’ennuie à en crever. Je n’ai donc pas lu grand-chose de lui. Mais il y a des gens qui le mettent très haut… et c’est apparemment ton cas. Peux-tu me dire ce qui fait sa valeur?


  Tiptree: Jeff, un des critiques de SF de Geis a un jour avancé que Dick manquait de compassion et d’humour. Après avoir récupéré la revue dans le feu, je suis entré en correspondance avec Geis, qui m’a donné l’impression d’être un type bien. (Même chose pour le critique, en dehors de son manque d’oreille.) Je lui ai donc dit que j’avais envie de lui faire un article sur Dick, et il a eu la gentillesse de m’offrir de dire deux mots du sens de la compassion, et de ses différentes natures. Alors, laisse-moi garder ma grosse artillerie pour ce critique de SF, et contente-toi de cette broutille:


  Oui, j’ai une admiration sans bornes, pour Dick. Il est bourré de défauts, il est terne, mal dégrossi, rebutant, entêté, et TRÈS spécial… et quand j’attrape quelque chose de lui, ça y est, je tourne en rond, je parle tout seul, je me tape sur la tête, je crache sur ma machine à écrire, tandis que, jaillie de toutes les lames du plancher, monte cette marée scintillante, cet incroyable flot d’invention et de réalité à éclipse, cette lave radioactive signée Ajax qui joue du Bach avec une odeur de hasch’ et de cambouis… et je finis par m’effondrer, le souffle coupé, et je lui envoie encore une nouvelle lettre de fan… et je tremble qu’il n’aille s’esquinter avec une drogue impossible, ou finir à Néantville.


  Je ne sais pas, bon Dieu, si c’est un bon écrivain, ni ce qu’il vaut comparé à… disons Vonnegut. Je ne saurais pas quoi faire pour amener quelqu’un à s’intéresser à lui. Qu’il te casse les pieds, c’est peut-être bon signe. Peut-être m’a-t-il touché à un moment où la conjonction astrale me laissait particulièrement vulnérable. Tout ce que je sais, c’est: Qu’on n’essaye pas de me le prendre!


  Je voudrais maintenant dire un mot des influences, et, quoi que tu coupes de cette interview, laisse-le, Jeff: j’ai un peu l’impression de dicter mon testament ou de préparer ma Capsule Temporelle personnelle. Cela en dit beaucoup plus sur Tiptree que n’importe qui, moi-même y compris, ne pourra ou ne voudra jamais en savoir, vraisemblablement.


  Admirer quelqu’un et subir l’influence de quelqu’un sont deux choses bien différentes. Tu peux apprendre un tour, par exemple, d’un type qui ne connaît rien, en dehors de ce tour. (La grenouille aux ciseaux elle-même m’a «influencé», hé oui!) Il y a des milliers de gens qui ont quelque chose à t’apprendre, dont les erreurs elles-mêmes sont instructives. Mais on croit généralement que ton répertoire «d’influences» est aussi celui de tes «grands». NON! Et voici qui est important pour moi: Qui est-ce que j’admire dans la SF? Vous, cher monsieur, et vous, chère madame, et vous, et vous, jusqu’à perte de vue et de mémoire. L’un pour ceci, l’autre pour cela. Ils sont tous différents. Mais il y a plus…


  C’est d’amour, que j’aime le monde de la SF, et je n’ai pourtant pas l’amour facile. En dehors de la SF, je ne ferais de quartier à personne, pas plus à l’obscur rêveur à deux neurones, qu’à la voix qui s’élève du cœur du soleil… qui me dit, d’ailleurs, qu’elle le voit, de l’intérieur, aussi brillant que moi, de l’extérieur? Mais qu’est-ce donc que la SF?


  Qu’est-ce donc, sinon une cathédrale laïque démente, chancelante et étincelante, lancée à l’assaut du ciel? Comme celles du temps jadis, elle est l’œuvre de volontaires, accourus spontanément; l’un apportant une gargouille tourmentée, l’autre un chargement de pierres, un troisième dressant la flèche. Et la chose a poussé, tu sais, au fil des ans, au fil du temps. En l’honneur de quel dieu? Va savoir. Rien à voir avec les dieux des autres arts. Un dieu qui n’est pas encore arrivé, peut-être. Une impulsion irrésistible qui dit «Debout!», qui dit «Envoie tout faire foutre!», qui dit «Essaye!». To… be… more? On ne sait pas. Mais tout le monde a mis la main à la pâte. Les boiteux, les galeux, les quinteux, les clownesques, les connards, les soiffards, les «ils», les «elles», les «ça», les «eux», les extraterrestres, tant qu’on y est; la tête dans les étoiles, les pieds si peu sur terre, superbes et ridicules, étrangement vulnérables à ce qui ne blesse pas les autres– parfaitement saugrenus, en somme.


  Ils représentent ce que nous avons de plus proche des être ailés et j’aimerais mieux me taire pour toujours que de blesser un seul d’entre eux. Mort ou vivant.


  Et c'est ce qui interdit à Tiptree de dresser la liste de ses «influences».


  Tu piges?


  


  Décripté par Charles Canet


  Titre original: il you can’t laugh at it, what good is it?


  Réalisé et publié par Jeffrey D. Smith dans FHANTASMICOM, JUIN 1971. Traduite ici avec son aimable autorisation.
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  Musique


  


  


  (Lamentable et néanmoins méritoire essai de comparative-fiction par Q’TOIH*781, répondant sur cette planète au patronyme insensé de PATRICE BLANC-FRANCARD.)


  


  Entre la pop music, le rock pour s’en tenir à la définition américaine, plus courte, et la science-fiction (définition large englobant le fantastique, l’heroic-fantasy et tutti-quanta ou Kanti), entre ces deux univers parallèles, il y a des points de jonction, des brèches dans le continuum. C’est enfoncer des portes ouvertes que de constater que le boom que connaît en ce moment la science-fiction s’explique par l’apport d’un nouveau public, jeune, pour qui les Stones ou le Grateful Dead ne sont pas objets d’une curiosité choquée ou demi-dieux d’une religion nouvelle, mais plus simplement partie intégrante d’une culture, nouvelle assurément mais peut-être pas si «contre» que certains nous l’assurent.


  Depuis le début des années 1960, depuis qu’autour de la notion de groupe le rock a commencé sa petite révolution, s’est instauré un incessant mouvement de va-et-vient entre l’Angleterre et les États Unis, entre les groupes anglais et leurs homologues américains. L’inspiration, les influences, les modes obéissent à ce push-pull: les Beatles, les Stones iront chercher la consécration aux U.S.A. alors que Jimi Hendrix, lui, enflammera la Grande-Bretagne avant de s’imposer en héros puis en mythe à l’Amérique, et au monde entier.


  Une nouvelle génération explose à travers le foisonnement des média, permettant d’une part à une industrie en quête de nouveaux marchés de réaliser des plus-values impressionnantes, mais profitant en contrepartie de l’occasion pour s’introduire en force dans le monde de l’«Art» réservé jusqu’ici aux porteurs de laissez-passer officiels (Conservatoires de toutes sortes, académies, etc.). Dialectique subversion/récupération bien connue, toujours à l’image du rapport de force conjoncturel, autrement dit pas tellement à l’avantage des cheveux longs, en ce moment du moins. De son côté, la science-fiction aussi était un ghetto, une sous-culture, au mieux un genre mineur. Le lumpen de la littérature, quoi…


  Aux États-Unis, comme en Angleterre, les pocket-books se vendaient comme des petits pains, à cause des couvertures étonnantes et, aussi, de l’interdiction des parents qui, dans le meilleur des cas, se muait en mépris attristé. Récupérée par la Love génération, la SF, à travers la littérature et aussi la bande dessinée, les comics, va profondément influencer le rock, à partir du milieu des années 60.


  Bien sûr, ces influences seront de nature très différente selon les groupes, les musiciens, les régions. Les grands courants de la SF et du fantastique ne recoupent pas nécessairement ceux de la pop music. Mais il y a des interférences, nombreuses, qui sont précisément le sujet de ce papier.


  Certains groupes se réfèrent explicitement à un auteur ou à une œuvre, alors que pour d’autres l’influence est plus secrète, presque inconsciente. Chez les Doors, par exemple, rien dans les paroles de Jim Morrison ne se réfère à un thème quelconque cher à la SF… Seule une atmosphère lourde, lancinante, établit un climat fantastique tel que le suggèrent certaines nouvelles des maîtres de l’inquiétant, Ewers ou Jean Ray.


  Le plus difficile est de commencer par le commencement, parce que cela commence un peu partout en même temps. Pour simplifier, une année phare: 1966.


  


  LONDRES, LOS ANGELES, SAINT-TROPEZ


  


  Londres au mois de mars verra la sortie du premier 45t. (Homburg/Good captain clack) d’un groupe étrange au nom latin: Procol Harum.


  À Los Angeles, la sortie de «Freak out» des Mothers of Invention va semer la terreur et la désolation chez les mères de famille.


  À Saint-Tropez, à l’occasion du gigantesque happening de Lebel pour le ballet de Picasso «Le diable tiré par la queue» un groupe jouera une musique jusqu’à présent inouïe: ils s’appellent Soft Machine.


  


  LA CÔTE OUEST– LOS ANGELES– SAN FRANCISCO


  


  Outrageux, sales, méchants, obscènes et cyniques, les Mothers of Invention pourraient avantageusement sortir d’un film de pirates ou d’un dessin de Clay Wilson. Un an avant «Sergeant Pepper», le fameux album-clé des Beatles, une date dans l’histoire de la pop music, «Freak out» fut le premier album pop à être composé d’une seule pièce, avec des plages enchaînées, destiné à être écouté comme un tout, d’un bout à l’autre. Frank Zappa, leader incontesté du groupe, guitariste/chanteur/arrangeur, grand admirateur de Varese et de Stravinsky s’attaque avec une verve satirique féroce aux fondements mêmes de l’«american way of life», à travers sa culture à lui qui, bien souvent, passe par le vecteur science-fiction. «Who are the brain police» est dédicacé à la C.I.A., et «The return of the son of the monster magnet» évoque de façon splendidement dérisoire ces couvertures de comics des années 1950, auxquels Zappa reste si fidèlement attaché.


  Autour de lui, la plupart des musiciens sont partie intégrante des studios de Los Angeles, bien contents de pouvoir échapper à la routine quotidienne en jouant les ogres pour faire peur aux bourgeois.


  Aujourd’hui, après avoir maintes fois changé de personnel, les Mothers of Invention sont toujours là, et Zappa avec. Leur dernier album s’appelle «Grand Wazoo»: dans la cave de son laboratoire secret, Uncle Meat, au milieu d’un désordre épouvantable, met la dernière main à son invention «Nyark, Nyark! se dit-il, tout va enfin être prêt… Oui, tout est prêt… Tout ce dont j’ai besoin pour créer mon plus grand chef-d’œuvre!»


  Il appuie sur tout un tas de trucs, de contacts, de touches, et pof!!! le mur du fond disparaît pour laisser la place à «somewhat perverted illusionary replica of ANCIENT ROME or something…» dans le vocabulaire étonnant de Zappa. Je vous fais grâce de la suite parce que ça serait quelque peu longuet mais voilà l’homme…


  Si Zappa et les Mothers utilisent les clichés du fantastique et de la SF avec une réjouissante maîtrise, ils resteront avant tout les commentateurs sarcastiques de la réalité, une savante mixture de Sladek et d’«Hara-Kiri».


  


  SAN FRANCISCO


  


  Pendant ce temps, pas très loin de Los Angeles, et toujours en Californie, San Francisco vivait sa petite vie bien tranquille jusqu’à ce que la grande presse américaine découvre le «Phénomène hippie». Voici ce que raconte Jerry Garcia, le guitariste du Grateful Dead, peut être le plus célèbre des groupes de San Francisco: «… Il y avait pas mal de gens qui faisaient tout un tas de choses, mais individuellement. Il n’y avait pas encore de mouvement commun; puis, vers 1966, il y a eu les premiers Benefit concerts, et c’était la première fois qu’autant de groupes se trouvaient réunis. C’était aussi la première fois que les musiciens avaient l’occasion de rencontrer autant de gens différents… Des artistes, des comédiens… Plus tard, il y a eu les Trip Festivals: tout ce qu’on pouvait trouver de nouveau était là: les light-shows, les films qu’on appellerait plus tard «Underground», etc. À ce moment-là, personne à San Francisco n’avait entendu parler d’«Underground»; en tout cas, les Trip Festivals rassemblaient bien 3 ou 4000 personnes, ce qui était beaucoup plus qu’on ne pouvait l’imaginer à l’époque! Et puis, tout d’un coup, toute la presse s’est jetée sur San Francisco: «Time Magazine», couverture couleurs sur la «Hippie scène», etc. En fait, ça n’était rien de plus qu’une communauté d’artisans, de musiciens et de peintres travaillant ensemble pour survivre mais, avec tout ce battage autour des hippies, une foule incroyable a convergé vers San Francisco, vers la côte ouest. Et comme il y en avait trop pour qu’ils puissent être assimilés «normalement», c’est ça qui a fait éclater le truc!»


  San Francisco est entré dans la légende et va devenir, avec toute la région de la baie, le creuset de la musique pop, du moins pour un temps.


  De la cinquantaine de groupes qui virent le jour dans cette ville bénie, il flotte autour de quelques-uns comme une aura de légende: le Grateful Dead, tardivement reconnu, est aujourd’hui l’un des groupes-phares de la pop music comme Jefferson Airplane ou, à un moindre degré, Quicksilver Messenger Service. À travers les drogues douces comme la marijuana, les hallucinogènes (L.S.D., mescaline, peyotl) en passant par les pilules multiples, du «speed» aux «downers», toute une génération va découvrir un autre univers, plus «planant», et surtout plus accueillant… «Gettin’high» (la défonce) sera le maître mot de la fin des années 1960 en Californie. La révolution? Que chacun la fasse dans son esprit avant de la faire dans la rue: telle est l’idéologie qui se dégage de l’intense bouillonnement culturel, du véritable brainstorming, dans tous les sens du mot, que connaît la côte ouest à cette époque. Parmi tous ces groupes-vedettes, un de ceux dont l’inspiration, la veine surréaliste et le blackground culturel se fondent à la limite de la science-fiction est Jefferson Airplane.


  Le premier album de l’Avion Jefferson, «Takes off», sort aux États-Unis fin 1966. Il passe presque totalement inaperçu et il faudra attendre février 1967 pour que J. A. décroche un énorme succès local avec une chanson qui faisait partie de «Surrealistic Pillow», leur deuxième album: «White Rabbit» (le lapin blanc) était une composition très explicitement carrollienne de la chanteuse Grâce Slick.


  


  One pill makes you larger, and one pill makes you small


  and the ones that mother gives you dont do anything at all.


  Go ask Alice when she’s ten jeet tait.


  


  [Une pilule fait grandir, et l’autre te rapetisse


  mais celles que ta mère te donne ne te feront rien du tout


  Demande à Alice quand elle a trois mètres de haut.]


  


  Sur le même album, le thème classique du robot est abordé avec cette sérieuse ironie californienne dans une composition de Marty Balin: «Plastic Fantastic Lover»:


  


  Her neon mouth with obligator smile


  is nothin but electric sign


  you could say she has an in and an out


  she’s part of the carnival time


  


  Super steel lady, chrome coloured clothes


  you wear’ cause you have no other


  but I suppose no one know


  you’re my plastic fantastic lover.


  


  [Sa bouche de néon avec sourire de rigueur


  n’est qu’un signal électrique


  on pourrait croire qu’elle a un «in» mais elle est «out»


  elle fait partie du carnaval


  


  Super dame d’acier, vêtements couleur de chrome


  tu les portes parce que tu n’en as pas d’autres


  mais je crois que personne ne sait


  que tu es ma fantastique femme de plastique.]


  


  La vague de fond partie de San Francisco déferle bientôt sur les États-Unis tout entiers et une quantité de groupes plus ou moins connus, plus ou moins bons, en tout cas presque toujours marginaux vont constituer petit à petit ce fameux Underground dont on a tant parlé et qui n’est, du moins à ses débuts, que l’expression d’un courant longtemps réprimé qui voit soudain se dessiner une brèche dans l’idéologie (la culture) dominante, et qui, à travers des médias soucieux de s’ouvrir à une clientèle nouvelle, peut enfin se montrer au grand jour. À Chicago, le Steve Miller Band enregistre son premier album «Children of the future» puis arrive sur la côte ouest pour un deuxième 30cm super-psychédélique, avec un morceau instrumental somptueux: «Song for our ancestors» (peut-être les Grands Anciens?), sous une pochette d’inspiration sauvagement fantastique. Chez Capitol, on pratique une politique underground à tout crin: enregistrent également Lothar & the Hand People, un groupe de Denver extrêmement ground et dont on reparlera plus tard, The Insect Trust, de New York, S.R.C. et Mad River, à vrai dire de je ne sais où… Tous ces groupes étaient caractérisés par le fait qu’ils appartenaient, du moins à cette époque, à ce fameux courant psychédélique dont les résonances étaient en étroite relation avec les grands thèmes du fantastique et de la science-fiction, que la Dope culture avait reconnus comme «la plus profonde inspiration…» (Paul Williams, Crawdaddy, mars 1969).


  


  ACROSS THE UNIVERSE: LA SCÈNE ANGLAISE


  


  Jusqu’au moment où le raz de marée américain va déterminer une radicale évolution esthétique dans le domaine du rock, entre autres, le son dominant du milieu des années 1960 est anglais. En 1966, l’Europe est en pleine Beatlemania, les Rolling Stones ne sont pas encore le groupe-phare du rock n’roll et Procol Harum est dans les limbes.


  Si les Fab Four, les Beatles ne se sont jamais intéressés de très près à la SF ou au fantastique, les Stones, eux, ont été plus loin, notamment dans «Their Satanic majesties request», un album assez éloigné de leur production habituelle et, à ce titre, particulièrement vilipendé par la critique de l’époque qui reprochait à Jagger d’avoir bassement copié le fameux «Sergeant Pepper» des Beatles, sorti un peu plus tôt. Trois au moins des chansons de «Their Satanic majesties…» sont d’une belle veine SF: «2000 lightyears from home», «In another land» et «2000 man» qui démarre comme cela:


  


  Well my name is a number


  a piece of plastic film


  and I grow tiny flowers


  in my little window sill


  


  Dont you know


  I’m the 2000 man


  and my kids they just don’t


  understand me at all


  Though my wife still respects me


  I really misuse her


  I’m having an affair


  With a random computer


  Oh daddy be proud of your planet


  Oh daddy be proud of your sun.


  


  [Mon nom c’est juste un numéro


  Un bout de matière plastique


  Et je fais pousser des petites fleurs


  sur le rebord de ma fenêtre


  Quoique ma femme me respecte toujours


  Je la délaisse, vraiment.


  J’ai une liaison suivie


  Avec un computer.


  Oh! papa, sois fier de ta planète


  Oh! papa, sois fier de ton soleil…]


  


  Et les premières paroles de «2000 lightyears from home»


  


  Sun turning round with graceful motion


  We’re settin’off with soft explosion


  bound for a star with fiery oceans


  It’s so very lonely


  You’re two thousand lightyears from home.


  


  [Le soleil tourne d’un mouvement plein de grâce


  Nous partons dans une douce explosion


  Vers une étoile aux brûlants océans


  On se sent si solitaire


  À deux mille années-lumière de chez soi.]


  


  Aujourd’hui, en 1973, «Their satanic majesties request» apparaît néanmoins comme un album très à part dans la production des Stones, et cette attirance vers la SF semble n’avoir été qu’une passade, voire une tentative avortée visant à changer l’image de marque du groupe.


  Mais si les Stones ne feront qu’une brève incursion dans le domaine qui nous intéresse, d’autres groupes anglais vont développer une esthétique beaucoup plus proche du genre et parfois même baigner dans une atmosphère tout entière imprégnée de science-fiction, ou de fantastique.


  En gros, il existe entre 67 et 68 trois tendances majeures.


  La première va se trouver cristallisée par un hit célèbre: inspirée pour la musique d’une cantate de Bach, «Whiter shade of pale» va révéler un groupe, Procol Harum, un chanteur pianiste de formation classique, Gary Brooker, et un être étrange, reptilien et zombiesque, dont l’inspiration morbide est pour beaucoup dans l’originalité cinglante du groupe. Il s’appelle Keith Reid, il est le parolier, celui qui n’apparaît jamais sur scène, celui qui est tapi dans l’ombre.


  De «Whiter shade of pale» à «Repent Walpurgis» en passant par «The dead man’s dream» ou «In the autumn of my madness», dans un dosage savant de cauchemar et de réalité, les chansons de Procol Harum sont emplies de funèbres vestales, de cimetières désertés, de marins noyés, d’évocations lointaines de sombres drames oubliés. La dense beauté du jeu de piano de Gary Brooker, la tension grave et pleine de sa voix, les éclats hululants de la guitare de Robin Trower créent autour des lyrics de Keith Reid une atmosphère désolée qui s’accorde parfaitement à ce climat poétique, cette célébration morbide de l’irrémédiable qui est la marque de Procol Harum. Bien sûr, l’influence de Poe est ici majeure; mais elle a été parfaitement assimilée, et en aucun cas ne prend les formes du plagiat.


  Face à l’introversion morbide de Procol Harum, il y a le plus fou des fous, celui qui arrivait en scène drapé dans une toge phosphorescente, la figure peinte en noir et blanc, des flammes surgissant du sommet de son crâne: tel était le début du spectacle du «Crazy world of Arthur Brown» qui scandalisa l’Angleterre en 1968. D’incessants changements de costumes, des masques métalliques, et l’une des voix les plus étranges qu’on ait entendu de mémoire de rocker, dont le registre s’étendait de manière très large, du murmure doucereux aux hurlements démoniaques les plus épouvantables. La fin du show arrivait sur un étrange ballet que les critiques de l’époque intitulèrent sans hésiter «… A space-age ritual». Au passage on peut noter que si Arthur Brown ne connaît plus aujourd’hui le même succès qu’à ses débuts, en 1968, il a néanmoins ouvert grandes les portes à la science-fiction, puisque le «Crazy World» est devenu «Arthur Brown and his Galactic zoo».


  Le deuxième grand courant anglais va se référer de manière beaucoup plus évidente aux traditions, au fond culturel de l’Angleterre d’autrefois. Si aujourd’hui Tolkien connaît la notoriété en France, il est pour les Anglais, et pour un grand nombre de musiciens que j’ai rencontrés, l’une des sources inaltérables du merveilleux, une influence prépondérante et ineffaçable des «formative years». Par un parallélisme curieux, à la forme légère, diaphane, lumineuse de l’écriture de Tolkien va correspondre une musique acoustique éthérée et planante, aux sonorités étranges, aux échos lointains de légendes passées. Trois noms: Donovan, le plus célèbre, mais aussi l’Incredible String Band et Tyrannosaurus Rex première version, au temps où l’authentique poète qu’est Marc Bolan n’était pas encore atteint de la Hardrockmania qui caractérise aujourd’hui cette pitoyable caricature called T. Rex.


  Tout le monde connaît Donovan, même parmi ceux qui ne s’intéressent que de très loin à la musique pop. «Season of the witch», «Ballad of a crystal man» ou «Hey Gyp» sont parmi les plus belles chansons du petit Écossais qui doit être un peu sorcier pour écrire de si féerique manière:


  


  Down in the wood in the murky gloom


  Trolls go marchin’ two by two


  Down through the cave in the mouth of doom


  Down down down in the gloom gloom gloom


  


  [Au fond des bois, dans la pénombre fuligineuse


  Les trolls vont marchant deux par deux


  À travers les cavernes jusqu’aux Bouches du Destin


  Loin loin loin dans l’ombre, l’ombre, l’ombre]


  


  Mais si Gandalf revenait aujourd’hui, il aurait à se féliciter de constater qu’outre Donovan d’autres aussi perpétuent la tradition.


  Mike Héron et Robin Williamson, piliers de l’Incredible String Band, comme Donovan Leitch, sont écossais.


  À la différence de ce dernier, ils n’ont jamais connu un semblant de notoriété, ce qui ne les a pas empêchés d’enregistrer une dizaine d’albums depuis leurs débuts, en 1967. Malheureusement, le temps qui passe a effacé la fraîcheur magique, le climat de fête païenne qui caractérisait les premiers enregistrements de l’Incredible. Les couplets éthérés de jadis ont laissé la place en 1973 à une écriture vide, sans inspiration, comme l’instrumentation inusitée, acoustique s’est effacée devant une basse et une batterie tristement banales pour les nostalgiques de la grande époque, «The circle is unbroken» date de mars 1969:


  


  Seasons they change while cold blood is raining


  I have been waiting beyond the years


  Now over the skyline I see you’re travelling


  Brothers from all time gathering there


  Come let us build the ship of the future


  In an ancient pattern that journeys far


  Come let us sail for the always islands


  Through seas of leaving to the summer stars


  


  [Les saisons changent pendant que pleut le sang, froid


  J’ai attendu par-delà les années


  Maintenant par-dessus l’horizon je vous vois voyager


  Frères de tous les temps réunis ici


  Venez, bâtissons le vaisseau du futur


  À l’ancienne manière qui fait voyager loin


  Venez, voguons vers les îles de toujours


  À travers les mers de l’abandon jusqu’aux étoiles de l’été]


  


  Si l’Incredible String Band était le leader de ce mouvement de folk-underground que connaissait l’Angleterre de la fin des années 1960, que dire alors de cet étrange duo dont la poésie hermétique et les sonorités insensées comblaient de joie quelques Freaks initiés au sourire entendu: Tyrannosaurus Rex était composé de Marc Bolan (guitare et bizarres vocals) et de Steve Peregrin Took, nom ô combien prédestiné! qui lui, chantait en se servant d’un nombre incalculable de percussions de provenance diversement exotiques. L’un de leurs derniers albums sous cette première forme s’intitulait: «A beard of Stars», «dédicacé aux Prêtres de la Paix, aux Bergers et aux Seigneurs Chevaux ainsi qu’à mon Impérial Suzerain du Savoir, le Roi des Sillons qui Grondent…» Parmi les morceaux, «Dragon’s ear», «Elemental child» et «By the light of a magical moon» indiquent assez bien les préoccupations de Marc Bolan à cette époque.


  


  L’ÂGE DE L’ESPACE


  


  Voici venir maintenant les intellectuels. Avec Pink Floyd et Soft Machine, c’est l’âge de l’espace qui fait intrusion dans la musique pop.


  Ils sont les premiers groupes anglais à jouer une musique qui soit autant inspirée et en même temps aussi différente, du psychédélisme San-Franciscain. Au moment de la sortie de «The piper at the gates of down», le premier album de Pink Floyd, le groupe se composait de quatre musiciens: l’organiste Rick Wright, le batteur Nick Mason, le bassiste Roger Waters et Syd Barrett, le guitariste et principal compositeur des premiers morceaux «Spatiaux» du groupe: «Interstellar Overdrive» et «Astronomy domine». Par la suite, Barrett, passant du stade névrotique au stade psychotique (il lui arrivait parfois de ne plus jouer du tout sur scène, de regarder d’un air absent ce qui se passait autour de lui ou encore plus simplement, de ne pas se présenter au concert), les trois autres engagent un nouveau guitariste, étudiant aux Beaux-Arts comme Roger Waters; il s’appelle David Gilmour. Désormais, c’est autour de l’axe Waters/Gilmour que va s’organiser la musique du Flamand Rose. D’autres morceaux viendront comme «Set the controls for the heart of the sun» (Mettez le cap sur le cœur du soleil) ou le morceau qui fut aussi le titre de leur deuxième album: «A saucerful of secrets» (une soucoupe pleine de secrets). Souvent instrumentale, cosmique avant la lettre, la musique de Pink Floyd préfigure avec cinq ans d’avance les formes que prendra une certaine musique allemande, ce rock d’outre-Rhin, qui se proclame lui-même «Kosmische Musik», la musique cosmique. En 1968 déjà, au moment où le synthétiseur n’en est qu’au niveau tout à fait artisanal, loin de cette miniaturisation qui deviendra célèbre sous le sigle VCS3, les sonorités étirées de l’orgue de Rick Wright, les notes tenues de David Gilmour sont révolutionnaires. Le son nouveau qu’imposait Pink Floyd dès 1967 pourrait être aujourd’hui le fait de groupes équipés de tout l’arsenal technologique disponible. Paradoxalement, après plusieurs albums récents d’un maniérisme inquiétant, Pink Floyd retourne aujourd’hui à la simplicité, aux racines du rock, avec un nouvel album «The dark side of the moon», sorte de chef-d’œuvre qui prouve que l’évolution d’un groupe n’est pas forcément linéaire.


  Flashback pour revenir à cette fameuse session tropézienne, première apparition publique d’un trio composé de Mike Ratledge, diplômé de philosophie, Robert Wyatt, pataphysicien notoire, et Daevid Allen, magicien Australien en quête d’une terre plus hospitalière. Respectivement organiste, batteur et guitariste. Appellation contrôlée: Soft Machine…


  Avec eux, les références culturelles vont prendre une place plus importante que chez la plupart des autres groupes. Leur nom, d’abord, tiré du titre d’un livre de William Burroughs; leur musique, ensuite, prise entre les influences diverses que subissent les trois musiciens: Le Free jazz (Cecil Taylor, Ornette Coleman) et la musique contemporaine (Cage, Stockhausen) pour Mike Ratledge, le jazz bop pour Robert Wyatt et un délire hallucinatoire, une exploration de chaque instant qui étaient les composantes principales du jeu de Daevid Allen.


  De nos jours, seul Mike Ratledge fait encore partie du groupe qui produit une sorte de jazz frigide, héritier d’une triste esthétique Konitz-Tristano, qui ne fit pas particulièrement la joie des amateurs, il y a vingt ans.


  


  LE BLUESMAN COSMIQUE


  


  Présentateur: «Mesdames et messieurs, bonsoir. Bienvenue sur Radio station E.X.P. Ce soir nous allons interviewer un gentleman à l’aspect curieux qui répond au nom de M.Paul Corusoe sur le sujet épineux: … Les soucoupes volantes ou, hem… les objets volants non identifiés existent-ils ou pas?


  «S’il vous plaît, M.Corusoe, pourriez-vous nous donner votre distinguée opinion en ce qui concerne ce fatras d’idioties sur les vaisseaux de l’espace et même les extra-terrestres?»


  M. Corusoe: «Merci. Comme vous le savez tous, on ne peut pas croire tout ce qu’on voit et tout ce qu’on entend, n’est-ce pas?»


  (La voix devient de plus en plus grave, comme une bande magnétique qu’on fait défiler à une vitesse trop lente…) «Maintenant, si vous voulez m’excuser, il faut que je parte…» (Dérapage de guitare spatiale remontant très nettement vers les aigus…)


  Présentateur: «Mais… Mais… Gasp!… Impossible!»


  M. Corusoe: «Pfffttt!!!… Pop!!!… Bang!!!… Erk!!!»


  Ainsi commence «Axis: Bold as love», deuxième album du Jimi Hendrix Expérience. L’humour et la science-fictionnite aiguë étaient deux composantes essentielles, et plutôt mal connues, de la personnalité de Jimi Hendrix, le bluesman cosmique, comme l’appelle Marc Zermati. C’est un livre entier qu’il faudrait écrire pour faire le tour d’un musicien comme Hendrix, peut-être le seul génie que la musique pop ait jamais produit. (Je n’oublie pas Dylan, mais Hendrix est probablement celui qui a porté la fulgurance à son point le plus haut.)


  Avec Hendrix, la guitare fait sa révolution, comme le saxophone-alto dans le jazz avec Charlie Parker, au début des années 1940. Il est le Maître des Vibrations, le faiseur d’univers, le passeur vers un autre ailleurs.


  Si la musique de Pink Floyd évoque d’abord le voyage, interplanétaire, galactique ou même sub spatial, Hendrix crée des images d’une grandiose richesse, des univers aux couleurs violentes, totalement «hors de ce monde», qui font penser aux folles créations de Stefan Wul ou de Leight Brackett. «Electric Ladyland», un double album qui sortit en août 1968, représente à mon avis le sommet de l’œuvre d’Hendrix. C’est «a must» pour le fan de SF. Voici ce que donnent les paroles de «Voodoo Chile»:


  


  Well the night I was born


  Lord I swear the moon turned a fire-red


  The night I was born, I swear the moon turned a fire-red


  My poor mother cried out «Lord, the gipsy was right!»


  And I see her fell down right dead


  Mountain lions found me there waiting


  They set me on an eagle’back


  Mountain lions found me there


  And set me on an eagle’s wings


  He took me past the outskirts of infinity


  And when he brought me back, he have me Venus witch’s ring


  And he said «Fly on, fly on!»


  (…)


  My arrows are made of desires


  From far away as Jupiter sulphur mines


  I say my arrows are made of desires


  Desires from far away as Jupiter sulphur mines


  (Way down by the methane sea)


  I have a Humming bird that hums so loud


  You think you were losing your mind


  Well I float in liquid gardens


  In Arizona new red sands


  Well I float in liquid gardens


  Way down in Arizona new red sands


  I taste the honey from a flower names Blue


  Way down in California


  And New York drowns as we held hands


  Cause I’m a Voodoo Chile babe


  Lord knows I’m a Voodoo Chile


  


  [La nuit où je suis né


  Seigneur je le jure la lune est devenue couleur de feu


  Ma pauvre mère a hurlé: «Seigneur, la gitane avait raison!»


  Et je l’ai vue tomber, raide morte.


  Les lions des montagnes m’ont trouvé là, attendant


  Ils m’ont mis sur les aigles d’un aigle


  Qui m’a transporté par-delà les confins de l’infini


  En rentrant il m’a donné l’anneau de la sorcière de Vénus,


  Et m’a dit «vole, vole!…»


  (…)


  Mes flèches sont faites de désirs


  Aussi loin que les mines de soufre de Jupiter.


  Mes flèches sont faites de désirs


  Par-delà la mer de méthane.


  Et j’ai mon oiseau-mouche qui vrombit si fort


  Que tu crois en perdre la tête.


  Je flotte dans des jardins liquides des nouveaux sables rouges de l’Arizona


  Je goûte le miel d’une fleur qui s’appelle Blue


  Là-bas en Californie


  Et New York coule et nous nous prenons les mains


  Parce que je suis le fils du Vaudou


  Dieu m’est témoin, je suis le fils du Vaudou, babe.]


  


  L’intérêt que portait Hendrix, non seulement à la science-fiction, mais aussi à toutes les formes du fantastique en passant par la plus ancienne, l’occultisme, était partagé par toute une génération qui, à travers ses nombreuses expériences, voulait défricher «… les chemins inexplorés de la conscience». Le Yi-King obtenait grâce au flower people un tirage fabuleux en livre de poche, et en Californie; plus tard, vint la mode de la magie noire, Santana, avec un album au titre évocateur, «Abraxas», prenait le vent au plus près, comme en Angleterre Airforce, le groupe de l’ex batteur de Cream, Ginger Baker, et Black Sabbath, un groupe de hard-rock de Birmingham qui, récemment, changèrent leur fusil d’épaule pour s’enrôler chez les «Jesus Freaks».


  À côté de ces modes-bidon, en marge d’elles, un fort curieux personnage, connu sous le nom de DrJohn. De son vrai nom McRebennack, DrJohn venait de la Nouvelle-Orléans, et la musique du bayou l’avait profondément marqué. Sous le titre de «Gris-Gris» paraissait en juillet 1968 le premier album de DrJohn, The Night Tripper, avec des morceaux comme «Gris-Gris gumbo yaya», «Danse Fambeaux», ou «Croker Courtbullion». Le patois français de Louisiane, l’inquiétant climat vaudou, le nom même de cet étrange docteur, Le Voyageur de la Nuit, tout cela produisait l’un des disques les plus fantastiques de ces dix dernières années. Une sorte d’illustration musicale des horribles histoires du bayou que dessinaient Graham Ingels et Reed Crandall dans «Haunt of Fear» entre 1950 et 1954.


  


  MOOG’S BLUES


  


  Le début de l’année 1970 est marqué par une révolution technologique: le Moog synthétiseur est désormais opérationnel! Peu pratique et volumineux, difficile d’accès (un petit clavier, pas de possibilités d’accords– on ne peut jouer qu’une note à la fois) mais utilisable néanmoins en studio.


  Aux États-Unis, des groupes peu connus, comme Tonto’s Expanding Head Band ou Lothar and the Hand People (un «Space Hymn» absolument inouï) seront les premiers à l’exploiter intelligemment, ainsi que Mort Garson, auquel on doit un fabuleux «Wozard of Iz» (Le Mogicien d’Az). En Angleterre, le mellotron, qui est au synthétiseur ce que la machine à vapeur est à un six cylindres en ligne, équipe déjà un bon nombre de groupes qui suivent l’exemple des Moody Blues, précurseurs en ce domaine tout au moins. Parmi ces nouveaux groupes, une étoile filante: King Crimson. Après un premier album fabuleux, «In the court of the Crimson King» petit chef-d’œuvre d’heroic fantasy en demi-teinte, qui comprenait notamment un morceau beaucoup plus SF classique: «21st century schizoid man», King Crimson, changeant constamment de personnel, ne retrouva jamais la veine de ce premier album.


  D’autres pourtant réussissaient mieux: Yes, après un premier album assez mièvre, suivait une évolution inverse, avec une inspiration très nettement heroic fantasy, qui s’affirmait de plus en plus à travers leurs deux derniers 30cm «Fragile» et «Close to the Edge». Emerson, Lake and Palmer, qui furent, eux parmi les premiers groupes en Angleterre à posséder un VCS3, racontent dans «Tarkus» l’histoire d’un terrifiant combat entre deux monstres, dans un ailleurs indéfinissable.


  


  DER DEUTSCHE ROCK


  


  La découverte la plus récente n’est pourtant ni américaine ni anglaise mais allemande. Depuis deux ans, toute une partie du rock germanique se réclame de l’esthétique de Pink Floyd. Sous le titre «What comes after Pink Floyd» le magazine américain Rollingstone a fait le point sur cette déjà fameuse «Kosmische Musik». Parmi les groupes dont on parle, on peut citer Popol Vuh, Ashra Temple, Klaus Schulze, qui n’est pas un groupe mais un individu seul sur scène avec son matériel, impressionnant. Tangerine Dream et surtout Kraftwerk sont probablement les plus intéressants parmi un courant en plein développement, pour lequel Terry Riley, la musique indienne, l’utilisation de la technologie la plus avancée dans le domaine de l’électronique, font partie d’un vaste mouvement d’ensemble au travers duquel on perçoit aisément les résonances internes d’une culture très imprégnée de cette littérature cosmique qu’est la science-fiction.


  Enfin, il reste à parler du dernier en date, et en tout état de cause pas du moindre, des phénomènes actuels, en l’occurrence la pop-star du moment, David Bowie.


  Avec «Space Oddity», dès 1969, Bowie frappait justs et fort…


  


  Ground control to Major Tom, Ground control to Major Tom


  Take your protein pills and put your helmet on


  Ground control…


  Commencing count down, engine’s on, check ignition


  and may God’s love be with y ou


  10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, LIFT OFF!


  This is ground control to Major Tom


  You’ve really made the grade


  And the papers want to know


  Whose shirt you wear


  Now it’s tinte to leave the capsule, if you dare


  


  This is Major Tom to ground control


  18m stepping through the door


  And I’m floating in a most peculiar way


  For here XX am I sittin in a tin can, far above the world


  Planet Earth is blue, and there’s nothin I can do


  


  Though I’m past 100000 miles I’m feeling very still


  And I think my spaceship knows which way to go


  Tell my wife I love her very much she knows


  Ground control to Major Tom, your circuit’s dead, there’s something wrong


  Can you hear me Major Tom (3x)


  


  Hère am I floating round my tin can far above the moon


  Planet Earth is blue and there’s nothing I can do


  


  [Terre appelle Major Tom, Terre appelle Major Tom


  Prenez les pilules de protéine et ajustez votre casque


  Terre appelle…


  Compte à rebours commencé, moteurs en marche, vérifiez mise à feu


  Et que Dieu vous garde


  10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, Décollage!


  Terre à Major Tom, ça marche pour vous


  Les journaux veulent savoir quel genre de chemise vous portez


  Maintenant il est temps de quitter la capsule, si vous vous en sentez le courage


  


  Ici Major Tom à la Terre


  Je passe de l’autre côté de la porte


  Et je flotte de très curieuse façon


  Assis dans cette boîte de conserve, loin au-dessus du monde


  La planète Terre est bleue, et il n’y a rien que je puisse faire


  


  Quoi que je sois à plus de 100000 miles je me sens tout à fait d’aplomb


  Je crois que mon vaisseau connaît bien le chemin


  Dites à ma femme que je l’aime beaucoup, elle le sait


  Terre à Major Tom, le circuit est mort, quelque chose ne va pas


  Major Tom vous m’entendez? (3x)


  


  Et je flotte autour de cette boîte en fer-blanc loin au-dessus de la lune


  La planète Terre est bleue, et il n’y a rien que je puisse faire…]


  


  De Space Oddity à Ziggy Stardust contre les araignées de Mars le succès de David Bowie, en deux ans, a envahi l’Amérique et aujourd’hui le Japon. La bisexualité affichée sinon vécue de Bowie n’est sûrement pas pour rien dans une renommée aux odeurs de soufre mais le talent de compositeur de l’ami David est là pour témoigner de son authentique créativité. Et tout ça ne finit-il pas comme dans les chansons si l’on sait qu’à l’automne prochain Bowie sera Valentine Michael Smith, le héros de «En Terre Étrangère», dans l’adaptation cinématographique du roman de Robert Heinlein. Stranger in a strange land, n’est-ce pas ce que Bowie a toujours tenté d’être?


  


  


  L’ignoble Q’TOIH*781 reviendra sécréter quelques réflexions sur l’underground musical tout imprégné de SF et rendre hommage au vaillant Captain Beefheart ainsi qu’à d’autres navigateurs des Pléiades liquides dans un prochain numéro… Pour les lecteurs intéressés mais non initiés qui désireront s’aventurer dans ces eaux extraterrestriales et se procurer certains albums, il existe à Paris une caverne où sont entreposés les trésors anciens, récents et sans doute prochains de la Rock N’troll Music:


  


  


  


  MUSIC ACTION


  15, Carrefour de l’Odéon


  Paris 6°


  


  
    1)

    Héros de la trilogie de Tolkien Le Seigneur des anneaux. ↵

  


  
    2)

    Ted White est actuellement rédacteur en chef de Amazing et Fantastic. ↵

  


  
    3)

    Your Haploïd Heart. ↵

  


  
    4)

    Un vépé plein d’énaches (Galaxie-Bis 19). ↵

  


  
    5)

    Remonte-nous, Scotty (Galaxie n° 98, juillet 1972). ↵

  


  
    6)

    Célèbre série télévisée de SF, dont le public français se contente d’entendre parler. ↵
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