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  Si la matière n’avait pas été dense, comme diraient Hal Clément ou Larry Niven, j’aurais pu passer dans le courrier du présent numéro la lettre d’un lecteur qui s’étonne et se courrouce du silence des revues spécialisées à la suite de la parution de la pyramidale «Encyclopédie des Utopies» de Pierre Versins. Allons donc! Répondons à ce bon lecteur que les mensuels ne peuvent coller ainsi à l’actualité. Pour parler de cet ouvrage sans se perdre dans de venimeux égarements, il faut l’avoir consulté et même épluché longuement. Il ne saurait être question de «lire» ce genre d’œuvrette. Un critique méchant tombera comme par hasard sur une page des N où il constatera l’absence curieuse de (plus haut cité) Niven Larry, prix Hugo et Nebula, chef de file de la «Hard Science»… Un critique gentil et absolutiste verra qu’à B, Bardot a été rattrapée par le petit bout d’une petite chanson. Le vaniteux angoissé se jettera, je ne sais pas moi… à la lettre D, ou K… Bon, suffit! Tout cela pour vous signifier que vous entendrez parler de cette encyclopédie, avec un peu de chance, avant que vienne la fin des temps. Avec un peu plus de chance, Monsieur Versins devrait se retrouver aux côtés du palmarès du prix Apollo qui, comme toutes les plantes à tubercules et à modules, pointe hors de terre en cette saison ses petites pousses fragiles. D’ailleurs, pourquoi ne lui donnerait-on pas le prix Versins? Quand je pense qu’un certain Sadoul prépare une «Histoire de la S.F. moderne 1911 (sic)– 1971»… Pour l’heure, saluons la naissance de la collection «Dimensions» chez Calmann-Lévy, dont la couverture ne comporte pas la moindre pépite de métal. Faites-la bouillir avec deux gouttes d’Eau de Bergier et vous verrez bien. Le Maître du passé, de Raphaël Aloysius Lafferty, va faire un gros trou dans la forteresse des «Old Wavers», trou par lequel s’engouffreront Les Quatrièmes Demeures, Chant de l’espace et autre Arrive at Easterwine pour une année Lafferty– Pardon: Aloys… Pardon: Audifax O’Hanlon… Pardon: Aloysius Shiplap, Foucault– Oeg… Euh…
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  Si vous vivez dans une maison suffisamment modeste, dont les portes sont faites d’un bois de qualité assez médiocre, si les serrures sont antiques avec un pêne à simple effet, si les gonds ont du jeu, si vous possédez quatre-vingts kilos de muscles et d’os qui vous permettent d’exercer une poussée adéquate, vous pouvez fort bien, en empoignant le bouton de porte, opérer une pesée latérale sur les gonds et dégager le pêne. Plus tard vous pourrez refermer l’huis en utilisant le même procédé.


  Slim Walsh habitait une telle maison, et comme il possédait toutes les qualités requises, il se livrait à cette occupation, en partie, parce qu’il n’avait rien d’autre à faire. Les médecins de la société qui employait ses services lui avaient octroyé un arrêt de travail de trois semaines (après que son aide l’eut heurté avec une clé anglaise de trente-cinq centimètres juste dans la région située immédiatement au-dessus de sa tempe) et il attendait un nouvel examen aux rayons X. S’il n’obtenait qu’un salaire de maladie, du moins avait-il l’intention de faire durer le plaisir. Mais si, par contre, il se voyait allouer une confortable indemnité– tout serait pour le mieux! Ce qu’il économisait en vivant dans ce trou à rats rendait cette perspective encore plus alléchante. En attendant, il se portait comme un charme et n’avait rien à faire de ses dix doigts pendant toute la journée.


  —«Slim n’est pas foncièrement malhonnête,» avait coutume de répéter sa mère, quelques années auparavant, aux commères de Children’s Court. «Il est simplement curieux!»


  Elle avait parfaitement raison.


  Mettiez-vous votre salle de bains à sa disposition, il était totalement incapable d’en sortir avant d’avoir fait l’inventaire de votre armoire à pharmacie. Si vous lui demandiez d’aller prendre une soucoupe dans la cuisine, il en revenait une minute plus tard, connaissant sur le bout du doigt le contenu de votre réfrigérateur, de votre caisse à légumes et (comme il mesurait un mètre quatre-vingt-sept) il avait découvert, sur la plus haute étagère, une terrine de confiture de cerises moisissant et dont vous aviez oublié jusqu’à l’existence.


  Peut-être Slim, qui ne voyait rien d’extraordinaire à sa taille et à sa carrure impressionnantes, n’éprouvait-il aucun sentiment de supériorité à savoir que vous aviez secrètement recours à des lotions capillaires ou que vous étiez de ces personnes bizarres qui empilent de petites montagnes de chaussettes dépareillées dans le second tiroir de leur commode. Sécurité serait un terme plus juste.


  Peut-être ne s’agissait-il là que d’une sorte de compensation à sa prodigieuse timidité qui se doublait d’une curiosité tyrannique.


  Quoi qu’il en soit, Slim éprouvait à votre endroit infiniment plus de sympathie si, dans le moment, il connaissait le nombre exact de vestons pendus dans votre garde-robe, depuis combien de temps cette facture de téléphone impayée traînait dans votre tiroir et l’endroit exact où vous aviez dissimulé ces photographies un peu spéciales. D’un autre côté, Slim ne tenait pas tellement à connaître ceux de vos faits et gestes qui n’étaient pas à votre honneur ou dont la mention eût fait monter à votre front le rouge de la honte. Il désirait seulement posséder quelques renseignements vous concernant, point à la ligne.


  Sa présente situation avait, par conséquent, quelque chose de quasi paradisiaque. À portée de sa main se trouvaient des portes alignées sur deux rangs, réceptacles attirants de connaissances potentielles; l’un après l’autre, ils ouvraient l’accès de leurs trésors à son insatiable curiosité. Il ne touchait à rien (ou s’il lui arrivait de déplacer un objet, il le remettait scrupuleusement en place). Il n’emportait rien, si bien qu’au bout d’une semaine il connaissait les locataires de Mrs Koyper beaucoup mieux qu’elle-même, à supposer qu’elle s’en souciât. Chaque nouvelle visite discrète aux chambres des locataires lui procurait un point de départ; les suivantes enrichissaient sa documentation. Il savait non seulement ce que possédaient ces gens, mais il n’ignorait rien de leurs occupations, du lieu où ils les exerçaient, de leur importance, du bénéfice qu’ils en tiraient et, dans la plupart des cas, le pourquoi de leurs activités.


  Dans la plupart des cas. Vint Celia Sarton.


  Il faut dire qu’à des époques variées, en maints endroits différents, Slim avait fait de surprenantes découvertes dans les appartements d’autrui. Il y avait, cette vieille dame, locataire d’un immeuble particulièrement décrépit, sous le lit de laquelle il avait découvert un train électrique, qu’elle faisait fonctionner régulièrement, d’ailleurs. Il y avait dans la maison qu’il habitait actuellement, une vieille fille qui faisait collection de bouteilles grandes et petites, de toutes valeurs et de toutes contenances, pourvu qu’elles fussent rondes et trapues, et pourvues d’un long goulot. Il y avait un particulier au second étage qui, pour monter la garde sur ses trésors personnels, dissimulait dans le tiroir supérieur de son bureau un pistolet automatique de calibre 6.35, avec, en guise de munitions, une boîte de cartouches de 9 millimètres.


  Il y avait une… (soyons galants) jeune fille dans l’une des chambres, qui entretenait en permanence sur sa table de nuit un vase de fleurs fraîchement coupées, devant un cadre contenant huit photographies empilées les unes sur les autres. Chacune de ces photos était exposée un jour entier. Sept jours, huit photographies: Slim s’émerveillait du procédé. Pour chaque jour, un nouvel amour et une passion nouvelle à chaque mercredi. Et tous des vedettes de l’écran.


  Des dizaines de chambres, des dizaines d’empreintes, de marques, d’impressions, d’atmosphères caractéristiques de personnalités différentes. Ne parlons pas de personnalités excentriques. Une femme s’installe dans une chambre, aussi banale, aussi anonyme soit-elle: dès l’instant où elle a placé sa boîte à poudre sur son étagère à toilette, la pièce lui appartient. Un petit rien glissé dans le cadre mal ajusté d’un miroir, le moindre chiffon pendu à l’antique bec de gaz depuis longtemps désaffecté, et la plus commune de toutes les chambres se rétracte sur son occupant, comme si elle désirait devenir un jour une enveloppe individuelle épousant les formes de son corps avec l’intime fidélité d’une peau.


  Dans la chambre de Celia Sarton, rien de pareil.


  Slim Walsh l’avait entrevue alors qu’elle suivait Mrs Koyper jusqu’au troisième étage. Mrs Koyper boitait, donnant à cette procession rituelle une allure tellement ralentie que le plus distrait des témoins ne pouvait faire autrement que d’en garder une vision clairement détaillée, et Slim était tout sauf distrait. Et pourtant, des jours durant, il n’arrivait pas à se rappeler clairement son image. C’était comme si Celia Sarton avait été– non pas invisible, car cette particularité eût été mémorable en elle-même– mais plutôt translucide, ou encore, que semblable au caméléon, elle avait eu la faculté de se fondre avec la couleur crasseuse du mur, celle du tapis et de la boiserie.


  Elle avait… quel âge? Sans doute était-elle assez vieille pour paver des impôts. Grande? Suffisamment. Habillée?… comme les milliers d’autres femmes dont font mention les statistiques. Souliers, bas, jupe, jaquette, chapeau.


  Elle portait un sac. Lorsque vous glissez un œil dans l’entrepôt où sont déposés les bagages dans une gare importante, vous remarquez une valise ici, une malle-cabine un peu plus loin; et de tous les côtés où se portent vos regards s’empilent, étagère après étagère, des cohortes de bagages anonymes et sans individualité, mais qui n’en existent pas moins, pour autant. Ce sac, le sac de Celia Sarton était l’un d’entre eux.


  Et elle dit à Mrs Koyper… elle dit… elle dit tout ce qui est nécessaire lorsqu’on désire louer une chambre des plus modestes; et pour définir sa voix, il suffit de prendre la rumeur produite par une foule et de la diviser par le nombre d’individus dont elle se compose.


  Elle était à ce point anonyme, elle attirait si peu l’attention que Slim, qui savait pourtant qu’elle partait le matin pour ne rentrer que le soir venu, laissa passer deux jours avant de se décider à pénétrer dans sa chambre. Ceci pour une raison bien simple; il n’arrivait pas à se souvenir d’elle. Et quand il y parvint, quand il eut inspecté la pièce tout son soûl, la main sur le bouton de porte, il s’apprêtait à quitter les lieux, avant de se rappeler que la pièce était, après tout, occupée. Jusqu’à cette seconde, il avait eu l’impression d’effectuer une ronde dans une chambre inoccupée. (Il accomplissait régulièrement cette formalité, ce qui lui procurait un lieu de référence.)


  Il poussa un grognement, rentra dans la pièce et l’inspecta du regard. Il dut d’abord s’assurer qu’il ne se trompait pas, ce qui, pour un homme doué, comme lui, du sens inné de l’orientation, constituait un phénomène extraordinaire. Puis il dut affronter un moment d’incrédulité devant le témoignage que lui apportaient ses propres yeux, ce qui passait les bornes de l’imaginable. Ce moment passé, il demeura pétrifié d’étonnement, contemplant la réfutation palpable de tout ce que son… violon d’Ingres… lui avait appris, sur les gens et leur habitat.


  Les tiroirs du bureau étaient vides. Le cendrier était net. Ni brosse à dents, ni pâte dentifrice, ni savon. Dans le placard, deux cintres métalliques, un cintre de bois et un dernier recouvert d’un tissu de soie crasseux et rien de plus. Sous le rideau poussiéreux de la table de toilette, rien. Dans la cabine de douches, dans l’armoire à pharmacie, rien et rien encore sauf les rares articles que Mrs Koyper y avait chichement déposés.


  Slim s’approcha du lit et en releva avec précaution la couverture fanée. Peut-être y avait-elle dormi, mais le contraire était également possible; Mrs Koyper avait la spécialité des draps non repassés et leur teinte Isabelle ne permettait pas de se faire une opinion décisive. Slim fronça les sourcils et remit soigneusement en place la couverture.


  Soudain il se frappa le front, ce qui lui procura une douleur fulgurante dont était responsable sa blessure. Il n’en tint aucun compte. «Le sac!»


  Il se trouvait sous le lit, repoussé d’un pied négligent, mais non pas caché. Il le considéra un moment sans y toucher, de façon à pouvoir le remettre exactement à sa place. Puis il le tira à lui.


  C’était un sac noir, ni neuf ni coûteux, de cette couleur indéfinissable qu’acquiert avec le temps une basane non entretenue. Il était pourvu d’une fermeture à glissière et la serrure n’en était pas fermée. Slim l’ouvrit. Il découvrit à l’intérieur une boîte de carton toute neuve contenant mille feuilles de papier blanc, bon marché, pour machine à écrire. Un ruban d’un bleu brillant l’entourait qui portait un diamant blanc avec la légende: Nonpareil, l’ami de l’écrivain– 15% de fibre de coton– Marque déposée.


  Slim tira de la boîte la rame de papier, inspecta le dessous, feuilleta de la largeur du pouce, au sommet, fit de même à la base, secoua la tête, remit le papier dans la boîte et la boîte dans le sac qu’il replaça à l’endroit exact où il l’avait découvert. Il s’immobilisa une fois encore au milieu de la pièce, se retourna lentement, mais il n’y avait décidément plus rien à voir. Il sortit, referma la porte et regagna silencieusement sa chambre. Il s’assit sur le bord de son lit puis il émit une protestation: «Personne ne vit de cette façon-là!»


  


  Sa chambre se trouvait au quatrième et dernier étage de la maison. Tout autre que lui l’aurait appelée la plus mauvaise chambre de l’immeuble. Elle était petite, sombre, décrépite, écartée, et lui convenait à merveille. Sa porte était munie d’une vitre qui avait été peinte et repeinte à maintes reprises.


  En se tenant debout sur le pied du lit, Slim pouvait appliquer son œil au judas qu’il avait gratté dans la peinture et plonger directement dans la cage de l’escalier jusqu’au palier du troisième étage. Sur ce palier, accroché au tronçon de l’un des anciens becs de gaz, se trouvait un miroir fumeux surmonté d’un aigle doré couvert de poussière et entouré d’une multitude de fioritures de style rococo. Grâce à un calage astucieux opéré à l’aide de nombreuses enveloppes de paquets de cigarettes, d’innombrables essais et d’un kilométrage impressionnant accompli en allées et venues de haut en bas et de bas en haut de l’escalier, Slim était parvenu à donner au miroir l’inclinaison exacte qui lui permettait d’obtenir du haut de son observatoire, l’image du palier du second étage.


  Et de même qu’un opérateur de radar apprend à interpréter les points lumineux et les masses qui apparaissent sur son écran, en avions et en phénomènes atmosphériques, de même, il devint un expert dans le déchiffrage des images lointaines et brumeuses qui venaient frapper sa rétine. De cette façon il surveillait les allées et venues de la moitié des locataires, sans être contraint de quitter sa chambre.


  C’est dans ce miroir qu’à douze heures six minutes, il aperçut Celia Sarton pour la seconde fois, et c’est avec des yeux luisants qu’il la regarda gravir l’escalier.


  Elle avait perdu son caractère anonyme. Elle montait les marches deux par deux, d’une allure bondissante. Elle atteignit le palier, vira dans le couloir et disparut, tandis qu’une partie de Slim tendait l’oreille, analysant la façon dont elle ouvrait sa porte (fébrilement, la clé trébuchant contre la plaque de serrure, poussant le battant d’une secousse, le claquant derrière elle), une autre partie étudiait la photographie mentale de son visage.


  Ce qui élevait son masque au-dessus des multitudes dont fait état la statistique, c’était la résolution. Ses yeux ne s’intéressaient que superficiellement aux voitures, aux trottoirs, escaliers ou portes. Tout se passait comme si elle avait projeté toutes les parties importantes de son être dans cette chambre vide où elle attendait impatiemment que son corps matériel vînt la rejoindre. Il y avait quelque chose dans cette pièce qui ne pouvait attendre, un mystérieux rendez-vous qu’elle ne pouvait manquer. C’est ainsi que l’on revient vers un être cher après une longue absence, vers le lit de mort d’un parent bien-aimé, au tout dernier moment. Ce n’était pas l’irruption d’une femme qui désire, mais celle d’une femme que pousse une nécessité.


  Slim boutonna sa chemise, ouvrit sa porte silencieusement et se faufila dans le couloir. Il s’immobilisa un instant sur le palier comme un grand élan qui flaire le vent avant d’aller s’abreuver au trou d’eau puis il descendit l’escalier.


  La seule voisine de Celia Sarton– la vieille fille aux bouteilles– s’était installée pour la soirée. Elle avait des habitudes parfaitement régulières et Slim les connaissait bien.


  Assuré qu’il ne serait pas surpris, il s’approcha de la porte de la jeune fille et s’arrêta.


  Elle se trouvait bien dans sa chambre. La lumière filtrait le long de la porte mal ajustée, et notre curieux savait parfaitement reconnaître la différence qui existe entre une chambre vide et une chambre occupée, quel que soit le silence observé par l’occupant. Et Celia l’observait, le silence. Quelle que fût la hâte qui l’avait jetée tête baissée dans cette chambre, quelles que fussent ses occupations présentes, nul bruit, nul mouvement ne filtraient à l’extérieur que ses oreilles pussent détecter.


  Pendant un temps interminable– six minutes, sept, peut-être– Slim demeura devant la porte, dilatant son gosier pour dissimuler le bruit de son souffle. À la fin, il se retira en secouant la tête, rentra dans sa chambre et s’étendit sur son lit, en proie à la plus grande perplexité.


  Il ne pouvait rien faire d’autre que d’attendre. Mais il pouvait attendre. Nul ne peut se concentrer bien longtemps sur une simple occupation. Surtout lorsqu’elle ne comporte pas le moindre mouvement. Dans une heure… ou deux…


  Cela dura cinq heures. À onze heures et demie, un léger bruit provenant de l’étage inférieur attira l’attention d’un Slim somnolent, qui reprit aussitôt son poste de guet au sommet de la porte. Il vit la jeune Sarton sortir lentement du couloir, s’immobiliser pour jeter un coup d’œil vague autour d’elle, tel un passager trop longtemps confiné dans sa cabine et qui monte sur le pont, non pas tant pour respirer que pour rassasier ses yeux de nouvelles images. Et lorsqu’elle descendit l’escalier, ce fut avec aisance et sans aucune hâte, comme si la partie la plus importante de son être était restée dans la chambre. Mais la mystérieuse opération était terminée pour l’instant, et désormais rien ne la pressait.


  La main sur le bouton de la porte de sa propre chambre, Slim décida que lui non plus n’était pas pressé. Il éprouvait une grande tentation de se précipiter tout droit vers sa chambre, bien entendu, mais mieux valait être prudent. Le premier schéma qu’il avait esquissé de ses habitudes ne comportait pas de sorties nocturnes.


  Il lui était impossible de connaître l’heure de son retour, et il n’était pas assez fou pour risquer de se faire prendre ainsi en flagrant délit et se priver de toutes les jouissances délectables que lui procurait son «violon d’Ingres». Il soupira, mêlant à la résignation le plaisir anticipé et alla se coucher.


  Moins de quinze minutes plus tard, il se congratula d’un sourire somnolent en percevant le bruit de ses pas gravissant lentement l’escalier. Puis il sombra dans le sommeil.


  


  Il n’y avait rien dans le placard, rien dans le cendrier, rien dans l’armoire à pharmacie, rien sous la table de toilette. Le lit était fait, les tiroirs de la coiffeuse étaient vides, et sous le lit se trouvait le sac noir. À l’intérieur du sac, il y avait une boîte contenant mille feuilles de papier à machine, entourées d’un ruban bleu. Sans rien déranger, Slim feuilleta le paquet d’abord au sommet, ensuite à la base. Il poussa un grognement, secoua la tête, puis entreprit automatiquement mais méticuleusement de tout remettre en place dans l’état exact où il l’avait trouvé.


  —«Je me demande à quoi cette fille peut bien passer ses soirées,» dit-il avec dépit. «Elle ne laisse pas plus de traces qu’elle ne fait de bruit.»


  Il quitta la chambre.


  Le reste de la journée s’écoula dans une activité intense pour Slim. Dans la matinée, il se rendit à une visite chez le docteur, et dans l’après-midi il passa des heures en compagnie du juriste de la société qui paraissait déterminé à (a) nier l’existence de toute blessure à la tête et (b) prouver à la face du monde en général et celle de Slim en particulier que ladite blessure remontait à plusieurs années. Sans aucun résultat. Slim possédait une seconde caractéristique aussi absorbante et aussi impérative que sa curiosité: sa timidité. On aurait cependant pu les empiler l’une sur l’autre sans parvenir pour autant à la hauteur de son obstination. Celle-ci s’avéra payante. Mais l’opération prit des heures, et il était sept heures passées lorsqu’il rentra chez lui.


  Il fit halte sur le troisième palier et jeta un coup d’œil dans le couloir. La chambre de Celia Sarton était occupée, mais silencieuse. S’il la voyait sortir aux alentours de minuit, épuisée mais soulagée, il saurait qu’elle avait de nouveau escaladé l’escalier quatre à quatre vers sa tâche urgente, accomplie dans une totale immobilité… Parvenu à ce point, il se morigéna intérieurement. Il avait depuis longtemps appris à ne pas s’encombrer le cerveau d’inutiles conjectures. Mille choses pouvaient advenir dont une seule se produirait effectivement. Il n’avait qu’à attendre et cela, il pouvait le faire.


  Quelques heures plus tard, il la vit de nouveau émerger dans le couloir. Elle regarda autour d’elle, mais sans voir grand-chose, il le savait. Elle avait une expression renfermée, les yeux largement ouverts et sans méfiance. Puis, au lieu de sortir, elle rentra dans sa chambre.


  Il dégringola l’escalier une demi-heure plus tard et tendit l’oreille à sa porte. Il sourit: elle lavait son linge dans la cuvette. Le renseignement était maigre, mais il progressait. Cela n’expliquait pas sa façon de vivre, bien entendu, mais il comprenait maintenant comment elle faisait pour se débrouiller sans même disposer d’un mouchoir de rechange.


  Peut-être que le lendemain matin…


  


  Le matin venu, il n’y avait plus de «peut-être». Il avait trouvé, il avait trouvé, mais il ne savait pas ce qu’il avait trouvé.


  Tout d’abord, il rit de sa découverte, mais d’un rire qui n’avait rien de triomphal et qui ressemblait plutôt à un rictus, puis il se traita de «gourde». Ensuite, il s’accroupit sur le plancher, au milieu du parquet (pas question de s’asseoir sur le lit, il risquait d’ajouter des plis de son cru à ceux que Mrs Koyper fournissait) et retira soigneusement la boîte de papier hors du sac et la posa sur le sol devant lui.


  Jusqu’à présent, il s’était contenté de feuilleter rapidement la rame de papier, un peu au sommet, puis un peu à la base. Cette fois encore, il avait répété l’opération, sans même retirer la boîte du sac, mais simplement en soulevant le couvercle et en passant le doigt sur la tranche de la rame. Et presque en dépit de lui-même, son œil rapide avait saisi au vol un bref éclair bleu pâle.


  Doucement, il avait retiré la bande bleue en prenant bien soin de ne pas rayer la surface brillante. Maintenant il pouvait feuilleter librement les pages, et, ce faisant, il découvrit que toutes, à l’exception d’une centaine au sommet et autant à la base, étaient découpées intérieurement, pour ne laisser qu’une marge étroite sur tout le pourtour. Dans l’espace creux ainsi ménagé, quelque chose était plié.


  Il ne pouvait deviner en quoi consistait ce «quelque chose» sauf qu’il avait une couleur de tan pâle avec un soupçon de rose et présentait au toucher la texture d’un cuir lisse, à peine tanné. Il y en avait une quantité, soigneusement pliés de manière à s’adapter exactement à la cavité quadrangulaire ménagée dans la rame de papier.


  Intrigué, il contempla sa trouvaille pendant quelques minutes sans la toucher, puis, se frottant le bout des doigts contre sa chemise pour en retirer jusqu’à la moindre trace d’humidité ou de graisse, il souleva doucement un coin de la substance et défit un pli. Ce qu’il découvrit était identique.


  Il reposa de nouveau le pli pour s’assurer qu’il pouvait mener l’opération à bien, puis poussa plus avant le dépliage. Il s’aperçut bientôt que la chose affectait une forme irrégulière et qu’elle était probablement d’une seule pièce. L’opération consistant à lui donner la forme d’un rectangle demandait donc beaucoup de soin et une habileté considérable. C’est pourquoi il procédait avec une lenteur extrême, s’interrompant de temps à autre pour la replier. Au bout du compte, il lui fallut plus d’une heure pour déployer un fragment qui lui permît d’identifier la nature de l’objet.


  L’identifier? C’était totalement différent de tout ce qui lui avait été donné de voir auparavant.


  Il s’agissait d’une «peau» humaine, réalisée à l’aide d’une substance très semblable à celle d’un épiderme véritable. Le premier pli qui s’était dévoilé à ses yeux intéressait la région du dos; c’est pourquoi il ne comportait aucun trait révélateur. On aurait pu le comparer à une baudruche dégonflée, si l’on excepte que cette dernière se rétracte considérablement à l’état de repos. Autant que Slim pouvait en juger, le spécimen qu’il avait sous les yeux était réalisé grandeur nature, mesurant un peu plus d’un mètre cinquante de long et le reste à l’avenant. Les cheveux avaient ceci de particulier, qu’ils offraient exactement un aspect réel, mais en les manipulant on s’apercevait immédiatement qu’ils étaient faits d’une seule pièce.


  Quant au visage, il reproduisait fidèlement les traits de Celia Sarton.


  Slim ferma les yeux et les rouvrit: non, il ne rêvait pas. Retenant son souffle, il avança un doigt prudent et souleva doucement la paupière gauche. Elle dissimulait bien un œil véritable, d’une couleur bleu pâle, apparemment humide, mais plat.


  Slim respira plus librement et s’accroupit sur ses talons. Il se sentait des fourmillements dans les pieds pour être trop longtemps demeuré à genoux sur le plancher.


  Il promena son regard sur les objets familiers qui l’entouraient pour bien s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’un cauchemar, puis il entreprit de replier la «chose». L’opération prit un temps considérable, mais lorsqu’il eut terminé, il sut qu’il l’avait effectuée correctement. Il replaça le papier à machine dans la boîte et la boîte dans le sac, déposa celui-ci à l’endroit exact où il l’avait trouvé et demeura immobile au milieu de la pièce dans cette sorte d’inconscience qui s’emparait de lui lorsqu’il était plongé dans ses pensées.


  Au bout d’un moment, il entreprit d’inspecter le plafond. Il était fait de feuilles d’étain repoussé, semblables à celles qu’on trouve encore dans nombre de maisons à l’ancienne mode. Il était crasseux, écaillé et taché. Il était rongé de place en place, et, en un ou deux endroits, les feuilles d’étain s’étaient partiellement décollées. Slim hocha la tête avec une satisfaction évidente, tendit l’oreille à la porte pendant quelques instants, se faufila au-dehors, referma derrière lui et remonta à l’étage supérieur.


  Il demeura une minute dans son propre couloir, vérifiant la position des portes, de la fenêtre du corridor, et son sens aigu de l’orientation lui confirma que la configuration générale était identique dans les deux étages. Puis il rentra dans sa propre chambre.


  Sa chambre, qui était plus petite que la plupart de celles de l’immeuble, possédait un placard véritable et non une de ces garde-robes sommaires, plus ou moins branlantes, qui faisaient partie de l’ameublement des autres chambres. Il pénétra dans le réduit et s’agenouilla sur le parquet. Il était composé de planches disjointes qui se prêtaient merveilleusement à son dessein, aussi poussa-t-il un grognement de satisfaction. En démontant le linteau latéral, il dégagea l’espace compris entre le plancher du quatrième étage et le plafond du troisième.


  Il dégagea une surface d’environ trente-cinq centimètres puis, dans un silence à peu près total, il se mit à débarrasser le fond de la cavité de la poussière antique et des débris de plâtre qui la recouvraient. Il travaillait avec un soin méticuleux. En effet, lorsque viendrait le moment de percer les plaques d’étain, il ne voulait pas que le moindre grain de poussière tombant dans la chambre inférieure vînt à révéler son labeur de termite. Il prenait tout son temps et l’après-midi était déjà fort avancé lorsqu’il se déclara satisfait et entreprit d’attaquer avec la pointe de son couteau le revêtement d’étain.


  Il était encore plus mince et plus friable qu’il n’aurait osé l’espérer. Dès la première pesée, la lame s’enfonça plus qu’il n’aurait souhaité. Avec des précautions infinies, il fit pénétrer la lame acérée dans la petite fente qu’il avait pratiquée et l’allongea. Lorsque la longueur de l’ouverture atteignit deux centimètres et demi, il opéra une torsion de l’extrême pointe de la lame, la déplaça de cinq millimètres, réitéra la manœuvre et procéda de la même façon sur toute la longueur de la fente.


  Il vérifia l’heure, puis redescendit à la chambre de Celia Sarton, afin d’examiner l’aspect de son travail, vu de l’étage inférieur. Il en fut pleinement satisfait. La coupure se situait à une trentaine de centimètres du mur et surplombait le lit. Elle apparaissait comme un trait insignifiant de crayon qui se perdait dans les dessins baroques imprimés dans les feuilles d’étain, dont la complexité s’aggravait encore de taches et d’écaillés innombrables.


  Il retourna dans sa chambre et s’assit pour attendre les événements.


  Il entendit la maison retrouver son sursaut d’activité vespéral, des pas résonner sur les marches de l’escalier, une porte claquer çà et là. Dédaignant toutes ces rumeurs, il demeurait assis sur le bord de son lit, les mains croisées entre les genoux, les yeux mi-clos, immobile comme une machine dont les réservoirs de combustible sont pleins, les rouages graissés, minutieusement réglée, prête à réagir au premier mouvement de la main qui actionnerait le levier de mise en route. Ce fut le pas léger de Celia Sarton qui déclencha le processus.


  Pour amener son œil en regard du nouveau trou d’observation, il devait s’étendre sur le plancher, le buste dans le placard, les jambes débordant dans la chambre, cependant que sa tête devait s’abaisser au-dessous du niveau du plancher. Cette posture lui procurait un contentement parfait qui en compensait largement l’inconfort, car il partageait le stoïcisme passionné de maints alpinistes, spéléologues, chasseurs de canards et autres amateurs d’aventures.


  Lorsqu’elle tourna le commutateur électrique, elle apparut magnifiquement dans son champ de vision, de même que la plus grande partie du plancher, le tiers inférieur de la porte et une partie du lavabo, dans la salle d’eau.


  Elle était rentrée avec la même hâte désespérée qu’il avait précédemment observée. À la seconde même où elle avait allumé l’ampoule électrique, elle avait apparemment lancé son sac à main en direction du lit; il se trouvait à mi-course lorsque la lumière l’avait frappé. Elle ne lui accorda même pas un regard, mais se précipita vers le vieux sac noir, le tira de dessous le lit, l’ouvrit, en retira la boîte, en extirpa la rame de papier, fit glisser la bande…


  Elle saisit l’espèce de baudruche, la secoua tel l’épicier qui déplie un sac de papier, et la longue enveloppe se déploya de toute sa longueur. Elle la disposa soigneusement sur le linoléum usagé, les bras le long du corps, les jambes légèrement écartées, le visage tourné vers le plafond, le cou droit. Puis elle s’étendit à son tour sur le sol, la tête touchant celle du ballon dégonflé. Elle tendit la main par-dessus sa tête, saisit ce double aplati d’elle-même au niveau des oreilles et se livra à une mystérieuse manipulation qui intéressait également sa propre tête.


  Slim perçut un faible déclic chitineux, comparable au bruit que l’on produit en faisant claquer deux ongles l’un contre l’autre. Sa main erra sûr le visage dégonflé et opéra une traction en sens inverse comme pour s’assurer de la solidité de la connexion.


  La tête membraneuse semblait maintenant adhérer à la sienne.


  Ensuite elle adopta la même pose que le mannequin aplati, laissa ses bras retomber avec lassitude le long de son corps, et ferma les yeux.


  Pendant un certain temps, il sembla qu’il ne se passait rien, si ce n’est qu’elle respirait d’une manière étrange, très profondément et avec une lenteur extrême. On eût dit la projection d’une séquence de film au ralenti représentant un coureur haletant à l’arrivée d’une longue et pénible épreuve. Après environ dix minutes de cet exercice, la respiration devint moins profonde, mais encore plus lente, si possible, si bien qu’au bout d’une demi-heure, il n’entendait plus aucun bruit.


  Slim demeura immobile à son poste pendant plus d’une demi-heure, ses membres engourdis émettant de douloureuses protestations, le front serré dans un étau par le surmenage qu’il imposait à son œil. Il aurait voulu demeurer à son poste, mais il dut s’avouer vaincu. Silencieusement, il s’extirpa du placard, se remit péniblement sur ses pieds et s’étira. Il en éprouva un sentiment de soulagement intense qu’il savoura profondément. Il eut la tentation de réfléchir sur ce qu’il venait de voir, mais la repoussa délibérément– le moment n’était pas encore venu.


  Lorsqu’il eut retrouvé la souplesse de ses membres, il reprit son poste d’observation dans le placard, introduisit sa tête dans le trou et approcha son œil de la fente.


  Rien n’avait changé. La jeune femme était toujours allongée, à ce point détendue que ses paumes s’étaient retournées vers le plafond.


  Slim observait, observait sans trêve. Il allait en conclure que la jeune fille passait la nuit entière dans cette posture et qu’il ne verrait rien de plus désormais, lorsqu’il détecta une contraction légère et soudaine dans la région du plexus solaire, puis une autre. Pendant un certain temps, il ne se passa rien d’autre, puis la peau vide attachée au sommet de sa tête commença à se remplir.


  Et Celia Sarton à se vider.


  Slim retint sa respiration au point de s’asphyxier et contempla l’extraordinaire phénomène dans un état d’ahurissement total.


  Une fois commencé, le processus s’accéléra rapidement. C’était comme si une substance se transvasait du corps vêtu de la jeune femme à l’enveloppe nue. Cette substance devait certainement posséder une certaine fluidité, car rien, si ce n’est un fluide, n’aurait pu gonfler progressivement une souple enveloppe, cependant que la première se vidait symétriquement. Slim voyait les doigts de la pseudo-baudruche, qui se trouvaient au début repliés à plat, s’enfler petit à petit jusqu’à prendre la courbe d’une main vivante. Les coudes se déplaçaient légèrement pour adopter une posture normale le long du corps. Car c’était bien un corps qu’il avait sous les yeux maintenant.


  C’était l’autre qui avait pris l’aspect d’une baudruche dégonflée. Il gisait grotesquement aplati dans ses vêtements, le visage creusé, déformé par le vide interne. Les doigts se replièrent contre la paume sous leur propre poids. Les souliers s’affalèrent de part et d’autre avec un léger bruit, les pointes tournées vers l’extérieur.


  L’échange s’était effectué en moins de dix minutes. Au bout de ce temps, le corps nouvellement rempli s’anima.


  Il remua les doigts comme pour s’assurer de leur souplesse, leva les genoux, les étendit de nouveau, cambra le dos contre le plancher. Les paupières se soulevèrent. Il leva les bras et opéra une preste manipulation au sommet du crâne. Slim perçut une seconde version du bruit chitineux, et l’ancienne tête, réduite à l’état d’outre vide, retomba à plat sur le sol avec un bruit mou.


  La nouvelle Celia Sarton se dressa sur son séant, se frictionna légèrement le corps, comme si elle voulait rétablir la circulation ou combattre le froid. Elle s’étira aussi voluptueusement que Slim l’avait fait quelques minutes auparavant. Elle semblait reposée et revigorée.


  Au sommet de son crâne, Slim entrevit une fente dont la blancheur semblait humide, mais elle paraissait se refermer. Au bout de quelques instants, il ne resta plus dans ses cheveux qu’une étroite vallée semblable à une raie normale.


  Elle poussa un soupir et se leva. Elle saisit par le cou le pantin habillé étendu sur le sol, le souleva et le secoua à deux reprises pour faire tomber les vêtements éparpillés sur le sol, les rangea dans la pièce, la lingerie dans le lavabo, la robe et le corsage sur un cintre dans la garde-robe.


  Elle se dirigea vers la salle d’eau d’un pas lent mais délibéré et bientôt Slim n’aperçut d’elle que ses mollets et ses pieds. Il entendit ensuite le même bruit de lessive qu’il avait détecté en tendant l’oreille à l’extérieur de la porte. Elle ressortit au bout de quelque temps, se dirigea vers la garde-robe d’où elle décrocha quelques cintres métalliques et les emporta jusqu’à la salle d’eau. Elle apparut de nouveau, tenant à la main les cintres sur lesquels étaient suspendus les articles de lingerie qu’elle accrocha au sommet de la porte de la garde-robe. Puis elle saisit la peau vide qui gisait en tas sur le lit, la secoua de nouveau, la roula en boule et l’emporta dans la salle d’eau. Slim entendit encore couler l’eau, de nouveaux bruits de lessive, et, à l’oreille, suivit l’opération de savonnage et le double rinçage. Elle émergea une fois de plus, secouant l’étrange objet qu’elle venait apparemment de tordre, le passa sur la barre sous-tendant un cintre de bois, le disposa en supprimant tous les plis, en s’arrangeant pour le faire pendre symétriquement de part et d’autre du support, et l’accrocha parmi les autres au sommet de la porte de la garde-robe.


  Puis elle s’étendit sur le lit, non pas pour dormir, pour lire ou simplement se reposer– elle paraissait entièrement remise de sa lassitude– mais simplement pour attendre le moment de se livrer à une nouvelle activité.


  Pour lors, les os de Slim avaient de nouveau commencé à protester, c’est pourquoi il quitta son poste d’observation à reculons, en observant le plus grand silence, passa ses chaussures et un veston et sortit pour chercher de quoi manger. Lorsqu’il rentra une heure plus tard, la jeune personne avait éteint sa lumière et il ne distinguait plus rien. Il étendit soigneusement son pardessus sur le trou qu’il avait pratiqué dans le plancher, pour éviter qu’un rayon de lumière provenant de sa chambre n’apparût dans la fente du plafond de la chambre inférieure, ferma la porte, se plongea pendant quelque temps dans la lecture d’une bande dessinée et s’en fut se coucher.


  Le jour suivant, il prit la jeune fille en filature.


  Il ne fit aucune conjecture sur les étranges occupations auxquelles elle pouvait se livrer, n’émit aucune hypothèse quant à la nature vampirique de ses activités éventuelles. Il avait pour principe d’accumuler d’abord des observations. Les déductions venaient après.


  Ce qu’il découvrit sur la manière dont elle occupait quotidiennement son temps était encore, si possible, plus surprenant que les suppositions les plus échevelées. Elle était employée dans une petite boutique à cinq et dix, dans l’East Side. Elle prenait son repas de midi dans le bar du magasin– une salade verte et une quantité surprenante de lait– et le soir elle s’arrêtait devant un éventaire de marchand de saucisses chaudes et buvait le contenu d’une petite bouteille de lait, mais ne mangeait rien de solide.


  À cette heure, ses pas étaient infiniment moins alertes et elle avançait d’un air las, pour n’accélérer son allure qu’aux abords de la maison meublée. À ce moment elle semblait transformée par la perspective de rentrer dans sa chambre et… de changer de peau.


  Un indiscret assistait à l’opération et Slim, qui avait douté la première fois du témoignage de ses yeux, devait maintenant se rendre à l’évidence.


  La chose se poursuivit pendant des semaines, dont Slim passait trois soirées à surveiller son étrange toilette. Toutes les vingt-quatre heures, elle changeait de peau, après quoi elle lavait, séchait et rangeait soigneusement son enveloppe de rechange.


  À deux reprises, au cours de la semaine, elle sortait aux alentours de minuit pour effectuer une simple promenade hygiénique– en effet elle se contentait d’arpenter le trottoir devant la maison meublée, lorsqu’elle ne faisait pas le tour du pâté de maisons. Et lorsqu’enfin Slim s’offrit le luxe de réfléchir sur la situation de cette femme, il lui apparut que dans cette fourmilière où chacun de nous mène son éphémère existence, l’individu possède néanmoins un domaine secret où il peut mener à loisir les activités les plus étranges, à condition, bien entendu, que rien n’en transparaisse à l’extérieur. Si tel individu préfère dormir la tête en bas, à la manière des chauves-souris, et s’il s’arrange pour que nul jamais ne le voie pendant son sommeil, il pourra, jusqu’à la fin de ses jours, satisfaire cette fantaisie.


  Il n’était pas même nécessaire d’appartenir à l’espèce humaine. Du moins, tant que les apparences étaient sauves. C’est un tribut à rendre à la curieuse personnalité de Slim que de constater qu’il n’éprouvait aucune frayeur devant le comportement bizarre de Celia Sarton. Au contraire, son comportement le troublait moins à présent qu’à l’époque où il n’avait pas encore établi son poste d’observation. Il savait ce qui se perpétrait dans sa chambre et quels étaient ses moyens d’existence. Autrefois, il l’ignorait. Maintenant, il savait tout; sa curiosité était entièrement satisfaite.


  


  Pour satisfaite qu’elle fût, cette curiosité n’en demeurait pas moins en éveil. Mais jamais elle ne l’aurait conduit à prendre une initiative qui eût été normale chez un autre individu– à lui adresser la parole dans l’escalier, par exemple, à lier connaissance avec elle afin de se documenter sur son compte. Il n’éprouvait pas davantage le besoin de rapporter à quiconque la description du spectacle auquel il assistait plusieurs soirées par semaine. Il ne lui appartenait pas de divulguer les faits et gestes de sa voisine. Autant qu’il pouvait en juger, elle ne faisait de tort à personne. Dans son microcosme, chacun avait le droit de mener l’existence qui lui plaisait et d’en tirer tout le parti imaginable.


  Pourtant sa curiosité immédiate étant satisfaite, elle se trouva, de ce fait même, quelque peu modifiée. Il n’était pas homme à se demander à quel genre d’être il avait affaire, si ses ancêtres avaient évolué au milieu des humains, s’ils avaient vécu en leur compagnie dans les cavernes ou sous la tente, poursuivant un développement parallèle à celui de l’homo sapiens jusqu’à prendre l’apparence extérieure du plus infime et du plus anonyme des travailleurs salariés. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit de conclure que, dans la lutte pour l’existence, certaines espèces pouvaient avoir découvert que le meilleur moyen de survivre consistait non pas à se battre contre les hommes, mais à se perdre dans leur masse.


  Non, la curiosité de Slim était d’une qualité infiniment plus élémentaire et ne laissait aucune place à des spéculations plus ou moins scientifiques. Simplement, l’interrogation positive que se passe-t-il se mua en que se passerait-il si…


  C’est ainsi que le huitième jour de sa surveillance, c’était un mardi, il pénétra de nouveau dans sa chambre, s’empara du sac noir, l’ouvrit, en retira la boîte de carton d’où il extirpa la rame de papier, fit glisser le ruban bleu, sortit la seconde Celia Sarton de la cavité, la jeta sur le lit, puis remit en place papier, ruban bleu, boîte et sac dans l’état exact où il les avait trouvés. Il glissa la peau pliée sous sa chemise, referma soigneusement la porte derrière lui selon sa méthode spéciale, et retourna dans sa chambre à l’étage supérieur. Il déposa sa prise sous ses quatre chemises propres, dans le dernier tiroir de sa commode, et s’assit pour attendre le retour quotidien de Celia Sarton.


  Elle était un peu en retard ce soir-là. De vingt minutes, peut-être. Ce délai supplémentaire paraissait avoir augmenté à la fois sa lassitude et son empressement; elle fit irruption dans sa chambre avec une hâte fébrile qui confinait à la panique. Elle avait le visage pâle, les traits tirés et les mains tremblantes. Elle tira précipitamment le sac, en sortit la boîte et contrairement à son habitude, l’ouvrit avec des gestes tellement fébriles qu’elle se trompa de côté et que le contenu se répandit sur le lit.


  Lorsqu’elle s’aperçut qu’il n’y avait rien d’autre à l’intérieur que des feuilles de papier dont certaines découpées intérieurement, et d’autres intactes, elle demeura figée. Elle s’accroupit pendant plusieurs minutes au-dessus du lit sans faire un mouvement. Puis elle se redressa lentement et promena un regard autour de la pièce. Elle fouilla une seule fois parmi les papiers, mais avec résignation, sans espoir. Elle émit un son unique, une sorte de gémissement aigu et désolé, et à partir de ce moment observa un silence complet.


  Elle se dirigea lentement vers la fenêtre, en traînant les pieds, les épaules affaissées. Pendant longtemps, elle demeura plongée dans la contemplation de la cité que l’obscurité envahissait peu à peu, regardant les lumières s’allumer les unes après les autres, comme autant de symboles de la vie et de ses humbles tâches quotidiennes. Puis elle tira le rideau et alla s’étendre sur le lit.


  Elle ramassa les papiers en vrac avec des gestes machinaux et les déposa en tas sur la commode. Elle retira ses chaussures et les disposa proprement côte à côte le long du lit. Elle adopta ensuite cette pose détendue à l’extrême qui était la sienne lorsqu’elle procédait à l’échange de peaux, les paumes ouvertes, les jambes légèrement écartées.


  Son visage ressemblait à un masque mortuaire, dont les tissus avaient pris l’aspect flasque et creusé. Elle était rouge et paraissait malade. Sa respiration avait repris son rythme régulier et profond, mais moins accentué. Les contractions du plexus solaire subsistaient encore mais extrêmement atténuées. Ensuite, plus rien.


  Slim quitta son poste d’observation et s’assit. Il était pris de remords violents. Il n’avait été que curieux; il n’avait pas voulu qu’elle souffrît, encore moins qu’elle mourût. Car elle était morte, il en était persuadé. Comment pouvait-il se douter de l’importance biologique de ce phénomène qui lui tenait lieu de sommeil, des conséquences qu’amènerait un retard dans le changement de peaux? Que pouvait-il savoir de la chimie interne d’un tel être? Il avait vaguement eu l’intention de s’introduire le lendemain dans la chambre de la jeune fille et de lui rendre sa peau. Il voulait voir ce qu’il adviendrait si… Simple affaire de curiosité.


  Fallait-il appeler un docteur?


  Elle n’avait pas fait la moindre tentative dans ce sens, et pourtant elle était mieux placée que quiconque pour savoir à quel point sa situation était dramatique. (Cependant, si une espèce dépendait de son incognito pour assurer sa survivance, l’individu se trouvait par là même contraint de mourir sans témoins). Si elle n’appelait pas un docteur, c’est qu’elle avait peut-être des chances de s’en tirer. Les médecins posent volontiers des tas de questions stupides. Elle pourrait peut-être se laisser entraîner à lui parler de sa seconde peau… et si Slim se chargeait d’aller quérir le docteur, il serait peut-être soumis à un interrogatoire des plus gênants.


  Slim détestait les complications. Sa seule passion, c’était de savoir ce qui se tramait autour de lui.


  —«Je vais voir ce qui se passe,» pensa-t-il.


  Il reprit son poste d’observation et approcha son œil du trou. Il sut immédiatement que Celia Sarton ne survivrait pas à cette épreuve. Son visage était enflé, les yeux lui sortaient de la tête, et sa langue cramoisie pendait loin– trop loin– de sa bouche. Sous ses yeux, son teint devenait de plus en plus foncé et sa peau prenait l’aspect fripé du papier carbone que l’on a réduit à l’état de bouchon serré, puis défroissé.


  L’espace d’une seconde, il fut tenté d’arracher la peau dont elle avait besoin, de la cachette où il l’avait disposée, et de la lui apporter en toute hâte, mais c’était trop tard, car il vit un filet de fumée s’échapper de ses narines et ensuite…


  Slim poussa un cri, tira sa tête du trou en la heurtant cruellement, et se couvrit les yeux de ses mains. Mettez à deux centimètres de votre nez la plus grosse lampe-flash que vous puissiez trouver, faites-là partir et vous obtiendrez un effet comparable à celui qu’il subit par le petit trou percé dans la feuille d’étain du plafond.


  Il gémissait de douleur et assistait, à l’intérieur de ses prunelles, à un véritable feu d’artifice. Enfin ses tourments s’apaisèrent et il entrouvrit prudemment ses paupières. Ses yeux le faisaient toujours souffrir et l’image négative du trou demeurait imprimée sur sa rétine, mais du moins voyait-il.


  On entendit des bruits de pas dans l’escalier. Il sentit une odeur de fumée en même temps qu’un relent d’une substance huileuse carbonisée, qu’il ne pouvait identifier. Quelqu’un cria. Une porte retentit d’un martèlement précipité et insistant. Puis un cri interminable s’éleva dans la nuit.


  


  L’histoire se trouvait le lendemain dans les journaux. Mystère, disait l’article. Charles Fort, dans Lo! avait relevé bien des cas semblables de gens réduits en cendres par une chaleur intense qui n’avait cependant pas endommagé les vêtements ni la literie. Cependant il ne restait rien pour permettre l’autopsie. C’était, lisait-on dans l’article, une source de chaleur d’origine inconnue dont seule l’intensité colossale et la brièveté pouvaient expliquer de semblables effets. La victime ne possédait aucun parent connu. La police se trouvait désarmée– pas le moindre indice, pas le moindre suspect.


  Slim ne souffla mot de l’affaire à quiconque. Désormais cette énigme ne l’intéressait plus. La nuit même, il reboucha le trou qu’il avait pratiqué dans le placard, et le lendemain, après avoir lu l’article, il se servit du journal pour envelopper la peau dans son tiroir à chemises. Elle sentait terriblement mauvais, et même après un délai aussi court, elle était bien trop avancée pour qu’il pût la déplier. Le mercredi, il se rendit chez l’homme de loi et laissa tomber le paquet compromettant dans une poubelle.


  L’après-midi, le tribunal trancha le litige auquel avait donné lieu son accident, et il déménagea sans retard.
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  Depuis un an, ils avaient découvert l’Eden, et des anges veillaient sur eux, omniprésents, énigmatiques, dévoués et inquiétants…


  


  Tandis que les rumeurs de la cérémonie-anniversaire s’exhalaient doucement du fond de la vallée obscure, Georges Harmon, à quatre pattes, franchissait maladroitement la crête de la colline et s’accroupissait derrière un énorme bloc argileux. Des débris de schiste lui mordaient ses genoux et il se mit à maudire l’obscurité qu’il avait pourtant choisie comme protection. Les deux lunes pesaient sur l’horizon du ciel d’été, dont l’une toute proche n’était encore qu’un simple croissant, alors que l’autre, plus lointaine, était presque pleine et blafarde. Une nuit impeccable, en somme, pour l’expérience à laquelle il se préparait. Tout en sondant du regard l’obscurité de la nuit il sentait toujours une ombre tournoyer au-dessus de sa tête. Tapi contre les rocs incrustés de lichens, il attendit.


  L’ombre apparut de nouveau, masquant un banc d’étoiles brillantes qui vacillaient avec exubérance sur une toile de fond de jais. Un halo laiteux se déploya au-dessus de lui, en cercles nonchalants.


  Harmon s’orienta d’après le rocher et se dirigea de l’autre côté du sommet de la colline, vers une ouverture de caverne genre sanctuaire qu’il avait repérée lors d’une de ses précédentes randonnées solitaires. S’il pouvait accéder à cette caverne sans être vu, celui qui le pourchassait pouvait, l’espace d’un instant peut-être, perdre sa trace, s’en séparer, pour que Georges puisse enfin rompre le lien indéfinissable qui les unissait. Il éprouva peu d’espoir véritable, mais c’était quand même une possibilité.
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  Prenant une grosse pierre dans une main, il tituba sur ses pieds et s’écrasa dans des broussailles qui lui éraflèrent le visage et accrochèrent ses vêtements de leurs épines cassantes, l’égratignant et l’enserrant. De lourdes ailes flottèrent au-dessus de sa tête, mais le bruit l’incita simplement à accélérer.


  Là caverne l’accueillit à bras ouverts, un pan de ciel nocturne coincé ici et là entre les rocs obscurs, et Harmon se vautra à l’intérieur tout en lançant la pierre dans sa main le long de la pente du talus devant lui– la trajectoire du caillou retentissait à travers les rochers, une fausse piste pour éconduire son poursuivant. Puis il s’étendit, haletant et attendit.


  Il n’avala rien, tandis que le coton de sa bouche se diluait et que sa poitrine palpitante se calmait. Une sueur acre lui piquait les yeux. Tout était calme, sauf ces bribes de sons à la dérive à travers la nuit silencieuse qui s’échappaient des festivités qu’il avait laissées derrière lui. Ça aussi faisait partie de son plan: pris par l’excitation de la soirée, les gardiens ne remarqueraient pas son absence. Un espoir peut-être un peu fou, mais unique.


  Après un long moment il risqua un rapide coup d’œil à l’extérieur.


  Son gardien, perché à quelques mètres au-dessus de lui, lisse et blanc, attendait avec une fidélité exaspérante qu’Harmon sorte de la caverne. La colère l’étouffait, subitement noyée par une vague de paix qui survint à l’improviste pour le submerger et l’entourer. Il essaya de combattre cette aura paisible, qui baignait chacune de ses pensées. Ce fut en vain. Il n’y avait pas d’échappatoire.


  


  Harmon, une fois de plus sur pied, se résigna à retourner au fond de la vallée. Un courant d’air frais nocturne éventait son cou tandis que le gardien se lançait pour piquer au-dessus de sa tête inclinée, puis repartait en flèche se poser sur le silencieux perchoir du vent.


  Harmon contourna avec précaution la fête communale en revenant à son pneumodôme. Ce détour allongea de trente minutes son trajet de retour, mais, sur le moment, il n’avait aucune envie de rencontrer les autres colons, pas avec son gardien rayonnant d’un blanc aberrant dans le ciel de la nuit, au-dessus de lui, pareil à un panneau hautain. Il savait qu’aucun des autres n’admettrait combien l’apparence de son gardien avait changé– il ne pouvait pas dire s’ils montraient quelque signe de compréhension erronée ou préféraient l’aveuglement, mais ça n’avait pas d’importance. Il connaissait son gardien– du moins de vue. Il avait changé.


  Une fois le gardien avait plongé très bas sur son passage pour se saisir d’une vipère qui l’attendait en embuscade fatale. Harmon avait ignoré le service. Il n’en avait que faire car, depuis longtemps, il ne se souciait plus de remercier une créature dont chacune des attentions l’exaspérait.


  Sa femme était assise devant leur pneumodôme, en attente. «Georges? Où étais-tu? Tes vêtements! Qu’est-il arrivé?»


  Il s’avança et passa outre. Il savait, sans même s’embêter à regarder derrière lui, que le gardien s’était glissé tout doucement pour se poser sur sa flèche de pierre– et attendre avec un amour patient. Pendant les tout premiers mois ici, il avait essayé de se défiler à la pointe du clair-obscur de l’aube, mais le gardien était toujours en alerte, en attente. Il n’y avait point d’échappatoire.


  —«Georges? Je t’ai demandé si tu allais bien.» Marian l’avait suivi à l’intérieur. «J’ai pensé que tu étais souffrant pour t’absenter de la fête si tôt.»


  Il l’ignora et se dévoua au rituel de contrôle du compresseur qui maintenait leur demeure debout. Ce n’était qu’à travers une série de petites tâches mineures et habituelles comme celles-ci qu’il parvenait à ignorer son irritante sollicitude.


  —«Eh bien, l’es-tu?»


  —«Qui est jamais malade ici?» demanda-t-il. «Et si tu me donnes un de ces «grâce aux gardiens», je te jure que je partirai encore!» Il s’affala irrité dans l’une des deux chaises de bois bancales qui, avec une petite table et un matelas gonflable, constituaient le mobilier de leurs quartiers temporaires. Le ronronnement monotone du compresseur couvrait tous les sons de la nuit extérieure, et le berçait malgré lui.


  —«Tu aurais dû rester. Après le bal, nous avons voté pour rebaptiser la colonie. Eden. C’est beau, n’est-ce pas? C’est John Martin qui y a pensé.»


  —«Eden,» grommela Georges. «Je l’aurais parié. C’est bien de notre Capitaine Martin de se ramener avec de pareilles inepties romantiques.»


  Marian eut un sourire et se recula pour caresser la tête au plumage noir de son docile gardien, perché sur le dossier de sa chaise. «Joli oiseau,» murmura-t-elle. «Pauvre Georges n’est pas dans son assiette ce soir.»


  —«Au Diable! Pas d’excuses à leur rendre! Ne t’ai-je pas déjà dit de laisser ce truc dehors?»


  —«Pardon, mon chéri,» dit-elle en dodelinant tandis que son gardien voletait placidement à travers le courant d’air bourdonnant en direction de la porte et puis de la nuit. «Mais il est si petit… Il ne gêne vraiment pas.»


  —«C’est bien de toi… me flanquer sa taille à la tête. Tu te balades avec ce corbeau qui te suit, tandis que moi je suis cloué ici avec ce puant vautour albinos. Mais je suppose que tu n’as même pas remarqué qu’il changeait de couleur.»


  —«Il est vraiment beaucoup plus joli que les autres, n’est-ce pas?»


  —«Mais pourquoi faut-il que ce soit moi qui en hérite?»


  —«Les gardiens se désignent eux-mêmes,» récita Marian.


  La phrase portait l’emphase du catéchisme.


  Georges grommela son irritation et s’éloigna pour ignorer ce qu’il ne pouvait réfuter. Le fait que personne n’avait choisi son gardien, mais avait bien au contraire été choisi par lui, était devenu bien évident. C’était peut-être ce qui l’irritait le plus, son incapacité de changer ce que tout le reste de la colonie avait accepté comme une sorte de fait naturel préordonné– à peine quelques heures après l’accostage du vaisseau chaque colon s’était trouvé l’objet d’une attention spéciale prodiguée sur lui par un gardien, non choisi mais acquis.


  


  Un an avant jour pour jour… un an avant le vaisseau fulminant atterrissait sur une piste au gazon endurci au beau milieu de l’immense vallée qui s’étalait vers le sud à partir de l’énorme clairière qui abritait aujourd’hui le village-pneumodôme et les fertiles champs argileux qui nourrissaient la colonie. Les éclaireurs spatiaux leur avaient promis un paradis en puissance. En rotation sur un axe parallèle à celui de son soleil, leur nouveau monde ne subissait que de légères fluctuations saisonnières ici dans la ceinture tempérée. À part un jour de vingt-huit heures et une année de quatre cents jours, le nouveau site des colons semblait une réplique plus hospitalière de cette Terre surpeuplée, sous-alimentée, décimée par la guerre, qu’ils avaient si avidement laissée derrière eux.


  


  Où exactement derrière, personne ne le savait. Les psychologues pensaient que c’était mieux de couper les ponts totalement et de recommencer de zéro. Un jour l’évolution de leur technique leur permettrait de rétablir un contact avec les autres hommes où qu’en soit leur race à ce moment-là. Car maintenant, pour les colons, Eden représentait tout ce qu’il y avait au monde.


  Le voyage de départ de la Terre passait par des périodes de sommeil et de réveil– de longues années d’animation en suspens. Pendant ce temps la famine et l’agitation guerrière sur Terre n’avaient fait qu’augmenter à l’insu des colons, qui ne s’éveillèrent que lorsque l’équipement préréglé du vaisseau détecta le «but». Ils s’éveillèrent à un nouvel espoir, à la vue d’un luxuriant monde verdoyant impatient de les accueillir. Même Georges Harmon avait senti, l’espace d’un bref instant, non pas son cynisme habituel mais un pincement de plaisir. Vite dissipé. Car le Capitaine Martin avait pris le commandement qui avait remis en place, le vieux sens critique de Harmon dans le nouveau schéma.


  —«Les familles à ma gauche, les célibataires par ici,» ordonna Martin. «Je veux des sentinelles postées jusqu’à ce que nous puissions gonfler le premier dortoir et nous sentir en sécurité. Puis nous nous préoccuperons d’entrer en contact avec ces oiseaux dont on nous a parlé.»


  Une espèce de petit rire grivois parcourut la foule nerveuse. De toutes les particularités connues des colons quant à leur nouveau site, l’une paraissait des plus invraisemblables: malgré l’atmosphère hospitalière de la planète, aucun organisme complexe ne s’était développé suffisamment pour y dominer la vie animale présente. Seule, une espèce d’oiseaux qui voyageait en grandes migrations montrait quelque tendance à une organisation sociale– sans vraie intelligence pourtant– une sorte de lien silencieux et sympathique. Les comptes rendus des éclaireurs spatiaux avaient décrit les oiseaux comme étant assez petits et inoffensifs; la sonde-robot des vaisseaux de reconnaissance avait rapporté sur Terre des kilomètres de film, et des données soigneusement enregistrées– tout, en fait, sauf les données intangibles que seul un équipage humain d’étude pourrait remarquer. Mais des équipages humains étaient impensables à bord des vaisseaux de reconnaissance étant donné la durée de voyage que chacun couvrait et la force gigantesque de la pesanteur qui réduirait le moindre organisme en bouillie, sans toutefois nuire le moins du monde à l’équipement automatisé. Les sondes avaient donc ramené assez d’informations, même à propos des oiseaux.


  Alors, pendant leur endoctrination au Centre Colonial de l’État d’Utah, les colons en puissance avaient bien entendu blagué entre eux à propos de ces hôtes qui les attendaient dans leur nouvelle demeure. Pendant les deux mois complets de leur entraînement, les calembours y allaient bon train, «oiseaux rares», «drôles d’oiseaux, qui attraperaient forcément le ver», et n’importe quoi d’autre qui leur passait par la tête… surmenée par des jours interminables de «lavages de cerveau», de tests d’adaptabilité et de conférences sur les problèmes de la création d’une société agraire.


  Harmon avait évité ce jeu de charretier– jeu d’oiseau, avait dit une fois Marian, en rampant sous le regard écrasant que lui avait jeté son mari. Il s’était plutôt concentré sur la manière de satisfaire les examinateurs, qui semblaient tous déterminés à le dissuader d’émigrer, bien que son numéro soit sorti dans la Nouvelle Loterie de la Vie mensuelle. D’un air de condescendance, ils ne cessaient de marmonner sur son manque de stabilité éventuel– et puis se posait aussi la question de son travail. En principe, un législateur tel qu’Harmon, un homme habitué à guider une société organisée, devait être appréciable pour n’importe quelle nouvelle colonie; mais en pratique des fermiers, des ouvriers s’avéraient plus efficaces et plus sûrs. Georges s’était cependant débrouillé pour passer tous leurs examens, non sans dissimuler ses véritables sentiments pour répondre à leurs questions d’une transparence enfantine, car il savait pertinemment ce qu’ils attendaient d’un «bon risque». Ça déjà, il pouvait le faire– n’importe quoi pour échapper aux terreurs d’une atmosphère empoisonnée, d’un lait et d’une eau de mer bourrés d’insecticides, et d’une stérilité croissante qui menaçait tout ce qui restait sur la Terre agonisante.


  Alors lui et Marian s’étaient joints aux autres élus, à ces groupes de trois cents personnes qui, chaque mois, fuyaient la Terre pour que l’homme reparte de zéro, dans quelque coin reculé de l’univers en expansion.


  


  Ils se tenaient avec les autres tandis que John Martin, élu Capitaine avant leur décollage de la Terre, répartissait les terres et organisait des équipes de travail pour démembrer, tels des cannibales, les organes vitaux du vaisseau dont ils pouvaient faire usage. Mêlés à la foule suante, ils acclamèrent le premier pneumodôme qui s’affaissa d’abord pour se redresser brusquement ensuite. Et, avec les autres, ils se cabrèrent à la vue des centaines d’oiseaux battant sur l’horizon pour approcher et tournoyer au-dessus de la bande des colons méfiants. Mais d’emblée rien n’arriva.


  Les oiseaux se contentèrent de tournoyer, jusqu’à ce que les colons se séparent, chaque couple ou chaque équipe d’ouvrier allant de son côté. Puis une étrange symbiose s’opéra entre eux et les oiseaux– les «gardiens» comme bientôt on les appela. Chaque colon se trouva en possession ou possédé d’une de ces aromatiques et gracieuses colombes grises. Sans pour autant qu’aucun lien formel ne soit jamais établi. Ni qu’une communication entre eux soit possible. Mais une espèce de relation se développa néanmoins. Un seul oiseau suivait chaque homme et chaque femme nuit et jour, toujours à portée de vue.


  Une sentinelle de ronde autour du camp fit le premier compte rendu de cette relation. «J’avais pris une traverse au milieu des broussailles là-bas, quand incidemment je heurtai un nid de frelons. Enfin, ce que je pourrais appeler des frelons. Ils se mirent tous à bourdonner comme s’ils allaient me bouffer vivant. Et cet oiseau que j’avais vu me suivre depuis longtemps se mit à piquer sur eux et à les gober tous si vite que je n’ai pas eu le temps de voir comment il faisait. Pas un seul ne fut assez près de moi pour me piquer. Et l’oiseau, vous savez, reprit sa place aussitôt, tournoyant au-dessus de ma tête. Tiens, le voilà, là.»


  Son compte rendu eut du reste d’autres échos dans l’assemblée communale et donna cours à des récits inattendus de semblables secours. Les oiseaux, dit un autre, m’ont sauvé des serpents lovés dans les sous-bois. Ou les oiseaux en ont mis quelques-uns en garde qui voulaient manger ce qui leur semblait être une pomme, un fruit plus tard prouvé comme étant un poison mortel. Sans que pour autant nul ne comprenne comment ça marchait, chacun était sûr de ça– que les oiseaux savaient ce qui menaçait l’homme et le protégeaient.


  —«Sans rien exiger en retour,» leur avait dit Martin. «Jusqu’ici, il semble que ce soit par pur altruisme. Vous avez remarqué que c’est toujours le même oiseau qui vous suit, oui?»


  La foule acquiesça de la tête.


  —«Tout ce que je peux dire c’est qu’ils sont une espèce de gardiens.»


  —«Absurde!» cria Harmon. «Ils doivent recevoir quelque chose de nous. Sans quoi ce n’est pas juste. Dans une symbiose, chacun des partenaires y gagne.»


  —«Appelez ça du parasitisme, alors, et c’est nous les parasites,» ajouta Martin.


  —«Je pense toujours que c’est suspect.» Mais les autres le firent taire.


  Au bout d’une semaine, la relation devint un fait accepté de leur nouvelle vie. Personne ne tolérait la moindre remarque de défaveur au sujet des gardiens. Un jeune adolescent fut réprimandé pour avoir ressorti une vieille formule de salutation humoristique qu’il avait entendue une fois sur la Terre: «Comment va ton petit oiseau?» Son père le gifla– ou faillit le faire. Mais il hésita et la gifle n’atterrit pas.


  Néanmoins, le gamin se sentit réprimandé.


  On s’en tint désormais à l’appellation de John Martin. Les oiseaux devinrent les «gardiens».


  


  —«Georges?» Marian le poussa gentiment du coude. «Qu’est-ce qu’il y a?»


  Il se tourna vers elle. «Toi qui parles avec les autres plus que moi. Y en a-t-il un qui ait échappé à son gardien? Ou en ait vu un mourir? Et les chiens– qui gémissent dès qu’un gardien s’approche d’eux. Du moins ils le faisaient.»


  —«Mais quoi? Ils sont tous…»


  —«Bon. Laisse tomber. J’aurais mieux fait de ne pas te questionner du tout. Bien sûr… toi tu es comblée. Et les autres, pas un brin de plomb dans leurs têtes. Ton copain Martin est aussi bête que ces moutons qu’il dorlote à longueur de journée. Mais il faut bien que quelqu’un se rende compte combien nous dépendons d’eux. Ce n’est pas juste. C’est… c’est inhumain.»


  —«Georges, ça fait des centaines de fois que nous revenons là-dessus. Je croyais que John Martin l’avait réglé. Les récoltes prospèrent, nos troupeaux augmentent, il n’y a pas eu une dispute– et encore moins de bagarre– dans toute l’année que nous avons passée ici. Si les gardiens font plus que ce que nous voyons, c’est dans le seul but de nous aider. Je reconnais que je ne vais pas jusqu’au degré de vénération qu’ont la plupart des gens, mais je n’y vois rien de mal.»


  —«Je vais te dire ce qui ne va pas. Ils prennent quelque chose de nous. Il n’y a pas à tortiller. Tu as déjà vu quelqu’un faire toutes ces choses qu’ils font sans s’attendre à être payés? Sur Terre, nous…»


  Marian sourit. «Ce n’est pas sur Terre ici, mon cher.»


  —«Alors? Au moins là-bas, on reconnaissait la valeur d’un homme. Ici nous ne sommes que de vulgaires fermiers, tous, excepté cet infect Monsieur Martin– notre chef. Qui pue autant que ses moutons.»


  —«Je t’en prie. Essaie de dormir. Je suis sûre que tu te tracasses pour rien.» Elle l’embrassa sur la joue et se tourna de l’autre côté.


  Rien d’étonnant– tout comme Martin… Nul d’entre eux n’a assez de bon sens pour se rendre à l’évidence…


  Mais lui avait vu. Le parasite à plumes qui suivait ses moindres pas avait radicalement changé. Au début ils étaient tous les mêmes– de sinistres colombes, c’est ainsi qu’on les aurait appelées sur Terre, grises et délicates, gracieuses et menues, un charme de les voir tournoyer dans la lumière du soleil tandis que les hommes s’adonnaient eux aux travaux des champs ou pressaient leurs troupeaux vers les pentes des hauts pâturages. Elles semblaient exhaler un arôme indéfinissable– vaguement agréable, tel celui du linge lessivé de frais.


  Puis des changements survinrent chez les oiseaux. À présent le gardien de Marian, par exemple, était plus petit. Harmon en était sûr. Plus petit, plus foncé, presque noir, comme si quelque esprit maléfique s’était emparé de lui pour le transformer. Celui de Harmon au contraire était devenu gigantesque, presque aussi grand qu’un aigle et devenait plus blanc chaque jour. Il jurait qu’il l’avait vu passer par un éventail de teintes de plus en plus pâles: gris plomb, gris cendré et gris perle. Tout récemment, il l’avait surpris qui le traquait, alors qu’il retournait des champs pour revenir chez lui. Impulsivement, il avait lancé sa bêche à la créature, qui s’était envolée dans un ébouriffement de blanc éclatant dans le crépuscule. Puis la brillance s’évanouit. Une fois par hasard, on aurait pu dire que c’était à cause de la lumière du soleil couchant, mais Harmon refusait d’admettre cette raison. Car ce phénomène se répétait trop souvent. La créature était plus blanche: maintenant crème; puis laiteuse. Il savait; chacun avait dû s’en apercevoir.


  Il avait même largement ravalé son orgueil pour s’informer auprès de Martin si quelqu’un avait établi un contact avec les gardiens, avait découvert une façon de communiquer avec eux. Tant de questions sans réponses. Pourquoi suivaient-ils les colons? Et pourquoi certains d’entre eux plutôt que d’autres? Un homme pouvait-il troquer son gardien pour un autre? Mais Martin– préoccupé par la préparation des festivités d’anniversaire– l’avait ignoré. Et les autres, y compris les quelques-uns qui semblaient redouter les gardiens, même légèrement, refusaient de comprendre ses questions; ils niaient même le parfum apaisant qui semblait accompagner les gardiens en tous lieux.


  Ce fut alors qu’Harmon décida d’échapper à son gardien, en le tuant même s’il le fallait. Il fallait tirer tout ça au clair une bonne fois.


  Ce soir, à l’insu de la communauté rassemblée pour célébrer une année de sérénité et de profusion, il s’était éclipsé tout seul pour le tenter une dernière fois. Lorsque cela se fut avéré infructueux– il suça une égratignure sur son avant-bras et savoura le souvenir de la douleur ressentie en s’élançant à travers les broussailles dans un effort futile de fuite– lorsque donc cela se fut avéré infructueux, il sut ce qu’il fallait faire. Il projeta sa haine en souriant vers la voûte obscure au-dessus de sa tête et vers l’oiseau qu’il devinait, posé, en attente. Il tuerait son gardien mais de telle façon que personne ne comprendrait son intention– il ferait en sorte que son acte apparaisse spontané, peut-être accidentel.


  Harmon s’endormit en souriant.


  


  Il passa les jours suivants à observer. On avait moissonné les récoltes, une deuxième semaille était déjà en train. Tandis que les équipes de travail suaient et peinaient à leurs tâches respectives, Harmon questionnait ceux qui l’entouraient. Il eut vite fait de découvrir que les colombes gardaient toujours leurs distances, d’habitude à quinze ou vingt mètres de l’hôte auquel chacun s’était attaché, à moins que l’homme lui-même ne les fasse approcher. Mais en cas de détresse, à la moindre friction de caractère ou quand menaçaient des dangers, elles plongeaient plus près. Et apportaient avec elles de la paix– une aura intangible de bien-être– comme si chacun des gardiens diffusait en quelque sorte une sérénité et un calme impressionnables. Les sentimentalistes parmi les collaborateurs d’Harmon appelaient ça de l’amour, à son grand dégoût.


  Pour éprouver sa toute nouvelle théorie, Georges essaya de provoquer des disputes. Il harcelait des hommes qui travaillaient aux champs de haricots; il fit un croche-pied à un gamin, exprès. Les esprits s’échauffèrent, mais rien de plus sérieux ne fut mis au jour. Chaque fois, à la plus petite allusion de colère ou de rancune, les gardiens voletaient plus près, et l’humeur s’estompait. Cependant que les gardiens pâlissaient, se faisant pour un bref instant d’une teinte plus légère qu’ils n’étaient.


  C’était clair. Les oiseaux s’empiffraient de tension, de haine, de crainte, de colère, et de toutes les vagues d’émotion étrangères à ce monde et inconnues avant la venue de l’homme. Peut-être, intellectualisait Harmon, la chimie même du corps d’un homme, légèrement modifiée aux moments de sa tension, attirait-elle l’hypersensitivité des gardiens. Tel un drogué paye ses narcotiques, les oiseaux dégageaient, en échange des émotions qu’ils absorbaient, une ambiance de paix et de bien-être.


  Cette possibilité même expliquait l’absence de maladie parmi les colons, décida-t-il. Les blessures, bien sûr, étaient rarissimes puisque les moindres dangers étaient prévenus par les gardiens. Mais la maladie elle-même se faisait très rare. De façon tout à fait inexplicable, les gardiens régissaient leurs hôtes, absorbant ou diffusant des ondes de colère ou des impressions physiques désagréables. Bien que beaucoup de colons redoutassent leurs gardiens, chacun se sentait satisfait, en paix avec lui-même et ses voisins. Tous sauf Georges Harmon, dont la crainte des oiseaux était devenue obsessionnelle. Il détestait son gardien de plus en plus. Il grossissait et pâlissait de façon notoire, baignant Georges de son affection chaleureuse et fragrante qui ne faisait qu’aiguiser sa haine.


  —«Pourquoi n’acceptes-tu pas les choses comme elles sont?» implora Marian. «Parfois je pense que tu regrettes que nous soyons venus à Eden. Nous sommes tous si heureux. John dit que si…»


  —«Martin, encore!» Georges lança sa tasse de bois contre le mur, et s’immobilisa, frustré, tandis qu’elle rebondissait, indemne, sur le plancher. Il sentit battre les veines sur son front et chercha quelque chose à casser ou à déchirer, mais il n’y avait rien. «Si tu prononces son nom une fois de plus…» Il s’arrêta au bruit de lourdes ailes sur le rideau de son dôme.


  Et puis il sut. Il ricana. La plus forte montée d’émotion qu’il avait ressentie depuis des semaines avait attiré vers lui la créature, telle une victime vers un piège appâté.


  Martin serait cet appât.


  Il lutta contre le calme pacifique qui envahissait le pneumodôme et prépara son prochain mouvement. Tout allait être très, très simple.


  


  Le matin suivant il se joignit à la procession en partance vers le champ de haricots qu’ils étaient en train de semer. Il suivit les équipes de semeurs qui s’enfonçaient dans les rangées, recouvrant chaque nouveau monticule ensemencé de terre mouillée avec la lame de sa bêche. Tout en travaillant, il attendait.


  Des ombres voguaient à la dérive au-dessus des rangées argileuses. C’étaient les tournoiements des gardiens au-dessus de leurs têtes. Raillerie de passer parmi les hommes, commérage à propos d’un nouveau-né de la veille déjà pourvu d’un gardien.


  Et puis le moment qu’Harmon attendait arriva. John Martin s’avançait vers les travailleurs.


  —«Martin! Je voudrais vous voir!»


  Quelques-uns levèrent la tête, curieux de son intonation, puis se remirent à leur labeur. Seuls les gardiens, au-dessus, montrèrent quelque agitation.


  —«À quel sujet, Georges?»


  Harmon savourait l’arôme que portait Martin avec lui, l’odeur acre de ses troupeaux. Il laissa fleurir une idée pleine et riche dans son esprit: Tue-le! Tue-le! La haine l’enflait et le brûlait d’une jouissance farouche. Il regarda le terne gardien de Martin piquer bas en pépiant sa protestation et venir se blottir contre la poitrine de Martin; mais Martin était cloué sur place… abasourdi.


  Harmon leva sa bêche et la brandit vers Martin. Toutes ailes en émoi lui frôlèrent la tête, cependant que son propre gardien aux cris perçants tournoyait plus bas. Une fois le piège fixé, Georges tourbillonna. Sa bêche partit comme un trait dans la lumière du soleil pour hacher la masse de plumes laiteuses. La bêche tombait et frappait à une cadence vertigineuse, frénétique. Un brouillis de gaz et de gouttelettes grises éparpillées dégorgeait de la poitrine déchirée de l’oiseau pour retomber en douche sur Harmon. Il s’affaissa soudain en extase et toucha de ses bras étendus les plumes blanches qui descendaient en virevoltant doucement à travers le nuage qui filtrait sa chair gonflée. Soudain il comprit, ne fut plus qu’un avec l’intensité fétide du gardien– ses poumons prêts à éclater tandis que dans l’air strié d’arc-en-ciel ensoleillé ils puisaient la compréhension.


  Des gémissements de goélands remplissaient l’espace. Les gardiens plongèrent pour entourer les hommes cloués sur place de frayeur à la vue de Harmon qui se tortillait sur le sol dans une agonie délirante, bouffi et gonflant comme un cancer. Un effluve musqué de paix et de contentement passa sur les spectateurs, les larmes jaillissant de leurs yeux jusqu’à les aveugler.


  Lorsqu’ils recouvrèrent la vue, ils dévisagèrent, stupéfaits, le gardien fracassé, le fardeau de haine maintenant libéré de son ossature fragile, et revenu à sa source– source qui ressemblait à une masse de corruption fondante fusionnant avec la terre.


  Tristement, ils recouvrirent l’impureté à leurs pieds et revinrent à leur travail.


  Bientôt plus personne à Eden ne se souvint de Georges Har-mon, pourtant encore certains soirs d’été les gardiens frôlent souvent en rase-mottes un seul îlot demeuré stérile et nu dans ce sol fertile.
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  Le matin où le problème des scaphandres spatiaux tomba sur l’agence, Gwen Everest prenait son petit déjeuner à son restaurant habituel, établissement automatisé à niches individuelles à l’usage des femmes célibataires. Sa commande jaillit par une fente sur sa table, et aussitôt après l’écran qui projetait les menus enchaîna sur la publicité du tout dernier Télélogue Interprétant d’Interdorma.


  «L’interprète personnel de vos rêves! Le discret compagnon de toutes vos névroses!»


  Gwen fixa les mots qui dansaient la gigue en lettres de trois centimètres au-dessus de ses œufs frits. Elle en était l’auteur. Par contrecoup la nourriture lui parut soudain insipide. Elle repoussa le plateau.


  Sur le trottoir-express vers Manhattan, un suiveur, dont les sens de roboptère avaient été programmés sur ses tendances, voleta à ses oreilles en lui proposant une provision pour un an de Geramyl– «la boisson du matin qui vous fait VIVRE sans fin!».


  L’appât de vente ce matin-là était une idée de Gwen Everest: une police d’assurance sur la vie, toutes cotisations payées pour un an– «totalement GRATUITE si vous acceptez cette offre dès aujourd’hui!».


  Prise d’un accès de rage, elle se tourna vers le roboptère et lui assura une phrase clé, soutirée à un ingénieur chargé de l’entretien de ces bidules. Instantanément, le roboptère grimpa en chandelle et, au terme d’une trajectoire capricieuse, alla s’écraser contre le flanc d’un immeuble.


  Légère perte de contrôle. Pour commencer.


  Dans le couloir privé menant aux bureaux directoriaux de Singlemaster, Hucksting et Battlemont l’attendait une rétrospective de la récente campagne pour le Club de la Religion du Mois. Elle parcourut toute une gamme d’annonces, de prospectus, de slogans, de topos, de dépliants, de vibrants. Tout le fourbi.


  «Souscrivez maintenant et ces religions seront vôtres, GRATUITEMENT! Le texte intégral de la Messe Noire plus un Abrégé de Mysticisme!»


  Elle passa à son corps défendant devant une annonce qui disait: «Ne vous Sécurisez pas à Moitié! Croyez en Tout! Qui vous dit que la Sorcellerie Bantu n’est pas la Vraie Voie?»


  Au détour du corridor elle tomba nez à nez avec une statue androgyne pourvue de vibrants émoustillants et de voix éthérées: «Trouvez la paix grâce au Tantrisme.»


  Les vibrants lui donnèrent la chair de poule.


  Gwen courut se réfugier dans son bureau et s’effondra dans son fauteuil. Elle réalisa avec une horreur croissante qu’elle avait écrit ou supervisé chaque mot, conçu chaque idée publicitaire dans ce corridor.


  L’interphone sur sa table pépia son «Bonjour». Elle écrasa l’interrupteur «Image» pour empêcher l’appareil d’en produire une. Pour rien au monde elle n’aurait voulu voir un de ses collègues.


  —«Qui est-ce?» aboya-t-elle.


  —«Gwen?» Sauf erreur, c’était la voix d’André Battlemont, dernier élément de la trinité de l’agence.


  —«Qu’est-ce que vous voulez?» demanda-t-elle sèchement.


  —«Notre Gwenny serait-elle de mauvais poil ce matin?»


  —«Oh! Freud!» Elle coupa brutalement la communication et s’accouda sur son bureau, la tête dans les mains. Regardons les choses en face, pensa-t-elle. J’ai quarante-huit ans, je suis célibataire et l’une des chevilles ouvrières d’une industrie qui étrangle le monde entier. Je suis une étrangleuse professionnelle.


  «Bonjour,» gazouilla l’interphone.


  Elle l’ignora.


  «Une étrangleuse,» dit-elle.


  Gwen reconnut là son problème de base. Tout enfant déjà elle en était consciente. Son univers était une reprise permanente de «Peau d’Âne». La peau lui semblait bien nue.


  «Bonjour,» gazouilla l’interphone.


  Elle retira sa main droite de sous son menton et appuya sur le bouton. «Quoi encore?»


  —«M’auriez-vous coupé, Gwen?»


  —«Et quand bien même?»


  —«Je vous en prie, Gwen! Nous avons un problème.»


  —«Nous avons toujours des problèmes.»


  La voix de Battlemont monta d’une octave. «Gwen, Ceci est un Gros Problème.»


  Il a le chic pour faire sonner les majuscules, pensa-t-elle. «Disparaissez.»


  —«Vous avez débranché votre Interdorma!» accusa Battlemont. «C’est un tort. La névrose pourrait vous tomber dessus à l’improviste.»


  —«C’est pour ça que vous m’avez appelée?»


  —«Bien sûr que non.»


  —«Alors, disparaissez.»


  Battlemont fit alors une chose à laquelle personne, de Singlemaster au dernier sous-fifre, n’aurait osé se risquer avec Gwen Everest. Il actionna le commutateur spécial qui projeta son image vacillante au-dessus de l’interphone de Gwen.


  


  Passé le premier sursaut de colère, elle interpréta correctement ce geste comme un signal de détresse. Sa curiosité en fut éveillée. Elle passa en revue le visage rond, les yeux délavés (vraiment trop petits, ces yeux), le nez épaté et la bouche qui faisait comme une large entaille au-dessus d’un menton quasi inexistant.


  Sans parler des cheveux en déroute.


  —«André, vous êtes un vrai gâchis,» dit-elle.


  Il ne releva pas l’insulte. La voix toujours perchée dans le registre d’urgence, il dit: «J’ai convoqué une réunion générale. Vous devez venir immédiatement.»


  —«Pourquoi?»


  —«Il y a deux militaires ici, Gwen.» Il déglutit. «C’est désespéré. Ou bien nous résolvons leur problème, ou bien ils nous démolissent. Ils veulent mobiliser tous les hommes de l’agence!»


  —«Vous y compris?»


  —«Oui!»


  Elle avança la main vers l’interrupteur de secours. «Au revoir, André.»


  —«Gwen! Seigneur! Vous ne pouvez pas me laisser tomber à un moment pareil!»


  —«Pourquoi pas?»


  Les mots jaillirent à cadence accélérée. «Vous aurez une augmentation. Une prime. Un bureau plus grand. Plus d’assistance.»


  —«Je suis au-dessus de vos moyens.»


  —«Je vous en supplie, Gwen. Tenez-vous vraiment à m’humilier?»


  Elle ferma les yeux. Quelles larves! Quelles foutues petites larves aux émotions dégoûtantes! Qu’est-ce qui me retient de les envoyer à tous les diables? Elle ouvrit les yeux. «Qu’est-ce qui tracasse les militaires?»


  Battlemont s’épongea le front à l’aide d’un mouchoir pastel. «C’est le Corps de l’Espace. La division féminine. Les AFES. Les engagements sont presque tombés à zéro.»


  Son intérêt s’éveilla malgré elle. «Qu’est-il arrivé?»


  —«Ça a quelque chose à voir avec le scaphandre spatial. Je ne sais pas. Je suis si bouleversé.»


  —«Pourquoi nous l’ont-ils envoyé à la figure? L’ultimatum, je veux dire.»


  Après un regard rapide à gauche et à droite, Battlemont se pencha en avant. «Selon certaines rumeurs, ils mettent à l’épreuve une nouvelle théorie selon laquelle les esprits créatifs travaillent mieux en état d’extrême tension.»


  —«La Division Psychologique, une fois de plus,» dit-elle. «Quels imbéciles!»


  —«Mais qu’allons-nous faire?»


  —«Les vider. Allez donc, à cette conférence.»


  —«Et vous en serez, Gwen?»


  —«Dans quelques instants.»


  —«Ne tardez pas trop, Gwen.» Il s’épongea à nouveau le front avec le mouchoir bleu. «Gwen, j’ai peur.»


  —«Et vous avez bien raison.» Elle le lorgna du coin de l’œil. «Je vous vois d’ici avec un pagne en plomb pour tout vêtement, en train d’enfourner du carburant dans une chaudière radioactive. Freud, quel tableau!»


  —«Il n’y a pas de quoi rire, Gwen!»


  —«Je sais.»


  —«Vous allez réellement nous aider?»


  —«À ma manière personnelle, André.» Elle écrasa l’interrupteur de secours.


  


  André Battlemont tourna le dos à l’interphone et traversa son bureau. Il s’assit sur un authentique tapis de prières musulman, face aux baies panoramiques qui donnaient vers l’est, au-dessus du centre de Manhattan. On était au 1479e étage du Stars of Space Building et la vue était plutôt majestueuse quand les nuages acceptaient de se lever. Mais ce matin-là un plafond très bas dissimulait la ville.


  Là-haut, pourtant, le temps était au beau fixe– mais pas l’humeur de Battlemont. Une sirène d’alarme hululante lui vrillait les nerfs. Et c’est pour les calmer qu’il pratiquait la respiration Yoga sur le tapis de prières. Les militaires pouvaient attendre. Ils attendraient. Le fait qu’il fît face à la direction générale de la Mecque était la séquelle d’une pratique vieille de deux mois. Le Yoga datait d’un mois. Il y avait toujours des interférences.


  Battlemont était entré au Club de la Religion du Mois presque un an auparavant, séduit par la campagne de motivations profondes de sa propre agence et par l’imprimatur du Concile de Fraternité.


  Ce mois-ci, c’était le Néo-Culte Réinsufflé de Saint Freud.


  Une annonce-test se surimposa sur le plancher de nuages à ses pieds. Elle commença à dévider les derniers slogans conçus par Gwen Everest pour le Mausolée IBM. Les lettres géantes et multicolores dansèrent sur l’écran floconneux.


  «Immortalisez vos opinions! Confiez-nous votre voix et vos schémas mentaux que nous stockerons dans des circuits de mémoire éternels! Après votre disparition, les vôtres pourront entendre votre voix répondre à leur question comme vous l’auriez fait à coup sûr de votre Vivant!»


  Battlemont secoua la tête. L’agence, terriblement consciente que son existence dépendait de celle de Gwen Everest, l’avait secrètement enregistrée lors d’une conférence de direction. Dans l’illégalité totale. Les syndicats étaient implacables à ce sujet. Mais le Mausolée IBM avait achoppé sur la première question posée à la voix d’outre-tombe de Gwen.


  «Certaines personnes ont des schémas mentaux trop complexes pour permettre un psycho-enregistrement fidèle,» avait expliqué l’ingénieur.


  Battlemont ne se leurrait pas. Le seul génie des trois propriétaires de l’agence était de reconnaître le génie de Gwen Everest. Elle était l’agence.


  Posséder une employée pareille, c’était comme chevaucher une tigresse. Singlemaster, Hucksting et Battlemont chevauchaient cette tigresse depuis vingt-deux ans. Battlemont ferma les yeux pour mieux se la représenter: une femme grande et maigre, mais dotée d’une grâce certaine. Un visage allongé, dominé par des yeux polaires et encadré par des vagues de cheveux auburn. Un esprit qui pouvait vous fouailler jusqu’à l’os, et, avantage inestimable, le génie de dégager la pépite publicitaire du magma d’idées. Battlemont soupira.


  Il était amoureux de Gwen Everest. Depuis vingt-deux ans. C’était la raison pour laquelle il ne s’était jamais marié. Son Interdorma lui avait expliqué qu’il avait besoin d’être dominé par une forte femme.


  Mais ce n’était qu’une explication. Pas une aide.


  Un instant, il envia Singlemaster et Hucksting qui passaient leurs trois mois de congés annuels au centre gériatrique d’Oahu. Il se demanda s’il oserait proposer à Gwen de passer ses vacances en sa compagnie. Rien qu’une fois.


  Non.


  Il se vit sur le tapis de prières tel qu’il était: une pitoyable caricature, un petit homme rondouillard vêtu d’un costume bleu peu attrayant.


  Les tailleurs lui coupaient des vêtements qu’ils prétendaient «faire ressortir vos avantages». Mais mis à part les moments où il regardait dans le Miroir Magique les échantillons projetés sur son image idéalisé, il n’avait jamais pu définir ces «avantages».


  Gwen le repousserait certainement.


  C’était ce qu’il craignait par-dessus tout: Aussi, tant qu’il restait une chance…


  Le souvenir des émissaires du Corps de l’Espace qui attendaient s’imposa à lui. Il frémit et interrompit les mouvements respiratoires du Yoga. L’exercice avait son effet habituel: une sensation de vertige. Il se hissa sur ses pieds.


  «On ne peut échapper à son destin,» murmura-t-il.


  C’était un reliquat du mois du Karma.


  


  D’après Gwen, la salle de conférences de l’agence était la copie de la Chambre Impériale d’un bordel florentin. Elle en avait les dimensions gigantesques. Les angles étaient surchargés de volutes biscornues dont on retrouvait les motifs dans les chantournures des lambris. Le plafond était un amalgame d’amours de Cellini et de paysages de Dali.


  Fatras démodé. Vieilleries.


  Dans ce cadre baroque, on avait introduit de force une table d’un seul tenant de treize mètres sur deux. C’était, en plus grand, une reproduction du style Wallstreetien du XXe, entourée de lourdes chaises en bois. Des bibelots presse-papier et des cendriers dorés en forme de roue enjolivaient chaque place.


  L’atmosphère de la pièce était bleue de la fumée des cigarêves («Un si Grand Rêve!»). Le personnel assis autour de la table tentait de résister à la mélancolie qu’engendraient les deux généraux du Corps de l’Espace, l’un mâle et l’autre femelle, assis de part et d’autre du siège vide de Battlemont. On notait une absence frappante de bavardages et de bruits de papiers froissés.


  Tous les membres de l’agence avaient appris l’ultimatum par la rumeur-maison.


  Battlemont entra subrepticement par sa porte de communication, gagna sa chaise au haut bout de la table et s’y écroula avant que ses rotules ne cèdent. Son regard croisa tour à tour les visages renfrognés des deux militaires.


  Pas de réaction.


  Il s’éclaircit la gorge. «Désolé de… euh… Travail urgent. Présence indispensable.»


  Il parcourut frénétiquement des yeux le pourtour de la table. Pas trace de Gwen. Il sourit à un officier, puis à l’autre.


  Pas de réaction.


  À sa droite se tenait le général de brigade Sonnet Finnister, des AFES (Auxiliaires Féminines de l’Espace). Battlemont avait été épouvanté de la voir marcher. À grandes enjambées de sergent-instructeur. Textuel. Elle portait un uniforme de son cru: une jupe à plis droits pour cacher ses hanches osseuses, une ample vareuse pour camoufler son atrophie supérieure, et une longue cape pour dissimuler le tout. Sur sa tête était perchée une casquette plate à visière en bec de canard, créée dans le seul but de cacher le front Finnisterrien, trop haut et trop large. Elle la retirait rarement.


  (Une rapide enquête avait appris à Battlemont que ce couvre-chef original faisait un effet horrible sur tous les autres membres des AFES. Entre femmes, elles l’appelaient le «Bonnet Sonné». Selon une information supplémentaire, la générale elle-même était affublée par ses subalternes du nom de «Sinistre Finnister»– à cause, entre autres, de la cape couleur de muraille.)


  À la gauche de Battlemont se tenait le général Nathan Owling, du Génie de l’Espace. Mieux connu sous le nom de «Howling Hurleur», en référence à la caractéristique prédominante de ses colères. Il semblait avoir été coulé dans le moule traditionnel des officiers minces, blonds et musclés. Ses yeux bleus rappelaient à Battlemont ceux de Gwen, mais en plus glacial encore.


  Si c’était possible.


  À la gauche d’Owling se tenait Léo Prim, directeur artistique de l’agence. C’était un mince jeune homme, oscillant sur la mince ligne de brisure qui sépare la maigreur de l’émaciation. Ses cheveux noirs, qu’il portait longs, ondulaient naturellement. Il avait un nez fin et aquilin, des yeux bruns expressifs, une profonde fossette au menton, une bouche généreuse aux larges lèvres. Une cigarêve pendait entre ses lèvres.


  Si Battlemont avait pu choisir sa propre apparence, il eût aimé ressembler à Léo Prim. Romantique. Battlemont attira l’attention de Prim, hasarda un sourire de camaraderie.


  Pas de réaction.


  Le général Sonnet Finnister tapota sur la table d’un doigt décharné. Pour Battlemont, c’était comme le sourd martèlement d’un tambour funèbre.


  —«Ne ferions-nous pas mieux de commencer?» intima Finnister.


  —«Sommes-nous au complet– pour finir?» demanda Owling.


  Battlemont, la gorge serrée, déglutit avec peine. «Eh bien…euh… non… euh…»


  Owling ouvrit une serviette sur ses genoux, jeta un coup d’œil sur une fiche de renseignements, un autre autour de la table. «Il manque Miss Everest,» annonça-t-il.


  Finnister dit: «Ne pourrions-nous pas commencer sans elle?»


  —«Nous attendrons,» dit Owling. Il s’amusait beaucoup. Ces satanés parasites ont besoin d’un bon coup de trique de temps en temps! pensa-t-il. Ça les remet à leur place.


  


  Finnister toisa Owling d’un regard d’aigle qui avait transformé maints colonels (mâles) en gélatine. Le regard se détourna d’Owling sans avoir enregistré le moindre effet. C’est bien des grands chefs de me coller un impérialiste mâle comme cet Owling!


  —«Cet endroit est-il à l’abri des fouineurs?» demanda celui-ci. Battlemont toisa de son regard à basse tension ses employés répandus autour de la table dans le brouillard des cigarêves. Tous les yeux restèrent baissés. «C’est bien la seule chose que tout le monde fasse ici!» lâcha-t-il.


  —«Quoi?» Owling fit mine de se lever.


  —«La mouche du coche!» beugla Battlemont. «Tous tant qu’ils sont!»


  —«Oooh!» Owling se laissa retomber sur sa chaise. «Je parlais d’un autre genre de fouineurs.»


  —«Ah! ça.» Battlemont haussa les épaules, réprima une impulsion de lever les yeux vers les objectifs des appareils enregistreurs cachés dans la salle de conférences. «Vous savez, nous ne pouvons pas laisser d’autres agences pirater nos idées. Absolument rien à craindre ici.»


  Gwen Everest choisit ce moment pour faire son entrée. Suivie par tous les regards, elle entra par la porte du fond et traversa la pièce à grandes enjambées.


  Battlemont admira sa grâce. Elle paraissait tellement féminine en dépit de sa force. Quel contraste avec la générale!


  Gwen trouva une chaise libre contre le mur et l’inséra tant bien que mal entre Battlemont et Finnister.


  Le commandant en chef des AFES toisa l’intruse. «Qui êtes-vous?»


  Battlemont se pencha en avant. «Voici Miss Everest, notre… euh…» Il hésita, perplexe. Gwen n’avait jamais eu de titre officiel dans l’agence. C’était superflu. Tout le monde ici savait qu’elle était le patron. «Euh… Miss Everest est notre… euh… directrice de la coordination.»


  —«Mince, mais c’est un titre merveilleux!» dit Gwen. «Je vais le faire imprimer sans tarder sur mon papier à lettres.» Elle tapota la main de Battlemont, le regarda bien en face et de sa voix la plus agent-secret-partant-en-mission, elle dit: «Au fait, chef. Qui sont ces gens? Que se passe-t-il?»


  Le général Owling la salua d’une inclinaison de la tête. «Général Owling, Génie de l’Espace.» Geste vers les fusées flamboyantes sur ses épaulettes. «Et avec moi, le général Finnister, AFES.»


  Gwen avait reconnu la fameuse physionomie Finnisterrienne. Avec un sourire éclatant elle dit: «Général Afes!»


  —«Finnister!» fit sèchement la générale.


  —«Oui, bien sûr. Général Finnister Afes. Je ne suis pas très formaliste, vous savez.»


  Finnister parla en détachant chaque mot: «Je… suis… le général… Sonnet… Finnister… des… Auxiliaires… Féminines… de l’Espace! Les AFES!»


  —«Oh! suis-je bête! Mais bien sûr.» Elle tapota la main de la générale en souriant à Battlemont.


  Celui-ci, qui savait fort bien ce que dissimulait la belle humeur de Gwen, essayait de disparaître dans sa chaise en se tassant au maximum.


  Au même moment, une bouffée d’angoisse avertit Gwen qu’elle avait atteint le point psychologique de non-retour. Quelque chose dérapa dans son esprit. Elle embrassa la table du regard. Des figures familières lui sautèrent au visage avec une clarté irréelle. Des yeux fixes. (Le véritable intérêt d’une conférence était d’observer Gwen en action.) Je ne peux plus y tenir. Il faut que ça sorte.


  Elle se concentra sur les militaires. Toutes les autres personnes de cette pièce possédaient des fragments d’elle-même, mais pas ces deux-là. Owling et Finnister. Généraux de l’Espace. Symboles. Cibles!


  Tant pis pour les éclats! Paré à tirer, Gridley? Visez s’il le faut cette tête chenue… Attendez de voir le blanc de leurs yeux.


  Gwen hocha la tête.


  Un faux pas et l’agence était perdue.


  Peu importe!


  Tout se déroula en une fraction de seconde, mais la décision était prise.


  Révolte!


  


  Gwen reporta son attention sur Owling. «Seriez-vous assez aimable de ne plus tourner autour du pot et de lancer la réunion?»


  —«Tourn…» Owling s’arrêta net. Le rapport disait que Gwen Everest cultivait la tactique de choc. Il lui fit un signe de tête très sec, suivi d’un autre à Finnister.


  La générale s’adressa à Battlemont. «Comme nous vous l’avons déjà expliqué, votre agence a été choisie pour une tâche vitale, Mr.Battlefield.»


  —«Battlemont,» dit Gwen. Finnister se figea. «Quoi?»


  —«Son nom est Battlemont, pas Battlefield.»


  —«Quelle importance?»


  —«Les noms sont importants. Je suis sûre que vous ne me contredirez pas.»


  Les joues de Finnister s’empourprèrent. «Assurément!» Owling s’insinua dans la brèche. «Nous sommes habilités à doubler vos honoraires habituels en cas de réussite. Toutefois, si vous manquez à vos engagements, nous affecterons tous les employés mâles de cette agence dans le Corps de l’Espace!»


  —«Quelle ânerie!» dit Gwen. «Nos hommes détruiraient le Corps de l’Espace. De l’intérieur.» Nouveau sourire à Battlemont. «André pourrait s’en charger tout seul. Pas vrai, mon chou?» Elle lui flatta la joue.


  Battlemont essaya de se fondre davantage dans son fauteuil. Évitant les regards des huiles de l’espace, il dit: «Gwen… je vous en prie…»


  —«Que voulez-vous dire par détruire le Corps de l’Espace?» demanda sèchement Finnister.


  Gwen l’ignora et s’adressa à Owling. «C’est encore une des cogitations de la Psychodivision! Je reconnais leur style à l’odeur.»


  Owling fronça les sourcils. À vrai dire, il professait une suspicion de charbonnier à l’égard de tout ce qui touchait à la subjectivité. Cette dame Everest marquait un point. Mais les militaires devaient serrer les rangs face aux civils. «Je ne crois pas que vous soyez à même… de déchiffrer les tactiques militaires. Passons au problème qui…»


  —«Tactiques militaires! Nous y voilà!» Gwen martela la table. «Déployez-vous, les gars! C’est l’heure! Synchronisez vos montres. À l’assaut!»


  —«Gwen!» dit Battlemont.


  —«Bien sûr,» dit Gwen. Elle se tourna vers Finnister. «Verriez-vous un inconvénient majeur à exposer votre problème en termes assez simples pour être compris par nos esprits non militaires?»


  Un silence, un regard venimeux. Finnister cracha les mots entre ses lèvres pincées. «Les engagements dans les AFES sont tombés à un niveau alarmant. Vous allez remédier à cela.»


  Derrière Gwen, Battlemont approuva vigoureusement de la tête.


  —«Les femmes peuvent décharger les hommes des travaux moins pénibles,» dit Owling.


  —«Et il y a beaucoup de choses que les femmes peuvent faire, et pas les hommes,» dit Finnister.


  —«Des choses absolument primordiales,» dit Owling.


  —«Absolument,» renchérit Finnister.


  —«On ne peut pas mobiliser les femmes, je présume,» dit Gwen.


  —«Nous avons essayé d’obtenir un décret,» dit Owling. «Mais cette foutue commission est dirigée par une antimilitariste.»


  —«Grand bien lui fasse,» dit Gwen.


  —«Vous ne semblez pas la personne la mieux désignée pour ce boulot,» dit Owling. «Peut-être…»


  —«Oh! calmez-vous,» dit Gwen.


  —«Miss Everest est la meilleure dans sa spécialité,» dit Battlemont.


  —«Pourquoi les engagements se sont-ils effondrés? Vous avez fait les enquêtes habituelles, je suppose.»


  —«C’est le scaphandre spatial,» dit Finnister. «Les femmes ne l’aiment pas.»


  —«Trop mécanique,» dit Owling. «Trop utilitaire.»


  —«Nous le voudrions… euh… plus sexy,» dit Finnister en ajustant le bord de sa casquette.


  Gwen jeta un regard meurtrier à la casquette, passa en revue l’uniforme Finnisterrien. «J’ai vu les photos de presse du scaphandre,» dit-elle. «Que portent-elles en dessous? Quelque chose du genre de votre uniforme?»


  Finnister réprima une vague de colère. «Non. Elles portent des treillis spéciaux.»


  —«On ne peut pas retirer le scaphandre dans l’espace,» dit Owling.


  —«Ah?» fit Gwen. «Et que faites-vous des fonctions naturelles, et tout ça?»


  —«Le scaphandre s’occupe de tout,» dit Owling.


  —«Apparemment pas tout à fait,» murmura Gwen. Elle hocha la tête, en ruminant sa tactique.


  


  Battlemont se redressa et huma l’atmosphère de la salle de conférences. Équipe sur le pied de guerre, calme, attentive. Moral légèrement en hausse. Gwen semblait prendre l’affaire en main. Chère vieille Gwen. Merveilleuse Gwen. Qui sait ce qu’elle mijotait? Question rituelle. Pourtant elle résoudrait ce truc. Comme toujours. Sinon…


  Il cligna des yeux. Il essaya de se représenter les schémas mentaux de Gwen. Impossible. Le Mausolée IBM s’y était cassé les dents. Elle était imprévisible. Battlemont était certain d’une seule chose: Gwen éclaterait d’un rire gargantuesque en s’imaginant toute l’équipe mâle de l’agence sous les drapeaux, en train de s’échiner sur des cargos spatiaux.


  Battlemont frémit.


  —«Le problème,» disait le général Finnister, «n’est pas d’inciter les femmes à s’engager dans les bases terriennes. Nous en avons besoin dans les fusées, les stations orbitales, les…»


  —«Parlons franc,» coupa Gwen. «Mon arrière-arrière-grand-mère a fait un genre de service armé. J’ai lu son journal. Elle appelait ça les «fadas» ou quelque chose comme ça.»


  —«Les AFAT,» dit Finnister.


  —«Oui,» dit Gwen. «C’était pendant la guerre contre l’Espagne».


  —«Le Japon,» dit Owling.


  —«Voilà où je veux en venir: pourquoi ce soudain intérêt pour les femmes? Mon arrière-arrière-grand-mère a eu un mal de chien à semer un colonel qui voulait… vous devinez quoi. Est-ce que ceci est une ruse pour fournir des femmes à vos colonels de l’espace?»


  Finnister se rembrunit à vue d’œil.


  Il y eut quelques rires vite étouffés autour de la table.


  Owling décida de tenter une nouvelle manœuvre. «Chère madame, nous obéissons aux plus nobles mobiles. Nous avons besoin des capacités féminines afin que l’humanité marche la main dans la main vers les étoiles.»


  Gwen l’enveloppa d’un regard éperdu d’admiration. «Vous alors!»


  —«Je suis sincère,» dit Owling.


  —«Vous êtes poète!» dit Gwen. «Oh!… et je vous ai mal jugé. Moi qui croyais, avec mon esprit mal tourné, que vous vouliez des femmes à des fins ignobles. Alors que vous ne vouliez que des compagnes, avec qui partager ces aventures exaltantes.»


  À nouveau, Battlemont perçut les signaux de danger. Il se recroquevilla sur lui-même pour faire la plus petite cible possible. La plupart des hommes autour de la table avaient vu les mêmes signaux, mais la fascination les tétanisait.


  —«Exactement!» tonna Finnister.


  La voix de Gwen s’enfla en un grognement hargneux: «Et nous donnerons aux petits bâtards les noms des étoiles de la Vierge, hein?»


  Finnister et Owling mirent un long moment à réaliser qu’ils s’étaient fait posséder. Finnister fit mine de se lever.


  —«’Seyez-vous!» aboya Gwen. Elle sourit. Elle était au septième ciel. L’euphorie était fille de la révolte.


  Owling ouvrit la bouche et la referma sans avoir poussé un seul hurlement. Finnister s’affaissa sur sa chaise.


  —«Allons-nous enfin parler affaires?» attaqua Gwen. «Voyons un peu ce tas de ferrailles amélioré que nous devons rendre sexy.»


  Finnister concentra là-dessus son esprit encore flageolant. «Le matériau de base du scaphandre spatial est le plastique et non le fer.»


  —«Plastique-mastic,» dit Gwen. «Je veux voir votre Nana de Fer.»


  Le général Owling prit deux profondes inspirations pour calmer ses nerfs, ouvrit sa serviette d’un coup sec et en sortit une liasse de croquis qu’il poussa vers Gwen d’un geste hésitant– à croire qu’il craignait pour sa main. Il admettait maintenant la véracité de cet incroyable rapport d’enquête: cette femme étonnante était le véritable patron de l’agence.


  —«Voici la Nana de Fer,» dit-il avec un petit rire forcé. Guettée par tous les regards, Gwen feuilleta le dossier.


  Battlemont la dévisagea longuement. Il y avait une chose qu’il était le seul à percevoir: Gwen Everest n’était pas la Gwen Everest habituelle. La différence était subtile. Une sorte de relâchement. Quelque chose allait très mal!


  


  Sans lever les yeux des dessins, Gwen interpella Finnister. «Cet uniforme que vous portez, général Finnister. Vous l’avez dessiné vous-même?»


  —«Quoi? Ah! oui. Oui.»


  Battlemont frissonna.


  Gwen avança la main, donna un petit coup sur la hanche de Finnister. «Pointue,» dit-elle. Elle tourna une page, secoua la tête.


  —«Ça alors!» explosa Finnister.


  Les yeux toujours baissés, Gwen dit: «Calmez-vous. Et le chapeau? Vous avez dessiné ça, aussi?»


  —«Vvvoui!» Cette fois, l’explosion fut labio-dentale.


  Gwen leva les yeux sur le chapeau et laissa tomber d’un ton égal: «C’est sans doute la chose la plus laide que j’aie jamais vue.»


  —«Non, mais…»


  —«Êtes-vous dessinatrice de mode?» s’enquit poliment Gwen. Finnister remua la tête comme pour se dépêtrer d’une toile d’araignée.


  —«Vous n’êtes pas dessinatrice de mode?» insista Gwen.


  Finnister décortiqua les mots. «J’ai quelque expérience dans le choix…»


  —«Donc, la réponse est non. C’est bien ce que je pensais.» Elle revint au dossier, tourna une page.


  Finnister la fixa d’un regard de chien enragé.


  Gwen s’attaqua à Owling. «Pourquoi avez-vous jeté votre dévolu sur cette agence?»


  Owling eut apparemment beaucoup de mal à assimiler la question de Gwen. Il finit par dire: «Vous étiez… Tout vous désignait comme une des agences les plus efficaces de… si ce n’est la plus efficace…»


  —«Nous étions classés comme experts, hein?»


  —«Oui. Si vous préférez.»


  —«Je préfère.» Coup d’œil à Finnister. «Alors laissons les experts s’occuper des dessins. C’est bien clair? Ôtez vos sales pattes de là. Compris?» Son œil fusilla Owling, puis Finnister.


  —«Vous, je ne sais pas!» lança Finnister à Owling, «mais moi, j’en ai…»


  —«Si vous tenez à votre carrière, asseyez-vous et écoutez,» dit Gwen. Nouveau regard furibond à Owling. «Vous m’avez comprise?»


  Owling secoua la tête de droite à gauche. La stupéfaction balayait tout autre sentiment. Brusquement, il se rendit compte que son mouvement de tête pouvait être interprété comme une réponse négative. Il commença à l’agiter de haut en bas, mais décida à mi-course que c’était avilissant. Il s’arrêta donc et s’éclaircit la gorge. Quelle femme étonnante!


  Gwen fit glisser la liasse de croquis vers Léo Prim, le directeur artistique. «Dites moi, général Owling,» dit-elle, «pourquoi le scaphandre est-il aussi volumineux?»


  Léo Prim, qui avait ouvert le dossier, se mit à glousser.


  —«Merveilleux, n’est-ce pas?» dit Gwen.


  En bout de table, quelqu’un demanda: «Quoi donc?» Gwen ne quitta pas Owling des yeux. «Quelque ingénieur borné du Corps de l’Espace a dessiné un scaphandre expérimental qui ressemble à une femme géante, avec les seins et le reste.» Coup d’œil à Finnister. «Vous avez supervisé cette idiotie, bien entendu?»


  Finnister acquiesça, trop commotionnée pour répondre.


  —«J’aurais pu vous épargner ces ennuis,» poursuivit Gwen. «C’est une des raisons pour lesquelles vous feriez mieux d’écouter attentivement ce que moi, expert, j’ai à vous dire. Aucune femme dans son bon sens ne se mettrait un truc pareil sur le dos. Elle se sentirait grosse– et elle se sentirait nue. «Gwen secoua la tête. «Freud! Quelle combinaison!»


  Owling s’humecta les lèvres. «Euh, le scaphandre doit offrir une protection suffisante contre les radiations, et rester articulé dans des conditions extrêmes de pression et de température. Si vous y retirez quoi que ce soit, aucun humain ne pourra y vivre.»


  —«D’accord,» dit Gwen. «J’ai un commencement d’idée.»


  Elle ferma les yeux: Ces abrutis de militaires font une belle paire de pingouins. Presque honteux de les canarder. Elle ouvrit les yeux, les posa sur Battlemont. Les siens étaient clos. Il semblait en prière. C’est peut-être la ruine de ce pauvre André et de ses charmantes troupes. Quelle splendide brochette d’étrangleurs professionnels! Allons, on ne peut rien faire pour eux. Quand Gwen Everest se retire, c’est dans une aura de gloire! Bannières au vent! En avant toute! Au diable les torpilles!


  —«Eh bien?» dit Owling.


  Tube un, feu! «Je présume que vous avez des spécialistes, des experts qui pourraient nous conseiller pour les détails techniques.»


  —«À votre entière disposition aussi souvent que vous le demanderez,» dit Owling.


  


  Battlemont ouvrit les yeux et les braqua sur la nuque de Gwen. Un rayon d’espoir filtrait dans son esprit terrorisé. Était-il possible que Gwen prît véritablement le dessus?


  —«Je veux également tous les renseignements sur les types psychologiques qui font les meilleures AFES,» disait-elle. «Si tant est qu’elles existent.»


  Battlemont ferma les yeux en frissonnant.


  —«Je ne crois pas avoir jamais été traitée aussi cavalièrement de toute ma carrière!» lâcha Finnister. «Je ne suis pas vraiment sûre que…»


  —«Un instant, je vous prie,» dit Owling. Il dévisagea Gwen qui le regardait en souriant. Le rapport d’enquête disait que cette femme était «probablement géniale» et devait donc être manipulée avec délicatesse.


  —«Je regrette seulement que la loi ne nous autorise pas à mobiliser aussi les femmes!» aboya Finnister.


  —«Si c’était le cas, vous seriez débarrassée de ce problème, n’est-il pas vrai?» demanda Gwen en lui dédiant un sourire extatique.


  Owling dit: «Je sais que nous avons toute latitude pour régler cette affaire à notre convenance, général Finnister, et je reconnais avec vous que nous avons été quelque peu houspillés, mais…»


  —«Houspillés!» répéta Finnister.


  —«Et rudement,» dit Gwen.


  Un violent frisson secoua Battlemont. Il pensa: Nous sommes perdus!


  —«Néanmoins,» reprit Owling, «et pour le bien du service, nous ne devons pas permettre à nos sentiments personnels de troubler notre décision.»


  —«Sonnez, clairons,» murmura Gwen.


  —«Cette agence a été choisie comme étant la plus apte à résoudre le problème,» dit Owling.


  —«Une erreur a pu être commise!» dit Finnister.


  —«C’est peu probable.»


  —«Vous êtes résolu à confier cette affaire à… à…» Finnister s’interrompit et frappa la table du plat de la main.


  —«C’est la sagesse même,» dit Owling. Cette Gwen Everest va résoudre notre problème. Aucun problème ne peut lui résister. Aucun n’oserait!


  Le général Owling était devenu gwenophile.


  —«Très bien, en ce cas,» grogna Finnister. «Mais je réserve mon jugement.»


  Le général Finnister était devenu gwenophobe.


  Toutes choses qui s’inscrivaient dans le plan de Gwen.


  —«J’ose espérer que vous serez disponibles tous deux pour d’éventuelles consultations techniques,» dit-elle.


  —«Nos subordonnés s’occupent des détails,» dit Owling. «Tout ce qui intéresse le général Finnister et moi-même, c’est la vision d’ensemble, la clé du puzzle.»


  —«Vision d’ensemble, clé du puzzle,» marmonna Gwen. «Idée géniale.»


  —«Quoi?» Owling la contemplait d’un air hébété.


  —«Rien. Je pensais à haute voix.»


  Owling se leva et se tourna vers Finnister. «Nous partons?»


  Finnister se leva et se tourna vers la porte au fond de la salle. «Vvvoui!»


  Chacun d’un côté de la table, ils firent toute la distance au pas cadencé: clong-clang-clong-clang-clong… Ils arrivèrent à la porte et Owling s’apprêtait à l’ouvrir quand Gwen bondit en hurlant: «Chaaargez!»


  Les deux officiers se figèrent, faillirent se retourner, se ravisèrent et sortirent en claquant la porte.


  La voix plaintive de Battlemont s’éleva dans le silence général. «Gwen, pourquoi voulez-vous nous détruire?»


  —«Vous détruire? Ne soyez pas stupide!»


  —«Mais, Gwen…»


  —«Je vous prie de vous taire, André; vous me faites perdre le fil de mes pensées.» Elle se tourna vers Léo Prim. «Léo, prenez les croquis et autres dessins de leur Berthe aux Gros Seins: Je veux des projets d’annonces là-dessus, tous les topos, le budget complet de la campagne.»


  —«Annonces Grosse Berthe, topos, budget,» dit Prim. «D’ac!»


  —«Gwen, que faites-vous?» demanda Battlemont. «Vous disiez vous-même que…»


  —«Vous êtes trop bavard, André.» Elle fixa le plafond. Un des amours de Cellini lui cligna de l’œil. «Je présume que nous avons les enregistrements tridi de cette conférence?»


  —«Évidemment,» dit Battlemont.


  —«Prenez-les, Léo. Et montez une séquence avec pour unique vedette le général Sinistre Bonnet Sonné Finnister.»


  —«Comment l’avez-vous appelée?» demanda Prim.


  


  Gwen expliqua les sobriquets de Finnister. «Les couturiers la connaissent par cœur. Un cauchemar ambulant.»


  —«Ouais, d’accord,» dit Prim. «Une séquence tridi axée sur Finnister. Que voulez-vous y voir?»


  —«L’uniforme sous toutes ses coutures. Et le chapeau. Freud! N’oubliez pas ce chapeau!»


  Battlemont prit un ton pleurard. «Je ne comprends pas.»


  —«Parfait,» dit Gwen. «Léo, envoyez-moi Restivo et Jim Spark… Plus deux de vos meilleurs dessinateurs. Plus vous. Nous al…»


  —«Et tenez! Ben Adam est à mettre en tête de liste,» dit Battlemont.


  Gwen se retourna et posa les yeux sur lui. Dans l’histoire de leur association, rares étaient les moments où une parole de Battlemont l’avait surprise.


  Je soupçonne notre cher André d’être humain, songea-t-elle. Non! Je dois avoir perdu la boule. «André, allez donc faire une pause-méditation jusqu’à l’heure de notre prochaine conférence. Hmm? Soyez un bon garçon.»


  Avant, quand elle m’insultait, c’était toujours une sorte de jeu entre nous, songeait tristement Battlemont. Aujourd’hui, elle essaye de me blesser. C’est de Gwen qu’il se souciait, pas de l’agence. Ma Gwen a besoin d’aide. Et je ne sais pas quoi faire.


  —«Pause-méditation,» répéta Gwen. «À moins que vous ne préfériez aller dans un psy-bar? Pourquoi n’essayez-vous pas la nouvelle médiniche d’Interdorma? La niche est là, la folie s’en va!»


  —«Je préfère rester éveillé pour les dernières heures qui nous restent à passer ensemble,» dit Battlemont. Un sanglot lui noua la gorge. Il se leva pour dissimuler ce moment de faiblesse, mobilisa l’attention sur lui, couva Gwen d’un long regard de détresse. «Je vois l’avenir s’appesantir sur nous tel une immense bête!»


  Cela dit, il tourna les talons et sortit rapidement par sa porte privée.


  —«Que diable a-t-il voulu dire par là?» dit Gwen, rêveuse.


  —«C’est le mois de Saint Freud,» répondit Prim. «Ils sont férus de prescience, de perceptions extrasensorielles, et tout ça.»


  —«Oh! mais bien sûr! C’est moi qui ai écrit la brochure.» Mais elle était troublée par le départ de Battlemont. Il a l’air si pitoyable. Et si cette petite affaire tournait mal? S’il était mobilisé? C’est à envisager. Léo et les autres étrangleurs s’en tireraient. Mais André… Elle haussa mentalement les épaules. Trop tard pour faire machine arrière.


  Les chefs de département se mirent à l’assaillir de questions. «Dites, Gwen, que fait-on de l’émission sur…» «Si je dois compter avec des délais, il me faudra plus…» «Devons-nous laisser tomber les autres…»


  —«La ferme!» beugla Gwen.


  Silence atterré. Elle sourit avec douceur. «Je verrai chacun de vous en particulier, dès que j’aurai reçu ma nouvelle provision de mouchoirs en papier. Mais commençons par le commencement. Problème numéro un: retirons-nous l’épine du pied. Vu?»


  Pauvres petits empotés! Vous êtes à deux doigts du désastre et vous ne le savez même pas. Vous croyez que Gwen s’en tire comme d’habitude. Mais Gwen s’en fiche. Gwen s’en contrefout. Gwen démissionne dans une aura de gloire! Nous nous vîmes cinq mille en arrivant au port! Ou était-ce trois mille? Qu’importe. Merde à la guerre! Je regrette seulement de n’avoir qu’une vie à offrir à l’agence. Délivrez-moi ou livrez-moi aux AFES.


  Léo Prim dit: «Vous allez sauter à la gorge de ces deux badernes, c’est bien ça?»


  —«Haute stratégie. Pas de quartier! Pas de prisonniers! Mort aux Blancs!»


  —«Hein?» fit Prim.


  —«Attelez-vous à la tâche que je vous ai confiée.»


  —«Euh…» Prim jeta un œil sur le dossier qu’avait laissé Owling. «Projets pour la Grosse Berthe… un tridi sur Finnister. Entendu.» Il secoua la tête. «Vous savez, cette affaire pourrait tourner au bide intégral.»


  —«Pis que ça,» annonça Gwen.


  Quelqu’un lança: «J’estime que c’est un bide unique dans les annales. Mobilisés!»


  Gwen pensa: Ooooh! En voilà un qui a les chocottes! «Bide estimé unique dans les annales,» dit-elle brusquement. Elle s’épanouit. «Magnifique! Un instant, adorables amis.»


  Les préparatifs de départ tournèrent court.


  —«Quelqu’un a proposé que nous donnions à cette affaire la dénomination de Bide Estimé Unique dans les Annales,» dit-elle.


  Gloussements dans l’assistance.


  —«Vous remarquerez que les initiales de ces mots, B-E-U-A, sont les quatre premières lettres du mot beuark.»


  Rires.


  —«Jusqu’à présent, nous n’avions essuyé que des Petits Bides, des Bides Moyens et des Bides Intégraux. Aujourd’hui, je vous offre le BEUARK! C’est en général le borborygme consécutif à un coup de pied dans le ventre!»


  La voix de Prim s’éleva au-dessus de l’hilarité générale: «Et le R et le K dans Beuark? Il faut leur faire un sort.»


  —«À Responsabilité Kolossale!» lança Gwen. «Bide Estimé Unique dans les Annales à Responsabilité Kolossale!» Son rire fusa et elle dut le ravaler avant qu’il ne tourne à l’hystérie. Bon sang! qu’est-ce qui me prend? Elle regarda Prim d’un sale œil. «Allez, les gars, et que ça saute! Pas un de vous ne serait foutu de bien porter l’uniforme.»


  Les rires dégénérèrent en gargouillis nerveux. «Cette Gwen!» Gwen n’avait qu’une envie: sortir. C’était une sensation proche de la nausée. Elle joua des coudes pour gagner l’autre bout de la pièce. Sa révolte n’était plus qu’une bougie éteinte. Ces gens lui donnaient l’impression de s’agripper à elle pour lui voler des fragments de substance qu’elle ne récupérerait jamais. Elle avait envie de frapper, de mordre, de griffer. Au lieu de cela, elle arbora un sourire figé. «Excusez-moi. Puis-je passer? Pardon. Excusez-moi.»


  Et l’image d’André Battlemont qui ne cessait de s’imposer à sa conscience. Quel pitoyable petit homme. Et si… oui… charmant. Bon Dieu! Charmant! À sa manière, qui est méprisable.


  


  Le calendrier perdit vingt-cinq feuillets. Vingt-cinq jours à patauger dans une mare de confusion. L’élément de Gwen. Elle se jeta à corps perdu sur le problème. Il fallait qu’il fût parfait. Une sortie en fanfare. Le paraphe de Gwen Everest au bas de la page.


  L’agence grouillait d’experts militaires. Experts en systèmes d’articulations de scaphandre. Experts en blindage. En coefficients de pression. En atmosphère artificielle. En récupération des déchets. En générateurs micro-miniaturisés. Un serrurier. Un spécialiste des nouveaux plastiques mutables. (Il fallut le faire venir en avion de la Côte Ouest.)


  Plus les spécialistes de la mode que Gwen fut seule à voir.


  Ce ne fut pas une mince affaire que de cantonner chaque expert militaire dans son petit monde technique.


  Vint le jour de l’Image d’Ensemble. Le matin tant attendu.


  Jouxtant son bureau, Gwen disposait d’une pièce spéciale d’environ dix mètres carrés qu’elle appelait «ma chambre d’intimidation». Du LouisXV presque pur: chaises immatérielles, petites tables chancelantes, bibelots de verre sur les meubles fragiles, chérubins pastel sur les lambris.


  Les chaises paraissaient devoir se briser comme des allumettes sous le poids d’un homme de taille moyenne. Toutes (à l’exception du trône rembourré qui attendait Gwen derrière un panneau coulissant) étaient inclinées vers l’avant. Leurs occupants glissaient sans cesse, imperceptiblement et en douceur.


  Aucune des tables n’avait de plateau suffisamment grand pour accueillir un bloc-notes et un cendrier. L’un de ces objets devait être placé en équilibre sur les genoux ou posé par terre. Cela obligeait à regarder de temps en temps le tapis. Le tapis avait été conçu pour déclencher des réflexes d’angoisse. Les non-initiés avaient l’impression de se retrouver la tête en bas dans un aquarium.


  Le général Owling occupait une des chaises truquées. Il essaya de détourner les yeux du chérubin qui lui faisait face en plein milieu du lambris, et légèrement à droite de la forme assise d’André Battlemont. Battlemont semblait mal en point. Owling se recula sur sa chaise, ce qui mit ses genoux en évidence. Il regarda du coin de l’œil le général Finnister, assise à sa droite derrière une table fuselée. Sentant son regard, elle tira sur sa jupe. Il se demanda pourquoi elle n’occupait que l’extrême bord de son siège.


  Foutrement inconfortables, ces petites chaises!


  Il remarqua que Battlemont s’était adjugé l’une des grandes chaises de la salle de conférences. Pourquoi étaient-ils privés quant à eux de ces bons gros sièges carrés et solides? Et à propos, pourquoi ne tenait-on pas cette réunion dans la grande salle de conférences? Personnel au complet. L’Image d’Ensemble! Il leva les yeux sur le panneau en face de lui. Saleté de chérubin! Il baissa les yeux sur le tapis, grimaça, s’en détacha au prix d’un terrible effort.


  Finnister avait regardé le tapis en entrant dans la pièce, et il s’en était fallu de peu qu’elle ne perdît l’équilibre. Maintenant elle faisait tout pour en détourner son attention. Des bruits peu rassurants agitaient son esprit. Les rapports individuels des techniciens ne parvenaient pas à constituer un tableau d’ensemble. Autant composer un puzzle avec les pièces de différents puzzles. Elle se rencogna sur sa chaise. Quelle pièce inconfortable. Son intuition lui soufflait que cet endroit était agencé de façon subtilement délibérée. Sa colère latente envers Gwen Everest se raviva. Où est cette femme?


  Battlemont s’éclaircit la gorge, lorgna vers la porte à sa droite, par où Gwen pouvait entrer à tout moment. Sera-t-elle donc toujours en retard? Gwen l’évitait depuis des semaines. Travail débordant. Et voilà que ce matin elle voulait André Battlemont en pleine lumière. En faire-valoir. En accessoire pour son petit numéro. Il voyait assez bien ce qui se passait en elle. Dans le sens physique, extérieur. Elle pouvait certes cacher son jeu à la plupart des gens de son entourage, mais André Battlemont avait son propre système de décodage. Quant à ce qui se passait dans sa tête, il ne pouvait jurer de rien. Il savait seulement que quelque chose ne collait pas. Pas même pour Gwen.


  Finnister dit: «Nos techniciens nous ont appris que vous vous êtes particulièrement intéressés»– elle se recula sur sa chaise– «aux caractéristiques de certains des nouveaux plastiques mutables.»


  —«C’est exact,» dit Battlemont.


  —«Pourquoi?» demanda Owling.


  —«Aaah! peut-être ferions-nous mieux d’attendre Miss Everest. Elle va apporter un projecteur tridi.»


  —«Vous avez déjà des maquettes?» demanda Owling.


  —«Oui.»


  —«Bien! Combien de modèles?»


  —«Une seule. Notre réceptionniste. Une fille ravissante.»


  —«Quoi?» firent en chœur Finnister et Owling.


  —«Oh! Vous voulez dire… c’est que, nous comptons vous en montrer un. En fait, il y en a deux… mais un seul qui…» Il haussa les épaules en réprimant un frisson.


  Finnister et Owling s’entre-regardèrent.


  


  Battlemont ferma les yeux. Par pitié, Gwen, dépêchez-vous. À la pensée de la solution qu’elle avait trouvée au problème des militaires, il commença à trembler. Son idée de base était juste, bien sûr. De la bonne psychologie fondamentale. Mais les militaires ne marcheraient jamais. Surtout cette générale à la démarche de sergent. Le bruit d’une porte lui fit instantanément ouvrir les yeux.


  Gwen entra en poussant devant elle un projecteur portable. Elle et Finnister échangèrent un regard de mutuelle aversion, aussitôt déguisé par deux larges sourires.


  —«Bonjour, tout le monde,» gazouilla Gwen.


  Danger! pensa Battlemont. Elle est folle! Elle est… Il s’arrêta à cette pensée, la reconsidéra. C’est peut-être ça. Nous la tuons au travail.


  —«J’ai hâte de voir ce que vous avez là,» dit Owling. «Je m’apprêtais à demander un état périodique quand vous avez convoqué cette réunion.»


  —«Nous voulions vous présenter quelque chose que vous pourriez apprécier en tant qu’ingénieur,» dit Gwen. Owling opina.


  Finnister dit: «Nos hommes nous ont rapporté que vous étiez très discrets sur vos travaux. Pourquoi?»


  —«Les murs ont des oreilles. Attention, l’ennemi nous écoute! On ne badine pas avec la sécurité!» Gwen installa le projecteur au centre de la pièce, prit le boîtier de contrôle et gagna un panneau qu’elle fit pivoter pour en extraire son fauteuil. Elle s’installa face à Finnister et Owling.


  Pendant d’interminables secondes, elle contempla, fascinée, les genoux de Finnister.


  —«Gwen?» dit Battlemont. Finnister tira sur l’ourlet de sa jupe.


  —«Qu’avez-vous à nous montrer?» s’enquit Owling en se reculant sur sa chaise.


  —«Tout d’abord, étudions les abords du problème. Une question se pose: Que veulent les jeunes femmes qui s’engagent?»


  —«Judicieux,» dit Owling.


  Finnister, opina, trop attentive aux paroles de Gwen pour ne pas en oublier son aversion.


  —«Elles veulent plusieurs choses. Des voyages… l’aventure… le genre chevalier errant. Taïaut!»


  Battlemont, Finnister et Owling se pétrifièrent de saisissement.


  —«Ça donne à réfléchir si on y pense,» murmura Gwen. «Toutes ces femmes à la recherche de quelque chose. La balade gratis. Le pays de cocagne. Le magot au bout de l’arc-en-ciel.»


  Les voyant acquiescer de plus belle, Gwen haussa le ton: «Le vieux manège de chevaux de bois! Ioukaïdi-ioukaïda!»


  Battlemont la regarda tristement. Folle. Oooh! ma pauvre, pauvre Gwenny.


  —«Je… euh…» dit Owling.


  —«Mais elles veulent toutes un avantage!» lâcha Gwen. «Et quoi donc? Le romanesque! Voilà. Et dans l’inconscient, qu’est-ce que le romanesque? C’est le sexe!»


  —«Je crois que j’en ai assez entendu,» dit Finnister.


  —«Non,» dit Owling. «Ne… euh… tout cela, j’en suis sûr, n’est qu’un préambule. Je veux savoir où… après tout, le modèle… les modèles qu’ils ont mis au point…»


  —«Si vous grattez un peu, que trouvez-vous sous le sexe?» demanda Gwen. «Les racines psychologiques. Et quelles sont-elles?»


  Owling se gratta la gorge et la regarda fixement. Il professait une méfiance obstinée pour les idées subjectives, mais il butait toujours sur la crainte de les voir peut-être (peut-être seulement en l’occurrence) se justifier. Certaines semblaient (était-ce un faux-semblant?) se vérifier.


  —«Je vais vous le dire,» marmonna Gwen. «La maternité. Le foyer. La sécurité auprès d’un homme. La patrie.»


  Owling pensa: Tout cela est si raisonnable… excepté…


  —«Et que fait votre scaphandre?» demanda Gwen. «Scaphandre égale misandre! Elles sont enfermées dans des boîtes asexuées de métal et de plastique où aucun homme ne peut les approcher. Grand Freud! Les hommes ne peuvent même pas les voir là-dedans!»


  —«Les femmes ne veulent certainement pas que les hommes les approchent!» aboya Finnister. «J’ai déjà entendu des idées dégoûtantes, mais…»


  —«Un instant! Une femme normale veut toujours qu’il subsiste une possibilité. Voilà la vérité. Et elle veut pouvoir la contrôler. Vous avez éliminé toute possibilité. Vous avez retiré tout contrôle à vos femmes, vous les avez livrées à la merci des éléments, et seule une mince épaisseur de plastique et de métal les sépare de la MORT glacée, rude, virile, INSTANTANÉE et DÉFINITIVE!»


  Battlemont la contempla d’un air impuissant. Pauvre Gwen. Fichue. Et elle ne vendra même pas son projet. Nous sommes tous fichus avec elle.


  


  Finnister foudroya Gwen du regard: elle ressentait encore de manière cuisante le sarcasme implicite contenu dans le mot normale.


  —«Que proposez-vous pour pallier ces, euh… inconvénients?» demanda Owling.


  —«Vous verrez. Entrons maintenant dans le vif du sujet. Dites-vous bien que, fondamentalement, la femme veut avoir la possibilité de s’échapper en ayant l’assurance qu’elle sera rattrapée.»


  «Elle veut pouvoir exposer sa féminité dans une certaine mesure sans pour autant le faire à, euh… visage découvert.»


  —«Mmmmff!» dit Finnister.


  Gwen lui sourit.


  Gwen se détruit délibérément et nous avec elle, pensa Battlemont.


  —«Voyez-vous ce qui manque?» demanda Gwen.


  —«Hmmmm-euhhh-hmmmm,» dit Owling.


  —«Un symbole universel. Un symbole simple. Un symbole!»


  —«Que proposez-vous?» demanda Owling.


  —«C’est ça! Une proposition! Plus»– elle hésita– «le symbole! La clé du problème est on ne peut plus simple.» Elle se redressa, guillerette, souriante. «En fait, c’est une clé!»


  Finnister et Owling s’exclamèrent en chœur: «Une clé?»


  —«Oui. Deux, en réalité. Le symbole est évident.» Elle sortit deux clés de la poche de sa veste et les éleva à la lumière. «Comme vous pouvez voir, l’une est austère, anguleuse. L’autre a des courbes attrayantes. Elle est plus raffinée, plus…»


  —«Voulez-vous dire par là,» hurla Owling, «que vous avez passé toutes ces semaines de consultations avec nos experts pour en arriver à… à… à…!» Il tendit le doigt, incapable de poursuivre.


  Gwen agita la tête négativement. «Oh! non. Je vous l’ai dit, ce ne sont que des symboles Importants, bien sûr. Je dirais même vitaux. Sur chaque clé sera gravé le nom de son propriétaire.»


  —«À quoi servent-elles?» demanda Finnister, fascinée malgré elle.


  —«Au scaphandre, naturellement. Ces clés enferment les gens dans leurs scaphandres. Hommes et femmes.»


  —«Enfermer?» protesta Finnister. «Mais vous avez dit…»


  —«Je sais. Mais, voyez-vous, une clé qui sert à enfermer les gens peut aussi les faire sortir. En réalité, n’importe laquelle de ces clés ouvre tous les scaphandres. Voilà pour la sécurité.»


  —«Mais ils ne pourront pas sortir de leurs scaphandres dans l’espace!» hurla Owling. «C’est la…»


  —«C’est juste! Ils ne pourront pas réellement sortir. Aussi leur offrons-nous le symbole de la sortie. Qu’ils pourront échanger.»


  —«Échanger?» demanda Finnister.


  —«Parfaitement. Un astronaute voit une astronaute qui lui plaît. Il lui propose l’échange des clés. C’est très romantique. Symbolique de ce qui pourrait arriver à leur retour sur Terre ou dans une base rendant inutile le port du scaphandre.»


  —«Miss Everest,» dit Finnister, «comme vous l’avez si pertinemment souligné tout à l’heure, aucun astronaute ne peut voir une de nos filles dans son scaphandre. Et même si cela était, je ne crois pas que je…»


  Elle se figea, œil et bouche béants.


  Gwen avait poussé un bouton du boîtier de télécommande du projecteur tridi. Une combinaison spatiale apparut, en suspension au centre de la pièce. Et à l’intérieur, vêtue d’une veste très moulante, la pulpeuse réceptionniste de l’agence. Le scaphandre était transparent à partir de la taille.


  —«La moitié inférieure reste opaque en permanence. Pour préserver la pudeur… et les connexions. Quant à la moitié supérieure…»


  Gwen enfonça un autre bouton. La partie transparente vira au gris, puis au noir jusqu’à dissimuler entièrement le modèle.


  —«Intimité à la demande,» dit Gwen. «Voilà à quoi servent les nouveaux plastiques mutables. À donner aux filles un contrôle sur leur environnement.»


  Elle appuya sur le premier bouton. La moitié supérieure du modèle réapparut. Finnister, l’air hébété, contemplait l’uniforme moulant.


  Gwen se leva et saisit une règle pour souligner sa description de l’image. «Cet uniforme a été dessiné par un couturier d’avant-garde. Il est conçu pour révéler tout en cachant. Une femme assez bien faite sera fort avantagée là-dedans. Une femme très bien faite est du tonnerre, comme vous pouvez voir. Quant aux femmes mal fichues»– Gwen haussa les épaules– «il existe des exercices pour les embellir. À ce qu’on m’a dit.»


  Finnister l’interrompit d’une voix glaciale. «Et que comptez-vous faire de ce… cet uni… ce vêtement?»


  —«Ce sera l’uniforme réglementaire des AFES,» dit Gwen. «Il y a un mignon petit chapeau assorti. Très affriolant.»


  Battlemont dit: «Peut-être la transition pourrait-elle être faite peu à peu, afin de…»


  —«Quelle transition?» demanda sèchement Finnister. Elle se leva brusquement. «Général Owling?»


  Owling s’arracha à la contemplation du modèle. «Oui?»


  —«Complètement irréalisable. Je ne veux plus en entendre parler!» aboya Finnister.


  Battlemont pensa: Je le savais. Oh! ma pauvre Gwenny! Ils vont la briser, elle aussi. Je le savais.


  —«Ne perdons pas un instant de plus avec cette agence,» dit Finnister. «Venez, général.»


  —«Attendez!» glapit Battlemont en sautant sur ses pieds. «Gwen, je vous ai dit…»


  Finnister l’interrompit: «C’est regrettable, mais…»


  —«Peut-être nous sommes-nous un peu emportés,» dit Owling. «On peut sauver quelque chose de cette…»


  —«Oui!» s’exclama Battlemont. «Il nous faut seulement un petit peu de temps pour mettre au point une nouvelle…»


  —«Je ne le pense pas,» dit Finnister.


  


  Gwen leur sourit tour à tour. Quelle bande d’oies primées! Elle se sentait légèrement ivre et euphorique comme au sortir d’un psy-bar. C’est merveilleux, la révolte! Debout, les braves! Ou autre chose.


  Owling haussa les épaules: Nous devons serrer les coudes face aux civils. Le général Finnister a raison. C’est quand même dommage. Il se leva.


  —«Encore un petit sursis,» implora Battlemont.


  C’est moche pour André, pensa Gwen. Prise d’une inspiration, elle dit: «Un instant, je vous prie.»


  Trois paires d’yeux se braquèrent sur elle.


  —«Si vous croyez pouvoir m’empêcher de mettre notre menace en application,» dit Finnister, «vous vous trompez. J’ai parfaitement conscience que vous avez fait dessiner cet uni… ce vêtement pour que j’aie l’air hideuse!»


  —«Pourquoi pas? Je n’ai fait que vous rendre ce que vous avez fait à la quasi-totalité des AFES.»


  —«Gwen!» supplia Battlemont, horrifié.


  —«Tranquillisez-vous, André. Ce n’est qu’une question de temps, de toute façon. Aujourd’hui. Demain. La semaine prochaine. Quelle importance?»


  —«Oh! ma pauvre Gwenny!» sanglota Battlemont.


  —«J’étais décidée à attendre. Sans doute une semaine. Au moins jusqu’à ce que j’aie remis ma démission.»


  —«De quoi parlez-vous?» demanda Owling.


  —«Démission!» hoqueta Battlemont.


  —«Je ne peux pas jeter le pauvre André aux loups. Nos autres hommes, oui. Une fois dans la tanière, ils ne feront qu’une bouchée de vous, de toute façon.»


  —«De quoi parlez-vous?» demanda Finnister.


  —«Les autres hommes de l’agence sont assez grands pour se débrouiller… et vous aussi. Les loups avec les loups. Mais André est sans défense. Tout ce qu’il a, c’est sa place… et l’argent. Il est le fruit du hasard. Mettez-le quelque part où l’argent et la position ont moins de valeur, et ça le tuera.»


  —«C’est regrettable,» dit Finnister. «Partons-nous, général Owling?»


  —«J’étais prête à vous démolir tous les deux,» dit Gwen. «Mais je vais vous dire une chose. Vous laissez André en paix, et l’un de vous seulement aura affaire à moi.»


  —«Gwen, que dites-vous là?» souffla Battlemont.


  —«Vwoui!» vrombit Finnister. «Expliquez-vous!»


  —«Je veux d’abord connaître l’ordre de préséance. Lequel de vous est le supérieur de l’autre?»


  —«Je ne vois pas le rapport,» dit Finnister.


  —«Une minute,» dit Owling. «Le rapport d’enquête.» Il toisa Gwen. «J’ai appris que vous aviez préparé une annonce sur le modèle expérimental que nous vous avions montré.»


  —«La Grosse Berthe,» dit Gwen. «Et s’il n’y avait qu’une annonce! J’ai tout ce qu’il faut pour une campagne nationale. Regardez!»


  Un tridi du scaphandre expérimental mamelu remplaça la combinaison transparente au centre de la pièce.


  —«L’idée de la Grosse Berthe est issue du cerveau du général Owling. Ma campagne établit ce fait, puis présente un modèle animé de la Grosse Berthe. C’est une panique ambulante. La chose la plus drôle qu’on ait jamais vue. Général Owling, vous serez la risée de tout le pays au soir du jour où j’aurai lancé cette campagne.»


  Owling fit un pas en avant.


  Battlemont dit: «Gwen! Ils vont vous écraser!» Owling montra du doigt la projection. «Vous… vous n’oseriez pas!»


  —«Oh! que si,» fit Gwen dans un sourire. Battlemont s’agrippa à son bras. Elle le repoussa.


  —«Je ne m’en relèverais pas,» souffla Owling.


  —«Je vous crois fort capable d’aller jusqu’au bout de votre menace,» dit Finnister. «C’est regrettable.»


  Owling pirouetta vers Finnister.


  —«Nous devons rester unis!» dit-il, éperdu.


  —«Vous l’avez dit,» lança Finnister en poussant un autre bouton du boîtier.


  La Grosse Berthe fut remplacée par un tridi du général Finnister dans son célèbre uniforme.


  —«Autant que vous sachiez toute l’histoire. Je suis prête à lancer une autre campagne sur le dessin de cet uniforme, depuis le Bonnet Sonné jusqu’à la cape Sinistre Finnister, en passant par ces espèces d’espadrilles. Je présente d’abord un mannequin du général vêtu d’une gaine. Puis je montre comment chaque élément de l’actuel uniforme des AFES s’adapte aux… formes… Finnisterriennes.»


  —«Je vous poursuivrai en justice!» aboya Finnister.


  —«Allez-y! Allez-y!» Gwen esquissa un mouvement vague de la main.


  Elle a l’air soûle! pensa Battlemont. Mais elle ne boit jamais.


  —«Je suis prête à faire ces campagnes au noir. Vous ne pourrez pas m’arrêter. Je prouverai tout ce que j’affirme sur cet uniforme. Je vous dévoilerai au grand jour. Je montrerai pourquoi vos campagnes de recrutement ont foiré.»


  


  Le rouge monta au front de Finnister. «D’accord!» cracha-t-elle. «Si vous voulez nous démolir, je pense que nous ne pourrons pas vous en empêcher. Mais retenez une chose, Miss Everest. Nous mobiliserons les hommes de cette agence. Vous aurez cela sur la conscience. Et les appelés serviront sous les ordres d’amis à nous. J’espère que vous savez ce que ça signifie!»


  —«Vous n’avez pas d’amis,» dit Gwen, mais sa voix manquait de conviction. Retour de manivelle. Oh! merde! Je ne pensais pas qu’ils relèveraient le défi.


  —«Nous pouvons même faire quelque chose pour vous!» dit Finnister. «Un ordre présidentiel vous mobilisant pour raisons de sécurité nationale. Ou alors une clause spéciale sur une loi quelconque. Et quand nous vous aurons mis le grappin dessus, Miss Everest…»


  —«André!» gémit Gwen. Tout lui échappait. Je ne voulais blesser personne. Je ne voulais que… Elle s’aperçut qu’elle ne savait pas quelles avaient été ses intentions.


  Battlemont était électrisé. En vingt-deux ans, Gwen n’avait jamais appelé personne à son secours. Et voilà que cet appel, le premier, était pour lui! Il s’interposa entre Gwen et Finnister.


  —«André est là,» dit-il. Il se sentait inspiré. Sa Gwen l’avait appelé à l’aide! «Espèce d’assassin!» beugla-t-il en agitant un doigt sous le nez de Finnister.


  —«Eh là! écoutez!» lança Owling. «Je ne supporterai pas plus longtemps ce…»


  —«Et vous!» aboya Battlemont en se retournant d’un bloc. «Nous avons des enregistrements de toutes les conférences, y compris celle-ci! Ils montrent ce qui est arrivé! Vous ne voyez pas ce qui cloche chez cette pauvre fille? Vous! Vous lui avez fait perdre la tête!»


  Gwen fit chorus avec les autres: «Quoi?»


  —«Ne dites rien, Gwen. Je m’occupe de ça.»


  Gwen ne pouvait pas détacher les yeux de Battlemont. Il était magnifique. «Oui, André.»


  —«Je le prouverai,» poursuivit-il. «Avec l’aide des psychiatres d’Interdorma. Avec tous les experts imaginables. Vous croyez avoir vu quelque chose dans les campagnes que notre Gwen vous a préparées? Aaah! Je vais vous montrer, moi.» Il pointa un doigt accusateur sur Owling. «Les militaires peuvent-ils vous rendre fou?»


  —«Eh là! doucement!» dit Owling. «Vous dépassez les…»


  —«Oui! Ils peuvent vous rendre fou! Et nous démontrerons point par point comment vous avez fait perdre la tête à cette pauvre Gwen en lui faisant craindre pour ses amis. Pour moi!» Il se frappa la poitrine avec un regard meurtrier en direction de Finnister. «Et savez-vous ce que nous ferons ensuite? Nous dirons au public: Cela pourrait vous arriver! Au suivant! Vous? Ou bien vous? Ou bien vous? Alors qu’adviendra-t-il de votre budget au Congrès? Qu’adviendra-t-il de vos quotas d’engagements?»


  —«Attendez un peu,» dit Owling. «Nous n’avons pas…»


  —«Ah! non?» grommela Battlemont. «Vous trouvez que cette pauvre fille est dans son état normal?»


  —«Ma foi! Mais nous n’y…»


  —«Attendez de voir notre campagne.» Battlemont prit la main de Gwen et la tapota. «Allons, allons, Gwenny. André va tout arranger.»


  —«Oui, André.» Elle ne trouvait pas d’autres mots. Elle n’en revenait pas. Il est amoureux de moi. Personne, à sa connaissance, ne l’avait jamais aimée. Pas même ses parents qui avaient toujours été rebutés par l’intellect qu’ils avaient engendré. Gwen sentit une douce chaleur s’infiltrer en elle. Un rouage se décoinça dans son esprit. Il grinçait un peu d’être resté si longtemps inactif. Il est amoureux de moi! Elle avait envie de l’étouffer dans ses bras.


  —«Il semble que nous soyons dans une impasse,» murmura Owling.


  Finnister dit: «Mais nous ne pouvons pas…»


  —«La ferme!» rugit Owling. «Il le fera! Vous ne comprenez pas ça?»


  —«Mais si nous mobilisons…»


  —«Il le fera à coup sûr, alors! Il paiera une autre agence pour mener la campagne.»


  —«Mais nous pourrions faire volte-face et mobiliser…»


  —«Vous ne mobiliserez pas tous ceux qui ne sont pas d’accord avec vous, femme! Pas dans ce pays! Vous déclencheriez la révolution!»


  —«Je…» dit Finnister d’une voix mourante.


  —«Et ce n’est pas seulement nous qu’il démolirait, mais tout le Corps! Il frapperait au portefeuille. Je connais ce genre. Il ne bluffait pas. Ce serait catastrophique!»


  


  Owling secoua la tête: devant ses yeux défilait une foule de projets militaires qui tombaient en miettes au fond d’un gouffre baptisé «CIA» (Compte Insuffisamment Approvisionné).


  —«Vous êtes un sage, général Owling,» dit Battlemont.


  —«Cette Psychodivision,» grommela Owling. «Eux et leurs idées géniales!»


  —«Je vous avais bien dit que c’étaient des crétins,» dit Gwen.


  —«Taisez-vous, Gwen!» dit Battlemont.


  —«Oui, André.»


  —«Bien, qu’allons-nous faire?» demanda Owling.


  —«Je vais vous le dire,» répondit Battlemont. «Vous nous laissez tranquilles, nous vous laissons tranquilles.»


  —«Et mes enrôlements?» gémit Finnister.


  —«Vous croyez que notre Gwen, malade ou pas, ne peut pas résoudre vos problèmes? Pour vos enrôlements, suivez le programme établi.»


  —«Pas question!»


  —«Que si,» dit Owling.


  —«Général Owling, je me refuse à…»


  —«Qu’arrivera-t-il si je repasse ce problème au Q.G.? Quelles têtes tomberont en premier? Les types de la Psychodivision? Certainement. Et ensuite? Ceux qui auraient pu le résoudre sur le terrain, pas moins!»


  Finnister dit: «Mais…»


  —«À cet égard, les idées de Miss Everest m’ont paru fort pertinentes… avec quelques modifications, s’entend.»


  —«Pas de modifications,» dit Battlemont.


  C’est Napoléon personnifié, pensa Gwen.


  —«Uniquement pour certains détails mineurs,» minauda Owling. «Pour des raisons technologiques.»


  —«Peut-être,» acquiesça Battlemont. «À condition qu’elles nous soient soumises auparavant.»


  —«Je suis sûr que nous parviendrons à un accord,» dit Owling. Finnister, vaincue, leur tourna le dos.


  —«Encore un petit détail,» sussura Battlemont. «Quand vous remplirez le chèque pour l’agence, ajoutez aux doubles honoraires une somme substantielle– la prime de Miss Everest.»


  —«Naturellement,» dit Owling.


  —«Naturellement,» répéta Battlemont.


  Dès que les huiles de l’espace eurent pris congé, Battlemont se tourna vers Gwen et tapa du pied. «Vous avez été lamentable, Gwen!»


  —«Mais, André…»


  —«Démission!» aboya-t-il.


  —«Mais…»


  —«Oh! je comprends, Gwen. C’est ma faute. Je vous ai tuée au travail. Mais c’est le passé.»


  —«André, vous ne…»


  —«Si, je comprends. Vous alliez saborder le navire et couler avec lui. Ma pauvre chère Gwen. Envie suicidaire! Si seulement vous aviez écouté votre télélogue Interdorma.»


  —«Je ne voulais faire de mal à personne, André. Seulement à ces deux…»


  —«Oui, oui, je sais. Vous ne saviez plus où vous en étiez.»


  —«C’est vrai.» Elle avait envie de pleurer. Elle n’avait pas pleuré… depuis… elle ne se rappelait même plus. «Vous savez, je crois bien n’avoir jamais pleuré.»


  —«Nous y voilà! Je pleure tout le temps. Vous avez besoin d’une influence stabilisatrice. Vous avez besoin que quelqu’un vous apprenne à pleurer.»


  —«Voulez-vous m’apprendre, André?»


  —«Si je…» Il essuya ses larmes. «Vous partez en vacances. Immédiatement. Je pars avec vous.»


  —«Oui, André.»


  —«Et à notre retour…»


  —«Je ne veux pas revenir à l’agence, André. C’est… c’est impossible.»


  —«Alors, c’est ça! La publicité! Vous en avez marre!»


  Elle haussa les épaules. «Je… je ne pourrai pas affronter une autre campagne. C’est… plus fort… que moi.»


  —«Vous écrirez un livre,» annonça Battlemont.


  —«Quoi?»


  —«La meilleure des thérapeutiques. Je l’ai fait une fois. Vous écrirez un livre sur la publicité. Vous dévoilerez toutes les sales combines; les hypno-slogans, les images en dessous du seuil de perception, les publicistes qui financent les livres de classe pour y vanter leurs produits, les officines où sont programmés les suiveurs. Tout.»


  —«J’en suis capable.»


  —«Vous direz tout.»


  —«Et comment!»


  —«Et vous écrirez sous un pseudonyme,» dit Battlemont. «C’est plus sûr.»


  —«Quand partons-nous en vacances, André?»


  —«Demain.» Sa vieille angoisse renaquit l’espace d’un instant. «Ça ne vous gêne pas que je sois… laid comme un pou?»


  —«Vous êtes merveilleux,» dit-elle en lissant ses cheveux au-dessus de la tonsure. «Ça ne vous gêne pas que je sois plus intelligente que vous?»


  —«Ha, ha!» Battlemont se rengorgea. «Vous êtes peut-être mieux pourvue dans la tête, mais pas dans le cœur!»
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  Ils étaient cinquante-huit dans la remorque. Cinquante-huit qui vivaient ensemble depuis longtemps. Mais cinquante-cinq ne comptaient pas. Trois seulement avaient de l’importance, trois qui étaient au cœur même de l’histoire. Hibsen était un de ceux-là, Hibsen avec les épaulettes de diamant et le sautoir de rubis assortis. Brabant aussi avait de l’importance, Brabant et ses taches d’encre. Et il y avait Rae Wensley. C’est elle qui comptait peut-être le plus.


  Les autres ne comptaient pas, quelles que fussent leurs souffrances. Seulement ces trois-là.


  Un de ceux qui ne comptaient pas hurlait. C’était le plus petit de tous; il était très petit et tout nouveau. Brabant l’entendait crier depuis la paroi externe de la remorque où la fusée de reconnaissance s’apprêtait à partir. Hibsen, qui se propulsait le long d’une coursive par bonds à la manière des seiches, l’entendait parfaitement, et Rae l’entendait encore mieux, étant plus proche. Le plus petit d’entre eux criait parce qu’il souffrait. C’était une très grande souffrance– la plus grande qu’il eût jamais ressentie dans sa vie, à part peut-être la grande douleur qui avait préludé à cette vie quand il était né cinq semaines et trois jours plus tôt.


  Rae Wensley se cala l’orteil sous le berceau, à présent stérile et vide, car on n’avait pas besoin de berceaux là où ils étaient, et abaissa une manette murale.


  —«Mary!» appela-t-elle.


  Un moment après, un somnolent «M-m-m?» sortit de la grille au-dessus de la manette.


  —«Vous feriez bien de venir m’aider, Mary,» dit Rae Wensley, qui laissa la manette en position et retourna s’occuper du bébé. Mary était la mère du bébé: ses cris la feraient venir plus vite que tout ce que Rae pourrait dire par l’interphone.


  Cela faisait près d’une heure qu’ils retentissaient.


  Rae, son filet à cheveux de travers d’où commençaient à s’échapper des mèches de cheveux blonds, se retrouva suppliant le bébé tout en le tapotant, le caressant, lui pressant le dos. «Allons, chéri. Je t’en prie! Fais ton petit rot pour Rachel!»


  Elle tint l’enfant à distance pour l’examiner. Le petit visage sans expression plissa de plus belle les paupières et la longue petite tête chauve accentua ses vacillements sur le cou gélatineux. S’ils n’avaient pas été en état d’apesanteur, elle n’aurait pas pu faire cela, car les minuscules muscles neufs auraient été incapables de soutenir la tête. Mais s’ils n’avaient pas été en apesanteur, cette petite machine à avaler se serait débarrassée de la bulle de gaz qui provoquait sa souffrance… si la pesanteur avait été là pour l’aider; mais il n’y avait pas de pesanteur maintenant que la remorque était en orbite. Ce bébé était parfaitement normal et l’obstruction de la bulle d’air aussi; seule la situation ne l’était pas.


  Voilà donc Rae Wensley. Elle avait dix-neuf ans et voyageait dans l’espace depuis sept ans.


  


  Puis il y avait le programmeur Hibsen. Hibsen n’était pas un colon– non, pas lui! Hibsen ferma ses oreilles aux cris de la nursery. Mais il s’en rapprochait, et ces cris devenaient plus forts. Le programmeur Hibsen était tout or et pierres précieuses: de belles broderies d’or adornaient sa veste de soie bleue; ses boutons étaient de grosses perles roses; des diamants bleus scintillaient sur ses doigts. Il étincelait et luisait dans la clarté des lampes-tubes encastrées dans la paroi de la coursive où il se propulsait le long des mains courantes tout en chantant:


  Les trois petits Terriens


  Sur AlephIV sont venus.


  Sont descendus les Goriens


  Et on ne les a plus revus!


  Cette chanson n’était pas populaire auprès du reste de l’équipage et des colons, mais Hibsen lui-même n’était pas populaire. Il ne trouvait pas cela anormal. Il y était habitué.


  Il avait sollicité un poste dans l’équipage d’ExplorerII par défi et par colère, parce qu’une jeune fille lui avait dit qu’il ne l’aurait jamais. Le vol spatial exigeait plus que de l’habileté technique. Hibsen n’en manquait pas, bien sûr. Mais cela exigeait aussi… eh bien, cela exigeait les qualités requises de quiconque doit appartenir à un groupe d’une cinquantaine de personnes qui seront confinées pendant plus de sept ans dans un espace correspondant à la dimension d’un immeuble d’habitation de trois étages.


  Personne n’aurait pensé que Hibsen serait accepté; lui-même moins que tout autre. C’avait été un choc quand Brabant– le psychologue– l’avait enrôlé.


  Hibsen réagit comme la plupart de la cinquantaine d’élus, en encaissant d’avance son salaire pour les dix-huit ans que devait durer l’expédition, et en le dépensant. En ce qui concerne Hibsen, sa paie partit en or et en pierres précieuses– et l’argent alla jusqu’au dernier sou pour parer tous les uniformes qu’il emporta.


  Il s’était pavané dans ses uniformes constellés de pierreries chaque jour de ces sept années, au point que la plaisanterie aurait cessé d’être drôle, même pour lui… s’il s’était agi d’une plaisanterie. Mais ce n’en était pas une, c’était la matérialisation de ce qu’il avait souhaité, et maintenant qu’il l’avait, il était satisfait: c’était la preuve tangible de son succès.


  


  À présent, le bébé était pourpre. C’était sans aucun doute l’apesanteur. Colique? Sur Terre, on aurait sans doute appelé ça colique, aussi pouvait-on également l’appeler comme ça.


  Il y a un vieux remède pour les bébés coliquards: prenez une porte épaisse, insonore, et fermez-la sur l’enfant.


  Quelle bonne blague, songea distraitement Rae. Il n’y avait pas assez de parois dans toute la remorque pour arrêter le bruit d’un enfant qui crie. Où donc était Mary?


  Elle se contraignit à poser le bébé. Pour ce faire, elle attacha des mousquetons de laisse à chien au petit harnais qui maintenait la couche du bébé. Les laisses étaient fixées aux murs; elles étaient destinées à l’empêcher de partir à la dérive et de heurter quelque chose. Rae abandonna le bébé suspendu comme Mahomet entre ciel et terre et se projeta d’un coup de talon dans le couloir.


  Et voilà que Mary survint– et, loin derrière elle, émergeant justement d’une coursive transversale, Hibsen.


  —«Mary! Dieu soit loué!» Rae arrêta l’autre femme d’une main et toutes les deux agrippèrent la porte de la nursery, regardant à l’intérieur. Le cœur de Rae se crispait à chaque cri d’angoisse. «Le pauvre. Il est comme ça depuis une heure.»


  —«Je sais.» Mary Marne contempla son bébé, qui se tortillait et ruait de ses maigres petites jambes rougeaudes. Elle dit, révoltée: «Si le bébé et moi pouvions partir, cela n’arriverait plus. Ce n’est pas juste, Rae. J’avais tout arrangé. Il y avait largement la place pour nous dans la fusée si le DrBrabant ne s’était pas imposé. Nous pouvions tous descendre sur Quatre, le bébé aurait eu une pesanteur convenable et…»


  Elle s’arrêta court, parce que les cris s’étaient arrêtés court.


  Le bébé s’étranglait. Il se débattit en lançant bras et jambes dans tous les sens. Une goutte de liquide jaunâtre et mousseux apparut à sa bouche; elle se divisa en globules qui adhérèrent à son visage pendant qu’il essayait d’aspirer.


  —«Il crache!» Rachel Wensley était la plus proche de quelques centimètres. Elle bondit la première, attrapa les sangles du harnais et libéra l’enfant. Mary s’approcha aussitôt, tentant de l’aider.


  C’était, une fois encore, un phénomène parfaitement normal. Les bébés qui ont des bulles d’air dans leurs voies digestives ont besoin de s’en débarrasser parce que c’est douloureux. Ils parviennent parfois à l’expulser. Parfois l’air remonte tout seul; parfois il entraîne un peu de lait. C’est tout à fait normal dans un milieu normal.


  Mais, sans pesanteur pour fixer le lait en bas et en dehors de la petite bouche malhabile, cela devient anormal, et à moins que les voies respiratoires ne soient promptement dégagées, cela finit par être fatal.


  


  Au-dehors, dans le couloir, à quelques mètres de là, Hibsen entendit les cris se changer en bizarres onomatopées d’étouffement et de gargouillement. Il se cramponna à une main courante et tendit l’oreille tout en se balançant comme un ballon à l’hélium au bout d’une ficelle. Puis il progressa comme il put le long du couloir et passa une tête curieuse à la porte de la nursery.


  Il vit Rae Wensley, ses cheveux blonds flottant autour de sa tête comme des herbes sous l’eau, arc-boutée des jambes et d’un bras contre une table à langer. Sa main libre s’accrochait à la ceinture de Mary Marne; elle semblait vouloir balancer l’autre femme par-dessus sa tête. Mary, quant à elle, tenait le bébé à deux mains, l’une l’agrippant par le ventre, l’autre lui soutenant le front. Le bébé, qui tournait comme un fléau, étouffait et s’étranglait, puis, l’instant d’après, recommençait à crier. La force centrifuge chassait de sa petite bouche les liquides qui l’étouffaient et libéraient les voies respiratoires– ce qui était le but cherché.


  Mary eut un soupir triomphant et soulagé. «Ça y est, Rae! Lâchez tout!»


  Le groupe acrobatique se dissocia et les deux femmes examinèrent le bébé. Ses cris diminuèrent et devinrent des grognements, puis une espèce de petit ronflement. Sa mère le tenait près de son épaule, le tapotant doucement.


  Rae prit machinalement dans sa poche un filet à cheveux de rechange et se mit à arranger sa coiffure. «Salut,» dit-elle d’une voix essoufflée quand elle aperçut Hibsen qui les regardait.


  Il entra avec précaution, tâchant de préserver son magnifique accoutrement orné d’or et de perles des gouttes flottantes du biberon rejeté. «Quel gâchis! Tout va bien?»


  —«Maintenant, oui.» Rae aida la mère à replacer le bébé dans le dispositif de harnais flottant. Il dormait profondément. «Bon, il a eu son renvoi. Mais j’ai horreur de ça!»


  —«Vous l’avez voulu!» gloussa le programmeur Hibsen. Et il ajouta: «Colonisatrice!»


  Rachel était effectivement un futur colon. De même que les Marne. Et aussi quarante et un des autres occupants de la remorque. D’ailleurs, l’expédition était organisée à cause d’eux.


  Pendant sept ans, le ballon d’acier sphérique qu’était le tracteur d’ExplorerII avait craché de rapides petits jets d’électrons par ses gorges magnétiques, et pendant toutes ces années il avait ressemblé à un jouet d’enfant miniature assemblé n’importe comment.


  C’était un vaisseau laid à voir. Il y avait la sphère du tracteur proprement dit, avec ses tuyaux d’échappement lourdauds. Il y avait les longs torons parallèles des câbles d’acier qui reliaient tracteur et remorque. Enfin, il y avait la remorque, plus ou moins en forme de marmite à soupe mais avec des bosses et des masses de fils enchevêtrés qui en saillaient à des angles bizarres et à des endroits imprévus.


  Par exemple, il y avait les deux fusées qui devaient servir de navettes. En vol, elles faisaient partie de l’espace vital de la remorque, encore qu’elles fussent fixées à elle à la façon peu orthodoxe d’une poupée qu’un enfant tiendrait par le talon.


  Il y avait les quarante-trois antennes indépendantes de radar, de radio et de détection des radiations, plus les périscopes fonctionnant à la lumière visuelle.


  Il y avait le dispositif d’amarrage qui dépassait de façon précaire à l’extrémité avant du cylindre.


  Impossible de croire qu’un appareil aussi pataud et mal bâti puisse voler. De toute évidence, il se briserait en morceaux. Si, par quelque fantastique malchance, il ne tombait pas en pièces détachées au premier emballement de la force motrice, ses parties saillantes devaient immanquablement être rabotées par le courant d’air…


  Eh bien, pas du tout.


  Depuis qu’il avait été assemblé, ExplorerII n’avait jamais souffert de l’air, et il en serait toujours ainsi. Dès le début, il n’avait jamais été destiné à accélérer assez pour subir un effort. Il ne devait jamais passer assez près d’un objet céleste pour que l’attraction de la pesanteur produise un effet. Il pouvait se permettre d’avoir l’air laid, de l’être, car la laideur n’a aucune conséquence fâcheuse dans l’espace interstellaire. À sa vitesse de pointe, juste avant sa révolution, ExplorerII fonçait dans le vide à plus de la moitié de la vitesse de la lumière, si vite que la «masse» augmentait à chaque minute et que l’équation MV=M1xV1 n’était plus tout à fait valable mais que la force d’accélération qui l’entraînait ressemblait à la caresse d’une main affectueuse.


  ExplorerII avait un capitaine, un brave homme nommé Serrell, mais qui importait peu. Il avait amené tracteur et remorque à l’endroit voulu, une planète qui avait été explorée dix-neuf ans plus tôt.


  Cette planète, ou plutôt ce satellite, car elle tournait autour d’un objet céleste qui était une planète aussi immense que Jupiter, s’appelait Aleph Quatre. Il y avait quelque part sur sa surface une expédition qui les attendait. Du moins le croyait-on. En tout cas, trois hommes avaient été laissés par la première expédition et attendaient la relève que le voyage actuel devait leur apporter.


  La tâche du capitaine était donc accomplie. Ce n’était plus qu’une question de veiller à ce que les câbles ne s’enchevêtrent pas et à ce qu’ExplorerII reste sur orbite; d’attendre que la fusée de reconnaissance revienne et de s’assurer que les colons, avec tous les approvisionnements, soient descendus par fusée-navette les uns après les autres sur la surface qui se trouvait 160000 kilomètres plus bas, invisible sous un lourd plafond de nuages et une épaisse ionosphère épuisante qui étouffait les ondes radio.


  Il n’y avait rien d’autre à faire.


  Le capitaine Serrell (encore que ce qu’il faisait à présent n’ait pas eu d’importance) se tenait dans sa cabine de commandement et manipulait le périscope pour tenter de voir ce qui lui était caché. Il aurait dû recevoir des signaux envoyés par la fusée de reconnaissance. La voix serait méconnaissable et même le code serait altéré, à moins d’avoir beaucoup de chance– et ils n’avaient pas eu de chance. Mais pourquoi n’y avait-il pas de signaux quelconques, même faibles ou dénaturés?


  Le capitaine Serrell s’amarra en se coinçant le bout du pied sous le coin de son bureau et alluma une cigarette.


  Les ventilateurs marchaient mais, instinctivement, il agita sa cigarette de long en large suivant le vieux geste de l’astronaute– habitude qui venait du temps où, en état d’apesanteur, une cigarette immobile s’éteignait, étouffée par son propre acide carbonique– ce temps où la couchette de chaque homme comportait un petit ventilateur qui soufflait jour et nuit sur le visage.


  Cela se passait avant le premier contact avec les Goriens et les progrès rapides qui avaient suivi dans la construction des vaisseaux spatiaux– époque à laquelle le capitaine Serrell n’était pas capitaine mais jeune officier-pilote, nouveau venu à l’espace.


  Maintenant, les choses étaient mieux combinées, avec un flot d’air libre fourni par une centaine de ventilateurs soigneusement disposés, mais des problèmes subsistaient. Il y avait par exemple le problème des Goriens.


  C’était stupide d’imaginer qu’ils pouvaient être pour quelque chose dans l’échec des communications avec la fusée-navette, se disait le capitaine Serrell. Le premier contact avait eu lieu dans une zone de l’espace tout à fait différente, de même que le second et les maudits troisième et quatrième.


  Mais cinq hommes étaient descendus dans la fusée et il n’y avait pas une seule réaction, pas même un signal radio tronqué, pas même le retour de la fusée elle-même.


  C’était stupide d’imaginer que les Goriens pouvaient être en bas. La première expédition les aurait découverts s’ils y avaient été.


  Mais si l’on pensait que la présence des Goriens était tout de même possible, cela rendait difficile d’ordonner la descente de la seconde fusée.


  2


  Enfin, dernier des trois, il y avait le DrBrabant. Howard Brabant était âgé de trente-huit ans; il n’était pas très grand, pas très bien de sa personne. Il faisait partie de l’équipage, non des colons: il était psychologue de profession, et qu’est-ce que la colonie avait à faire de psychologie? N’empêche qu’il avait pensé à permuter.


  Maintenant… peut-être que personne ne permuterait. Peut-être qu’il n’y aurait pas de colonie. Parce qu’Explorer était venu avec un peu de retard.


  Brabant, qui transpirait plus que son malade, dit sèchement: «Même si ça vous fait mal, Marne, je m’en moque… Souriez! Si vous ne pouvez pas sourire, au moins taisez-vous.»


  Le lieutenant le regarda d’un air morne. Brabant se raidit et tira vivement sur le bras fracturé du lieutenant Marne.


  Celui-ci émit un grognement, soupira et perdit connaissance.


  Brabant s’essuya le front. Bon, qu’il reste inconscient: c’était mieux comme ça. Au moins, de cette façon, il ne crierait pas– et ça pourrait être utile (ou non). Mais Brabant n’avait pas le temps d’aller jusqu’au bout de sa pensée parce qu’il avait une fracture complexe à réduire et qu’il ne s’y prenait pas avec beaucoup d’adresse.


  Il tira de nouveau et vit disparaître l’extrémité blanchâtre déchiquetée de l’os. Bon. Voilà un point d’acquis. Aussi délicatement qu’il le put, il palpa et remua la chair du bras à l’endroit de la fracture. À son avis, les extrémités de l’os étaient ajustées. Pas moyen de faire une radio, mais cela donnait l’impression d’être bien en place. On avait rajusté des os bien des siècles avant Rœntgen. Cela devait faire l’affaire.


  Il trouva une poudre antibiotique, en saupoudra la blessure et commença la tâche fastidieuse de poser éclisses et bandages. C’était vraiment dommage pour le bras de Marne, mais le lieutenant n’était pas le plus mal loti des passagers arrivés dans la première fusée. Crescenzi était mort; quant à de Jouvenel et à lui-même, ils étaient temporairement vivants, ce qui était peut-être pire puisqu’ils n’avaient pas le réconfort de l’inconscience.


  Car ils n’étaient pas seuls dans la minuscule et antique pièce.


  Il y avait un auditoire qui observait chacun de leurs mouvements, qui prenait ce qui ressemblait à des notes, un auditoire composé d’un seul spectateur mais qui tenait une place énorme dans l’esprit de Brabant. Il le regarda furtivement par-dessous ses sourcils, puis détourna les yeux.


  C’était une chose hideuse.


  Ce n’était pas grand– pas plus d’un mètre vingt– mais c’était massif. La chair pendait par plis comme la peau d’un rhinocéros. Cela avait une tête et deux yeux, et la structure cornée à la base du «menton» était probablement un appareil respiratoire.


  C’était, à l’échelle de la minuscule pièce où ils se trouvaient, beaucoup mieux que les êtres humains, mais le hasard seul en était responsable. Des créatures exotiques avaient bâti cette ville, mais pas ces exotiques-là. L’observateur qui notait silencieusement chaque mouvement de Brabant et de Jouvenel n’avait aucun point commun avec l’espèce qui avait construit leur prison.


  Cette espèce était morte– disparue sans espoir de résurrection, laissant une planète de villes vides. Mais la race à laquelle appartenait la créature rhinocéroïde était bien vivante, ainsi que l’espèce humaine avait de bonnes raisons de le savoir.


  C’était un Gorien.


  


  L’autre survivant des cinq hommes composant l’expédition qui avait atterri était de Jouvenel, un petit homme brun qui se tenait sur son quant-à-soi. Il regardait Brabant avec un visage de petit singe, absolument inexpressif, dans l’expectative.


  Lorsque Brabant leva les yeux, de Jouvenel dit: «Terminé? Dites donc… pourquoi voulez-vous que Marne sourie? Question de principe, pour montrer aux exos combien nous sommes braves, nous les Terriens?»


  Brabant répondit à regret: «Je ne sais pas. Une idée comme ça. Mais moins les Goriens en sauront sur nous, plus nous aurons de chances de les surprendre par la suite.»


  De Jouvenel eut l’air sceptique. «Où en est le bras de Marne?»


  —«Il y a longtemps que je n’avais pas réduit de fracture, mais cela semble aller bien.»


  De Jouvenel hocha la tête et, avant que Brabant ait pu l’arrêter, il sortit une cigarette et l’alluma.


  Brabant fronça les sourcils, mais c’était trop tard pour dire quelque chose et, de toute façon, ce n’était toujours qu’une idée en l’air. Mais Brabant remarqua que, lorsque l’allumette s’enflamma, le Gorien qui était à la porte fit un geste rapide. Peut-être prenait-il une sorte de note? C’était normal que quelque chose d’aussi bizarre que d’aspirer de la fumée vaille la peine d’être noté. Sans doute était-ce le cas, encore que la créature n’ait rien eu qui ressemblât à un crayon, du papier ou tout autre instrument pour prendre des notes.


  Brabant soupira et se frotta le front. L’ennui, c’est qu’on ne pouvait pas analyser ces créatures en termes de référence humains. C’étaient des êtres exotiques, l’unique espèce intelligente extra-humaine que la race des hommes ait découverte– à ses dépens– et Brabant devait essayer d’éduquer son esprit à penser de cette façon à ces créatures.


  —«Cigarette, Doc?»


  Surpris, Brabant secoua négativement la tête. Tiens, de Jouvenel devenait positivement cordial. Que l’exotique prenne une autre note là-dessus: Le sujet N°2 ne manifeste pas de tropisme négatif à la fumée du sujet N°1. Peut-être allait-ce les dérouter si peu que ce fût, et les dérouter était probablement la seule chance qu’avait l’expédition colonisatrice.


  —«Quel effet cela fait-il, Doc?» Brabant leva les yeux.


  De Jouvenel eut un sourire sarcastique: «Je veux dire quel effet cela fait-il d’être cette fois l’insecte au lieu de l’œil dans le microscope? Vous avez passé assez de temps à nous observer. Je me demandais si vous préfériez l’inverse.»


  —«C’est mon métier, de Jouvenel!»


  —«Oh! bien sûr, Doc. Et vous aimez vraiment votre métier.» Brabant répliqua sèchement: «Évidemment, je ne suis pas très habile. Qu’ai-je fait pour provoquer votre hostilité dans un moment comme celui-ci?»


  —«Pas besoin de faire rien de spécial,» déclara gravement de Jouvenel. «Rien du tout. Vous croyez que cela nous réjouit d’avoir quelqu’un comme vous qui fouine dans notre tête une fois par semaine depuis sept ans? Sans vous offenser, Doc, un autre pourrait être infiniment plus charmant que vous que nous ne l’aimerions quand même pas. Oh!» dit-il en levant la main, «bien sûr, il nous faut quelqu’un comme vous pour nous empêcher d’exploser. Mais nous ne sommes pas obligés d’aimer ça».


  Il se rapprocha et baissa la voix: «N’y pensez plus. Parlons de quelque chose de plus important. Ce type là-bas, il est drôlement bâti, mais il ne peut voir que d’un seul côté à la fois, hein? Eh bien, si nous nous rapprochions de lui? Vous attirez son attention et cela me permet de l’assommer par-derrière.»


  —«Non.»


  De Jouvenel hocha la tête. «C’est ce que je pensais, Doc. C’est ce que je pensais.» Son petit visage simiesque parfaitement grave, il considéra un instant Brabant, puis il s’éloigna.


  


  Mais c’était de la folie… Ils n’auraient pas une seule chance!


  Brabant se contraignit à porter son attention ailleurs. Ce que de Jouvenel pensait de lui importait peu, en tout cas pas pour le moment. Ce qui comptait, c’est qu’ils se trouvaient dans une situation périlleuse… non seulement eux trois, mais tout le vaisseau, et peut-être même plus que le vaisseau.


  Il vérifia le pouls et la respiration de Marne, estima qu’ils étaient satisfaisants et se rassit contre le mur.


  Voici une planète qui était totalement déserte il n’y avait pas seulement quinze ans. La première expédition l’avait explorée avec soin, avait trouvé des milliers de villes et de villages sans le moindre signe de vie dans aucun d’eux. La première expédition avait consacré consciencieusement toute une année à cette tâche, avec des caméras, des magnétophones et tous les appareils connus d’enregistrement et d’observation pour les aider.


  Rien.


  Les villes étaient là, mais pas un animal n’errait dans les rues. Il y avait des forêts avec quelques insectes et des poissons dans la mer. Pourtant les villes n’avaient été édifiées ni par les poissons ni par les insectes, mais par des bipèdes au sang chaud qui connaissaient la construction et l’électronique, qui avaient parcouru ses océans et extrait ses minerais. D’eux, il n’existait aucun survivant. La planète était déserte.


  Brabant jeta un coup d’œil circulaire sur la petite pièce. C’était aux dimensions d’une maison de poupée suivant les critères humains, mais ceux qui l’avaient construite n’étaient pas des poupées; les poupées ne peuvent pas être assassinées comme ils l’avaient été. Il n’y avait maintenant aucun doute à ce sujet. Même quand la première expédition était revenue sur la Terre, on avait émis l’hypothèse que c’était l’œuvre des Goriens, et la seule raison d’en douter, c’est que les Goriens ne semblaient pas être venus dans cette partie de l’espace. Mais les y voici, et il n’était pas possible qu’ils y fussent par hasard. Ils étaient venus sciemment.


  La fusée exploratrice, naviguant d’après les directives électroniques, était descendue exactement à l’endroit où l’expédition permanente devait l’attendre– l’expédition permanente, ces trois volontaires qui étaient restés sur Aleph Quatre pour attendre le retour d’Explorer. Mais l’expédition permanente n’était pas là. Puis, à peine la fusée exploratrice était-elle descendue que les Goriens avaient jailli des immeubles.


  Il n’y avait pas eu bataille. On ne pouvait même guère parler d’embuscade. Ils avaient été simplement submergés par le nombre; comme ils se dirigeaient vers un immeuble vide dans une cité déserte, des vingtaines de créatures vives, très vives, à la peau épaisse et aux petits yeux porcins, leur étaient tombées dessus. Résister était inutile, mais ils l’avaient tenté tout de même, évidemment. Cela avait coûté au lieutenant Marne un humérus brisé avec fracture complexe. Cela avait coûté bien plus que cela à Crescenzi et à Clites, les deux autres membres de l’expédition arrivante.


  Brabant se secoua et alla vers de Jouvenel. Près de la porte, le Gorien tourna prestement la tête pour le suivre du regard.


  —«Écoutez,» dit Brabant, «je ne veux pas que vous pensiez que je veux jouer les autocrates.»


  —«Certainement pas, Doc,» grommela de Jouvenel. Brabant tenta d’être persuasif. «Il est possible que nous en venions à tenter un coup de main d’ici peu. Je ne sais pas. Mais pour le moment, non. D’abord, je ne suis pas sûr qu’à nous deux nous pourrions lui causer grand dommage.»


  —«Oh! ça suffit, Doc!» La petite figure simiesque avait maintenant une expression hostile.


  —«Non, je le répète, que connaissons-nous d’eux? Comment savoir ce qu’il faut viser? Ils se meuvent avec vélocité et sont capables de supporter des coups très durs. Souvenez-vous quand nous avons débarqué. Marne a tiré sur l’un d’eux. Il lui a sectionné la jambe, mais cette créature s’est éloignée en clopinant sans proférer un son. Il est à penser que ces êtres ne ressentent pas la douleur. Et, en ce cas, leur système nerveux doit être… Bon, ce que je veux dire, c’est: qu’est-ce qui vous fait penser qu’on peut assommer un Gorien?» De Jouvenel répliqua d’un ton uni: «Je parie qu’on peut les tuer.»


  —«Mon ami, je ne crois pas que vous puissiez même me tuer, moi, à mains nues.»


  De Jouvenel haussa les épaules et alluma une autre cigarette.


  Brabant insista. «De toute façon, il y a une chance que le capitaine n’enverra pas l’autre fusée-navette puisque nous n’avons pas lancé le signal annonçant que tout allait bien. Et cela signifie que nous sommes en difficulté. Mais si Explorer décide de tourner bride et de se diriger vers la Terre, au moins le reste du vaisseau sera-t-il sauf. Et…»


  Il s’interrompit. Tous les deux se dressèrent. Le Gorien avait bougé.
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  Il n’y avait rien de spécialement menaçant dans son mouvement, mais c’était en soi une menace de voir cette «chose» bouger. Le Gorien se tenait là depuis des heures, serrant dans ses petites mains trapues des objets argentés qui pouvaient être aussi bien des armes que des appareils enregistreurs, mais qui, en tout cas, étaient inconnus des hommes. Puis, sans avertissement– pfuit!– il s’était trouvé au milieu de la pièce, regardant par une fenêtre, et de nouveau– pfuit!– il était revenu à la porte et l’ouvrait.


  —«Du calme,» conseilla Brabant. De Jouvenel lui jeta un coup d’œil indéchiffrable.


  Le Gorien tint le battant ouvert, et, au bout d’un instant, un autre Gorien entra. Et derrière lui encore autre chose… une silhouette courbée qui avançait en traînant les pieds…


  Une silhouette humaine.


  —«Dieu miséricordieux!» murmura Brabant, et de Jouvenel lui-même, à côté de lui, proféra une brève exclamation propitiatoire.


  C’était un être humain, certes… mais tout juste. L’homme qui apparaissait sur le seuil était âgé d’un million d’années; il avait dû agoniser pendant toutes ces années-là et il y avait bien cinq cents ans qu’on ne lui avait donné ni à boire ni à manger et qu’on ne lui avait laissé prendre aucun repos. C’était impensable qu’il pût marcher, mais il marchait. C’était incroyable qu’il pût parler. Une mince frange de cheveux sales entourait son crâne rouge et couvert de croûtes. Il avait une barbe hirsute et souillée. Il était presque nu.


  L’homme s’avança en traînant les pieds à une longueur de bras de Brabant et de Jouvenel, les regarda avec des yeux troubles bordés de rouge à force de pleurer. Il ouvrit la bouche et essaya de parler.


  —«Ka-ka-ka-ka…» C’était un balbutiement qui tentait de percer à travers l’abominable rideau opaque qui le séparait de la santé d’esprit. «Ka-ka-ka-ka…»


  De Jouvenel interrogea instamment: «Doc, croyez-vous que ce soit un des types qu’on a laissés au premier voyage?»


  Brabant secoua la tête, non pas pour dire «non» mais pour signifier: «Je ne peux pas le croire.»


  À la vérité, quinze ans avaient passé depuis que le premier vaisseau était reparti. À la vérité, la captivité entre les mains des Goriens ne devait probablement pas être une partie de plaisir. Mais cette carcasse décrépite, ruinée?


  —«Ka-ka-ka…» haletait l’étrange être, pleurant de rage et de peur. Puis il s’approcha en chancelant, fixant sur eux ses yeux misérables au regard voilé.


  Il essuya sa barbe humide, prit une profonde aspiration brisée de sanglots et fit un effort pour parler. «Capitaine Fa… Farragut?» dit-il d’une voix rauque.


  Brabant tendit la main avec précaution pour soutenir l’épouvantail. Il dit, en articulant les mots avec soin comme quelqu’un qui parle à un enfant retardé: «Le capitaine Farragut n’est pas là. Il est reparti sur Terre. Ceci est la seconde expédition, pas la première.»


  Le vieillard qui le regardait fixement se mit à osciller.


  —«Trop tard!» cria-t-il d’une voix effrayante, et il tomba sur le sol devant Brabant comme une antique poupée fragile.


  3


  La fusée N°2 fonçait à travers l’atmosphère d’Aleph Quatre avec onze personnes à bord, dont trois enfants. Le programmeur Hibsen, attaché par des courroies au siège rembourré devant les manettes, criait et chantait à l’unisson du vacarme formidable de l’air qu’ils fendaient. Il n’avait guère autre chose à faire. Piloter une fusée en action est l’affaire des machines, non des hommes. Les vitesses sont trop grandes, les décisions doivent être prises trop rapidement. Une machine peut réagir assez vite pour faire les corrections minutieuses qui représentent la différence entre l’atterrissage et la catastrophe, mais pas l’esprit humain alourdi par ses réflexions, méditatif.


  Marin, attention, chantait Hibsen,


  Marin, prends garde!


  Bien des braves cœurs


  Gisent endormis dans les profondeurs!


  Hibsen n’avait d’ailleurs pas la voix qui convenait– c’était au mieux un baryton plat et nasal– mais les réacteurs couvraient tout. Et, comme déjà dit, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Il n’y avait même que peu de chose à voir tandis que la fusée perçait le bas du plafond de nuages à la fin de sa trajectoire de mille milles, encore que lui– et lui seul– ait une vue kaléidoscopique de brun, de vert et de bleu sale. Mais cela ne suffisait pas pour piloter.


  Dans le nez en plastique de la fusée, les seuls yeux qui comptaient, les plaques de radar tournantes, fouillaient le paysage au-dessous, à la recherche des éminences et des arêtes, et les comparaient avec le plan de vol et d’atterrissage établi d’après les cartes de la première expédition. Des relais chiffrés captaient le signal des yeux du radar, calculaient rapidement sur leurs doigts électroniques clignotants et choisissaient les incréments exacts de trajectoire et de vitesse qui les amèneraient, queue en bas, au-dessus du terrain d’atterrissage choisi.


  Les réacteurs flamboyèrent, flamboyèrent encore; la secousse fit bondir et rebondir tous les cocons montés sur ressorts.


  —«Tout le monde debout!» brailla Hibsen, qui se débattait avec les boucles qui le retenaient. Les huit adultes se mirent comme lui à se détacher.


  Rae Wensley, placée dans un cocon anti-accélération à côté du bébé Marne, tendit les bras vers la petite chose qui criait faiblement.


  —«Comme il est mignon, ce petit,» chantonna-t-elle en débouclant les courroies. «Un mignon petit. Oh! il n’y a pas de quoi pleurer.»


  Elle ne cessait de parler à l’enfant, bien que, sans doute, il ne pût l’entendre– et ne s’en serait pas soucié s’il l’avait entendue– et elle ne leva pas les yeux tant qu’elle n’eut pas trouvé le biberon stérile compressible préparé au moment du départ et encore assez chaud. Elle le déboucha, fit sortir la tétine d’une pression rapide et prit le bébé dans ses bras.


  Il cessa de pleurer pour boire.


  Puis elle se pencha en avant pour regarder par le sabord praticable afin de voir où ils se trouvaient.


  Hibsen était déjà dehors, sautillant et jurant sur le sol fumant.


  —«Retty!» appela-t-il, et l’homme d’équipage aux cheveux roux émergea avec précaution du sabord, poussa un cri et bondit hors de la zone que les réacteurs avaient carbonisée. «Retty, grimpez sur une colline ou un arbre et inspectez les alentours. Colaner, restez dans la fusée et essayez de contacter le capitaine Serrell pour rendre compte que nous avons atterri sains et saufs. Leeks! Vous et Cannon commencez à décharger. Et vous, les femmes, tenez les enfants à l’écart, voulez-vous?»


  Oh! ça, il était heureux, le programmeur Hibsen, d’avoir des ordres à donner et dix personnes pour les exécuter!


  Précautionneusement, Rae Wensley tendit le bébé à Mary Marne, qui trépignait d’impatience sur le sable chaud, puis elle suivit et, pour la première fois en dix-neuf ans, elle se trouva sur un sol qui n’avait jamais tourné autour du soleil:


  Il était brûlant.


  Elle s’en éloigna rapidement.


  Ils se trouvaient sur une plage, une plage grise et sale, où l’eau se soulevait en un petit mouvement de ressac à vingt mètres de là. Il faisait très chaud, non seulement à cause du sable brûlé, mais aussi de l’air. La planète primaire d’Aleph Quatre irradiait fortement, surtout à l’extrémité rouge; il y avait assez de chaleur, pour ne pas dire plus qu’assez, mais la clarté n’était guère plus grande que celle d’un ciel crépusculaire. Ils devaient se trouver près d’une des villes désertes, Rae le savait, mais on n’en apercevait aucun signe; il y avait seulement un bosquet d’arbres graisseux aux branches pendantes qui descendaient jusqu’au sable.


  C’était Rae qui avait de l’importance, ainsi que Hibsen criant joyeusement ses ordres, ainsi que Brabant penché sur le mari fiévreux de Mary Marne, qui s’éveillait à moins de quinze cents mètres de là, mais plusieurs parmi les autres comptaient un peu aussi. Mary Marne était de ceux-là.


  Il fut un temps où Mary Marne avait été Mary Davison, une dactylographe de vingt-neuf ans à la Commission d’Exploration des Nations Unies, fiancée à un héros de l’aviation spatiale. Ces fiançailles étaient très réelles pour elle, bien qu’elles eussent été célébrées alors qu’elle avait seulement seize ans. Une jeune fille qui décide de se fiancer à un membre du groupe d’exploration spatiale doit sûrement prévoir une décennie d’attente, sinon plusieurs. Perspective peu agréable, mais l’argument n’a rien pour dissuader des esprits de seize ans.


  Mary avait donc dit adieu dans un baiser à son Florian à l’aéroport spatial et était retournée en classe. L’école prit fin. Mary atteignit vingt-deux ans. Elle assista au mariage de ses camarades de classe, elle reçut le bouquet que jetait sa sœur à la volée à la réception du sien, pratiqua le baby-sitting pour ses deux premiers neveux. Le vaisseau de Florian était alors à mi-chemin de sa période de décélération dans l’étape aller de son voyage.


  Mary alla travailler pour la Commission. Cela l’aidait à se souvenir de Florian. Elle devint dactylo et le resta. Elle n’avait pas l’intention de faire une carrière mais seulement de passer le temps en attendant le retour de son fiancé. D’autres jeunes filles du groupe de secrétaires fréquentèrent des jeunes gens et se marièrent l’une après l’autre, mais pas Mary. Ce qui avait été au début une tentative ardente d’adolescente pour accéder à la vie d’adulte devint une question d’orgueil obstiné, puis d’habitude.


  D’autres jeunes filles avaient été fiancées à des astronautes et, au fil des années, avaient oublié leurs engagements. Pas Mary. Certaines passèrent par toutes les étapes du mariage: fiançailles, mariage, accouchement, divorce. Certaines eurent plus d’un mariage. Mais pas Mary. Elle avait promis. Cela n’en devenait pas plus facile.


  Cela devint plus difficile car, tandis que s’écoulaient lentement les treize années, une nouvelle inquiétude se fit jour vers la fin; en dehors de la poussée de ses glandes vers l’union et de la pression de ses camarades, il y eut la peur. Qui était ce Florian dont la photo sur son bureau était un leurre jaunissant? Qui était cet homme de trente et un ans qui avait dû entre-temps remplacer le garçon de dix-huit ans qu’elle s’était engagée à épouser?


  Les treize années s’achevèrent.


  Les ondes radar émanant des satellites des géants au méthane recherchèrent sans arrêt le vaisseau sur le chemin du retour et le découvrirent: une tache en décélération qui prit la forme du tracteur-remorque familier. Des fusées chimiques en jaillirent et le touchèrent. La radio rapporta le message à la Terre.


  Huit ans plus tard, Mary Marne– berçant son bébé sur une planète plus étrange que n’en avait jamais connue Florian– se remémorait comment on lui avait annoncé la nouvelle. Pas un mot n’avait encore été prononcé qu’elle avait compris, bien que personne n’eût encore entendu parler des Goriens. C’était la première escarmouche en orbite autour d’une étoile à une douzaine d’années-lumière d’où elle se trouvait. La fusée exploratrice avait été détruite et Florian était dans cette fusée. Le garçon de dix-huit ans n’avait jamais atteint les trente et un ans.


  La jeune Mary n’eut pas le cœur brisé– treize ans, c’est bien long– mais elle pleura. Elle pleura pendant près d’un mois, tandis que toutes les stations de télévision passaient les films que les survivants épouvantés avaient réussi à rapporter, des films montrant les fusées des Goriens, d’énormes engins trapus effrayants, des films montrant les armes des Goriens et, plus affreux encore que tout, les films montrant les Goriens eux-mêmes.


  Les Goriens– d’où venait le nom? Il était aussi familier à la Terre entière que si cette race avait toujours été connue, le seul fait de la rencontre ayant fait jaillir le mot sur les lèvres. Il y avait un nommé David Gorman sur cet infortuné vaisseau perdu– les avait-il baptisés ou les avait-on nommés d’après lui, peut-être leur première victime? Les Goriens avaient-ils communiqué avec un équipage et indiqué eux-mêmes leur nom? Il y avait d’autres hypothèses, mais aucune n’avait d’importance maintenant, même celles qui pouvaient être exactes. L’homme et le Gorien s’étaient rencontrés, et rencontrés à nouveau, et chaque rencontre avait été un choc sanglant. Puis le vaisseau ExplorerII fut prêt à recevoir son équipage et Mary réussit les tests.


  Il ne s’agissait pas pour Mary d’essayer de tirer vengeance de ceux qui avaient tué son amoureux, car ExplorerII allait dans une direction tout à fait opposée. Ce n’était pas un désir d’aventure qui l’aiguillonnait. C’était le désir de fuir, Mary s’enfuyait à des années-lumière de distance.


  Quelle ironie du sort que ce qui l’attendait au terme de sa fuite!…


  


  Rae Wensley finit d’aider à décharger les approvisionnements.


  Colaner essayait toujours de contacter par radio le vaisseau principal, mais sans succès. Retty, revenu de sa colline, avait annoncé qu’il voyait la ville, mais rien d’autre, puis était reparti. Hibsen, dont la tunique constellée de pierres précieuses était noircie par la sueur, reprenait péniblement son souffle, accoté contre un arbre.


  Rae vint aider Mary à s’occuper du bébé. Déjà Gia Crescenzi, dont les deux enfants complétaient l’effectif de la fusée, avait trouvé quelque chose à leur donner à manger et les avait amenés près de Mary et du bébé. Les trois femmes observaient l’enfant, soucieuses.


  Le bébé n’était pas conscient de se trouver sur une planète étrangère, il savait seulement que quelque chose le serrait et l’oppressait d’une manière qui ne s’était jamais produite, et il n’aimait pas cela. Il criait avec irritation et sans arrêt, maintenant qu’il avait fini son biberon. Il dormit un peu et s’éveilla pour tenter de lever ses bras minuscules et tourner sa tête branlante.


  Rae dit, compatissante: «Il n’a pas l’habitude de la pesanteur, pauvre gosse.»


  —«Pauvre gosse,» répéta en écho Gia Crescenzi, mais elle regardait les deux siens.


  La fille avait cinq ans, le garçon un an de moins. Malgré les heures impitoyablement consacrées chaque jour à s’exercer sur les appareils d’entraînement, ils avaient beaucoup de mal à marcher, courir et sauter sur une planète. Cela leur était bien égal que la pesanteur qui avait agi sur Alexandre aussi bien que sur Napoléon n’ait jamais influé sur eux, que le soleil arrêté par Josué soit devenu une étoile minuscule introuvable parmi des millions d’autres étoiles au-delà du plafond de nuages. Ce qui leur importait, comme au bébé, c’était ce poids gênant. Chose inquiétante pour une mère, mais Gia était déjà assez inquiète sans cela: son mari était parti dans la première fusée-navette, comme le mari de Mary Marne, cette fusée dont on n’avait reçu aucune nouvelle.


  Rae songea avec irritation: au moins ont-elles le droit de se faire du souci pour leurs hommes. Brabant ne veut même pas m’accorder ce droit. Il estime que je ne suis qu’une gamine.


  Elle rattrapa les deux autres enfants et se mit à leur enseigner l’art de la marche. Puis…


  —«Qu’est-ce que c’est?» s’écria Gia dont la voix était étranglée par la peur.


  —«C’était un bruit venu des arbres aux branches pendantes.» Hibsen bondit. Le visage de Colaner apparut au sabord de la fusée. Rae, un enfant au bout de chaque bras, les ramena contre elle dans un geste protecteur; le bruit avait été terrifiant.


  Vraiment terrifiant.


  Mary Marne hurla.


  


  Quelque chose émergeait de la forêt graisseuse– beaucoup de choses éléphantines et grises. Elles arrivèrent sur le groupe à une vitesse incroyable, une vingtaine dans la première vague et un grand nombre d’autres qui s’élançaient derrière à travers les arbres.


  —«Des Goriens!» cria Hibsen tout en cherchant un bâton, un couteau, n’importe quoi qui serve d’arme.


  Mais il n’y avait pas d’arme. Le tracteur-remorque en avait peu transporté et tout était parti dans la première fusée.


  Hibsen s’élança vers les Goriens les mains nues, s’arrêta net et pivota sur lui-même. «Colaner!» hurla-t-il. «Décollez!»


  C’était un triomphe de la raison sur l’instinct. L’instinct disait: «Combats!» mais il n’y avait aucun espoir dans le combat. Le seul espoir était que la fusée puisse miraculeusement s’envoler saine et sauve.


  Mais ce n’était pas un jour favorable aux miracles. Les Goriens les cernaient de tous côtés, pas cruels, simplement invincibles; il y en avait un groupe autour de chaque Humain, même des enfants. Colaner avait entendu et fait de son mieux. Un tonnerre de feu pourpre jaillit de la fusée.


  Mais personne ne pouvait redresser ce vaisseau sinon l’ordinateur, et celui-ci n’avait pas été programmé pour le voyage de retour. Quoi que fît Colaner, cela ne suffit pas. La fusée dansait, oscillait, se redressait péniblement. Elle planait de travers au-dessus d’eux, les brûlant tous; c’était comme une averse d’acide. L’odeur des cheveux– et de la chair– qui brûlaient emplissait leurs narines.


  Les Goriens les capturèrent tous.


  Tous, sauf deux: ils n’eurent pas Colaner qui parvint à diriger la fusée vacillante vers la mer, ni Leeks, qui se trouvait le plus proche de la fusée et n’aurait plus jamais à craindre la capture. Son corps carbonisé s’effondra sur le sable gris, qu’il griffa, avant de s’immobiliser.


  À un demi-mille de là, en mer, la fusée plongea dans un panache de vapeur et, quelques instants plus tard, un grondement épouvantable se fit entendre, tandis que les enfants se mettaient à crier.


  4


  Rae Wensley avançait en boitant sur une chaussée solide entre des immeubles vides en pleine obscurité. Elle avait mal et elle avait peur, mais c’était tout de même singulièrement excitant d’arpenter une ville édifiée par une race éteinte. À côté d’elle, Hibsen marchait à grandes enjambées rageuses, portant un des enfants de Gia Crescenzi. L’enfant gémissait doucement. L’entendre touchait le cœur de Rae, car le petit répétait d’un ton plaintif: «Maman! Maman!»


  Sa mère avait commis l’erreur d’attaquer un des Goriens. Mary Marne, qui venait derrière, dit d’une voix haletante: «Regardez! Est-ce que ce n’est pas la première fusée?» C’était quelque chose, sans aucun doute, quelque chose qui, était assez grand pour apparaître au-dessus des immeubles bas et assez métallique pour capter les reflets d’une lumière qui brillait quelque part.


  —«C’est elle!» s’écria Hibsen, qui s’efforçait de percer l’obscurité.


  Ils tournèrent au coin de la rue, et c’était bien elle, la fusée, reposant silencieusement sur ses béquilles au milieu d’une vaste place. De la lumière filtrait de l’un des immeubles, mais les Goriens les entraînèrent précipitamment plus loin, sans même s’arrêter, bien que l’un des Goriens qui les avaient capturés ait crié quelque chose dans leur langage pareil à un couinement aigu et qu’il ait obtenu une réponse de l’intérieur. Un autre bâtiment, plus petit et isolé de ceux qui l’entouraient, laissait voir une lumière plus faible et plus bleue quand ils s’en approchèrent. Ils furent poussés à l’intérieur.


  Rae passa en trébuchant devant un Gorien immobile sur le seuil, battit des paupières et s’écria: «Ce sont eux! Mary, votre mari est ici!» C’était une petite pièce éclairée par une lueur bleue vacillante qui pendait du plafond; Marne était là, dans un coin, appuyé sur un coude, clignant des yeux dans leur direction. De Jouvenel était accroupi près de lui. Son visage sombre exprimait une surprise comique. Il n’y avait personne d’autre.


  Rae demanda d’une voix insistante au lieutenant Marne: «Où est le DrBrabant?» Mais Marne n’était pas en humeur de répondre à ce genre de question; pas pour le moment. Il se leva et Rae s’aperçut qu’il avait un bras en écharpe.


  —«Mary!» s’écria-t-il en courant vers eux, à demi courbé. Il n’était pas grand, mais sa tête frôlait le plafond. Sa femme se précipita vers lui. Elle portait le bébé sur un bras, mais l’autre était libre et elle l’en entoura dans un grand élan silencieux de soulagement. Rae, qui les regardait, sentit quelque chose en elle palpiter bizarrement.


  Elle saisit de Jouvenel par le bras. «Où est Brabant?» Il la regarda et son visage se figea et se ferma. «Je vous en prie!» supplia-t-elle.


  —«Il est vivant,» dit de Jouvenel de mauvaise grâce. «Il l’était en tout cas il y a une heure.»


  —«Alors, où…»


  La voix de l’autre était hostile. «Je l’ignore,» dit-il sèchement, et il passa devant elle pour aller rejoindre les autres.


  


  Elle errait à travers l’immeuble que les Goriens avaient converti en prison pour eux. Elle avait vu des photographies des immeubles abandonnés d’Aleph Quatre; tous les colons les avaient vues. Mais les photos ne donnaient pas l’échelle, ne montraient pas la petitesse extraordinaire des pièces, non plus que le raffinement délicat des installations.


  Rien ne restait des bâtisseurs de ces maisons, à part quelques images, les images de frêles créatures bipèdes aux yeux de lémuriens. Mais ils n’avaient pas disparu depuis longtemps. Même dans ce climat humide, le bois et les objets en carton n’avaient pas eu le temps de pourrir. La maison dans laquelle ils se trouvaient avait trois étages, chacun ayant moins d’un mètre quatre-vingts du sol au plafond, à l’exception de quelques pièces plus grandes sur le derrière, au rez-de-chaussée. Toutes ces pièces étaient accessibles aux Humains prisonniers, mais ils ne pouvaient pas sortir. Le Gorien qui se tenait à la porte par laquelle ils étaient entrés n’était qu’un gardien. Il y en avait d’autres au-dehors et sur le toit solide mais flexible.


  À vrai dire, ce n’était pas la préoccupation majeure de Rae Wensley dans l’immédiat. Elle commençait à se faire une notion très particulière des précédents habitants d’Aleph Quatre. La plomberie n’était pas un trait caractéristique de leur architecture. Il y avait dans les chambres les éléments d’une vie confortable, mais le confort pour eux consistait en choses qui avaient l’air magnifiques et servaient à des fins de beauté.
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  Il y avait des statues– ou ce qu’on pouvait considérer comme tel de toute façon. Il y avait des instruments de musique– dont l’un était une espèce de tambour syntonise avec une peau moulée qui produisait une gamme diatonique sur le pourtour. Il y avait des tableaux– certains figuratifs, certains peut-être pas, c’était difficile à déterminer. Mais il n’y avait guère autre chose qui– pour Rae Wensley– témoigne de la différence entre la civilisation et l’existence animale. Ce n’était pas, pensa-t-elle– partagée entre l’inconfort et l’envie de rire– l’une des épreuves le plus facilement acceptée des vols spatiaux qu’il n’y ait nulle part une porte marquée «Toilettes».


  Ce fut seulement lorsque Mary Marne, l’ayant trouvée errante, eut écouté ses doléances, ri et montré les arrangements végétatifs étonnamment appropriés dans la cave, que le moral de Rae s’améliora suffisamment pour la laisser se préoccuper de Brabant.


  


  Quand elle revint dans la salle principale, où se tenait toujours le silencieux garde gorien, il y avait un inconnu.


  —«Rae!» s’écria Hibsen, «Où étiez-vous? N’importe! Voici Sam Jaroff, Rae… Il faisait partie de la première expédition!»


  Ils la poussèrent en avant. Visiblement, cet homme avait besoin de secours et elle était ce qui se rapprochait le plus d’un médecin, ayant eu l’habitude de donner des soins aux bébés dans la remorque. Rae fouilla dans la trousse d’urgence pendant que le vieillard se forçait d’une voix étranglée à répondre à un millier de questions.


  Il était effrayant, pensait-elle effrayant! Il avait été mal nourri depuis longtemps. Ses cheveux rares, sa peau sèche et pleine de croûtes et même ses yeux las et larmoyants dénonçaient les carences alimentaires énormes qu’il avait subies. Les seuls remèdes étaient le repos et la nourriture, songea Rae, soucieuse, en lisant des étiquettes, mais probablement que des concentrés de vitamines ne lui feraient pas de mal non plus.


  Pendant qu’elle s’affairait, le bébé de Marne se réveilla assez longtemps pour crier.


  Mary se précipita pour le nourrir; le Gorien près de la porte regardait sans rien dire et soudain– pfuit!– il fut à côté d’eux en train de scruter le petit visage rouge. On aurait dit une sculpture qui regardait; puis sans un signe– pfuit!– il repartit près de la porte où il continua à monter sa faction.


  Sam Jaroff se tortillait nerveusement entre les mains de Rae; il aperçut le Gorien et poussa un petit cri auquel ce dernier ne prêta aucune attention. Jaroff haleta: «Excusez-moi, Miss!»


  Hibsen jeta un coup d’œil à la jeune fille et secoua la tête. «Il en a vu de dures,» dit-il gravement.


  Mais le vieillard entendit. «De dures?» Il se redressa. «Chaque jour, je souhaitais la mort. Skinner a eu de la chance.»


  —«Chut!» dit Rae d’une voix apaisante, le forçant à s’allonger de nouveau, mais il se dégagea. Il voulait parler.


  Hibsen et de Jouvenel l’aidèrent à s’adosser contre le mur. Il reprit: «Nous étions trois: Chapman, Skinner et moi. Nous étions là depuis un an et demi. Puis nous avons vu le vaisseau.»


  Il aspira l’air péniblement pendant un instant, clignant ses yeux chassieux. «Skinner l’avait détecté,» poursuivit-il. «C’était lui le radio, et il avait capté quelque chose qu’il n’a pas pu déchiffrer. En tout cas, il nous a prévenus… Mais au début nous ne l’avons pas cru, comprenez-vous. Nous n’avions jamais entendu parler des Goriens. Je n’ai entendu ce nom que quand le DrBrabant l’a prononcé. Nous ne savions pas qu’il existait quelque chose de vivant dans l’espace en dehors des hommes et…»


  «Bref, nous l’avons appris.» Il eut une toux rauque, son regard rencontra celui de Rae et il couvrit vivement sa bouche. «Excusez-moi,» marmonna-t-il. «Quoi qu’il en soit, après que Skinner eut annoncé qu’il avait reçu ces signaux, nous avons fait le guet et peut-être avons-nous vu le vaisseau. Je crois que oui. Il y avait quelque chose et nous avons pensé que ce devait être une météorite, mais c’était une fusée gorienne. Cependant, nous n’avions pas de certitude et rien ne se produisit pendant longtemps. Tout est dans le journal de bord, au cas où cela vous intéresserait de le lire. Je crois qu’il est encore quelque part. Pas dans cet immeuble, bien sûr. Mais les Goriens doivent l’avoir maintenant, ce livre de bord, et…»


  «En tout cas, rien n’est arrivé, comme j’ai dit, pendant longtemps. Deux ans. Nous avons fait de la culture près du ruisseau, mais cela n’a pas donné grand-chose. Les légumes à racine mouraient. Les carottes, les pommes de terre, les navets… Les carottes poussaient de quelques trois centimètres, puis fini! Quand elles étaient assez grosses pour être mangées, elles étaient toutes ligneuses, immangeables. C’était comme si la couche de terre arable était trop mince, vous voyez? Comme quelqu’un qui habiterait une maison dans un lotissement où le constructeur aurait mis juste assez pour la pelouse du premier printemps et… Mais ce n’était quand même pas ça. Il y avait bien assez de terre arable, mais rien ne vivait sous la surface. J’y ai réfléchi pendant des années,» dit-il avec animation, «et vous savez, que je sois damné si j’y comprends quelque chose. D’abord, je pensais qu’il y avait trop d’humidité, mais…»


  «Excusez-moi,» reprit-il en toussant et en essuyant son visage. «J’ai pour ainsi dire oublié comment parler. Quoi qu’il en soit, les récoltes ne se développèrent pas bien. Bref, ces créatures sont revenues. Ce que nous avions vu, ce devait être un vaisseau et elles avaient dû nous repérer. Où étaient-elles pendant ces deux années? Je ne sais pas. Elles ont une espèce de camp sur Bes. C’est là que j’ai vécu pendant deux ans. Peut-être étaient-elles tout le temps là, même quand le capitaine Farragut s’y trouvait. Mais nous ne les avons pas vues jusqu’à ce…»


  Jaroff s’interrompit et se mit à pleurer sans bruit.


  Hibsen dit d’une voix brusque: «Écoutez, vous n’avez pas besoin de nous dire tout cela maintenant. Il y a tout le temps.»


  —«Je le veux,» répliqua Jaroff en essuyant ses yeux larmoyants. «Êtes-vous tellement sûr que nous avons le temps? Moi pas. Il se pourrait que nous n’ayons plus de temps du tout.» Il se tortilla contre la paroi d’un air gêné, le regard fixé sur le Gorien silencieux près de la porte. Il reprit: «Ils vinrent la nuit. Nous étions tous endormis. Pas de garde, rien de ce genre. Bah! qui donc aurait pensé que nous en avions besoin? Mais le bruit aurait dû nous alerter. Ce ne fut pas le cas; ce qui m’a réveillé, ce sont les hurlements de Chapman.»


  «Il n’était pas dans la maison avec Skinner et moi,» expliqua minutieusement Jaroff. «Nous avions eu une espèce de… non pas une querelle… mais nous ne nous entendions pas tellement bien. Il avait perdu un des livres de Skinner, vous comprenez, aussi Skinner refusait de lui prêter l’ukulele et Chapman…»


  «Peu importe. Cela a fait que Chapman s’était installé dans un des immeubles d’en face. Celui qui est rouge. Nous l’appelions la Maison de Morgan. Il y avait une petite chose incrustée dans le plafond, c’était doré, et Skinner l’avait appelé comme ça, et…»


  «C’est là que les Goriens sont allés d’abord. Nous nous sommes réveillés en l’entendant crier et nous sommes accourus…»


  «Chapman était encore en vie,» dit lentement Jaroff. «Oh! il a vécu encore deux ans après. Il est même allé sur Bes avec moi. Je ne l’ai pas vu beaucoup mais, après sa mort, je l’ai vu. Ils l’ont utilisé pour la dissection. Je suppose qu’ils voulaient…»


  Jaroff s’arrêta, le regard fixé à terre pendant un moment, puis: «Ils m’ont fait beaucoup souffrir,» ajouta-t-il très bas, «pour éprouver mes réflexes et des choses comme ça. Mais ils ne m’ont pas tué, bien que je le leur ai demandé. Je les ai suppliés.»


  «Skinner, ils l’avaient tué tout de suite, dans la Maison de Morgan. Il avait un revolver et il en avait abattu six avant.»


  «Je suis donc allé à Bes pendant… le DrBrabant a fait le calcul. Pendant dix ans environ après la mort de Chapman. Je mangeais de la bouillie et tout le temps ils m’observaient. Parfois, ils me laissaient tranquille pendant deux semaines, et parfois la bouillie avait un drôle de goût et me rendait malade. Ils faisaient des expériences, vous comprenez. Ils essayaient toutes sortes de choses. Parfois, ils me faisaient mal.» Il frotta le fin lacis de cicatrices blanches sur son bras.


  «Puis ils m’ont ramené ici. C’était il y a un mois environ. Je n’avais pas compris pourquoi. Je me l’explique maintenant. Je pense qu’ils ont vu ExplorerII sur leur radar, s’ils ont un radar. Ou peut-être ont-ils capté un message que vous aviez envoyé, je ne sais pas.»


  «Mais je suis à peu près sûr qu’ils étaient au courant de votre arrivée, et c’est pour cela qu’ils m’ont ramené aussitôt ici. Je suppose qu’ils voulaient m’utiliser comme appât peut-être. Me mettre bien en vue avec un bon nombre de Goriens autour, cachés. Mais ils n’en ont pas eu besoin. Ils…»


  Il se mit à sangloter.


  Hibsen se leva. «Ça suffit,» grommela-t-il. «Laissez-le tranquille.» Il se tourna vers le garde gorien.


  Mais la main de Jouvenel se posa sur son bras et, au bout d’un instant, Hibsen baissa les yeux vers le petit homme brun et hocha la tête.


  —«Ça va,» dit Hibsen. «Je ne ferai rien.»


  


  Rae était à moitié endormie par terre, le bébé ronflant en légers souffles rapides près d’elle, quand elle sentit la main de Hibsen sur son épaule.


  —«Conseil de guerre», dit-il. «Allons, Rae, réveillez-vous. Le Gorien est parti.»


  Elle tourna la tête vers la porte: c’était vrai. La pièce était presque complètement sombre mais, par intermittences, il venait assez de lumière des immeubles goriens de l’autre côté de la place pour distinguer de vagues silhouettes, les murs, les rares meubles. Le Gorien n’était pas là.


  —«Réveillez-vous!» dit Hibsen d’une voix plus forte tout en poussant avec le bout du pied Mary Marne et son mari qui étaient étendus côte à côte tout près. «De Jouvenel, vous êtes réveillé? Retty?»


  Tous se réveillèrent aussitôt.


  Hibsen ordonna: «Retty, restez près de la porte. Nous ne savons pas combien de temps ce numéro va s’absenter. Veillez au grain.» Il se tourna vers Marne. «Lieutenant, vous êtes mon supérieur. Voulez-vous prendre le commandement?»


  Marne secoua la tête. «Je ne suis pas bon à grand-chose avec ce bras. De toute façon, les grades ne comptent pas maintenant, n’est-ce pas?»


  —«Peut-être que si,» répliqua Hibsen. «Notre fusée est là-bas et nous ne sommes pas gardés. Hein, qu’en dites-vous?»


  Rae retint son souffle. «Mais elle ne peut pas nous emmener tous!»


  —«Elle peut en emmener une partie,» rectifia Hibsen. Sam Jaroff, appuyé sur son coude au bord du groupe, gémit tout bas. «C’est vrai,» précisa brutalement Hibsen, «certains d’entre nous devront rester ici.»


  Rae Wensley s’écria sèchement: «Ce n’est pas juste. Et les enfants?» Hibsen secoua la tête. «Et Sam Jaroff? Et le DrBrabant? Il n’est même pas ici… Comment pouvons-nous partir et le laisser?»


  —«Il nous a quittés.»


  —«Ça, c’est…»


  —«Taisez-vous, Rae!» La voix de Hibsen claqua comme le fouet d’un muletier brutal. «Ne parlez pas de ce qui est juste ou non. C’est une question de survie.» Il alla vivement à la fenêtre, hocha la tête et revint. «La fusée est ici. Il n’y a pas de Goriens en vue, quoique je les entende de l’autre côté de la place. Je peux pénétrer dans la fusée sans être vu, je l’assure. Cinq minutes me suffisent pour fournir aux ordinateurs un programme qui nous rapprochera suffisamment de l’orbite d’Explorer. Mais il ne sera pas précis, j’aurai donc besoin d’une force de réserve pour manœuvrer. Cela signifie…» il hésita– «pas plus de trois personnes.»


  —«Trois…»


  —«Trois personnes vivantes,» coupa-t-il sombrement, «cela vaut mieux que nous tous ici morts! Avec le capitaine Serrell en orbite là-bas, tout paisible et content… jusqu’à ce que les Goriens parviennent à le repérer et à descendre tout le vaisseau!»


  —«Non», dit nettement Rae Wensley. «Pas sans Brabant.»


  —«Au diable Brabant! Il est parti avec les Goriens. S’il les aime tant, qu’il reste avec eux!»


  


  Elle secoua la tête. Son esprit était fermé; elle n’était pas disposée à entendre raison. Elle reprit: «Est-ce que vous ne comprenez pas? Quand il reviendra, il aura d’autres renseignements pour nous. De quel droit pensez-vous qu’il a choisi librement d’aller avec eux? Il utilisera certainement toutes les chances qu’il aura pour découvrir leurs points faibles. Ils…»


  —«Ils n’en ont pas,» déclara Sam Jaroff de sa mince voix rauque, et il lui prit le bras. «Écoutez-le, femme! J’ai peur, mais peu importe à quel point j’ai peur… il a raison. Laissez-le partir. Nous ici sommes tous morts, de toute façon.»


  —«Exact,» reprit Hibsen. «Maintenant, préparons-nous. Rae, vos objections sont éliminées. De Jouvenel, tenez-vous prêt pendant que j’essaie d’arriver à la fusée exploratrice. Quand je serai à l’intérieur, si des Goriens s’amènent, il faudra que vous…»


  —«Hibsen!» appela Retty dans un chuchotement perçant depuis la porte. «Venez voir!»


  Tous vinrent se masser autour des fenêtres et de la porte ouverte pour regarder la petite place.


  Des Goriens étaient là.


  Ils étaient au moins une douzaine qui s’affairaient autour de la première fusée-navette, tapie, froide et silencieuse, sur ses patins.


  —«Il va falloir attendre,» déclara Hibsen les yeux fixés sur les êtres étranges. «Peut-être finiront-ils par s’en aller.»


  —«Ils ne s’en iront pas,» chuchota Rae. «Regardez, Hibsen! Qu’est-ce qu’ils font?»


  Les créatures massives et véloces entraient et sortaient par le sabord de la fusée. Tels des lapins trapus, elles sautèrent dans le ventre du petit vaisseau et celles qui étaient à l’intérieur se mirent à passer des choses à celles qui étaient restées dehors. Et les choses qu’elles passaient…


  C’étaient des instruments de métal brillant, des plaques noires de tableaux de commandes, des masses de fil de cuivre…


  —«Ils sont en train de sortir les ordinateurs!» s’écria le lieutenant Marne qui soutenait son bras en écharpe. «Hibsen, savez-vous ce que ça signifie? Maintenant, nous serons incapables de faire décoller la fusée, même si nous arrivons jusqu’à elle.»


  —«Exact,» grommela Hibsen. «Très malin, hein? Et, à votre avis, qu’est-ce qui leur a donné cette idée-là?» Il tourna vers Rae un visage furieux. Elle recula devant la rage qui émanait de lui. «C’est très intelligent,» reprit-il. «Ils en savent long sur nous, n’est-ce pas? Et il n’y a qu’une source où ils ont pu puiser cette science, chez votre cher psychanalyste, Brabant!»
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  Toute la nuit, des arcs électriques crépitèrent sur la place, devant l’immeuble où les Humains étaient prisonniers. Sous cette clarté clignotante, les Goriens gris s’affairèrent à empiler les pièces détachées des appareils de contrôle dans un fourgon aux hautes roues. Pour Hibsen, c’était un spectacle à rendre fou. Il resta agenouillé près de la fenêtre aussi longtemps qu’il put, ressentant dans sa propre chair chaque coup de marteau. Mais même la rage ne peut soutenir indéfiniment la vigilance, et il finit par s’endormir.


  Rae Wensley le réveilla le lendemain matin. Elle s’était levée quand le bébé avait pleuré, lui avait donné à manger, l’avait changé et posé dans un coin, où une table inclinée empêchait qu’on lui marche dessus. Hibsen l’entendit et reprit conscience aussitôt.


  Il s’assit, jeta un coup d’œil autour de lui et fronça les sourcils. Au-dehors, la place était déserte. Un air froid et humide s’engouffrait par la porte ouverte. La clarté grise augmentait.


  —«Je vois qu’ils ont fini,» chuchota Hibsen avec amertume en hochant la tête vers la place.


  Mais Rae était davantage préoccupée par d’autres questions. Elle avait découvert qu’il ne restait plus que trois biberons stériles de lait sucré pour le bébé, en dehors du peu qui restait dans les seins de sa mère. Mary Marne avait de bonnes intentions, mais elle n’avait pas pu nourrir l’enfant. Il était absolument essentiel de trouver un succédané.


  Elle l’expliqua à Hibsen. Il haussa les épaules. «Trois biberons suffisent pour la journée, n’est-ce pas? Nous verrons.»


  —«Et nous n’avons plus de couches.»


  Il se leva et s’éloigna. «Demandez à votre ami Brabant,» lança-t-il par-dessus son épaule. «Il est bien avec les autorités.»


  Il quitta la jeune femme furieuse, mais c’est ce qu’il voulait: qu’elle soit en colère. La colère est une force trop puissante pour être contenue; elle éclate et se répand sur tout objet à portée. S’il la laissait suffisamment en colère, peut-être en rejaillirait-il quelque chose sur le psychanalyste.


  Et c’était équitable, estimait Hibsen, car il était au moins à demi sincère en disant qu’il croyait Brabant vendu aux Goriens. Plus encore, cela servait ses fins. Il y avait toujours une chance de s’échapper– d’une manière ou de l’autre. Et ce serait un long voyage solitaire pour revenir sur Terre; ce serait beaucoup moins solitaire si Rae Wensley était là.


  Sans le psychanalyste.


  


  Le Gorien était revenu de nouveau à l’intérieur, près de la porte, et observait, observait sans arrêt. De Jouvenel, tout en trempant une galette de céréales dans du café noir froid, dit sèchement: «Je voulais sauter sur ce type. Brabant ne m’a pas laissé faire. Qu’en pensez-vous, Hibsen?»


  Hibsen eut un sourire pincé. «Je crois…» Il regarda Rae Wensley et cligna de l’œil. «Je crois que vous feriez mieux de vous dépêcher de vider votre tasse, Joe. D’autres attendent.»


  Rae tremblait. «Ça suffit! Je sais que vous n’aimez pas le DrBrabant, mais ce n’est pas une raison pour parler comme ça! Vous n’avez pas le droit de présumer qu’il fait quoi que ce soit de mal. Vous n’étiez même pas là quand les Goriens l’ont emmené!»


  —«Il ne s’est pas débattu bien fort,» commenta de Jouvenel.


  Hibsen secoua la tête. «Non, Joe, ce n’est pas une raison pour parler comme ça. Nous n’avons pas le droit de présumer quoi que ce soit.» Et il cligna de l’œil une fois de plus.


  Il se leva et se dirigea vers la fenêtre, très satisfait. Au-dehors, il y avait la fusée-navette N°1, patiemment posée. Peut-être, peut-être tout de même… songea Hibsen.


  Non, c’était hors de question. Il leur était impossible de faire décoller celle-là. Pas sans les servopilotes incorporés. Mais il y avait la possibilité– peut-être– qu’ils découvrent et réinstallent les mécanismes ordinateurs. Ou quelque chose… De toute façon…


  —«Hé!» s’exclama Hibsen. «Venez ici une minute, Marne. Qu’est-ce que c’est que ça?»


  Il désignait l’autre côté de la place. Il y avait une construction massive, à peu près semblable aux autres immeubles, mais à l’intérieur quelque chose projetait un certain éclat.


  —«On dirait de l’or,» suggéra de Jouvenel. «Jaroff, est-ce cela que vous appelez la Maison de Morgan?»


  Le vieillard s’approcha en boitillant. «Ça?» dit-il en clignant des yeux. «Non, la Maison de Morgan, c’est celle avec le toit rose. Ils ont tué Skinner dedans, vous savez. Quand ils ont débarqué.»


  —«Bon, alors, qu’est-ce que c’est que ce diable de machin?»


  —«C’est leur fusée,» répondit Jaroff d’un ton las en retournant péniblement à sa place.


  Hibsen retint son souffle. «Leur fusée?» Puis il se redressa et sa tête toucha presque le plafond. «Très bien,» s’écria-t-il d’une voix rauque. «Voilà la solution! Ils ont saboté notre fusée… nous utiliserons la leur.» Il regarda le cercle de visages dubitatifs. «Qu’y a-t-il encore? Vous ne me croyez pas capable de la diriger?»


  —«Non,» répliqua une voix près de la porte. «Je ne crois pas que vous le puissiez.»


  Ils se retournèrent tous. Brabant, deux Goriens derrière lui, était debout sur le seuil.


  Une seconde de silence.


  Puis: «Entrez, Doc,» dit Hibsen. «Entrez donc. Nous voulions vous parler. Amenez vos amis, si vous voulez. Ils sont tout aussi bienvenus que vous.»


  


  Brabant entra, jeta un coup d’œil à Rae, mais son visage était impassible.


  Hibsen souffla sur le saphir étoile de son revers gauche et le fourbit avec son autre manche. C’était une habitude à lui; il se sentait ainsi un peu plus à l’aise dans des situations tendues. Il questionna d’un ton courtois: «Vous vous êtes bien amusé, Doc?»


  —«Pas très.»


  —«C’est vraiment dommage,» répondit Hibsen en secouant la tête avec regret. «Ils ne doivent pas savoir comment on traite ses hôtes, n’est-ce pas, Jaroff?» Le vieillard détourna son regard trouble. «Eh bien, quand vous êtes entré, vous aviez des commentaires à faire sur mon idée, n’est-ce pas, Doc? Vous avez dit que je ne pourrais pas faire voler le vaisseau gorien.»


  —«Je le maintiens.»


  —«Cela ne vous ferait rien de me dire pourquoi?»


  —«Parce que,» répliqua Brabant, «vous n’êtes pas un Gorien. Vous devriez savoir cela, Hibsen, vous qui manipulez les ordinateurs! Pourquoi croyez-vous qu’ils ont retiré de la fusée exploratrice les ordinateurs de direction?»


  —«En fait,» répliqua Hibsen, «nous nous le demandions, justement, DrBrabant.»


  —«Parce qu’ils n’en ont pas besoin, voilà pourquoi! Nous, oui, mais pas eux… Les Goriens sont faits comme ça.»


  Furieux, Hibsen s’exclama– sachant que c’était inexact, incapable de se retenir de le dire: «Je peux faire tout ce qu’ils font! De quel côté êtes-vous donc?»


  Brabant, irrité, s’emporta: «Espèce d’imbécile! Est-ce que vous pensez pouvoir faire décoller une fusée sans ordinateur? Vous ne pouvez pas! Personne ne peut seulement redresser une fusée à la verticale… il faut une machine pour ça. Et les machines ne sont pas là. Les Goriens n’en ont jamais eu sur leurs propres vaisseaux, alors, naturellement, ils les ont sortis du nôtre. Curiosité? Je ne sais pas. C’est une explication comme une autre.»


  Il se leva et tendit le bras vers la fenêtre. Les trois Goriens impassibles le suivirent du regard, mais ne bougèrent pas.


  «Regardez là-bas. Vous voyez ces immeubles au bout de la place? Ils sont pleins de Goriens. Je vous garantis que vous ne pouvez pas faire un pas hors de cette maison sans qu’il y en ait un qui vous tombe dessus. Ils sont rapides. Mais même si vous le pouviez, qu’arriverait-il? Peu importe quel vaisseau vous allez chercher, notre fusée ou la leur; il faut un appareil pour le faire voler. Vous avez tous été dans des fusées au décollage. Vous savez ce qui se passe. Au bout de deux secondes de plein régime, elles n’ont même pas encore bougé.»


  «Puis elles commencent à s’élever– Oh! peut-être de cinq centimètres dans la seconde suivante. Pendant la cinquième seconde, elles peuvent gagner trente ou soixante centimètres, mais elles doivent dépasser le 80 ou 95km à l’heure pour devenir aéro-dynamiquement stables… et cela prend quinze secondes. Pendant ces quinze secondes, mon ami, vous avez le temps de mourir une douzaine de fois. N’importe quoi… n’importe quoi peut faire s’incliner le vaisseau, juste une fraction de seconde d’arc, mais quand il commence à piquer du nez une correction doit être faite non pas lorsque vous y parvenez mais tout de suite. Êtes-vous assez rapide pour ça, Hibsen? Non. Moi non plus. Aucun être humain ne l’est.» Il s’écarta de la fenêtre. «En ce qui nous concerne, ces fusées pourraient tout aussi bien n’être pas là.»


  


  Hibsen regarda d’un air furieux le psychologue se diriger vers le mur où étaient entassées leurs maigres rations et choisir un biscuit.


  Hibsen fourbit machinalement son saphir, incapable de détacher ses yeux de Brabant. Personne ne parlait, et cela ennuyait Hibsen. De quel droit le psychologue venait-il bousiller leurs projets? Certes, pensait-il avec irritation, ce ne serait peut-être pas facile. Mais il existait sûrement un moyen. Il fallait bien qu’il y en ait un. Autrement, ce saphir étoile finirait dans la poche de quelque créature à peau de rhinocéros, comme jouet pour un gosse par exemple, au lieu de représenter deux décennies de vie heureuse pour Robert Hibsen, Esq.


  De l’autre bout de la pièce, de Jouvenel lança: «Qu’est-ce qui se passe, Doc? Vos amis ne vous ont pas donné à manger?»


  Tout en mâchant, Brabant répondit tranquillement: «Non», mais son expression était tendue. Hibsen le remarqua et s’en réjouit méchamment. Tiens, Doc a donc aussi des soucis, pensa-t-il.


  Brabant considéra le demi-biscuit qui restait dans sa main, cessa de mâcher et le reposa. «Eh bien, il faudra que nous améliorions ça. J’ai pris des dispositions pour que des approvisionnements soient apportés de la fusée-navette.»


  —«Quoi?» s’exclama Rae Wensley. «Comment…»


  L’expression de Brabant changea légèrement, bizarrement, jusqu’à paraître presque embarrassée. «J’ai passé des accords avec eux,» dit-il d’une voix assez peu marquée. «Je… j’aurai besoin de votre coopération… à tous… pour m’aider à les exécuter.»


  De Jouvenel rit sans gaieté.


  Rae questionna sèchement: «Quels accords?»


  —«Les seuls qui étaient à ma portée», répliqua Brabant avec fermeté. «Je vous en prie, Rae. Ne faites pas comme si j’avais eu le choix ou…»


  —«Quels accords?»


  Hibsen vit– avec plus de plaisir qu’il n’avait escompté en retirer de quoi que ce soit ce jour-là et en pareil lieu– que le visage de Rae exprimait l’appréhension et les signes avant-coureurs de la colère. Bien, pensa-t-il, très bien! Peut-être cette petite commence-t-elle à voir clair!


  Brabant répondit sèchement: «J’ai conclu un marché. Des renseignements contre notre vie. Ils veulent nous étudier– nous les laissons faire. En échange, ils nous laissent nous nourrir et ils promettent de ne pas… ne pas…» Il hésita et regarda Sam Jaroff.


  —«Ils promettent!» s’écria Rae Wensley. «Qu’est-ce qui vous prend?»


  —«Nous n’avons pas le choix,» protesta Brabant. «Qui sait, peut-être qu’avec notre collaboration ils en apprendront assez pour trouver le moyen de s’entendre avec l’espèce humaine! Après tout, nous sommes autant des phénomènes pour eux qu’ils le sont pour nous. Ils ne s’attendaient pas plus que nous à trouver des créatures capables de voler dans l’espace! Psychologiquement, nous sommes pour eux un mystère total– tout comme ils le sont pour nous– et ça, c’est ma partie, bien sûr. Aussi ai-je convenu de…»


  De Jouvenel coupa d’un ton bref: «De les aider à conquérir la Terre.»


  —«Non! De…»


  —«Ne mentez pas, Brabant!» cria Marne, oubliant son bras en écharpe et se frayant un chemin en avant. «Donner aide et assistance à l’ennemi, c’est de la trahison! Espèce de salaud! votre peau vous est chère, hein? Mais elle ne vaut pas autant pour nous! Vous savez ce que c’est que la trahison?»


  —«Taisez-vous!» dit Brabant. «Vous n’avez pas le choix. Les Goriens…»


  —«Oh! mais si, psychologue!» interrompit finalement Hibsen. Il écarta Marne et de Jouvenel pour se placer devant Brabant. «Nous avons le choix entre la coopération et la mort… votre mort, Brabant! Et ne croyez pas que nous ne pourrons pas vous tuer!»


  Brabant le considéra silencieusement pendant une seconde, puis hocha la tête avec une expression navrée. «Oui,» dit-il, «j’ai pensé que vous en arriveriez là. Mais vous avez tort là-dessus aussi, Hibsen. Vous ne pouvez pas me tuer. Les Goriens ne vous laisseront pas faire.»


  —«Ils ne le sauront pas! Un jour, quand vous ne serez pas sur vos gardes…»


  —«Ils le savent déjà,» déclara Brabant sans élever la voix. «Jaroff ne vous l’a pas dit? Ils savent tous l’anglais.»
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  Brabant et ses deux compagnons goriens étaient partis, emmenant Sam Jaroff avec eux. Le départ n’avait pas été plaisant: le vieillard avait poussé des cris terribles, réveillant le bébé, bouleversant les orphelins Crescenzi. Mais, bon gré mal gré, il était parti, guère rassuré, même partiellement, par la promesse formelle de Brabant qu’il ne lui serait fait aucun mal. Au moment même où Rae avait suffisamment calmé les deux enfants pour les inciter à dormir un peu, un groupe de Goriens entra vivement en silence. Qu’ils aient ou non su l’anglais, leur but n’était pas de converser. Ils se déployèrent, et rapidement, sans pause ni consultation, ils se mirent à examiner avec soin un par un chaque article de nourriture, de vêtement ou d’équipement qui se trouvait dans la pièce.


  —«Hibsen!» appela Rae à la porte. «Venez tous. Ils manigancent quelque chose!»


  Les hommes accoururent du premier étage et se massèrent sur le seuil de la pièce, indécis, mais que pouvaient-ils faire? Les Goriens ne touchèrent à personne; seules les possessions inanimées du groupe les intéressaient. Et ils les inspectèrent avec le soin méticuleux de singes léchant le sel sur leurs compagnons.


  —«Ils nous fouillent,» dit Hibsen. «Ils cherchent des armes, je suppose. Ah! il y a de quoi rire! Dommage que nous n’en ayons pas!»


  Mais les Goriens avaient de la chose une définition plus large que la sienne. Une règle d’acier, qui aurait pu être aiguisée en pointe, l’unique biberon de verre que Mary s’était procuré en plus de ceux de plastique à jeter après usage, il pouvait être cassé, peut-être, tout ce qui pouvait avoir une arête coupante ou produire un bruit fut confisqué.


  —«Ils sont passablement minutieux,» commenta Hibsen avec amertume. «Bon, qu’ils continuent. Nous n’y pouvons rien, de toute façon… pour le moment.» Mais ils n’attendaient pas sa permission. Ils terminèrent leur besogne et s’arrêtèrent un bref instant à la porte.


  Pour la première fois, Rae Wensley entendit parler l’un d’eux.


  C’était une espèce de couinement aigu, trop faible pour être perçu nettement, mais c’étaient indubitablement des paroles. Il y eut question et réponse, puis la moitié du groupe partit en emportant ses quelques trophées…


  Les trois autres se dirigèrent avec décision vers Rae.


  Elle hurla. Elle ne put s’en empêcher; ce fut trop soudain, si soudain qu’elle ne retint pas son cri et eut à peine le temps de le lancer; si soudain qu’elle n’entendit pas les brusques exclamations des hommes, ni ne vit que deux des Goriens s’interposaient– vite! vite!– entre elle et ses compagnons, tandis que le troisième Gorien la soulevait d’un geste vif, aussi précis, aussi détaché que le cavalier d’un manège qui s’empare au passage de l’anneau de cuivre. Une demi-seconde à peine et elle reprenait son souffle, pour crier de nouveau, qu’elle était déjà dehors, tandis que les autres Goriens formaient derrière elle une solide barrière sur le seuil de la porte.


  


  Elle fut transportée dans un immeuble de l’autre côté de la place. Des Goriens à la voix aiguë étaient répandus dans tout le bâtiment, plus d’une vingtaine certainement, mais elle n’eut pas la possibilité de les compter ou de deviner ce qu’ils faisaient tant elle fut emportée rapidement et négligemment au premier étage. La créature qui la portait ne faisait aucun bruit. Si vite qu’un de ses pieds se posât sur la marche au-dessus de l’autre, il s’y plaçait avec juste la force nécessaire; il ne tapait pas, il ne trébuchait pas. Elle entendait à l’étage supérieur une voix humaine au débit monotone et ininterrompu qui devint plus forte à mesure qu’elle approchait.


  Le Gorien la déposa debout sur le sol et disparut, descendant l’escalier aussi silencieusement qu’il l’avait monté.


  Dans la pièce, il y avait Brabant. Ainsi que Sam Jaroff: c’était sa voix. Il était à demi-couché sur un divan improvisé, les yeux clos, parlant sans arrêt.


  Rae ouvrit la bouche, mais Brabant, fronçant les sourcils, secoua la tête et mit un doigt sur ses lèvres. Il paraissait assez surpris de la voir, mais sans plus; en fait, il ne semblait pas s’intéresser à elle, mais seulement à Jaroff. «… celui qui avait quelque chose de vert sur l’épaule,» disait Jaroff. «Une sorte d’emblème avec trois feuilles… non, pas des feuilles, quelque chose comme les volutes d’un soleil d’artifice qui tournerait à l’envers. Et il était plus massif que l’autre– d’environ dix pour cent, je dirais, pas loin. Quand ils ont coupé mon bras, il s’est servi des deux mains, mais l’autre n’utilisait que la main gauche. Toutefois le petit, dans la chambre verte, a utilisé sa main droite quand il a mis les électrodes autour de mon bras. Ce qu’il avait de caractéristique, lui, c’était une petite boîte qu’il portait, dorée, avec onze points blancs et deux rouges à l’extérieur, quatre blancs sur une ligne, puis…»


  Jaroff poursuivait son récit monotone. C’était vraiment bizarre de la part du DrBrabant, songea Rae en retenant son souffle, de se livrer sur le vieillard à une expérience d’introspection sous hypnose devant les Goriens.


  Elle jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce. Elle était plus grande que toutes celles de la maison que les Goriens leur avaient assignée comme prison, et elle contenait des choses qu’elle ne reconnaissait pas mais qui ne semblaient pas à leur place– des choses noires métalliques, des choses dorées; ce devait être des objets goriens. Cet immeuble était visiblement leur quartier général, ou il en faisait partie. Il y régnait un relent acre; Rae se rendit compte qu’elle l’avait déjà senti depuis longtemps. Elle avait pensé que c’était l’odeur d’Aleph Quatre, mais à présent elle commençait à en douter. Peut-être était-ce l’odeur particulière aux Goriens.


  Puis elle aperçut quelque chose qui n’était pas gorien.


  C’était noir, mais ses éléments intérieurs étaient de verre, de cuivre et d’acier; cela venait de leur fusée. Les pièces détachées étaient là! Elle se sentit envahie par la joie. Elles étaient là, Brabant les avait sauvées. Il avait certainement un plan et…


  Elle regarda plus attentivement: il n’y avait là qu’un magnétophone, appartenant à l’équipement de radio, et quelques éléments du générateur électrique. Des choses que Brabant utilisait sans doute pour ce qu’il était en train de faire. Mais ce n’était pas ce dont ils avaient besoin pour faire voler la fusée.


  —«… après la mort de Skinner,» poursuivait Jaroff, «et ensuite j’ai été malade pendant longtemps à cause des boules vertes dans la bouillie, je crois. Il y en eut davantage par la suite que de boules violettes, et elles étaient un peu plus grosses. Pendant que j’avais la fièvre, le rhino de la pièce verte vint huit fois et…»


  Un des Goriens émit un murmure et Brabant dit, avec un certain entrain: «Ça suffit, Jaroff. Réveillez-vous.»


  Le vieillard s’éveilla, cligna des yeux, vit les Goriens et se détourna avec un frisson.


  —«Ne vous tracassez pas,» le rassura Brabant. «C’est tout pour aujourd’hui. Vous pouvez retourner maintenant avec les autres.» Tremblant, Jaroff se dirigea en hésitant vers la porte et s’arrêta. «Descendez l’escalier. Allez. Un des Goriens d’en bas vous accompagnera auprès des autres. Pas besoin d’avoir peur.»


  Brabant le regarda disparaître, puis se tourna vers Rae.


  —«Bah,» fit-il. «Je leur avais demandé de prendre Mary Marne, mais je suppose que, pour eux, une femme ressemble à une autre. Ou bien ma description n’était pas très bonne.»


  —«Désolée.»


  —«Oh! peu importe,» répliqua Brabant. Il s’inclina légèrement devant Rae. «Mettez-vous là. C’est votre tour.»


  Ce n’était pas l’invitation la plus attrayante qu’ait jamais reçue Rae Wensley, mais elle n’avait pas le choix. Elle s’assit où on le lui ordonnait.


  —«Voyons,» dit-il pensivement en jetant un coup d’œil aux six créatures silencieuses. «Je crois que nous allons commencer avec vous par les réflexes du genou. Mettez ceci, Rae.» Il lui tendit des écouteurs et se pencha pour attacher quelque chose avec un fil métallique à son genou. «Du calme,» protesta-t-il comme elle reculait brusquement. «Il s’agit de science.»


  Gênée, Rae coiffa les écouteurs. Il était vraiment plein d’allant et d’entrain, pensait-elle avec irritation. Comment s’y prenait-il? Une heure plus tôt, on le traitait du pire nom dans le vocabulaire de l’espèce humaine– de traître à l’humanité– et maintenant on aurait pu le croire revenu dans ExplorerII à des années-lumière de la plus proche masse solide, en train de lui faire subir le contrôle psychologique habituel.


  —«Je pensais,» dit-il sur le ton de la conversation, «que nous allions devoir entendre toute l’histoire de la vie de Jaroff chez les Goriens, seconde par seconde. Dieu merci, ils se sont lassés.» Il hocha la tête vers les observateurs silencieux.


  —«Que voulez-vous que je fasse?» demanda-t-elle froidement.


  —«Mais,» répliqua-t-il, «ce que vous voudrez. Cela n’a pas d’importance. C’est l’heure des expériences, Rae». Il hésita. «Tout bien pesé, si, il y a quelque chose que je veux que vous fassiez en pleine conscience. Le subconscient agira tout seul.»


  Il glissa une bande sur le magnétophone.


  «Voici une énumération des lettres de l’alphabet, lues par moi. Elles ne sont pas dans l’ordre a-b-c, mais en désordre, pour autant que je l’ai pu. Ce que j’ai l’intention de réaliser avec vous, c’est le conditionnement.»


  —«Comment?»


  —«La phrase-clé,» répliqua-t-il, «est Mary avait un petit agneau. Je veux que vous réagissiez avec une secousse du genou aux lettres contenues dans cette phrase, mais pas à d’autres. C’est simple? Vous écouterez ma voix au magnétophone et chaque fois que je dirai une des lettres contenues dans la phrase vous recevrez une petite secousse rotulienne. Pas forte, mais assez pour provoquer une contraction. C’est très élémentaire. Pavlov faisait des choses bien plus compliquées avec des chiens il y a longtemps. Et ce que je veux de vous, c’est que vous répétiez à haute voix la lettre que vous entendez.»


  —«Cela ne me plaît pas.»


  Brabant eut un sourire pincé. «Ce sont les ordres du quartier général,» et il hocha la tête vers les six Goriens. «Mais ce ne sera pas douloureux. Allons-y…»


  Il tourna le commutateur.


  Le magnétophone se mit docilement à murmurer à l’oreille de Rae l’alphabet en désordre.


  —«K…»


  —«Z…»


  —«R…» Brabant, qui écoutait sur un autre branchement, pressa un bouton. Cela ne provoqua qu’un faible et délicat chatouillement qui fit sursauter la jeune fille, mais elle dut reconnaître que Brabant avait dit vrai, cela ne faisait pas mal. Pour tout dire, c’était même moins pénible que le coup de maillet de caoutchouc d’un médecin, mais cela visait au même but. L’extrémité de sa jambe gauche croisée eut une contraction de trois à quatre centimètres.


  —«Brave fille,» applaudit vivement Brabant, tandis que la bande enregistrée continuait à se dérouler.


  —«T», entendit-elle dans les écouteurs. Choc. De nouveau, la rapide contraction involontaire.


  —«S…»


  —«B…»


  —«M…» Choc.


  Cela continua ainsi pendant un bon nombre de minutes. Puis un des Goriens émit un vif couinement. Brabant tourna le commutateur.


  —«Très bien,» dit-il, soudain morose. «La galerie se lasse de cette distraction-là. Nous continuerons une autre fois. À présent…» Il hésita de nouveau. «À présent, je crois que nous ferons bien de vous endormir. Penchez-vous en arrière, Rae.»


  —«De l’hypnose?» Elle fut saisie et effrayée. «Mais… attendez une minute! Je n’aime pas…»


  —«Du calme,» dit-il d’une voix apaisante. «Je vous donne ma parole que rien ne se produira. C’est simplement identique à ce que faisait Jaroff, voilà tout. Aussi détendez-vous, Rae. Détendez-vous et reposez-vous. Vos yeux s’alourdissent…»


  


  Rae Wensley émergea d’un rêve confus. «Très bien, mon petit,» disait Brabant, «il est temps de vous réveiller. C’est fini.»


  Elle se redressa vivement et regarda autour d’elle, l’esprit en déroute. Cinq des Goriens étaient partis, le sixième– à moins que ce n’en fût un nouveau– se tenait immobile auprès d’eux, attendant patiemment.


  —«Allons-nous-en,» dit Brabant. «Vous en avez fini pour aujourd’hui. Je veux retourner auprès des autres.»


  Rae se ressaisit et sortit de la pièce avec Brabant en se baissant un peu pour éviter le linteau de la porte. Elle était étourdie, désorientée et bizarrement fatiguée. L’hypnotisme n’avait rien de nouveau pour elle. C’était un des outils de la profession de Brabant. Mais elle se demandait quel avait été le but de la démonstration… ce que les observateurs goriens en avaient retiré… et surtout ce qui se passait dans la tête de Brabant.


  —«Bon, nous sommes prêts,» dit Brabant à l’un des Goriens d’en bas. La créature exotique se glissa sans mot dire à leur côté pour les suivre hors de l’immeuble et sur la place, vers la prison… ou la cage humaine. C’était une journée grise, humide et chaude.


  Brabant jeta un coup d’œil à la jeune fille et dit: «Merci. Vous avez été très bien.»


  —«Qu’ai-je fait?»


  Il sourit. «Eh bien,» répliqua-t-il en la guidant sur le seuil du quartier général gorien, «vous m’aidez à prouver une thèse. Voyez-vous, les Goriens n’ont pas de subconscient.»


  Rae dit sèchement: «Et alors?»


  —«Alors, c’est en fait une espèce très différente de la nôtre, Rae. Rien ne s’accumule dans l’inconscient du Gorien pour ressortir sous forme de névrose, de tic ou d’impression de déjà vu1. Un Gorien ne dit pas: «C’est sur le bout de ma langue, mais je n’arrive pas à le dire. Pour lui, c’est toujours là.»


  —«Est-ce pour cela que vous avez dit à Hibsen qu’ils étaient plus forts que nous?»


  —«En ce sens, oui, c’est exact. Sans subconscient, ils n’ont pas la plupart des autres avantages dont se pare un esprit multi-stratifié. Ils réagissent rapidement parce qu’ils n’ont rien qui se mette en travers de leur réaction. Ils n’ont pas de censeur psychique. Rien dans leur cerveau ne rompt la séquence pensée-action. Ils ne questionnent pas, ils ne doutent pas: ils ne sont pas faits pour cela. S’ils savent une chose, ils la savent; s’ils ne la connaissent pas, ils la découvrent tout simplement. Oh! ils sont curieux– cela, ma chère, est la raison pour laquelle nous sommes encore en vie!»


  —«Dieu merci, c’est déjà çà!» s’exclama la jeune fille, qui fronça les sourcils. «Alors, est-ce que cela a un rapport avec la façon dont leurs vaisseaux sont construits?»


  Brabant hocha la tête. «Nous avons besoin d’ordinateurs pour piloter les fusées… Nous ne sommes pas assez prompts pour prendre en une fraction de seconde et toujours avec précision les décisions qui peuvent transformer un atterrissage normal en explosion sanglante. Les ordinateurs sont assez rapides pour manœuvrer. Et ces Goriens aussi. Je dirai– poursuivit-il avec conviction– que si notre ami (il désigna de la tête la silencieuse créature grise qui les accompagnait) voulait sauter dans cette fusée et décoller avec, il n’aurait besoin que d’une minute environ pour se rendre compte de la marche des organes de commande et partir. Évidemment, il faudrait que quelqu’un ait veillé à ce que les réservoirs soient pleins, etc., et dans le cas où quelque chose clocherait dans les mélangeurs automatiques et autres éléments du dispositif de combustion, il ne serait pas plus capable de les réparer que vous ou moi. Il n’est pas plus intelligent que nous.»


  «Mais il est plus vif,» conclut Brabant, qui se tut. Derrière eux, des pas feutrés rapides traversaient la place déserte. Rae se retourna et Brabant lui saisit la main.


  —«Attention,» dit-il, et elle vit qu’il était inquiet. C’était surprenant, mais presque agréable. Au moins n’était-il pas totalement en bons termes avec les Goriens. Mais Rae était inquiète, elle aussi, en même temps: six Goriens approchaient dans leur direction avec leur dandinement accéléré qui rappelait la lourde démarche des éléphants pressés, traînante et pourtant dévoratrice de distances. Les Goriens passèrent auprès de Rae et de Brabant sans un coup d’œil et s’engouffrèrent dans la prison.


  —«Venez,» dit Brabant d’une voix pressante, et il courut derrière eux. Leur garde personnel se maintint à leur hauteur sans paraître se presser et sans faire de bruit. Ils atteignirent la porte et regardèrent à l’intérieur…


  Mary Marne, agenouillée, était penchée sur son bébé endormi dans un moïse rudimentaire tressé par de Jouvenel. Elle leva les yeux, bondit sur ses pieds.


  En gazouillant ensemble à voix basse, deux des Goriens la saisirent.


  Mary poussa un cri de terreur étranglé. «Je vous en prie!» gémit-elle, mais ils la tenaient solidement et les mains pataudes d’un autre Gorien se tendirent vers elle. D’un coup sec, il ouvrit les agrafes de son corsage; habilement, presque avec cruauté, il fit glisser la fermeture éclair de son short. C’était un attentat, c’était comme un viol brutal et pervers; tous les trois, sans rien d’humain, déshabillaient la blonde fille de la Terre– c’était une tradition de la littérature et, pour Mary Marne, c’était la terreur et la honte. Ils la mirent nue comme un nouveau-né en moins de temps que Rae, paralysée, ne mit à réaliser ce qu’ils faisaient, et ils la tâtèrent, la palpèrent, la sondant et scrutant chaque pore de sa peau.


  Les enfants Crescenzi se mirent à crier et le mari de Mary Marne entendit. Il accourut de la pièce du fond.


  —«Bon Dieu!» hurla-t-il et, marquant à peine un temps d’arrêt sur le seuil, il fonça sur les Goriens. Mais si rapide qu’il fût, les Goriens étaient plus rapides encore… plus que nécessaire. Il n’avait aucune chance. Ils s’interposèrent entre lui et sa femme, qui se débattait, avant qu’il eût franchi complètement le seuil. Ils étaient six et, bien que trois aient été occupés avec Mary, les trois autres suffirent amplement à contenir Marne, Rae Wensley et les autres qui se précipitaient dans la chambre. Marne vociférait des jurons frénétiques; ils firent autant d’effet que ses poings et ses dents.


  Rae sentit Brabant l’agripper et la tirer en arrière. «Marne!» hurla-t-il. «Maîtrisez-vous, mon vieux! Ils ne font pas de mal à Mary!»


  Marne poussait des cris incohérents. Il lança des coups de pied futiles au Gorien qui le tenait, sanglota et regarda Brabant d’un air furieux. «Espèce de faux frère! Qu’est-ce que vous voulez dire, ils ne…»


  Il s’arrêta, à bout de souffle. Il vit que c’était vrai, ou relativement vrai. L’humilier, la gêner, la mettre nue devant tout le monde– oui, mais là s’arrêtait la menace que faisaient planer les Goriens. Ils se conduisaient comme des enfants avec un chaton. Ils la titillaient, la tâtaient, fléchissaient ses membres et, s’ils faisaient mal, c’était sans intention de faire souffrir, par la seule faute de la curiosité.


  Marne rugit: «Mary, ça va?»


  La jeune femme se détendit soudain. «Je… je crois. C’est assez… ouille, ils pincent… gênant, mais je ne crois pas qu’ils veuillent me tuer ou quoi que ce soit d’autre.»


  Marne poussa un hurlement indistinct. Mais ce n’était causé à présent que par son orgueil et sa colère d’époux. Il était clair que, pour le moment du moins, les intentions des Goriens se limitaient à un examen.


  Brabant dit: «Bravo, Marne. J’ai bien pensé que tôt ou tard ils voudraient se rendre compte par eux-mêmes de l’anatomie comparée de la femelle de l’espèce. Toutefois, je ne croyais pas que cela se ferait aussi publiquement.»


  Marne s’écria d’une voix rauque: «Que le diable vous emporte, Brabant! Êtes-vous pour ou contre nous?»


  Brabant se borna à hocher la tête avec l’expression fermée et tout à coup distraite de qui ne se soucie pas d’écouter des propos sans intérêt. «Je ne suis venu que pour trouver un autre sujet pour mes petites recherches personnelles. Voyons,» dit-il en jetant un coup d’œil désinvolte à la ronde, «je crois que je devrais bien prendre…»


  Mais il ne parvint pas à dire, à ce moment-là, qui il avait choisi. Les Goriens en avaient fini avec la personne de Mary Marne. Ils la remirent sur ses pieds– pas brutalement, pas doucement, rapidement plutôt– et lui rendirent ses vêtements. Puis, se désintéressant d’elle, ils gazouillèrent brièvement entre eux et se dirigèrent sans hésitation vers son bébé.


  C’était la première fois qu’un Humain prenait un Gorien par surprise.


  Les Humains, déjà énervés, ne s’attardèrent pas à réfléchir ou à discuter. Ils bondirent à l’improviste. Et le premier Gorien fut renversé avant d’avoir pu lever ses mains boulottes pour se protéger. Un fort gazouillement aigu retentit, le plus fort que Rae leur ait entendu émettre, et des grondements de rage soudaine et de triomphe chez les hommes. Les autres Goriens, ceux qui n’étaient pas en cause, plongèrent vivement la main à l’intérieur d’une poche dans leur peau épaisse… Dans quel but? Rae ne pouvait que conjecturer, mais la conjecture était effrayante. C’aurait pu être la mort et la dévastation si ces mains trapues étaient ressorties avec des revolvers…


  Brabant poussa un cri frénétique: «Attendez, espèces d’idiots! Assez! Ils ne feront pas de mal au bébé! Ils veulent seulement l’examiner!»


  Peut-être cela n’aurait-il pas arrêté les hommes, mais cela les ralentit. Les Goriens n’avaient pas besoin de plus.


  Le Gorien qui avait été jeté à terre se redressa d’un bond comme une balle de caoutchouc; les autres se groupèrent, prêts à l’attaque.


  Les hommes reculèrent.


  La brève rébellion était terminée. Mais tous les Humains restèrent là, les yeux flamboyant de colère, tandis que les Goriens saisissaient l’enfant, le déshabillaient aussi vite et aussi adroitement que sa mère.


  Le bébé cria. Les bébés crient toujours quand on les réveille brusquement; cela ne signifie pas qu’ils souffrent, mais seulement qu’ils sont surpris. Et, de fait, les Goriens furent singulièrement doux avec lui. Alors qu’ils avaient laissé des meurtrissures violettes sur la peau blanche de Mary, ils traitèrent l’enfant avec précaution.


  Exos, monstres, appelez-les comme vous voulez, pensa Rae Wensley, il est évident qu’ils connaissent la différence entre un adulte et un nouveau-né.


  L’examen prit très peu de temps, puis le bébé se retrouva dans son berceau tressé, toujours nu mais ne criant plus guère, et les Goriens, échangeant quelques couinements entre eux, disparurent.


  L’atmosphère autour du DrBrabant était devenue menaçante.


  Il ne semblait pas s’en apercevoir. Il fixait pensivement un mur nu comme si rien de tout ceci n’était réel, comme s’il examinait les taches d’encre d’un test sur la Terre. Il paraissait préoccupé, se dit Rae, et même assez satisfait.


  Mais, finalement, il se borna à déclarer: «Eh bien, voilà une affaire terminée. Bon, j’ai du travail à faire pour nos amis. Ah! À propos, vous n’êtes plus limités à cette maison. Vous pouvez vous promener dehors à votre guise… quoique toujours avec de la compagnie, naturellement.»
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  À une distance de plusieurs secondes-lumière et s’éloignant constamment, le capitaine Serrell était collé au périscope de la cabine de contrôle pour surveiller le cocon de câbles d’acier enchevêtrés reliant la remorque au tracteur.


  [image: images7]


  L’acier est élastique. En apesanteur, les câbles soumis à tension ont tendance à se contracter, peu mais suffisamment pour que le tracteur de trois cents mètres et la remorque, plus grande et plus légère, reculent lentement l’un vers l’autre, ce qui entortille les câbles et rapproche dangereusement les tuyaux des réacteurs radioactifs.


  —«Attention, Lanny,» ordonna le capitaine, avec impatience, «vous allez trop près de la zone brûlante!»


  Le jeune Lanny, vexé, dit par radio: «Excusez-moi, capitaine.» Mais il savait très bien ce qu’il faisait. Le capitaine Serrell, par le périscope, regarda le garçon en scaphandre tourner son pousseur et éloigner doucement la lourde masse à la limite de ses cordages. Son attitude même témoignait que sa dignité avait été offensée.


  Le capitaine Serrell soupira et orienta de nouveau le périscope qui grinçait dans la direction d’Aleph Quatre. Ses nerfs étaient à cran. Lanny Davis était un brave gamin– un brave homme, corrigea de lui-même le capitaine. Lanny avait maintenant vingt et un ans. Il n’en avait que douze lorsque ExplorerII avait commencé à s’éloigner lentement de son orbite autour de la Terre, elle-même orbitante, se désempêtrant de son réseau de cycles et d’épicycles quasi ptolémaïques par une navigation habile et impeccable et se mettait en route vers le système astral qui comprenait le satellite habitable Aleph Quatre. Mais à présent c’était un homme et ExplorerII tournait autour de la primaire d’Aleph.


  C’est une sensation singulièrement déprimante, songea le capitaine Serrell en scrutant les nuages informes, de s’éloigner de plus en plus des deux fusées-navettes qui sont là-dessous. On n’y pouvait rien. ExplorerII n’avait pas la puissance suffisante pour tenter une mise en orbite autour du satellite lui-même, ou même d’Aleph, cette planète de la taille de Jupiter qui venait au premier rang après la primaire.


  Trop de charge, trop de corps accrochés à la faible combinaison tracteur-remorque. S’ils s’étaient imprudemment rapprochés de l’une de ces planètes, c’aurait pu être la fin de tout le vaisseau. Et par conséquent, sans nul doute, de la colonie car, sans les approvisionnements considérables apportés par le vaisseau principal et qui étaient encore à bord, les colons en verraient de dures.


  Et quel était leur lot maintenant? se demanda Serrell.


  Il se relança vers son bureau d’un coup de pied, se cala sur son siège, fit une marque sur son calendrier avec un crayon qu’amarrait une ficelle. Quatre jours. Pas de nouvelles, pas de radio. Pas de retour de fusée, et l’Explorer s’éloignait davantage à chaque heure qui passait.


  Au nom du ciel, qu’était-il donc arrivé?


  Le microphone sur son bureau bourdonna. «Capitaine Serrell, voici le poste de navigation.»


  Il appuya sur un bouton. «Qu’y a-t-il?»


  La voix du poste de navigation dit avec hésitation: «Capitaine, nous avons mis en place le système de déclenchement de cellules photoélectriques avec les radars pour rechercher les gaz d’échappement des fusées, comme vous l’avez demandé. Il a démarré il y a deux secondes. Andy est en train de déchiffrer les bandes.»


  Le cœur de Serrell fit un bond énorme. Des gaz d’échappement de fusée! Si la signalisation avait repéré des gaz, cela signifiait… cela signifiait forcément qu’une au moins des fusées-navettes était sur le chemin du retour!


  —«Dépêchez-vous!» cria-t-il, perdant de vue qu’il donnait un ordre superflu: les nouvelles étaient trop bonnes pour qu’on les fasse attendre. «Combien de temps cela va-t-il prendre? J’ai Aleph Quatre en ce moment dans le périscope… vous croyez que je peux les voir?»


  —«Eh bien,» répondit la voix étrangement préoccupée qui s’éteignit, puis revint– plus distincte… et plus inquiète encore. «Non, capitaine,» s’excusa-t-elle, «je crains que ce ne soit impossible. Andy a les bandes maintenant. Les fusées… eh bien, elles ne viennent pas d’Aleph Quatre, capitaine. Elles viennent de l’autre planète, Bes.»


  


  En bas, Hibsen mettait sa liberté à l’épreuve. Il fit un signe de tête à de Jouvenel qui se leva et le suivit au-dehors. «Voyons jusqu’où nous pouvons aller. Si nous jetions un coup d’œil à la fusée pour commencer?»


  —«D’accord.» Mais c’était outrepasser ce qui leur était permis. Deux Goriens s’élancèrent silencieusement derrière eux et, bien que Hibsen et de Jouvenel eussent marché assez vite, les Goriens arrivèrent à la fusée avant eux, barrant l’entrée du sas de leur solide masse de chair grise.


  Hibsen dit: «Bon, nous essaierons autre chose. Allons-nous-en. Peut-être l’un d’eux suivra-t-il. Nous nous séparerons et alors…»


  Mais les deux Goriens suivirent. Les deux hommes s’engagèrent sur le pavé doucement élastique, tournèrent un coin, traversèrent quelques places, tournèrent de nouveau. La fusée n’était plus visible; le bruit des Goriens en mouvement, leurs voix, leurs machines, tout s’était estompé. En dehors de leurs propres pas étouffés et d’un frôlis provenant des Goriens qui les suivaient, le monde était vide de son.


  —«Séparons-nous,» chuchota sèchement Hibsen. Docilement, le petit homme brun choisit une rue au hasard et s’y engouffra. Les Goriens se divisèrent aussi, l’un derrière de Jouvenel, l’autre pistant Hibsen.


  Hibsen astiqua son saphir étoile avec fureur. Les maudites créatures! Si seulement elles se montraient brutales, criaient, se mettaient en colère, agissaient humainement. Mais elles n’étaient pas humaines et peut-être ne pouvaient-elles pas mieux le démontrer que par l’extrême froideur indifférente de leur surveillance. Les Goriens ne semblaient pas se soucier de la longueur du trajet que leur taisaient accomplir ceux dont ils avaient la garde. Ils ne protestèrent pas contre ce qui était visiblement une tentative pour les semer.


  Ils se bornaient à suivre.


  —«Eh bien, suivez, bon Dieu!» murmura Hibsen, qui allongea sa foulée.


  Quand Hibsen marchait à une allure de promenade, le Gorien marchait du même pas. Quand Hibsen pressait l’allure, le Gorien– comme attaché à une ficelle invisible sans élasticité– allait aussi vite, se maintenait exactement aussi près.


  Hibsen, fou de colère, se mit à courir. Le Gorien… non, il ne courut pas, il pressa son pas traînant pour être à l’unisson du train de Hibsen, maintenant toujours le même espacement de cinq mètres quoi que fît Hibsen pour forcer ses jambes lasses ou sa respiration qui le déchirait. Il se lança dans un galop effréné, qu’il soutint pendant deux cents mètres… et le Gorien resta de même cinq mètres derrière lui.


  Et quand Hibsen se jeta à terre, le cœur battant, les poumons au supplice, le Gorien se tint immobile au-dessus de lui. Et, sans se donner le temps de souffler, prit des notes.


  Hibsen gisait sur place, secoué de sanglots. C’était rageant et humiliant, mais il s’y força. Il gisait là, aux pieds du Gorien, le visage contre le sol, avec un seul œil suffisamment ouvert pour surveiller l’humeur et la posture de la créature.


  Puis, sans le moindre signe avant-coureur, il se dressa subitement devant la silhouette grise.


  Sans signe avant-coureur, ou tout au moins sans signe perceptible par Hibsen lui-même, mais il dut y en avoir un, car le Gorien était prêt. Une crispation insignifiante d’un muscle, quelque chose d’à peine visible mais suffisante. Avant que Hibsen se fût complètement redressé, le Gorien avait remis son «carnet» métallique dans la poche charnue qui pouvait être un repli de peau ou qui pouvait être un vêtement, et avant que Hibsen se soit entièrement retourné pour lui faire face, les bras du Gorien furent en position comme ceux d’un boxeur. Trop tard, sanglota muettement Hibsen, trop tard. Mais il se jeta quand même sur l’autre… et fut projeté à terre en travers du trottoir.


  Ce fut aussi facile que ça.


  Tout le long du chemin de retour vers leur prison commune, Hibsen jura tout bas en tenant son visage douloureux. Il ne regardait pas autour de lui. Il n’en avait pas besoin. Il savait ce qu’il y avait. Il savait que ce serait toujours là, aussi longtemps qu’ils seraient sur cette planète. Peut-être Brabant avait-il raison: peut-être que– sur un certain plan tout au moins– les Goriens étaient supérieurs aux Humains.
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  Rae Wensley était assise, nerveuse, dans le laboratoire de Brabant, attendant que celui-ci s’occupe d’elle. Pour le moment, il était en conférence animée avec un des Goriens– le vieux, celui qui semblait chargé de «garder l’œil» sur Brabant. Elle était contente de cette occasion d’observer Brabant, car elle se posait bien des questions à son sujet, mais néanmoins elle ne parvenait pas à rester calme.


  Trop de choses se produisaient.


  Brabant avait délibérément rompu le contact avec les autres Humains. Il n’y avait pas d’autre explication. Elle avait essayé de discuter avec lui et il s’était refusé à parler. Elle avait tenté de le défendre, mais se faire l’avocat du diable est un rôle ingrat quand le dia… quand Brabant ne voulait pas lever le petit doigt pour sa défense. Elle n’avait aucune raison de le défendre, aucune raison de s’en soucier.


  Mais comme il avait l’air épuisé et hagard!


  Il vint enfin vers elle et dit d’un ton bref: «Eh bien, Rae, commençons. La même chose que précédemment. Mettez les écouteurs.»


  —«Encore? Nous avons fait cela cinquante fois.»


  —«Et nous le ferons cinquante fois de plus si je le dis! Dépêchez-vous, Rae.»


  Elle s’assit de mauvaise grâce, sans le regarder. C’était une expérience assommante, absurde! C’était puéril de sa part de continuer cette expérience– et puéril de la part des Goriens de continuer à s’y intéresser. Ou à s’en amuser. Ou tout autre mobile qui les faisait continuer à observer et à prendre leurs interminables notes. À dire vrai, Brabant avait l’intelligence de varier le processus d’un jour à l’autre, si bien qu’elle devait parfois répéter à haute voix les lettres qu’elle entendait, parfois les écrire, parfois simplement rester assise à écouter et à supporter le faible picotement électrique de la bande sur son genou. Mais il y avait des jours que Brabant ne s’était pas donné la peine de provoquer ces chocs.


  —«Aujourd’hui,» dit-il, «ce sera quelque chose qui va vous amuser». Elle le dévisagea avec circonspection. «Je veux que vous répétiez chaque lettre que vous entendrez et je vous laisserai contempler votre pied.»


  Rae détourna les yeux avec colère.


  —«Vous comprenez?» demanda-t-il.


  —«Certainement que je comprends!» Somme toute, elle avait un quotient intellectuel supérieur à celui des singes rhésus et elle savait qu’on leur faisait subir ce genre de test. Brabant le lui avait dit.


  —«Bon,» reprit-il, l’air épanoui, «vous entendez un A, vous dites A. C’est tout». Il semblait presque heureux. Heureux! Tout ce qu’il faisait, songea-t-elle avec amertume, était une offense.


  Peut-être était-ce simplement du détachement scientifique, se dit-elle, mais sans conviction. Et de toute façon, comme Brabant n’avait pas manqué de le lui rappeler– souvent– il n’y avait pas le choix. Si les phoques dressés veulent du poisson, ils doivent siffler le Yankee Doodle à la commande.


  Rae était assise, somnolente, sur sa chaise, les yeux fixés sur son orteil quand la bande commença à murmurer dans son oreille. «A», dit la bande, et Rae répéta docilement «A» tandis que l’orteil remuait de deux centimètres.


  —«Ça va,» déclara Brabant en hochant la tête. «À présent, nous réduisons le volume. Continuez, Rae.»


  —«Très bien.»


  La petite voix murmurait dans son oreille de plus en plus bas. Cela devenait difficile à entendre. Elle oublia son pied, son regard se perdit dans le vide, elle s’efforçait de bien comprendre. «R… L… D… non, T, je crois.»


  —«Dites simplement la première lettre qui vous vient à l’esprit,» ordonna-t-il avec impatience.


  —«Mais…»


  —«Faites ce que je dis. Si vous n’êtes pas sûre, supposez!»


  —«Très bien.» Elle était en colère à présent. «Y… A… C… Oh! c’est drôle!» Vite, elle passa mentalement en revue la phrase Mary avait un petit agneau. Il n’y avait pas de C dans cette phrase.


  Mais son pied avait eu une secousse.


  —«Je vous l’avais bien dit!» triompha Brabant.


  Elle le regarda avec surprise. Il avait les yeux fixés non pas sur elle, mais sur le Gorien qui prenait des notes rapidement.


  —«Qu’est-ce… qu’y a-t-il? Est-ce que le conditionnement a raté?»


  Il répondit à la jeune femme avec suffisance: «Pas du tout.»


  —«Mais cette dernière lettre était un C et…»


  —«C’était un G. Vous en étiez certaine, mais vous vous êtes trompée. Consciemment vous avez entendu C, c’est ce que vous avez dit. Mais votre subconscient– il était sûr lui aussi, seulement lui avait raison. Votre subconscient entend mieux que la surface de votre esprit, Rae.»


  Elle dit, soucieuse: «Je ne comprends pas ce que cela prouve.»


  —«Cela prouve,» répliqua Brabant, «l’existence du subconscient qui entend avec son oreille à lui, voit avec son œil à lui et n’est pas troublé par les erreurs de l’esprit conscient».


  —«C’est une preuve pour moi, pour vous ou pour les Goriens?» demanda-t-elle.


  —«Mais pour nous tous!» répondit-il avec enthousiasme. «Ne comprenez-vous donc pas le plaisir qu’il y a à démontrer l’existence et les fonctions du subconscient à une race qui n’en a pas? Le concept ne signifie rien pour eux. Tout ce qu’ils peuvent comprendre, c’est une preuve, une preuve concrète, aussi tangible que faire se peut. Alors qu’ils me contrôlent point par point… Grand Dieu! quelle chance? Vous ne voyez pas?»


  Elle le dévisageait.


  Des semaines et des semaines que cela durait, pas seulement le magnétophone débitant l’alphabet, mais l’hypnose, l’introspection profonde et Dieu sait quoi encore, non seulement pour elle mais pour presque tous les membres du groupe humain. Et pourquoi?


  Elle dit d’une voix contenue, furieuse: «Qu’est-ce que vous croyez être en train de faire?» Sa propre voix la surprit. Elle était rauque de rage.


  Elle surprit aussi Brabant. «Mais je vous l’ai déjà dit.»


  Rae riposta: «Regardez cette créature! Elle absorbe tout, tout ce que vous pouvez lui donner… plus qu’elle n’aurait pu espérer apprendre en une douzaine d’années en partant de zéro! Brabant, ne savez-vous donc pas ce que les Goriens veulent faire avec les connaissances que vous leur fournissez?»


  Le Gorien fit un léger mouvement. Brabant le regarda et secoua la tête. Puis il se retourna vers la jeune fille et dit: «Mais si, je crois le savoir.»


  —«Ils veulent…»


  —«Vous n’avez pas besoin de me le dire. Ils veulent s’en servir pour conquérir la Terre.» Il eut un petit rire contraint. «Comme le dit la vieille plaisanterie qui a cours chez les psychiatres, ça c’est leur problème.»


  


  Elle ne put se retenir. Dès son retour auprès des autres, elle leur répéta tout, mot pour mot. C’était comme si elle essayait de vomir un poison, de le rejeter, de s’en débarrasser, mais en parler seulement ne suffit pas à l’en purger; cela continuait à la ravager intérieurement.


  —«Conseil de guerre,» dit Hibsen, dangereusement. «Mary, restez ici avec les enfants.»


  Ils se rassemblèrent dans une des chambres de derrière tandis que le Gorien silencieux de guet à la porte restait sur place, indifférent. Hibsen, le visage sévère, soumit la proposition à l’assemblée. «Il n’a pas le droit de vivre.» Hibsen étouffait sa voix par un énorme effort de volonté. Sa mâchoire lui faisait toujours mal, mais il n’y prêtait pas attention, bien qu’il souffrît surtout quand il parlait. «Brabant est passé aux Goriens: il le reconnaît! La trahison est un crime spatial. Brabant doit mourir.»


  Rae écoutait à travers un brouillard de lassitude. Elle s’était occupée des enfants ce matin-là; elle avait passé une heure pénible avec un Brabant exigeant et un Gorien impassible et tracassier, et elle avait frémi de terreur intérieurement quand Brabant avait admis savoir ce que projetaient les Goriens. La journée avait été épuisante mais, plus encore, Rae éprouvait une douleur et une colère insupportables.


  C’est de Brabant qu’ils parlaient, Brabant qu’elle aimait– ou avait aimé à un moment donné– ou désirait aimer si les choses avaient seulement pu être aplanies afin qu’il n’y ait plus qu’eux deux en question. L’amour, cela se compose de beaucoup de choses: c’est un appel biologique et aussi un amalgame d’attitudes et de situations sociales; et quelle que fût la situation biologique entre eux, si belle et bonne, ou bien accablante et destructrice, le fait était que tous, sauf elle, dans cette pièce voulaient la mort de Brabant.


  Tous, sauf elle?


  Mais c’est elle qui leur avait apporté l’élément de preuve dont ils avaient besoin. Et que voulait-elle? Rae jeta un coup d’œil circulaire aux autres qui discutaient avec feu à voix basse. Quel bizarre assemblage, songea-t-elle avec regret. Ce n’était pas juste que huit milliards d’êtres humains sur la Terre riche et fertile dépendent pour leur sécurité future des mesures que prendraient cette poignée de gens pour mettre hors d’état de nuire une seule personne qui se trouvait là-bas, de l’autre côté de la place.


  Malgré les tests de qualification, en dépit des soins de Brabant, ceux qui entreprenaient le voyage intersidéral étaient susceptibles de contracter d’étranges cancers de la personnalité. La moitié de ceux qui se trouvaient dans cette pièce n’avaient cessé de souffrir de sautes d’humeur, calcula-t-elle. Des hauts et des bas de yoyos: exaspérés, puis tranquillisés; déprimés, puis stimulés. La chimie en était partiellement cause; Brabant, avec ses tests et sa thérapie, faisait le reste.


  Mais à présent ils allaient tuer Brabant, n’est-ce pas? Et peut-être, songea-t-elle préoccupée, y avait-il là matière à réflexion. Brabant les avait maintenus tous sains d’esprit…


  Mais qui avait préservé Brabant de la folie?


  


  Pas elle, songea-t-elle, le cœur douloureux, encore qu’elle n’eût pas demandé mieux. (Mais Brabant lui avait expliqué pourquoi, assez tendrement. Il ne pouvait pas. Seul dans le vaisseau, il ne pouvait pas se laisser prendre par les sentiments. Il ne pouvait même pas avoir d’amis intimes– pas avant que le voyage soit terminé; le faire serait annihiler son utilité.)


  Et, maintenant, il était trop tard, bien sûr, parce qu’ils avaient déjà rendu la sentence. La décision devait être exécutée. Le problème se bornait aux voies et moyens.


  —«Pas possible,» disait en ce moment Hibsen. «Vous ne le coincerez pas seul pour le faire, Jouvenel. Il n’aurait pas confiance en vous, ni en moi. Et vous, Marne?»


  Le lieutenant frotta son bras en écharpe. «D’accord.»


  —«Croyez-vous pouvoir y arriver?» Marne émit un acquiescement indistinct. «Bon, ça va,» répliqua Hibsen satisfait. «Alors, tout ce qu’il nous manque, c’est l’arme. Qui a quelque chose que nous pourrions utiliser?»


  Silence pendant un moment. Puis, lentement, Rae Wensley se sentit lever la main.


  Hibsen tressaillit: «Vous, Rae?»


  —«En réalité, ce ne sont que des ciseaux de couturière» dit-elle à voix basse. «Mais affûtés.»


  Hibsen eut un sourire d’approbation sarcastique. Soudain elle lui vit presque des oreilles de bouc et des dents pointues de démon entre lesquelles dégouttait la salive. Nul doute que cela causait un plaisir infini à Hibsen de la voir offrir d’aider à supprimer l’homme qu’elle lui avait préféré.


  Mais de Jouvenel dit brusquement: «Ne vous en faites pas, Rae, j’ai ce qu’il faut.» Ils le regardèrent. Le petit homme brun dit sans emphrase: «J’étais ici avant la plupart d’entre vous. Je me doutais que quelque chose de ce genre se produirait. Aussi… de toute façon, c’est un couteau qui m’appartient et, en ce moment même, il est sous le matelas du bébé de Mary.»


  Rae ouvrit de grands yeux. Elle s’était demandé pourquoi le petit homme montrait tant de sollicitude pour l’enfant. Le berceau tressé était son œuvre; il avait bien souvent aidé à changer le lit, à endormir le bébé. Pour quelles raisons perverses et funestes, elle le comprenait maintenant. Mais au moins, pensa-t-elle avec gratitude, ce ne serait pas son arme qui tuerait Brabant.


  Hibsen dit: «Bon. Magnifique. Maintenant comment nous y prendrons-nous? Rae, il ne m’est jamais venu à l’esprit que vous participeriez à cette affaire, parce que… Peu importe. Puisque vous êtes d’accord, peut-être pouvez-vous nous aider à attirer Brabant pour qu’il soit seul avec Marne. Avez-vous des idées sur la façon dont nous pourrions combiner cela?»


  Elle s’efforçait de réfléchir, comme engourdie. Des idées? Oh! elle était pleine d’idées, mais pas du genre de celles que Hibsen avait en tête! Ses idées étaient des images, des souvenirs et des rêves– et elle devait les passer mentalement en revue maintenant… parce qu’ils seraient bientôt évanouis ou gâchés.


  Tout en se grattant la mâchoire, Marne proposa: «Que diriez-vous de ceci? J’attendrai en haut. Rae lui dira qu’elle veut lui parler ou quelque chose comme ça– peut-être d’une manière un peu tendre, vous voyez? Et moi je le guetterai. Nous dirions aux Goriens que nous nous sommes battus pour elle. Il est possible que cela les déroute un peu. Nous devons à la Terre de nous efforcer de les embrouiller autant que nous le pouvons.»


  Il discutait cette question très calmement, songea-t-elle, glacée dans sa détresse, comme quelqu’un qui projette une soirée de bridge plutôt qu’un meurtre. Non, une exécution. C’était le mot puisqu’ils avaient calmement et raisonnablement prononcé la sentence. Tout était très raisonnable, pensait-elle lugubrement. Il n’y avait rien qui permette de se récrier: «Vous avez tort! Vous vous proposez d’anéantir une vie humaine!»


  Hibsen reprit: «Les Goriens le prendront mal, bien sûr. Aussi l’idée de Marne est-elle bonne. Mais ne nous faisons pas d’illusions. Ils ne seront pas faciles à tromper. Toutefois, nous réglerons çà le moment venu. Je ne crois pas qu’ils demandent des otages ou se livrent à des représailles: cela n’a pas l’air d’être leur genre. Tout de même, Brabant est le seul à avoir établi un contact réel avec eux et nous devons réfléchir à ce qu’ils sont susceptibles de…»


  Depuis l’autre pièce, Mary Marne lança cette mise en garde: «Attention! Les voilà qui viennent!»


  


  Un groupe de Goriens entra. Ils étaient six, armés, qui se déplaçaient comme des patineurs, avec aisance et sans bruit. Et avec eux se trouvait le DrBrabant.


  Rae recula involontairement. Brabant avait été harcelé et sur les dents, au bord du désespoir, tout l’après-midi. Maintenant, il était à bout. Son visage était jaunâtre, ses mains crispées, ses yeux auraient pu être ceux du Christ en croix, mais ce qu’il dit n’aurait pu sortir que des lèvres de Judas. D’une voix torturée, il déclara: «Il va vous falloir abandonner votre plan. Désolé, mais les Goriens et moi savons ce que vous complotez et ils ne vous laisseront pas faire.»


  En silence, les exos se déployèrent, cernant les Humains, les poussant vers la pièce de devant.


  Brabant reprit: «Quant à ceux d’entre vous qui ont réussi à garder des armes, vous devez les rendre maintenant.»


  Et il savait où chercher. Les Goriens entrèrent dans la chambre où dormaient les enfants, retournèrent le mince matelas détrempé du bébé et trouvèrent dessous le couteau de Jouvenel.


  —«Rae,» dit Brabant avec autorité. Et deux des Goriens s’avancèrent vers elle.


  —«Bon, ça va,» dit-elle vivement, et elle chercha dans ses vêtements la paire de ciseaux.


  Brabant la prit et la passa à l’un des Goriens.


  Il jeta un coup d’œil circulaire et dit finalement: «Et voilà!» toujours de cette voix tendue où l’on sentait une rage contenue bouillonner sous la surface.


  Il ne regarda pas Rae, mais il affronta le regard des autres sans trop de gêne.


  —«Désormais,» dit-il, «aucun de vous n’aura plus l’occasion ni de me tuer ni de s’enfuir. Désolé,» ajouta-t-il, «mais c’est comme ça. Nous partons d’ici.»


  —«Que diable voulez-vous dire?» questionna Hibsen d’une voix cassée.


  —«Nous partons dans deux jours,» expliqua Brabant avec un léger signe de tête, comme un professeur content qu’un étudiant lui pose une question qui l’aide à poursuivre la discussion. «Les Goriens attendaient un grand vaisseau capable de nous prendre tous à bord. Il est en route. Ils vont nous emmener je ne sais pas où, finalement. Peut-être sur Bes. Peut-être plus loin. Mais le premier arrêt, je crois, sera ExplorerII.»


  Il marqua un temps dans le silence soudain absolu.


  «Oui,» reprit-il pensivement, «c’est ce qu’ils vont faire… Rae!»


  Elle sursauta.


  «Voulez-vous venir un moment dehors avec moi?»


  Elle jeta instinctivement un coup d’œil vers Hibsen pour lui demander son avis, puis détourna vivement les yeux. C’était cruel. Conspirer pour exécuter Brabant était une chose, mais demander à un autre homme la permission de sortir avec lui était, en quelque sorte, pire.


  Pour des raisons qu’elle n’aurait pu élucider et auxquelles elle ne s’arrêta pas, elle répondit: «Entendu.»


  


  Ils sortirent dans la rue, Brabant, elle et les Goriens. Brabant dit, d’un ton bizarrement hésitant: «Allons nous promener.»


  —«Nous promener?»


  Il acquiesça d’un signe de tête, évitant le regard de Rae. Ils n’avaient jamais été autorisés à aller dehors la nuit.


  —«Avec un de ces types comme chaperon?»


  Brabant secoua négativement la tête et, effectivement, tous les Goriens s’éloignaient rapidement sans se retourner.


  —«Ah!» s’exclama-t-elle, soudain prise de fureur. «Je vois! Vous trahissez vos compagnons, et votre salaire est une plus longue laisse à votre collier. Je suppose que ça en vaut la peine.»


  —«Rae.»


  Sa voix était neutre, ne suppliait pas, ne protestait même pas, mais Rae n’était pas en humeur d’écouter. Elle haussa les épaules et suivit lentement la rue. L’obscurité était presque complète. Il était impossible de discerner les contours des immeubles devant soi, mais elle pouvait voir derrière eux les lumières provenant du cantonnement des Humains.


  Quand elle ne fut plus capable de distinguer le visage de Brabant, elle dit: «Bon, nous nous promenons. Que voulez-vous?»


  —«Que vous me donniez loyalement ma chance,» répliqua aussitôt Brabant.


  —«Espèce d’imbécile!»


  —«Non, attendez! Je…»


  Mais le moment avait passé, si toutefois il y en avait eu un. Rae ne put le supporter. Non, se dit-elle, le cœur déchiré, c’est mal. Et, faisant demi-tour, elle repartit à toutes jambes par les rues sombres.


  Un Gorien, surgi soudain d’on ne sait où, la suivit.


  Brabant hésita.


  Il jeta un coup d’œil à la vague silhouette du Gorien restant– hors de portée de la voix, mais– il l’avait toujours su– pas hors de portée de la vue. Non, ils n’avaient pas confiance en lui à ce point-là. Brabant carra les épaules et revint sur ses pas– non vers la maison où logeaient les autres, bien sûr; pas même au laboratoire où il avait été autorisé à dormir depuis quelque temps, mais vers une mince couchette en haut du cantonnement gorien. Il y couchait maintenant depuis trois jours et il n’aimait pas cela, car cela signifiait une détérioration de ses rapports avec les Goriens.


  Si cela continue comme ça, pensa-t-il avec furie, il n’aurait pas plus d’amis dans un camp que dans l’autre.


  


  Et le temps passa, passa. Les heures s’écoulaient pour Rae sans qu’elle voie les visages ni entende les paroles, Brabant venait et repartait, de plus en plus fatigué et distant, choisissant ses cobayes avec un geste du pouce– et les Goriens qui l’accompagnaient toujours maintenant faisaient obligeamment office de gardes pour emmener les sujets qu’avait désignés Brabant. Rae ne parvenait plus à dormir. Le fait même d’essayer était une peine, car dès qu’elle posait la tête sur l’oreiller et fermait les yeux, les larmes se mettaient à couler. Mais le temps passait.


  —«Vous, Rae,» dit la voix de Brabant. Elle leva les yeux, déconcertée; elle était assise, fixant machinalement le bébé des Marne, et elle avait fini par atteindre ce néant total qu’on appelle Nirvana. «Venez, ainsi que Hibsen et de Jouvenel. J’ai une surprise pour vous tous.»


  Hibsen proféra six mots: une préposition et les cinq autres obscènes.


  —«Oui, je sais,» dit Brabant d’une voix détachée. «Venez.» Il s’éloigna sans un regard en arrière. Il n’avait pas besoin de voir si les autres suivaient. Les Goriens étaient là pour ça. Il conduisit ses sujets de l’autre côté de la place; à la base de la fusée gorienne cachée.


  —«Je veux,» dit-il, «vous montrer ce à quoi vous avez affaire. Entrez.»


  Brabant les examina. Leurs visages exprimaient une stupeur risible, encore que, pour l’heure, il n’y ait eu personne sur cette planète-là pour songer à rire.


  —«Ça va,» reprit Brabant, «j’ai la permission des Goriens. Nous aurons de la compagnie, ne craignez rien. Mais ils n’ont vraiment pas besoin de nous surveiller. Voilà ce que je voulais vous montrer.»


  De Jouvenel lui emboîta le pas, la jeune fille et Hibsen suivirent. Hibsen déclara tout à trac: «Si je le pouvais je vous tuerais. Vous le savez.»


  Brabant hocha la tête. Répondre était inutile. C’était une telle évidence. «Tenez», dit-il, «voici le poste de contrôle. Asseyez-vous, Hibsen.»


  —«Dans çà?» Hibsen était sincèrement choqué.


  —«Ou restez debout si vous voulez. Mais regardez bien.» Hibsen oublia ses intentions meurtrières. Ses yeux étaient attentifs pour la première fois depuis longtemps; sa curiosité l’emportait. Il regarda autour de lui comme un enfant plongé en plein conte de fées. Hibsen était un pilote spatial et la haine aveugle qu’il ressentait pour Brabant n’était pas suffisante pour l’empêcher d’être intéressé par l’étrange vaisseau qu’avait construit une espèce étrangère.


  Un vaisseau spatial est la plus simple des machines. On pousse quelque chose d’un côté, le vaisseau s’élance dans la direction opposée, c’est tout. Pas de pièce détachable (en gros), pas de complications, pas de variations possibles dans la construction, quel que soit celui qui l’a dessiné et l’endroit où il l’a été. Par analogie, peut-il y avoir plus d’une manière de monter en l’air? Ceci est la théorie. En pratique…


  


  Hibsen sentit le cœur lui manquer. Il se retrouva caressant le saphir étoile, passant un doigt hésitant sur le galon d’or. Voilà le vaisseau que de Jouvenel et lui projetaient de voler. Ce qu’avait dit Brabant n’était que trop vrai.


  Il n’était pas plus possible à un être humain de se mettre à manœuvrer un vaisseau comme celui-là qu’à un singe de produire un sonnet de Shakespeare en tapant au hasard sur une machine à écrire.


  De Jouvenel dit à voix basse derrière lui: «Bon Dieu! il n’y a rien!»


  C’était évident. Il n’y avait, par exemple, rien de tel que le repère de position trigyroscopique relié par des moteurs autosynchrones à un correcteur de trajectoire homéostatique à rétroaction négative; pas de contrôle automatique de réaction pour mesurer les variations infimes d’injection de chaque composant dans chacune des chambres de carburation et augmenter ou diminuer selon la nécessité l’arrivée du carburant; pas de tracteur de trajectoire ajusté sur la réaction, capable de lire la bande qui dicte les paramètres de toutes les orbites possibles conduisant de tel point à tel autre, de choisir la meilleure, de mettre le vaisseau dessus et de l’y maintenir, de rejeter cette orbite et d’en choisir une autre, sans pause ni erreur si– pour une raison quelconque: défaillance d’organes, déplacement d’objectif, interférence d’obstacle (par exemple, météorite, corps astronomique ou autre vaisseau)– l’orbite choisie devenait impropre et qu’il soit nécessaire d’en changer.


  En d’autres termes, il n’y avait pas de «boîte noire» bourdonnant doucement. Il n’y avait pas de compensateur pour mesurer tous ces éléments et les équilibrer entre eux. Il n’y avait pas de circuit de secours pour pallier la défaillance ultime de l’ensemble, celle du compensateur…


  Au lieu de cela, il y avait seulement…


  Primo: un horizon artificiel. (C’était un fin jet de mercure qui venait frapper une toile d’araignée sphérique de fils métalliques répartis en cercles et en radiants, l’ensemble reflété par un miroir à 90° dans les yeux du pilote.)


  Secundo: un hublot. Oui, un hublot. Un cône vitré pour voir au-dehors. Radar, périscopes, détecteurs photoélectriques? Non, rien de tel.


  Et tertio: huit petits anneaux, un pour s’ajuster à chacun des huit doigts des deux mains d’un Gorien, chacun d’eux réglant l’arrivée du carburant dans chaque réacteur.


  Voilà ce qu’il y avait, et rien d’autre.


  —«Vous voyez?» dit Brabant avec humeur.


  —«Je vois,» répliqua Hibsen après un moment, sa main crispée sur le saphir. «Je…»


  Il s’arrêta. Il n’y avait rien à dire. «Voulez-vous que nous partions, maintenant, Brabant?»


  —«Pas vous,» répliqua brièvement Brabant. «Rae, de Jou-venel, vous pouvez retourner là-bas. Je veux que Hibsen reste là. Vous avez eu votre distraction. Maintenant, j’ai besoin de vous pour continuer à jouer au cobaye. Et…», ajouta-t-il par-dessus son épaule, en leur tournant le dos à tous, «peut-être comprenez-vous maintenant la sagesse de mon conseil. Renoncez. Il n’y a plus rien à faire.»
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  Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Non. Il y avait encore un acte au programme, ce programme que Brabant avait soigneusement conçu au cours des heures silencieuses passées à veiller au chevet du lieutenant Marne, blessé, juste après l’atterrissage de la première fusée.


  Assis sur sa mince couchette à l’aigre relent, dans l’obscurité qui précède l’aurore, Brabant regardait par une fenêtre qui ne se distinguait guère comme couleur du mur alentour.


  Au cours des derniers jours, les Goriens lui avaient fait nettement comprendre que sa tâche pour eux touchait à sa fin. Ce qu’ils voulaient savoir, ils le savaient. La mine avait été exploitée. Les résidus avaient de moins en moins d’intérêt et ils ne tarderaient pas à décider de mettre fin à l’opération. À ce moment-là…


  En dehors de la manière dont fonctionnent les cerveaux humains, il y avait d’autres choses que les Goriens voulaient connaître et, bien qu’ils en aient appris certaines par Jaroff et par feu Chapman, ils procéderaient aussi vite que possible à l’étude du reste. La psyché digérée, c’est le soma qui devrait être observé ensuite. Également à fond. Et avec une souffrance distribuée avec infiniment plus d’insouciance.


  Le DrBrabant se sentait las et désespéré.


  Ce n’était pas seulement à cause de la perspective probable de servir d’animaux de laboratoire à des travaux de dissection qui le tracassait. C’était quelque chose d’autre. C’était de savoir que si tous les Humains mourraient, tous, sauf l’un d’entre eux, mourraient en le haïssant.


  Brabant n’aimait pas être haï.


  Dans sa profession, la situation n’était pas nouvelle. La tâche de Brabant était de maintenir l’esprit en équilibre et, dans le processus d’ajustement, une grande somme de haine latente se fixait sur le psychologue. (L’amour également.). Il s’était tenu à l’écart et– plus ou moins– indépendant des états émotionnels passagers de ceux qui l’entouraient. C’est ce que requérait son rôle.


  Mais maintenant, il était totalement, absolument, complètement seul. Sur toute cette planète, il n’y avait personne qui l’aime, le considère ou ait confiance en lui, pas même les orphelins Crescenzi qui s’étaient mis à s’enfuir ou à se cacher quand il approchait.


  Brabant soupira, puis, brusquement, se redressa, aux aguets.


  Des allées et venues étouffées se faisaient entendre à l’étage au-dessous. Brabant fronça les sourcils. S’il y avait quelque chose de certain en ce qui concernait les Goriens, c’est bien qu’ils étaient des créatures d’habitudes. Et ce n’était pas leur coutume de se lever avant qu’il fasse complètement jour. Il écouta attentivement, mais il n’y avait rien à entendre qui puisse le renseigner; seulement le fait que, pour une raison quelconque, le bâtiment était réveillé de bonne heure. Graduellement, il se détendit, mais sans cesser de froncer les sourcils… De toute façon, il cessait rarement de froncer les sourcils ces derniers temps.


  Il songea avec nostalgie aux autres membres de l’expédition blottis tous ensemble dans la maison de l’autre côté de la place, à moins de cent mètres. Au moins se tenaient-ils compagnie. Bien que ce fût sa tâche de maintenir leur équilibre émotionnel et bien que cela lui ait permis d’en apprendre sur leurs faiblesses, leurs défauts et leurs démons intérieurs davantage que la plupart d’entre eux ne le savaient eux-mêmes, Brabant avait de la sympathie pour eux… de l’affection… non, il avait besoin d’eux, besoin de leur considération et de leur chaleur. C’étaient ses amis. C’est tout ce qu’il avait.


  


  Il y avait eu un temps où Brabant, nouveau dans le métier, avait rêvé avec nostalgie du personnel solidement équilibré et dépourvu de névrose qu’on pourrait– qu’on devrait– engager pour un vol spatial. Mais il faut prendre ce qu’on a sous la main. C’est la loi. Ce n’est pas Brabant qui avait fait cette loi. À la vérité, la loi avait été élaborée par les premiers hommes qui avaient su soigner avec des herbes médicinales, ratifiée par la chirurgie et approuvée par Alexander Fleming et les sociétés pharmaceutiques. La médecine moderne, au cours de nombreuses générations, avait sauvé tant de vies qu’elle avait provoqué un abaissement général des critères psychologiques en faveur de critères physiques assez particuliers.


  La venue d’un bébé rhésus dans un hôpital moderne était un incident banal dans la routine d’une morne matinée. Sur une planète étrangère, où il n’y avait pas de réserves inépuisables de sang de tous les types imaginables (sans parler du reste), le même incident impliquait… la mort du bébé. Les colons ne pouvaient pas se permettre, non vraiment pas, de porter dans leurs gènes et chromosomes le risque d’une réaction de rhésus négatif– ou d’une anémie par cellule folliculaire, d’hémophilie, d’agammaglobulinemia, ou toute autre du même acabit.


  Il ne naissait guère d’enfants sur la Terre qui n’aient pas reçu au moins une légère chiquenaude de scalpel– pour corriger un strabisme, resserrer un ventricule, atténuer une sténose du pylore ou n’importe quoi– au cours des premiers mois de leur existence. Sur Aleph Quatre, il pourrait ne pas y avoir de scalpel. Certes, un ou deux médecins partaient avec chaque expédition, mais si quelque chose arrivait au médecin? On ne pouvait pas courir ce risque.


  La partie la plus importante des tests de qualification était donc un rigoureux examen génétique et la limite d’admission était de 100%. Ce qui éliminait bon nombre de ceux qui étaient disposés à poser leur candidature. Ceux qui restaient devaient être triés sur le volet pour– non pas pour découvrir ceux qui étaient totalement équilibrés (l’organisme totalement équilibré étant satisfait, reste où plongent ses racines)– mais pour découvrir ceux qui se rapprochaient le plus de l’équilibre, ou ceux qui pouvaient être maintenus en équilibre pour les besoins de leur tâche.


  Tel Hibsen. Une fois en possession de la garantie qu’il portait sur sa veste et d’un emploi qu’il se savait en mesure d’assumer, Hibsen était rigoureux, intelligent, agressif et capable. Supprimez tout cela, et Hibsen devenait un autre homme. Mais rien de tout cela ne devait lui être enlevé– ne l’aurait été sans les Goriens…


  Et Brabant avait de la sympathie pour Hibsen.


  Il avait de la sympathie pour tous– il avait besoin d’eux– et, oui, il les aimait. Névrosés ou non. Équilibrés ou non. Qu’ils soient cordiaux envers Brabant ou non. Et, en ce moment, il s’en rendait compte avec amertume, c’était «non» sans contestation possible.


  


  Un sifflement métallique éloigné lui fit lever les yeux. Il faisait maintenant jour et le bruit venait de dehors et d’en haut.


  Brabant se dressa d’un bond et se colla contre la vitre pour tenter de voir ce qui était au-delà de son champ de vision. Quelque chose approchait. Le sifflement se renforçait de plus en plus, il devenait grondement et rugissement.


  De la lumière… des flammes percèrent les nuages.


  —«Le voilà,» murmura Brabant resté à la fenêtre, les yeux attentifs, et il vit émerger des nuages la plus gigantesque fusée qui soit, crachant des flammes par l’arrière.


  Elle descendit sur la place voisine à côté de la fusée terrienne démantelée, dans un déluge de feu qui obligea Brabant à détourner les yeux et qui roussit le roc des murailles. C’était un vaisseau monstrueux, démesuré, de soixante mètres de long, plus grand que la remorque d’ExplorerII– qui orbitait silencieusement dans l’espace– plus grand que n’importe quel vaisseau que l’espèce humaine avait pu envoyer jusque-là du système solaire vers une autre planète. Dans le système solaire même, les grands vaisseaux n’étaient pas rares, mais même celui-ci eût paru inhabituel. Il était tout d’une pièce, et cette pièce s’élevait plus haut qu’un immeuble de vingt étages.


  Brabant enleva les mains de devant ses yeux et examina le géant en plissant les paupières. Déjà des Goriens s’empressaient vers sa base; cela expliquait du moins pourquoi la garnison s’était levée si tôt ce matin. C’était le vaisseau qu’ils attendaient, celui assez grand pour transporter tous les Humains jusqu’à… jusqu’où les Goriens se proposaient de les emmener.


  —«Très bien,» marmotta Brabant farouchement, étourdi de fatigue et tremblant de nervosité, «vous êtes venus. J’espère être prêt pour vous.»


  Et ils furent embarqués avant midi ce jour-là. Brabant, pour ses services aux ravisseurs, remplissait les fonctions de convoyeur.


  —«Allons, allons,» disait-il d’un ton ferme sans regarder personne, «avancez, embarquez.» Et les Humains se dirigèrent vers le vaisseau, emportant ce qu’ils pouvaient.


  Hibsen et de Jouvenel, farouches, protestèrent assez haut pour que Brabant entende, mais il s’abstint de les regarder. Mary Marne et son mari arrivèrent, portant l’enfant, Mary au bord des larmes et l’enfant hurlant déjà. Retty et les deux enfants Crescenzi barbouillés de larmes et qui s’accrochaient à lui; Sam Jaroff, les yeux écarquillés d’horreur comme un homme dérivant en pleine mer qui voit le navire sauveteur s’éloigner indifférent. Et, dernière de tous, Rae Wensley. Si les yeux de Brabant évitèrent les siens, elle non plus ne regarda pas le DrBrabant.


  —«À l’intérieur,» bougonna Brabant, qui suivait.


  Il y avait avec eux un Gorien, silencieux, immobile et armé. Cela suffisait. L’arme du Gorien était un lance-flammes à tir rapide. Dans cet espace confiné, il aurait aisément pu les tuer tous avant même que le premier décide de faire un geste.


  Le reste des Goriens était occupé à des choses plus importantes: piller la fusée terrienne et apporter jusqu’à la place ce qui devait être des archives et du matériel d’équipement provenant de leur quartier général.


  —«Judas!» gronda de Jouvenel en passant.


  Brabant ne se retourna pas. Il regardait dans le vide.


  À l’intérieur du vaisseau gorien, Rae Wensley, les yeux à demi fermés, s’appuyait contre une froide cloison cuivrée. L’acre relent gorien aigrissait l’air autour d’elle. Ils se trouvaient dans une pièce nue. Quels que fussent les goûts des Goriens en matière de confort personnel, ils n’avaient rien prévu du tout pour leurs captifs. Cela laissait présager un long voyage inconfortable.


  Et l’arrivée en serait le pire épisode.


  Brabant jeta un coup d’œil à la jeune fille; elle aurait pu aussi bien parler à haute voix: chacune de ses pensées se lisait sur son visage.


  Voyons, Howard, se dit-il, qu’est-ce que tu attends? Tout le monde était à bord. Un Gorien les accompagnait, et un seul. S’il devait y avoir un moment propice, c’était maintenant. Pourtant Brabant ne pouvait s’empêcher de s’attarder une seconde, rien qu’une seconde encore, comme le joueur qui s’apprête à miser l’argent de son loyer et qui reste hypnotisé devant le guichet du pari mutuel. Le risque était grand, et il avait du mal, beaucoup de mal, à se décider à poursuivre…


  Mais quelque chose décida pour lui.


  Brabant se retrouva à côté du Gorien. Il fouilla dans sa blouse élimée et sortit le couteau que le Gorien avait réquisitionné et que Brabant avait repris aux Goriens.


  —«Tenez,» dit-il. L’exo le regarda et gazouilla, mais accepta le couteau. «Et… ah, oui!», continua Brabant en s’humectant les lèvres, «je crois qu’ils en ont un autre. Dans le même endroit.»


  Gazouillis, gazouillis. L’anglais prononcé avec l’accent gorien était difficile à suivre, pour ne pas dire plus.


  —«Oui,» répéta Brabant en hochant la tête, «au même endroit, sous le bébé.» Il ferma une seconde les yeux.


  Quand il les rouvrit, le Gorien se dirigeait rapidement vers l’enfant, le couteau dans une main, l’autre main tendue vers le bébé.


  —«Mon Dieu!» s’écria Brabant d’un ton implorant. «Il va tuer le bébé!»


  Tuer le bébé… tuer le bébé. Les mots se répercutèrent sur les parois métalliques. Tout s’arrêta.


  Le Gorien se retourna à demi, avec une expression quasi humaine de surprise, mais cela n’importa pas. Il n’y eut pas une seconde d’hésitation; le moment n’était pas à la réflexion. Marne bondit sur l’exo aussi vite que n’importe quel Gorien. C’est le réflexe qui le faisait agir, non la réflexion. Il fut sur le rhino avant même que cette créature hyper-rapide ait pu se retourner– et une demi-douzaine des autres arrivèrent juste après lui.


  Sous la grêle de coups, le Gorien fut hors de combat avant même d’avoir pu brandir le couteau; il n’eut même pas le temps de songer à épauler son fusil; son crâne massif pouvait supporter d’être pilonné, mais le cerveau qu’il abritait était sujet à syncope, tout comme celui de n’importe quel Humain: le Gorien avait perdu connaissance. C’était la seconde fois que les Humains avaient pris un Gorien par surprise, et c’était la première fois que cela donnait un résultat.


  Les combattants reculèrent, triomphants et stupéfaits.


  —«Nous… nous l’avons eu!» dit d’une voix étranglée Hibsen, incrédule.


  Brabant, las mais prêt, fouilla dans ses poches usées à la recherche de l’autre élément essentiel de son plan.


  —«Tenez!» dit-il en tendant un mince rouleau de fil de fer. «Hibsen, attachez-le. De Jouvenel… fermez ce sabord!»
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  Le Gorien ligoté gisait sur le sol, les yeux ouverts. Il n’était pas resté longtemps inanimé: Au-dehors, des grattements contre le sabord indiquaient que les autres Goriens étaient soupçonneux. Et Rae Wensley s’écria: «Brabant! Je croyais que vous m’aviez dit qu’ils ne feraient pas de mal à l’enfant!»


  Brabant avait la respiration haletante; il semblait épuisé mais l’abattement avait disparu de ses yeux et disparu de ses traits l’expression crucifiée. Il était presque triomphant. Il répliqua: «C’est vrai, Rae. Il cherchait seulement un autre couteau.»


  —«Mais…»


  —«Mais je vous ai menti, oui! Nous avons besoin de ce vaisseau. Nous ne pouvions pas projeter de lui sauter dessus: rien n’aurait pu faire que nous y parvenions assez vite. Une seconde de décalage entre la pensée et l’action lui aurait donné un avertissement suffisant. Alors il fallait que je vous amène à l’attaquer spontanément, aussi vite qu’un Gorien, et la seule façon d’y parvenir, c’était de m’arranger pour que vous agissiez sous l’impulsion d’un réflexe. Protéger les jeunes, cela n’a pas besoin de passer par la conscience claire; cela fait agir, nous l’avions déjà constaté. Alors…»


  —«Alors, maintenant,» dit Hibsen rageur, «nous avons gagné une bataille mais nous avons perdu la guerre. À quoi bon tout cela, Brabant? Nous avons conquis un vaisseau, mais nous ne pouvons pas le faire voler. Vous l’avez dit vous-même… vous nous l’avez démontré!»


  —«Non,» rectifia Brabant. «Je l’ai démontré aux Goriens. Un instant. Écoutez!»


  Au-dehors résonnait un brouhaha étouffé. Les petits Crescenzi se mirent à pleurnicher; ils n’en avaient pas encore eu le temps.


  Brabant hocha la tête d’un air distrait. «Les Goriens se préparent à intervenir. C’est un vaisseau important, voyez-vous. C’est leur plus grand spécimen dans ce système planétaire, et le seul qui est armé.»


  —«Vous… vous voulez que nous le détruisions?» suggéra Hibsen.


  —«Je veux le faire rejoindre ExplorerII.»


  —«Sans ordinateurs? Mais…»


  —«Mais nous avons des ordinateurs, Hibsen,» rétorqua Brabant. «Trois: Vous, de Jouvenel et Rae!»


  Brabant exultait dans sa lassitude. Il les tenait. Un mois de haine ne pouvait s’effacer en une seconde, mais il avait obtenu une trêve émotionnelle. Tous attendaient. Ils essaieraient son plan.


  —«Venez,» dit-il en faisant un signe de tête aux trois. Ils escaladèrent les barres arrondies qui conduisaient à la cabine nue du pilote.


  À l’extérieur, les cliquetis étouffés avaient cessé et furent remplacés par un bruit de scie persistant, déterminé. Le temps fuyait, mais on aurait le temps nécessaire quand même, et, ou bien ils réussissaient, ou bien, au moins, y aurait-il de nombreux Goriens morts autour d’un vaisseau détruit.


  —«Asseyez-vous, Hibsen,» ordonna-t-il.


  Le pilote le regarda, s’humecta les lèvres et s’assit sur le siège pareil à une toile d’araignée. Les courroies et le métal extensible s’adaptèrent d’eux-mêmes aisément autour de son corps mince; ils étaient prévus pour un Gorien, mais ils auraient aussi bien convenu à un squelette, car ils étaient conçus pour s’adapter à tout ce qu’ils devaient contenir.


  —«Vous, Rae, et de Jouvenel, étendez-vous par terre. N’importe où. Ces vaisseaux ont une grande puissance, d’après Jaroff, aussi n’aurons-nous pas à supporter trop d’accélération pour commencer, mais ce ne sera pas confortable.»


  Il s’allongea sur le sol près de Hibsen et jeta un coup d’œil autour de lui. Le bruit de scie avait augmenté d’intensité, mais cette menace aurait cessé dans une seconde.


  —«Hibsen,» dit Brabant sur le ton de la conversation, «vous savez comment manœuvrer ce vaisseau. Alors, allez-y, décollez!»


  Avec une expression hallucinée, Hibsen mit les doigts dans le mécanisme de commande gorien.


  Il jeta un coup d’œil à Brabant pour approbation, soupira, s’humecta de nouveau les lèvres, ferma les yeux…


  Ses doigts bougèrent doucement dans les anneaux.


  Une flamme rouge jaillit au-dessous d’eux dans un bruit de tonnerre.


  Brabant sentit son corps s’abandonner lourdement, maintenant qu’il cessait de bander ses nerfs pour garder la maîtrise de soi. Tout reposait désormais sur Hibsen. Si cela marchait, ce serait merveilleux. Sinon, ils étaient tous perdus. Il n’y avait pas d’autre alternative.


  Le vaisseau s’ébranla. Il fit un bond d’un centimètre et se stabilisa, bondit encore, hésita et se détacha enfin du sol d’Aleph Quatre.


  Par-dessous le mugissement du groupe motopropulseur, Brabant entendit le faible bruit des sanglots de Hibsen. Il le regarda. Le visage de Hibsen était celui d’un homme en proie à une terreur mortelle, sa bouche se crispait et un tic le faisait cligner rapidement des paupières.


  Mais il dirigeait le vaisseau.


  Celui-ci ne s’écrasa pas au sol. À peine s’il vacilla. Les plus petits mouvements étaient instantanément traduits en une rapide, douce et sûre manipulation des anneaux. Les yeux de Hibsen, maintenant ouverts, étaient fixés distraitement sur le mercure de l’indicateur de position, mais c’était son corps autant que ses yeux qui lui indiquait ce qu’il avait besoin de savoir; les forces susceptibles de déséquilibrer le vaisseau agissaient également sur les minuscules otolithes dans son oreille, et il ressentait les changements de position aussitôt qu’ils se produisaient, avant même qu’ils aient pu avoir un effet. Il n’y avait aucune défaillance de contrôle, pas même pendant une fraction de seconde. Le vaisseau atteignit toute son énorme puissance et se mit à s’élever.


  (En bas, trente Goriens gisaient morts, et une vingtaine d’autres se mouraient. Cela n’avait plus d’importance… Leur vaisseau était parti. Quoi qu’il puisse arriver, ce vaisseau s’était échappé.)


  L’accélération broyait sous sa poigne de fer Brabant et ses compagnons.


  Néanmoins, le pilotage de Hibsen restait parfait. Le sol et les sièges de sangle se soulevaient sous les autres assis ou allongés, mais Hibsen maintenait le vaisseau d’une main ferme dans son ascension– montant, montant toujours dans l’espace…


  En trois minutes, ils furent sortis de l’atmosphère. La grande primaire les éblouit. Les planètes flamboyaient dans un ciel noir. Il n’y avait plus de nuages ni d’air. Et Hibsen, se secouant comme quelqu’un qui sort d’un rêve, coupa les moteurs en retirant ses doigts des anneaux.


  —«Nous… avons réussi,» murmura-t-il en regardant fixement ses mains. «Brabant… comment?»


  


  Brabant se releva du sol et se mit à planer. Toute pesanteur s’en était allée de lui, non seulement ses soixante-dix-sept kilos de chair et d’os mais aussi le poids plus grand qu’il avait supporté moralement. Il était libre! Comme Hibsen, il était à deux doigts de chanter.


  Au lieu de cela, il dit: «Descendez jeter un coup d’œil en bas, de Jouvenel. Voyez ce que deviennent les autres.»


  Le petit homme brun, qui semblait terriblement déconcerté, se propulsa jusqu’aux échelons et descendit. Hibsen et la jeune fille regardaient Brabant, et leurs yeux étaient pleins de questions, mais, à ce moment-là, Brabant ne pouvait y répondre. Il ne se fiait pas à sa voix.


  Toutes les semaines passées à démontrer laborieusement les vérités premières de la psychologie devant les Goriens impassibles et le conditionnement soigneusement préparé qui était à la base de ces semaines comme un message secret caché entre les lignes d’une page imprimée– tout cela avait porté ses fruits. Ce que le subconscient peut toujours faire– agir! agir sans délai!– il le leur avait fait faire. Les journées passées dans l’immeuble des Goriens, les rares heures dont il avait disposé pour parachever son œuvre la veille, dans le vaisseau gorien, cela avait suffi. Ils étaient libres.


  Il essaya de le leur dire.


  —«Mais,» protesta Hibsen, «mais…» il hésita, puis reprit avec irritation: «Mais vous nous avez trahis!»


  —«Non,» riposta Brabant. «Je vous ai seulement évité des ennuis. Vous n’aviez pas une chance de prendre les Goriens par surprise et je ne pouvais pas me permettre de vous laisser manquer votre coup.»


  «Un seul échec aurait tout compromis…»


  —«Mais vous auriez pu m’avertir, moi, Howard,» objecta la jeune fille, mortifiée.


  Brabant la regarda. «Je regrette,» dit-il au bout d’un moment.


  —«Oh! non, vous n’avez pas à vous excuser! Mais… nous avons été injustes envers vous. Moi plus que tout autre, je suppose, puisque j’aurais dû comprendre.»


  Brabant répliqua: «Je ne pouvais rien vous dire. Cet immeuble était truffé de micros. Vous ne disiez pas un mot, les uns ou les autres, que les Goriens n’entendent. Même si cela n’avait pas été le cas, comment aurais-je pu courir le risque d’une imprudence de votre part? Je n’étais pas tellement sûr de la réussite de mon plan, croyez-moi.»


  


  De Jouvenel dériva hors de l’écoutille, les bras tendus pour tenter d’attraper un échelon et le manqua. «Ils vont tous très bien, Brabant,» annonça-t-il, la tête en bas.


  —«Alors, partons. Je veux retourner sur ExplorerII tout de suite… avant qu’il intervienne un pépin.»


  De Jouvenel dit patiemment: «Mais nous n’avons pas ses coordonnées.»


  —«Si,» répliqua Brabant. «C’est vous le navigateur. Vous l’avez mis en orbite.»


  —«Mais… Grands Dieux! Brabant, je ne peux pas me rappeler…»


  —«État de transe, s’il vous plaît. Tout de suite.»


  Le petit homme se raidit légèrement. Pas de regard qui devient vitreux, pas la chute mélodramatique sur le sol– il n’y en aurait d’ailleurs pas eu même s’ils n’avaient pas été en état d’apesanteur.


  


  De Jouvenel fronça les sourcils. Il saisit distraitement un coin du siège arachnéen de Hibsen quand il dériva près de lui et s’y amarra. Il réfléchissait.


  La question avait été posée: quelles étaient les coordonnées de la position actuelle d’ExplorerII? Y répondre impliquait de connaître avec précision sa vitesse et sa distance de la primaire au moment de l’entrée en apesanteur; les perturbations d’Aleph et de ses satellites; les perturbations plus légères et plus lointaines de tout autre corps astronomique dans un certain paramètre-masse sur distance. Ce n’était pas une question à laquelle de Jouvenel pouvait répondre. Certainement pas.


  Mais la conscience qui dormait sous le crâne de Jouvenel se réveilla pour y répondre à sa place, la conscience qui recevait tout et n’oubliait rien, cette subconscience endormie qui est en chaque être humain. Ce subconscient se rappelait tous les chiffres de tous les nombres qu’il avait conçus– il comptait les battements du pouls quand il le fallait, mesurait les intervalles entre deux couchers de soleil bien que son propriétaire ne s’en rendît pas compte.


  C’était, en un mot, un ordinateur.


  De Jouvenel se crispa et se tendit, puis– brusquement– se mit à débiter des coordonnées de vol. C’était pour lui une expérience stupéfiante. Il entendait sa propre bouche avec sa propre voix qui répondait à la question de Brabant. C’était pour lui la plus bizarre des sensations; rien de tel ne lui était jamais arrivé auparavant. Les chiffres ne signifiaient rien pour lui. Il aurait juré– et cru que c’était vrai– qu’il avait oublié toutes les données et que ces chiffres étaient hasardeux, erronés.


  Mais quelque chose en lui n’avait jamais oublié, et les chiffres étaient exacts. Avec l’aide de Hibsen, ils devinrent un programme de vol et doucement, avec sûreté, la fusée capturée entra en orbite derrière le vaisseau principal.


  Moins de deux heures plus tard, ils décéléraient en douceur et la longue chenille que formaient le tracteur et la remorque d’ExplorerII apparut dans le vide devant eux.


  Brabant agrippa Rae, calme et silencieuse à côté de lui, et ses pensées étaient toutes de triomphe. Les questions qui n’avaient pas encore eu de réponses étaient innombrables. Que faisaient les Goriens sur Aleph Quatre? Ne se transportaient-ils dans leurs voyages spatiaux que par des fusées? Quels étaient leurs objectifs en attaquant l’espèce humaine? La paix était-elle possible, ou une trêve?


  Mais toutes ces questions avaient une réponse quelque part, à un moment quelconque, et en amenant sur Terre un vaisseau gorien, armé avec des armes goriennes, il y aurait sûrement quelqu’un pour en tirer les réponses nécessaires. Pour le moment, il s’agissait seulement de s’en aller. Qu’on leur donne une chance de prendre de la vitesse et aucun vaisseau– gorien ou autre– ne pourrait les rattraper. Or, ils avaient cette chance: le petit appareil gorien posé sur Aleph Quatre ne pouvait rien contre eux, et Bes était trop éloignée.


  Rae Wensley, heureuse, se blottit contre lui, puis se redressa. «Howard, qu’est-ce qu’ils font donc?» Elle regardait ExplorerII. Devant eux, le long câble de remorque en vrille commençait à s’allonger; une fine brume violette jaillissait du tracteur.


  —«Mais…» s’exclama Brabant en riant, «ils veulent ficher le camp!»


  Ils pouvaient voir les périscopes de la remorque qui étaient de leur côté prendre en visée la fusée gorienne. Ils auraient presque pu apercevoir le visage anxieux du capitaine Serrell qui observait cet étrange vaisseau voguant à sa rencontre.


  Brabant dit avec un aimable sourire: «Hibsen, vous feriez bien de mettre votre sacrée bobine à ce sabord et de lui faire signe. Mettez-vous à la place du capitaine– il attend, il attend, et quand quelqu’un se présente enfin, c’est un vaisseau gorien. Il a besoin d’être rassuré.»


  


  Traduit par Ariette Rosenblum.


  Titre original: Whatever counts.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, février 1966.


  COURRIER


  Que vous ne publiiez pas ma lettre ne me ferait pas grand-chose, mais si vous le pouvez, faites-le. Je suis en 3° et récemment mon professeur de français (je le retiens celui-là) nous a proposé de faire une rédaction sur le genre de littérature qu’on préférait. Dans mon texte je me suis bien défoulé sur la littérature classique, avec cependant quelques réserves. J’ai cité tous les grands de S.F. avec leurs textes que j’avais préférés; j’avais cité un passage de chroniques martiennes le plus beau selon moi. Eh bien! savez-vous ce qu’a fait ce bête enseignant? Il m’a ri au nez en prétendant que la S.F. est réservée aux lecteurs d’âge mental inférieur à 6 ans. Il se moque pas mal des farfelus que sont pour lui les auteurs de science-fiction; ils manquent (toujours selon lui) d’imagination.


  Du coup, au Lycée, j’ai monté un club de science-fiction, avec une bibliothèque assez complète. Je compte bien projeter un film et organiser un débat patronné par Jean-Pierre Andrevon, car j’ai oublié de le dire, j’habite Grenoble.


  À la fin de ma 3e, je vais avoir le B.E.P.C, et il faut que je lise les classiques. Bah!


  P. S.– Je préfère que vous ne mettiez pas mon nom car si mon professeur voyait cet article, j’imagine ce qui se passerait.


  


  Bien sûr, il y a la contraception, la drogue et les tours de la Défense, les sociétés d’emplois temporaires, le rôle de la police, la pornographie, la pollution, les poêles à revêtement cancérigènes mais, dans notre petit univers bien douillet où les armadas d’astronefs continuent de glisser comme des argyronètes sur un ruisseau d’été, une lettre comme ça résonne glauquement. Bientôt, nous verrons des professeurs traîner devant les tribunaux pour avoir mis entre des mains innocentes un Dick ou un Sladek, voire un Hamilton… on ne sait jamais…


  Échos du Surmonde 2 Philippe R. Hupp


  Notes écrites au petit jour par un auteur de science-fiction fatigué. Tel est le titre (moins drôle sans doute que cela ne le paraît au premier abord, si l’on se souvient des problèmes de l’écrivain aux prises avec les évanescences de la «période transitoire») d’un article de Philip K. Dick figurant au sommaire d’Etemity n°1, nouveau magazine trimestriel publié en Caroline du Sud. Sa parution a été officieusement annoncée en juin dernier. Fait avec des moyens relativement faibles, sans grande diffusion, il n’a que peu de chances de survivre; je lui souhaite tout de même de s’en sortir, ne serait-ce que pour pouvoir lire les nouvelles de Barry Malzberg annoncées. Sur la côte Ouest, par contre, s’est préparé un cru fort sérieux, Vertex, dont le premier numéro doit être en vente à l’heure actuelle. Les seuls noms cités sont assez alléchants: Robert Silverberg, Harlan Ellison, Harry Harrison, Terry Carr (une reprise), Ray Bradbury (objet d’une longue interview), William Rotsler. Les illustrations sont dues à Vincent DiFate, George Barr et Alicia Austin. Cette naissance n’est donc pas à négliger. Reste à savoir, là encore, si la revue parviendra à s’implanter dans le tumultueux domaine des revues anglo-saxonnes. En effet, depuis la disparition, il y a plus de deux ans, de l’éphémère mais méritante Vision of tomorrow, les seules publications virtuellement en lisse se réduisent à la horde des vétérans, The magazine of fantasy and SF, Galaxy et If, Amazing et Fantastic (dont les annexes, telles que Strange fantasy tales ou Thrilling SF ont pour la plupart disparu). New Worlds se débat toujours avec les éditeurs et les distributeurs. Berkley ayant décidé de suspendre l’édition trimestrielle, Charles Platt, qui est directeur littéraire chez Avon, a réussi à persuader cette maison de publier une édition annuelle de New Worlds, composée de textes repris de la version britannique. Jusqu’à quand?


  Encore un nouveau magazine. Il ne porte pas de nom pour l’instant. Ce que l’on sait, c’est qu’il sera plus spécialement consacré à la littérature de l’étrange, et que la galère sera menée par deux jeunes auteurs américains, Gérard Conway et Geo Alec Effinger, dit «Piglet», dont la nouvelle (Ali the last wars at once) fut proposée pour le Hugo. L’armateur en sera la Marvel Comics Group, qui désire s’étendre au-delà de la bande dessinée. De format réduit, la revue paraîtra tous les deux mois, puis, en principe, mensuellement.


  Toujours dans le domaine des revues, une nouvelle plutôt bonne: Galaxy et If ont modifié leurs contrats, au bénéfice des auteurs qui y collaborent, et qui sont dorénavant mieux payés. Ce qui peut n’avoir que d’heureuses répercussions sur la qualité des textes.


  


  Quelques mots des ouvrages, à présent. Harlan Ellison compile Last dangerous visions, comme son nom l’indique, la dernière anthologie de cette féroce série; et les éditions New American Library viennent d’acheter, pour la somme très mignonne de 60000 dollars (soit 300000 francs actuels), les droits de publication de l’ensemble (Dangerous visions, Agaln dangerous visions et Last dangerous visions, soit, au total, près de cent vingt récits). Voilà qui donne une idée du succès remporté par les bombes d’Ellison, tandis qu’en 1967 il lui fallut s’acharner comme un dingue pour obtenir les moyens nécessaires à la réalisation de ses projets, les éditeurs s’étant montrés très réticents pour la plupart. Après une difficile mise en route (Harlan Ellison avait dû emprunter de l’argent à Larry Niven et retarder le paiement de plusieurs textes!) venait la gloire: échos déchaînés et enthousiastes (et parfois, aussi, horrifiés), quatre textes couronnés par la SFWA, soixante mille exemplaires vendus en un an et demi pour la seule édition «hardback», ce qui est relativement énorme. À présent, le Napoléon de la science-fiction (cinq pieds, cinq pouces) publie un recueil de nouvelles inédites chez Scribner, intitulé Deathbird Stories. Un ouvrage qui risque encore de faire de beaux remous… Tout comme ceux du S.S. «Statendam», le paquebot affrété par Arthur C. Clarke et Starquest Ltd. pour assister, aux premières loges, au lancement d’Apollo 17 en décembre 1972. La croisière fut de luxe, mais instructive. En effet, on comptait également parmi les passagers fortunés les sieurs Isaac Asimov, Norman Mailer, Edgar Mitchell (ex-astronaute) et F. Drake, qui durant les entractes monnayaient leurs talents de conférenciers. Clarke avait aussi engagé un «guide»: Werner Von Braun. Pour tout cela, il lui suffisait de disposer de quelques centaines de millions, qu’il devait sans doute posséder déjà lorsque New American Library lui a acheté, il y a quelques mois, les droits de publication de huit de ses romans, dont la Cité et les Astres et les Sables de Mars, qui ne datent pas d’hier mais font toujours vivre leur auteur sans grand soucis budgétaires. Mais, tout compte fait, une telle escapade en mer, à l’échelon français, supposerait de la part de J.-P. Andrevon, par exemple, un labeur plus intense mais non démesuré. Il lui suffirait de signer encore deux ou trois mille ouvrages chez Denoël pour se permettre de suivre les traces de notre astrophysicien lettré. Autant dire que c’est à la portée de n’importe qui! Quoi qu’il en soit, on s’aperçoit, non sans étonnement, que les sorties de SaturneV intéressent toujours quelques personnes. Dont Frank Kelly Freas, l’excellent illustrateur d’Analog, qui, ému par la restriction des crédits alloués à la NASA (et peut-être un peu par l’ombre d’un chèque), a réalisé une série de six affiches destinées à ranimer les flammes dans les cœurs américains blasés.


  «La science-fiction est obligée d’envahir tous les domaines.» Telle était la phrase martelée en leitmotiv dans l’une des émissions de Frédéric Christian sur France-Culture, et à laquelle l’anthologiste Roger Elwood n’a certainement pas d’objection à faire. Celui-ci travaille en ce moment pour la National Wildlife Fédération & Camp Fire Girls, soit en substance, la Fédération Nationale pour la Vie au Grand Air (hi, Reiser!) et la Protection des Scouts. Laquelle désire de très courts textes de SF plus ou moins directement axés sur la fameuse «écologie» et ayant pour protagonistes des enfants. Et Pollution control journal cherche des nouvelles sur la pollution, le planétarium de l’Université du Michigan, quant à lui, veut des scénarios à dominante astronomique. Jack Dann, enfin, compile pour Harper & Row un recueil de nouvelles de SF juives. Pourquoi pas?


  C’est aussi chez Harper & Row que paraîtront à présent les anthologies originales de Damon Knight, Orbit, dont Putnam et Berkley avaient jusqu’à ce jour assuré la publication. L’institution Orbit ne cessera donc pas à son quinzième volume. Et les autres recueils de textes originaux, comme Infinity, New dimensions, Universe, vont bon train. Les Clarion constituent une catégorie à part, puisqu’ils sont le produit de séminaires ateliers du même nom, auxquels participent de nombreux auteurs de premier ordre qui, en l’espace de quelques semaines, forment ou du moins cisèlent de nouvelles recrues; ainsi Ed Bryant, qui, après avoir pris part à deux de ces stages, vend ses textes à Robert Hoskins ou Harlan Ellison. L’énigmatique James Tiptree procède à la révision d’un recueil de ses nouvelles pour Ace Books. Des problèmes semblent se poser au niveau du titre projeté. L’auteur voudrait mettre quelque chose du genre: Si nous partons dans les étoiles ce matin, où allons-nous dormir ce soir? mais l’éditeur désire s’en tenir à Aux confins de l’imagination, label d’une banalité sans doute plus rassurante. Le tout bizarre collègue de Tiptree, Raphaël Aloysius Lafferty, peut à présent écrire de la science-fiction rien que pour le plaisir; Pocket Books lui a en effet acheté les droits de publication en format de poche d’un de ses romans, étranger au genre, Okla Hannali, pour l’équivalent de quatorze millions (anciens). Ursula K. Le Guin, elle, a livré à Scribner’s un nouveau manuscrit, The Disposessed. Le SF Book Club, qui chaque mois publie deux sélections, a choisi, pour mai 1973, le volume n°2 A de l’énorme SF Hall of Fame, édité par Ben Bova, et… The overlords of war de l’ami Gérard Klein, précédemment traduit par J. Brunner pour Doubleday. Nul n’est prophète en… Théodore Sturgeon a cédé à New American Library une série de courts romans, intitulée Case and the dreamer. Les éditions Delacorte publient, en avril, Breakfast of champions, un nouveau roman de Kurt Vonnegut, juste avant The Vonnegut statement, recueil d’essais sur l’auteur. En août paraîtra, chez Random House, The John W. Campbell Mémorial Anthology. Il s’agit, selon l’expression même de son maître d’œuvre, Harry Harrison, d’un ouvrage «nostalgique», une sorte de dernier numéro d’Astounding et Unknown. Au sommaire figurent des récits inédits de Clifford Simak, Poul Anderson, Isaac Asimov, Sprague de Camp et d’autres. Nul doute que Sam Moskowitz, l’honorable Versins américain, attende cette parution avec une émotion à peine soutenable, pour voir ressurgir, sur quelques centaines de pages, l’optimisme serein de «l’âge d’or». Daw Books, la nouvelle maison d’édition créée par Donald Wolheim, semble pouvoir se mesurer avec ses aînées, car on compte, parmi ses acquisitions, We can build you de Philip K. Dick, intéressant roman publié en plusieurs parties dans Amazing, mais relativement sobre, paraît-il. Ainsi qu’Ole doc Methuselah, une anthologie de textes de Ron Hubbard, To challange chaos, de Brian Stableford et Mirror Image, de Michael G. Coney, jeune auteur dont on a pu lire plusieurs récits récemment. Man of 1000 names est le titre de l’ouvrage commandé à Van Vogt par Daw Books, qui ne néglige pas les valeurs légèrement rancies mais sûres. Il faut bien vivre, après tout.


  Norman Spinrad a fait parler de lui avec The iron dream, publié chez Avon, qui se décompose en fait en deux titres: Iron dream, par Norman Spinrad, et Lord of the swastika, par Adolph Hitler. L’entreprise est assez curieuse. Il s’agit d’un roman de SF écrit comme l’aurait écrit Hitler. Le précepte de base est que dans un univers légèrement déphasé. Hitler a émigré aux Etats-Unis après la première guerre mondiale, qu’il a utilisé ses talents (?) artistiques pour devenir l’illustrateur, de science-fiction et qu’il est finalement devenu auteur de romans pour la plupart «sword & sorcery» où s’épanchent les fougues aryennes à grands coups d’épée et d’éclats. Et Lord of the swastika est censé être le dernier roman d’Hitler, publié juste après sa mort, qui obtint le Hugo en 19542.


  Thomas Disch vient de terminer un nouveau roman, The pressure of time, publié chez Knopf, et a racheté les droits de ses précédentes œuvres. Kenneth Bulmer a pris la succession de feu John Carnell à la tête des anthologies originales New writings in SF; les éditions Lancer vont publier une nouvelle trilogie de Michael Moorcock, qui semble beaucoup apprécier cette formule. Il a en effet terminé une seconde trilogie de Corum (The bull and the spear, The oak and the ram, The sword and the stallion), qui sera d’abord publiée en Grande-Bretagne par Allison & Busby; et, après Warlord of the air et The land leviathan, il prépare pour Doubleday un troisième volume. Son collègue John Sladek, qui se cantonne davantage aux îles britanniques, a récemment publié un ouvrage intitulé The new apocrypha, où il démystifie les cultes ésotériques, les sciences occultes et autres poudres à laver, et a remporté le concours de récit policier du très aristocratique Times. Isaac Asimov, lui, sort complètement du domaine, et là où on l’attendait le moins. Le cinquantième ouvrage signé de son nom chez Doubleday s’appelle Asimov’s annotated don Juan, avec texte de Lord Byron et notes du «good doctor». Apparemment, Monsieur sait tout faire avec un diplôme de physique-chimie.


  LES FANZINES


  Depuis plusieurs années, quelques publications amateurs tiennent le haut du pavé anglo-saxon et font peu à peu figure d’institutions dans le genre. Ce qui ne leur assure pas toujours une longévité méritée, car le succès entraîne souvent des responsabilités et un travail que les éditeurs ne peuvent plus assumer, faute de temps et de moyens. Ainsi disparaissait, il y a plus d’un an, la célèbre et sympathique Science-Fiction Review, de Richard E. Geis, qui avait été couronnée de plusieurs Hugos et accueillait la collaboration non seulement des principaux activistes amateurs mais aussi des auteurs de premier rang, tels que Norman Spinrad, Poul Anderson, Robert Silverberg, Damon Knight, fabuleux cocktails qui, depuis, n’ont pu être renouvelés par aucun fanéditeur. Richard Geis, il faut le dire, a une personnalité assez étonnante, qui lui permet aujourd’hui de publier une nouvelle brochure modestement intitulée Richard E. Geis, pratiquement consacrée à lui-même, et fort prisée du public américain! C’est un fanzine canadien, Energumen, édité par Michael et Susan Glicksohn, qui a en grande partie pris la succession de SF Review. Dans son ensemble, le contenu en est moins percutant, mais il gagne en harmonie. Les illustrations, dues aux meilleurs artistes amateurs3, tels qu’Alicia Austin, William Rotsler, Grant Canfield, James Shull ou Dan Steffan, sont généralement excellentes et fort appropriées, et donnent à la publication un bel équilibre. Hélas! à l’heure où paraîtront ces lignes, Energumen aura cessé d’exister. Devant le flot croissant des demandes, la perspective d’une tâche au-dessus de leurs possibilités, ses éditeurs ont dû, eux aussi, fixer un terme à l’aventure. Locus est produit par le couple Charles & Dena Brown, qui réside à présent sur la côte Ouest (phénomène d’émigration qui touche beaucoup les milieux littéraires américains). Il s’agit d’un bulletin d’information très complet, à parution fréquente et dont le tirage est relativement important. Une caractéristique qui est significative: il s’agit d’un fanzine à bénéfices. À condition, bien entendu, de ne pas compter les heures passées devant la machine à écrire et la ronéo. En fait, la présente chronique lui doit beaucoup; listes des publications prochaines, indications de changements d’adresse, conférences, conventions, notes sur les fanzines, magazines et ouvrages, tout y est, ou presque. C’est un organe d’information que les Anglo-Saxons ne peuvent pas se permettre de perdre actuellement.


  SF Commentary a déjà une trentaine de numéros derrière lui, ce qui n’est pas négligeable pour un fanzine d’étude aussi sérieux. Bruce Gillespie compte, parmi ses collaborateurs réguliers, Barry Gillam, critique de cinéma peu conformiste (qui démolit notamment l’Orange mécanique de Kubrick), ainsi que deux curieux personnages inattendus au sein d’une publication australienne: Stanislas Lem et son mentor-prophète Franz Rottensteiner. Ce dernier est un inénarrable autrichien auquel on doit la publication en langue allemande de cet immortel chef-d’œuvre qu’est Pallas ou la Tribulation d’Ed. de Capoulet-Junac et bon nombre de louanges sans bornes pour Lem.


  Spéculation, édité par Pete Weston, est, ou du moins était, le concurrent anglais de SFC. Mais on n’entend plus guère parler de ce fanzine qui regroupait intelligemment les vues des auteurs tels que Brian Aldiss, Michael Moorcock, John Brunner ou James Blish; s’agit-il d’une longue interruption ou d’une mort inavouée?


  Leland Sapiro est toujours à la rédaction du vétéran canadien Riverside Quarterly, qui paraît encore régulièrement et publie de bons articles, malheureusement mêlés à des chapitres de moindre intérêt. Chose curieuse, cependant, cette publication ainsi que ses collaborateurs semblent rester totalement en marge du reste du fandom anglo-saxon. Enfin, il faut encore citer, dans le domaine des bulletins d’étude, Fondation et Extrapolation; dans celui des fanzines «généraux», Outworlds et Granfalloon.


  LE MONDE DE L’ÉCRAN


  Le producteur des films de la série la Planète des singes a annoncé que celle-ci se poursuivrait aussi longtemps qu’elle resterait rentable. De quoi réjouir Paul Dehn, le scénariste, qui a terminé un cinquième script, Bataille pour la planète des singes, et prépare le suivant. La rugissante Metro-Goldwyn-Mayer, elle, travaille sur Soylent Green, d’après le roman de Harry Harrison qui traite avec ironie le problème de la surpopulation, Make room! Make room! Charlton Heston, dont on avait déjà apprécié le jeu athlétique dans le Survivant, en sera la principale vedette. Les Productions Curtis tournent The reluctant witch, adapté de Wherever you may be de James Gunn (dans Galaxie, Tu ne m’échapperas pas). Et Black Alice, de Thomas Disch et John Sladek, fait l’objet d’une sérieuse option.


  Enfin, l’événement capital: Ben, le rat héros des films Willard et Ben, a reçu le prix Patsy pour la meilleure interprétation animale. Notre sympathique rongeur était talonné de près par trois chevaux et un canard…


  QUELQUES ADRESSES:


  Locus (édité par Charles & Dena Brown): 3400 Ulloa Street, San Francisco, CA 94116 USA)– 3,50 dollars les 10 numéros.


  SF Commentary (édité par Bruce Gillespie). Agent anglais: Malcolm Edwards, 75A Harrow View, Harrow, Middlesex, England– 1,5 livre les 9 numéros


  Riverside Quarterly (édité par Leland Sapiro): Box 40, University Station, Regina, CANADA– 2 dollars par an.


  Richard E. Geis (édité par R.E. Geis): Box 11408, Portland OR 97211 USA– 1 dollar le numéro.


  Energumen (édité par Mike et Susan Glicksohn): 32 Maynard Ave., Apt. 205, Toronto 156, Ontario, CANADA– 75 cents le numéro (quelques-uns sont disponibles seulement).


  Granfalloon (éd. par Linda et Ron Bushyager): 121 McDade Blyd, Apt. B 211, Folsom PA 19033 USA– 2 dollars les 3 numéros.


  Extrapolation (éd. par T.D. Clareson): Box 3186 College of Wooster, Wooster OH 44691 USA– 3 dollars les 3 numéros.


  Outworlds (éd. par Bill et Joan Bowers): Box354, Wadsworth OH 44280 USA– 2 dollars les 4 numéros.


  Foundation (éd. par SF Foundation): NE London Polytechnic, Barking Precinct, Longbridge Road, Dagenham, Essex RM82AS, Grande-Bretagne– prix non indiqué.


  


  
    1)

    En français dans le texte. ↵

  


  
    2)

    À paraître dans la collection «Antimondes». ↵

  


  
    3)

    Qui, contrairement à ce qui est généralement le cas en Europe, ne sont pas des apprentis dessinateurs, mais des artistes de niveau professionnel collaborant régulièrement à des revues amateurs. ↵
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