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RENCONTRE AVEC THEODORE STURGEON

Une interview de Patrice Duvic

 

T.S. : Je vais vous dire ce qui s’est passé, parce que c’est plutôt inhabituel. Mon dernier livre est intitulé Sturgeon is alive and well (Sturgeon est bien vivant et en bonne santé) parce que j’avais disparu de la circulation pendant assez longtemps.

Je suis venu ici travailler pour la télévision. Je m’étais séparé de ma femme, et j’avais des enfants qui vivaient dans l’Est, dans l’État de New York. J’écrivais pour la télévision et, à mesure que le temps passait, j’étais de plus en plus seul, et je me suis installé dans un petit motel. Il comprenait vingt-huit chambres et un seul téléphone. Ce téléphone était à la réception, et je m’étais fait brancher sur la réception, mais je déconnectais l’appareil et je ne répondais jamais à mon courrier. Ainsi, je m’isolais de plus en plus du monde, et je ne répondais jamais aux lettres, parce que si on répond, on vous répond en retour, et ça n’en finit pas.

Pourtant, vers la fin de l’année 68, je reçus un jour une lettre, datée du 25 novembre, ça, je m’en souviens. Il y a donc près de trois ans de ça. Je l’ai reçue la première semaine de décembre, et elle venait d’une journaliste de Londres, qui lisait mes histoires depuis longtemps, mais que je ne connaissais pas et dont je n’avais jamais entendu parler avant. Et cette lettre avait un ton différent. Ce n’était pas la plus belle lettre que j’aie jamais reçue, mais elle avait quelque chose de très vibrant. Tellement, en fait, que j’ai tout de suite attrapé un aérogramme pour en accuser réception, et que je suis allé le poster immédiatement. Et je suis revenu dans ma chambre, et j’ai passé le reste de la journée à répondre à cette lettre, ligne par ligne. Puis je suis allé poster ma réponse tout de suite. Et à Londres, ces deux lettres sont arrivées comme deux coups de poing. Boum, boum, vous voyez, et c’était une fille née aux États-Unis qui avait beaucoup voyagé et fait des tas de trucs extraordinaires. Elle avait finalement atterri à Londres comme journaliste et c’était une journaliste… de premier ordre. Et en quatre mois, notre correspondance en est venue à faire une pile épaisse comme ça, et qui devait peser un bon kilo. Et c’était une communication tellement intense et nue et sans réserves, et tellement honnête que nous étions complètement ouverts l’un vis-à-vis de l’autre, et que nous avons décidé de nous marier, bien que nous ne nous soyons jamais vus. Ça faisait partie de nos conventions de ne pas nous envoyer de photos. Nous n’avions qu’à imaginer à quoi ressemblait l’autre. Et c’est comme ça que nous nous sommes mariés le 16 avril 1969, et elle a été immédiatement enceinte. Un garçon, – il s’appelle Andros – et il y avait chez elle des tas de choses étranges. Par exemple, en Angleterre, elle avait un écureuil, un écureuil apprivoisé qu’elle avait perdu, – c’est triste. Et trois mois après son arrivée, c’était son anniversaire, et je ne savais pas quoi lui donner. En plein milieu de la nuit, dans un de nos supermarchés de Californie, je rencontre un jeune homme, un peu dérouté par le fait qu’il avait vu quelque chose tomber d’un arbre. D’abord, je me dis que ce devait être un oisillon, mais c’était en fait un écureuil nouveau-né, et il me dit qu’« il allait sûrement mourir dans la nuit, parce qu’il avait faim, qu’il allait mourir de faim parce qu’on ne savait pas comment l’alimenter ». Et je lui dis : « Un écureuil ! Ma femme sait tout ce qu’on peut savoir sur les écureuils ! » Alors je suis allé chez lui, il m’a donné le petit écureuil, et en rentrant chez moi, je lui ai donné l’écureuil pour son anniversaire.

Et il y a aussi l’histoire de la Jamaïque. À une époque, j’y avais vécu à l’hôtel, et je connaissais l’île comme ma poche, enfin, la moitié de l’île. Elle, elle adore la Jamaïque, elle y est allée très souvent, et elle connaît comme sa poche l’autre moitié de l’île. Elle m’écrivait : « Une chose que j’adore, c’est de faire l’élevage des poissons tropicaux », et sur ce, elle m’écrit une longue lettre sur la façon d’élever les poissons tropicaux, et je réponds que j’en élève depuis quinze ans. Enfin, toujours des choses tellement… Finalement, elle est arrivée, et la rencontre a été explosive, faites-moi confiance.

Vous savez, Goff Conklin, avant sa mort, avait compilé un catalogue, et il avait écrit que j’étais sans doute l’écrivain de langue anglaise dont les œuvres avaient été le plus souvent sélectionnées pour paraître en anthologies. J’ai plus d’œuvres publiées en anthologies qu’aucun autre écrivain vivant, et pourtant, il y en a beaucoup qui ont écrit plus que moi. Autre chose : avant de venir en Californie, j’habitais avec Harlan Ellison. Harlan a fait un jour une bibliographie de tout ce qu’il avait écrit : émissions de radio, livres, romans, nouvelles, scénarios de télévision, tout quoi, et il est arrivé à un total de cinq cent quarante titres. Et Harlan a commencé à écrire dix ans après moi. Quand il a eu fini, il a dit : « Maintenant, on va compter tes titres ! » Alors, on a compté et, pendant toutes ces années, vous savez combien d’histoires j’avais écrites ? Quatre-vingt-cinq. Vous voyez que mes histoires me viennent très lentement, très difficilement. Je laisse mon sang sur ma machine à écrire. C’est très long, très lent, très difficile. Non pas que j’écrive lentement, non. En fait, je travaille très vite. Une fois, j’ai écrit une nouvelle en deux heures, et un roman de vingt-deux mille mots sans quitter ma machine. Une fois, j’ai écrit un roman – recherche, composition, et tout – en vingt-huit jours. Donc, quand je travaille, je travaille extrêmement vite. Mais parfois, entre deux paragraphes, il se passe dix-huit mois. Une fois que c’est écrit, je n’y touche plus. Je le tape comme ça me vient.

G. : Pensez-vous que toutes ces longues périodes où vous n’écrivez pas soient des périodes inconscientes de gestation ?

T.S. : J’en suis sûr. Autrefois, ça me déprimait de constater qu’il s’écoulait parfois plus d’un an sans que j’écrive une ligne. Entre 1940 et 46, je n’ai rien écrit. Killdozer a paru en 46, donc je peux dire que j’ai mis six ans à l’écrire. J’en ai été très malheureux, jusqu’à ce que quelqu’un me fasse remarquer (quelqu’un qui connaissait mon œuvre mieux que moi-même) qu’avant ce roman j’écrivais des histoires distrayantes, et, après, des histoires thérapeutiques. Il m’a dit qu’à partir de là toutes mes histoires mettaient en scène un malade et démontraient de quelle façon on pouvait le guérir. Et tout ce que j’ai écrit depuis, Les plus qu’humains et le reste, a un rapport avec la thérapeutique. Mais la nature de mes thèmes était totalement différente. Ce n’étaient plus des histoires distrayantes.

G. : Pensez-vous que ce soit la raison pour laquelle beaucoup d’auteurs considèrent que Killdozer représente un tournant dans la science-fiction ?

T.S. : J’ignore mon influence dans ce domaine. Je sais que Sam Lundwall, quand il faisait des généralisations sur la science-fiction, ajoutait toujours : « Sauf Sturgeon. » Alors, je ne sais pas si j’ai eu autant d’influence sur ce genre littéraire que, par exemple, Philip José Farmer et Heinlein. La science-fiction était une chose avant Les amants, et autre chose après. Il y a injecté une sorte d’honnêteté, une sorte d’humanité. Le thème sexuel y est pour beaucoup, bien entendu, mais il n’y a pas que ça. Ce que je veux dire, c’est que ça ne tient pas à l’expression du sexe, mais à l’usage qu’il en a fait en lui donnant un caractère très humain. Jusque-là, à de rares exceptions près, la science-fiction était un genre très déshumanisé.

(Question rendue incompréhensible par des bruits parasites à l’enregistrement).

T.S. : Oui, c’est ça. Et il y a aussi un élément religieux. C’est une thèse très intéressante. Quand Boccace écrivait ses contes, il racontait beaucoup d’histoires gauloises sur les moines et, les nonnes. En apparence, c’était un acte iconoclaste de sa part. Mais pas en réalité. En réalité, c’était un acte de foi. À une époque de foi profonde, on raconte des blagues sur les moines et les nonnes. Maintenant, c’est très rare qu’on raconte des histoires de moines et de nonnes.

G. : (Quelques plaisanteries sur les machines…)

T.S. : Nous faisons des histoires de savants fous, des histoires de psychiatres dérangés du cerveau. Voyez-vous, l’être humain a besoin d’adorer. Il a deux besoins très importants : la reproduction et le plaisir d’une part, l’adoration d’autre part. Et si on lui enlève son Église, il adorera une vedette de cinéma, un joueur de base-ball ou de football ou n’importe qui. Mais il trouvera toujours quelque chose à adorer, et alors, il racontera de bonnes histoires sur ce qu’il adore. Maintenant, nous vivons dans une ère scientifique, une époque où la science nous promet l’immortalité, en même temps que cette même science produit des choses comme le DDT qui peut complètement détruire l’environnement. D’un côté, la science élimine la paralysie et toutes sortes de maladies, et de l’autre, elle crée de nouvelles races d’insectes résistant aux insecticides, qui nous détruiront peut-être en propageant une nouvelle peste. Et la science, cette chose pourvue d’un pouvoir si mystérieux que nous ne pouvons pas le comprendre et qui est grosse de son propre mystère, c’est la définition même de la déité, d’un dieu. Et nous adorons la science, et, sifflant dans le noir, nous faisons de bonnes histoires dessus. Cela donne à l’homme de la rue, qui n’est pas lecteur de science-fiction, une impression de puissance que de pouvoir déclarer : « Je n’ai jamais lu de la science-fiction, la science-fiction, c’est de la merde ! » Parce que, tout au fond de lui, c’est encore parler de la science, qu’il adore. Vous comprenez. Les seules personnes qui sachent vraiment ce qu’est la science-fiction, c’est ceux qui disent : je n’en ai jamais lu.

G. : Dans vos histoires, vous vous concentrez plutôt sur la philosophie de la science que sur les gadgets scientifiques et les gens qui sont l’objet de ces bonnes histoires…

T.S. : Eh bien, la philosophie entraîne la pensée, et elle entraîne les gens qui ne pensent pas. Ce courant souterrain d’amour et d’adoration, de sexe et d’adoration constitue les deux seules choses que nous ayons, nos seuls enthousiasmes. Les marxistes, dont tant adhèrent aveuglément à une nouvelle philosophie politique, il s’agit probablement d’une adhésion religieuse, comme vous le savez très bien. Et il en est de même pour ce que j’appelle l’âge de la pierre dans ce pays. On adore le drapeau américain. Il faut parler avec respect en sa présence. Moi-même, j’aime vraiment beaucoup mon pays, mais j’ai la conviction profonde qu’on peut faire travailler toute une usine nuit et jour et produire six milliards de drapeaux américains, les mettre en tas et les brûler tous ensemble, et que l’Amérique n’en continuerait pas moins pour ça. Je le crois vraiment. Mais dans le pays, beaucoup de gens agissent comme si, en brûlant un seul drapeau, tout le pays allait s’engloutir dans le Pacifique.

G. : Pensée magique.

T.S. : Oui, et purement religieuse. C’est une icône. Au lieu de rester un symbole, le drapeau est devenu une icône. Détruire un symbole ne fait rien à la déité originelle. Mais ces gens sont retombés à un niveau barbare, comme celui du catholique pratiquant. Pensez que l’Église catholique est obligée de surveiller sans cesse les églises de campagne, parce que, sinon, les femmes qui n’ont jamais eu d’enfant brûleraient des offrandes devant les statues de la Vierge, pour en avoir ; en quelque sorte, ces femmes font de la statue une déité, et elles lui offrent des sacrifices. Et c’est tellement humain que c’est une motivation fondamentale pour tous, quoi qu’ils fassent. On ne s’en défera jamais. Dans l’Église, il y a beaucoup de gens qui ont peur : « Oh ! personne n’a plus de religion…». Nous n’avons peut-être plus d’Église, mais nous avons encore de la religion.

G. : Quelles sont les choses qu’adorent les personnes de votre connaissance, vos amis ? Tout le monde dans ce pays n’en est pas revenu à l’âge de la pierre.

T.S. : Je crois que, parfois, c’est un genre d’idéalisme ; une certaine conception de l’humanité. Ray Bradbury m’a montré un jour un article de magazine magnifique, je crois que c’était dans Playboy. Il a sûrement été réédité depuis, mais je ne sais pas où. Il proposait de remplacer Dieu par l’homme ou l’humanité comme objet d’adoration. Il pense que l’homme est véritablement un objet d’adoration, qu’il est la créature qui mérite l’adoration, l’humanité en son sens le plus large, l’humanité qui produit le mot et la métaphore (il aime beaucoup le mot « métaphore ») et la créature qui a soif de conquérir l’espace, mais non par ambition ou nécessité. L’humanité doit aller dans le soleil. C’est le même désir : nous devons aller dans l’espace.

G. : Est-ce que vous êtes d’accord avec Bradbury ?

T.S. : Oui et non. Sur ce sujet, mes convictions sont différentes des siennes.

G. : Quelles sont donc vos convictions ?

T.S. : Il croit que l’homme est immortel, indestructible…

G. : Et vous n’êtes pas de cet avis ?

T.S. : Non. Je crois que l’humanité a ses propres responsabilités. Je crois que c’est à l’intérieur de ces responsabilités que l’homme peut être immortel, je le crois.

G. : Mais vous ne pouvez avoir aucune certitude…

T.S. : Non, ce n’est pas une certitude. J’ai dit à Ray et à quelques autres : Donald Wollheim : « Il est écrit que l’homme est immortel et qu’il n’y a rien que l’humanité puisse faire pour lui cacher son immortalité. Quelles que soient les épreuves qu’il traverse, il sera toujours capable de se relever, de s’effondrer, et ainsi de suite. » Mais moi, je ne le crois pas. J’ai davantage le sens des responsabilités, je ne pense pas que l’homme puisse s’annihiler et disparaître comme n’importe quelle espèce animale.

G. : Ne croyez-vous pas que le processus d’extinction est déjà amorcé ?

T.S. : Oui, en effet. En effet. Nous avons un problème de surpopulation, mais il sera résolu.

G. : Vous croyez vraiment qu’il sera résolu ?

T.S. : Oui.

G. : Je me souviens d’une de vos récentes nouvelles, publiée dans Galaxy…

T.S. : Oui, c’était une histoire terrifiante. Un concept horrible. Je souhaiterais presque ne l’avoir jamais écrite…(1)

G. : Alors, pourquoi l’avez-vous écrite ?

T.S. : Elle m’est venue comme ça, tout d’un coup. J’étais en train d’écrire une autre nouvelle sur un autre sujet, et soudain, l’idée m’a frappé.

Oh, wouah ! Le personnage central en était Merrihew. J’ai écrit plusieurs nouvelles sur Merrihew. Et j’en ai encore deux en chantier.

G. : Est-ce que vous les publierez bientôt ?

T.S. : Quand j’en aurai assez pour faire un livre. Merrihew est un homme qui agit sur les gens sans les toucher. C’est sa façon d’opérer, et il s’empare de différentes choses. Et je n’ai jamais décrit Merrihew, si vous l’avez remarqué. Je ne dis jamais qu’il est grand ou petit ou autre chose.

G. : Il est là, c’est tout…

T.S. : C’est ça, il est là. Mais le problème de la surpopulation sera résolu. Maintenant, voilà le problème : est-ce que c’est nous qui le résoudrons, ou sera-t-il résolu pour nous ? Mais il sera résolu.

G. : D’une façon ou d’une autre.

T.S. : La solution naîtra de nos accomplissements ou de nos ruines.

G. : Si elle naît de nos accomplissements, comment voyez-vous la solution ?

T.S. : Eh bien, nous avons beaucoup construit, nous avons développé les beaux-arts, nous avons accumulé une grande masse de connaissances. Nous pouvons continuer comme ça.

G. : Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais au processus propre à résoudre le problème dont vous avez parlé, la surpopulation…

T.S. : Ouais…

G. : Comment croyez-vous possible de le résoudre ?

T.S. : Vous voulez dire, si la nature ne le résout pas pour nous ?

G. : Oui.

T.S. : Ah, il s’agit de l’autre option. La nature le résoudra. Il en a toujours été ainsi. La nature le résoudra, ou ce sera nous, mais il sera résolu.

G. : Quand vous dites « la nature le résoudra », pensez-vous à un cataclysme quelconque ?

T.S. : Un cataclysme. Ça veut dire que tout s’arrêtera, que nous serons submergés de poisons, que nous mourrons. Mais ça résoudra le problème. Il n’y aura plus de problème de surpopulation.

G. : L’autre option ?

T.S. : Pour réaliser l’autre solution, il nous faudra d’abord éduquer, éduquer, et encore éduquer. Il y a beaucoup de gens qui s’en occupent avec succès. Isaac Asimov, par exemple, se consacre presque entièrement à ça. Philip José Farmer aussi : dans tout ce qu’ils font ou disent, dans toutes leurs apparitions en public, ils soulèvent ce problème. Et il y a de plus en plus de gens qui en prennent conscience. Il y a seulement trois ans, si vous aviez employé le mot « écologie », personne n’aurait compris de quoi vous parliez.

G : Je ne sais pas ce qu’il en est ici. Mais je crois qu’en France, on l’a entendu très souvent à la télévision et à la radio, de sorte que tout le monde connaît le mot. Mais est-ce qu’on connaît bien sa signification ? On s’en sert, comme si le mot était une sorte d’écran, pour dissimuler le concept. J’ai bien peur qu’on ne crève jamais cet écran.

T.S. : J’espère que les gens y viendront. Je le répète, il le faut absolument. Nous n’avons pas le choix. Il faut, il faut absolument y arriver. Pas plus tard qu’hier, quelqu’un m’a montré une publicité dans un magazine, qui déclarait : « Le monde de l’écologie vous offre cette nouvelle crème de beauté. » Personnellement, je trouve que c’est de la merde, et d’une idiotie totale, mais la publicité s’est maintenant emparée de ce mot. Le magazine Consumer’s Report, publié par l’Union des Consommateurs, rapporte que les grandes sociétés ont dépensé ou prévu de dépenser un milliard de dollars pour nettoyer l’atmosphère, l’air et l’eau. Mais c’est vingt milliards de dollars qu’on a dépensés pour des publicités basées sur l’écologie. On a dépensé vingt fois plus pour cette publicité complètement idiote, et qui n’est même pas éducative. Mais pourtant, il y a de plus en plus d’enseignants, d’écrivains, de philosophes, etc, qui prennent conscience de la nécessité absolue d’éduquer le public sur ce problème. L’éducation doit venir en premier. Maintenant, il y a des choses qu’on peut faire sans éducation. À ce point… Prenez Isaac Asimov : c’est un homme très instruit, et il vit dans une peur constante : il voit la réalité du problème.

G. : J’ai discuté avec lui de ces problèmes il y a deux ans, et j’ai l’intention d’aller le revoir quand je retournerai sur la côte Est. Je me souviens qu’il m’avait dit que quelque chose était en train de se passer dans la science-fiction. Et il avait ajouté qu’il ne pouvait plus écrire de science-fiction, parce qu’il ne voyait plus la science sous le même jour, parce que la science, qu’il avait adorée, avait été utilisée à des fins qu’il n’aurait pas crues possibles. Je me demandais si vous aviez cessé d’écrire pour la même raison. Mais apparemment, ce n’est pas…

T.S. : Non. Chez moi, c’est périodique, et ça dure parfois des années… De longues périodes d’extrême difficulté. Parfois, c’est comme si j’avais une plaque de verre sur les touches de ma machine, qui m’empêche de les atteindre. Cela explique aussi que je n’écrive à personne. Si je peux écrire des lettres, c’est que je peux écrire, et si je peux écrire, alors je devrais écrire des histoires, et pas des lettres. Et donc, je n’écris pas de lettres, et je n’écris pas d’histoires non plus. Pour en revenir au début, quand Wina est entrée dans ma vie, ça a été la chose la plus galvanisante qui me soit jamais arrivée. Elle a tous les dons : elle est journaliste et modéliste. Je vous montrerai quelques vêtements qu’elle a faits. C’est d’une beauté… Celui-là, par exemple, de toutes les couleurs. Elle l’a vu dans une boutique de modes de Melrose Avenue, et ça coûtait soixante dollars. Alors elle s’est dit que c’était idiot, et en rentrant, elle s’est arrêtée pour acheter trente mètres de tissu, et elle l’a reproduit. Vous devriez la voir quand elle trouve quelque chose comme ça, elle est comme aveugle tant qu’elle ne peut pas toucher. Elle a des yeux au bout des doigts. Elle tourne, elle retourne, elle palpe, et après, elle reproduit. Tout ce qu’elle décide de faire, elle le fait. Ça ne lui vient jamais à l’idée qu’il y ait quelque chose que vous ne puissiez pas faire. Extraordinaire. Et, comme je vous l’ai dit, elle est aussi photographe, et elle développe elle-même ses films. C’est une journaliste et une bonne. Et maintenant, elle est journaliste à la radio, et elle écrit les textes des nouvelles et tout ce qui concerne les informations. Elle est pleine de ressources. Il y a quelques semaines, elle se demandait ce qui se passait en Chine. Alors, elle a décroché le téléphone, et elle a dit à l’opératrice : « Je veux un appel avec préavis pour M. Chou En Lai, à Pékin. » Et elle a obtenu la deuxième communication téléphonique avec la Chine en six ans. La radio de Boston avait eu l’autre six ans auparavant. Et elle a tellement éberlué tout le monde qu’on l’a mise en ligne, et elle a fini par avoir le ministre des Affaires Étrangères au bout du fil, et elle a fait un scoop formidable. Oui, un être absolument galvanisant est entré dans ma vie…

G. : Vous avez écrit une nouvelle juste avant de la rencontrer : If all men were brothers, would you let one marry your sister ?

T.S. : Ça remonte à environ quatre ans, et ça m’a pris une éternité pour l’écrire. Du commencement à la fin, ça m’a pris huit mois. L’écriture proprement dite m’a pris environ trois jours. Mais pendant huit mois, j’ai livré un effort constant. Entre-temps, Wina était arrivée, et nous nous sommes mariés, elle a été enceinte tout de suite, et nous vivions dans cette petite chambre à Sherman Oaks. Nous vivions dans cette chambre, nous deux, un écureuil et un chat, et le chat a eu des petits. Vous vous souvenez de ce cartoon de Rostler : « N’est-ce pas cette dame qui a un écureuil dans les cheveux ? » L’écureuil avait l’habitude de se percher sur sa tête. Nous allions au cinéma ou au restaurant, et l’écureuil était toujours caché dans ses cheveux. Il y vivait tout le temps. Il n’est pas là pour le moment. Et il a une merveilleuse fourrure brune, qui ne se voyait presque pas dans ses cheveux. C’était vraiment étonnant. C’est pourquoi Rostler a dit ça.

Bon, après la lune de miel je vous ai déjà dit comme j’écris difficilement – j’ai écrit onze nouvelles en onze semaines.

G. : Celles de Sturgeon is alive and well ?

T.S. : Oui, plus une : une petite nouvelle que j’aime beaucoup et qui avait disparu depuis longtemps. Onze nouvelles en onze semaines, et elles sont toutes dans ce livre, et c’est pourquoi je l’ai appelé Sturgeon is alive and well. L’histoire que je viens de vous raconter, je la rapporte dans la préface…

G. : Qu’est-ce que vous écrivez en ce moment ?

T.S. : En ce moment, je m’occupe beaucoup de critique. Ce n’était pas mon intention mais… Pendant plusieurs années, j’ai fait la critique des livres de science-fiction dans la National Review, remarquez que je ne dis pas « pour » la N.R. mais « dans » la N.R., qui est tout à fait ce que j’appelle une publication de l’âge de la pierre, très à droite. Mais je suis absolument libre d’y écrire tout ce que je veux. Par exemple, Mr. Buckley n’a jamais touché à mes articles, et je choisis les livres moi-même. Des histoires qui parlent de… Quelqu’un a dit un jour qu’il y avait trois sortes de science-fiction. L’une est du type : « Si ça continue comme ça…», l’autre du type : « Et si… ? » et la troisième du type : « Si seulement…». Toutes comportent un « si », c’est le grand mot, toute l’essence de la science-fiction, de la spéculative fiction tient dans ce mot.

G. : Dans quelle catégorie classeriez-vous un roman comme Les plus qu’humains ?

T.S. : C’est que chaque roman appartient souvent à deux ou même trois catégories à la fois. Par contre, d’autres n’entrent que dans une seule. Si vous avez une histoire présentant des gens parfaitement ordinaires avec une tasse qui n’arrête pas de s’envoler au plafond, vous avez une histoire « Et si…». Et si vous en prenez une où il y a une tasse dans la cuisine, et vous mettez un dollar dedans, et chaque fois que vous enlevez le dollar, il en apparaît un autre, vous avez une « Si seulement…»

G. : Et une histoire : « Si ça continue comme ça » ?

T.S. : « Si ça continue comme ça…» c’est un genre plus important, et qui va au-delà des tasses. Par exemple, les gens qui vivent actuellement en Californie sont écrasés d’impôts mobiliers. Et chaque fois que le gouvernement a besoin d’argent, il taxe davantage les propriétaires, parce que, étant propriétaires, ils ne sont pas en position de faire leurs paquets et de partir. Et, dans ce cas, on peut extrapoler. Vous voyez « Si ça continue comme ça » c’est le thème de science-fiction qui extrapole une situation de ce genre. Un roman comme Planète à gogos de Frederik Pohl est du type : « Si ça continue comme ça », et nous montre une situation où la publicité est devenue si puissante qu’elle est devenue le gouvernement.

Ainsi, je fais la critique de la science-fiction dans la National Review, dans Galaxy, et je suis aussi le critique officiel de science-fiction du New York Times. Alors, ce dernier week-end, j’avais des dates à respecter pour tous les trois à la fois.

G. : Vous faites la critique de livres différents pour chacun d’eux ?

T.S. : Quelquefois, je parle des mêmes livres, mais en général, j’essaye de garder ma… Après tout, je parle à trois publics différents, et je n’oublie jamais que je fais ça pour trois raisons différentes.

G. : Est-ce qu’il en est de même pour vos œuvres ? Est-ce que vous écrivez pour des publics différents ?

T.S. : Par moments, oui. Parfois, j’ai une idée si abstruse que je sais parfaitement qu’elle ne plaira pas à plus de deux ou trois personnes. Supposez que j’aie une idée formidable sur un timbre iranien. Je pourrais passionner un philatéliste, et spécialement un philatéliste qui ne collectionne que les timbres iraniens. Mais ils ne sont pas nombreux, et il est probable que dans ce cas, je ne donne pas suite à mon idée, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles je parle si souvent de l’amour, parce que je touche tout le monde, ou de la peur, de la mort ou de la vie. On peut parler de ces choses à des millions de gens, à l’autre bout du monde, des gens qu’on n’a jamais vus et qu’on ne verra jamais. Quelqu’un qui dira qu’une de vos histoires a complètement changé sa vie. Comme une lettre que j’ai reçue un jour d’un étudiant en architecture, qui avait lu une de mes nouvelles, et qui disait qu’une ligne de cette histoire avait totalement changé le cours de sa vie et de ses études, toute son attitude envers ce qu’il faisait…

G. : Quelle nouvelle ?

T.S. : Euh… C’était L’éducation de Drusilla Strange. Drusilla était une fille venant d’une autre planète, d’une race très supérieure. Elle avait atterri sur une plage, avait plongé sous l’eau, puis était revenue sur la plage, avait rencontré un jeune homme. Et le lendemain, en marchant sur la route, elle avait vu sa première voiture, et elle s’était dit : « Qu’est-ce que c’est que cette race qui ne profile que les parties qu’on peut voir ! » Bien entendu, elle voyait parfaitement toutes les pièces de la voiture, et qu’elle était lisse, élégante et belle, de l’avant à l’arrière, dans toutes les parties visibles. Mais elle voyait aussi ce qu’il y avait en dessous, qui constituait un cauchemar aérodynamique. Qu’est-ce que c’était que ces gens qui ne profilaient un véhicule que dans les parties qu’on pouvait voir ? J’avais écrit ça comme ça, je veux dire que ça faisait partie de la structure d’esprit de Drusilla, et ce jeune homme avait lu ça et ça l’avait complètement déboussolé. C’était un étudiant en architecture, et il me disait que jamais au cours de sa future carrière il ne dessinerait un immeuble, un garage, une maison individuelle, un entrepôt, ou une église sans dessiner aussi les parties qu’on ne voit pas, et le ton de sa lettre était celui d’une profonde gratitude. Une fois, j’ai écrit une histoire. Dedans, il y avait un poème sur la solitude et une femme m’écrivit que, quelques années plus tôt, elle s’était mariée avec un jeune homme qu’elle avait rencontré dans une soirée. Il avait écrit quelque chose sur un bout de papier et le lui avait donné. C’était un poème sur la solitude, tiré d’une de mes nouvelles, et c’était comme ça qu’ils s’étaient mariés. C’est vraiment une énorme responsabilité que d’être écrivain, quand on réalise l’influence qu’on a sur les gens.

Je me donne beaucoup de mal pour prendre mes responsabilités dans tout ce que je fais.

G. : Vous semblez penser aux lecteurs comme à des gens tous différents les uns des autres, et non pas comme à une masse de gens qui constituerait votre public…

T.S. : Je pense que le secret d’un écrivain qui réussit, qui réussit à avoir un large public, c’est la faculté d’écrire une histoire comme s’il s’agissait d’une lettre, et d’une lettre adressée à une personne précise. Et la réussite ou l’échec d’un écrivain qui est lu consiste en sa faculté de se représenter à qui il écrit. C’est pourquoi je vous parle de l’histoire sur un philatéliste passionné par un certain timbre. Une pareille histoire passionnerait un collectionneur bien précis, fasciné par ce timbre précis, mais probablement personne d’autre. Alors, la personne à qui j’écris est quelqu’un d’intelligent et sensible. J’aime me servir des mots qui me viennent, et quand on écrit pour un certain public, il faut limiter son vocabulaire, etc., et je n’aime pas ça. C’est comme de s’attacher les pieds avant de partir en promenade. Ainsi, mon lecteur est intelligent et cultivé, mais j’écris aussi à quelqu’un hanté par des peurs diverses, et aussi un peu pathologique, en un sens ou un autre, comme nous le sommes tous ; quelqu’un qui a peur dans le noir, ou qui transpire des aisselles, ou qui se sent seul, et a des désirs qu’il ne peut pas satisfaire et ainsi de suite. Voilà la personne à laquelle j’écris. Autre chose que j’essaye de faire : quand je décris un lieu, j’écris comme si j’y étais. Je veux dire que, quand deux personnages sont en train de parler dans une chambre, je connais la chambre. Je ne le dis pas toujours, mais je sais quels tableaux il y a au mur.

G. : Vous dessinez les parties que le lecteur ne voit pas…

T.S. : C’est ça. C’est un certain sens de la présence. Il y a une fenêtre dans cette chambre, les rideaux de la fenêtre sont d’une certaine couleur. Que voit-on par la fenêtre ? La campagne ou la forêt ? Quelle est l’heure de la journée ? Est-ce qu’il fait froid ? On a conscience de toutes ces choses, sans avoir à en parler, et même sans les mentionner, le lecteur sent une présence, une épaisseur, à cause de ça. Alors, quand j’écris, c’est à cette personne, qui est une personne à trois dimensions, et je suis près d’elle quand je lui parle…

Je n’avais pas l’intention de vous parler si longtemps de mes techniques d’écriture. Ce qui m’intéresse en ce moment, plus que toute autre chose, c’est ce dont je vous parlais tout à l’heure, cette fusion du sexe et de la religion. Pendant des millénaires, ils ont été séparés non seulement par la philosophie judéo-chrétienne, mais aussi par beaucoup de mystiques orientaux qui disaient : « Dépassez la matière et la chair, et laissez-les derrière vous. Le vrai nirvana, ou le but ultime, quel qu’il soit, réside dans la pureté de l’esprit, débarrassé du fardeau de la chair. » Et je trouve que c’est complètement idiot.

Je trouve que le plus grand acte d’adoration est d’aimer. Je crois qu’il n’y a pas de différence entre le sexe et l’adoration. Ces deux choses ont toujours été séparées par des gens qui pouvaient profiter de leur séparation. Si on arrive à contrôler le sexe et la religion, on peut se faire pas mal de fric, en organisant la religion de manière à réglementer le sexe. Et c’est vrai que, si vous fondez ces deux choses, et si l’acte individuel et subjectif de sexe et de joie devient aussi un acte d’adoration, personne ne peut s’en mêler, à part vous et la personne aimée, et tout se passe entre vous et quelque puissance supérieure, et pour ça, on n’a pas besoin d’évangiles. Pas pour ça. Alors, personne ne se fait de fric.

G. : Beaucoup d’écrivains considèrent leurs écrits comme des sortes d’incantations. En un sens, c’est un peu ce que vous venez de dire sur la religion, mais voyez-vous vos propres écrits sous ce jour ?

T.S. : En un sens, oui, mais ils ne sont pas provoqués par la religion, et n’invoquent pas une déité. Voyez-vous, il y a une différence : les gens psalmodiaient ensemble, ou priaient ensemble, debout dans l’église, et exécutaient un grand rituel afin d’invoquer la présence de la déité. En un sens, ce n’est pas différent de l’adoration du diable, quand on dessine des pentagrammes par terre.
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T.S. : Ma principale préoccupation pour le moment ? Un roman. Intitulé Dark Body (Corps Noir), et c’est un roman classique. Pas un roman de science-fiction, ni un roman spéculatif.

G. : Une chose qu’on entend souvent, c’est que si la science-fiction n’avait pas existé, vous auriez été quand même un grand écrivain.

T.S. : Eh bien, l’atmosphère de club de la science-fiction va disparaître, je crois, et cela va briser le cœur de bien des gens dont c’est le principal intérêt dans la vie. Je crois qu’ils sont fiers d’être différents, ils aiment penser… ils aiment penser qu’ils ont quelque chose de bien spécial qui leur appartient, et pas aux autres, et c’est un sentiment qu’ils partagent avec les surfers, les joueurs de base-ball, etc., et c’est dommage. En un sens, ça me fait de la peine. Peut-être la science-fiction fusionnera-t-elle avec le roman classique, à moins qu’elle ne devienne l’avant-garde du roman classique.

G. : Au cours d’une discussion, Damon Knight a dit qu’à son avis la science-fiction constituait un genre classique…

T.S. : Ouais. Je ne sais pas. Je crois, en ce qui concerne la science-fiction, je crois que si on compare tout l’ensemble de la littérature à une valise, le phénomène de la science-fiction en serait la poignée, qui en sort et qui y retourne. Ainsi, en un sens, si nous jetons un regard en arrière sur ces phénomènes…

G. : Considérez-vous que cette poignée soit une façon de conduire la littérature autre part ?

T.S. : Peut-être. Elle a un dynamisme terrible. Ce que je veux dire, c’est que la liberté et l’absence de paramètres qui règnent dans la science-fiction ont eu un effet certain sur le roman classique. Et maintenant, on trouve des romans qui sont incontestablement de la science-fiction sur la liste des best-sellers. Malheureusement, ceux qui arrivent à la consécration de la liste des best-sellers ne sont jamais écrits par ceux qui œuvrent dans Galaxy, Analog, et autres publications d’histoires merveilleuses et terrifiantes.

G. : Pourtant, En terre étrangère et Dune sont plus ou moins des best-sellers aussi…

T.S. : Eh bien, Dune est un exemple intéressant parce qu’il montre la « ghettoïsation » de la science-fiction en tant que genre. Dune a en effet été un best-seller, mais vous ne l’avez jamais vu sur la liste des best-sellers. C’est un best-seller, en fait, et il s’est plus vendu que beaucoup de livres figurant sur la liste des best-sellers, mais le New York Times et le Time ne l’ont jamais mis sur leurs listes, etc., etc.

G. : Pensez-vous que ça tienne à ce que ce livre s’est vendu de façon continue, et non par un phénomène d’épidémie ?

T.S. : Non, je ne crois pas. Je crois que c’est simplement parce que c’est de la science-fiction. Kingsley Amis, dont les opinions sur la science-fiction sont généralement méprisées, a pourtant dit une ou deux choses importantes. L’une d’elle : « Hé, c’est bon, ça ne peut pas être de la science-fiction ! » et « Hé, c’est de la science-fiction, ça ne peut pas être bon ! » Il est pour moi un grand mystère, bien plus grand que n’importe quel mystère dans la fiction spéculative, c’est le fait que si peu d’écrivains de science-fiction soient incontestablement paranoïaques. Parce que si quelqu’un voulait leur peau, vous voyez, le genre, « ils veulent avoir ma peau »… c’est à fendre le cœur, vraiment. Nevil Shute, par exemple, est un très grand conteur. Il a écrit On the beach (Sur la plage). C’est une histoire sur le futur, sur un holocauste atomique, et elle est inspirée d’un phénomène technologique, et pourtant, personne n’a jamais pensé à la qualifier d’œuvre de science-fiction. C’est devenu un best-seller, on en a fait un film, et il a été chercher son argent à la banque avec une brouette. Vous voyez, si vous voulez écrire une œuvre de science-fiction qui soit sur la liste des best-sellers, il faut être Michael Crichton, qui n’a jamais rien publié dans Galaxy, ou Nevil Shute.

G. : Ou Vonnegut.

T.S. : Vonnegut, Bradbury, et Arthur C. Clarke – chacun est une catégorie à part à lui seul. Et Vonnegut, c’est encore une autre histoire. Vonnegut, comme Bradbury, écrit ses propres histoires dans son style à lui. Il l’a toujours fait. Et là, le goût littéraire du public chic suit ou ne suit pas. Je connais Kurt Vonnegut, et il est comme ça, il dit les choses à sa façon, et si vous aimez, tant mieux, et si vous n’aimez pas, il continue quand même imperturbablement.

G. : Et Theodore Sturgeon ? Est-ce qu’il n’écrit pas dans son style ?

T.S. : Je ne sais pas. C’est très difficile de me juger objectivement. Mais il y a une différence entre moi et Bradbury. Bradbury a un style, c’est incontestable. On ne peut pas prendre un paragraphe de Bradbury ou le copier, même si c’est un article ou un écrit n’ayant rien à voir avec la science-fiction, sans reconnaître la patte de Bradbury. Il a un style. Je n’écris pas comme ça, moi, j’ai des styles. Beaucoup de styles différents. J’écris aussi de bien des façons différentes, et pour cette raison, on dit : « Qui est-ce qui a écrit ça ? » J’écris en me plaçant à des points de vue différents. À un moment ou à un autre, je combine plusieurs styles différents. C’est un phénomène cyclique, mais ça dépend de l’idée, du dynamisme fondamental de l’histoire. Il y a quelque chose qui exige une immense quantité d’explications, et des explications qu’il faut donner avec une extrême prudence, parce qu’on sait qu’on s’adresse à des gens qui ont de terribles préjugés de secte. Alors, on décide d’abattre certains de ces préjugés. Un jour, j’ai écrit une nouvelle intitulée : If all men were brothers, would you let one marry your sister ? Le sujet central concernait l’inceste, et le mot, même est suffisant pour bouleverser les gens. En fait, savez-vous qu’on a écrit un grand roman de science-fiction, très beau, qui n’a presque pas attiré l’attention. Il était d’un de vos compatriotes, Vercors.

G. : Les animaux dénaturés ?

T.S. : Je ne connais pas le titre français. Il s’agissait de la découverte quelque part, en Nouvelle-Zélande, je crois, d’un groupe de primates. Vous savez que ce livre n’a jamais eu de succès, à cause des critiques ; je veux dire qu’on aurait dû le considérer comme un morceau de pensée expérimentale. Très beau, vraiment bouleversant. Il a découvert le fait surprenant que, dans toute la littérature, dans toute la poésie, dans toutes les œuvres théâtrales ayant l’homme pour sujet, personne n’a jamais défini l’homme. Comme l’homme est un… je ne veux pas dire un bipède ou quelque chose dans ce genre-là, mais je pense à une définition véritable de ce qu’est l’homme, et comment on peut distinguer ce qui est ou n’est pas un homme. Et ainsi, à partir de cette créature limitrophe, qui est soit un primate évolué, soit un homme très primitif, il travaille à trouver une définition de l’homme, et je ne dirais pas que sa conclusion me réjouisse beaucoup, mais vous souvenez-vous comment le héros amène l’histoire à sa conclusion ? Il s’empare d’une primate, une femelle, et il recueille un peu de sa semence et il l’injecte à la femelle qui devient enceinte, et quand le petit naît, il le tue puis appelle la police. Il dit : « Est-ce que j’ai fait une expérience scientifique, ou est-ce que j’ai commis un meurtre ? » Et il laisse la décision, non pas à son propre sens moral, mais à la cour, et c’est un grand compliment qu’il fait au goût anglais, en ce sens qu’il pense que la loi britannique est plus objective, et le reste du livre présente le procès. S’ils voulaient le convaincre de meurtre, il fallait reconnaître que le petit était un être humain. Magnifique. Pourtant, ce qui a détourné les gens du livre, c’est qu’il engendrait avec cet animal inférieur. Et le fait qu’il agissait en homme de science et faisait l’expérience dans un laboratoire avec une machine à injecter la semence n’a rien à voir avec la question. Pour beaucoup de gens, il s’agissait d’un acte de sodomie, et cela déclenchait un réflexe de dégoût chez certains, une horreur insoutenable. Et c’est pourquoi ce livre n’a jamais été lu par les gens qui devraient le lire, parce que les préjugés contre les relations sexuelles avec les animaux sont très profonds. Les gens ne pouvaient pas le lire, tout simplement.

G. : Pour en revenir aux lecteurs, quelles réactions a produites une nouvelle comme If all men were brothers…

T.S. : Étonnamment peu. Beaucoup moins que je n’en attendais, ce qui est très intéressant. Le thème central était l’inceste. J’ai écrit une nouvelle sur l’homosexualité, et les réactions ont été violentes, très violentes, explosives même : coups de téléphone au milieu de la nuit, lettres inondées de parfum, colères haineuses. Les lecteurs étaient fou furieux. Mais les réactions à celle-là ont été très intéressantes. Peut-être qu’elle n’a pas eu beaucoup de lecteurs. Un de ces jours, je vais la retirer d’un recueil d’Harlan Ellison et la mettre dans un des miens, et elle aura un public tout différent, et je verrai bien ce qui se passera. En fait, il m’est venu à l’idée qu’elle fait partie de tout un concept écologique. La planète où se passaient les événements que je racontais, toute sa culture étaient régis par un esprit écologique. J’y faisais allusion dans ma nouvelle, et c’était vraiment le sujet de mon histoire. Les rapports incestueux entre les individus, et leur effort pour, de cette façon, mettre au monde des individus plus valables, comme nous faisons une sélection dans la reproduction des chevaux de course, des porcs, etc. Ce n’était qu’une partie d’un concept écologique plus vaste. Il existe un autre cas où les idées étaient trop explosives pour les gens qui auraient dû les lire, l’un des plus beaux livres que j’aie jamais lus, un livre d’une conception magnifique. Il s’appelle Sirius.

G. : D’Olaf Stapledon ?

T.S. : Introuvable. J’ai oublié où j’en ai eu un exemplaire. On le réédite rarement… Regardez comme Andros s’endort sur mon dos. Vous voyez, quand j’emmène Andros dans un magasin ou ailleurs, il grimpe là-haut et s’endort. Ses mouvements sont parfaitement coordonnés, c’est un enfant remarquable. Son poids est parfaitement distribué, et il met sa bouche près de mon oreille, et il ronfle. On l’entend ronfler.

…Bon, nous étions en train de parler du choix d’un public, et des gens à qui on écrit. Ce qui importe, ce n’est pas ce qu’on écrit, mais à qui on écrit. Et une histoire qui réussit, c’est par son plus petit dénominateur commun. La chose qui frappe le plus de gens au plus profond, celle qui intéresse le plus de gens.

Dans l’idée de choisir son public, de choisir les gens à qui on écrit, il faut souvent être très prudent pour choisir l’idée, comme par exemple, dans cette histoire d’inceste ; il faut faire tout son possible pour que le lecteur soit si intéressé que, quand on commence à glisser l’idée en question, ça ne le rende pas fou furieux. Allons un pas plus loin : prenons le cas du critique qui fait un compte rendu de l’histoire ; il faut construire l’article de telle sorte que, quand le critique raconte le sujet au lecteur en puissance, il le fasse de telle façon que cela reste flou.

G. : Est-ce que c’est un de vos problèmes, en tant que critique ?

T.S. : Oui. Il m’arrive de faire des critiques très brèves, où je ne dis guère que : « C’est une histoire remarquable, et il faut absolument que vous la lisiez. » Et je passe à autre chose. Parce que je sais parfaitement que si je dis de quoi il retourne, j’en éloignerai des gens qui devraient la lire. Il y a des tas d’idées dans le monde dont les gens devraient être informés. Je crois qu’au fond, j’ai une nature de gourou. Je veux dire que je crois que certaines idées sont très importantes pour les gens, et qu’ils seront meilleurs s’ils les connaissent. Ce n’est pas une attitude moraliste ou pédante. Je n’aime pas enseigner pour l’amour d’enseigner, ce qui m’importe, c’est ce qu’on enseigne, et ce qui advient de ce qu’on a enseigné, et il faut aussi savoir quand on fait mouche ou quand on manque le but.

Ce type d’Afrique du Sud qui m’a écrit un poème à cause de ça… Je ne savais pas que j’allais l’atteindre, et cela m’a donné une leçon profonde, que les petites choses qu’on lance comme ça peuvent changer la vie des gens, et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles j’écris si peu ; je suis très prudent. On dit qu’il y à eu des meurtres commis après le film d’Alfred Hitchcock et Robert Bloch, Psychose, et à cause de ce film. Je ne sais pas si c’est vrai ou non, mais c’est l’un des arguments à faire valoir contre ce genre de film. Mais d’un autre côté, il faut mettre en balance les lois idiotes que nous avons dans ce pays contre le jeu. Théoriquement, elles sont faites pour protéger les gens qui mettraient leur femme et leurs enfants sur la paille. Et pourtant, est-ce qu’il y a beaucoup de gens qui soient des joueurs invétérés ? Très peu, très peu. Et tout le monde souffre de ces lois particulières. Les lois sur l’obscénité, c’est la même chose : elles protègent quelque chose ou quelqu’un dont nous pensons qu’il doit être protégé, et tout le monde en souffre, y compris les attaques contre la liberté de parole et d’expression. Et ainsi, de temps en temps, il faut aller de l’avant, et raconter une histoire dont on sait très bien qu’elle peut déboussoler un psychopathe. Parce que, c’est malheureux à dire, mais il n’a pas d’importance.

G. : Je ne sais pas pourquoi, mais pendant un certain temps, j’ai considéré que Cristal qui songe me semblait appartenir à ce genre d’histoire…

T.S. : C’est qu’en un certain sens Cristal qui songe contient plusieurs messages subliminaux. Si vous vous souvenez, à un certain moment, l’un des protagonistes change de sexe. Ce n’était pas un plaidoyer pour l’homosexualité elle-même, mais c’était un plaidoyer pour l’humanité. On peut penser qu’il s’agit d’un être humain, peut-être d’un super-humain, ou d’un humain monstrueux si vous voulez, mais néanmoins, son essence était humaine. Je voulais éliminer l’idée de sexe, et pour y parvenir, il fallait que je le fasse passer d’un sexe à l’autre. Incidemment, dans Le Fils de l’Homme, Silverberg fait la même chose d’une façon tout simplement superbe et très explicite. Il est en fait en train de faire l’amour avec une créature et, au cours des rapports, il devient femme et elle devient homme, et il décrit tout ce processus en des termes les plus sensuels. Et c’est magnifique. Vraiment magnifique, et ce qu’on en retire, ce n’est pas une impression… enfin, certains diraient pornographique ou orgiaque, mais moi, ce que je vois, c’est que ça transcende la condition humaine. Et ai-je besoin d’apprendre à un Français que les meilleurs amants sont ceux chez lesquels l’homme comprend ce que ressent la femme dans l’amour ? Et quelle meilleure façon de comprendre ce que ressent une femme dans l’amour que de devenir femme soi-même, même temporairement ? Et c’est ça que Silverberg a fait si magnifiquement.

G. : Pour moi, le problème de Fils de l’Homme, c’est qu’il est plein d’images seulement compréhensibles pour quelqu’un qui connaît très bien la culture américaine. Des associations d’idées que seul peut comprendre quelqu’un qui a vécu de longues années dans ce pays. Et ce n’est pas mon cas.

T.S. : Je ne sais pas si c’est vrai dans le cas de Fils de l’Homme. Mais c’est vrai de beaucoup d’autres choses. Par exemple, d’un livre publié à peu près à la même époque A time of changes et ce que vous dites est très vrai dans ce cas. Ce livre se base essentiellement sur l’américanisme. Il n’en était pas encore arrivé à Fils de l’Homme ou peut-être qu’il l’a écrit avant, je ne sais pas.

G. : Vous considérez ce livre comme une œuvre de transition.

T.S. : A time of changes, de Silverberg est un livre de transition parce que c’est une combinaison de l’ancien Silverberg, chez qui on pouvait déceler beaucoup d’influences. C’est un écrivain tellement habile qu’il pouvait s’en tirer, mais si on était du bâtiment, on pouvait soudain détecter chez lui du Heinlein, du Bradbury, quelques autres, et aussi un des anciens… Eric Frank Russel. Mais avec Le Fils de l’Homme c’est tout différent. Là, aucune influence de personne, mon vieux, c’est du pur Silverberg. C’est un penseur original qui pense par lui-même, pas de doute.

A time of changes, j’y retrouve l’influence de deux auteurs, très différents entre eux. L’un est le Docteur Leary, et l’autre, Ayn Rand. C’est un couple mal assorti, mais c’est un fait. La première nouvelle publiée d’Ayn Rand, que tout le monde connaît, était une histoire de science-fiction intitulée Antem et sa grande astuce était de supprimer le pronom JE. Le héros disait Nous en parlant de lui, puis il s’évadait de la ville où il était et trouvait une merveilleuse maison dans un endroit désert, typique des maisons d’Ayn Rand, toute en verre et en pierre. Et il y avait des livres, et il en avait lu dans la plus grande perplexité, et c’est là qu’il avait découvert le pronom JE, et, graduellement, il en était venu à réaliser qu’il pouvait dire JE en parlant de lui.

G. : C’est exactement…

T.S. : C’est exactement ce que Silverberg a fait. Et, bien entendu, je n’ai pas besoin de vous expliquer le côté Leary. Mais ce sont des influences explosives. Timothy Leary et Ayn Rand… qui, bien entendu, se mépriseraient mutuellement.

Mais l’important, c’est d’avoir une idée et, avant tout, de trouver un langage dans lequel la présenter, de définir à qui vous allez l’adresser, et aussi, d’accepter la responsabilité de ce qui arrivera quand elle sera finie.

G. : Pensez-vous que vous vous adressiez à des gens différents quand vous avez débuté et maintenant ?

T.S. : Oh oui, pas de doute là-dessus. Quand j’ai commencé à écrire, comme je vous l’ai dit, j’écrivais des histoires distrayantes. Des idées qui m’amusaient, des idées du genre « et si…». Une de mes toutes premières nouvelles s’appelait A garden to garden (Un jardin à jardiner) et elle parlait d’un homme que sa femme accusait d’être un menteur pathologique. Et c’est vrai qu’il, faisait beaucoup de « presque-mensonges » de temps en temps : c’était plus facile que de dire la vérité. Et un jour qu’il bêchait son jardin, il déterra un vieux, qui, par gratitude, voulut lui faire un cadeau. Alors il dit : « Quelle est la chose qui vous ennuie le plus ? » Et il le lui dit : sa femme pensait qu’il était menteur ; alors, l’autre dit : « Et si j’arrangeais les choses de façon que vous ne puissiez plus mentir, que vous ne puissiez dire que la vérité ? » Il réfléchit puis répondit : « Non, ça n’ira pas, ça n’ira pas… Je vais me faire reprendre tout le temps pour des tas de petites choses. Non, je ne veux pas. » Et il dit : « Et ça ? Nous ferons que tout ce que vous dites soit la vérité. Quoi que ce soit, ce sera vrai. » Et il dit : « C’est formidable ! » Et suivent quelques fantaisies sur ce qui arrive ensuite. Il dit à sa femme : « Oh ! ce que tu as l’air fatiguée. » Puis il dit : « Tu as l’air terriblement fatiguée. » Puis il dit : « Mon Dieu, tu es malade. » Et chaque fois qu’il disait quelque chose comme ça, ça devenait vrai. Et un jour, il veut la porter dans l’escalier pour descendre au rez-de-chaussée, et elle dit : « Je dois être très lourde pour toi…» et il dit : « Mais non, tu ne pèses rien du tout. » Et dès qu’il a dit ça, bien entendu, il dégringole l’escalier tête la première, et elle rebondit sur les marches, comme une balle, et terrifiée.

C’est ce genre de choses, ce genre de divertissement qui m’amusait au début de 1946 et après.

G. : Ainsi, vous écriviez d’abord pour vous…

T.S. : C’est vrai. Je découvris accidentellement que les choses qui m’amusaient, amusaient aussi d’autres personnes. Et aussi durant cette période – j’ai débuté en 38 – j’étais guidé par cet être extraordinaire qu’était John Campbell, que j’ai fini… nous nous sommes séparés, parce que Campbell se servait de tout le monde pour répandre ses idées. Il avait des idées qu’il désirait absolument transmettre, et il se servait de tous ses écrivains comme d’outils. Et c’était très bien une fois qu’il vous avait expliqué sa façon de penser. Je lui ai dit un jour qu’il était un grand professeur, et qu’il prenait les écrivains et leur donnait des ailes ; mais quand ils avaient leurs ailes, ils prenaient leur vol et ils s’envolaient. Presque sans exception, tous les gens qui débutèrent avec John Campbell s’envolèrent. Pas seulement Theodore Sturgeon, et les écrivains de ce qu’on a baptisé l’Age d’Or de la science-fiction, qu’il avait découverts et lancés, la liste la plus incroyable d’écrivains : L. Ron Hubbard, Sprague De Camp, Robert Heinlein, Edmund Hamilton, Cliff Simak, Lester Del Rey. Et à l’époque, je faisais partie du groupe, et en dix-huit mois, il les avait rassemblés autour de lui, comme ça. Et c’était lui qui les avait faits, et c’était l’être le plus extraordinaire à fréquenter. Il ne ménageait pas sa peine. Une fois, j’avais écrit une nouvelle de cinq mille mots, et il m’en avait fait une critique en sept mille mots. C’était un grand travailleur, et il a fait passer ses idées.

G. : Pourquoi croyez-vous que la plupart des écrivains se sont envolés ?

T.S. : Parce qu’ils voulaient écrire à leur idée. Avec Campbell, on ne pouvait pas toujours écrire comme on voulait. Il y a toujours des exceptions. John était parfaitement honnête, et si on écrivait une bonne nouvelle, il déclarait que c’était une bonne nouvelle, même si elle violait tout ce en quoi il croyait, et il l’achetait et la publiait.

G. : Est-ce que c’est arrivé à certaines de vos histoires avant que vous vous envoliez ?

T.S. : Certainement. En fait, la nouvelle de moi qu’il aimait le plus – il m’en parlait tout le temps jusqu’à l’année dernière où il m’a demandé de lui écrire une suite –, une histoire intitulée Et la foudre et les roses n’était « campbellienne » en aucun sens du mot. Il aimait cette histoire, et il l’aimait plus que tout ce que j’ai écrit. Elle lui plaisait, en profondeur si on peut dire, et je ne comprends pas pourquoi, parce que, vous savez, John aimait l’exercice de l’autorité, John a toujours été comme ça, et ce qu’il aimait le plus, c’était le grand costaud, avec un cerveau à l’avenant, qui contrôle puissamment la situation ou une invention grosse de conséquences, ou un puissant cosmonef. Et dans ma nouvelle, le héros, en vue d’une conclusion éthique, agit en faiblesse, il ne se sert pas de toute sa puissance. On ne peut pas parler en généralités simplistes quand il s’agit de John. Je me souviens qu’une fois il a défini la gentillesse par opposition à la faiblesse ; la gentillesse, disait-il, c’était de la puissance maîtrisée, et il la comparait à la tigresse qui joue avec ses petits, les tournant et retournant de ses pattes gigantesques, aux griffes comme des rasoirs, vous voyez. Pour lui, c’était ça, la gentillesse, qui suppose toujours la force, et non pas la faiblesse, et Dieu vienne en aide à ceux qui confondent les deux et pensent que quelqu’un de gentil est nécessairement faible. Et c’est peut-être cette qualité qui lui plaisait dans Et la foudre et les roses. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi jusqu’à maintenant, mais je crois que c’était ça.

C’était une des toutes premières nouvelles de retombées atomiques, l’une des premières bien documentées. Et là aussi, John Campbell m’a servi de mentor, parce que, comme vous le savez sans doute, c’est devenu une légende qu’il était familier de toute la recherche nucléaire. Ses écrivains aussi, et l’idée de retombées atomiques est d’abord venue de John, je m’en souviens. Néanmoins, c’était une des toutes premières nouvelles d’anéantissement atomique, et toutes ces histoires, le bombardement d’Hiroshima, ça m’avait tellement frappé, presque comme si je m’étais trouvé dans le coin. J’avais tout d’un coup réalisé que j’évoluais dans un monde réel, où tout ça pouvait arriver. C’était une époque très étrange : je me souviens très bien, à l’exception des spécialistes de General Grove et du Manhattan Project qui travaillaient sur la bombe atomique, et même ceux-là, il y en avait beaucoup parmi eux qui ne savaient pas à quoi ils travaillaient, et ainsi, à part une poignée de gens travaillant à Oakridge, Tennessee, et quelques militaires, personne au monde ne comprenait la portée de ce qui était arrivé, à l’exception des écrivains de science-fiction. Ça faisait dix ou quinze ans qu’ils écrivaient des nouvelles sur la fission nucléaire, au point que John refusait toutes les histoires atomiques parce qu’on avait déjà tout dit sur le sujet.

G. : Mais Et la foudre… est le type d’histoire où l’écrivain transmet quelque chose à quelqu’un…

T.S. : Oh oui, je pense bien. Pour parler d’une façon toute personnelle et émotionnelle, l’une des premières lettres de lecteur que j’aie reçues concernait cette nouvelle. Elle venait d’une jeune fille, et elle disait en tout et pour tout : « Cher Theodore Sturgeon, Merci d’avoir écrit la seule nouvelle de science-fiction qui m’ait jamais fait pleurer… » Et ça, ça m’avait profondément ému, oui. Incidemment, je dois dire que j’en ai beaucoup reçu des lettres de ce genre. Une encore la semaine dernière, sur une nouvelle intitulée Hurricane trio, dont mon lecteur me dit qu’il l’a reprend et la relit de temps en temps. Les lecteurs sont vraiment très gentils, et j’ai des remords de ne pas répondre à mon courrier. De temps en temps, je leur réponds dans Galaxy, ou ailleurs.

Et c’est aussi un thermomètre qui m’apprend ce qui touche les gens. Quand on touche les gens comme ça, on leur enseigne aussi quelque chose.

G. : Vous en revenez à ce que nous disions tout à l’heure, sur la nécessité d’éduquer les gens…

T.S. : C’est vrai, et la science-fiction étant aussi une connaissance-fiction…

Je vais vous dire quelque chose de très intéressant dont je n’ai jamais beaucoup parlé en public, mais comme beaucoup de gens le savent, Theodore Sturgeon, ce n’est pas mon vrai nom… Et si vous cherchez mon nom dans un catalogue de bibliothèque, vous trouverez : « Sturgeon, voir à Waldo », et tous mes livres sont classés à « Edward Waldo », qui n’est pas mon nom au regard de la loi, et ne l’a jamais plus été depuis mes dix ans. Et c’est venu d’une erreur de mon premier éditeur. Il ne connaissait pas grand-chose à l’édition : c’était son premier livre, et c’était aussi mon premier, et, en lisant les lois sur le copyright, il avait compris qu’on doit toujours déclarer le vrai nom d’un auteur dans le copyright. Alors il m’a fait venir et m’a demandé si j’avais jamais eu un autre nom que Theodore Sturgeon. Alors je lui avais raconté toute l’histoire, que mes parents avaient divorcé, que j’avais été légalement adopté par mon beau-père, et ainsi de suite. Alors il a dit qu’il devait déclarer ça, et l’automation a pris le relais. Maintenant, c’est sans espoir. Les catalogues de toutes les bibliothèques du monde entier, dans toutes les langues, me classent à « Waldo », qui a cessé d’exister quand j’avais dans les dix ans. De plus, ma mère n’aimait pas qu’on m’appelle Eddy, elle préférait Ted, alors, quand j’ai reçu la confirmation à l’église anglicane, j’ai changé Edward en Theodore, pour qu’on m’appelle toujours Ted et jamais Eddy. C’est ainsi que le nom de Theodore Sturgeon est né grâce à une série de petits hasards. De toute façon, je voulais déclarer quelque chose à propos de ce Waldo, et je ne sais pas s’il existe quelque chose là-dessus dans la théorie de l’hérédité, mais au quinzième siècle, un Peter Waldo, qui était piémontais, a eu l’idée plutôt romantique de restaurer l’Église catholique dans sa pauvreté et son obéissance originelles et ce qu’il appelait le christianisme apostolique, et il prônait ses idées tant qu’il pouvait, et bien entendu, les papes avec leurs chaînes d’or, leurs crucifix incrustés de pierres précieuses, et leurs armées de Suisses, ne virent pas ça d’un bon œil. Et ce Peter Waldo fut cruellement persécuté dans toute l’Europe. Les Waldo furent flagellés, crucifiés et ainsi de suite. Et au siècle suivant, ils traversèrent l’Europe et s’établirent dans les Pays-Bas, en Flandre, Belgique et Hollande. Toujours persécutés, et en 1640, vingt ans après l’arrivée du « Mayflower » et de ses pèlerins, ils décidèrent de les suivre au Nouveau Monde, dans deux bateaux. Et l’un des deux finit par accoster au Connecticut, et depuis, il y a des Waldo dans la région. Et l’autre dériva vers le sud au cours d’une tempête, et accosta à Haïti. Vous savez, à l’époque, la population d’Haïti comprenait surtout des esclaves marrons à qui l’idée d’un clergé dissident plut beaucoup, et ils accueillirent les Waldo à bras ouverts. Et le nom de Waldo se corrompit en Vaudoi, qui se corrompit à son tour en Vaudoux. Ainsi, le mot de « vaudou » vient de ce vieux Peter Waldo lui-même, le chrétien historique. Et les Waldo – je connais beaucoup de parents de mon père – ils sont tous pasteurs ou professeurs, et il y a aussi un peintre très célèbre dont on trouve les œuvres accrochées dans des tas de mairies, et signées Samuel Waldo. Mais ils sont tous gourous, en un sens ou un autre…

G. : Et vous, vous êtes aussi un gourou…

T.S. : Oui, je suis aussi un gourou, ça m’en a tout l’air. C’est une chose dont je ne parle pas beaucoup, mais ça me ravit que vaudou vienne de Waldo.

G. : Une dernière question. Ce symbole de la licorne qu’on trouve partout dans votre maison… et votre roman E pluribus unicorn…

T.S. : Oui, je suppose que ça remonte à l’idée d’un enchantement, mais d’un véritable enchantement, entouré de tout un rituel. La licorne et la vierge, la licorne et la pureté et… Vous avez lu mon livre sur la licorne ? C’est la nouvelle qui ouvre le livre E pluribus unicorn. Et j’y parle très clairement de ce que je ressens à l’égard de la licorne, mais il y a quelque chose de très intéressant. Ma mère a écrit un jour un poème sur la licorne, et ce poème figure dans mon histoire, et, en fait, l’histoire est construite autour de ce poème, et parce qu’elle avait écrit ce poème, j’ai écrit cette nouvelle. Et un jeune écrivain qui s’appelle Peter Beable a écrit un livre intitulé The last unicorn et il m’a dit qu’il en avait eu l’idée en lisant ma nouvelle. Ainsi, il y a une continuité entre ma mère écrivant ce poème quand elle était jeune fille, ma nouvelle, et maintenant Peter Beable avec son roman et ainsi de suite. Je vous montrerai la chemise que Wina m’a faite, avec une licorne devant. Quelque part, j’ai une photo de Peter Beable avec cette chemise.

Des symboles comme ça, c’est un genre de sténo, et ils représentent les choses en lesquelles on croit. Mais la chose en laquelle je crois le plus, c’est ce que je vous ai déjà montré : un « Q » immense traversé d’une flèche : ça, c’est la Question suivante…
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« Astounding », novembre.

THE HURKLE IS A HAPPY BEAST

« Fantasy and Science Fiction », automne.

En vol. : in A way home, Funk and Wagnalls, 1955.

Trad. : La merveilleuse aventure du bébé hurkle, « Fiction » n°7, juin 1954.

WELL SPICED

« Zane Grey’s Western Magazine ».

FAREWELL TO EDEN

In Invasion from Mars, anthologie réunie par Orson Welles, New York, Dell, 1949.

1950

THE DREAMING JEWELS

« Fantastic Adventures », février.

THE STARS ARE THE STYX

« Galaxy », novembre.

Trad. : Les étoiles sont vraiment le Styx, « Galaxie » ancienne édition n°1, novembre 1953. Repris et nouvellement traduit par M.O. Vermeille dans ce numéro.

THE DREAMING JEWELS

New York, Greenberg.

Roman basé sur la nouvelle parue la même année.

Trad. : Cristal qui songe, par Alain Glatigny, Paris, Gallimard, collection « Le Rayon Fantastique », 1952. Réimpression : Paris, Opta, Club du Livre d’Anticipation, 1969. Paris, Editions « J’ai lu », 1970.

1951

RULE OF THREE

« Galaxy », janvier.

« SHADOW, SHADOW, ON THE WALL »

« Imagination », février.

En vol. : in Caviar, New York, Ballantine, 1955.

LAST LAUGH « Other Worlds », mars.

En vol. : Special aptitude, in A way home, Funk and Wagnalls, 1955.

THE DIANETICS QUESTION

« Marvel Science Stories », mai.

MAKE ROOM FOR ME

« Fantastic Adventures », mai.

En vol. : in Sturgeon in orbit, New York, Pyramid, 1964.

THE TRAVELING CRAG

« Fantastic Adventures », juillet.

Trad. : La montagne en marche, par Michel Deutsch, « Fiction Spécial » n°13, juillet 1968.

EXCALIBUR AND THE ATOM

« Fantastic Adventures », août.

THE INCUBI OF PARALLEL X

« Planet Stories », septembre.

En vol. : in Sturgeon in orbit, New York, Pyramid, 1964.

1952

NEVER UNDERESTIMATE

« If », mars.

BABY IS THREE

« Galaxy », octobre.

THE SEX OPPOSITE

« Fantastic », automne.

En vol. : in E pluribus unicorn, New York, Abelard Press, 1953.

1953

SAUCER OF LONELINESS

« Galaxy », février.

En vol. : in E pluribus unicorn, New York, Abelard Press, 1953. Trad. : Le disque de solitude, « Galaxie » ancienne édition n°34, septembre 1956.

A WAY HOME

« Amazing », mai.

En vol. : in A way home, Funk and Wagnalls, 1955.

THE WORLD WELL LOST

« Universe Science Fiction », mai.

En vol. : in E pluribus unicorn, New York, Abelard Press, 1953.

Repris dans Starshine, New York, Pyramid, 1966.

AND MY FEAR IS GREAT

« Beyond Fantasy Fiction », juillet.

En vol. : in A way home, Funk and Wagnalls, 1955.

THE WAGES OF SYNERGY

« Startling Stories », août.

En vol. : in Sturgeon in orbit, New York, Pyramid, 1964.

THE DARK ROOM « Fantastic Adventures », août.

Trad. : Dans la chambre sombre, par Michel Deutsch, « Fiction » ISO, décembre 1968.

TALENT

« Beyond Fantasy Fiction », septembre.

THE TOUCH OF YOUR HAND

« Galaxy », septembre.

Trad. : Le tyran sauvé par l’amour, « Galaxie » ancienne édition n°19, juin 1955.

A WAY OF THINKING

« Amazing », novembre.

En vol. : in E pluribus unicorn, New York, Abelard Press, 1953. Trad. : Tournure d’esprit, par Denise Hersant, « Fiction » n°193, janvier 1970.

THE SILKEN SWIFT

« Fantasy and Science Fiction », novembre.

En vol. : in E pluribus unicorn, New York, Abelard Press, 1953. Trad. : Douce-Agile ou La Licorne, par P.J. Izabelle, « Fiction » n°76, mars 1960.

MR. COSTELLO, HERO

« Galaxy », décembre.

En vol. : in A touch of strange, New York, Doubleday, 1958.

Trad. : M. Costello, héros, « Galaxie » ancienne édition n°5 avril 1954.

THE CLINIC

In Star Science Fiction Stories n°2, anthologie réunie par Frederik Pohl,

New York, Ballantine.

THE MUSIC

In E pluribus unicorn, New York, Abelard Press, 1953.

Trad. : La musique, par Alain Dorémieux, « Mystère Magazine » n°213 bis, automne 1965.

MORE THAN HUMAN

New York, Farrar, Straus et Young.

La deuxième partie de ce roman est constituée par la novelette Baby is three (1952) ; le reste de l’ouvrage est inédit.

Trad. : Les plus qu’humains, par Michel Chrestien, Paris, Hachette, collection « Le Rayon Fantastique », 1956.

Réimpression : Paris, Opta, Club du Livre d’Anticipation, 1969. Paris, Editions « J’ai lu », 1970.

E PLURIBUS UNICORN

New York, Abelard Press.

Recueil contenant : The silken swift, The professor’s teddy bear, Bianca’s hands, Saucer of loneliness, The world well lost, It wasn’t Syzygy, The music, Scars, Fluffy, The sex opposite, Die, maestro, die !, Cellmate et A way of thinking.

1954

THE EDUCATION OF DRUSILLA STRANGE

« Galaxy », mars.

Trad. : L’éveil de Drusilla Strange, « Galaxie » ancienne édition n°10, septembre 1954. Repris et nouvellement traduit par Michel Boissier (dans ce numéro).

BEWARE THE FURY

« Fantastic », avril.

GRANNY WON’T KNIT

« Galaxy », mai.

Trad. : Un monde trop parfait, par Pierre Billon, « Galaxie » n°19, novembre 1965.

CACTUS DANCE

« Luke Short’s Western Magazine », octobre-décembre.

En vol. : in Aliens 4, New York, Avon, 1959.

THE GOLDEN HELIX

« Thrilling Wonder Stories », été.

TO HERE AND THE EASEL

En vol. : Star Short Novels, anthologie réunie par Frederik Pohl,

New York, Ballantine. Reprise dans To here and the Easel « 1971 ».

1955

WHEN YOU’RE SMILING

« Galaxy », janvier.

Trad. : Le vol du dossier Justice, « Galaxie » ancienne édition n°23, octobre 1955.

WHO ?

« Galaxy », mars.

En vol : Bulkhead in A way home. Funk and Wagnalls, 1955.

Trad. : Compagnon du long parcours, « Galaxie » ancienne édition n°25, décembre 1955.

HURRICANE TRIO

« Galaxy », avril.

En vol. : in A way home, Funk and Wagnalls, 1955.

Trad. : La double résurrection, « Galaxie » ancienne édition n°20, juillet 1955.

THE HEART

« Other Worlds », mai.

En vol. : in Sturgeon in orbit, New York, Pyramid, 1954.

THE RIDDLE OF RAGNORAK

« Fantastic Universe », juin.

TWINK

« Galaxy », août.

En vol. : in Caviar, New York, Ballantine, 1955.

Trad. : Etincelle, « Galaxie » ancienne édition n°28, mars 1956.

SO NEAR THE DARKNESS

« Fantastic Universe », novembre.

THE (WIDGET), THE (WADGET) AND BOFF

« Fantasy and Sciencè Fiction », novembre et décembre.

En vol : in Aliens 4, New York, Avon, 1959.

BRIGHT SEGMENT

In Caviar, New York, Ballantine.

Repris dans « Shock », juillet 1960.

Trad. : Parcelle brillante, par Alain Dorémieux in Territoires de l’inquiétude, anthologie réunie par A. Dorémieux, Paris, Casterman, 1972.

A WAY HOME

Funk and Wagnalls.

Recueil contenant : Unite and conquer, Special aptitude, Mewhu’s jet, Hurricane trio, «… and my fear is great…», Minority report, The hurkle is a happy beast, Thunder and roses, Bulkhead, Tiny and the monster et A way home.

CAVIAR

New York, Ballantine.

Recueil contenant : Bright segment, Microcosmic god, A ghost of chance, Prodigy, Medusa, Blabbermouth, « Shadow, shadow, on the wall » et Twink.

1956

WON’T YOU WALK

« Astounding », janvier.

HALF-WAY TREE MURDER

« The Saint’s Mystery Magazine », mars.

THE SKILLS OF XANADU

« Galaxy », juillet.

Trad. : Les talents de Xanadu, « Galaxie » ancienne édition n°35, octobre 1956

Repris et nouvellement traduit par Michel Deutsch, « Galaxie » n°21, janvier 1966.

THE CLAUSTROPHILE

« Galaxy », août.

Trad. : Retour à l’espace, « Galaxie » ancienne édition n°36, novembre 1956.

FEAR IS A BUSINESS

« Fantasy and Science Fiction », août.

Trad. : La peur est une affaire, par Bruno Martin, « Fiction » n°41, avril 1957.

DEAD DAMES DON’T DIAL

« The Saint’s Mystery Magazine », août.

THE OTHER MAN « Galaxy », septembre.

THE WAITING THING INSIDE

« Ellery Queen’s Mystery Magazine », septembre. (En collaboration avec Don Ward.)

Trad. : L’homme patient, par Catherine Grégoire, « Mystère-Magazine » n°141, août 1963.

AND NOW THE NEWS

« Fantasy and Science Fiction », décembre.

Trad. : Et voici les nouvelles, par Bruno Martin, « Fiction » n°44, juillet 1957.

I, LIBERTINE

New York, Ballantine.

Roman non S.F. écrit sous le pseudonyme de Frederick R. Ewing.

1957

THE GIRL HAD GUTS

« Venture Science Fiction », janvier.

En vol. : in A touch of strange, New York, Doubleday, 1958. Trad. : Une fille qui en a, par P.J. Izabelle, « Fiction » n°109, décembre 1962.

THE OTHER CELIA

« Galaxy », mars.

En vol. : in A touch of strange, New York, Doubleday, 1958.

Trad. : L’autre Célie, « Galaxie » ancienne édition n°43, juin 1957.

AFFAIR WITH A GREEN MONKEY

« Venture Science Fiction », mai.

En vol. : in A touch of strange, New York, Doubleday, 1958.

Trad. : Le singe vert, par P.J. Izabelle, « Fiction » n°78, mai 1960.

THE POD AND THE BARRIER

« Galaxy », septembre.

En vol. : in A touch of strange, New York, Doubleday, 1958.

Repris dans Starshine, New York, Pyramid, 1966.

Trad. : A l’assaut des dieux, « Galaxie » ancienne édition n°48, novembre 1957.

IT OPENS THE SKY

« Venture Science Fiction », novembre.

En vol. : in A touch of strange, New York, Doubleday, 1958.

1958

A TOUCH OF STRANGE

« Fantasy and Science Fiction », janvier.

En vol. : in A touch of strange, New York, Doubleday, 1958.

Trad. : Un rien d’étrange, par Bruno Martin, « Fiction » n°56, juillet 1958.

THE COMEDIAN’S CHILDREN

« Venture Science Fiction », mai.

En vol. : in Aliens 4, New York, Avon, 1969.

Trad. : Les enfants du comédien, par P.J. Izabelle, « Fiction » n°102, mai 1962.

TO MARRY MEDUSA

« Galaxy », août.

Trad. : Le choix de la Méduse, « Galaxie » ancienne édition n°58, septembre 1958.

A CRIME FOR LLEWELLYN

In A touch of strange, New York, Doubleday, 1958.

THE COSMIC RAPE

New York, Dell.

Roman basé sur la nouvelle To marry Medusa parue la même année. Trad. : in Killdozer/Viol Cosmique, par G.H. Gallet, Paris, Editions « J’ai lu », 1971.

A TOUCH OF STRANGE

New York, Doubleday.

Recueil contenant : The pod in the barrier, A crime for Llewellyn, The touch of your hand, Affair with a green monkey, Mr. Costello, hero, The girl had guts, The other Celia, It opens the sky et A touch of strange.

THE GRAVEYARD READER

In The graveyard reader and other stories, New York, Ballantine (anthologie réunie par J. Carnell).

Trad. : Celui qui lisait les tombes, par Michel Deutsch, « Fiction » n°185, mai 1969.

1959

THE MAN WHO LOST THE SEA

« Fantasy and Science Fiction », octobre.

Trad. : L’homme qui a perdu la mer, par P.J. Izabelle, « Fiction » n°74, janvier 1960.

Repris et nouvellement traduit par Alain Dorémieux in Histoires des temps futurs, anthologie réunie par Alain Dorémieux, Paris, Casterman, 1968.

ALIENS 4

New York, Avon.

Recueil contenant : Killdozer, Cactus dance, The comedian’s children, et The (widget), the (wadget) and boff.

1960

THE MAN WHO FIGURED EVERYTHING

« Ellery Queen’s Mystery Magazine », janvier. (En collaboration avec Don Ward.)

Trad. : L’homme qui calculait tout, par Stéphane Rouvre, « Mystère-Magazine » n°187, août 1963.

LIKE YOUNG

« Fantasy and Science Fiction », mars.

En vol. : in Beyond, New York, Avon, 1960.

Trad. : Epitaphe, par René Lathière, « Fiction » n°80, juillet 1960.

NEED

In Beyond, New York, Avon.

Repris dans « Science Fantasy », avril 1961.

VENUS PLUS X

New York,, Pyramid.

1961

HOW TO KILL AUNTY

« Mike Shayne’s Mystery Magazine », mars.

En vol. : in Starshine, New York, Pyramid, 1966.

TANDY’S STORY

« Galaxy », avril.

Trad. : Tandy et le brownie, par Pierre Billon, « Galaxie » n°8, décembre 1964.

ASSAULT AND LITTLE SISTER

« Mike Shayne’s Mystery Magazine », juillet.

VOYAGE TO THE BOTTOM OF THE SEA

New York, Pyramid.

Roman basé sur le film du même titre.

SOME OF YOUR BLOOD

New York, Ballantine.

Trad. : Un peu de ton sang, par Odette Ferry, in Histoires à faire peur, anthologie présentée par Alfred Hitchcock, Paris, Robert Laffont, 1965.

1962

WHEN YOU CARE, WHEN YOU LOVE

« Fantasy and Science Fiction », septembre.

Trad. : L’amour et la mort, par P.J. Izabelle, « Fiction » n°133, décembre 1964.

1964

HOLD-UP À LA CARTE

« Ellery Queen’s Mystery Magazine », février.

Trad. : Hold-up à la carte, par Françoise Perring, « Mystère-Magazine » n°218, mars 1966.

HOW TO FORGET BASEBALL

« Sports Illustrated », décembre.

EXTRAPOLATION

In Sturgeon in orbit, New York, Pyramid, 1964.

STURGEON IN ORBIT

New York, Pyramid.

Recueil contenant : Extrapolation, The wages of synergy, Make room for me, The heart et The incubi of parallel X.

1966

STARSHINE

New York, Pyramid.

Recueil contenant : Derm fool, The haunt, Artnan process, The world well lost, The pod and the barrier et How to kill aunty.

IF ALL MEN WERE BROTHERS, WOULD YOU LET ONE MARRY YOUR SISTER ?

In Dangerous visions, anthologie réunie par Harlan Ellison, New York, Doubleday.

1969

THE MAN WHO LEARNED LOVING

« Fantasy and Science Fiction », octobre.

Trad. : L’homme qui apprit à aimer, « Fiction » n°197, mai 1970. 1971

STURGEON IS ALIVE AND WELL

G.P. Putnam & Sons, New York.

Recueil contenant : To here and the easel, Slow sculpture, It’s you, take care, Crate, The girl who knew what they meant, Jorry’s gap, It was nothing-really !, Brownshoes, Uncle Fremmis, The pattern of Dome, Suicide.

NECESSARY AND SUFFICIENT

« Galaxy », avril.

Trad. : Nécessaire et suffisant, par Ariette Rosenblum, dans ce numéro.

THE VERITY FILE

« Galaxy », mai.

Trad. : Le dossier Verity, par Michel Boissier, dans ce numéro.

OCCAM’S SCALPEL

« If », juillet-août.

Trad. : Le scalpel d’Occam, par Jacques Guiod, dans ce numéro.

DAZED

« Galaxy », septembre-octobre 1971.

Trad. : L’homme hébété, par Eve-Marie Cloquet, « Galaxie » n°93, février 1972.


L’éveil de Drusilla Strange

illustré par Siudmak

 

LE vaisseau cellulaire, tous écrans en batterie, piqua vers l’anse et ne projeta aucune ombre sur l’eau éclairée par la lune, aucune éclaboussure sur la surface qu’il brisait. Ils la firent sortir et elle nagea sans difficulté ; le vaisseau redressa le nez et repartit sans bruit. Deux vaguelettes clapotèrent doucement, et ce fut la seule trace de son passage dans l’enceinte de la prison.

Coupable d’avoir tué le Précepteur, elle avait été condamnée à l’emprisonnement à vie. Avec torture.

Elle nagea vers la plage jusqu’à ce que ses genoux s’enfoncent dans le sable fluide. Elle se redressa, repoussa d’un geste vif sa longue chevelure noire et escalada la pente de galets, en s’appuyant d’une main légère sur l’épaulement rocheux qui enserrait la crique dans son orbe.

Elle entendit, très proche, le souffle infime d’une respiration retenue, puis un toussotement. Elle s’arrêta, silhouette élancée dans les rayons de lune. L’homme esquissa un pas en avant, puis détourna la tête et son regard accrocha la lune, juste au-dessus d’elle.

— « Je suis… Je vous demande… Désolé, » bafouilla-t-il. Elle sentit son trouble, remonta jusqu’à sa source, envisagea deux réactions possibles, et choisit celle qui semblait le plonger dans un très curieux dilemme. Elle recula et s’accroupit dans l’ombre des rochers.

[image: 10000000000005A4000006DAB3B459FC.jpg]

Je ne vous avais pas vu.

— « Je ne vous ai pas vue avant de… Je suis désolé. Mais qu’est-ce que je fais planté là alors que vous… Désolé. »

Elle puisa dans son esprit, y éparpilla les idées, les classa, et en choisit une. Mes vêtements…

Il s’éloigna des rochers, en s’inspectant comme s’il venait de s’asseoir sur un réchaud, ou une relique. « Où sont-ils ? Derrière moi ? Dois-je les déposer près de… Je vais redescendre. »

Non… Pas de vêtements. Elle emprunta sa formule : Où sont-ils ?

— « Je n’en vois pas. Quelqu’un doit les avoir… Vous êtes sûre de les avoir laissés… Où les avez-vous mis ? » Il cafouillait à nouveau.

Elle lui soutira la réponse : Pourquoi ? Qui pourrait ?… Quelle sale blague !

— « Est-ce que votre… Avez-vous une voiture dans le coin ? » demanda-t-il, le regard fixé sur le croissant herbeux de la plage. Il s’empressa d’ajouter : « Mais même si vous en avez une…»

Je n’ai pas de voiture.

— « Seigneur ! » s’indigna-t-il. « Vous êtes bien la seule à… Hé, qu’est-ce qui me prend de glapir comme ça ? Vous devez être gelée jusqu’aux os. »

Il portait un trench-coat usagé. Il s’en débarrassa en un tournemain et s’approcha d’elle, presque à reculons, en lui tendant à l’aveuglette le manteau qui pendouillait comme un foc déchiré au bout d’un beaupré. Elle le prit, le secoua, le retourna d’un air intrigué, puis l’enfila pour s’en couvrir à la manière de l’homme.

Merci.

Elle sortit de l’ombre, et l’intense soulagement qu’il en ressentit, mêlé de regrets et de remords, la fit sourire.

— « Eh bien ! » dit-il, en se frottant vigoureusement les mains. « Ça va mieux maintenant, pas vrai ? » Son regard se posa sur la plage déserte, puis revint à elle. « Vous habitez par ici ? »

Non.

— « Oh ! » Il répéta l’interjection, puis : « Des amis vous ont amenée ? » hasarda-t-il.

Elle hésita. Oui.

— « Alors ils vont venir vous chercher. »

Elle secoua la tête. Il se gratta le crâne. Soudainement, il s’écarta d’elle : « Écoutez, vous ne pensez tout de même pas que je sois pour quelque chose dans le vol de vos affaires, non ? »

Oh ! non.

— « Tant mieux alors, parce que ce n’est pas moi, vous savez, je ne pourrais pas faire une chose pareille, même en blaguant. Ce que j’allais dire, c’est que, n’est-ce pas, je ne veux pas que vous pensiez que…» Il grimaça, s’arrêta, prit une inspiration et repartit. « Voilà, j’ai une petite cabane derrière cette butte. Vous y seriez en parfaite sécurité. Je n’ai pas le téléphone, mais il y en a un sur la plage, à un mile d’ici. Je pourrais y aller et appeler vos amis. Vous voyez, je ne suis pas un de ces… Bon, bien, vous faites comme vous l’entendez. »

Elle sonda et la phrase appropriée jaillit : J’ai honte de vous déranger ainsi. Mais vous êtes très gentil.

— « Mais non. Vous feriez exactement la même chose pour moi, n’est-ce…»

Il s’interrompit : secouée d’un rire silencieux, elle l’épiait du coin de l’œil. Elle riait parce qu’elle avait senti germer en lui le brusque éclat de rire déclenché par sa dernière réflexion.

— « Je… je ne pense pas que vous le feriez. » balbutia-t-il, et son rire fusa.

Le temps qu’il se calme, elle marchait à souples enjambées à ses côtés.

 

Ils continuèrent un moment en silence, puis il lança : « Moi aussi, il m’arrive de me baigner à p… Je veux dire sans… Mais généralement pas en cette saison. »

Elle trouva cette remarque anodine, et n’y répondit pas. « Euh, » commença-t-il ; il bégaya et se tut. Elle se demanda pourquoi il se croyait obligé de parler. En le sondant, elle découvrit qu’il était excité, terrifié, culpabilisé et heureux tout à la fois, en proie à des bribes de pensées : restes de nourriture froide, contenu d’un placard à vêtements, l’éclat douloureux d’une image mentale la représentant sortant de l’eau, avec certains détails bizarrement surexposés, la disparition soudaine de l’image sous l’effet d’un sévère froncement de sourcils, le timide espoir de lui celer des sentiments qu’il savait incontrôlables… Oh ! oui, il fallait qu’il parle.

« Vous avez une… Me pardonnerez-vous d’être indiscret ? » Elle le regarda attentivement.

« Vous avez une drôle de façon de parler. Je veux dire (il se pencha à la toucher) que vous ne remuez pratiquement pas les lèvres. »

Elle tourna légèrement la tête, incurva les lèvres et se força à dire tout haut : « Ah ? »

— « C’est peut-être à cause de la lune. » se rassura-t-il. Mais, revoyant son visage immobile, il pensa : Étrange, étrange, étrange. « Comment vous appelez-vous ? »

— « Dru… Drusilla, » articula-t-elle lentement. Ce n’était pas vrai, mais, en le sondant, elle avait découvert qu’il aimait ce nom. « Drusilla Strange. »

— « Magnifique ! » souffla-t-il. « Dites, c’est un nom magnifique, savez-vous ? Drusilla Strange. C’est juste… juste parfait. » Son œil erra sur le halo blanc de la plage, sur la tache noire de l’herbe sous la lune. « Oh, » dit-il brusquement. « Je suis Chan. Chan Behringer. C’est un nom plutôt laid et difficile à prononcer, pas comme…»

— « Chandler Behringer. On dirait une petite brise virevoltant autour d’une… (Elle plongea vivement en lui) feuille de palmier. »

— « Ouah ! » hurla-t-il. Cela tenait du rire et du cri d’enthousiasme. Puis le rire reprit le dessus.

Il la saisit par le bras, juste au-dessus du coude, et l’entraîna à l’écart de la plage. La sensation de sa chair sous l’étoffe mince et rigide lui causa un choc qui, en se répercutant, ébranla ses défenses.

— « Voilà mon gîte, » dit-il d’une voix que ses cordes vocales tétanisées rendaient atone. Il accéléra le pas et la précéda dans la montée, les sourcils froncés. Il s’engouffra sous l’appentis et tripota fiévreusement le loquet. « Vous feriez mieux d’attendre, le temps que j’allume la lampe. C’est un peu la pagaille. »

Elle attendit. Les ténèbres avalèrent l’homme, puis elle perçut des tâtonnements, un grattement et soudain la cabane eut un intérieur. Elle y entra.

« N’ayez pas peur de regarder, » dit-il tout de suite, en l’observant.

Elle ne se le fit pas répéter. Elle n’avait regardé que lui, le suivant mentalement dans son inventaire critique de la maison, dont elle connaissait maintenant la moindre parcelle. Elle dit néanmoins : « Oh ! c’est…» Elle hésita : «… mignon. »

— « C’est petit, et j’en pâtis. » Il rit et expliqua d’un air de s’excuser : « J’ai entendu cette réplique dans un film. »

Elle isola cette remarque, se demanda froidement pourquoi il l’avait faite, le sonda sans conviction, puis, considérant l’inutilité de ses efforts, elle abandonna.

« Une belle couverture moelleuse, » dit-il, en la lui tendant. Elle porta impulsivement les mains au bouton supérieur du trench-coat ; il l’arrêta d’une phrase : « Quand je serai parti, vous n’aurez qu’à vous emmitoufler dedans. Je ne serai pas long. Maintenant donnez-moi le numéro. »

L’image mentale qui accompagnait le mot « numéro » fut si brève et si énigmatique – un disque percé de trous correspondant à des gradations sur un papier – qu’elle réussit presque à la décontenancer. « Numéro ? »

— « Vos amis. Je vais leur téléphoner. Ils vous apporteront des vêtements et vous ramèneront chez vous. » Il eut un petit rire gêné. « J’essaierai de leur expliquer la… Je veux dire, pour qu’ils comprennent que… Vous savez, je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais leur dire. »

— « Oh !… Mes amis n’ont pas le téléphone. »

— « Pas le… Oh ! comment, pas le téléphone ? » Ses yeux se portèrent sur elle, sur les murs, et comme de juste sur le lit. C’était un tout petit lit. Il désigna mollement la porte. « Un… télégramme, peut-être, mais ça prendra un bout de temps, et… Oh, j’y suis. J’ai des vêtements, treillis et autres. Une chemise de bûcheron. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Les filles portent ce genre de-Mais pour les chaussures, je ne vois pas… Et puis j’appellerai un taxi ! » termina-t-il triomphalement, mais le chaos qui régnait dans son esprit était, si l’on peut dire, assourdissant.

Elle réfléchit très minutieusement, avant de dire : « Un taxi ne pourrait pas me ramener. C’est beaucoup trop loin pour un taxi. »

— « N’y a-t-il personne qui…»

— « Il n’y a personne, » affirma-t-elle avec force.

Après un long silence embarrassé, il demanda d’une voix douce : « Qu’est-il arrivé ? »

Elle détourna la tête.

— « C’est quelque chose de triste, » murmura-t-il à demi, et bien qu’il conservât son calme, elle pouvait le sentir pousser des vrilles de compassion dans sa direction. « Tout va bien, ne vous en faites pas. Ne vous…» dit-il plus fort, comme s’il était sur le point de faire une déclaration capitale ; mais rien ne vint. Et il conclut platement : « Je vais faire du café. »

Il traversa la pièce, la main déjà levée pour lui tapoter l’épaule au passage, mais il réfréna son geste vers sa chair, tandis que l’écho de ce premier choc se répercutait à l’infini dans son esprit. Il se pencha au-dessus du poêle et un instant plus tard, l’horrible odeur de la lampe, qui serrait de plus en plus les tempes de Drusilla, fut éclipsée par ce qui était pour elle une épouvantable puanteur, l’apogée de la pestilence, le parangon du miasme. Ses paupières clignotèrent et se fermèrent jusqu’à ce qu’elle parvienne, au prix d’un terrible effort nerveux, à effectuer les réalignements nécessaires dans sa structure oxy-carbonique. La fumée ne l’incommodant plus, elle put ouvrir les yeux.

Chan la regardait.

— « Vous devrez rester ici. »

— « Oui. » Elle lui rendit son regard. « Mais vous ne voulez pas. »

— « Si, je le veux, » s’emporta-t-il. « Je veux…» Il pensa : Elle a des ennuis et elle a peur que j’en profite.

— « J’ai des ennuis, » dit-elle, « mais je n’ai pas peur que vous en profitiez. »

Son visage s’illumina comme un néon. Elle me fait confiance. Puis tout s’évanouit comme sous la pression d’un clapet intérieur. Mais une autre pensée se faufila : Elle est… Elle espère… C’est peut-être le genre à…

— « Je ne suis pas le genre, » dit-elle d’une voix égale, « à…»

— « Oh ! je sais je sais je sais, » la coupa-t-il » vivement, tout en se disant : Pour qui se prend-elle, bon sang ?

— « Je ne sais pas quoi faire, voilà tout. »

Il sourit à nouveau. « Laissez-moi faire. Nous allons bien nous arranger, c’est-à-dire, vous ne risquez rien, vous savez. Et demain matin, tout sera beaucoup plus clair. Oh ! ce manteau, ce vieux manteau mouillé… Attendez, » s’empressa-t-il. « Attendez… Attendez. » Après avoir fouillé derrière un rideau et dans un cageot tendu de papier, il en sortit une paire de survêtements bleus, une chemise en laine dont les carreaux auraient fait honte à un kaléidoscope, et une paire de chaussettes d’un rouge qui jurait à hurler avec toutes les couleurs de la chemise. Elle considéra les vêtements, puis l’homme. Il lui tourna le dos.

— « Je retourne à la… corvée-café et tout ça, » dit-il nerveusement.

Elle ôta le trench-coat et pendant que ses doigts s’escrimaient sur le problème logique que constituait le boutonnage et le problème topologique que constituait l’insertion d’un pied dans une chaussette, elle médita sur la sensibilité extraordinaire de Chandler Behringer. Ou bien son espèce surpeuplera cette planète dans neuf générations, se surprit-elle à penser, ou bien elle mourra d’épuisement nerveux dans quatre. Le pantalon mordait et râpait sa peau, elle insensibilisa son épiderme, mais la laine propre et épaisse de la chemise lui causa une sensation délicieuse.

Il disposa des assiettes et y versa de jolis aliments orange et blanc. Elle les examina avec intérêt, puis son regard accrocha la petite table près du poêle, et elle vit les coquilles. Par la Fontaine, pensa-t-elle, des œufs ! Ils mangent des ŒUFS ! Elle refoula ses sentiments dans un compartiment étanche de son esprit et les y boucla. Puis elle s’assit en face de Chandler et mangea de bon cœur. Le café était comme une coulée de sable amer sur son palais, mais elle en but sans sourciller une deuxième tasse. Il est tellement content que je mange avec lui. Leur instinct grégaire les pousse apparemment à tout faire en commun, même quand ce n’est pas indispensable. Elle ne ressentait aucun dégoût, car elle s’était matelassée aussi contre ce sentiment… et elle devrait le rester jusqu’à la fin de son emprisonnement, qui serait celle de sa vie.

La nourriture semblait avoir détendu son vis-à-vis. Elle diagnostiqua une régulation du pouls. Involontaire. Que l’homme était donc limité ! Il bavardait plus librement maintenant, et il prenait plaisir à la contempler en silence. Aussitôt que leurs regards se croisèrent, il bondit comme un fou de sa chaise et se mit à récurer énergiquement les assiettes. Il pensa : Je me demande si elle a aimé ça. Et : Elle sait se comporter en invitée, elle ne se propose pas pour laver la vaisselle et mettre la pagaille dans mon rangement. Et encore : J’aime lui rendre service. J’aimerais tout faire pour… Le clapet s’abattit.

Subitement envahi par la gêne et la confusion, il se retourna d’un bloc : « Je ne vous ai même pas demandé, euh… je ne vous ai pas dit où, je veux dire… vous savez, ce n’est qu’une cabane, il n’y a pas toutes les commodités. »

Elle le regarda sans comprendre, et le sonda.

Oh ! Encore de la nourriture. Mais pas pour manger. Stupéfiant.

Elle fit de son mieux pour le tirer d’embarras. Elle se leva en lui adressant le petit sourire crispé d’usage.

— « C’est dehors, » dit-il. « À votre gauche. Le petit sentier. »

Elle sortit, s’engagea délibérément sur la pente qui conduisait au bord de l’eau, et, sans plus d’effort ni de peine que si elle avait toussoté poliment, elle vomit œufs et café. Après tout, elle avait déjà mangé deux jours auparavant.

 

À son retour, le lit était fait, l’oreiller moelleux, les draps bien tendus et crissants, le coin supérieur replié en biais.

— « Je parie que vous êtes aussi fatiguée que moi, » dit-il. « Et ce n’est pas peu dire. »

— « Oh ! » dit-elle, fixant le lit. Dormir ! À quoi bon dormir ? À cause d’une habitude physiologique qui remontait au temps où ces sauvages étaient contraints de passer leurs nuits immobiles dans leurs tanières pour échapper aux prédateurs nocturnes ? Elle se força à dire : « Oh ! c’est trop gentil. Mais je ne veux pas vous priver de votre lit. Je ne me coucherai pas. »

— « Il n’en est pas question, » dit-il si rudement qu’elle en écarquilla les yeux. Il déroula fébrilement une couverture et un sac de couchage, qu’il étala sur le plancher le plus loin possible – un peu plus d’un mètre – du lit.

« J’adore ce vieux sac. Vous voyez : nylon et duvet… Le seul objet de valeur que je possède. À part ma guitare. »

Elle visualisa le concept guitare et le mit aussitôt de côté à fin d’investigation ultérieure. Mais l’image fugitive qu’elle perçut lui suffit à déterminer ses dimensions, sa forme et sa destination, et à conclure que, malgré la grossièreté de ses volumes de résonance et la mauvaise disposition de ses évents, c’était, de tous les objets qu’elle avait vus jusqu’à présent, le plus proche de ses propres conceptions de la technologie.

— « Vous ne m’aviez pas dit que vous jouiez de la guitare, » dit-elle par politesse.

— « C’est mon métier, » dit-il en bâillant, et elle comprit que ce bâillement se référait à ses paroles et non à son besoin de sommeil. « Prête à aller au lit ? »

Elle résolut de se plier à ses usages. « Vous êtes très aimable. »

Il alla éteindre la lampe. La lumière rasante de la lune ruissela dans la pièce.

Après quelques hésitations, il se glissa dans son sac de couchage, ayant seulement retiré ses chaussures. S’ensuivit un remue-ménage indescriptible, fait de gigotements et de chocs sourds contre le plancher ; pour finir, il sortit son pantalon, roulé en une petite boule, et l’enfonça entre le bord de son sac et le mur, comme pour le dissimuler. Puis il s’assit et enleva sa chemise qu’il accrocha à l’appui de la fenêtre. Il se recoucha, remonta la fermeture éclair jusqu’au cou et se retourna ostensiblement face au mur. « Bonne nuit. »

— « Bonne nuit, » dit-elle. Résignée, elle se glissa entre les draps, du côté rabattu, remonta la couverture, se dépêtra de son pantalon, le plia, le sortit et le cacha ; elle enleva sa chemise, étira son bras, et l’accrocha de l’autre côté de l’appui de la fenêtre. Avait-il conservé ses chaussettes ? Oui. Elle agita les orteils et insensibilisa légèrement ses chevilles, enserrées par la laine.

— « Vous êtes en parfaite sécurité. Ne vous faites aucun souci. »

— « Merci, Chan. Je me sens en sécurité. Je ne m’inquiète pas. Bonne nuit. »

— « Bonne nuit. Dru ! » s’écria-t-il en se relevant sur un coude.

— « Qu’y a-t-il ? »

Il se recoucha. « Bonne nuit. »

Elle observa avec beaucoup d’intérêt les spirales descendantes de ses pensées peu à peu englouties dans la marée montante du sommeil. Ça lui arriva d’un seul coup et le « bruit » de sa présence consciente s’évanouit brusquement de la pièce.

Et la torture commença.

 

Elle était là auparavant, bien sûr, mais Chandler Behringer constituait un excellent dérivatif. Il ne l’allégeait aucunement, mais son esprit, affairé comme un boisseau de fourmis, offrait une constante distraction. Maintenant qu’il était réduit à un murmure, pour ne pas dire au néant, la torture fondait sur elle. Émise par des satellites que leurs écrans distorseurs rendaient indécelables, et qui étaient les gardiens et les bourreaux de la planète-prison, la souffrance s’abattit sur elle.

Ainsi, elle viendra cette nuit, et la nuit prochaine, et toutes les autres nuits, et à jamais. Muette le jour, douce et avide la nuit, elle se répandra sur moi. Et j’aurai beau m’étendre et me détendre, nourrir ma colère, enchaîner mon angoisse, la marée montera, ses lames me frapperont jusqu’à ce qu’elles me brisent, même si elles y mettent deux cents ans. Et quand je serai brisée, la torture continuera encore et encore et toujours.

La torture, c’était surtout la musique.

La torture, c’était souvent les chants.

Et quelquefois, c’était quelque chose d’inexprimable en termes terriens, une projection d’images – non pas sur un écran, non pas sur l’esprit à l’instar des réminiscences, aussi poignantes fussent-elles – non, des images si nettes, si réelles que le claquement d’une banderole produisait un courant d’air qui souffletait les paupières, des images au cours desquelles on marchait pieds nus dans le gazon, sentant sous ses talons une mosaïque de fraîcheur et de chaleur, et l’humidité de l’herbe foulée dégorgeant sa sève. Des images où l’on lançait une fronde en ressentant la tension de ses pectoraux et la particule de terre au creux de ses orteils, où l’on bondissait en prenant appui sur une planète, pour s’accorder la sensation fugitive et incomparable de flottement absolu, avant de retomber souplement dans un édredon imaginaire. C’était la musique d’une antique planète peuplée d’une race plus ancienne encore. Une musique douce et solide comme le granit érodé, complexe et déliée comme une fougère. Une musique féroce qui avait l’absolu contrôle de sa violence, à tel point qu’elle pouvait se réduire à un rire. Et tout à la fois, c’était une musique qui jaillissait, qui retombait, qui bouillonnait et qui s’élevait comme la Fontaine Elle-Même.

C’étaient les chants cristallins des oiseaux éperdus de beauté dans le firmament, le baryton des arbres se haussant vers le ciel, la voix du tendon déchiré pour n’avoir pas répondu à l’injonction de la volonté, les battements du cœur de la mer, et au fin fond, les pulsations graves de la croissance (car même un tronc d’arbre émet une note, il suffit de l’écouter suffisamment d’années). Et tout à la fois, c’étaient les voix qui créaient et qui étaient créées par la Fontaine Elle-Même. Et c’étaient les images de la Fontaine.

Et telles étaient les tortures qu’enduraient les exilés, les prisonniers, les damnés. Elle était étendue là et elle haïssait le clair de lune ; elle trouvait la lune laide, vulgaire et incongrue, et y voyait une punition supplémentaire, comme tout ce qui se rapportait, de près ou de loin, à son monde perdu. Elle adressa un regard renfrogné à l’homme endormi, en retroussant les lèvres ; cette créature était une doublure intelligente, une subtile caricature des pires spécimens de sa propre race, une imitation imparfaite, terne, mais pas assez grossière pour qu’elle en oublie la réalité de son original.

Par comparaison et par contraste, la Terre, ce grotesque tas de boue, enchaînait son âme à sa planète natale. La Terre avait tout ce qu’on pouvait trouver sur son monde – toutes proportions gardées : des champs de course grands comme la main, où couraient des rats gris montés par des tritons vêtus d’oripeaux de soie… Des hommes dont les yeux étincelaient moins au soleil que ceux de ses frères de race quand, une main en auvent, ils cherchaient et trouvaient une nébuleuse lointaine.

Cellule à cellule, ion par ion, elle appartenait à un autre monde. Et la Terre, qui était une falsification de ce monde, et la musique interminable, qui en était l’émanation, ne lui permettraient jamais de l’oublier.

Elle maudit les rayons de lune, véhicules de la musique, et jura qu’ils ne la briseraient pas. Elle se fondrait dans cette ridicule planète, s’y enfoncerait jusqu’au cou, pour dissimuler sa vraie nature jusque dans ses actes les plus anodins ; elle endosserait les manières et les pensées des jolies poupées de son qui l’habitaient – et en dedans elle resterait elle-même, une citoyenne de son monde, un élément de la Fontaine. Aussi longtemps qu’elle resterait ainsi, dans chaque fibre de son corps, elle ne serait pas totalement exilée. Excommuniée peut-être ; éloignée physiquement, privée d’ailes et condamnée à ramper et à trembler sous le murmure incessant de sa chère patrie ; mais si elle ne cédait pas, ses geôliers échoueraient, malgré toute la puissance de leur justice.

Le lever du soleil dissipa quelque peu son amertume. La conscience léthargique de Chan l’effleura et l’enveloppa de son tumulte, avant de replonger dans les ténèbres. Elle se leva et gagna la porte. La mer était d’or rose et murmurait, le soleil était haut dans le ciel, un tant soit peu trop proche, trop jaune, trop petit. Elle lui adressa un juron bref et sincère qui jaillit, se déploya et se figea dans l’air comme l’écume d’une fontaine, puis elle rentra s’habiller.

Elle examina le percolateur, en comprit le fonctionnement et fit prestement du café. Au premier sifflement, Chan gémit et sa conscience afflua à la surface. Drusilla se glissa au-dehors. Sa patience était presque illimitée, mais elle se refusait à endurer les formalités encombrantes qu’occasionnerait l’ouverture de la chrysalide de nylon.

Il y eut un cri rauque à l’intérieur, un violent remue-ménage, et Chandler Behringer apparut, ébouriffé et hagard. Sa panique, nota-t-elle, avait été suffisante pour l’inciter à sortir sans chemise, mais pas sans pantalon. Il cligna si violemment les paupières que ses pommettes semblèrent remonter ; puis il ouvrit les yeux et la vit, à la lisière de la plage. Son visage s’illumina à en faire pâlir un instant le soleil matinal.

— « Je pensais que vous étiez partie. »

Elle sourit. « Non. »

Elle vint à lui, qui la dévorait des yeux. Il leva les mains et les superposa sur sa clavicule gauche. Elle comprit qu’il dissimulait ses mamelles vestigielles (qui n’existaient pas chez les mâles de sa race). Ce réflexe l’intrigua fort, et elle se réserva d’en percer plus tard l’énigme : il faisait cela parce qu’il portait un pantalon ; s’il avait porté un maillot de bain, le réflexe n’aurait pas joué. Il prit une inspiration si profonde qu’elle en eut mal pour lui.

— « Vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais vue. »

Elle n’y trouva rien à redire.

« Vous êtes la plus belle femme du monde, » murmura-t-il.

Elle se détourna brutalement, en fermant les yeux de toutes ses forces. « C’est faux ! » s’écria-t-elle d’une voix si engorgée de haine et de violence qu’il en recula presque jusqu’à la porte.

Sans ajouter un mot, elle dévala la pente, dans la direction qu’elle se trouvait regarder à ce moment-là. Un instant plus tard, elle perçut un trottinement derrière elle.

— « Dru, Dru, ne partez pas ! » haleta-t-il. « Je suis désolé, je n’avais pas l’intention, hahh de faire quoi que ce hahh oh, je voulais seulement…»

Elle s’arrêta et se retourna si brusquement qu’il s’en fallut de deux pas qu’ils n’entrent en collision. Mais il avait bien trop à faire pour rester debout.

 

Elle le regarda sans bouger. Son visage n’exprimait rien de particulier ; mais il y avait quelque chose dans son port de tête, ses narines légèrement dilatées, la splendide harmonie de son attitude, et la force que dégageait le gracieux mouvement de ses mains, qui interdisait l’approche. Ses yeux étaient arrondis, ses lèvres entrouvertes. Il étendit le bras, ouvrit la bouche sans succès, et laissa retomber le bras. Ses genoux commencèrent à s’entrechoquer.

Elle lui tourna le dos et s’éloigna. Il resta là un long moment à la suivre des yeux. Quand elle ne fut plus qu’un point brillant dans l’étincellement des dunes, sa main se leva à nouveau, inutile.

— « Dru ? » dit-il d’une voix flûtée sous l’emprise d’une terreur respectueuse. Elle était partie ; il fit lentement demi-tour, les épaules voûtées comme par un énorme fardeau, et il se traîna jusqu’à la cabane.

Elle découvrit une route qui longeait la plage et y grimpa. Les fous s’agglomèrent dans l’Univers, se dit-elle, comme les bulles dans un bassin, errant de-ci de-là, au hasard, sans but, sans destination, sans utilité. Elle venait de quitter un de ces fous et elle en était une autre. Mais elle était beaucoup plus à blâmer que lui. Il contrôlait mal ses paroles et encore moins son jugement, de par sa nature limitée. Son intelligence et son conditionnement étaient incapables de lui expliquer pourquoi elle s’était mise dans une telle rage.

Elle s’écorchait les talons sur l’accotement sablonneux. Elle grinça des dents. La plus belle femme du monde…

Sa beauté !

Où donc, exilée – où donc, criminelle, t’a menée ta beauté ?

Elle accéléra l’allure, perdue dans de noires pensées qui éclipsaient tout, hormis la musique torturante.

Un quart d’heure plus tard peut-être, elle prit conscience d’un sifflement ultrasonique, d’une pulsation rapide et pressante qui allait en s’enflant, imperceptible pour tout autre qu’elle. Elle ralentit, puis s’arrêta. Le son venait de derrière, mais elle ne voulut pas brouiller son analyse en se retournant. Un instant éparpillées par un vent latéral, les vibrations lui parvinrent à nouveau, plus proches, plus fortes. Elle sensibilisa ses pieds nus, leva un bras et focalisa les vibrations sur le dos de sa main. Des sons synchrones.

Quelque chose tournait à quelque trois mille huit cent quarante tours/minute. Quelque chose était entraîné par une chaîne et cette chaîne n’était pas de métal. Quelque chose cognait frénétiquement – non, régulièrement – quelque chose déroulait sur le sol un moelleux tapis de taquets. Elle perçut les efforts des ressorts hélicoïdaux, les souffrances des lourds ressorts à lames transverses, le va-et-vient dans le ménisque de l’huile qui protégeait les pistons diligents. La flagrante stupidité de cette chose extrêmement complexe qu’était une automobile la remplit d’un émerveillement enfantin.

Elle se décida à se retourner, et l’instant d’après, elle la vit qui grimpait une côte à deux miles de là. La vague d’ultra-sons devenant insupportable, elle ajusta son ouïe de façon à éliminer toutes les fréquences comprises entre quatre-vingt-six et quatre-vingt-huit mégacycles.

 

Plus à l’aise maintenant, elle attendit patiemment. La voiture glissa jusqu’à elle sur la route droite et légèrement déclive, scintillant de toutes ses dents de chrome, éperonnant l’air du matin, puis le rabattant contre ses flancs lustrés, tandis que sous son ventre dépourvu de profilage, il frappait, troublait, agitait et remuait toute la poussière du chemin. C’était une voiture très grande et flambant neuve. Drusilla la regarda, bouche bée, en se demandant quelles conclusions on pourrait porter sur ces – ces sauvages, si l’on ne connaissait d’eux que ce véhicule. Quelle sorte d’humanité est-ce là, qui ne profile que ce qu’elle voit ?

Puis une pensée charmante : C’est un monde de clowns.

Elle sourit ; à cette vue, le chauffeur appuya sur la pédale de frein. La voiture abaissa son nez étincelant et baroque, s’arrêta sur la largeur d’une main et s’enfonça de tout son poids dans son chaud matelas de ressorts.

Le conducteur avait de grands yeux mornes, un nez et un menton aigus. Drusilla le regarda et vit qu’il se regardait la regarder.

Soudain, il lança : « Sommes-nous loin de…» et avant le premier mot, elle sut qu’il connaissait parfaitement la région.

Elle dit : « Votre…» et désignant du doigt un point précis du capot, elle chercha en lui le terme exact. « Votre tige de culbuteur manque d’huile. Le troisième à partir du début. » Même le moteur au ralenti, elle n’aurait pu supporter sans protection le hurlement silencieux de ce frottement à sec.

— « À mon avis, tout tourne rond. » dit-il en haussant les épaules. Ses yeux la fixèrent, puis descendirent – voyagèrent plutôt – et se rivèrent à ses pieds nus. « Je vous emmène. » Il se retourna à demi, enfonça et poussa une sorte de patte d’araignée derrière lui et la porte arrière s’ouvrit.

Drusilla fit un pas en avant et s’aperçut alors que l’homme n’était pas seul dans la voiture. Elle se figea, stupéfaite – non par la présence de cette femme, mais par son incapacité à déceler plus tôt une telle présence. Elle jeta un coup d’œil à l’homme et comprit que c’était ses sentiments, ou plutôt leur absence, qui avaient engourdi et aveuglé toute perception de la femme assise à ses côtés. Celle-ci était une compagne réduite à paraître, ravalée au rang d’objet usuel, gommée par une trop grande familiarité. Drusilla la regarda, et la femme fit de même. Elle était petite, râblée, si joliment coiffée et habillée qu’on eût dit une bonbonnière. Son visage n’avait pour se distinguer d’un œuf qu’une paire d’yeux d’un bleu douloureux, qui auraient paru immenses chez une femme deux fois plus grande, et une bouche parfaite peinte d’un rouge sublime, insoutenable, à faire fondre un fusible. Ses yeux étaient vides.

À l’effroi de Drusilla, une sorte d’organisme iridescent s’enfla entre les lèvres écarlates jusqu’à la grosseur d’un poing, puis s’effondra mollement. Les lèvres s’écartèrent, une langue rose pointa et rassembla prestement la matière flasque qui disparut dans un flamboiement de dents immaculées. Et le visage reprit sa forme lisse et figée.

— « Ma femme, » dit l’homme, « comme ça vous ne risquez rien. Bon sang, Lu, encore ce bubblegum ! » Le regard de la femme abandonna Drusilla pour se poser sur le conducteur, mais sans changement notable : « Montez. »

Drusilla reconsidéra la sensation fugace qu’elle avait puisée en lui au moment où il disait « Ma femme ». C’était… de l’orgueil ? Non. De l’admiration ? À peine. Un compliment ; voilà. Cette femme était un compliment qu’il s’adressait à lui-même. Il ne doutait pas un seul instant d’être admiré pour la perfection, le fini de son acquisition. Les grands yeux bleus revinrent à elle, et elle sonda.

Pendant une épouvantable fraction de seconde, elle se crut transportée dans un nid de serpents, un tampon de chloroforme sur la bouche. Elle se rejeta en arrière et recula vers le talus. Elle tremblait.

— « Venez, euh… Eh, qu’est-ce qui se passe ? » cria le conducteur.

Drusilla agita deux fois la tête ; moins pour exprimer son refus que pour se débarrasser de l’espèce de toile d’araignée qui engluait son visage et ses cheveux. Sans ajouter un mot, elle se détourna et se mit en route, en sens inverse de la voiture.

« Hé ! »

Drusilla ne se retourna pas.

Il démarra et embraya lentement. L’instant d’après, la femme se pencha et redressa violemment le volant. La voiture retomba sur la route et les yeux de l’homme quittèrent enfin le rétroviseur.

— « Qu’est-ce qu’il lui a pris ? » demanda-t-il à l’essuie-glace.

Lu fit claquer une nouvelle bulle.

La voiture partie, Drusilla revint lentement à l’endroit où avait eu lieu la rencontre, le dépassa et continua vers la ville. Du tréfonds de son âme, elle jura qu’on ne la prendrait jamais plus à plonger ses ondes mentales dans de tels immondices. Le conducteur n’était pas ainsi ; Chan Behringer non plus. Elle sut alors avec une terrible certitude qu’il y avait des milliers de ces créatures sur la planète-prison.

Tout en marchant, elle élabora une structure synaptique ultrasensible, un signal d’alarme capable, sans même faire intervenir la conscience, de réagir aux signes les plus ténus d’une telle présence, et de déclencher les écrans mentaux qui l’isoleraient, la protégeraient de toute souillure.

Elle était bouleversée. Par cette femme. Et effarée d’avoir pu connaître ce sentiment. Elle répugnait à en admettre la réalité : il était quasiment sans précédent dans son univers. Ses jambes se remirent à trembler.

 

Drusilla arriva en ville et marcha jusqu’à ce qu’elle trouve un restaurant en panne de serveuse. Un caissier fatigué lui ayant avancé de quoi acheter une paire de sandalettes, elle se mit au travail. Elle loua une petite chambre et, au soir du second jour, elle avait l’argent d’une robe en coton.

La semaine suivante, elle était sténodactylo, et le mois suivant secrétaire de direction dans une fabrique de voiles et de tentes. Elle investit tranquillement, vendit quelques poèmes, une chanson, deux articles et une nouvelle. En termes humains, elle réussissait très bien et très vite. Selon ses propres estimations, elle ne faisait rien d’autre que détourner son attention de la torture, sans but précis.

Car la torture, bien sûr, continuait. Elle la supportait avec un calme apparent, en brisait la carapace chaque fois qu’elle décidait de changer de nom, de travail, de coiffure et d’accent. Mais à l’instar des choses qu’elle apprenait, des gens qu’elle rencontrait et avec qui elle travaillait, la torture s’accumulait. Elle pouvait évaluer sa capacité d’absorption, qui était grande mais pas infinie. En distraire une partie n’était pas plus envisageable que d’oublier ses connaissances. Restait à la condenser et à l’emmagasiner. Aussi longtemps que ce serait possible, elle déjouerait la torture. Mais il lui était facile de prévoir que le point de saturation serait atteint dans peu de temps. Un an et demi, deux ans…

Elle passait les nuits à sa fenêtre, subissant son châtiment, ses grands yeux graves plantés dans le ciel. Elle ne pouvait voir les vaisseaux des gardiens, évidemment, mais elle savait qu’ils étaient là et que des torpilles pouvaient s’en détacher et détruire sur-le-champ le prisonnier en mal d’évasion ou sur le point de violer les quelques règles simples de conduite.

Quelquefois elle s’émerveillait sincèrement de la subtile cruauté de la torture. La musique seule, qui déroulait ses octaves ineffables de tristesse, d’ardent désir et de sauvage nostalgie, aurait plus que largement suffi à faire souffrir un prisonnier ; mais les images sensorielles, le flux et le reflux des stimulations, les variations de goût et de mouvement, et toutes les nuances des sensations cinétiques – mêlés inextricablement à la musique, s’engouffrant à la faveur de ses accalmies, doublant ses pulsations rythmiques – tout cela la narguait, la harcelait en ricanant : ses poings ne rencontraient que l’air, elle se fendait contre du vent, elle assaillait une ombre. Il n’existait pas de contre-attaque. Il y avait bien une parade, l’indifférence, mais sa sensibilité, écorchée par tout ce que la torture lui montrait, lui suggérait, la rendait inutilisable. Elle ne pouvait rien faire d’autre qu’absorber, condenser la torture, avec l’espoir de découvrir une défense avant qu’il ne soit trop tard.

 

Extérieurement, elle vivait et prospérait. Elle rencontra quelques humains qui la divertirent un court instant, et d’autres qu’elle évita après deux ou trois rencontres parce qu’ils lui rappelaient trop douloureusement les siens – par un sourire, une démarche, un assortiment de couleurs. Certains, peut-être, possédaient la terrifiante nature de la femme dans la voiture, mais elle n’en sut rien ; de ce côté-là au moins, sa défense était solide.

Mais la torture se répandait toujours en elle, et au bout de six mois elle décida de passer à l’action pour la contrecarrer. À la base, la solution était simple. Si elle ne faisait rien, la torture la broierait, ce qui ne signifiait pas pour autant la fin de ses souffrances, loin de là. Si elle se suicidait, elle ne contredirait pas les propres termes de sa sentence : « Emprisonnement à vie, avec torture. » Il n’y avait qu’un moyen : être tuée, et ce par les gardiens. Elle n’était pas condamnée à mort. Si elle les y obligeait, ils devraient violer leur propre loi, et elle pourrait mourir intacte, comme il convient à un Citoyen de la Fontaine.

Jour après jour, elle scrutait le ciel, consciente de la présence indécelable des gardiens et de leurs torpilles, sachant qu’il existait un moyen d’amener l’une d’elles à piquer silencieusement vers le sol et à la volatiliser. Elle projeta toutes sortes d’ondes – y compris celles qui lui avaient servi à éteindre la force vitale du Précepteur – sans altérer le moins du monde la nature ni le degré de la torture.

Peut-être les gardiens ne faisaient-ils qu’émettre, et ne recevaient pas ; peut-être étaient-ils inaccessibles. Utilisant les caractéristiques de conformation et de conditionnement mentaux d’un Citoyen, ils produisaient patiemment les conditions de sa destruction finale. Celle-ci résultait de la faiblesse de la victime. Drusilla préférait que ce fût de la force de l’agresseur. La distinction lui semblait évidente et vitale.

Elle devait trouver le moyen, si seulement il y en avait un. Il y en avait un, et elle le trouva.

 

Il entra en scène, souriant comme un gosse et balançant négligemment sa guitare. Le décor représentait un salon. Il s’écroula dans un fauteuil manchot et crocha du talon un coussin marron et blanc. Le public applaudit.

— « Merci, Maman, » dit Chan Behringer. Il saisit le médiator coincé entre les deux premières cordes. Dru pensa : Le ré est trop haut d’un cent vingt-huitième de ton. Sans se faire voir de la salle, il enfonça prestement la fiche du micro. Dru n’en perdait pas une miette. C’était la première fois qu’elle voyait une guitare à douze cordes.

« Il commença à jouer. Il jouait en professionnel, sans erreurs comme sans imagination. Il y avait un amplificateur quintuple-corps dans le fauteuil et une pédale contrôlant la tonalité et le vibrato électronique dans le coussin. Elle enregistra une coupure brutale à soixante-dix-sept mégacycles, puis se souvint que la plupart des humains considéraient comme de haute fidélité une courbe de réponse inférieure à huit mégacycles.

Les pick-up électriques lui plurent énormément ; elle ne les avait pas remarqués au premier abord, ce qui était un compliment pour Chan. L’un était magnétique, et noyé dans le manche à la hauteur de la quatorzième barrette. L’autre était un micro de contact, manifestement collé sous le chevalet, dans la caisse. L’interrupteur qui les commandait faisait un bruit qu’elle jugea hideux.

Il termina son morceau, lança quelques boutades d’une voix traînante, se fit proposer quelques titres, en joua deux, et bissa. À ce moment, Dru, ayant quitté la salle, parlait au concierge en lui tendant un paquet enveloppé de papier ; il envoya l’avertisseur le porter dans les loges.

Quelques secondes plus tard, un ululement sauvage s’éleva des coulisses, et Chan Behringer dévala l’escalier de fer, serrant dans ses mains une chemise de flanelle, une paire de survêtements bleus et des lambeaux de ficelle et de papier.

— « Dru ! Dru ! » s’écria-t-il, hors d’haleine. Il courut à elle, bras ouverts, puis s’arrêta, chancela, pencha très légèrement la tête. « Dru, » répéta-t-il tendrement.

— « Bonjour, Chan. »

— « Je ne pensais jamais vous revoir. »

— « Je devais vous rapporter vos affaires. »

— « C’est trop beau pour être vrai, » murmura-t-il. « Je… Nous…» Il se retourna tout à coup vers le concierge qui roulait des yeux et lui lança les vêtements. « Pouvez-vous me garder ça, Georges ? » Et s’adressant à Drusilla : « Je devrais les rapporter dans ma loge, mais j’ai peur de vous quitter des yeux. »

— « Je ne m’enfuirai plus. »

— « Sortons d’ici. » Il lui prit le bras, et l’ancien choc produit par le contact de sa chair sous le tissu résonna en lui.

Ils arrivèrent à un endroit, tout cuir et lumières tamisées, et ils parlèrent de la plage, de la ville, du show-business et de guitare, mais pas de l’étrange rage qui l’avait prise le matin où elle était sortie de sa vie.

— « Vous avez changé, » dit-il au bout du compte.

— « Vous trouvez ? »

— « Avant, vous ressembliez à… à une reine. Maintenant vous ressemblez à une princesse. »

— « Adorable. »

— « Vous êtes plus… humaine. »

Elle rit. « Je n’étais pas vraiment humaine la première fois que vous m’avez vue. J’avais eu de gros ennuis. Tout va bien maintenant. Je… je ne voulais pas vous voir avant de me sentir mieux. »

Ils parlèrent jusqu’à l’heure de son passage sur scène, et après ils allèrent dîner.

Elle le vit le lendemain, et le jour suivant.

 

Le petit homme rondouillard au faciès de savetier et aux mains de chirurgien fabriquait les plus belles guitares du monde. Il se leva précipitamment à l’entrée de la grande fille. C’était la première fois en quatorze ans qu’il manifestait une telle courtoisie.

— « Pouvez-vous découper des ouïes comme celles-ci ? » demanda-t-elle.

Il regarda le croquis qu’elle avait déposé sur le comptoir, grommela, et dit : « Certainement, madame. Mais pourquoi ? »

Elle se lança dans des explications qui relevaient si bien de son domaine et de son jargon qu’il n’en saisit d’abord pas un traître mot, tant il était ébahi. Mais il refit surface et apprit en un rien de temps des tas de choses sur la résonance, le renforcement des harmoniques, les bois, les vernis, et la forme du contre-cantilever, qui n’existaient dans aucun livre de sa connaissance.

Quand elle partit quelques minutes plus tard, il se cramponnait à son comptoir, bouche bée. Devant lui, il y avait un chèque à la commande, dans sa main un billet de vingt dollars pour son silence, dans ses yeux une flamme de stupéfaction.

Elle renversa un flacon de dissolvant sur la guitare de Chan. Il le prit bien, tandis qu’elle se répandait en formules de contrition. Il dit que ce n’était rien et qu’il connaissait un endroit où l’on pourrait faire la retouche avant le soir. Ils y allèrent ensemble. Le petit homme au faciès de savetier tendit à Chan le nouvel instrument, une guitare aux ouïes surprenantes, au chevalet ultra-précis, et dont le manche se lova dans sa main comme une chatte amoureuse. Il plaqua un seul accord, et la reposa, encore toute vibrante, avec vénération, les yeux fixes et humides.

— « Elle est à vous, » dit Drusilla, l’œil pétillant. « Regardez… votre nom est gravé au dos du manche. »

— « Je connaissais vos guitares, » dit Chan à l’homme rondouillard, « mais je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. »

— « Chacun ses trucs, » dit l’homme en clignant de l’œil.

Drusilla lui glissa un nouveau billet au passage.

 

L’ingénieur électronicien contempla les diagrammes. « Ça ne marchera pas. »

— « Bien sûr que si, » dit Drusilla. « Pouvez-vous le construire ? »

— « Eh bien, mon Dieu, oui, mais où avez-vous péché un contrôle de voltage pareil ? Où voulez-vous que le jus passe à partir de…» Il se pencha. « Ben, ça alors… Qui l’a dessiné ? »

— « Construisez-le. »

C’est ce qu’il fit. Et ça marcha. Drusilla le fixa dans le fauteuil-tuteur et Chan n’y vit que du feu. Il attribua le changement à son nouvel instrument, dont il commençait à mieux connaître et à mieux exploiter les possibilités. Soudain, il n’y eut plus de chômage. Plus de « galères » non plus. Les clubs commençaient à faire grand cas de ce jeune homme timide à la guitare déchirante.

Elle lui vola ses pilules vitaminées et les remplaça par d’autres. Elle l’invita à dîner dans son appartement et il s’évanouit au poisson.

Il revint à lui sept heures plus tard sur le divan ; l’étrange plaque d’induction et la batterie d’aiguilles hypodermiques avaient disparu depuis longtemps. Il ne se souvenait de rien. Il était couché sur le côté gauche et son bras lui faisait mal. Dru lui dit qu’il s’était assoupi et qu’elle l’avait laissé dormir tout son soûl.

— « Pauvre ami, vous avez trop travaillé. »

Il l’avisa un peu rudement qu’elle ne devrait jamais plus le laisser dormir comme ça, au risque de couper la circulation dans sa main gauche.

Le jour suivant, sa douleur empira et il dut annuler une représentation. Le troisième, tout redevint normal, à cent pour cent, et les quatrième, cinquième et sixième jours, le mieux empira. Et ce qu’il pouvait faire sur le manche de la guitare dépassait l’entendement. Rien d’étonnant à cela ; son bras n’avait pas d’équivalent sur la Terre : fibres nerveuses plus épaisses, relais nodulaires quadruplés dans les étuis médullaires, axones à basse résistance, super-réactifs et irrigués par des isotopes de potassium et de sodium.

— « Bon sang, je n’ai même plus besoin de jouer. Je pense à un truc et cette sacrée main gauche le lit dans mon esprit. »

 

Il fit trois disques en trois mois et ses revenus augmentèrent selon une progression géométrique. Puis la compagnie de disques décida d’économiser et lui fit signer un contrat à long terme, à un taux inconnu jusqu’alors.

Sans consulter Drusilla, Chan acheta une maison dans le quartier le plus huppé des abords de la ville. Leurs voisins de gauche étaient les Kersler, dont le grand-père avait fait fortune dans les blocs sanitaires. Leurs voisins de droite étaient les Mullings – vous savez, Osprey Mullings, l’écrivain, deux livres bon an mal an, la plupart rachetés par Hollywood.

Chan invita les Kersler et les Mullings à sa pendaison de crémaillère, dont il fit la surprise à Drusilla.

Surprise, elle le fut. Kersler avait un immense réseau ferré modèle réduit dans sa cave et son esprit ressemblait à une gare de triage, ne laissant passer qu’un train d’idées à la fois. L’esprit de Grâce Kersler était comme une grange vide doublée d’une couche épaisse de glaçage rose. La tête d’Osprey Mullings contenait un petit jeu de cubes, qu’il reconstruisait selon un processus rituel pour bâtir ses romans. Mais Luellen Mullings était la sucrerie au visage suave qui mâchait en cachette du bubble-gum et qui avait tant secoué Drusilla, sur la route de la plage.

Ce fut une charmante soirée de bavardages ; ce fut aussi la première fois que des humains s’avéraient capables d’irriter Drusilla au point qu’elle dut endurer son déplaisir au lieu de l’ignorer. Elle souffrit cette agression contre ses facultés déclinantes avec la meilleure grâce, et en prenant congé de Chan, les Kersler et les Mullings, après force poignées de main, lui souhaitèrent bonne chance avec cette merveilleuse Drusilla, bougre de sacré veinard.

Et tard dans la nuit, Chan, exalté par la réussite, la confiance et une pincée d’ambition, la raccompagna chez elle, et là, lui fit sa déclaration.

Elle lui prit les mains, pleura un peu, lui promit de travailler à ses côtés et de l’aider encore plus à l’avenir – mais : « Je t’en supplie, Chan, ne me demande jamais plus cela. »

Il en fut déconcerté et blessé, mais il tint sa promesse.

 

Chan étudiait sérieusement la musique maintenant – ce qu’il n’avait jamais fait. Mais c’était une obligation. Il donnait des concerts, plutôt que des spectacles, où il jouait tous les morceaux de bravoure composés par des virtuoses pour exaspérer et frustrer d’autres virtuoses. Il interpréta aussi sur sa guitare toutes les fameuses cadences pour violon. Il arrangea des arrangements. Tout cela avec le léger dédain d’un Rubinstein examinant la Méthode Rose. À la longue, il ne lui resta d’autre recours que de composer. Quelques-unes de ses compositions étaient joliment avancées. Toutes vous prenaient à la gorge et ne vous lâchaient plus. Un dimanche après-midi, Drusilla dit : « Essaye ceci. » Elle fredonna un peu, puis se lança dans une cascade de notes qui mirent Chan sur ses pieds.

— « Bon Dieu, Dru ! »

— « Essaye, » dit-elle.

Il prit sa guitare. Sa main gauche erra sur le manche comme une souris éperdue, et lança deux ou trois notes.

— « Non, » dit-elle. « Ça. » Elle chanta.

— « Oh ! » murmura-t-il. Il joua sans la quitter des yeux. Quand elle lui fit une mimique de désapprobation, il s’arrêta.

— « Non. Chan, je ne peux chanter qu’une note à la fois. Tu as douze cordes. » Elle se tut, pensive, l’oreille tendue. « Chan, si je te demandais de jouer ce thème, et puis de… de dessiner des figures avec ta guitare, est-ce que ce serait plus clair ? »

— « Tu es toujours claire. »

Elle lui sourit. « D’accord. Joue ce thème, et en même temps, joue l’arbre qui pousse. Joue le bourgeon qui donne naissance au rameau et le rameau qui élargit l’espace pour livrer passage à la branche. Non, » coupa-t-elle, alors que les yeux de Chan s’éclairaient et que ses doigts blanchissaient déjà sur le médiator. « Pas encore. Ce n’est pas tout. »

Il patienta.

Elle ferma les yeux, fredonna quelques notes pour elle-même et dit : « Ajoute-z-y tous les détails d’un arbre adulte. » Elle ouvrit les yeux et les planta dans les siens. « Cela consolidera, » assura-t-elle, « parce qu’un arbre n’est rien d’autre que l’hyperbole de ses bourgeons. »

Il la regarda étrangement. « Tu es une drôle de fille. »

— « Là n’est pas la question, » coupa-t-elle. « Et maintenant, ajoute à tout cela une fontaine, et voilà. »

— « Quel genre de fontaine ? »

Elle pâlit, mais sa voix ne trembla pas. « Idiot. Le seul genre de fontaine qui aille avec ce thème, l’arbre qui pousse et l’arbre adulte. »

Il plaqua un accord. « J’essaierai. »

Elle fredonna quelques mesures à son intention, puis abaissa son index tendu. Il enchaîna sur le thème et ferma les yeux. De tous les instruments le plus impressionniste, la guitare, magiquement soutenue par son surgeon électronique, commença à parler.

Le thème, l’arbre qui pousse, l’arbre adulte.

Et soudain, la fontaine.

Ce qui arriva alors les laissa tous deux pantelants. Une musique de cette nature ne devrait jamais-être entendue dans un volume inférieur à celui de son sujet. Quand ses stridences eurent relâché leur pression, Chan fixa les craquelures d’un carreau, et aussitôt après un ruisselet impalpable de poussière de plâtre qui coulait du linteau de la porte-fenêtre.

— « Où, » questionna-t-il, hagard, « as-tu pris cette petite scie ? »

— « C’est l’air, chéri, » lança-t-elle gaiement. « Tout le temps, partout, quand tu veux. Écoute. »

 

Il dressa la tête. Le silence était intense. Sa main gauche remonta vers le manche et ses doigts pianotèrent sur les touches. Bien qu’il n’eût pas touché les cordes de sa main droite, une structure sonore envahit la pièce, s’enfla, persista, persista… et mourut enfin.

— « C’est ça ? » demanda-t-il, terrifié.

Elle lui fit signe du pouce et de l’index réunis. « À peu de chose près. »

— « Comment se fait-il que je ne l’aie jamais entendu avant ? »

— « Tu n’étais pas prêt. »

Les yeux de Chan se remplirent soudain de larmes. « Bon Dieu, Drusilla… tu es… tu as fait… Oh ! merde, je ne sais plus, je t’aime tellement. »

Elle lui effleura le visage. « Chut ! Joue pour moi, Chan. »

Il prit une profonde inspiration. « Pas ici. »

Il reposa sa guitare et alla chercher l’amplificateur portatif. Ils l’installèrent sur la pelouse rase et branchèrent la guitare. Chan s’absorba un instant dans la contemplation de l’instrument dont il caressait les flancs polis. Il leva soudain les yeux et les plongea dans ceux de Drusilla. Son visage se contracta, car il y lut, au-delà du ravissement et de l’allégresse, une sorte d’incompréhensible désespoir. Il en aurait bien jeté sa guitare, tant son cœur était plein d’elle, mais elle s’écarta avec un léger mouvement de tête et se pencha pour allumer l’amplificateur. Ses doigts enfoncèrent le bouton tout en le tournant, déclenchant ainsi le puissant petit transmetteur dont elle était la seule à connaître la nature. Puis elle recula de quelques pas : elle ne voulait pas être trop proche de lui quand ça… arriverait.

Il la dévisagea un instant, puis se concentra sur sa guitare. Ses quatre doigts ensorcelés se recourbèrent d’eux-mêmes sur le manche ; il les contempla avec un indicible étonnement qui se mua peu à peu en extase. Il commença à osciller doucement. Drusilla, droite et tendue, regardait au-dessus de lui les arbres, les nuages fugaces et au-delà. Elle abaissa ses écrans et se laissa envahir par la musique. La guitare émit une note, puis une autre, puis deux ensemble, en un étrange accord. J’ai signé ma condamnation à mort, pensa-t-elle. Le mépris qu’inspiraient à sa race la Terre et tout ce qu’elle contenait était déjà sans borne ; voilà qu’un sauvage arriéré prétendait communier comme un Citoyen… C’était l’affront suprême.

La musique libéra une écume qui ondula avant de s’engouffrer dans la Source de la Fontaine, et toutes ses voix s’unirent pour La frapper de plein fouet. Les six paires de cordes s’envolèrent en un glissando rugissant qui se brisa en gouttelettes brillantes sur toute la longueur du manche, relancé encore et encore par le vibrato ténor métallique et perçant des cordes aiguës, pincées à l’extrême limite du chevalet ; et eussent-elles été tendues entre les dents d’un auditeur qu’elles ne lui auraient pas mieux vrillé le crâne.

La caisse unique au monde se trouva soudain en résonance aiguë et cela réveilla les cordes basses, les cordes profondes et puissantes qui entonnèrent d’elles-mêmes leur chant monotone ; et les doigts inhumains de Chan trouvèrent un motif dans le registre moyen, le replièrent et le scindèrent en deux figures, qui se mirent à danser… tandis que les cordes libres vrombissaient et bourdonnaient toujours, répondant en canon aux variations des résonances.

Et tout à coup, l’air se remplit de l’odeur âpre et poussiéreuse de l’ozone.

 

Alors la musique, celle de Drusilla et celle de Chan, s’appesantit comme une immense chape noire, resserrant et rassemblant sous elle ses plis et ses volutes, s’arrêtant un instant pour rameuter hurlements, murmures et ricanements, avant de les grouper et de les empiler selon un ordre logique ; enfin, le monstre dessina nettement, environné d’un halo de silence, des sourdes pulsations de la vie et des paisibles cercles concentriques de la contemplation.

La structure entière respira, de plus en plus lentement, puis retint sa respiration, laissa la tension se développer, grandir, douloureuse, torturante, intolérable…

— « Hé, Chan, si vous jouiez Red River Valley ? »

Drusilla ouvrit la bouche et l’ozone lui meurtrit la gorge. Les doigts de Chan tressaillirent et se figèrent. Il se tourna à demi, avec un jappement interrogatif. De l’autre côté de la haie, près de la maison voisine, se tenait Luellen Mullings, ses formes poupines mises en valeur par sa tenue d’intérieur comme un diamant limpide dans un écrin de deux sous, ses cheveux blonds en liberté, sa mâchoire parfaite ruminant inlassablement la pâte gluante.

Drusilla sentit monter en elle une rage si féroce, si concentrée qu’elle dut reconsidérer ses notions sur la puissance des muscles et de l’esprit. Luellen Mullings, émanation de tout ce que la Terre représentait en fait d’avilissement, de mesquinerie, de légèreté, d’ignorance et de stupidité. Elle était comme un rot dans une cathédrale ; elle aurait souillé la Fontaine Elle-Même.

— « Hello, Dru, mon chou. Je ne vous avais pas vue. Hé, j’ai vu un type au Palace qui jouait de la guitare en la tenant derrière son dos. » Elle renifla. « Quelle drôle d’odeur… On dirait la foudre ou quelque chose comme ça. »

— « Rentre dans ta maison, espèce de petite salope, » siffla Drusilla.

— « Hé, à qui croyez-vous…» Luellen se baissa et ramassa un galet blanc deux fois plus gros que son poing. Les super-réflexes de Drusilla ne furent pas assez rapides pour prévenir son geste. La pierre jaillit de sa main comme un obus. Drusilla se raidit – mais la pierre ne lui était pas destinée. Elle frappa Chan juste derrière l’oreille. Il pivota de trois quarts de tour sur les talons et s’affaissa lentement dans l’herbe, la guitare lovée contre lui comme une chatte en chaleur.

— « Regardez ce que vous m’avez fait faire ! » piailla Luellen.

Drusilla poussa un hurlement de harpie et déboula sur le gazon, ses longues mains déployées comme des serres. Luellen la regarda venir les yeux ronds.

Il y a une force dans certains regards fixes qui ferait reculer un tigre et détaler un hercule. Il existe un moyen de concentrer cette force en une bille mortelle et de la lancer comme une grenade. Drusilla le savait, d’expérience : elle avait tué ainsi. Mais la force qu’elle projetait maintenant sur Luellen Mullings était dix fois plus grande que celle qu’elle avait assénée au Précepteur.

 

Pendant un court instant, l’Univers devint noir, puis Drusilla prit conscience d’une pression contre son visage. Il y avait une autre sensation, organique, envahissante. Une pesanteur, un fourmillement dans tous les membres, et l’impression de ne plus avoir de torse.

Elle s’expliqua progressivement la sensation sur son visage. Terre humide et herbe. Elle était couchée sur le ventre dans le gazon. Elle absorba ce renseignement comme s’il constituait une matrice complexe et encore incompréhensible dont elle pourrait extraire des connaissances inouïes. Elle réalisa enfin ce qui n’allait pas dans son corps. Manque d’oxygène. Elle recommença à respirer, à grandes goulées douloureuses, inhalations qui menaçaient de faire éclater les capillaires pulmonaires, exhalations qui aspiraient le diaphragme vers le haut et l’écrasaient follement contre le cœur en déroute.

Elle s’agita faiblement, avança une main molle, la posa à plat sur l’herbe, près de sa tête, et fit une pause. Elle banda ses pauvres muscles pour se relever, échoua, fit une nouvelle pause et recommença. Elle se retrouva enfin en position assise. Chan était toujours au même endroit, comme mort, la guitare à ses côtés.

Clac !

Drusilla leva les yeux. Au-dessus de la haie, comme une fleur artificielle, Luellen hochait sa jolie tête. Sa langue agile rassemblait les débris de l’éclatement d’une bulle.

Drusilla gronda et forma un nouveau projectile, mais à peine l’avait-elle lancé qu’une sorte d’immense maillet de caoutchouc la frappa entre les deux épaules. D’assise, elle se retrouva plaquée contre le sol, face en avant. Ses hanches craquèrent comme du bois sec. Elle se tortilla, se redressa et s’étendit sur le côté, haletante.

Clac !

Drusilla ne leva pas la tête.

Elle entendait les pas légers de Luellen s’éloigner sur les gravillons du sentier. Elle s’abandonna à une houle de faiblesse, et se détendit complètement dans l’attente du reflux de ses forces.

Chut… chut… des pas.

Drusilla roula sur elle-même et se rassit. Il lui semblait que sa tête, oppressée et fragile tout à la fois, sauterait comme une chaudière défectueuse au moindre mouvement brusque. Elle tourna ses yeux aveuglés par la douleur dans la direction des pas. Quand les dents de la souffrance se furent émoussées, elle vit Luellen qui s’avançait paisiblement vers elle, balançant les hanches et fredonnant des notes sans suite.

— « Ça va mieux, mon chou ? »

Drusilla la fusilla du regard. La bille mortelle commença à se reformer. Luellen s’ébattit gracieusement dans l’herbe, à distance respectueuse, et arracha après mûre réflexion un brin d’herbe.

— « Je ne ferais pas ça si j’étais vous, chérie, » dit-elle, enjouée. « Je peux continuer ce petit jeu toute la journée. Vous vous assommez vous-même et c’est tout. »

Elle examina pensivement le brin d’herbe de ses grands yeux atones, esquissa une bulle, hésita un instant, puis avala la gomme sans la faire claquer. La pâte humide cliqueta deux fois sous ses mâchoires.

— « Va au diable ! » dit Drusilla avec ferveur.

Luellen ricana. Drusilla se redressa péniblement, s’arc-bouta sur une main et lui lança un regard meurtrier. Sans lever les yeux sur elle, Luellen dit : « Ça suffit comme ça, mon cœur. »

— « Qui êtes-vous ? » chuchota Drusilla.

— « Une ménagère, » graillonna Luellen. « Le prototype de la ménagère aisée. »

— « Vous savez ce que je veux dire, » grommela Drusilla.

— « Pourquoi ne cherchez-vous pas vous-même ? »

Drusilla fit une moue.

— « On a peur de salir son joli petit cerveau en sondant, hein ? Vous savez ce que vous êtes ? Une snob. »

— « Une... une quoi ? »

— « Snob, » dit Luellen, en s’étirant avec grâce. « Vous vous croyez supérieure à tout le monde. À lui. » Elle désigna Chan de la tête. « À moi. » Elle haussa les épaules. « À tout le monde. »

Drusilla se tourna vers Chan et le sonda anxieusement.

— « Il va très bien, » dit Luellen. « Il est simplement hors circuit. »

Drusilla reporta, son attention sur la fille. À regret, elle abaissa sa barrière subconsciente et lança une onde mentale. Qu’êtes-vous ?

Luellen tendit les mains, paumes en avant. « Pas de cette façon. Je m’y refuse désormais. Regardez en moi si vous voulez, mais si vous avez quelque chose à me dire, dites-le à haute voix. »

Drusilla sonda. « Une criminelle ! » s’écria-t-elle enfin d’un air suprêmement dégoûté.

— « Nous sommes sœurs de cœur, » dit Luellen, en faisant claquer sa gomme. Drusilla frissonna. « Je vais vous dire ce que j’ai fait. »

— « Ça ne m’intéresse pas. »

— « Je vous le dirai quand même. Attention, » s’emporta Luellen, « vous savez que si vous tentez quelque chose contre moi, vous vous retrouverez sur les fesses. Eh bien, ce sera la même chose si vous n’écoutez pas. Vu ? »

Drusilla baissa les yeux et s’enferma dans un silence vindicatif. Elle reconnut à contrecœur que cette créature était fort capable de tenir ses promesses.

« Je ne vous demande pas d’apprécier, » dit Luellen, radoucie. « Écoutez, c’est tout. » Elle attendit un instant, mais comme Drusilla ne faisait pas mine de parler, elle commença : « Voilà ce que j’ai fait… J’ai fait le mur à l’école. »

Drusilla s’étrangla. « Vous êtes sortie ? »

Luellen roula sur le ventre et se redressa sur les coudes. Elle arracha un nouveau brin d’herbe. « Il m’est arrivé une chose curieuse. Vous connaissez l’image sensorielle du saut ? »

Drusilla reconnut instantanément l’image délicieuse, puissante, à couper le souffle qui donnait la sensation d’être fort, de bondir de l’herbe tendre, de flotter et de retomber souplement.

« Vous la connaissez, » dit Luellen au vu de son expression. « Eh bien, j’avais cette image un beau matin quand elle s’est… coincée. Un peu comme les disques ici quand ils sont rayés. J’avais toutes les sensations du saut. Et j’étais encore en l’air lorsque tout s’est figé. »

Elle eut un rire bref. « J’étais vraiment terrifiée. Au bout d’un moment, ça a redémarré. Je suis allée en demander la signification à ma répétitrice. Elle s’est mise dans tous ses états et a couru chez le Précepteur. Il m’a appelée et ça n’en finissait plus. » Elle rit à nouveau. « J’aurais tout oublié s’il n’en avait pas fait un tel plat. Mais il s’y est pris de la pire des façons. Il a essayé de me faire croire que c’était arrivé par ma faute.

» Alors j’ai fini par y réfléchir. Quand on en est là, on se met à drôlement détailler toutes les images. Et vous savez, on s’aperçoit qu’elles sont pleines de rayures et de défauts.

» Mais ils nous enseignaient à longueur de temps que tel était le monde de l’autre côté du Mur – l’herbe merveilleusement verte, les hommes magnifiques, la fontaine, les chutes, et le reste, et que nous y serions admises le moment venu. J’en étais tellement obsédée que je n’ai pas pu attendre plus longtemps. Alors j’ai fait le mur. Ils m’ont prise et m’ont envoyée ici. »

— « Ça ne m’étonne pas, » grinça Drusilla.

Luellen porta ses doigts roses à sa bouche, étira la gomme d’un bon mètre et la ravala tout en parlant. « Et vous, vous avez bousillé le Précepteur, pas moins ! »

Drusilla tressaillit, mais se tut.

« Il y a presque deux ans que vous êtes là, pas vrai ? Combien de codétenus avez-vous rencontrés ? »

— « Aucun ! » s’écria, s’indigna même, Drusilla. « Je ne veux rien avoir à faire avec…» Elle pinça les lèvres en renâclant. « Aurez-vous bientôt fini de glousser ? »

— « Je ne peux pas m’en empêcher. C’est un des signes distinctifs de la ménagère. Toutes les ménagères gloussent. »

— «… Et cette voix ! »

— « C’en est un autre, mon chou, » dit Luellen. « Comment voudriez-vous qu’on m’accepte à la table de canasta si je n’étais pas tout le temps à m’agiter, à gazouiller, à roucouler et à soupirer comme une douce perruche ? Seigneur, les permanentes s’en hérisseraient d’effroi sur les têtes ! » Elle gloussa violemment.

— « Encore ! » tiqua Drusilla.

— « Autant vous y habituer, mon chou. Je ne peux pas faire autrement. Vous vous livrerez vous-même sous peu à des actes aussi atroces. C’est du domaine du camouflage… Bon, j’arrête de bêtifier. Il y a une ou deux cruelles vérités que vous devez toucher du doigt. Je sais ce que vous avez fait. Vous avez élaboré un réflexe qui efface toute perception d’un ex-Citoyen, si vous en rencontrez un. Exact ? »

— « Il faut se garder des contacts impurs, » affirma Drusilla.

Luellen hocha la tête avec stupéfaction. « Vous êtes stupide, ma fille. Je ne vous aime pas, mais je vous plains. »

— « Je n’ai pas besoin de votre pitié. »

— « Oh, que si ! Cela fait un bail que vous dormez et il est temps de vous secouer un peu. » Luellen s’agenouilla et s’assit sur les talons. « Dites-moi… avant qu’ils vous expédient ici, où êtes-vous allée ? »

— « Vous le savez très bien. Le Grand Réfectoire. Mon jardin. Mon dortoir. C’est tout. »

— « Mmmh, mmmh. C’est tout. Et depuis la seconde de votre naissance, vous avez été conditionnée en permanence : un Citoyen est le plus beau fleuron de la création. Sois une petite fille obéissante et tu gambaderas sur l’herbe ta vie entière. Entre-temps il y a les criminelles qu’on envoie en prison et la prison est le cul-de-basse fosse de l’Univers et l’on y passe sa vie à remâcher la gloire du monde perdu. »

— « Bien sûr, mais à vous entendre, on dirait…»

— « Avez-vous vu l’un de ces beaux grands hommes musclés dont vous parlaient les images ? Avez-vous jamais vu ce paysage de granit dur et d’herbe tendre, vous êtes-vous jamais réchauffée aux rayons de ce grand beau soleil ? »

— « Non, on m’a envoyée ici avant que…»

Luellen démontra ses attaches à la Terre en lançant deux syllabes fondamentalement terriennes. « Vous êtes la fillette la plus stupide et la plus aveugle que j’aie jamais vue. Et dites-moi, pendant qu’on vous emmenait à la fusée, avez-vous eu la moindre possibilité de regarder autour de vous ? »

— « Je n’en étais pas… digne, » dit Drusilla d’un air pitoyable. « Si jamais une… une criminelle avait le privilège de voir au-delà du Mur…»

— « Ils vous ont bandé les yeux, voilà ; et vous n’avez pas davantage pu regarder par un hublot au moment du décollage. Écoutez, Citoyenne, » persifla-t-elle, « si vous n’aviez pas eu le bon sens de vous faire envoyer ici, vous n’auriez jamais passé le Mur. »

— « Il ne me restait plus que six ans avant de…»

— « Avant d’être transférée tranquillement derrière un autre Mur avec vos compagnes d’âge. Peut-être vous y aurait-on éduquée, et peut-être pas ; et avant de réaliser qu’il n’y avait pas d’issue, vous seriez arrivée à un âge où plus rien n’a d’importance. Et ils appellent ça un monde et ceci une prison. »

Drusilla se boucha les oreilles. « Je ne veux plus rien entendre ! Plus rien ! »

Luellen lui saisit le poignet d’une petite main d’acier. « On va voir ça, » cracha-t-elle entre ses dents parfaites. « Notre race est vieille et mourante, pourrie jusqu’à la moelle. Vous savez pourquoi vous n’avez jamais vu aucun homme ? Parce qu’il en reste tout au plus cent. Ils passent le temps couchés dans leurs alcôves à engraisser et à perpétuer la race. Et la plupart de leurs enfants sont des filles, parce qu’il en a été décidé ainsi depuis si longtemps que personne ne sait plus comment y remédier. Vous savez ce qu’il y a derrière le Mur ? Rien. C’est un monde de glace, sous un soleil agonisant et une atmosphère raréfiée, avec une poignée de Cloîtres où les hommes produisent des femmes aptes à la reproduction, et quelques antiques transmetteurs usés qui émettent de la musique et des images pour conditionner les larves qui y vivent et qui y meurent. »

Drusilla fondit en larmes. Luellen la relâcha, les yeux embués d’une grande douceur.

— « Pleurez, ça fait du bien, ma chérie, » dit-elle d’une voix enrouée. « Pauvre gosse, va. Vous auriez pu vous sortir de ce pétrin le jour même de votre arrivée. Mais non. Les criminelles étaient la lie de la lie et vous ne vouliez pas les fréquenter. Les Terriens n’étaient que des insectes, des sauvages, ainsi qu’on vous l’avait appris. Une Citoyenne était un dieu parmi les dieux et la musique était votre torture, le souvenir du monde perdu. »

— « D’où vient la torture ? »

— « Des transmetteurs dans les vaisseaux de garde. Vous le savez bien. »

— « Mais les Citoyens qui sont à bord…»

— « Quoi ? Oh ! par pitié, mon chou ! Ce sont des machines, rien de plus. »

— « Ce n’est pas vrai. Les torpilles sont…»

— « Les torpilles sont lancées sur tout humain dont les ondes mentales approchent les fréquences de la musique. Vous l’avez échappé belle, fillette. »

— « J’aurais bien aimé en recevoir une, » dit Drusilla d’un air malheureux. « C’est tout ce que je voulais. »

— « Vous avez été exaucée, idiote. Mais je ne comprends pas. Que vouliez-vous exactement ? »

— « Être tuée. C’est pour cela que j’ai appris à Chan comment…»

Luellen porta brusquement les mains à son visage. « Je m’en doutais, mais je n’osais pas y croire ! Chérie, j’ai des nouvelles pour vous. Cette torpille ne vous aurait pas tuée. Elle en avait après votre petit ami. »

Le visage de Drusilla devint presque aussi blanc que ses dents. Elle se mordit le poing, les yeux écarquillés d’horreur.

« Tout va bien, » murmura Luellen. « Elle est partie. Elle venait sur lui, mais quand il a cessé d’émettre, elle s’est arrêtée. Ce n’est qu’une machine. »

— « Vous l’avez arrêtée, » exhala Drusilla. Elle se redressa lentement, dévisageant la petite blonde comme si elle la voyait pour la première fois.

— « Ce serait bien le diable si on ne pouvait pas blouser une machine, » se rebiffa Luellen. Puis : « Qu’y a-t-il, Dru ? Que se passe-t-il ? »

— « Il aurait pu être… tué. »

— « Vous venez juste d’y penser. D’y penser vraiment. »

Drusilla acquiesça.

— « C’est la première fois que vous pensez à quelqu’un d’autre, je parie. Vous voyez où mène le snobisme ? »

— « Je me fais horreur. »

Luellen rit. « Ça vous fait du bien, ou ça vous en fera. Vous souffrez d’une attaque de ce qu’on appelle l’humilité. Elle s’engouffre dans le trou produit en extirpant le snobisme. Vous irez tout à fait mieux maintenant. »

— « Vous croyez ? » Elle se lécha les lèvres, essaya en vain de parler et pointa un doigt indécis en direction de l’homme inconscient.

Luellen répondit à la question informulée. « Lui ? Laissez-le dormir un moment. Apprenez-lui encore la musique, mais évitez-lui ça. » Elle désigna le ciel. « Il ne verra pas la différence. »

— « L’humilité, » dit Drusilla, pensive. « C’est quand on se sent… trop médiocre, non ? »

— « Quelque chose comme ça. »

— « Alors je ne… je ne pense pas comprendre. Lu, savez-vous pourquoi j’ai tué le Précepteur ? »

Luellen agita la tête. « De toute façon, c’était une riche idée. »

Drusilla parla d’une voix hachée. « Mon groupe devait être sélectionné pour la procréation. Il y a une coutume qui veut que… la fille la plus laide soit renvoyée dans son jardin. Il m’a désignée. J’étais la plus laide du lot. Il a dit que j’étais la femme la plus laide du monde. Ça m’a… rendue comme… folle, je crois. Je l’ai tué. »

Elle se retrouva comme par enchantement dans les bras puissants de Luellen. « Oh ! Seigneur, » dit Luellen, avec une telle brusquerie que Drusilla se remit à sangloter. « Malheureux petit poussin perdu. Savez-vous qu’un collier, pour être parfait, doit comporter un diamant très laid ? » Elle tapota les épaules de Drusilla, agitées de soubresauts. « Nous avons été élevées pour la beauté depuis plus de générations que la Terre n’a d’années, Dru. Sur Terre, vous êtes l’une des plus belles femmes qui soit. »

— « Il m’a dit cela une fois, et je l’aurais… tué, » glapit Drusilla. Elle déglutit à grand-peine et se recula pour scruter piteusement le visage de Luellen. « C’est cela, l’humilité ? Sentir qu’on est trop médiocre ? »

— « Non, ça c’est l’humiliation, » dit Luellen. Elle réfléchit un instant. « Et voici la différence : l’humilité, c’est savoir qu’il existe une chose meilleure que vous ne serez jamais, mais qu’il vaut la peine de mettre tout en œuvre pour s’en approcher. Tout. Par exemple…»

Elle rit. « Par exemple, moi et mon écrivaillon de mari. Morceau par morceau, année après année, il s’améliore. Je lui donne tout ce dont il a besoin, au moment où il en a besoin. Actuellement, il veut une petite confiserie irresponsable dont il puisse user à sa guise, et qui fasse crever d’envie ses voisins. Il a en lui toutes les qualités pour faire un jour une œuvre importante ; et ce jour-là, il aura besoin que je lui apporte autre chose, et je n’y manquerai pas. Si dans cinquante ans, il vient vers moi en tremblotant pour me dire que nous avons marché ensemble au long de toutes ces années, je saurai que j’aurai réussi. »

Drusilla retourna et agita fiévreusement cette déclaration dans sa tête. Elle ouvrit la bouche, puis la referma.

Luellen dit : « Allez-y. Posez-moi la question. »

Drusilla la regarda en dessous et baissa les yeux. « Est-il vraiment meilleur ? »

— « Snob, » dit Luellen, tout miel désormais. « Bien sûr. C’est un Terrien, Dru. La Terre est jeune et mal dégrossie, mais elle est forte et belle. Traiteriez-vous un enfant de demeuré parce qu’il ne sait pas parler, ou de méchant parce qu’il n’a pas appris à raisonner ? Nous n’avons rien d’autre à apporter à la Terre que notre décadence. Aussi nous préférons l’aider dans ce qu’elle a de meilleur. Dorénavant gardez les yeux ouverts, Dru. Neuf femmes sur les dix qui aident sincèrement leurs hommes à se réaliser sont ce que vous appeliez des criminelles.

» Vous les trouverez partout, du haut en bas de l’échelle sociale, tout au long de l’histoire de cette civilisation. Amusez-vous à inhiber votre esprit à nouveau et observez les femmes que vous rencontrez. Vous verrez que certaines semblent se comprendre au premier regard – bourré des secrets qu’elles se transmettent. Elles sont l’espoir du monde, Dru chérie, et ce monde est l’espoir de la Galaxie. » Elle suivit le long regard de Drusilla et sourit. « Maintenant que vous y pensez, vous l’aimez, n’est-ce pas ? »

— « Maintenant que j’y pense…»

Elle leva la tête çt considéra le ciel. Un sourire naquit sur ses lèvres frémissantes. Elle s’ébroua et avala une bonne goulée de l’air chaud du soir.

— « Écoutez. » Elle éclata d’un rire chaotique. « C’est comme une égratignure, n’est-ce pas ? »
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MERRIHEW était un dépanneur. Il n’y avait jamais eu personne comme lui, aussi n’y avait-il aucun qualificatif pour ce qu’il faisait. Le Dr. Poole était directeur de l’Institut essentiellement parce qu’il savait pressentir les difficultés avant qu’elles ne se produisent. Les pressentir et agir en conséquence sont deux choses différentes. Merrihew savait agir. Ses états de service étaient hautement confidentiels, mais le nombre de ses succès était élevé. Incroyablement élevé.

Ce qu’à le voir vous n’auriez pas cru.

Le Dr. Poole avait téléphoné à Merrihew et ils s’étaient rencontrés pour déjeuner. Quand le serveur fut parti avec la commande, Merrihew voulut savoir comment s’appelait la difficulté.

— « Lasvogel, » dit le Dr. Poole. « Voyez-vous, Merrihew, nous avons ici une section Chimie – trois en réalité, si on compte la minérale, la bio et l’organique séparément, ce qui est pratiquement le cas. Ensuite il y a la physique électronique et les études d’ordinateur, la section mécanique et la banque sociologique et un autre truc de ce genre. Et si Lasvogel avait voulu se prétendre chef de section de chacune, il en aurait eu le droit. Seulement, cela aurait fait drôle sur l’organigramme… de toute façon, il ne le voudrait pas. »

Merrihew dit : « Cela, c’est ce qu’il est, et non pas votre difficulté. »

Le Dr. Poole hocha sa grosse tête blanche. « Oh ! c’est bien Lasvogel la difficulté. Il perd la boule. »

— « Les œufs dans le même panier, » commenta Merrihew. « Toutes ces sections sans tête ? »

— « Toutes ces sections pourraient marcher très bien sans lui. Accentuation de la concurrence, peut-être… mais elles y arriveraient. Il s’agit de la question de l’Équateur Occidental. En fait, cela me serait égal si Lasvogel s’effondrait après avoir résolu celle-là – il a bien mérité une bonne dépression nerveuse. Je veux seulement qu’il tienne le coup jusque-là. »

— « Qu’est-ce que c’est que l’Équateur ? »

— « Chut ! » Le serveur arriva, posa les consommations, repartit. Le Dr. Poole s’affaira avec des cubes de glace pendant un moment. Il eut un mouvement de tête qui fit se pencher plus près Merrihew. « Mot de code. Ce n’est ni Équateur ni Occidental… et si vous pouvez faire votre besogne sans savoir où cela se trouve, ce n’en sera que mieux. Que Lasvogel réussisse à tenir le coup jusqu’à ce qu’il découvre une solution et il se peut que vous ne l’appreniez jamais, ce sera parfait. »

— « Combien de temps lui faut-il encore ? »

— « Je voudrais bien le savoir. Ah ! je voudrais bien le savoir. Peut-être jusqu’à ce soir, jusqu’à demain. Peut-être des semaines. »

— « Ou jamais ? »

— « Ne dites pas cela ! » Le Dr. Poole fit un geste de conjuration violemment maîtrisé. « Ne le pensez même pas. »

— « Et il n’y a personne d’autre qui pourrait…»

— « Non. Il n’y a personne. Ou peut-être qu’il y a quelqu’un, mais la seule manière de le trouver serait d’exposer le problème – et je ne peux pas faire cela. »

— « Mieux vaut pourtant vous y résoudre maintenant. »

Le Dr. Poole lança à Merrihew un long regard pénétrant. Le serveur vint avec les salades, s’affaira, s’éloigna de nouveau.

— « Bon, d’accord, » dit le directeur de la société de conseil la plus discrète et la plus extraordinaire du monde. « Surpopulation. Tout se ramène à cela. Trop de gens. Ce n’est pas seulement une affaire de pollution mais de géopolitique – des nations cherchent de l’espace pour s’étendre. Des commerces – ils se multiplient trop eux aussi – cherchent des marchés. Mais l’ennui c’est encore trop de gosses dans les écoles – un homme solitaire en quête d’un endroit où marcher dans un cadre sauvage et calme. Il y a d’autres problèmes en dehors de la surpopulation, mais si nous jugulons celui-là, nous les jugulerons tous. »

— « Mieux vaut vous dépêcher, » commenta Merrihew.

— « Oui, bien sûr. Bien sûr. Je sais ce que vous voulez dire. Pour certaines choses, c’est déjà trop tard. Si nous contrôlions la population demain soir, cela n’empêcherait pas tout un océan de mourir. Mais, voyez-vous, c’est ce que nous avons fait. Ce que Lasvogel a fait. »

— « Je ne vous suis pas. »

 

Le Dr. Poole regarda à droite et à gauche et s’approcha de nouveau en se penchant. « L’endroit que nous nommons Équateur Occidental a le plus haut taux de natalité de l’hémisphère. Ou presque, » ajouta-t-il. Peut-être cette atténuation était-elle une précision de savant, peut-être était-ce plus ou moins pour faire échec à la curiosité. « Nous avons les moyens de suivre la question au jour le jour, si primitif que soit le pays. Tous les médecins, toutes les cliniques d’Équateur Occidental alimentent nos ordinateurs, qu’ils le sachent ou non les uns et les autres. » Nous pouvons même avoir les sages-femmes, environ les cinq huitièmes d’entre elles – plus de la moitié en tout cas. Nous avons tout organisé là-bas pour une expérience de longue durée. Vous n’approuvez pas ce genre de tactique. »

— « Je n’ai rien dit. »

— « La plupart des gens n’approuveraient pas. Abusif, peu digne.

— J’ai entendu tous les qualificatifs. Je connais aussi tous les sermons sur les fins et les moyens. Nous faisons ce que nous faisons parce que nous n’avons pas pu trouver d’autre méthode – et parce qu’il faut faire quelque chose maintenant et non quand nous pourrons préparer les voies par un travail de relations publiques et ensuite faire légaliser la chose. Les petits gamins au gros ventre, avec des bras et des jambes comme des allumettes et couverts de plaies – c’est pour eux que nous le faisons. Mais aussi parce que l’Équateur Occidental est une avant-première. Le monde entier va devenir comme cela – non pas pourrait devenir, mais va devenir – si on ne fait pas quelque chose immédiatement. »

Merrihew leva les deux mains dans un geste qui signifiait : Oui, ça va, nom de Dieu !

— « Nous en avons chargé Lasvogel, » reprit le Dr. Poole, « et il a réussi. » Il ajouta avec quelque anxiété : « Lasvogel réussit toujours. En tout cas, son traitement a obtenu un score formidable sur cent vingt-trois cas. Des injections. Pas une des patientes n’a été enceinte. Aucun effet secondaire. Je sais ce que vous allez dire, » ajouta vivement le Dr. Poole. « Rien de nouveau, hein ? Cette pilule suédoise, prenez-la ce soir, vous avez vos règles demain que vous ayez conçu ou non. Attendez. Ce n’est pas tout. » Merrihew resta silencieux.

« La méthode de Lasvogel était entièrement différente, » continua le Dr. Poole, « et je n’en dirai pas plus, à part que sa préparation est plus efficace que vous ne le croiriez. Davantage même que le croyait Lasvogel. Nous avons fait un traitement sur une grande échelle. Oui, je vais vous expliquer : nous disposions comme conditions d’un vent dominant et nous avons opéré avec un brouillard chimique. Lasvogel – nous – nous avons pensé que cela pourrait affecter des femmes dans la ville voisine à un degré appréciable. Comme je l’ai dit, nous avons consacré beaucoup de temps et une somme énorme à établir des postes d’observation. Nous cherchions une décimale et peut-être trois zéros avant d’arriver à un chiffre – pas davantage. »

Le Dr. Poole resta assis à secouer la tête. Pendant un moment, on aurait pu croire qu’il avait oublié de quoi il parlait, oublié son déjeuner et son invité, oublié même le cas terriblement urgent. Puis il demanda : « En cinq semaines, dans une population approchant des deux millions, savez-vous combien de grossesses nous avons enregistrées en Équateur Occidental ? »

Merrihew n’était pas du genre à répondre à des questions purement rhétoriques. Il attendit.

— « Dix-sept. Dix-sept en cinq semaines. »

— « Pffui ! » Merrihew coupa son beefsteak, en embrocha une bouchée sur sa fourchette, la souleva, la regarda, la reposa. « Psss ! » Pollution, gros ventre et jambes en allumettes, guerre et peste – c’est le règne implacable de l’avidité ; la survie, c’est l’avidité. Et puis, comment le Dr. Poole avait-il formulé cela ?… un homme solitaire en quête d’un endroit où marcher dans un cadre sauvage et calme. Merrihew eut le temps d’évoquer un homme de ce genre dans un endroit de ce genre et de penser qu’il pourrait bien en être somme toute ainsi quand le Dr. Poole se décida à dire : « Ils étaient tous blancs. »

 

Merrihew n’était pas devenu ce qu’il était en manquant de sang-froid – et on pourrait dire qu’il avait la tête de son emploi. Mais un jour dans sa vie il avait soudain reçu en pleine figure l’éclat d’une lampe flash dans une pièce obscure et un jour un être qu’il avait aimé était mort dans ses bras, et un jour il avait dû dénoncer le meilleur ami qu’il avait jamais eu, et qui en était mort. Ce qu’il venait d’entendre était comme tout cela à la fois ; il s’en mordit la langue de la même façon. Peut-être bien qu’il n’entendit strictement rien pendant un long moment parce qu’il ne voulait plus rien entendre ; il voulait revenir en arrière dans le temps et ne pas savoir ce qu’il venait d’apprendre. Il reprit lentement conscience comme si quelqu’un avait un bouton contrôlant le volume du son et avait fait sortir le son du silence graduellement et il entendit le Dr. Poole dire quelque chose à propos de la formation des nuages.

— « Il y a une chaîne de montagnes centrale qui est, comme toutes ses pareilles, recouverte de nuages une grande partie de la journée. Lasvogel pense que le brouillard chimique a été entraîné au-dessus de la ville et sur le versant de la chaîne par un courant chaud. En fait, Lasvogel n’avait pas prévu du tout que le produit agirait en dilution comme ça, mais c’est ce qui s’est passé. Quand il a atteint le nuage, il s’est dilué aussitôt dedans en quelques heures – cela, Lasvogel l’avait prévu. Ensuite, naturellement, la pluie s’est mise à tomber. Elle tombe là-bas chaque jour pendant un moment. C’est la pluie qui l’a disséminé du côté sous le vent. Ainsi, voyez-vous, tout le pays a été traité. »

Merrihew éprouva une certaine sensation de surprise à pouvoir parler quand il voulut le faire. « Des gens vivent dans ces montagnes – ou habitent-ils tous dans la ville ? »

— « Je vois où vous voulez en venir, » répondit le Dr. Poole. « Peut-être n’avons-nous pas touché certains. Eh bien, détrompez-vous. Oui, il y a des villages et quelques petites exploitations disséminées dans la région. Mais vous devez admettre ce que j’ai dit. Nous avons truffé de moyens de renseignements tout le coin depuis des années maintenant – cliniques rurales, médecins indépendants, laboratoires pathologiques et sages-femmes. Faites confiance aux chiffres. »

— « Quelle est l’importance de la population blanche ? »

— « Moins de cinq pour cent. Deux couples du Corps des Volontaires de la Paix qui s’y sont installés, quelques enseignants et médecins, des hommes d’affaires. Aussi quelques colonies indonésiennes et des Orientaux. Pas de grossesses là non plus. Seulement des Caucasiennes. »

Le steak de Merrihew était froid. Il posa sa fourchette. « Trop gros pour être assimilé sur-le-champ. Vous courez un risque terrible en en parlant à quelqu’un. Même à moi. »

— « Prenez ça comme un compliment. Vos états de service indiquent qu’on peut avoir confiance en vous. »

Merrihew le regarda dans les yeux. « On ne peut se fier à personne pour une histoire pareille. Tout ce que je suis en mesure de faire, c’est de faire mon possible. Revenons-en à mon travail. »

— « Travail ? Ah ! Votre rôle dans tout cela, vous voulez dire. Je puis seulement vous expliquer ce qu’il est nécessaire de faire et vous laisser ensuite agir par vous-même. Je ne peux pas vous expliquer ce qu’il faut faire. » Il eut un bref sourire. « D’après ce que je sais, personne n’en est capable. Voilà comment vous travaillez. »

— « Lasvogel, » lança laconiquement Merrihew. Il voulait dire : Venez-en au fait.

— « Très bien. Lasvogel est le pivot de tout. Il est sur la piste d’une solution et il aboutira, mais peut-être dis-je cela parce que je n’ai pas le choix. Mais je redoute qu’il ne tienne pas le coup. Il est soumis à une sorte de pression qui l’a amené au point de rupture et je suis effrayé. »

— « Je suis effrayé rien que d’en entendre parler. »

— « Oh, vous ne comprenez pas. Il ne s’agit pas de l’Équateur Occidental. Je connais l’homme, je l’ai déjà vu sous pression – en surmenage. Il s’agit de quelque chose de différent, quelque chose d’extérieur. Ce n’est pas physique. J’ai le droit d’ordonner un examen et je l’ai fait, bien que j’aie cru qu’il allait me cracher à la figure. Tout ce que j’en ai tiré, c’est ce que je savais déjà : il est sous pression. Le Dr. Genovese – le médecin-chef de l’Institut – a conclu à du surmenage et lui a dit de moins travailler ; il m’a dit aussi de moins travailler. Mais je sais à quoi m’en tenir. »

— « Comment cela ? »

Le Dr. Poole fut sur le point de hausser les épaules, de gesticuler, se borna à secouer la tête. « Appelez ça intuition. Appelez ça mon talent particulier comme vous appelleriez talent particulier la résolution des problèmes par Lasvogel. Nous donnons des noms aux choses et pensons avoir les solutions. Ce ne sont pas des solutions, mais parfois cela nous soulage. » Il prit une profonde inspiration. « Quoi qu’il en soit, notre problème c’est Lasvogel. Trouvez ce qui l’affecte et suggérez-moi un moyen de pallier la chose. Votre problème n’est pas l’Équateur Occidental. Il s’en occupera. Tenez. » Il tira une enveloppe de sa poche de poitrine et la tendit à Merrihew. « Voici un aperçu personnel avec toutes les adresses, les numéros de téléphone et les renseignements complémentaires dont vous pouvez avoir besoin. Des numéros où vous pouvez m’atteindre vingt-quatre heures sur vingt-quatre – et n’hésitez pas à le faire. Un compte-courant. Ce n’est pas indiqué sur le papier mais, croyez-moi, il est illimité. Et j’ai pris soin d’écrire une chose en rouge : Respectez la vie privée de Lasvogel. C’est pour lui une hantise. Il ne doit jamais avoir le moindre soupçon que vous êtes sur l’affaire, ou de ce dont il s’agit. Je vous expliciterai cela de la façon suivante : c’est l’homme le plus complètement dévoué et consciencieux que j’aie jamais connu mais, s’il se croyait espionné, il quitterait l’Institut – l’Équateur Occidental et le reste. La seule autre chose que j’aie à vous dire va sans dire : Dieu nous vienne en aide si l’Équateur Occidental continue sur la voie actuelle. D’ores et déjà, il doit y avoir un recul dans les statistiques des naissances que des yeux perspicaces remarqueront. Imaginez, dans neuf mois d’ici, quand la nouvelle se répandra qu’il existe un endroit où il n’y a eu aucune naissance de couleur dans une population de deux millions de gens. Vous vous sentez bien, Merrihew ? »

Merrihew se leva. « J’estime que nous sommes restés assis ici trop longtemps. Que nous avons trop parlé. »

— « Mai…»

— « Vous avez dit que tout était là. » Merrihew tapota l’enveloppe. « Espérons que vous êtes dans le vrai. » Et il sortit précipitamment.
2

LES yeux plissés, les lèvres serrées, Merrihew alla tout droit dans un lieu qu’il connaissait et se mit au travail. Cet endroit était un banc de la promenade dans un petit renfoncement sous une voûte de tilleuls. À part qu’il tourna les pages contenues dans l’enveloppe – ce qui lui prit moins de vingt minutes – il resta sans bouger, les jambes écartées, les yeux presque clos, pendant près de deux heures.

Dans cette mission, il y avait des choses qui étaient décalées de 180° par rapport à sa manière de travailler, sa manière de penser. Ne vous occupez pas de l’emplacement exact de l’Équateur Occidental, ce que c’est (encore que les « vents dominants », la « chaîne centrale » avec plafond de nuages… « la pluie y tombe chaque jour » et les chiffres de population et de taux des naissances le désignent clairement) ; ne vous occupez pas de la nature de ce brouillard et de son pouvoir incroyable de dilution de ce genre, et de ce que devait être ce produit ; c’était l’affaire de Lasvogel de s’en occuper – et d’ailleurs Merrihew doutait sincèrement d’avoir une subite inspiration qui approchât même des connaissances qu’avait Lasvogel des variables en cause. Ne cherchez pas de méthode et de moyens de découvrir par Lasvogel lui-même ce qui le bouleverse. Supercerveau, il l’était peut-être, mais Merrihew doutait qu’il fût différent des autres humains à tel point qu’il ait toujours conscience de ce qui le bouleverse. Il ne le savait probablement pas.

Merrihew aimait travailler sur des faits contrôlables et avec la vérité (quoi que ce pût être parfois). Dans le cas présent, il devait travailler sur des « méta-faits » et les traiter comme si c’étaient des axiomes, en sachant parfaitement qu’ils n’en étaient pas. Par exemple : Lasvogel est le seul homme capable de résoudre l’imbroglio de l’Équateur Occidental. Merrihew en doutait, mais il ne pouvait pas laisser ce doute entraver ses efforts. Et cela encore : l’imbroglio de l’Équateur Occidental peut être débrouillé. Merrihew en doutait aussi, mais il devait refuser que cette idée s’insinuât dans les engrenages. Et ceci : que Lasvogel soit capable ou non de résoudre le problème de l’Équateur Occidental dépend du fait qu’on l’empêche d’avoir une dépression nerveuse. Merrihew avait parfaitement conscience que Lasvogel pourrait fort bien résoudre le problème avant que lui, Merrihew, fasse quoi que ce soit ; ou que lui, Merrihew, pouvait accomplir le miracle de rétablir chez Lasvogel une âme et un esprit sains sans que Lasvogel fût pour autant capable de trouver une solution.

En conséquence, son raisonnement et ses actes devaient découler de cette séquence de présomptions et de pseudo-faits comme s’ils étaient la parole de Dieu, ou au moins de Moïse. Par-dessus le marché, quoi qu’il pût faire, cela devait être fait sur-le-champ et avec succès, car littéralement chaque seconde qui s’écoulait augmentait d’autant les risques que la nouvelle transpire.

Que la nouvelle transpire…

Il s’agita sur le banc, mal à l’aise. Le fait seul – sans – détails, sans tenants ni aboutissants – le fait seul, terrible, que quelqu’un possédait une substance capable de stériliser secrètement et sans douleur tout le monde sur Terre excepté les Causasiens. Qui donc à cette nouvelle ne bondirait – d’horreur, d’avidité, de joie, de terreur ? Peu importe les détails qui manquaient : ce que l’on déclare chose possible est chose faite. Une quantité microscopique d’uranium est désintégrée, laissant ses émanations dans une demi-tasse de fumée et, une fois la nouvelle répandue, la chose est faite – des années plus tard, peut-être, des milliards de dollars, des centaines de milliers d’heures humaines plus tard, mais c’est fait, et le monde n’est plus le même, plus jamais. Un homme s’écroule mort, assis à son bureau. Il y a une blessure par balle. Il y a un trou dans la vitre. Le détective trace un trait allant de la tête d’un homme assis au bureau jusqu’au trou. Des experts en balistique modifient le tracé en une parabole correcte et découvrent où était le fusil qui a tiré… etc… jusqu’à ce que le meurtrier soit capturé. Que l’on sache qu’une chose a été faite, et l’on connaîtra comment elle a été faite – si on tient vraiment à l’apprendre.

Et qui tiendrait à savoir ce qui s’était passé en Équateur Occidental ? Des Noirs et des fanatiques. Des exaltés à la langue bien pendue, masquant leurs passions maladives sous un jargon d’écologie crédible. Et si une arme si puissante et si sélective pouvait être analysée, pourquoi ne pourrait-elle pas être fabriquée pour atteindre un autre but ? Et en admettant que cela s’avérât impossible, y avait-il un moyen de mesurer la fureur de la cible présentement établie ?

Merrihew eut une idée – se permit l’idée – simplement pour savoir qu’il l’avait eue et l’avait éliminée. Portez cela aux militaires, à un riche fanatique, aux victimes possibles du plus effrayant exercice de génocide que l’Histoire – voire l’histoire de l’humanité – ait connu. On pourrait dire que la conscience la décréterait quelque chose comme la dernière éventualité – quant aux autres, cela représenterait une fortune incalculable, une puissance incommensurable pour celui qui la détiendrait et l’utiliserait à ses propres fins.

Merrihew haussa les épaules et cracha.

Travaille. Travaille. Au travail…

Il resta assis là encore vingt minutes.

— « Pour l’amour du Ciel ! » s’exclama-t-il alors, « quelle manière de sauver le monde ! »

 

C’était très discret, bien entendu, et dans la note délicate figurant à ce sujet dans l’enveloppe du Dr. Poole, c’est tout juste si les mots n’avaient pas rougi. L’exposé combinait un mélange de désapprobation de l’ancien temps et d’acceptation moderne avec une soif malicieuse de commérage. Il en ressortait que Lasvogel, en plus d’un cervelet, possédait des gonades et que celles-ci avaient été préoccupées depuis quelque temps par une certaine Katrin Szabo, Hongroise expatriée, âgée de vingt-quatre ans, mathématicienne employée par l’Institut et habitant le même immeuble locatif que Lasvogel et sur le même palier. « Son association avec Miss Szabo, » disait l’exposé d’un ton collet monté, « est considérée strictement comme l’affaire du Dr. Lasvogel et ne regarde pas l’Institut » – autrement dit Merrihew.

Quelle manière de sauver le monde…

Merrihew, après avoir vérifié avec soin les tenants et aboutissants des parties en cause, se rendît à l’immeuble où résidait Lasvogel, en se répétant comme une de ces litanies indiennes : L’intimité de Lasvogel doit être respectée. L’intimité de Lasvogel doit… Oh, il se fichait pas mal de l’intimité de Lasvogel. Pour le moment. Ce que signifiait cette « mantra », c’est que Lasvogel ne devait pas être sous-estimé. Un esprit qui pouvait autant de choses dans autant de domaines était de ceux qui décèleraient la moindre trace d’espionnage, et cette seule trace gâcherait tout. Merrihew avait du mal à ne pas oublier l’Équateur Occidental : très certainement, il ne voulait pas l’avoir sur la conscience. Tout ce qu’il ferait dans cette opération devrait l’être par téléguidage. Tous ceux qu’il déplacerait ou écarterait devaient l’être de façon invisible et sans y toucher.

Dans une allée – pas celle derrière l’immeuble – Merrihew devint réparateur de téléphone, ferma sa voiture et pénétra dans l’immeuble de Lasvogel par l’entrée de service. La serrure de l’escalier de secours était chose simple pour lui, grimper sept étages ne l’était pas. Il employa le rythme simple de l’escalade pour renforcer sa mantra.

Le couloir du septième étage était désert et avait un tapis d’une douceur admirable. Il avança comme un fantôme jusqu’à la porte de l’appartement 7 K et essaya le bouton, en se rappelant les moments cauchemardesques qu’il avait vécus un jour en crochetant une serrure qui n’était pas fermée. Celle-là l’était et c’était une bonne serrure. Il jeta un coup d’œil au logement de clef, tira de sa ceinture une trousse plate et l’ouvrit. D’un côté, il sortit la tige appropriée et la glissa dans la fente. Dans l’autre côté, il prit une série de lames plates, en choisit une et la poussa doucement dans l’évidement spécial de la tige, tout en se livrant à des pressions tournantes en avant et en arrière. Ses doigts sensibles lui indiquèrent quelle dentelure du panneton agissait sur quelle gorge et à quel point. Il retira le panneton, en essaya un autre. Le troisième réussit et la porte s’ouvrit. Il entra, referma sans bruit le battant derrière lui.

Il eut un sifflement silencieux.

Personne, vraiment personne, ne pouvait être ordonné à ce point-là.

Avec précaution, évitant les tapis autant que possible, il arpenta la place, toute la place entièrement livrée au fonctionnel réduit au strict minimum.

Voilà donc où un homme pouvait garder ses vêtements de rechange, se laver, dormir (seul), manger s’il voulait, mais en général ne mangeait pas. Ici, apparemment, il ne se détendait pas, ne recevait pas, ne lisait ni ne regardait la télévision (il n’y en avait pas) et même n’étudiait pas. Eh bien, quelqu’un comme Lasvogel n’étudiait probablement que dans sa tête. Il n’avait pas besoin de livres et, si c’étaient des faits dont il avait besoin, il avait deux téléphones. L’un, sans inscription de numéro, disposait certainement d’une ligne directe avec l’Institut.

Merrihew ne trouva rien qui ne fût à sa place, rien qui ne fût strictement de Lasvogel, sauf le mot sur la table dans le recoin servant de salle à manger.

Il était triangulaire, bleu, daté et malicieux en diable.

Bienvenue, bienvenue, où que vous soyez. Problème :

faire un parfait bœuf Stroganoff exactement

comme vous l’aimez. Sans savoir quand

vous viendrez. Manque un ingré-

dient : vous chéri.

J’attends.

 

Penché sur la table pour le lire sans le toucher, Merrihew remarqua la drôle de petite barre sur le 7 de la date, à la manière européenne, et put admirer l’écriture énergique, droite, et pourtant tout à fait féminine. Il recula d’un pas pour regarder le billet à une certaine distance. De la façon dont il était placé sur la table, Merrihew fut persuadé qu’il n’avait pas été lu et jeté là. Il avait été très soigneusement centré plus que probablement par l’envoyeur et non par le receveur.

Et la date ?

Hier.

Il continua son inventaire sans toucher à rien : dans la salle de bains (où il remarqua que non seulement la brosse à dents mais aussi les soies souples d’un blaireau à la mode d’autrefois étaient humides) et dans la minuscule cuisinette, où il dénicha sa grande trouvaille.

Elle – ou plutôt elles se trouvaient dans le buffet au-dessus de la planche à découper. Le petit râtelier à épices contenait du sel, du poivre, du sel épicé, du poivre épicé – et c’est tout. À côté du râtelier, il y avait un assortiment de capsules de vitamines – comprimés à la vitamine B, acide glutamique et les habituelles pilules combinant vitamines et minéraux à prendre une fois par jour. Quelque chose passé derrière le petit râtelier aux épices qu’il entrevit en se détournant attira son attention.

Avec le sentiment qu’il poussait peut-être la précaution ridiculement à l’extrême – tout en psalmodiant de nouveau sa mantra – Merrihew sortit sa minuscule lampe de poche et jeta un coup d’œil furtif. Il lui fallut faire un peu d’acrobatie pour pouvoir lire les étiquettes, mais ce qu’il trouva, c’étaient des vitamines – deux flacons. L’un de comprimés à la vitamine B, l’autre de vitamine E. Contrairement aux comprimés à la vitamine B placés en évidence, qui portaient le nom d’une chaîne de drugstores bien connue, ces flacons cachés venaient de Laissez-nous vivre !, l’un de ces grands magasins d’aliments naturels dont Merrihew, Carnivore endurci, avait dit un jour : « Ils vendent du macro aux homos et du germe de blé aux fêlés. » Le hasard fit qu’il connaissait ce magasin-là, situé non loin de son bureau.

Que diable Lasvogel faisait-il dans un endroit pareil ? Et pourquoi en aurait-il encore acheté alors qu’il avait déjà (Merrihew se pencha pour vérifier) les deux tiers d’un flacon de comprimés à la vitamine B ? Et si Lasvogel se bornait à garder en réserve ce flacon neuf, pourquoi la vitamine E n’était-elle pas sur le devant ?

On aurait presque pu penser qu’il l’avait dissimulée.

Résistant à la tentation de s’assurer si les flacons étaient vraiment d’origine, car les bouchons vissés étaient cachetés par du plastique froissé, Merrihew se détourna et inspecta les buffets bas, le minuscule fourneau. Dans la corbeille, il y avait un papier – un petit sac portant le badge du magasin de Laissez-nous vivre ! Avant de se baisser pour le prendre par le plus petit coin possible et l’en sortir, l’œil de Merrihew photographia la position exacte dans laquelle il était placé.

Écriture manuscrite.

 

Vous avez vraiment besoin de l’un de ceux-ci. Ils vous feront un bien infini. Prenez-les, je vous en prie. L’autre, vous n’en avez pas besoin du tout ( !!!). Débarrassez-vous-en, s’il vous plaît !

Bien tendrement,

Ruthie.

 

Merrihew remit le sac froissé dans la corbeille à papiers exactement comme il l’avait trouvé, jeta un dernier coup d’œil attentif dans l’appartement et se retira.

Dans l’enveloppe que lui avait donnée le Dr. Poole, il n’était pas question de Ruthie. Hmm.

Il suivit sans bruit le couloir en regardant sa montre. Encore largement le temps. Il s’introduisit dans l’appartement 7 D un peu plus vite.

 

L’appartement 7 D était beaucoup plus à son goût. À sa manière tout aussi en ordre que celui de Lasvogel, il était chaud, coloré et habité – habité aussi par quelqu’un qui savait posséder une poire en verre vert et le portrait d’un colley souriant parce qu’ils étaient beaux et non parce qu’ils avaient une utilité quelconque. La cuisinette n’était pas plus longue que celle de Lasvogel, mais merveilleusement équipée et organisée. Le lit pouvait accueillir deux personnes, et la présence de doubles rideaux et de tentures, de tapis et de coussins éliminait cet effet éminemment acoustique qu’engendrait le logis de Lasvogel, où vos pensées même résonnaient et où rien ne venait absorber les erreurs humaines. Merrihew, tout en restant indifférent, ne put se retenir de penser que si Lasvogel ne savait pas profiter de cela, il devrait se faire mirer les glandes.

Contre un mur, il y avait une table à abattant servant de bureau, mais pouvant être utilisée pour les repas. À l’heure présente, elle portait un bloc de papier à lettres triangulaire bleu. Légèrement, il passa le bout du doigt sur les bords et hocha la tête. Pratique, aussi. C’était un bloc de papier à lettres de l’Institut dont l’en-tête avait été découpée, ce qui laissait un carré, lequel avait été retaillé en diagonale pour faire ce charmant papier triangulaire.

Une feuille se trouvait sur le bureau et, à côté, un stylo à pointe feutre. De l’énergique écriture féminine qu’il avait vue sur la table de Lasvogel, il lut :

À vrai dire, je n’ai aucun droit sur vous,

à aucun titre, pas même le simple droit

d’attendre que des promesses

soient tenues, et il n’y a

évidemment aucune raison

pour que je, oh ! Zut,

À QUOI BON

 

Les derniers mots s’étalaient en travers du papier – il voyait l’endroit où la plume irritée avait dérapé jusque sur la table.

Les sourcils de Merrihew se crispèrent. Il y avait eu un temps où il les aurait sans doute haussés. Ce billet était visiblement la fin d’une longue série. Le reste devait être… aah !

La corbeille à papiers en était à moitié pleine. Ceux qui se trouvaient sur le dessus étaient lisses, ceux un peu au-dessous chiffonnés, ceux tout à fait au fond déchirés en petits morceaux ou tortillés en petits nœuds serrés.

La nuit avait dû être longue.

Il prit des échantillons des nombreux brouillons.

Joyeux : Salut, vous ! Vous vous souvenez de moi ? Je suis celle au vice secret .. faire du bœuf Stroganoff seule dans ma chambre. Cela pourrait mener à…

Indigné : Il se peut qu’il y ait dans votre vie des choses beaucoup plus importantes que…

Comique : AU SECOURS ! Je suis prisonnière dans une fabrique de Stroganoff !

Comico-tragique : À tous les intéressés : je suis un bœuf Stroganoff orphelin. Personne ne veut de moi. Mes nouilles sont desséchées et ma sauce est froide.

Tragi-comique : Oh ! Plaignez la pauvre mathématicienne avec ses cheveux brillants bien brossés et le lit ouvert, le vin non entamé et le Stroganoff collé au vieux plat froid…

Éperdu : Peut-être me fallait-il cela. D’aucune autre façon je n’aurais pu savoir combien je tiens à vous, à quel point j’ai besoin de vous. Il s’agit de bien plus que le plaisir mutuel et la joie de votre présence. Je devrais être furieuse, mais au contraire je suis reconnaissante, mais... oh ! cela fait mal…

Furieux : Espèce de salaud que vous êtes, vous frigide gredin, qu’est-ce qui vous a fait penser que vous pouviez me traiter comme…

Maternel : Rien ne compte si vous allez bien, mon chéri. Il y aura d’autres moments… n’importe quand vous voudrez… ou pas du tout. Si je puis vous être utile d’une façon quelconque, je suis là. Si je puis être le plus utile en vous laissant tranquille pendant que vous cherchez une solution, je le ferai. Mais je suis follement inquiète à votre sujet. Je vous en prie, mangez.

« Saligaud, » murmura Merrihew en replaçant les papiers dans la corbeille.

La nuit avait dû être longue.
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IL se demandait si elle avait utilisé sa clef et avec quelle fréquence, « ses cheveux brillants bien brossés…», si elle avait suivi le couloir en courant jusqu’à cette cellule de moine pour la trouver sombre et silencieuse et son mot de bienvenue qui n’avait pas été lu sur la table ? S’était-elle assoupie un moment aux premières heures du jour et réveillée raide et engourdie à sa table pour courir là-bas une fois de plus et peut-être avait-elle – comme Merrihew venait de le faire – vu la couche vide et la brosse à dents humide, se rendant compte que Lasvogel était venu chez lui dans l’aube grise pour se laver, se changer et repartir – sentant probablement le parfum d’une autre femme ? Sentant plutôt la vraie sauce au soja et la graine de sésame. Qui diable était Ruthie ?

Alors que le destin de toute une planète était entre ses mains, qu’est-ce que fabriquait Lasvogel avec ces deux fils à la patte absolument superflus qui absorbaient son temps et épuisaient son corps et son esprit de cette façon ?

Merrihew réfléchit à ces vitamines naturelles.

Vous avez vraiment besoin de l’un de ceux-ci…

Ce devait être les comprimés à la vitamine B. Ces fanas de la santé raffolaient de comprimés à la vitamine B et ne voulaient pas entendre parler de produits synthétiques.

…vous n’avez pas besoin de l’autre, mais prenez-en tout de même.

Oh, merde ! On faisait autrefois toute une histoire avec le langage des fleurs : si on envoyait des iris, une rose et un gros bouquet de fleurs de carotte sauvage, cela signifiait « je soupire après vous » ou quelque chose de ce genre. Maintenant on apportait un flacon de pilules.

Vous n’avez pas besoin de celles-là ( !!!)…

Oh ! cette Ruthie, quel numéro ! Chacun sait que la vitamine E est ce qu’il y a de plus efficace après le cocktail de la Prairie(2) et la cantharide. Lasvogel, vous, un garçon occupé, si occupé. Ainsi vous avez un rendez-vous avec cette joyeuse Hongroise et son Stroganoff et au lieu d’y aller vous restez dehors toute la nuit avec votre plat de yogourt et son triple point d’exclamation – vous qui avez tant à faire chez vous. Et vous rapportez à la maison vos trophées et vous les cachez parce que vous savez que l’autre poulette a une clef.

Et soudain Merrihew comprit ce qu’il devait faire. Il le sut comme il sut qu’il devait le faire d’une façon absolument invisible.

Ici, dans l’appartement de Katrin Szabo, il n’éprouvait pas les scrupules qu’il avait eus dans le milieu austère de Lasvogel ; néanmoins, quand il se servit du téléphone, il eut soin de ne pas le bouger et de tenir le récepteur avec son mouchoir. Il obtint son numéro.

— « Laissez-nous vivre ! » dit le téléphone.

— « Salut, toi, » répondit Merrihew, lequel détestait les gens qui disaient « toi ». « Est-ce que Ruthie est là ? »

— « Tu veux dire Ruthie Gordoni ? »

— « Y a qu’elle. » Tu viens précisément de me dire ce que je voulais savoir. Mais Merrihew ne prononça pas à haute voix cette dernière phrase. « Jette un coup d’œil pour voir si elle est là. »

Une pause, puis : « Pas là. Je regrette. » Le téléphone ajouta, loquace. « C’est tout différent ici quand elle arrive. Quelqu’un disait hier soir qu’elle est Notre Mère la Terre. »

— « Terrible, » déclara Merrihew qui détestait les gens qui disaient « terrible ». « C’est elle qui m’a incité à prendre votre B et le foie. Je la cherchais pour la remercier, tu vois. Je suis vraiment un autre. »

— « C’est bien de Ruthie, » répliqua le téléphone avec joie et fierté. « Eh bien, elle habite juste en face, alors elle va pas tarder. De la part de qui…»

— « Je ferai un saut là-bas bientôt. Je ne suis jamais à court de mélasse. »

— « Sucre roux. »

— « C’est ce que je voulais dire. À bientôt. »

— « D’accord, » déclara d’un ton mondain le téléphone, et Merrihew raccrocha. Il le considéra d’un air revêche.

— « Tu parles si c’est terrible, » murmura-t-il, et il alla chercher l’annuaire du téléphone.

Il trouva ce qu’il voulait puis, ne s’attardant que juste le temps nécessaire pour inspecter les lieux à la recherche de ses traces et n’en trouvant pas, il sortit et revint par le couloir désert à la porte de Lasvogel, qu’il ouvrit en moins de temps encore que celle de la jeune femme. Il n’y resta que le temps de repêcher le sac de Laissez-nous vivre ! dans la corbeille et d’ajouter, en une copie absolument parfaite de l’écriture de la jeune femme, le patronyme de la mère la Terre et son adresse à la suite de son petit mot espiègle. Toutefois, il ne le remit pas en place. Il le laissa à côté de la corbeille. Dans cet environnement, le sac détonnait, hurlait, ressortait comme du mazout répandu sur une plage immaculée.

Il retourna à son bureau et téléphona au Dr. Poole. « Terminé, » dit-il à ce gentleman éberlué. « Je dois vous dire ceci : il sera pire avant d’aller mieux – et si vous tentez de faire quoi que ce soit, vous foutrez tout en l’air. Et si vous m’appelez pour me dire que des choses fâcheuses lui sont arrivées, je vous dirai : je sais, je sais. »

Le Dr. Poole répondit : « Mais... : » Merrihew était déjà en train de dire : « Au revoir. » Il se rendit alors là où les coups de téléphone ne pouvaient pas l’atteindre pendant un moment. Quelle manière de sauver le monde…

 

Le serveur s’éloigna avec la commande et Merrihew jeta un coup d’œil au Dr. Poole. Il paraissait plus vieux, un peu, bien que trois semaines à peine se fussent écoulées depuis la dernière fois. Il semblait aussi vachement plus heureux.

— « Je ne peux pas vous dire exactement ce qu’il a fait, bien entendu, » dit le Dr. Poole.

Merrihew acquiesça d’un hochement de tête compréhensif.

— « Des secrets, des secrets, » dit-il.

— « Quelle blague, vieux. Il y a deux sortes de secrets – l’une concerne la sécurité, où personne ne doit rien découvrir sous peine de conséquences fâcheuses, et l’autre où l’on s’attend que vous expliquiez les transformations polymères à un enfant de quatre ans. Cela vous est absolument impossible. Alors, comme un enfant de quatre ans à un autre, je peux seulement vous marmonner des histoires d’analogues à l’ADN, de tégument chimique qui se forme momentanément autour d’ovules arrivés à maturité, de sélectivité assez semblable à l’agglutination qui constitue les cellules folliculaires… et un facteur négligé de l’environnement. »

— « Vous voulez dire qu’il n’y a pas de brouillard en Équateur Occidental ? »

— « Bon Dieu ! Comment savez-vous cela ? »

— « C’est vous qui me l’avez dit. En majeure partie au déjeuner l’autre jour. En fait, l’Équateur Occidental ne pouvait être qu’un seul endroit au monde d’après ce que vous m’aviez expliqué. Et maintenant, vous parlez d’un facteur négligé de l’environnement. »

— « Oh ! Oh ! » Le Dr. Poole hochait la tête avec véhémence. « Heureusement que nous… qu’il a résolu le problème aussi vite. De toute façon, c’est reformulé complètement et si quelqu’un devait jamais refaire la même erreur, nous pouvons tout arranger en quelques heures. Pour tout dire aussi simplement que possible, nous avons maintenant quelque chose qui annule la conception chez n’importe quel vertébré à sang chaud – mais seulement pour le cycle en cours. Cela n’affecte pas le cycle lui-même et sans effets secondaires. Cela peut être pris en dose individuelle ou administré dans un brouillard – de la manière que nous avons employée en Équateur Occidental – pour toucher des millions d’individus. Nous pouvons faire baisser la courbe de la population n’importe où… dans n’importe quelle proportion. »

— « Et à présent qui en dispose ? Le gouvernement ? Les Nations Unies ? Ou seulement vous ? »

— « Vous n’avez pas besoin de le savoir. »

— « Vous avez raison. »

On apporta les consommations. Avec une certaine satisfaction, ils se portèrent mutuellement un toast en silence.

— « Maintenant, » questionna le Dr. Poole, « dites-moi, comment y êtes-vous arrivé ? Pratiquement, qu’avez-vous fait ? »

— « Je devrais peut-être garder mes secrets, moi aussi. »

— « Il y a deux sortes de secrets, » lui rappela le Dr. Poole.

D’une façon fort inattendue chez lui, Merrihew se mit à rire. Il ne le fit pas très bien. Manque d’habitude.

« Touché(3). Un… J’ai tiré une somme énorme sur ce compte en banque que vous aviez constitué. Je ne voudrais pas que vous regrettiez d’avoir payé si cher le peu que j’ai fait. »

Le Dr. Poole écarta cet argument d’un geste. « Vous connaissez l’histoire du mécanicien qui avait réparé une grosse presse à imprimer rotative en s’y introduisant et en cognant une seule fois sur quelque chose avec un marteau. Il fit une facture de deux mille cinq cents dollars vingt-cinq. Quand on lui demanda une justification avec des détails, il déclara que les vingt-cinq cents étaient pour le coup de marteau, les deux mille cinq cents pour avoir su où le donner. »

— « Bon Dieu ! » s’exclama Merrihew. « J’allais vous raconter exactement la même histoire. »

— « Expliquez-moi ce que vous avez fait. »

— « J’ai étudié très soigneusement votre enveloppe. Votre Lasvogel se révèle un type intéressant. C’est un homme aux talents multiples – et je ne crois pas que ces talents soient entièrement sous contrôle conscient. Certaines gens se désintègrent sous l’effet de la tension. D’autres se concentrent. Lasvogel est de ceux-là. Plus ardu est le problème, plus ses facultés s’exacerbent. Le problème de l’Équateur Occidental pouvait difficilement être plus ardu ou plus urgent. À chaque seconde il le devenait davantage. Lasvogel, je pense, a commencé à s’affoler un peu. Je crois que – peut-être pour la première fois de sa vie – il a senti que le problème n’allait pas engendrer une tension suffisante pour faire jaillir la solution. Cela devenait évident. »

— « Oh, certes, » murmura le Dr. Poole.

Merrihew poursuivit : « Je ne crois pas un instant que Lasvogel se soit vraiment rendu compte pour quelle raison il a fait alors ce qu’il a fait. Qui fut de s’en aller se chercher une autre petite amie. »

 

Le serveur vint, s’affaira lentement, pivota et, finalement, s’éloigna – et, pendant tout ce temps, le Dr. Poole fronçait les sourcils d’un air absent devant cet affairement et ces pivotements.

Quand ils furent de nouveau seuls, il dit : « Je suppose qu’il avait besoin de changer…»

— « Il a pris une nouvelle petite amie sans se débarrasser de l’ancienne, » coupa Merrihew. « Il n’y a pour un homme aucun moyen au monde plus sûr que celui-ci de se fourrer dans les embêtements. Il n’y a pas de méthode plus efficace pour un homme de se compliquer les choses, de se trouver en butte à des querelles imprévisibles et insolubles. »

— « Et vous avez été en mesure d’y mettre fin. »

— « Vous ne m’avez donc pas écouté ? Mon Dieu, vous le connaissez mieux que je ne le connais ni ne le connaîtrai jamais !

Lasvogel a une confiance absolue dans ses capacités et il était entièrement dévoué au problème de l’Équateur Occidental. Je veux dire qu’il savait que la solution était là quelque part et il savait que le travail ne lui procurait pas une tension suffisante. Quand bien même cette tension était sur le point de le mettre à plat, elle ne suffisait pas à faire jaillir la solution. Alors il est sorti se procurer une tension supplémentaire. »

— « Sans savoir pourquoi ? »

— « Je ne le crois franchement pas, » répondit Merrihew. « Savoir sciemment, ce serait un jeu, non une réalité, et la tension ne serait pas réelle, elle non plus. C’est pourquoi se faire des farces à soi-même ne marche jamais. »

— « Incroyable. Alors… qu’avez-vous fait ? »

— « Rien d’essentiel. Ce qui est arrivé était inévitable, aussi, en un sens, vous n’aviez pas du tout besoin de moi. D’autre part, j’ai fait se produire l’inévitable infiniment plus tôt, c’est pourquoi vous avez eu votre problème résolu à ce moment. »

— « Pourquoi nous l’avons eu résolu, un point, » affirma avec chaleur le Dr. Poole. « Lasvogel était à bout, croyez-moi. »

— « Vous devez le savoir, » concéda Merrihew. « Moi pas. Je n’ai jamais vu le bonhomme. Ni les petites amies. C’est la seule difficulté que j’ai eue – faire arriver la chose sans prendre contact avec personne. Je me suis donc contenté de faire ce que vous autres savants appelez introduire une force ou un facteur nécessaire et suffisant. Je me suis arrangé pour que les femmes fassent connaissance l’une de l’autre. Je savais que votre Miss Szabo devait rentrer à la maison avant Lasvogel et qu’elle commencerait par s’asseoir pour ruminer un peu, qu’elle enragerait et se précipiterait chez lui – et que non seulement elle verrait l’indice que j’avais laissé pour elle, mais qu’elle s’en saisirait et l’emporterait. »

— « Quel indice ? »

— « Le nom et l’adresse de l’autre femme. »

— « Mais comment cela garantissait-il…»

— « C’était garanti, si vous connaissez Miss Szabo. »

— « Il semble que vous en soyez venu à bien la connaître. »

— « Je ne l’ai jamais vue, » assura Merrihew, contemplant par la pensée une succession de triangles bleus bien réguliers, de lignes d’écriture énergique, coléreuse, dévouée, blessée. « Mais, en un sens, vous avez raison, je savais qu’elle irait tout droit là-bas pour tirer les choses au clair. »

— « Que s’est-il passé ? »

— « Nous ne le saurons jamais. Quoi qu’il en fût, Lasvogel a dû survenir à ce moment-là. »

— « Ce doit être le soir où il est arrivé en boitant au laboratoire avec des égratignures sur la figure et un gros bleu sur la pommette. »

— « Le langage de l’amour, » commenta Merrihew. « Un des langages. »

— « Et le lendemain matin il avait trouvé la nouvelle formulation. »

— « Tension suffisante, » dit Merrihew en étalant les mains dans un geste signifiant ce qu’il fallait démontrer. « Nécessaire et suffisante. »

— « Oh ! Dieu, » dit le Dr. Poole d’un air pensif.

— « Qu’y a-t-il ? »

— « Je ne peux pas me plaindre, je pense. J’ai déjà dit – vous m’avez entendu – que si Lasvogel résolvait ce problème, il pourrait se retirer avec les honneurs de la guerre. En fait, c’est probablement ce qui s’est produit – et nous n’obtiendrons plus grand-chose de lui désormais. »

— « Pourquoi ? »

Le Dr. Poole se pencha en avant avec son air « je-ne-fais-pas-de-ragots-mais-il-faut-que-vous-le-sachiez ».

— « Ne s’agirait-il pas d’une certaine Miss Ruth Gordoni ? »

— « Non, » répondit Merrihew. « Ruthie. »

— « Ah, bref, Lasvogel a déménagé, vous savez. Il a pris une maison. Et d’après mes sources, Miss Szabo s’est installée chez lui. Et – ah ! Miss Gordoni aussi. Ils semblent devenus de grands amis tous les trois. »

Merrihew éclata franchement de rire, cette fois.

« Ami, » dit-il en posant la main sur l’épaule du Dr. Poole, « vous allez obtenir de Lasvogel des résultats comme vous n’en avez encore jamais eus. Et il a encore beaucoup à faire si le principe totalitaire de physique propre à cette histoire doit être tenu continuellement en échec. Il pourrait se formuler à peu près comme suit : « Tout ce qui n’est pas défendu est obligatoire…» Il a trouvé le moyen de maintenir constamment la pression et un environnement qui ne le laissera même pas tomber malade. Du bœuf Stroganoff avec de la sauce à la vitamine E…» et il se remit à rire sans vouloir s’expliquer.

 

Traduit par Arlette Rosenblum.

Titre original : Necessary and sufficient.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, avril 1971.
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CONFIDENTIEL :

À REMETTRE EN MAINS PROPRES

 

ETHICOLOSSUS SA.

 

Service du Directeur de la Recherche

Note de Service

 

A : Albert Verity, M.D.

Directeur Adjoint

Un examen des demandes de fournitures en instance fait apparaître l’utilisation d’équipement et de matériels peu en rapport à priori avec la nature des projets en cours dans votre laboratoire. Je suis bien évidemment persuadé de la légitimité de ces demandes, mais un mot d’explication serait le bienvenu. Au cas où vous souhaiteriez de ma part une spécification des fournitures en cause, je suis à votre disposition.

Geoffrey Quest-Profitte, M.D.

Directeur de la Recherche,

pcc : Samuel Rebate, M.D.

Président 

P.S. manuscrit. Uriah Legree, le chouchou de Prexy (saviez-vous qu’il appelait notre président Prexy ?), a fouiné, d’où copie au Vieux. Désolé. Mais que pouvez-vous foutre d’un alambic à vide poussé ? Je vais essayer de vous couvrir, mais rendez-moi la pareille – pour ne pas vous avoir tenu à l’œil.

G. Q. P.
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ETHICOLOSSUS S.A.

Note de Service

CACHETÉ : PERSONNEL

A : Geoffrey Quest-Profitte, M.D.

Bon sang, Geoff, il a fallu que vous choisissiez ce moment pour aller au Congrès de Pharmacologie ! Il ne me reste qu’à vous envoyer ce brouillon informe en espérant qu’à votre retour vous descendrez directement ici, que je vous montre la plus grosse trouvaille de toute l’histoire de la compagnie. Merde pour la compagnie – le plus gros truc depuis l’invention du scalpel. Tenez bon, patron. Éloignez encore un tantinet Prexy et son mouchard, le temps que je termine mon rapport, et il vous – et donc me – pardonnera tout. En attendant, je compte aiguiser votre curiosité en vous apprenant que ma dernière demande de fournitures concerne les souris, groupe A64 et L073. Au cas où cela vous serait sorti de la tête, le premier désigne les Tumeurs Malignes, héréditaires, et le second les Tumeurs Carcinomateuses, provoquées. Les trois précédents lots de chaque groupe sont guéris – rétablis – complètement. Je dis bien à 100 %, Geoff, et cela en une nuit, à chaque fois. Quant aux portées – sept jusqu’à présent du premier lot, et une du second – état normal. Je suis parfaitement conscient de l’extrême prudence à observer en la matière ainsi que du temps encore à passer en vérifications et contre-épreuves, mais je le maintiens – ce produit guérit en une prise et en une nuit non seulement les lésions, mais les métastases organiques. Je ne m’attends pas que vous me croyiez au seul vu de cette lettre, aussi venez ici et je vous montrerai.

À propos, ne vous mettez pas à fourbir une médaille pour moi – je ne suis pas l’inventeur. Je ne fais que répéter les procédures du type qui a fait la découverte et je vais veiller à ce qu’on lui en reconnaisse la paternité. Mes conclusions remontent à trois mois. Les siennes à quatre ans. Alors dépêchez-vous de rentrer et amenez-vous ici.

Al

P.S. Ça guérit aussi les verrues.

P.P.S. L’inventeur est Max Orloff. C’est mon voisin et ami.

P.P.P.S. À la réflexion, je joins des photocopies de mes résultats. Ai-je signalé le coût de la matière première ? Rien.

P.P.P.P.S. Si j’ai l’air un peu dingue, mettez-vous à ma place.

A.V.

Dernier, ultime et explosif P.S. parce que je vais exploser si je ne me confie pas à quelqu’un, dussé-je mettre ma vie entre vos mains. Tante Mollie a donné une réception samedi dernier et elle a mitonné un de ses festins légendaires – pour trente personnes. Elle a passé le jour précédent – et la majeure partie de la nuit – à cuisiner. Et la veille à faire des courses.

A.V.

ETHICOLOSSUS S.A.

 

Note de Service

 

A : Albert Verity, M.D.

Directeur Adjoint

Juste un mot pour vous remercier de votre obligeance lors de ma visite à votre laboratoire. Vous ne manquerez pas d’attribuer ma réserve à une prudence invétérée – celle dont nous devons tous faire preuve dans l’industrie pharmaceutique. Il faut avant tout soutenir la position et la réputation de la firme et je suis sûr que vous observerez la circonspection qui s’impose. Comme je le prévoyais, les fournitures en question sont pleinement justifiées. À l’avenir cependant, nous aimerions que vous nous soumettiez toute nouvelle orientation dans vos recherches avant le fait accompli. Continuez ce bon boulot.

Geoffrey Quest-Profitte, M.D.

Directeur de la Recherche, pcc : Samuel Rebate, M.D.

Président.

P.S. manuscrit. Voyez en ceci un coup sur les doigts, très léger eu égard aux résultats obtenus. Pour l’amour du ciel, n’en parlez pas à l’extérieur – ça pourrait déclencher des émeutes. Et d’ailleurs, n’en parlez pas non plus à l’intérieur. C’est comme pour votre Tante Mollie – j’ai manqué m’évanouir. Plus un mot là-dessus même à moi. Vous avez pris un risque terrible, que je suis pour ma part prêt à oublier. Quelquefois vous me terrifiez, Al. Heureusement qu’on peut me faire confiance.

G.

 

ETHICOLOSSUS S.A.

 

Cabinet du Président

 

CONFIDENTIEL

A : Geoffrey Quest-Profitte, M.D.

Directeur de la Recherche.

Je vous suis extrêmement reconnaissant de m’avoir transmis votre correspondance de service avec le Dr Verity, comme il était de votre devoir de le faire. Je vous suggère – et je sais combien c’est superflu – mot pour mot ce que vous avez suggéré au Dr Verity. Mieux vaut que ça ne sorte pas de la famille. Je vais très certainement commencer par le garder pour moi. À propos – je ne parviens pas à comprendre la référence à « Tante Mollie ». Pouvez-vous m’éclairer ?

Observations : Je suis parfaitement d’accord avec vous, Dr Rebate, sur le fait que le dossier Verity m’échoit en tant que Directeur de la Sécurité.

En réponse à votre demande de suggestions, je pense qu’il faut avant toutes choses isoler le Dr Verity – sans qu’il s’en aperçoive. Je préconise une inspection de son laboratoire et de ses papiers chaque soir après les heures de bureau ; qu’on alerte également le service du courrier pour permettre l’examen de sa correspondance intérieure et extérieure (Dieu nous en préserve). Il est facile de mettre son téléphone en différé – comme cela se pratique dans les émissions de radio – et sur table d’écoute : ainsi on pourra le couper avant qu’un mot inconsidéré sorte de la maison. Je crois que stopper ses travaux ou l’en détourner ne servirait qu’à lui mettre la puce à l’oreille. En attendant, une enquête sur le dénommé Orloff (ce nom a une consonance louche, Docteur) me semble s’imposer, de même que sur la nature de ses relations avec le Dr Verity.

Qui est Tante Mollie ?

Howlan Beagle

Directeur de la Sécurité

 

Observations : Je suis surtout frappé par la déclaration du Dr Verity selon laquelle la matière première ne coûte rien. Pouvez-vous m’obtenir une description non technique de ce « rien » ? Je n’y crois pas, bien entendu, à moins qu’il ne s’agisse d’une figure de style. Mais ça m’inquiète. Les concurrents auraient beau jeu de vendre moins cher que nous une fois le produit analysé.

Tip Turner

Directeur des Ventes.

 

Observations : J’aimerais jeter un coup d’œil à ce dossier. Ce n’est pas qu’à l’heure actuelle l’affaire soit de mon ressort, mais si nous ne sommes pas extrêmement prudents, cela pourrait bien arriver – sous forme de cauchemar. Je doute fort moi aussi que cet Orloff – et avec lui le Dr Verity – ait quoi que ce soit, mais l’affaire doit être élucidée. Je serais heureux d’accompagner la personne qui enquêtera sur cet homme. Un coup de main peut s’avérer nécessaire. Prévenez-moi.

Genteel Flack

Directeur des Relations Publiques.

 

ETHICOLOSSUS SA.

Note de Service

 

A : Albert Verity, M.D.

Pouvez-vous me fournir une brève description du procédé employé pour produire le sérum que vous avez administré à ces souris ? Vous savez duquel je parle. Ne craignez pas les termes techniques.

Geoffrey Quest-Profitte, M.D.

Directeur de la Recherche.

P.S. manuscrit. Cachetez la réponse.

G. Q.-P.

 

Note de Service

A : Geoffrey Quest-Profitte, M.D.

Directeur de la Recherche.

Avec plaisir. Vous prenez la spore du Mucor Mucedo. Ce qu’il faut, c’est l’endospore, mais point n’est besoin de l’excaver. Laissez se développer le thalle et coupez avant qu’il se ramifie. Mettez sous cloche ou dans tout autre appareil à vide pneumatique, puis déshydratez à froid. Vous obtenez une vapeur aqueuse que vous combinez à de l’eau distillée jusqu’à saturation. Versez dans l’alambic. Vous pouvez jeter ce qui sort du tube supérieur. Idem du fond. Au milieu vous avez ce que vous appelez le sérum, bien que je préfère le terme d’extrait aromatique. Ceci répond-il à votre question ?

A.V.

 

Note de Service

A : Le Président.

Ci-joint la question de Turner – qui m’a proprement stupéfié ; cet homme connaît son affaire – et la réponse du Dr Verity. Pour l’information de notre Directeur des Ventes (pas la vôtre, bien entendu), le Mucor Mucedo est la moisissure noire commune, qu’on trouve quasiment partout dans le sol. L’endospore, comme son nom l’indique, est la substance intérieure blanche de la spore, dont l’écorce noire se déchire pour permettre le passage du thalle. Quant à ce qui se produit exactement dans ce genre de distillation, je ne peux rien en dire sans analyse sérielle.

Comme le présumait Turner, c’est trop simple et bon marché pour ne pas être inquiétant. Dois-je proposer au Dr Verity d’en tenter la synthèse ?

Geoffrey Quest-Profitte, M.D.

Directeur de la Recherche.

 

ETHICOLOSSUS S.A.

Cabinet du Président

Note de Service

 

A : Geoffrey Quest-Profitte, M.D.

Directeur de la Recherche.

Bonne idée !

Samuel Rebate, M.D.

Président.

 

Note de Service

 

A : Geoffrey Quest-Profitte

Directeur de la Recherche.

Bonne idée !

Tip Turner

Directeur des Ventes.

 

Note de Service

CACHETE : PERSONNEL

Au nom du ciel, Geoff, qu’est-ce qui leur prend, aux gens d’en haut ? Synthétiser ? Évidemment que je peux synthétiser. Ça va nécessiter vingt-deux opérations et des milliers de dollars en équipement et en heures de travail – et comment savoir si le produit final aura les mêmes effets ? D’accord, d’accord – Je vais m’y mettre (mieux vaudrait pourtant que le chouchou de Prexy ne découvre pas les demandes de fournitures que cela va exiger) ; après tout, je ne suis qu’un employé. Mais pourquoi diable synthétiser quelque chose qu’on peut déjà obtenir si facilement ? Allons-nous monnayer la vie comme un produit de luxe ? Il m’arrive de ne pas saisir l’humour de l’industrie pharmaceutique. Encore moins la morale. Ne m’en veuillez pas, Geoff. Je lâche juste un peu de vapeur. Vous aurez votre saloperie de synthèse. Merci pour l’épaule compatissante.

Avec toute mon aversion,

Al

 

Observations : Pas très régulier, comme attitude.

Howlan Beagle, Colonel (en retraite)

Directeur de la Sécurité.

 

Bureau de :

Uriah Legree

Adjoint au Président

 

Pris Mr Flack à heure convenue, mardi huit heures, avec voiture personnelle. Arrivons voisinage résidence Orloff peu après 9 h. Après innombrables et vaines pérégrinations dans rues vieillottes, demandons renseignements sur adresse Max Orloff à station-service voisine. Pompiste, genre Woodie Guthrie, salopette, vieux chapeau de paille, mégot de cigare gênant diction, dit Queneau, Canut, Cul Nu ou Cuniot ? – difficile à reconnaître et pour lors incompréhensible. Mr Flack répète Max Orloff et l’autochtone dit, Ouais, ce sacré Canut (ou Queneau ou autre chose) et donne indications précises.

Maison sur colline derrière rideau d’arbres – un hectare et demi de cultures, légumes, vignes, vache, mare aux canards, clapier. Écriteau sur la porte : NOUS VIVONS NUS. SI CELA VOUS GENE, SONNEZ ET NOUS NOUS HABILLERONS. SINON FRAPPEZ S.V.P. Vais pour sonner. Mr Flack m’arrête et frappe, en disant, Faut toujours aller dans le sens du poil.

Porte s’ouvre, homme dans la quarantaine, cheveux sur les épaules, barbe ancienne mode. Nous fait signe d’entrer sans rien demander. Grande pièce, poutres, cheminée, métier à tisser. Travaillant au métier jeune femme longs cheveux blonds ancienne mode. Sourit. Deuxième jeune femme entre par porte de derrière, présumée cuisine(4), dit, Oh, salut, je vais faire du thé. Vais pour refuser. Mr Flack dit, Merci, oui. Homme dit, Voici Joyce, et au métier, c’est Jocelyn. Jocelyn coupe laine, vient vers nous, embrasse Mr Flack, m’embrasse juste après que j’eus reçu le feu vert de Mr Flack. Mr Flack se présente, me présente et dit que nous sommes d’Ethicolossus. L’homme manifeste grande joie, dit qu’il est Max Orloff. Asseyez-vous. Rien d’autre pour s’asseoir que grands sacs de velours multicolore à moitié pleins. Mr Flack s’installe sur l’un qui se déforme sous son poids et se met à ressembler à siège sans pieds. J’en essaie un autre prudemment, perds l’équilibre, tombe dedans, il me reçoit, c’est vraiment un siège, beaucoup trop bas mais confortable. Orloff dit, C’est Jocelyn qui les a faits. Jocelyn s’assied par terre entre nous deux. Sourit sans arrêt.

Mr Flack dit à Orloff combien tout le monde à Ethicolossus est enthousiasmé par lui et son travail, plus tout un tas de choses sur la fin de la misère et des souffrances dans le monde. Orloff avale tout comme s’il croyait chaque mot et au bout d’un moment je pense que c’est le cas. Mr Flack fait toute la conversation, fleuve de paroles. Jocelyn me dit, Vous voulez visiter la maison ? Mr Flack m’adresse rapide signe de tête, Jocelyn se lève et tend la main. Ne veux pas sa main, ne veux pas y aller, mais Mr Flack réitère signal et je me lève. Jocelyn garde main. Très troublant. Sortons côté cuisine, brique et fourneau, fonctionnant au bois je présume. Poutres, fonte et cuivre, sol carrelé. Très grand. Vois garde-manger, cellier, cabane d’été, chambres à coucher au sol couvert de matelas, vingt chats avec noms, filiations, quatre chiens, pigeons. Jocelyn explique qu’ils vivent en vase clos, à part pour sel, farine, allumettes et autres ; mais pas sucre, ils ont des ruches. Labo d’Orloff. On dirait atelier d’alchimiste – beaucoup de choses en céramique au lieu de verre. Jocelyn dit que Joyce la fabrique. Sur le chemin du retour, elle s’arrête, prend mes deux mains et dit : Oh ! s’il vous plaît, est-ce que Ethicolossus va acheter l’invention de Max ? Dis, Je ne sais pas, peut-être bien. Elle dit, Oh ! et les larmes lui montent aux yeux. Dit que la situation est difficile depuis longtemps. Max risque de perdre sa maison. Il en faudrait si peu pour qu’il puisse la conserver. Rentrons. Joyce apporte le plateau avec gobelets. Allons tous dans grande pièce. Mr Flack et Orloff sont penchés sur papiers. Max tient stylo de Mr Flack. Joyce dit, Thé ? Je n’en veux pas mais Mr Flack prend le sien et me lance le regard. Je prends le grand gobelet, sans doute aussi fabrication de Joyce, bois une gorgée. Tisane. Épouvantable. Mr Flack vide le sien, alors j’en fais autant. Tout le monde heureux à vomir. Partons, les deux filles nous embrassent, crains que Max Orloff les imite.

Dans la voiture, Mr Flack rit jusqu’en bas de la colline, dit, Vous ne me croirez pas, mais nous avons eu le procédé pour – cinquante dollars, cinquante malheureux dollars. Seulement Orloff ne le sait pas et ne le saura pas avant d’avoir montré ces papiers à un avocat. Lui dis qu’Orloff risque l’expulsion. Mr Flack dit, Parfait, content d’être venu avant qu’il déménage. Dit que le monde est fait de requins et de petits poissons et que les petits poissons sont là pour être mangés, voilà pourquoi.

Dépose Mr Flack à Ethicolossus, me rends à l’aéroport pour seconde partie de l’enquête. Déjeune à l’aéroport, prends le Vol 803 comme prévu, atterris à Breed City à 15 h 18. Loue voiture, gagne quartier de Mollie Verity, repère maison. Rue ressemble à tunnel de verdure, maisons très clairsemées, désuètes, genre pain d’épice, marquises, portiques, portes cochères. Vieilles mais pimpantes, couleurs vives. Volets sur la plupart, larges pelouses, clôtures, fleurs. Maison Verity gris clair avec volets verts. Tourne au coin de la rue, devant confiserie. Téléphone. Dis que je travaille avec Dr Verity et que je suis de passage. Voix de Mlle Verity très cordiale. Fais demi-tour et me gare. Petite dame jaillit du portail coulissant, se précipite à ma rencontre, prend mes deux mains. Rien à voir avec cette Jocelyn. Yeux brillants comme escarboucles, cheveux grisonnants juste ce qu’il faut et tirés, tendus à craquer en un minuscule chignon. Joues rebondies. L’air d’avoir toutes ses dents. Robe de taffetas bleue à pois blancs, col blanc, tablier blanc, ressemble à je ne sais plus qui qui peignait les couvertures du Post. Rockwell. Plus difficile à croire qu’Orloff nu.

Entrons ; ne dit rien avant d’avoir servi grand verre de limonade, gingembre fait à la maison, et tartelettes au citron. Puis tout sur Albert, et comment va Albert, travaille-t-il trop, a-t-il l’air anémié ? Pas eu besoin de dire que je vois le Dr Verity tous les trente-six du mois. Elle tient le crachoir. Dois avouer que si je n’avais pas vu cette dame de mes yeux, aurais refusé de la croire, de même que le rapport médical que le Col. Beagle m’a fait lire. Le rapport disait dernière extrémité, métastase générale, moins de quarante kilos, délire précomateux. Puis rémission spontanée. Mais il y a seulement quelques mois de cela, maintenant petite dame pète de santé, toupet infernal, toujours à rire et à s’agiter. Le dit elle-même – le cancer lui a fait du bien. Jamais eu autant d’énergie, autant de joie de vivre.

Jeu d’enfant de lui faire parler de ça. Et de Al Verity. Soleil se couche et se lève sur lui. Garçon en or. Pas seulement orgueil de la famille, mais vrai magicien, et tout. Pas moyen de savoir s’il lui a fait quelque chose, et quoi. Elle était trop mal en point pour se rendre compte. Mais elle dit comme ça qu’elle a émergé du brouillard et de la douleur en riant. Dit qu’elle ne s’était jamais sentie aussi bien de sa vie, mieux que maintenant. Qu’elle avait vu des couleurs inconnues, indicibles. Figures changeantes et oscillantes, mosaïques en perpétuel mouvement. Couleurs englobant tout-sons-choc d’une cuillère, bruits de pas, avion, traduits en couleurs, mêlés à elles. Puis rêves-rêves d’envols, d’existences et de sensations aberrants, mais plus vrais que nature. Et tout le temps le bonheur.

Puis la faim. Impossible de la rassasier. Famille et amis rient, puis s’inquiètent. Prend neuf kilos en trois semaines, tous placés aux bons endroits, continue à bien se sentir, donc pas de souci à se faire.

M’a donné un morceau de cake, dit que c’est le préféré d’Albert, me demande de le lui apporter.

Préfère que quelqu’un d’autre s’en charge. Si tant est qu’il est mis au courant. Aime mon boulot. Toujours renouvelé. Jamais eu une pire matinée, ni un meilleur après-midi. Reverrai peut-être cette dame un jour.

Note de frais ci-jointe.

Uriah Legree

Adjoint au Président.

 

Observations : Je me porte garant de la précision de l’œil photographique et du style télégraphique de Legree. Il m’est difficile de me reconnaître entièrement dans le portrait qu’il trace de moi, mais à quoi bon chicaner ? Ce n’est pas le propos. Ce qui l’est pour de bon, c’est que le traitement qu’elle a subi, quelle qu’en soit la nature ou le responsable, m’a tout l’air psychédélique ou au moins euphorique. Ça ne marchera pas.

Genteel Flack

Directeur des Relations Publiques.

 

Observations : Le point de loin le plus important – et je m’étonne de la répugnance de mes collègues à le souligner – est que cet Orloff est un nudiste chevelu qui entretient une liaison déclarée et illégitime avec non pas une, mais deux femmes. Je déconseille vivement toute association avec un individu de cet acabit. Il est facile de deviner ses opinions politiques. De toute évidence, mes collègues se font une piètre idée de la sécurité.

Howlan Beagle,

Col. U.S. (en retraite).

 

Observations : Comme dirait certainement ce chevelu, restez cool, Colonel. Avec ces papiers signés en poche, nous ne courons aucun danger d’une quelconque association. Dr Quest-Profitte : quand vous aurez lu ceci, voyez s’il y a moyen de supprimer l’effet euphorique du distillât.

Samuel Rebate, M.D.

Président.

 

Note de Service

 

A : Albert Verity, M.D.

Al, j’ai étudié les diagrammes des chaînes aromatiques du distillât Orloff, ainsi que les courbes chromatographiques, et il me semble y déceler une symétrie ou une analogie entre certains de ses composants et des composés du type psylocybine. Si c’est le cas, il peut advenir des effets inattendus et assurément indésirables.

Pouvez-vous je vous prie me fournir des éclaircissements ?

Geoffrey Quest-Profitte, M.D.

Directeur de la Recherche.

 

Note de Service

CACHETE : PERSONNEL

A : Geoffrey Quest-Profitte, M.D.

Directeur de la Recherche.

Chapeau. J’étais persuadé que ni vous ni personne ne découvrirait cette analogie au travers des rapports sommaires que je vous ai renvoyés ; et pourtant, tout y était si l’on savait où chercher. La réponse est oui – ce truc défonce de première et j’ai les souris les plus heureuses du monde. Si vous craignez que les gens l’achètent à cause de ça, comme les renifleurs de colle, rassurez-vous – il semble n’avoir d’effet que sur les cancéreux. De nombreuses expériences restent à faire pour le prouver, mais apparemment c’est ainsi – j’étais d’ailleurs sur le point d’aborder la question d’une direction de recherche basée sur l’étude du distillât comme élément de diagnostic.

Seriez-vous partisan d’une telle approche ? Je crois qu’elle serait payante – et assez rapidement qui plus est.

Le travail de synthèse progresse, bien que je le considère toujours comme une grosse perte de temps ; mais certains indices me font croire que le produit de synthèse marchera aussi bien que le dérivé naturel.

À propos, je suis passé voir Orloff l’autre soir et il était au septième ciel. Il m’a montré les accords avec Ethicolossus et je les ai trouvés fort généreux. Ça va changer du tout au tout la vie d’un très chouette type.

Pas vrai ?

Al

 

Note de Service

A : Albert Verity, M.D.

Al, il va falloir supprimer l’effet euphorique du distillât. Le Dr Rebate, Mr Flack, Mr Turner et moi-même avons conféré là-dessus et nous sommes unanimes. Le but à viser n’est en effet guère plus marqué que celui des tranquillisants normaux ou des prétendus psychotoniques. Comme ça ce serait parfait. Est-ce possible ?

La réponse à votre question concernant la réutilisation du distillât Orloff pour les diagnostics est bien sûr incluse ci-dessus.

Geoffrey Quest-Profitte, M.D.

Directeur de la Recherche.

 

Cher Geoff :

Je sais, j’abuse de vous – et aussi d’un certain symbolisme. Ceci est une lettre sur papier libre, sous enveloppe libre – pour de libres propos, débarrassés pour une fois du sigle et de l’image tutélaires d’Ethicolossus. C’est moi – Al – le type d’en bas qui balaie les crottes de souris et qui s’esquinte le tempérament à agir comme il l’entend de la manière dont vous, vous l’entendez. Permettez-moi d’aborder le sujet par la bande. Il y a des années de cela vivait un merveilleux humoriste anglais presque oublié aujourd’hui, du nom de Jerome K. Jerome. C’était un homme très drôle. Il était aussi doux, irrespectueux, sceptique et bougrement brillant – l’un de ces rares humains capables d’explorer le monde quotidien comme s’il s’agissait d’un pays étranger, plein de pratiques bizarres et d’idoles païennes – ce qu’il était et est toujours. Rappelez-vous une de ses nouvelles les plus simples et les plus tendres. Celle sur les vêtements d’enfants. De son temps – à cheval sur les deux siècles – il était courant de faire des vêtements d’enfants de plus d’un mètre de long. Il commença à méditer là-dessus, comme il le faisait pour toutes les choses qui lui tiraient l’œil, et il alla chercher une réponse auprès d’un expert en la matière. L’expert était une de ces légendaires nounous anglaises poussant un landau dans un parc londonien. « Pourquoi les bébés portent-ils des vêtements si longs ? » lui demanda-t-il, et elle répondit, toute estomaquée : « Bonté Divine, Monsieur ! Vous ne voudriez quand même pas qu’ils portent des vêtements courts ? »

Eh bien, le piquant de la nouvelle n’est pas qu’elle ne savait pas et qu’elle reconnaissait son ignorance, mais bien plutôt qu’elle savait et que ceci était sa réponse. Mieux, c’était une réponse qui la satisfaisait pleinement, le genre de réponse qu’on trouve à la fin d’un théorème ou gravée sur une tablette de pierre à l’intention de Moïse.

Nous nous heurtons exactement au même problème. Vous voulez que j’enlève l’« effet supérieur » de ce que je suis assez imprudent pour appeler un remède contre le cancer. Je vois où vous voulez en venir. Vous voulez garantir Ethicolossus contre d’éventuelles poursuites une fois la nouvelle connue. Je vous concède qu’il y en aura à coup sûr. Mais il ne semble pas vous être venu à l’esprit qu’elles peuvent – et doivent – être réfutées.

Avant tout il y a un facteur de sécurité. Je pense qu’il sera prouvé de manière irréfutable que l’effet euphorique n’apparaît qu’en présence de tumeurs malignes. Mais mis à part cela – vous est-il jamais arrivé de vous demander : « Quel mal y a-t-il à ce que les malades se sentent bien ? »

Comment se fait-il que la morphine soit par excellence l’analgésique de dernier recours ? Vous savez comme moi qu’il y a une douzaine, voire une vingtaine d’autres drogues qui tuent aussi bien, sinon mieux, la douleur, et qu’on n’utilise pas pour l’unique raison qu’elles sont euphorisantes. Ce n’est pas une question médicale, mais morale – et c’est la sorte de moralité qui n’a pas sa place en médecine – ce n’est pas celle dont parlait Hippocrate, ni la mienne. C’est celle qui forçait les docteurs chinois à examiner leurs patientes en glissant sous leurs draps une poupée d’ivoire qu’elles marquaient là où elles souffraient. C’est celle qui a rendu la dissection anatomique virtuellement impossible pendant plus d’un millénaire. Nous ne donnons pas d’euphorisants aux agonisants parce que, allez savoir pourquoi, c’est très mal à eux de partir en se sentant bien. Nous faisons un petit quelque chose pour leur éviter de se sentir trop mal ou de sentir quoi que ce soit – mais il est en quelque sorte immoral de les laisser mourir heureux. Dans le cas du distillât Orloff, il faut pousser l’analyse d’un cran. Je prends brutalement conscience que les possibilités infinies de cette substance miraculeuse pourraient être vouées à l’échec sous prétexte que les malades se sentent bien – non pas en mourant, mais en allant bien !

Je détesterais avoir à expliquer cela à un Martien.

Hé, Geoff – Je vous suis vraiment reconnaissant de me tendre une épaule secourable où je puisse pleurer tout à mon aise. Je me sens frustré de temps en temps et ça aide.

Al

 

ETHICOLOSSUS S.A.

 

Note de Service

CACHETE : PERSONNEL

A : Albert Verity, M.D.

Directeur Adjoint.

J’ai peu à dire en réponse à votre charmante lettre, si ce n’est mon plaisir d’être pour quelque chose dans le relèvement de votre moral. Il me semble que le moment adéquat pour méditer sur la déontologie est en deuxième année de médecine, à deux heures du matin, après quelques bières de trop. Ce n’est certes pas l’affaire d’hommes de notre âge et de notre expérience.

Je me permettrai même de vous rappeler que notre fonction dans l’industrie pharmaceutique est de servir la pratique médicale, et non de la transformer. Laissons les médecins opérer ces transformations, s’ils le jugent bon, et adaptons-nous en conséquence. Nous ne pouvons rien faire de plus. Nous ne le devons pas, Dr Verity.

Je ne pense pas que votre lettre était ce qu’il est convenu d’appeler une réponse favorable à ma requête concernant l’éventuelle recomposition du distillât Orloff aux fins de réduire ou d’éliminer les effets secondaires nuisibles. Tenez-moi au courant, je vous prie.

Et bien sûr, continuez à vous sentir libre de vous exprimer auprès de moi de la manière que vous entendez. Il me plaît de tenir ce rôle.

Geoffrey Quest-Profitte, M.D.

Directeur de la Recherche.

 

Note de Service

A : Geoffrey Quest-Profitte, M.D.

Directeur de la Recherche.

Référez-vous, je vous prie, aux diagrammes des anneaux et aux courbes chromatographiques que vous avez récemment commentés et dont vous avez si brillamment déduit l’analogie du distillât avec certains hallucinogènes. Ces diagrammes et ces courbes démontrent d’une manière beaucoup plus évidente l’impossibilité d’obtenir la modification que vous préconisez. C’est un peu comme si vous demandiez à un métallurgiste de substituer le plomb au tungstène pour durcir un alliage. Quel que soit le dérivé – naturel ou synthétique – le distillât Orloff ne marchera pas avec une autre structure. Ce n’est pas moi qui le prétends, Docteur, c’est la biochimie.

Albert Verity, M.D.

Directeur Adjoint.

 

Observations : Le coup a été trop rude, Geoff. Maintenant qu’il soupçonne vos sources d’information au sujet de l’effet euphorique, il va se mettre à soupçonner plein d’autres choses. Mieux vaut annuler le projet avant qu’il ne soit trop tard.

Samuel Rebate, M.D.

Président.

 

Observations : Il y a des gens qui ne savent vraiment pas mener leurs hommes. Q. (de) P. (oule) aurait dû me laisser faire.

Genteel Flack

Directeur des Relations Publiques.

 

Observations : Si quelqu’un s’était soucié de me demander mon avis, j’aurais dit depuis longtemps de le virer une fois pour toutes. C’est un très mauvais élément. La rançon de la liberté est la vigilance éternelle.

Howlan Beagle, Col. US (en retraite).

Directeur de la Sécurité.

 

Observations. : Ce type me fout les jetons. J’ai deux sortes de cauchemars : dans l’un, nous lançons le truc Orloff et ça ne marche pas ; dans l’autre, nous le lançons et ça marche. Et je ne sais pas lequel est pire. Je n’ai pas envie et pas besoin d’en dire plus.

Tip Turner

Directeur des Ventes.

 

Observations : Me fiche de ce qui arrive. Je ne sais qu’une chose, c’est que je dois manger le cake de Tante Mollie. Extra.

Uriah Legree

Adjoint au Président.

 

Observations : Laissez-moi m’en occuper et ne venez plus me dire que je ne sais pas mener mes hommes.

Geoffrey Quest-Profitte

Directeur de la Recherche.

 

ETHICOLOSSUS SA.

 

Note de Service

 

A : Albert Verity, M.D. Directeur Adjoint.

Mes conclusions rejoignent les vôtres : rien ne peut être fait contre les effets secondaires regrettables inhérents au distillât Orloff. Nous en avons donc inféré que le mieux est d’annuler le projet. Veuillez je vous prie rassembler tous vos dossiers et notes, complets et indexés, et me les faire parvenir au plus tard demain midi. Je prends les mesures nécessaires pour que soient déménagés séance tenante de votre laboratoire tous matériels, équipements, spécimens et cobayes désormais inutiles. Attelez-vous aux projets qui vous ont été primitivement et dûment assignés.

Geoffrey Quest-Profitte, M.D.

Directeur de la Recherche.

 

Note de Service

 

A : Geoffrey Quest-Profitte, M.D.

Directeur de la Recherche.

Soyez au moins franc avec vous-même si vous ne l’êtes pas avec moi. Le distillât Orloff va disparaître dans les archives (je comprends maintenant pourquoi vos accords avec Max étaient si généreux ils étaient conditionnés par la production ; pour cinquante malheureux dollars, vous avez obtenu tous les droits sur sa découverte) pour y être enterrée :

— parce que Max Orloff n’a pas de diplômes médicaux ;

— parce que c’est un excentrique notoire ;

— parce que le distillât peut être produit sans mal à partir de matériaux d’accès facile, d’où imitations probables et mince profit ;

— ou bien parce qu’on ne pourrait en tirer impunément de gros bénéfices. Mais surtout parce que l’existence d’un tel traitement ferait trembler sur ses bases la Grande Machine et ses nombreux éléments – Ethicolossus, les pharmaciens, les docteurs, les hôpitaux, les cliniques pour « incurables » et tous les héritiers, successeurs, clients et alliés. Et je m’en vais.

Je démissionne avec grand plaisir – non pas parce que je sors vaincu de ce projet, mais parce que Orloff, son travail et son mode de vie valent mille fois mieux que les affaires, la carrière ou le prestige de n’importe qui, valeurs que je récuse. Traitez-moi de beatnik, mais je continuerai à pratiquer la médecine telle qu’on me l’a enseignée – et sans plus de saleté sur les mains qu’en sarclant un carré d’aubergines. Vous ne pourrez jamais m’imputer de faute professionnelle, parce que je connais votre petit jeu. Les papiers signés par Orloff ne vous serviront à rien parce que Orloff existe, le distillât existe et j’existe – et grâce à cela les gens vont se mettre à aller mieux et ils paieront en récoltant des tomates et en coupant du bois. Et méditez encore ceci. Avec Orloff – et spécialement avec Orloff et moi – la veine n’est pas épuisée – il y aura d’autres produits, d’autres procédés, d’autres idées.

Mais vous ne voulez pas en entendre davantage. Vous ne pouvez pas, hein ?

Albert Verity, M.D.

 

Traduit par J.-M. Boissier.

Titre original : The Verity file.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, mai 1971.


Le Scalpel d’Occam
1

JOE Trilling avait une drôle de manière de gagner sa vie. Cela lui rapportait pas mal d’argent mais c’était évidemment bien loin des liasses de billets de banque qu’il aurait pu toucher à la ville. D’un autre côté, il vivait à la montagne à moins d’un kilomètre d’un petit village pittoresque et bien aéré ; des bois de pins et de bouleaux côtoyaient des bouquets de laurier sauvage ; enfin, il était son propre patron. Il n’y avait d’ailleurs pas beaucoup de concurrence dans ce genre de travail ; sa femme et ses enfants étaient toujours à ses côtés et on lui confiait plus de travail qu’il n’en pouvait assurer. C’était un oiseau de nuit. Une fois sa famille couchée, il pouvait travailler tranquillement et sans risquer d’être interrompu. Il était heureux comme un pape.

Une nuit – ou plutôt, très tôt le matin – il fut interrompu. Toc, toc, toc, toc. Quelqu’un frappait au carreau, deux courts, deux longs. Il s’immobilisa puis se leva brusquement car il connaissait cet appel. Il ne l’avait pas entendu depuis plusieurs années mais il avait toujours fait partie de sa vie, depuis le jour même de sa naissance. Il aperçut un visage derrière les carreaux et emplit ses poumons pour pousser un cri qui aurait pu réveiller les pompiers du village mais il vit alors un doigt se poser sur les lèvres et laissa échapper l’air qu’il venait d’emmagasiner. Le doigt lui fit signe de venir et Joe Trilling diminua l’intensité d’une flamme, lut une mesure qu’il inscrivit sur un morceau de papier, éteignit la lumière et se glissa sans faire de bruit vers la porte de la maison. Il sortit, referma soigneusement la porte et fouilla des yeux les ténèbres.
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— « Karl ? »

— « Chut ! »

Il était là, au bord des bois. Joe Trilling s’avança vers lui et, tout en murmurant parce que Karl le lui avait demandé, ils s’insultèrent, se frappèrent, se traitèrent des noms les plus ignominieux qui puissent exister. Ce ne serait pas très facile d’expliquer cela à un extra-terrestre ; ce n’est pas une chose que les humains font nécessairement. C’est un concept culturel. Cela veut dire, je veux te toucher ; cela veut dire, je t’aime ; mais c’était des hommes et des frères, et c’était pour cela qu’ils se tapaient sur les bras et sur les épaules et qu’ils se lançaient à la tête insultes et jurons jusqu’à ce que les mots n’aient plus aucun sens et qu’ils restent tous les deux dans l’ombre à se tenir par le bras, à se sourire et à se regarder dans les yeux. Karl Trilling tourna sa tête en direction de la route et tous deux s’éloignèrent de la maison.

« Je ne veux pas qu’Hazel nous entende parler, » dit Karl. « Je ne veux pas que quelqu’un sache que je suis ici. Comment va-t-elle ? »

— « Merveilleusement bien. Est-ce que tu n’iras pas la voir ? Ni les enfants ? »

— « Oui, mais pas cette fois-ci. Voilà la voiture. Nous pourrons y parler à l’aise. Tu sais, ce salaud me fait vraiment peur. »

— « Ah ! » dit Joe. « Comment va le grand homme ? »

— « Pas très bien, » lui répondit Karl. « Mais ce n’est pas du même salaud que nous parlons. Le grand homme n’est que l’homme le plus riche du monde et je n’ai pas peur de lui, surtout maintenant. Je parle de Cleveland Wheeler. »

— « Et qui est Cleveland Wheeler ? »

 

Ils entrèrent dans la voiture. « Je l’ai louée, » dit Karl. « En fait, c’est une sous-location. J’ai laissé tomber les bureaux et j’ai pris une voiture de la compagnie, puis j’en ai loué une autre – et ensuite celle-là. Je suis presque sûr que tout le monde s’en fout. Ça peut répondre à ta question, qui est Cleve Wheeler ? Je peux te donner d’autres réponses : celui qui se cache derrière le trône. Le prochain nom de la liste. Le génie universel. Le requin sanguinaire. »

— « Le prochain nom de la liste, » dit Joe qui avait retenu la seule phrase qui ait quelque sens. « Le vieux est en train d’y passer ? »

— « Officiellement – c’est un secret officiel – son taux d’hémoglobine est à quatre. Tu vois ce que ça veut dire, docteur ? »

— « Bien sûr, docteur. Une anémie due à la malnutrition, si les autres rumeurs que j’ai entendues sont fondées. L’homme le plus riche du monde – en train de mourir de faim. »

— « Et de vieillesse – d’entêtement – d’obsession. Tu veux que je te parle de Wheeler ? »

— « Vas-y. »

— « Un vrai veinard. Il est né avec tout. Un profil grec et des muscles à la Michel-Ange. Il a été découvert assez tôt par un directeur d’école communale assez clairvoyant qui l’a envoyé dans un lycée. Tous les matins, il allait dans la salle des professeurs et leur disait ce qu’il avait lu ou pensé. On a ensuite désigné un professeur pour travailler avec lui, sortir avec lui et tout le reste. Il est entré dans le secondaire à douze ans, il savait tout faire, basket-ball, football et plongeon de haut vol – trois notes supérieures à chaque fois – oui, il a fini en trois ans avec les honneurs du jury. Il lisait tous les bouquins de classe au début du trimestre et ne les rouvrait plus jamais par la suite. Il était habitué au succès plus qu’à toute autre chose.

» À l’université, ça a été exactement pareil. Il a eu seize ans pendant le premier semestre. Il continuait de tout dévorer. Tout le monde l’aimait bien. Évidemment, il a eu les notes les plus hautes. »

Joe Trilling avait travaillé comme un esclave pendant toutes ses années d’université et de faculté de médecine ; il grogna d’un air envieux : « J’ai connu un ou deux types comme ça. Tout le monde s’émerveille mais personne ne comprend à quel point cela leur est facile. »

Karl secoua la tête. « Ce n’était pas exactement le cas de Cleve Wheeler. Si tout lui était facile, c’était à cause de la nature de ses bagages. Il ressemblait à une voiture de quatre cents chevaux au milieu d’autres voitures de soixante chevaux seulement. Quand il avait besoin de ses muscles, il s’en servait – et ça représentait quelque chose. Un type plein de bonne volonté. Eh, bien, il avait tout un choix de boulots – enfin, de carrières. Il est entré dans un cabinet d’architecte où l’on avait besoin de ses connaissances mathématiques et administratives, de sa présence, de sa connaissance des matériaux, de son art. Il est monté en flèche et est devenu associé. Pendant ce temps-là, il a décroché un petit doctorat. Et il est extrêmement bien marié. »

— « Un vrai veinard, » dit Joe.

— « Ouais, un vrai veinard. Bon. Wheeler est devenu associé, il a fait son travail et il connaissait son affaire – tout ce qu’il pouvait apprendre ou comprendre. Mais ça ne suffit pas pour aller à là rencontre de choses comme la cupidité, les erreurs imprévisibles, les accidents ou tout bêtement les mauvais coups. Deux des autres associés ont fait un coup que je vais brièvement te résumer – un ensemble d’appartements de luxe dans un endroit mal situé pour des gens qui ne convenaient pas et des terres acquises d’une manière boiteuse. Wheeler a vu ce qui se passait ; il les a fait venir et en a discuté avec eux. Ils lui ont dit oui bien poliment et ont continué à faire ce qu’ils voulaient – une chose à laquelle Wheeler ne se serait jamais attendu. Tout ce que les facultés intellectuelles, un sens aigu de la morale et une bonne éducation vous donnent, c’est une trop grande innocence. Cleve Wheeler était un innocent.

» Le désastre que Cleve avait prévu est arrivé mais d’une manière encore pire. Quand ce genre de truc fait surface, ça révèle un tas d’autres trucs louches qui étaient restés cachés. La firme a fait faillite. Cleve Wheeler n’avait jamais connu l’échec de toute sa vie. C’était la seule chose qu’il n’avait pas appris à combattre. N’importe quelle personne possédant l’intelligence la plus rudimentaire aurait compris que c’était le moment de ficher le camp – ou de s’écraser. De limiter les dégâts. Mais je ne crois pas qu’il y ait même pensé. »

Karl Trilling se mit soudainement à rire. « Dans un des romans de Philip Wylie, il y a une très belle description d’un incendie de forêt. Il décrit les animaux qui s’enfuient, les renards et les lapins courant les uns à côté des autres, les chouettes qui s’envolent à la lumière du jour pour échapper aux flammes. Et puis il y a le scarabée qui avance péniblement sur le sol. Il arrive dans un endroit brûlé, au bord d’une fournaise de plusieurs centaines de mètres carrés. Il s’arrête, il agite ses antennes puis exécute un virage et commence à marcher tout autour du feu. (Il rit à nouveau.) C’est cela que Cleveland Wheeler possède, tu vois, sous sa couche de muscles, d’intelligence et de splendeur. S’il devait le faire – et s’il était un scarabée – il ne tournerait pas le dos et ne s’enfuirait pas. S’il ne lui restait qu’une seule possibilité, faire le tour du feu, eh bien, il se mettrait aussitôt en marche. »

— « Que s’est-il passé ? » lui demanda Joe.

— « Il s’est accroché. Il s’est servi de tout ce qu’il possédait. Il s’est servi de son cerveau, de sa personnalité, de sa réputation et de tout ce qu’il possédait un peu partout. Il a aussi emprunté et fait des promesses – il a travaillé dur. Oh ! oui, il a travaillé dur. Eh bien, il a continué de faire marcher la firme. Il a rejeté tout ce qui y était pourri et a tout reconstruit de l’intérieur, d’une manière sérieuse et solide cette fois. Mais cela lui a coûté beaucoup.

» Cela lui a coûté du temps – toutes les heures de la journée sauf les quatre ou cinq qu’il réservait au sommeil. Et quand il a eu tout nettoyé et recommencé de zéro, cela lui a coûté sa femme. »

— « Tu m’as dit qu’il avait fait un bon mariage. »

— « Il a épousé le genre de fille que l’on trouve quand on est un jeune loup à qui tout réussit et qui progresse sans arrêt. C’était une fille assez gentille, je pense, et elle n’est peut-être pas à blâmer, mais elle n’était pas plus habituée à l’échec que lui. Seulement, il était le seul à pouvoir faire le tour du feu. Il pouvait louer une chambre et prendre l’autobus. Mais à elle, cela était tout à fait impossible – de plus, avec ce genre de femme, il y a toujours un amoureux transi qui attend en coulisse. »

— « Comment a-t-il pris ça ? »

— « Difficilement. Pour lui, le mariage était comme une partie de football ou un examen : il y mettait tout ce qu’il possédait. Ça lui a fait quelque chose. Tous ces événements lui ont fait quelque chose, je crois bien, mais ce fut certainement là son plus grand choc.

» Il ne s’est pourtant pas laissé abattre par cela. Il ne s’est laissé abattre par rien du tout. Il a continué jusqu’à ce que chaque facture fût payée – jusqu’au dernier centime. Sans oublier les intérêts. Il lutta jusqu’à ce que son affaire redevienne exactement ce qu’elle était avant que ses anciens associés ne se mettent à la grignoter. Et ensuite, il a tout laissé tomber. Tout ! Il a tout vendu, biens et titres, pour une bouchée de pain. »

— « Il a craqué en fin de compte, hein ? »

Karl Trilling regarda son frère avec dédain. « Il a craqué. C’est une question de définition, n’est-ce pas ? Le but de Cleve Wheeler était nul – est-ce que tu arrives à comprendre cela ? Et puis, qu’est-ce que c’est que la réussite ? Ce n’est pas de décider de ce que l’on va faire et puis de le faire ? »

— « Dans ce cas, » dit calmement son frère, « le suicide aussi est une réussite. »

Karl le regarda longtemps d’un air songeur. « C’est vrai, » lui dit-il, puis il réfléchit un instant.

— « De toute façon, » lui demanda Joe, « pourquoi était-ce nul ? »

— « J’ai fait beaucoup de recherches sur Cleve Wheeler mais je n’ai pas réussi à pénétrer son esprit. Je ne sais pas mais je peux deviner. Il ne voulait rien devoir à personne. Je ne sais pas ce qu’il a pensé de la compagnie qu’il a sauvée mais je peux très bien l’imaginer. L’homme qu’il est devenu – celui qu’il était en train de devenir – n’aurait pas voulu y devoir la moindre chose. Je dirais qu’il voulait seulement s’en débarrasser – mais dans ses conditions propres, c’est-à-dire en ne laissant rien dont on puisse l’accuser. »

— « O.K., » lui dit Joe.

Karl Trilling pensa alors : Ce qui est chouette chez Joe, c’est qu’il sait attendre. Après toutes ces années d’éloignement où l’on ne communiquait que par le truchement des cartes d’anniversaire – quand on ne les oubliait pas – le voici, exactement comme si nous étions ensemble tous les jours. Je ne serais pas venu s’il n’y avait pas eu quelque chose d’important ; je ne lui raconterais pas tout cela s’il n’avait pas besoin de le savoir ; tout cela ne servirait à rien s’il n’était pas prêt à m’aider. Et tout cela à mots couverts – je n’ai pas besoin de lui demander la moindre chose. Que suis-je en train d’interrompre dans sa vie ? Quelle autre chose vais-je également interrompre ? Mais je n’ai pas besoin de m’en faire pour cela. Il s’en occupera lui-même.

Il dit : « Je suis content d’être venu, Joe. »

Celui-ci lui répondit : « Ne t’en fais pas. » Ce qui était une réponse à toutes les choses auxquelles Karl avait pensé. Karl lui sourit, lui donna une tape sur l’épaule et continua.

— « Wheeler a laissé tomber. Il n’est pas très facile de suivre sa trace depuis cette époque. On la retrouve çà et là. Il a vécu dans trois communes au moins – peut-être plus, mais ces trois-là étaient de véritables foutoirs quand il y est arrivé et des modèles du genre quand il en est parti. Il s’est mis à faire des affaires – un tas de choses qui n’avaient jamais existé avant, comme un supermarché sans étagères, sans musique douce, sans timbres ni concours. Seulement des tas bien propres de boîtes ouvertes où les clients prenaient ce qu’ils voulaient et le marquaient d’après la carte qui était collée sur la boîte avec un marqueur accroché à une ficelle. Des œufs, de la viande et du poisson congelés, un tas d’autres choses de ce goût-là, et les produits locaux ne coûtaient que deux pour cent de plus que le prix de gros. Les gens étaient honnêtes parce qu’ils ne savaient jamais si le caissier ne connaissait pas tous les prix – et puis, ç’aurait été trop compliqué de tricher sur les prix marqués. Il n’y avait rien du tout, seulement un grand entrepôt vide pour stocker la marchandise. Il n’y avait pas d’employés qui passent des milliers d’heures à marquer tous les objets. Évidemment, les prix furent plus bas que tous ceux qu’une maison ait jamais pu faire. Il a également vendu son supermarché et il est parti. Il a commencé à fabriquer des aliments pour enfants sans produits chimiques ; ensuite, il a revendu son affaire et a voulu faire autre chose. Il a inventé un réservoir de plastique qui peut brûler sans créer de déchets ; il a fait breveter son invention et a ensuite revendu le brevet. »

— « J’ai déjà entendu parler de ça. Mais je n’en ai jamais vu. »

— « Ça viendra peut-être, » lui dit Karl d’un air circonspect. « Ça viendra peut-être. Ensuite, il a eu une affaire de détails à Pasadena et s’en est débarrassé. Je n’ai jamais trouvé aucun échec dans tout ce qu’il a entrepris. »

— « On dirait une copie du grand homme en personne, ton patron honoré. »

— « Tu n’es pas le seul à t’en être rendu compte. Le patron a peut-être l’air un peu bizarre pour certaines choses mais personne n’a jamais pu mettre en doute son sens des affaires. Il a toujours étendu un peu partout ses tentacules pour trouver de la main-d’œuvre très particulière. D’après ce que je sais, il a commencé à s’intéresser à Cleveland Wheeler il y a déjà plusieurs années de cela. Cela ne m’étonnerait pas qu’il lui ait fait des offres de temps en temps pendant la période où Cleve Wheeler n’était pas capable de travailler pour quelqu’un de cette importance. Il veut que les choses marchent comme il en a envie, mais on ne fait pas cela dans une organisation solide. »

— « Héritier présomptif, » dit Joe en lui faisant penser à quelque chose qu’il avait dit un peu plus tôt.

— « Exactement, » dit Karl en hochant la tête. « Je savais que tu aurais compris avant même que je termine. »

— « Termine quand même, » lui dit Joe.

— « D’accord. Maintenant, je vais te dire quelque chose et je veux seulement que tu le saches. Je ne te demande pas de le comprendre ou d’essayer de trouver ce que Cleveland Wheeler a pu en penser. J’ai besoin de ton aide et tu ne pourras pas vraiment m’aider si tu nie connais pas tous les détails de l’histoire. »

— « Vas-y. »

Karl Trilling lui dit : « Wheeler s’était trouvé une fille. Elle s’appelait Clara Prieta et ses parents étaient originaires de Sonora. Elle était excessivement brillante – à sa manière, je pense, aussi brillante que Cleve bien qu’elle n’ait jamais reçu que le dixième de son éducation. Elle était aussi très jolie, et c’était Cleve qu’elle voulait, non ce qu’il pourrait lui procurer. Elle était tombée amoureuse de lui au moment où il ne possédait rien – et quand il ne désirait vraiment rien. Ils jouissaient de leur bonheur tous les jours, toutes les heures. Je crois que c’est à peu près à cette époque qu’il a commencé à faire des affaires, à se lancer à nouveau dans quelque chose. Il s’est acheté une petite maison et une voiture. Deux voitures, en fait, dont une pour elle. Je ne crois pas qu’elle en voulait une mais il n’était jamais satisfait – il cherchait toujours à faire plus pour elle. Un soir, ils sont sortis pour aller rendre visite à des amis ; elle venait de faire des courses et lui sortait de son travail. Ils avaient donc leurs deux voitures. Il la suivit jusqu’à la maison et la vit perdre le contrôle de son véhicule et quitter la route. Elle est morte dans ses bras. »

— « Mon Dieu ! »

— « Un vrai veinard. Écoute la suite : une semaine plus tard, il se trouve au milieu d’une attaque de banque, au centre de la ville. Il a reçu une balle en pleine nuque. Il a dû rester allongé pendant plusieurs mois, ce qui lui a donné le temps de réfléchir. Quand il s’est remis sur pied, il a appris que son directeur commercial avait tout mis en vente et était parti avec sa secrétaire. Tout. »

— « Qu’est-ce qu’il a fait ? »

— « Il s’est mis au travail pour payer ses frais d’hôpital. »

Ils restèrent longtemps assis dans la voiture, sans aucun éclairage. Joe lui dit : « Il était paralysé quand il était à l’hôpital ? »

— « Oui, pendant près de cinq mois. »

— « Je me demande ce qu’il a pu penser. »

Karl Trilling lui répondit : « Je peux très bien l’imaginer. Mais ce que je n’imagine pas, c’est ce qu’il a décidé. Ce qu’il en a conclu. Ce qu’il a décidé de devenir. Bon sang, il n’y a pas de mots assez précis pour exprimer cela. Nous faisons tous du mieux que nous pouvons avec ce que nous avons, enfin, nous essayons. Ou nous devrions essayer. C’est ce qu’il a fait – avec les matériaux les plus solides qui soient. Il a joué franc jeu ; il a travaillé dur ; il était honnête, loyal et juste ; il était doué et brillant. Quand il est sorti de l’hôpital, ces deux dernières qualités étaient intactes. Dieu seul sait ce que sont devenues les autres. »

— « Il s’est donc mis à travailler pour le vieux. »

— « Oui – et cela me fait un peu peur. Un peu comme si toutes ses qualités n’étaient pas suffisantes pour eux deux, jusqu’au moment où toutes ces choses lui sont arrivées – et l’ont fait devenir ce qu’il est maintenant. »

— « Et qu’est-ce qu’il est devenu ? »

— « Ce n’est pas facile d’y répondre comme ça, Joe. Le vieux est devenu un véritable mythe des temps modernes. Personne ne le voit jamais. Personne ne peut prédire ce qu’il va faire ni pourquoi il va le faire. Cleveland Wheeler a commencé à marcher sur ses traces et a disparu presque autant que le patron. Il y a en fait très peu de choses certaines. Le patron a toujours vécu hors du monde et, depuis dix ans que Cleve Wheeler travaille avec lui, la situation est encore pire. Bien sûr, les affaires n’ont pas changé avec lui – ce qui veut dire qu’elles sont toujours aussi étonnantes, de longues périodes de tranquillité et puis des retournements et des décisions aussi imprévisibles que spectaculaires. On croirait que le vieux voit toutes ces choses en rêve et qu’un génie d’une très grande puissance les réalise. Mais ce pourrait bien être le génie en question qui tire les ficelles – qui peut savoir ? Seuls les gens qui lui sont le plus proche – Wheeler, Epstein et moi. Moi, je n’en sais rien. »

— « Epstein est mort. »

Karl Trilling hocha la tête dans le noir. « Epstein est mort. Ce qui ne laisse plus que Wheeler pour s’occuper de l’affaire. Je suis le médecin personnel du vieux, pas celui de Wheeler, mais rien ne prouve que je ne le serai jamais. »

Joe Trilling croisa à nouveau les jambes et s’appuya sur le dossier de la voiture ; il regarda au-dehors les ténèbres chuchotantes. « Ça commence à prendre forme, » murmura-t-il. « C’est terminé pour le vieux et ça pourrait bien l’être aussi pour toi. Il n’y a donc personne pour prendre la suite sinon Wheeler. »

— « Oui, et je ne sais ni ce qu’il est ni ce qu’il va faire. Je sais seulement qu’il a plus de puissance que n’importe quel autre être humain. Il en a tellement qu’il est au-dessus de toute pensée cupide que toi ou moi pourrions avoir – ni toi ni moi ne pouvons avoir des pensées de cette grandeur. Mais tu vois, c’est un homme à qui il a été prouvé que ce n’était pas toujours payant d’être bon, intelligent, fort et honnête. Que va-t-il faire maintenant ? En supposant que, depuis quelque temps, il a pris de plus en plus de décisions et en extrapolant à partir de cela – où cela va-t-il le mener ? Il n’y a qu’une seule chose dont tu peux être sûr, c’est qu’il réussira tout ce qu’il entreprendra. C’est son habitude. »

— « Que désire-t-il ? N’est-ce pas cela que tu essayes de deviner ? Que pourrait bien vouloir un homme comme celui-là s’il était sûr de pouvoir l’obtenir ? »

— « Je savais que je m’étais adressé à la bonne personne, » dit Karl d’une voix presque joyeuse. « C’est exactement cela. Quant à moi, j’ai maintenant tout ce dont j’ai besoin et il y a des dizaines d’autres endroits où je pourrais aller. J’aurais bien voulu qu’Epstein soit là mais il est mort et incinéré. »

— « Incinéré ? »

— « Exact – tu n’y croirais pas d’ailleurs. Ce sont les instructions du vieux. Je m’en suis moi-même occupé. Tu as déjà entendu parler de piscines privées avec eau chaude et eau froide – mais je suis sûr que tu n’as jamais entendu parler de quelqu’un qui aurait son propre crématorium dans le troisième sous-sol de sa maison. »

Joe leva les mains. « Je crois que si l’on peut mettre la main dans sa poche et en ressortir deux milliards de vrais dollars, on peut avoir tout ce que l’on désire. Mais, pendant qu’on y est – est-ce que c’était légal ? »

— « Comme tu l’as dit – si l’on a deux milliards. En fait, le médecin légiste du comté était présent et a signé les papiers. Il sera là également quand le vieux passera l’arme à gauche – tout ça c’est dans les instructions. Mais dis donc, je ne veux pas dire du mal du toubib. Il n’a pas été acheté. Il a examiné très soigneusement le corps d’Epstein. »

— « D’accord – nous saurons à quoi nous attendre quand le moment sera venu. Mais toi, ce qui t’inquiète, c’est la suite. »

— « Oui. Qu’a donc pu faire le vieux – je parle de lui en tant qu’individu – depuis tout ce temps ? Qu’a-t-il bien pu faire pendant ces dix dernières années, depuis le moment où il a trouvé Wheeler, et puis, est-ce bien différent de ce qu’il faisait avant ? Et cette différence, s’il y en a une, est-elle plus le fait de Wheeler que du patron ? Nous n’avons que ça, Joe, et à partir de cela nous devons extrapoler et prévoir ce que Wheeler va faire avec la plus grosse puissance économique privée que ce monde ait jamais connue. »

— « Parlons un peu de ça, » lui dit Joe qui commençait à sourire.

Karl Trilling savait ce que cela voulait dire et il se mit également à sourire. Ils commencèrent alors leur discussion.
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LE crématorium du troisième sous-sol était purement fonctionnel, comme si toutes les concessions ordinairement faites au sentiment ou au rituel l’avaient été ailleurs ou tout simplement supprimées. Karl décrivit d’une manière très précise ce qui s’était passé quand, au bout d’une très longue période, le vieil homme mourut enfin. Tout avait été fait très exactement d’après ses propres instructions, tout de suite après qu’il fut reconnu mort et avant même que son décès fût annoncé publiquement. Il décrivit tout, y compris le moment où la gueule carrée de la fournaise s’ouvrit avec un bruit métallique, une bouffée de chaleur et un éclat de lumière – d’une teinte que les anciens forgerons appelaient « couleur de paille ». Le cercueil était très simple ; il glissa rapidement à l’intérieur et de petites flammes apparurent aussitôt sur ses arêtes. La porte se referma brusquement. Il ne fallut qu’un instant aux yeux pour s’habituer à la pièce nue, aux rails graisseux et à la porte fermée. Il ne fallut pas plus de temps pour que les appareils à air conditionné dissipent la soudaine odeur de pin brûlé qui commençait à se répandre dans la pièce.

Le médecin légiste se pencha sur la petite table et apposa deux signatures. Karl Trilling et Cleveland Wheeler firent de même. Le médecin sépara les exemplaires, les plia et les rangea dans la poche de son veston. Il regarda la porte de fer carrée qui était toujours fermée, ouvrit la bouche, la referma, puis haussa les épaules. Il tendit la main.

— « Bonsoir, docteur. »

— « Bonsoir, docteur. Rugosi est dehors – il va vous montrer le chemin. »

Le médecin serra la main de Cleveland Wheeler sans lui dire une seule parole, puis sortit de la pièce.

— « Je sais exactement ce qu’il ressent, » dit Karl. « Il faudrait dire quelque chose. Quelque chose de mémorable – la fin de toute une époque. Dans le style de « Un petit pas pour l’homme ».

Cleveland Wheeler arbora son sourire de héros de l’université – mais quinze ans avaient passé et son sourire était un peu moins large et ses yeux un peu plus tristes. Il dit d’une voix habituée à être autoritaire : « Si vous croyez être en train de citer les premiers pas d’un astronaute sur la Lune, vous vous trompez. Quand il était encore sur l’échelle et qu’il a posé sur le sol son pied, il a dit : « On dirait que c’est mou. Il me semble que je pourrais y donner des coups de pied…» J’ai toujours préféré cela. C’était quelque chose de vrai, ce n’était pas appris par cœur ni préparé ; c’était en rapport avec l’instant présent et avec celui qui allait suivre. Le médecin a dit bonsoir et vous lui avez dit que le chauffeur l’attendait au-dehors. Je préfère cela à tout ce que l’on pourrait aire. Je crois que c’est aussi ce qu’il aurait voulu. » ajouta Wheeler en faisant un léger geste de son menton dur et à peine fendu en direction de la porte noire et brûlante.

— « Mais il n’était pas exactement humain. »

— « C’est ce que disent ses ennemis, » dit Wheeler en esquissant un sourire et, au moment où il se détourna, Karl se sentit chavirer, la pièce elle-même perdit toute son importance – la prochaine chose que Wheeler allait faire, et puis celle d’après et encore celle d’après, tout cela devenait bien plus réel que le lieu ou l’instant.

Karl mit rapidement fin à cette sensation.

Il dit sur le même ton : « Je le pense vraiment, Wheeler. »

Les mots n’auraient peut-être produit qu’un nouveau demi-sourire et un oubli immédiat. Mais pas le ton de sa voix et peut-être même le « Wheeler ». Ce genre de choses est accompagné d’un rituel. Pour les rares personnes qui se trouvaient être ses égales et pour celles qui étaient juste en dessous de lui, il était Cleve. Pour tous ses subordonnés, il s’appelait Monsieur quand ils lui faisaient face mais Wheeler quand il avait le dos tourné. Aucun de ses égaux ne l’aurait appelé Monsieur à moins que cela ne fût employé comme une insulte ; aucun de ses égaux et de ses collaborateurs immédiats ne l’aurait jamais appelé Wheeler, dans quelque occasion que ce fût. De toute façon, Wheeler lâcha le bouton de la porte et se retourna. Son visage révélait qu’il était profondément intéressé. « Vous feriez mieux de m’expliquer ce que vous voulez dire, docteur. »

Karl lui répondit : « Je ferai mieux que cela. Venez. » Sans geste ni suggestion ni explication, il s’avança vers l’arrière gauche de la pièce, laissant à Wheeler le soin de décider s’il devait le suivre ou pas. Wheeler le suivit.

Arrivé au coin de la pièce, Karl se tourna vers lui. « Si vous racontez la moindre chose à qui que ce soit – même à moi – quand nous repartirons d’ici, je nierai tout en bloc. Et si vous revenez un jour dans cet endroit, vous ne trouverez rien qui puisse confirmer votre histoire. » Il tira de sa ceinture une lame compliquée d’une dizaine de centimètres en acier inoxydable et la glissa entre les blocs de maçonnerie. Péniblement et massivement, les blocs de pierre commencèrent à s’élever. En les regardant à la lueur falote du petit couloir qu’ils cachaient, tout le monde aurait pu voir qu’il s’agissait là de pierre véritable et que c’eût été un projet à long terme que d’entreprendre de les franchir sans en posséder la clef mais également sans savoir exactement où la mettre.

Karl avança à nouveau sans se retourner, laissant toujours à Wheeler le soin de décider s’il viendrait ou pas. Wheeler le suivit. Karl entendit ses pas résonner derrière lui et remarqua avec plaisir et une sorte d’admiration que, quand les lourds blocs furent retombés sur le sol et qu’ils leur bloquèrent toute issue, Wheeler regarda peut-être par-dessus son épaule mais ne s’arrêta pas.

— « Vous avez remarqué que nous marchons le long du four, » dit Karl sur le ton d’un guide touristique. « Et maintenant, nous passons derrière. »

Il se rangea le long du mur pour laisser passer Wheeler et pour qu’il voie la petite pièce.

La pièce était assez large pour les rails qui dépassaient du fond du four et pour un petit espace libre de chaque côté. À l’autre bout de la pièce se trouvait une table sur laquelle était posée une petite valise noire. Sur les rails se trouvait le cercueil dont les coins étaient carbonisés et dont les côtés et le couvercle étaient humides et légèrement fumants.

— « Désolé d’avoir dû refermer derrière nous la porte de pierre, » dit Karl d’une manière très prosaïque. « Je ne pense pas que quelqu’un pourrait descendre mais je n’ai pas du tout envie d’expliquer tout cela à des personnes autres que vous. »

Wheeler avait les yeux rivés sur le cercueil. Son visage était parfaitement calme mais ce n’était qu’un masque. Karl savait très bien quels efforts il faisait en ce moment.

Wheeler dit : « J’aimerais bien que vous m’expliquiez tout cela. » Et il se mit à rire. C’était bien la première fois que Karl voyait cet homme faire ce genre de choses.

— « Ne vous en faites pas. Je vais le faire tout de suite. » Il ouvrit la valise et la déplia sur la table. Le chrome et l’acier miroitèrent ; des fioles se trouvaient dans de petites poches. Le premier outil qu’il enleva fut un tournevis. « Pas besoin de vis quand on va les brûler, » dit-il joyeusement. Il en plaça le bout sous un coin du couvercle. Il mania adroitement le manche et le couvercle se souleva. « Posez cela contre le mur, s’il vous plaît. »

Cleveland Wheeler obéit silencieusement. Cela lui permit de faire marcher ses muscles ; cela lui permit de détourner un instant la tête ; cela lui donna la possibilité de réfléchir – et Karl eut l’occasion de jeter un regard rapide sur son allure assurée.

C’est vraiment un grand bonhomme, pensa Karl. Oui, vraiment…

Wheeler posa soigneusement le couvercle et ils se tinrent debout, de chaque côté du cercueil.

— « Il… il a beaucoup vieilli, » dit enfin Wheeler.

— « Vous ne l’aviez pas vu depuis quelque temps. »

— « De temps en temps, » dit le directeur. « J’ai passé plus de temps en sa compagnie ce dernier mois que pendant les huit ou neuf années précédentes. Et pourtant, c’était à chaque fois une question de minutes. »

Karl hocha la tête d’un air compréhensif. « Je sais cela. Des coups de téléphone à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et puis le silence pendant deux jours ou plus, sans appeler personne, sans voir personne. »

— « M’expliquerez-vous le rôle de ce four factice ? »

— « Le four ? Factice ? Mais pas du tout. Quand nous aurons fini notre travail, il fera le sien comme prévu. »

— « Alors pourquoi toute cette mise en scène ? »

— « C’était pour le médecin-légiste. Mettons que les papiers qu’il a signés n’existent pas pour l’instant. Quand nous remettrons le cercueil dans le four et que nous enverrons la chaleur, ils deviendront aussi légaux qu’il le croit maintenant. »

— « Alors, pourquoi ? »

— « Parce qu’il y a certaines choses que vous devez savoir. » Karl se pencha sur le cercueil et sépara les mains noueuses. Celles-ci ne bougèrent que difficilement et il les plaça le long du cadavre. Il déboutonna la veste et la tira en arrière, défit la chemise et ouvrit la fermeture éclair du pantalon. Quand il eut terminé ce travail, il leva les yeux pour s’apercevoir que le regard intéressé de Wheeler était posé non sur le cadavre du vieil homme mais bien sur lui.

— « J’ai le sentiment, » lui dit Cleveland Wheeler, « de ne jamais vous avoir vu auparavant. »

Karl Trilling pensa pour lui-même : Eh bien, ça y est maintenant. Et aussi : Merci, Joe. Tu avais drôlement raison. Joe savait la réponse à cette question angoissante : Comment dois-je agir ?

Parle exactement comme lui, lui avait dit Joe. Sois comme lui, tout le temps…

Sois comme lui. Un homme sans illusions (ça ne sert à rien) et sans espoir (qui en a besoin ?) qui a l’habitude du succès profondément ancrée en lui. Et qui peut dire que la journée est belle d’une manière telle que tous les gens alentour dressent l’oreille et répondent aussitôt : Oui, MONSIEUR !

— « Vous étiez très occupé, » lui répondit brièvement Karl. Il enleva sa veste, la plia et la posa sur la table à côté du matériel. Il enfila des gants de chirurgien et retira l’enveloppe stérilisée d’un nouveau scalpel. « Certaines personnes poussent des cris et s’évanouissent quand elles assistent pour la première fois à une dissection. »

Wheeler eut un fin sourire. « Je ne pousse pas de cris et je ne m’évanouis jamais. » Mais Karl Trilling s’aperçut bien que Wheeler ne regarda le cadavre du vieil homme qu’au moment où il y fut bien obligé. Il ne poussa pas de cris et ne s’évanouit pas ; il poussa seulement un grognement d’étonnement.

— « J’étais sûr que cela vous surprendrait, » lui dit tranquillement Karl. « Au cas où vous pourriez vous poser des questions, je vous répondrais qu’il était vraiment du sexe masculin. Son espèce semble être ovipare. Elle est aussi mammifère, bien sûr, mais elle est ovipare. J’aimerais bien voir comment sont faites les femelles. Ceci n’est pas un vagin mais bien un cloaque. »

— « Jusqu’à maintenant, » lui dit Wheeler comme hypnotisé, « je pensais que vous aviez employé l’expression « pas humain » au sens figuré. »

— « Non, ce n’est pas vrai, » lui répondit brièvement Karl.

Laissant les mots en suspens, ce que les mots font toujours quand celui qui parle a assez d’esprit pour les assujettir avec des coins de silence, il entoila adroitement le cadavre depuis le sternum jusqu’à la symphise pubienne. C’est toujours le moment délicat pour celui qui assiste à une dissection pour la première fois. D’un point de vue strictement viscéral, il est dur de se rendre compte que le cadavre ne ressent rien et n’élèvera aucune protestation. Karl guetta chez Wheeler le moindre hoquet, le moindre frisson, mais celui-ci retenait à peine son souffle.

— « Nous pourrions passer des heures – des semaines, j’imagine, à nous occuper du plus petit détail, » dit Karl tout en faisant adroitement une incision transversale à la hauteur du cartilage xiphoïque, incision qui se prolongea presque jusqu’aux deux muscles trapèzes. « Mais voilà ce que je voulais vous montrer. » Il saisit la peau au centre de la croix qu’il avait ainsi tracée et la tira vers le côté supérieur gauche. Les tissus cutanés cédèrent facilement ainsi que la graisse qu’ils recouvraient. Ils n’étaient pas rosâtres mais avaient une teinte plutôt blanc lavande. Les striures musculaires qui recouvraient les côtés apparurent alors. « Si vous aviez palpé la poitrine de ce vieillard, » dit-il tout en faisant une démonstration sur le côté droit, « vous auriez senti quelque chose qui vous aurait paru être de véritables côtes humaines. Mais regardez plutôt ceci. »

En quelques coups de scalpel, il sépara les fibres musculaires de l’os sur une surface de vingt-cinq centimètres carrés au niveau du milieu de la cage thoracique. Une côte apparut et il élargit alors la surface, puis gratta entre la côte et celle qui lui faisait suite. Il fut alors évident que les côtes étaient reliées par une mince couche flexible d’os ou de chitine.

— « On dirait du – du fanon de baleine, » lui dit Karl. « Vous voyez cela ? » Il en trancha un morceau et le plia en deux.

— « Mon Dieu ! »
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MAINTENANT, regardez. » Karl sortit de la trousse un petit matériel de chirurgie. Il trancha le sternum en direction de la clavicule droite puis au travers de la limite inférieure des côtes. Il glissa ses doigts sous la cage thoracique et commença à tirer ; celle-ci produisit un craquement sinistre et s’ouvrit comme une porte pour mettre à nu le poumon.

Le poumon n’était pas rose, il n’était pas non plus de la couleur noirâtre des poumons des grands fumeurs ; il était jaune – comme le beau jaune clair du soufre pur.

« Son métabolisme, » dit Karl en se redressant enfin et en relâchant les muscles de ses épaules, « est absolument fantastique. Ou du moins l’était. Tout comme nous, il respirait de l’oxygène mais le tirait principalement de l’oxyde de carbone, de l’anhydride sulfureux, de l’anhydride sulfurique et de l’acide carbonique. Je ne vous dis pas qu’il le pouvait – je veux dire que cela lui était absolument obligatoire. Quand il était obligé de respirer ce que nous appelons de l’air pur, il n’en absorbait que le strict minimum mais devait ensuite s’éclipser pour respirer quelques bouffées de sa propre atmosphère. Quand il était plus jeune, il pouvait tenir plusieurs heures mais, au fur et à mesure que les années passèrent, il dut passer de plus en plus de temps dans le genre de brouillard qu’il pouvait respirer. Ses longues disparitions et l’isolement dans lequel il se tenait – eh bien, ce n’était pas aussi farfelu que les gens voulaient bien le penser. »

Wheeler fit un geste en direction du cadavre. « Mais, qu’est-ce alors ? Où donc…»

— « Je ne saurais vous dire. Si l’on excepte une bonne dose de détails médicaux ou relatifs à la biochimie, vous en savez autant que moi. Un jour, quelque part, il est venu. Il est arrivé, il a vu et il a commencé à avoir des activités. Regardez ceci. »

Il ouvrit l’autre côté de la cage thoracique puis s’empara du sternum et l’enleva. Il montra du doigt : le tissu pulmonaire n’était pas fait de deux parties légèrement différenciées mais s’étendait en travers de la ligne médiane. « Un seul poumon sur toute la largeur, bien qu’il y ait deux lobes. Les reins et les gonades montrent la même fusion des deux parties gauche et droite. »

— « Je vous crois sur parole, » lui dit Wheeler d’une voix un peu rude. « Bon sang, dites-moi ce que c’est que ça ! »

— « C’est un bipède sans plume, pour employer l’expression selon laquelle Platon décrivait jadis l’homo sapiens. Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais seulement que cela existe, et j’ai pensé que vous devriez également le savoir. Voilà, c’est tout. »

— « Vous en avez vu un autre auparavant, c’est évident. »

— « Bien sûr. Epstein. »

— « Epstein ? »

— « Oui. Le patron avait absolument besoin d’un intermédiaire, quelqu’un qui pourrait, sans éveiller le moindre soupçon, passer de longues heures en sa compagnie et autant loin de lui. Le patron pouvait faire beaucoup de choses par téléphone mais pas tout. Epstein était, si vous voulez, un bras droit qui pouvait retenir son souffle plus longtemps que lui. En fin de compte, il n’a pas pu résister et il en est mort. »

— « Pourquoi ne m’avez-vous rien dit avant ? »

— « Tout d’abord, je tiens à ma peau. Je pourrais dire « ma réputation », mais je crois que peau est plus exact. J’ai accepté par contrat d’être son médecin personnel, parce qu’il en avait besoin d’un – pour la façade évidemment. En fait, je n’ai exercé mon art que très peu, sauf par téléphone. Je ne me suis aperçu que très récemment que les neuf dixièmes des choses que l’on me demandait n’étaient là que pour faire diversion. Je suppose que l’on peut avoir confiance en son docteur. L’un ou l’autre m’appelait par téléphone pour me donner toute une série de symptômes ; je donnais alors mon diagnostic et prescrivais quelques médicaments. Je recevais ensuite un autre coup de téléphone m’informant que mon patient allait mieux et que je ne m’étais pas trompé. J’ai même reçu des prélèvements de sang, d’urine ou de selles. Je les ai examinés et ne me suis jamais rendu compte qu’ils provenaient du même corps que celui que le médecin légiste vient d’examiner. »

— « Qu’est-ce que vous voulez dire, le même corps ? »

Karl haussa les épaules. « Il pouvait obtenir tout ce qu’il désirait, tout. »

— « Alors… le cadavre que le médecin légiste a examiné n’était pas…» Il fit un geste en direction du cercueil.

— « Bien sûr que non. C’est pour cela que le crématorium possède une porte au fond. Pour un demi-dollar, vous pouvez vous acheter un tour de passe-passe qui fonctionne selon le même principe. Ce corps-ci se trouvait à l’intérieur du four. L’autre corps – un sosie venu de Dieu sait où ; moi-même je n’en sais rien, je peux vous le jurer – se trouvait à l’extérieur en attendant la venue du médecin légiste. Quand on a appuyé sur le bouton, les feux se sont mis à marcher et le cercueil a pénétré à l’intérieur du four, poussant ainsi celui-ci à l’extérieur pendant que de l’eau était déversée dessus. En ce moment, le corps humain est en train de tomber en cendres. Mes instructions secrètes et personnelles concernant Epstein et le patron étaient d’attendre jusqu’à ce que je fusse certain d’être seul, puis d’attendre une heure avant d’appuyer sur le second bouton qui renverrait ce cadavre-ci dans le four. Je ne devais faire aucune enquête, ne poser aucune question, ne dresser aucun rapport. Comme la plupart des ordres qu’il donnait, ceux-ci étaient aussi logiques et aussi peu raisonnables. » il se mit à rire. « Savez-vous pourquoi le vieux – ainsi qu’Epstein, au cas où vous ne l’auriez jamais remarqué – ne donnait jamais de poignées de main ? »

— « Je présume qu’il devait avoir une certaine obsession des microbes. »

— « C’était parce que la température normale de son corps était de quarante-deux degrés. »

Wheeler toucha de la main son autre main et ne dit rien.

Quand Karl sentit que le coin de silence était assez solide, il demanda doucement : « Eh bien, patron, qu’est-ce que l’on fait maintenant ? »

Cleveland Wheeler se détourna du cadavre et porta lentement son regard sur Karl comme s’il essayait de penser à autre chose.

— « Comment m’avez-vous appelé ? »

— « C’est une figure de style, » lui dit Karl en souriant. « En fait, je travaille pour la compagnie, et, maintenant, c’est vous. J’ai des ordres auxquels j’aurai totalement obéi quand j’aurai appuyé sur ce bouton – je n’en ai pas d’autres. C’est donc à vous de décider. »

Wheeler porta à nouveau son regard sur le cadavre. « Vous voulez dire, à son sujet ? Là-dessus ? Ce que nous devrions faire ? »

— « Exactement, oui. Ou nous le brûlons et n’en parlons plus, ou bien nous convoquons les autorités et toute une escouade de savants. Ou bien nous affolons tout le monde sur Terre en téléphonant la nouvelle aux journaux. Il faut prendre une décision mais je pensais à quelque chose de bien plus important que cela. »

— « Par exemple ?…»

Karl fit un geste de la tête en direction du cercueil. « Ce qu’il faisait ici ? Ce qu’il a fait ? Quel était son but ? »

— « Vous feriez mieux de continuer, » lui dit Wheeler ; il parla pour la première fois sur un ton qui indiquait un certain manque de confiance en soi. « Vous avez eu le temps de penser à tout cela ; je…» et il étendit les mains comme s’il était désemparé.

— « Je comprends, » lui dit doucement Karl. « Jusqu’à maintenant, j’ai agi comme un conférencier et j’en suis tout à fait conscient. Je ne tiens pas à vous embarrasser avec un tas de compliments mais je veux seulement vous dire que vous avez appris tout cela de la manière la plus courageuse du monde.

» Bon. Il y a une technique assez simple que l’on apprend quand on fait de l’algèbre élémentaire. C’est celle de la construction des graphiques. Vous placez un point sur le graphique indiquant certaines données. Vous obtenez des données supplémentaires, vous prenez ensuite un second point puis un troisième. Avec trois points seulement – évidemment, plus il y en a mieux c’est, mais vous pouvez très bien le faire avec trois – vous pouvez obtenir une courbe en les réunissant. Cette courbe a certaines caractéristiques et il est normal de la prolonger quelque peu en espérant que de nouvelles données ne vous contrediront pas. »

— « Une extrapolation. »

— « Oui. Une extrapolation. Sur l’axe des X, nous avons les fortunes de notre défunt patron. Sur l’axe des Y est indiqué le temps. La courbe représente l’accroissement de ses fortunes, c’est-à-dire de son influence. »

— « Elle est de taille. »

— « Elle porte sur plus de trente ans. »

— « Elle est quand même de taille. »

— « Bon, » dit Karl. « Prenons maintenant une autre courbe portant également sur les trente dernière années. Celle des changements survenus dans l’environnement. » Il leva la main. « Je ne vais pas vous lire un traité d’écologie. Soyons plus objectifs que cela. Disons seulement les changements. Il y a une augmentation mesurable de la température moyenne à cause du C02 et de l’effet de serre. Faites la courbe. L’incidence du lithium, du mercure et des métaux lourds sur l’organisme. Faites la courbe. De même pour la chloruration des hydrocarbures, l’hypertrophie des algues causée par les phosphates, l’incidence des coronaires, etc. Maintenant, superposons toutes ces courbes sur le même graphique. »

— « Je vois où vous voulez en venir. Mais il faut faire très attention avec ce genre de procédé. Vous pouvez très bien faire coïncider l’augmentation des accidents de la circulation avec l’emploi de plus en plus grand de boîtes de conserve et d’épingles de nourrice à bout de plastique. »

— « Exact. Mais je ne crois pas que je tombe dans ce piège. Je veux seulement trouver des réponses raisonnables à certaines situations autrement déraisonnables. En voici une : si les changements survenus sur notre planète sont le résultat d’une simple négligence – une notion relativement vague – comment se fait-il que cette négligence n’aille pas dans un sens favorable à l’environnement ? Attendez, j’ai dit que je ne ferai pas de cours d’écologie. Formulons autrement notre question : comment toutes ces négligences font-elles pour provoquer des changements et non une certaine conservation ?

» Question suivante : Quelle est la direction de ce changement ? Vous avez déjà lu des textes spéculatifs racontant comment l’on pourrait transformer d’autres planètes afin qu’elles deviennent habitables pour des humains. Supposez que certains efforts aient été faits pour transformer notre planète afin qu’elle convienne à quelqu’un d’autre. Supposez qu’ils aient besoin d’une quantité d’eau supplémentaire et qu’ils désirent faire fondre les calottes polaires grâce à l’effet de serre. Pensez à l’augmentation des anhydrides de soufre, à la disparition de certaines formes de vie marine allant du plancton jusqu’à la baleine. À la réduction de la population par l’augmentation du cancer du poumon, de l’emphysème, de l’infarctus du myocarde et même de la guerre ? »

Les deux hommes portèrent leur regard sur le visage paisible du mort. Karl dit doucement. « Pensez aux choses dont il s’occupait – la pétrochimie, les carburants fossiles, les ressources alimentaires, la publicité, toutes les choses en fait qui ont produit ces changements ou bien aidé ceux qui les désiraient. »

— « Vous ne pouvez tout de même pas dire qu’il est le seul responsable. »

— « Certainement pas. Il a trouvé des millions de personnes désireuses de l’aider dans sa tâche. »

— « Vous ne pensez pas qu’il essayait de transformer notre planète dans le seul but de s’y trouver bien. »

— « Non, je ne le pense pas, et c’est là le fond du problème. Je ne sais pas s’il y en a d’autres de la race du patron et d’Epstein mais je peux faire une supposition : si à partir de maintenant les changements continuent – et s’accélèrent – il faut s’y attendre. »

Wheeler lui dit : « Que feriez-vous dans ce cas ? Vous mobiliseriez le monde entier contre l’envahisseur ? »

— « Pas du tout. Je crois que j’essaierais de faire lentement et prudemment marche arrière. Si cette planète leur est naturellement néfaste, j’essaierais de la conserver dans cet état. Je ne pense pas que nous aurions besoin de les repousser. Je crois plutôt qu’ils ne viendraient pas. »

— « Peut-être essaieraient-ils une autre méthode. »

— « Je ne le pense pas, » lui dit Karl. « Et cela parce qu’ils ont essayé celle-ci. S’ils avaient pensé y arriver à l’aide de flottes d’astronefs et de fulgurants, ils l’auraient fait. Non, c’est là leur manière d’agir et, si elle ne convient pas à la Terre, ils peuvent essayer autre part. »

Wheeler tira sur sa lèvre d’un air pensif. Karl lui dit doucement : « Il n’y aurait besoin pour cela que de quelqu’un qui sache ce qu’il fait, qui puisse diriger assez d’affaires et ait assez d’argent pour tout financer. Ils seraient même capables d’arranger d’un bout à l’autre la vie d’un homme, pour avoir exactement celui dont ils ont besoin. »

Karl leva son scalpel avant même que Wheeler pût ouvrir la bouche.

« Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi, » dit-il d’un air incisif et sur un ton de commandement – celui même de Wheeler. « Je veux que vous le fassiez parce que je l’ai fait moi-même et que je serai perdu si je désire être le seul être au monde à avoir fait une chose pareille. »

Il se pencha au-dessus du cercueil et fit une incision qui alla d’une tempe à l’autre, à la limite du cuir chevelu. Il appuya ensuite ses coudes sur le bord du cercueil et, maintenant sa main droite de l’autre main, il posa son scalpel au milieu du front et incisa en direction du nez qu’il partagea en deux parties égales. Il trancha ensuite la lèvre supérieure puis la lèvre inférieure, contourna légèrement la fossette du menton et continua jusqu’à la gorge. Il se releva alors.

« Mettez les mains sur ses joues, » commanda-t-il. Wheeler fronça un instant les sourcils (depuis combien de temps quelqu’un ne lui avait-il parlé ainsi ?), hésita et fit enfin ce qu’on lui demandait.

« Maintenant, appuyez vers le bas. »

L’incision s’élargit légèrement sous la pression puis la chair céda tout à coup et toute la peau glissa du visage. Wheeler ne s’était pas attendu à un tel manque de résistance ; ses mains glissèrent au fond du cercueil et son visage se retrouva à quelques centimètres seulement de celui du cadavre.

De même que les poumons et les reins, les yeux – ou l’œil – franchissaient la ligne médiane, légèrement réduits de taille à cet endroit. La pupille était ovale et transversale. La peau était blanc lavande et parcourue de vaisseaux jaunes ; à la place du nez se trouvait un trou aux bords dentelés ; la bouche était circulaire et les dents y rayonnaient d’une manière assez irrégulière ; le menton était de petite taille.

Wheeler ne bougea pas mais ferma les yeux ; il les garda ainsi pendant une seconde ou deux puis les rouvrit courageusement. Karl fit le tour du cercueil et passa un bras sous la poitrine de Wheeler. Celui-ci s’y appuya lourdement pendant un instant puis se redressa brusquement et repoussa le bras.

— « Vous n’étiez pas obligé de faire cela. »

— « Si, » lui répondit Karl. « Aimeriez-vous être le seul homme au monde à avoir fait une telle chose, sans le dire à quelqu’un ? »

Wheeler éclata de rire. Quand il eut fini, il lui dit : « Appuyez sur ce bouton. »

— « Passez-moi le couvercle. »

Cleveland Wheeler lui obéit docilement et tous deux replacèrent le couvercle sur le cercueil.

Karl appuya sur le bouton et ils regardèrent le cercueil s’enfoncer dans le carré de flammes. Puis ils quittèrent la pièce.

 

Joe Trilling avait une drôle de manière de gagner sa vie. Cela lui rapportait pas mal d’argent mais c’était évidemment bien loin des liasses de billets de banque qu’il aurait pu toucher à la ville. D’un autre côté, il vivait à la montagne à moins d’un kilomètre d’un petit village pittoresque et bien aéré ; des bois de pins et de bouleaux côtoyaient des bouquets de laurier sauvage ; enfin, il était son propre patron. Il n’y avait d’ailleurs pas beaucoup de concurrence dans ce genre de travail.

Il fabriquait des copies de spécimens médicaux, principalement pour les forces armées, bien qu’il reçût énormément de commandes de la part de facultés de médecine ou de réalisateurs de films ; il recevait également certaines commandes privées mais ne posait jamais aucune question à leur sujet. Il pouvait fabriquer une copie de n’importe quel organe, relié ou non à un corps complet ou rien qu’à une partie. Il pouvait fabriquer des modèles que l’on pouvait regarder, sentir ou palper. Il pouvait fabriquer une gangrène malodorante, une glande thyroïde humide. Il pouvait faire des pièces uniques ou travailler en série. Pour tout dire, le Dr. Joe Trilling était orfèvre en la matière.

« Le grand moment, » lui dit Karl (l’atmosphère était beaucoup plus détendue que la fois précédente ; il faisait plein jour et ils buvaient de la bière), « le véritable choc aura été le coup du visage. Ça, Joe, c’était vraiment du beau travail. »

— « Question d’habitude. Ce qui était merveilleux, c’était ton idée de lui faire mettre les mains dessus. »

— « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

— « J’ai réfléchi à tout cela, » lui dit Joe. « Je ne crois pas que tu te sois rendu compte à quel point c’était génial. C’est très bien de lui avoir monté tout ce spectacle mais lui avoir fait poser dessus ses mains ainsi que ses yeux ou son esprit, ça, c’était un trait de génie ! C’est comme, tiens, je me souviens, quand j’étais tout môme, je revenais de l’école et j’avais posé la main sur une barrière ; quelqu’un avait craché dessus. » Il ouvrit la main et la secoua légèrement. « Depuis tout ce temps, je me souviens de la sensation. Même en frottant, elle ne partira pas. C’est plus qu’une mémoire cérébrale ou psychique, Karl, c’est plus que le souvenir d’un épisode de ma vie. Je crois qu’il y a une sorte de mécanisme mnémonique dans les cellules mêmes, principalement dans celles de la main, un mécanisme qui peut être réveillé. Ce que je veux dire, c’est que, aussi longtemps que Cleveland Wheeler vivra, il sentira cette peau glisser sous la paume de ses mains et se sentira face à face avec ce cadavre. Non, c’est toi le génie, pas moi. »

— « Non. Tu savais ce que tu faisais. Pas moi. »

— « Tu parles ! » Joe se renversa dans sa chaise à bascule si loin qu’il put lever son verre de bière et regarder par en dessous le soleil. Il regarda les bulles s’éloigner au mépris de toute perspective (parce qu’elles gonflent en s’approchant de la surface), et murmura : « Karl ? »

— « Oui ? »

— « T’as déjà entendu parler du Rasoir d’Occam ? »

— « Euh, il y a longtemps. C’est un principe philosophique. Ou de logique. Voyons voir. Étant donné un effet et un choix de causes possibles, c’est toujours la cause la plus simple qui a le plus de chances d’être la bonne. C’est cela ? »

— « Pas exactement mais c’est à peu près ça, » dit paresseusement Joe Trilling. « Hum, c’est bien toi qui proclamais que la logique se suffisait à elle-même et n’avait pas besoin de la vérité ? »

— « Oui, et je le proclame toujours. »

— « Bon. Toi et moi, nous savons que la cupidité et la négligence suffisent largement pour détruire cette planète. Nous ne pensions pas que c’était suffisant pour des hommes de la trempe de Cleve Wheeler ; il aurait pu y faire quelque chose, c’est pourquoi nous lui avons fabriqué cet extra-terrestre qui respire du brouillard sulfureux. Je veux dire qu’il n’avait rien fait pour sauver le monde selon nos propres raisons ; c’est pour cela que nous lui avons donné un tas de raisons bien personnelles. Des raisons que nous avions créées nous-mêmes. »

— « Tous les facteurs disponibles nous les dictaient. Oui. À quoi penses-tu maintenant, Joe ? »

— « Oh ! seulement que tout notre système est en fait très simple, puisqu’il a tout ramené à une seule et unique cause. Le Rasoir d’Occam retrouve toujours les causes les plus simples. Ce sont celles-ci qui ont le plus de chances d’être les bonnes. »

Karl posa brusquement son verre de bière. « Je n’avais jamais pensé à cela. J’ai été trop occupé pour en avoir le temps. Et si nous avions eu raison ? »

Ils se regardèrent un instant, tout émus.

Karl dit enfin : « Qu’est-ce qu’on cherche maintenant, Joe ? Des astronefs ? »

 

Traduit par Jacques Guiod.

Titre original : Occam’s scalpel.

Parution aux U.S.A. : If, août 1971.


ENTRE LECTEURS

 

Science-fiction, cinéma, bandes dessinées, romans populaires, Jules Verne Hetzel, Paul d’Ivoi, Danrit, etc. – Librairie Lutèce, 29 rue Monge – Paris-5e de 12 heures à 20 heures 30.

 

« Fantasy Film Collector » (mensuel d’informations et de petites annonces) reparaît chez : A. Schlockoff, 9 rue du Midi – 92200 Neuilly. Abonnement gratuit.

 

LUNATIQUE reparaît. Auteurs, voulez-vous m’envoyer des textes ? Nouvelles de SF et de fantastique, chroniques, critiques littéraires, etc… Jacqueline H. Osterrath, 11 rue Edmond Roger. Paris 15e (532.37.33).

 

LYON – « CADENCE » rue du Palais de Justice – Vieux Lyon. Rayon S.F., neuf, occasion. Toutes collections, revues, rayon disques pop, jazz…, free press. LYON « CADENCE »._

 

ACHETE si bon état C.L.A. n° 1 à 5, 7, 8, 10, 11, 15. Faire offre J. BORDENAVE, 45 Chemin Lannedarré – 65100 LOURDES.


Les étoiles sont vraiment le Styx 
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TOUS les deux-trois ans, quelqu’un pense à m’appeler Charon. Cela ne dure jamais. Je pense que je ne ressemble pas assez au personnage. Charon, souvenez-vous, était le sombre nocher qui menait sa barque d’une rive à Vautre du Styx, conduisant les âmes de l’Autre Côté. On le représente souvent comme un homme macabre, taciturne, grand et décharné.

On m’appelle bien Charon, mais je ne ressemble pas à ceci. Je ne suis pas exactement taciturne, et je ne me promène pas avec un manteau noir qui vole derrière moi. Je suis trop gros. Peut-être trop vieux aussi.

C’est pourtant une drôle de blague que de me nommer Charon. Car je passe effectivement des âmes humaines de l’Autre Côté et, pour une bonne moitié, les étoiles sont vraiment le Styx… Ils n’en reviendront jamais.

Il y a deux choses que Charon avait, je le sais, et que je possède aussi. L’une est cette amère différence qui me sépare des âmes dont je m’occupe. Eux n’ont perdu qu’un seul monde ; l’autre est devant eux. Mais moi, je suis rejeté des deux.

L’autre concerne un fragment peu connu de la légende de Charron. Et ceci, je pense, mérite une petite histoire.

 

C’est l’histoire de Judson, et je voudrais qu’il soit encore là pour vous la raconter lui-même… ce qui est idiot ; l’histoire raconte pourquoi il n’est pas là. « Là », à propos, c’est à Curbstone… le point de départ vers Dehors. C’est l’autre satellite lent de la Terre qui se traîne au-delà de la Lune. Il fut construit il y a 7 800 ans pour les importants transferts interplanétaires, bien qu’il n’en reste plus guère aujourd’hui, naturellement. Il est si facile aujourd’hui de synthétiser n’importe quoi qu’il n’y a plus de demande pour des importations. Nous fabriquons ce dont nous avons besoin à partir d’énergie, et ce n’est pas ce qui manque dans le coin. Il y a plein de tout. Même de l’insécurité, bien que pour en trouver il vous faille aller à Curbstone, et être quelqu’un du genre de Judson.

Ce n’est pas un secret – aujourd’hui – que l’insécurité est vitale pour le projet Curbstone. Dans une existence capitonnée, sur une Terre stable, les volontaires pour Curbstone sont rares. Mais ils viennent… les aventureux, les insatisfaits, les ardents, pour conduire les petits vaisseaux qui donneront à l’homme, au moment voulu, une portion d’espace si grande que même l’appétit vorace d’expansion de l’humanité sera satisfait pour des millénaires. Il est une vision qui hante aujourd’hui tous les humains… celle d’un réseau de rayons de force sous la forme d’une sphère fantastique, englobant la plus grande partie de l’univers connu et de l’univers inconnu… à travers lequel, comme les pensées à travers les synapses d’un formidable cerveau, la matière sera transmise instantanément et un homme pourra enjamber d’un seul pas les profondeurs de l’espace le temps d’un battement de cœur. Cette vision terrorise la plupart et n’attire que peu, et parmi ce peu, certains sont choisis pour partir. Judson fut choisi.

Je savais qu’il devait venir à Curbstone. Je le savais depuis des années, depuis que je l’avais rencontré sur Terre. Il n’était qu’un jeune homme à l’époque, la trentaine ou à peu près, et cette façon qu’il avait de bouillir sous son apparence intacte et sous sa voix douce ne pouvait faire autre chose que de le conduire à Curbstone. Cela apparaissait quand il levait les yeux. Des yeux affamés. Toute faim est rare sur Terre. C’est la raison de l’existence de Curbstone. L’ultime balance sociale… une échappatoire pour les déséquilibrés.

Ne froncez donc pas ainsi les sourcils quand je dis « déséquilibré ». La franchise est la franchise. De nos jours, vous pouvez vous permettre d’être drôlement franc quant au déséquilibre social. C’est devenu rare et sans importance. Ce qui se passe, c’est que si un homme traverse quinze années de socialisme primitif – je suis en train de parler de l’enfance – avec tous les petits colmatages de brèches que cela implique, et qu’il possède toujours un déséquilibre, cela lui collera à la peau, si léger que soit ce déséquilibre. Et même là, la simple existence de Curbstone fait que la plupart sont parfaitement heureux de rester là où ils sont. La poignée qui se rend à Curbstone le fait parce qu’elle devait le faire. Une fois ici, il n’y en a qu’une petite moitié qui fait le plongeon final. Le reste s’en retourne… ou vit ici à titre définitif. Quoi qu’ils fassent, Curbstone s’occupe des déséquilibrés.

Si on y regarde de près, ils sont ainsi, soit parce qu’il leur manque quelque chose, soit parce qu’ils ont quelque chose en plus. Sur Terre, il y a place pour chaque chose et chaque chose est à sa place. À Curbstone, vous trouvez quelqu’un qui possède ce qui vous manque, ou qui a la même chose que vous en plus… ou vous partez. Vous rentrez en vous disant que, après tout, la Terre est un endroit bougrement tranquille, ou vous partez vers le Dehors, et nul ne se préoccupe alors, plus jamais, de savoir si vous êtes heureux ou non.

 

J’attendais à la porte d’entrée quand Judson arriva à Curbstone. Judson n’avait rien à voir avec le fait que je me trouve là. Je ne savais même pas qu’il faisait partie de ce convoi-là. C’est simplement que, bien que je sois Officier Principal de Démobilisation à Curbstone, j’aime bien accueillir les convois. Toutes sortes de gens arrivent avec toutes sortes de raisons. Ils restent là ou non pour toutes sortes d’autres raisons. J’aime regarder les visages qui descendent de la rampe et deviner qui ira où. Je ne suis pas mauvais à ce petit jeu. Dès que je vis le visage de Judson, je sus que le garçon devrait aller Dehors. Je m’en rendis compte avant même de réaliser qui c’était.

On était un petit paquet à regarder arriver les nouveaux. La plupart n’étaient là que parce que cela vaut le coup de voir les hésitants, les à-Dieu-vat, les macabres. Mais il y avait deux Curbstoniens que je remarquai tout particulièrement. Tous les deux chasseurs. L’un était un mince garçon aux cheveux lisses nommé Wold. Ce qu’il chassait était plutôt évident. L’autre était Fleur. Ce pourquoi elle avait sorti ses longs yeux écartés était tout aussi évident, mais il était difficile d’en dire la raison. La dernière fois que j’avais entendu parler d’elle, elle était solidement liée avec un Partant nommé Clinton.

J’oubliai l’histoire du loup et de la renarde quand je reconnus Judson et je lui destinai un solide braillement. Il laissa tomber son bagage à l’endroit où il se trouvait et vint en bondissant vers moi. Il saisit mes deux biceps et se mit à les serrer pendant que je lui martelai les côtes.

— « Je t’attendais, Judson. » lui dis-je en souriant.

 

— « Bonhomme, je suis sacrément content de voir que tu es encore là, » dit-il. C’était un gaillard aux cheveux de sable tout en pomme d’Adam et en regards méfiants.

— « Je suis là tant que ça durera, » lui dis-je. « Tu ne le savais pas ? »

— « Non… c’est-à-dire…»

— « Ne cherche pas à avoir du tact, Jud. » dis-je. « J’appartiens ici en vertu du fait qu’il n’y a nul autre endroit où je puisse aller. La Terre n’aime pas tellement les hommes aussi gros et aussi étranges que moi en cette époque de beaux gosses. Et je ne peux pas partir Dehors. J’ai une déviation d’axe à gauche. Je sais que ça paraît être un machin politique ; en fait, je suis cardiaque. »

— « Désolé. » Il jeta un coup d’œil à mon brassard. « De toute façon, tu es un monsieur important dans le coin, on dirait. »

— « Je ne suis important que dans ce coin-là, » fis-je en tapant sur mon ventre. « Il y a l’Office de Coordination et une demi-escouade de Gardiens qui couronnent ce gâteau. Je ne suis que l’examinateur final des Arrivants. »

— « Ouais…» dit-il. « Tu ne comptes pas. Pas beaucoup. La seule et unique fonction, de cette station spatiale dépend du oui que tu diras pour un départ. »

— « Et puis zut ! » fis-je, en exagérant mon embarras pour couvrir mon embarras exagéré. « De toute façon, je ne m’en ferais pas trop si j’étais toi. Je peux me tromper – nous devrons te faire subir quelques tests – mais si jamais j’ai vu un Partant, c’est bien toi. »

— « Salut ! » fit une voix soyeuse. « Vous vous connaissez déjà. Comme c’est charmant. »

Fleur.

Il y avait quelque chose de vaguement reptilien chez Fleur, ce qui n’enlevait rien à son espèce de magnétisme. Prise pièce par pièce, bout par bout, c’était une fille quelconque. Ses yeux étaient trop longs et si sombres qu’il ne semblait y avoir que des pupilles, et le blanc était trop blanc. Son nez était un tout petit peu trop grand et son menton un rien trop petit, mais Dieu me damne, il n’y eut jamais de bouche plus parfaite. Sa voix était comme celle d’un violoncelle dont on jouerait près du chevalet. Elle était grande, avec une minceur fragile-du-milieu et des flancs en forme de ressort d’acier. L’effet était à vous couper le souffle. Je ne l’aimais pas. Elle ne m’aimait guère plus. Elle ne m’adressait jamais la parole sauf dans le cadre du travail, et elle n’avait pratiquement aucun rapport avec mon travail. Elle était là depuis un bon bout de temps. Mais elle ne voulait pas partir Dehors, ni rentrer sur Terre… ce qui, en soit, était très bien ; nous avions de la place en quantité.

 

Laissez-moi vous dire quelque chose au sujet des femmes modernes, et donc au sujet de Fleur… quelque chose que vous n’avez sûrement pas découvert à moins d’être devenu aussi vieux et aussi objectif que j’ai fini par le devenir.

Il fut un temps, d’après ce que j’ai pu lire, où les vêtements se consacraient à ce que j’appelle une dissimulation suggestive. Tant que les vêtements avaient le moindre côté fonctionnel pour excuse, les gens en général et les femmes en particulier faisaient grand cas de quelque chose nommé Modestie innée… ce qui n’exista jamais, au grand jamais ; on devait l’apprendre. Mais tant qu’il y eut une météorologie qui permettait de rejeter le blâme sur le port des vêtements, on accepta le mythe. Les gens exposaient que le monde y était parfaitement indifférent de façon à stimuler l’intérêt vers les autres sujets. « La modestie n’est pas une vertu aussi simple que l’honnêteté », disait un des vieux livres. Les vêtements protégeant des intempéries se mélangèrent aux vêtements-ornements ; les modes se suivaient et les gens suivaient les modes.

Mais depuis les trois cents et quelque dernières années, plus personne, pas plus sur Terre qu’ici, n’a plus entendu parler de « météorologie ». Le vêtements à finalité esthétique sont devenus de plus en plus la règle, jusqu’à ce que, aujourd’hui, le particulier soit parfaitement libre de choisir ce qu’il veut porter, s’il veut porter quelque chose. Une boucle d’oreille et un tatouage sont tout aussi acceptables en public que quarante mètres de plastiweb iridescent et une coiffe de deux mètres.

Aujourd’hui, la plupart des gens sont sains, bien sélectionnés et beaux à regarder. Les femmes sont plus futiles que jamais. Une femme ayant un défaut corporel peut choisir entre deux solutions : elle peut recouvrir le défaut avec quelque bricole artistiquement de façon que cela semble le meilleur endroit où la placer, ou laisser le défaut au grand jour, sachant pertinemment qu’à notre époque personne ne la jugera définitivement selon ce défaut. Les gens préfèrent attendre généralement de savoir quel genre d’humain vous êtes.

Mais une femme qui n’a pas de défaut particulier change généralement de tenue à chaque changement d’humeur. Ce matin, cela peut n’être qu’une large ceinture, et ce soir, une robe drapée à longue traîne. Demain, cela sera peut-être un corsage coupé à la moitié et des pantalons collants. On peut classer dans la rubrique « chose très caractéristique » le fait que ce genre de femme se couvre toujours et conserve sa chaleur naturelle telle quelle.

Si je ressasse cette bien vieille histoire, ce n’est pas pour vous impressionner avec ma scolastique. Je ne le fais que pour illustrer un point très important du caractère complexe de Fleur. C’est parce que Fleur est justement une de ces personnes forcées. Mis à part les solariums et les piscines où personne ne porte jamais le moindre vêtement, Fleur affecte toujours de porter une sorte de tunique.

Le jour où Judson est arrivé, elle portait précisément un exemple frappant de ce que je veux dire par là. C’était une simple pièce de tissu noir laissé lâche avec les épaules droites et sans manches. De chaque côté, à partir d’un point situé à une main en dessous de l’aisselle, elle était largement fendue jusqu’aux hanches. Elle était fermée étroitement autour du cou par un fermoir magnétique, mais également fendue depuis le cou jusqu’au nombril. Elle n’arrivait pas à mi-cuisse et le doux tissu avait une légère charge électrique biostatique, de telle sorte qu’à chacun de ses pas elle se collait contre son corps et s’en détachait successivement. Dieu me damne, c’était un prétexte ambulant pour la renaissance de la profession maintenant éteinte de voyeur.

C’est donc ceci qui ancra si profondément les premiers mots que j’eus avec Judson. D’après ses façons, j’aurais dû savoir qu’elle était en train de mijoter quelque chose – quelque chose expressément à son avantage. J’aurais dû en être doublement averti par le fait qu’elle venait d’élever la voix à ce moment précis – juste au moment où je disais à Jud que si quelqu’un était qualifié pour partir, c’était bien lui.

Ce fut là et à ce moment que je fis ma grosse erreur. « Fleur, » ai-je dit, « voici Judson. »

Elle utilisa la seconde qu’il me fallut pour lui dire cela, pour se mordre la lèvre inférieure de telle sorte que, quand elle sourit lentement à Jud, sa lèvre était gonflée comme sous la pression du sang.

— « Je suis contente, » murmura-t-elle à peine.

Et elle eut alors le talent de tourner son sourire vers moi et de s’éloigner sans ajouter un mot.

— «… Gheueu ! » fit Judson, la glotte nouée.

— « La phrase est remarquablement choisie, » lui dis-je « Gheueu, en vérité. Tu peux rentrer tes yeux dans leur orbite à présent, Jud. Allons déposer ton bagage dans les quartiers des Partants et… Judson ! »

Fleur avait disparu par la rampe intérieure. J’étais conscient du fait que Judson venait à peine de recommencer à respirer. – « Qui ? » me demanda-t-il.

Je me dandinai jusqu’à l’endroit où il avait laissé son équipement et je le pris. « Viens, » dis-je en le conduisant par le bras.

 

Judson n’eut plus rien à dire jusqu’à ce que je lui aie trouvé une chambre et que je m’apprête à repartir pour mon secteur.

— « Qui est-elle ? »

— « Une plante sauvage, » dis-je. « Elle est arrivée à Curbstone il y a deux ans. N’a jamais passé son certificat. Elle y viendra bientôt… ou jamais. Tu y vas directement ? »

— « Comment fais-tu pour faire passer le certificat ? »

— « Je te donne quelques trucs à lire. On t’enfournera un peu plus de connaissances pendant six ou sept nuits durant ton sommeil. On regardera tes réflexes, physiques et mentaux. Un examen. Et si tout va bien, tu seras qualifié. »

— « Et puis… Dehors ? »

Je haussai les épaules. « Si tu veux. Tu viens à Curbstone de ta propre volonté. Tu suivras tes cours si tu le veux et quand tu le voudras. Et une fois qualifié, tu partiras quand tu le voudras, avec quelqu’un ou non, et sans le dire à personne, à moins que tu n’y tiennes. »

— « Dis donc, quand vous autres vous dites « volontaire », ce n’est pas uniquement une figure de style ! »

— « Il n’y a pas d’autre façon de traiter une affaire de ce style. Et tu peux être persuadé que, de cette façon, nous envoyons plus de personnes Dehors que si nous utilisions un principe d’obligation. Je veux dire, à longue échéance, et c’est bien un projet à longue échéance… six mille ans. »

Il marcha en silence pendant un moment et j’étais à peu près sûr de connaître ses pensées. Pour les Partants, il n’y a pas de retour possible, et leur meilleure chance qu’ils ont de survivre est d’environ cinquante-quatre pour cent, chiffre obtenu après un calcul si complexe qu’on pourrait très bien dire qu’il frise la devinette. On ne peut pas forcer les gens à aller Dehors contre de telles probabilités. Ils y vont d’eux-mêmes, conduits par leur propre raisonnement, ou ils n’y vont pas du tout.

 

Après un temps, Judson dit : « J’ai toujours pensé que les Partants recevaient le nom de leur vaisseau et l’heure de leur départ. Si les qualifiés peuvent partir quand bon leur chante, qu’est-ce qui empêche les non-qualifiés d’en faire autant ? »

— « C’est ce que je vais te montrer. »

Nous dépassâmes les bureaux de Coordination et nous nous dirigeâmes vers les berceaux de départ. Ils étaient séparés du Couloir Supérieur Central par une grille massive. Trois mots en lettres lumineuses flottaient au-dessus :

ESPECE

GROUPE

INDIVIDU

En voyant les yeux de Jud posés dessus, je lui expliquai : « Les trois niveaux de survie. Ils sont tous en chacun de nous. Tu peux juger un homme à l’ordre dans lequel il les range. Ceux qui les classent dans cet ordre sont les meilleurs. Pour les Partants, c’est une bonne pensée à emporter. » Je surveillais son visage. « Surtout puisque c’est toujours le troisième élément qui les amène aussi loin. »

Jud sourit doucement. « Non seulement tu bourdonnes, mais tu portes aussi un aiguillon ? »

— « Mon travail est très particulier, » rétorquai-je en souriant. « Entre. »

Je plaçai ma main sur la photo-serrure. Elle cliqueta un court instant et les portes brillantes s’effacèrent. Je les passai en tanguant, m’arrêtant net à l’intérieur de la zone de départ dès que j’entendis le cri d’étonnement de Judson.

— « Alors, tu viens ? » demandai-je.

Il restait là entre les deux portes, luttant de toutes ses forces contre rien du tout. « Qu… Qu… ? » Ses bras étaient largement étendus et ses pieds glissaient comme s’il cherchait à se frayer un passage dans un mur d’acier.

De fait il était en train de lutter contre quelque chose d’autrement plus solide.

— « Voilà la réponse à ta question au sujet des non-qualifiés qui ne partent pas Dehors, » lui dis-je. « Cette plaque a étudié les lignes de ma main. La porte s’est ouverte et ce champ Gillis-Menton contre lequel tu t’escrimes m’a laissé passer. Il laissera également passer quiconque a été qualifié, mais personne d’autre. Maintenant, arrête de pousser ou tu vas te retrouver sur le nez avant peu. »

Je fis un pas vers la paroi gauche et plaçai ma paume sur la plaque qui s’y trouvait puis je fis signe à Judson. Il s’approcha timidement de la barrière invisible. Elle n’était plus là. Il la traversa en entier et j’enlevai ma main de la plaque.

— « Cette seconde plaque ne fonctionne que pour moi et quelques personnes choisies. À moins que je ne l’y conduise moi-même, une personne non qualifiée n’a aucun moyen de pénétrer dans la zone de départ. C’est aussi simple que ça. Une fois que les qualifiés sont prêts, ils partent. S’ils veulent aller Dehors avec un banquet et un défilé auparavant, ils le peuvent. S’ils veulent se faufiler Dehors en pleine nuit au saut du lit, ils le peuvent. La plupart partent en douce. Viens, allons jeter un coup d’œil aux vaisseaux. »

 

Nous avons traversé la cour jusqu’aux portes basses, dans le mur opposé. J’en ai ouvert une au hasard et nous avons pénétré dans le vaisseau.

— « Ce n’est qu’une pièce ! »

— « C’est ce qu’ils disent tous, » ai-je gloussé. « Je suppose que tu t’attendais à un truc du genre engin planétaire, juste un peu plus élaboré. »

— « Je croyais que, au moins, cela ressemblerait à une fusée. Mais ce n’est qu’une chambre double d’hôtel de luxe. »

— « C’est ça, et quelque chose de plus. »

Je lui fis faire le tour du propriétaire… les réserves abondantes de nourriture, le recycleur automatique d’atmosphère et, le plus rassurant, le synthétiseur qui signifiait nourriture, carburant, outils et matériaux convertis directement à partir d’énergie.

— « Curbstone est plus qu’une station spatiale, Jud. C’est d’abord une usine. Quand tu décideras d’aller ton chemin, tu abaisseras ce levier près de la porte. (Tu seras catapulté… tu ne sentiras rien à cause du générateur de stase et de la gravité artificielle). Aussitôt parti, un nouveau vaisseau montera du sous-sol dans cette cellule. Le temps que tu aies quitté le champ gravifique de Curbstone pour passer en hypervitesse, le nouveau vaisseau sera prêt pour de nouveaux passagers. »

— « Et cela continuera pendant six mille ans ? »

— « À peu près. »

— « Ça fait un sacré nombre de vaisseaux. »

— « Tant que les Partants maintiennent la moyenne, sans doute. Neuf cent mille… y compris quarante-six pour cent d’échecs. »

— « Échecs, » fit Jud. Il me regarda et je soutins ce regard.

— « Oui, » dis-je. « Les quarante-six pour cent qui ne vont sans doute pas où ils doivent aller. Ceux qui se matérialisent à l’intérieur de matière solide. Ceux qui vont au nexus de l’espace-temps et n’en sortent jamais. Ceux qui atteignent le point de jonction synaptique qu’on leur a attribué et qui attendent, attendent et attendent jusqu’à ce qu’ils meurent de vieillesse parce que personne ne les a rejoints assez tôt. Ceux qui deviennent fous et se tuent ou tuent leurs coéquipiers. » J’étendis les bras. « Les quarante-six pour cent, quoi ! »

— « Tu peux convaincre un homme du danger, » dit Judson d’une voix égale, « mais personne ne croit jamais qu’il va vraiment et véritablement mourir. La mort est quelque chose qui ne peut arriver qu’aux autres. Je ne serai pas des quarante-six pour cent. »

C’était bien là du Judson. Je voudrais qu’il soit encore là.

Je laissai la remarque, là, sur l’épais tapis et repris ma visite organisée. Je lui montrai l’emplacement du complexe appareillage de rayon-énergie qui renfermait la raison même de tout le projet, et je lui fis faire une brève inspection des appareils et contrôles d’astrogation et de pilotage manuel.

— « Mais n’encombre pas ta belle petite tête avec tout ça pour le moment, » ai-je ajouté. « Ça te sera enfourné avant que tu sois qualifié. »

Nous sommes revenus dans la cour et nous avons refermé la porte de la fusée derrière nous.

— « Il y a un tas de trucs empilés dans ces vaisseaux, » ai-je observé, « mais il y a une chose qu’il est impossible de faire entrer dans une boîte à sardines, et c’est l’hypervitesse. Je suppose que tu es au courant. »

— « J’en ai déjà entendu parler. La poussée originale dans cet espace de second ordre provient de la station elle-même, non ? Mais comment fait-on pour rendre la fusée à l’espace normal une fois arrivé ? »

— « C’est une technique tellement raffinée que cela frise le mysticisme. Je n’en comprends pas le premier mot. Pourtant, je peux te donner une analogie. Pour gonfler un pneu, il faut une source d’énergie, un appareil de compression et une valve. Il suffit d’un petit clou de rien du tout pour laisser repartir l’air. Tu vois ce que je veux dire ? »

— « Vaguement. Quoi qu’il en soit, la chose importante est que le Départ est à sens unique. Ces vaisseaux ne reviennent jamais. Exact ? »

— « Tellement exact ! »

Derrière nous, une des portes s’ouvrit et une fille sortit d’un des vaisseaux.

— « Oh !… j’ignorais qu’il y avait quelqu’un ici ! » dit-elle en venant vers nous. « Est-ce que je vous gêne ? »

— « TOI… Nous gêner, Tween ? » ai-je dit. « Jamais, au grand jamais ! »

J’aimais beaucoup Tween. Pour mes vieux yeux fatigués, elle était une des choses les plus adorables qui fût arrivée. Deux siècles auparavant, avant que les limites de variations soient aussi rigides qu’aujourd’hui, les Eugéniques avaient rêvé de telles personnes… Des personnes à la peau olive pur-sang, à la chevelure blanche et aux yeux rubis d’albinos. C’est une expérience qu’ils n’auraient jamais dû interrompre. L’albinisme n’était pas dominant mais ressortait fortement chez Tween. Elle portait les cheveux longs… vraiment longs. Lorsqu’ils étaient démêlés, elle pouvait placer le bout de ses cheveux sous le pied et se redresser bien droite. Ils étaient tressés en deux merveilleuses moitiés d’un diadème qui semblait fait d’argent massif. Autour de sa gorge et flottant derrière elle à chaque pas, elle portait une simple bande de tissu couleur de flamme.

— « Tween, voici Judson, » dis-je. « Nous étions amis sur Terre. Qu’est-ce que tu mijotes ? »

Elle éclata de rire, un rire captivant, calculé.

— « J’étais dans une fusée et j’imaginais que je me trouvais Dehors. Un jour, on s’était regardés, comme ça, et on s’était dit : Allons-y ! Et on était partis ! »

Son visage était lumineux.

« C’était délicieux. Et c’est exactement ce que nous allons faire un de ces jours. Tu verras. »

— « Nous ?… Oh ! tu veux dire Wold. »

— « Wold, » dit-elle dans un souffle, et je me suis mis à souhaiter brusquement et de façon intense que quelqu’un, quelque part, un jour, prononce ainsi mon nom. Et sur les talons de cette réaction vint l’image mentale de Wold, tel que je l’avais vu une heure auparavant, mince et lisse, regardant les passagers de la navette avec ses yeux sombres de chasseur. De toute façon, je n’avais plus rien à dire. Mes devoirs ont leurs limites. Si Wold n’était pas capable de voir une merveille quand il l’avait sous les yeux, c’était tant pis pour lui.

Mais à voir son visage rayonnant, je savais que ce serait tant pis pour elle.

— « Vous êtes qualifiée ? » demanda Judson, respectueux.

— « Oh ! oui, » sourit-elle, et j’ajoutai : « Tu parles ! Mais elle a eu sa part d’ennuis, n’est-ce pas, Tween ? »

Nous avons marché vers la grille.

— « C’est bien vrai, » a dit Tween. (J’adorais l’entendre parler. Il y avait dans sa façon de s’exprimer une sorte de qualité reposante et réconfortante, comme le silence qui suit l’arrêt d’un bruit irritant que l’on avait oublié). « Je n’avais tout simplement pas les aptitudes logiques nécessaires quand je suis arrivée. Il y avait des choses qui ne voulaient pas rentrer dans ma tête, même par hypnopédie. Tous les renseignements de l’univers ne peuvent vous être d’aucun secours si vous ne savez pas comment les mettre bout à bout. (Elle sourit.) Il fut un temps où je t’ai haï. »

— « Je ne te le reproche pas le moins du monde. (Je donnai un coup de coude à Judson.) Je lui ai refusé son certificat huit fois. Elle venait à chaque fois dans mon bureau pour apprendre la mauvaise nouvelle, et elle restait là après que je le lui avais dit, à balayer le plancher de son pied, la gorge serrée. Et la première chose qu’elle me disait à chaque fois, c’était : « Bon, quand puis-je recommencer mon entraînement ? »

Elle a ri en rougissant.

— « Tu dévoiles des secrets ! »

Judson l’effleura de la main.

— « Ça ne fait rien. Ce ne sont pas ses radotages qui changeront l’idée que j’ai de vous… Vous vouliez vraiment l’avoir, ce certificat. »

— « Oui, » fit-elle, « vraiment. »

— « Puis-je… puis-je vous demander pourquoi ? »

Elle le regarda, elle regarda en lui, à travers lui, par-delà lui.

— « Toutes nos existences, » dit-elle tranquillement, « sont sûres, étriquées et confortables. Ceci (elle montrait d’un geste vague les fusées derrière elle) est la seule chose dans toute notre existence qui ne soit rien de tout cela. Je pourrais vous donner cinquante raisons de partir Dehors. Mais je pense qu’elles se résument toutes à ceci. »

Nous sommes restés silencieux pendant un moment, puis j’ai dit : « Je vais noter ceci dans mon carnet, Tween. Tu ne pouvais donner de définition plus juste. La vie moderne nous donne une infinie variété de tout, sauf de la grandeur de ce que nous faisons. Et tout reste plutôt petit. »

Et, pensai-je, des Fonctionnaires de station, gros, gras, trop payés, rejetés par un monde et non qualifiés pour Vautre. Un petit travail pour un esprit petit.

— « La seule raison pour laquelle la plupart d’entre nous font des choses mesquines et ont des pensées mesquines, » disait Judson, « est que la Terre offre trop peu d’emplois comme le sien en ces temps d’efficacité. »

— « Trop peu d’hommes comme lui pour des travaux comme le sien, » corrigea Tween.

Je les regardai. C’était de moi qu’ils parlaient. Je ne crois pas que mon expression ait beaucoup changé, mais je me suis senti aussi brûlant que les yeux de Tween.

 

Nous avons franchi les portes. D’abord Tween, car elle n’avait plus aucune pensée pour la barrière qui, pour elle, n’existait pas, puis Judson, qui attendit soigneusement mon signal une fois que la plaque intérieure eut examiné mes lignes de la main. Je suivis, et les grandes portes se refermèrent derrière nous.

— « Veux-tu venir au bureau ? » demandai-je à Tween dans le Couloir Central.

— « Merci, non, » répondit-elle. « Je vais chercher Wold. (Elle se tourna vers Judson.) Vous serez rapidement qualifié, » lui dit-elle. « Je le sais, tout simplement. Mais, Judson…»

— « Quoi que cela puisse être, dites-le, » fit Jud, sentant son hésitation.

— « J’allais vous dire d’obtenir d’abord votre certificat. Ne tentez pas de décider quoi que ce soit avant de l’avoir. Il vous faut me croire sur parole, mais rien de ce que vous avez pu connaître ne peut se comparer au fait que vous êtes libre de passer ces portes chaque fois que vous en avez envie. »

Le visage de Judson prit une expression vaguement intriguée, vaguement obstinée. Cette expression disparut, et je sus qu’il avait fait un effort conscient pour l’effacer. Puis il tendit la main et caressa sa lourde chevelure argentée.

— « Merci, » dit-il.

Elle partit à grandes enjambées, son port de tête nous disant qu’elle était anxieuse de retrouver Wold. Au moment de tourner dans le couloir, elle nous fit un geste de la main et disparut.

— « Cette fille va me manquer, » dis-je en me retournant vers Judson. L’expression intriguée était de retour, à pleine puissance. « Que se passe-t-il ? »

— « Que voulait-elle dire avec son conseil de grande sœur au sujet d’obtenir d’abord mon certificat ? Pour quoi d’autre pourrais-je bien me décider en ce moment ? »

Je lui tapotai l’épaule.

— « Que cela ne t’empêche pas de dormir, Jud. Elle voit quelque chose en toi que tu ne vois pas toi-même. Du moins, pas encore. »

Cela ne le satisfit pas du tout.

— « Par exemple ? » Ne me voyant pas répondre, il demanda : « Toi aussi, tu le vois, non ? »

Je m’engageai sur la rampe d’accès à mon bureau.

— « Je t’aime bien, » dis-je. « Et ce, depuis la minute où je t’ai vu pour la première fois, il y a des années, quand tu n’étais encore qu’un gamin haut comme ça. »

— « Tu changes de sujet. »

— « Et comment, bon Dieu ! Maintenant, laisse-moi consacrer tout mon souffle à cette rampe. »

Ce n’était plus tellement pour gagner du temps. Plus les années passaient et plus cette rampe me semblait abrupte. Par deux fois la Coordination avait proposé de me la motoriser et j’avais refusé avec hauteur. Je pouvais voir venir le temps où je serais trop lourd pour mon nid-de-pie. De toute façon, j’étais heureux d’avoir trouvé ce moyen pour gagner du temps avant de répondre à la question de Judson. La réponse se trouvait dans mon affection pour lui, je le savais instinctivement. Mais elle nécessitait une certaine réflexion. Nous nous sommes trop conditionnés pour analyser nos goûts ou les prendre pour acquis.

 

La porte externe s’ouvrit à notre approche. Un homme attendait dans la salle de rendez-vous, un gros gaillard habillé d’une cape grise avec un cercle d’or autour de ses cheveux aile-de-corbeau.

— « Clinton ! » fis-je. « Comment vas-tu, fiston ? Tu m’attendais ? »

La porte interne s’ouvrit pour moi et j’entrai dans mon bureau, Clinton sur les talons. Je tombai dans mon fauteuil spécialement moulé et lui montrai un relaxeur d’un geste vague. À la porte, Judson s’éclaircit la gorge.

— « Puis-je… euh…»

Clinton leva les yeux rapidement, l’air tendu et ennuyé. Il éplucha Jud d’un regard d’un bleu flamboyant et son expression changea.

— « Entrez donc, pour l’amour de Dieu ! Nouveau venu, hmm ?

Asseyez-vous. Écoutez. Vous ne pourrez jamais en savoir assez à propos de ce projet. Ou de ces gens. Ou du bourbier dans lequel un Partant peut s’enliser. »

— « Clint, je te présente Judson, » fis-je. « Jud, Clint est sans doute celui dont les pieds le démangent le plus parmi tous les Partants. Qu’est-ce qui te tracasse, fiston ? »

Clinton s’humecta les lèvres.

— « Que dirais-tu si je partais Dehors… seul ? »

Je répondis : « C’est ton droit, si tu penses que cela te plaira. »

Il cogna sur la paume de sa main d’un poing énorme.

— « Parfait, alors. »

— « Naturellement, » fis-je en regardant le plafond, « les vaisseaux ont été conçus pour deux. Personnellement, je serais un tantinet paniqué à l’idée de passer… euh… un certain temps, quelle qu’en soit la durée, à regarder la couchette vide en face de moi. Surtout, » ajoutai-je plus fort, pour couper ce qu’il allait me dire, « si je devais passer quelques heures, ou quelques semaines, voire une décade, sachant que je suis seul parce que je suis parti avec un dingue à bord. »

— « Ce n’est pas ce que tu pourrais appeler un accès de ressentiment, » coupa Clinton. « Cela couve depuis des années… D’abord parce que j’avais un besoin et que je l’ai reconnu. Ensuite, parce que le besoin a grandi quand j’ai entrepris de le satisfaire ; troisièmement, parce que j’ai découvert qui et quoi le satisferaient ; quatrièmement, parce que je m’étais trompé sur le point numéro trois. »

— « T’es-tu vraiment trompé ? Ou bien as-tu peur de t’être trompé ? »

Il me regarda, l’air vague.

— « Je ne sais pas, » dit-il, d’une voix qui avait perdu tout ressort. « Je ne suis pas sûr. »

— « Eh bien, alors, tu n’as pas de vrai problème. Tout ce que tu fais est de te demander si cela vaut le coup de partir tout seul à cause d’un problème que tu n’as pas résolu. Si ça vaut le coup, vas-y, pars. »

Il se leva et se dirigea vers la porte.

— « Clinton ! »

Ma voix dut claquer ; il s’arrêta sans se retourner et, du coin de l’œil, je vis Judson se lever brusquement. Je dis, plus calmement : « Quand Judson a proposé de partir pour nous laisser seuls, pourquoi lui as-tu dit d’entrer ? Qu’as-tu vu en lui qui te l’ait fait dire ? »

Les yeux fendus par la réflexion de Clinton ne pouvaient dissimuler complètement leur flamme bleue quand il se tourna vers, Judson qui, tel un collégien, ne savait plus où se mettre. Clinton répondit : « Je pense que c’est parce qu’il a l’air de pouvoir être accessible. Et qu’on peut lui faire confiance. Ça répond à ta question ? »

— « Tout à fait. » Je lui fis joyeusement signe de sortir. Judson fit :

— « Tu as une drôle de façon d’opérer. »

— « Sur lui ? »

— « Sur nous deux. Comment peux-tu savoir ce que tu as fait en lui retournant son problème sur le dos ? Il va vraisemblablement se rendre directement sur l’aire de départ. »

— « Il n’ira pas. »

— « En es-tu sûr ? »

— « Bien sûr que j’en suis sûr, » fis-je platement. « Si Clinton n’avait pas déjà décidé de ne pas partir – pas aujourd’hui, en tout cas – il ne serait pas venu me voir pour que je l’en dissuade. »

— « Mais, en vérité, qu’est-ce qui le tracasse ? »

— « Je ne puis le dire. » Je ne l’aurais pas dit. Pas à Judson. Pas maintenant, au moins. Il était mûr pour partir, et, une fois mûr, il était du genre à agir. Il avait découvert ce qu’il croyait être le parfait être humain avec lequel partir. Elle n’était pas prête. De tout temps, de toute éternité, elle ne sera jamais prête à partir.

— « D’accord, » dit Jud. « Et pour moi ? C’était très embarrassant ? »

J’éclatai de rire.

— « Quelquefois, quand on n’arrive pas à formuler quelque chose seul, on peut provoquer quelqu’un de façon à le lui faire formuler pour vous. Pourquoi t’ai-je bien aimé du premier coup d’œil, il y a des années, et encore maintenant ? Pourquoi Clinton pense-t-il que tu sois digne de confiance ? Pourquoi Tween s’est-elle sentie libre de te donner un conseil… et qui a provoqué ce conseil ? Pourquoi…» Non. Ne dis pas celui qui est le déterminant. Laisse-la hors de tout ça. «… Bon. Pas la peine de dresser la liste tout l’après-midi. Clinton l’a dit. Tu es accessible. Pratiquement tout le monde qui te rencontre sait… sent, en tout cas… que l’on peut t’atteindre… te toucher… t’affecter… Nous aimons sentir que nous avons un effet sur les gens. »

Judson ferma les yeux, fronça les sourcils. Je savais qu’il piochait dans sa mémoire, cherchant ses relations proches ou formelles… combien d’entre elles… tout ce qu’elles avaient signifié, pour lui et pour elles. Il me regarda :

— « Devrais-je changer ? »

— « Dieu, non ! Seulement… fais en sorte que ce ne soit pas trop vrai. Je pense que c’est ce que voulait dire Tween quand elle t’a dit de ne pas prendre de décision hâtive avant d’avoir atteint ce que, par comparaison, il convient d’appeler la sérénité de la qualification. »

— « Sérénité… Je saurais quoi en faire, » murmura-t-il.

— « Jud ! »

— « Mmm ? »

— « As-tu jamais essayé de mettre en une seule phrase la raison précise pour laquelle tu es venu à Curbstone ? »

Il parut abasourdi. Comme la plupart des gens, il avait vécu, et vécu ardemment, et ce sans jamais s’en demander la raison. Et comme la plupart des gens, il devait, tôt ou tard, répondre à la question quitte ou double : « Qu’est-ce que je fais ici ? »

 

— « Je suis venu parce que… parce que… Non ! Ça ne serait pas en une seule phrase. »

— « D’accord. Raconte tout de même. Une phrase simple en ressortira s’il y a quelque chose de vraiment important. Toute base est simple, Jud. Toutes les bases sont importantes. Les matières compliquées peuvent être fascinantes, effrayantes, drôles, intrigantes, efficaces, éducatives ou tout ce que tu veux ; mais si elles sont compliquées, elles sont, par définition, sans importance. »

Il se pencha en avant et posa ses coudes sur ses genoux. Ses mains s’enlacèrent fermement et il inclina la tête.

— « Je suis venu ici… à la recherche de quelque chose. Pas parce que je croyais qu’elle y était. Il ne restait plus aucun autre endroit où chercher. La Terre est soumise à une telle discipline… la discipline par le confort, la discipline par le luxe constructif. Quel que soit votre besoin, on s’en occupe, et personne ne semble comprendre que les besoins importants sont ceux que vous ne pouvez pas nommer. Et toute la Terre se trouve dans un état de développement figé à cause de Curbstone. Tout est arrêté. On maintient le statu quo parce qu’il faut le faire et il en sera ainsi pendant six mille ans. Six mille ans d’évolution physique et sociale vont être sacrifiés pour ce simple et fantastique pas en avant que Curbstone rend possible. Et je ne pouvais trouver de place pour moi dans la partie statique du plan ; le seul recours pour moi était donc de gagner la partie active. »

Il resta ensuite silencieux pendant si longtemps que je jugeai nécessaire de le pousser un peu en avant.

— « Se pourrait-il qu’il y ait une façon de te rendre heureux sur Terre ? Une raison que tu n’as pas encore été capable de trouver ? »

— « Oh, non ! » dit-il catégoriquement. Il releva alors la tête et me regarda. – « Attends une minute. Tu es tout près du but ici. Ce… cette simple phrase est en train de venir. »

Il fronça les sourcils. Cette fois, je gardai ma bouche fermée et je l’observai.

— « Le quelque chose que je recherche, » dit-il finalement, avec la plus grande sûreté montrée jusqu’à présent, « est quelque chose qui me manque, ou quelque chose que je n’ai pas encore été capable de nommer. S’il existe quelque chose sur Terre ou ici qui puisse remplir ce vide, et si je la trouve, je ne voudrai plus partir Dehors. Je n’aurai plus besoin de partir… Je ne devrais plus partir. Mais si elle n’existe pas pour moi ici, à ce moment-là, je pars, comme partie d’un grand quelque chose, plutôt que comme un quelque chose à qui il manque une partie. Attends ! »

Il se mordilla la lèvre inférieure. Ses articulations craquèrent quand il se tordit les mains.

« Attends que je reformule tout ça et tu l’auras, ta simple phrase. »

Il respira profondément et dit : « Je suis venu à Curbstone pour savoir… s’il y a quelque chose que je n’ai pas encore eue qui m’appartienne, ou si… j’appartiens à quelque chose qui ne m’a pas encore eu. »

— « Excellent, » dis-je. « Drôlement bon. Continue à chercher, Jud. La réponse est ici, quelque part, sous une certaine forme. Je ne l’ai encore jamais entendu aussi bien rendu : Dois-tu ou es-tu dû ? Quelle que soit la voie que tu choisisses, il te reste trois solutions possibles. »

— « Vraiment ? Trois ? »

Je levai un doigt à chaque fois.

— « Terre. Ici. Dehors. »

— « Je… je vois. »

— « Et tu peux suivre chaque mot que tu as vu flotter de part et d’autre de la grille qui mène à l’aire de départ. »

Il se leva.

— « Cela fait pas mal de sujets de réflexion. »

— « En effet. »

— « Mais j’ai un plan sacrément bon pour m’y retrouver. »

Je me contentai de lui sourire :

« En as-tu fini avec moi ? » demanda-t-il.

— « Pour le moment. »

— « Quand est-ce que je commence pour mon certificat ? »

— « En ce moment, tu en es déjà aux quatre neuvièmes. »

— « Oooh… Espèce de sale… ! Tout ceci n’était que…»

— « Je ne suis qu’un travailleur, Jud. Je travaille sans arrêt. Allez, maintenant, tire-toi. Tu auras bientôt de mes nouvelles. »

— « Sale chien ! » fit-il encore. « Sale clébard ! » Mais il partit.

Je me renfonçai dans mon fauteuil pour réfléchir. Réfléchir au sujet de Judson, bien sûr. Et de Clinton et de ses idées de solo qui m’ennuyaient. Le voyage peut être fait en solo, mais ce n’est pas une très bonne idée. Le système de communication de l’esprit humain n’est pas seulement une commodité… c’est une nécessité vitale. Tween. C’est curieux ce qu’une fille peut devenir jolie. Et la façon qu’elle a de s’illuminer à chaque fois qu’elle pense au moment où elle va partir. Elle est qualifiée à présent. Je suppose qu’elle et Wold vont partir un jour ou l’autre.

Puis mon esprit revint à Fleur. En réunissant toutes ces pièces… quelque chose doit en sortir. Essayons dans ce sens. Dans l’autre. Ah ! Clinton veut aller Dehors. Il n’a fait qu’attendre et attendre que cette fille soit qualifiée. Elle n’a même pas encore essayé. Il ne pourra plus attendre longtemps. Quelle est sa fille en ce moment… ?

Fleur.

Fleur qui a dirigé toute cette chaleur vers Judson.

Pourquoi Judson ? Il y a des hommes plus costauds, plus intelligents, plus attirants. Qu’y a-t-il donc de spécial chez lui ?

Je classai tout ce dossier quelque part dans mon cerveau… avec un tampon « URGENT » dessus.

 

Traduit par M.O. Vermeille.

Titre original : The stars are the Styx.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, octobre 1950.

Originellement publié dans le n°1 (décembre 1953) de Galaxie première édition.

 

(LA FIN AU PROCHAIN NUMERO)
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1  Il s’agit de Nécessaire et suffisant, dans ce numéro.

2  Œuf cru cassé sur quelques gouttes de boisson ou de vinaigre et qu’on avale d’une gorgée.

3  En français dans le texte.

4  Portant jupe longue et longs cheveux noirs ancienne mode.
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