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  Le HUGO du meilleur film a évidemment couronné «Orange Mécanique» de Kubrick dont nous ne désespérons de vous entretenir un jour.


  Nous sommes organisés

  Par ROBERT SILVERBERG


  (troisième récit du cycle de la Monade Urbaine 116)


  


  


  En présentant, dans le numéro93 de février Les ataviques, première nouvelle du cycle de la Monade Urbaine 116, nous annoncions quelques explications de Robert Silverberg lui-même. Il nous les a données dans une récente lettre avec quelque retard dû à son déménagement de la côte est à la côte ouest. Il suffit d’avoir une vague idée de la production colossale de l’homme pour se représenter ce qu’a pu être ce transfert californien. À peine remis du cataclysme, d’ailleurs, Silverberg n’écrit actuellement que des nouvelles. Son dernier roman, Dying inside, vient de sortir aux U.S.A. En France, après La tour de verre, Le fils de l’homme et Les profondeurs de la terre paraîtront au C.L.A., sans doute dans le même temps que la version volume du cycle de la Monade Urbaine 116, The world inside, cher Laffont. Voici donc ce que déclare Silverberg à ce propos: «L’idée m’est venue sans références extérieures de décrire une forme de civilisation qui ne connaîtrait pas le problème de la surpopulation, une civilisation dont le système de construction permettrait de loger des milliards d’individus. Je me suis alors posé la question: quel genre de société produirait une telle situation? J’avais déjà écrit la moitié des nouvelles du cycle lorsque j’ai eu connaissance des travaux d’un architecte américain, ou plutôt italo-américain, Paolo Soleri qui, actuellement, étudie la possibilité de construction de structures d’habitation gigantesques tout à fait comparables à mes monades urbaines. Il était malheureusement trop tard pour moi, à ce stade, d’incorporer certains de ses concepts architecturaux dans mes nouvelles. Mon grand problème, dans ce cycle, était d’éviter à tout prix un ton moralisateur et dogmatique du style «une telle société est condamnable», de me cantonner dans une attitude neutre, impartiale, vis-à-vis de ce que je créais. Je pense que mon opinion personnelle sur une société de monades est assez apparente pour le lecteur attentif. Pourtant, je ne puis qu’être d’accord avec Soleri: si nous continuons de nous multiplier, il nous faudra construire verticalement plutôt qu’horizontalement, que cela nous plaise ou non.


  »J’ajouterai que la série de la Monade 116 m’a procuré un des plus vifs plaisirs de ma carrière d’auteur. Le développement systématique de l’idée centrale a été une expérience passionnante. Pour des raisons purement littéraires, les nouvelles pour lesquelles j’éprouve une certaine préférence parce qu’elles ont constitué deux expériences créatives particulièrement excitantes sont The world outside (Monade Urbaine 116) et All the way up, all the way down (Translation verticale, à paraître en janvier)».
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  À Louisville, Siegmund Kluver se sent encore un tout petit garçon. Il ne peut croire que sa présence se justifie réellement. Il est un étranger qui rôde. Un intrus illicite. Quand il monte à la ville des maîtres de la monade, il est plein d’une étrange timidité enfantine dont il doit se défendre consciemment. Il s’étonne d’avoir sans cesse le désir de regarder derrière lui. Il est à l’affût d’une patrouille qui voudrait l’arrêter. Une silhouette sévère et musclée barrant la vaste galerie. Que fais-tu là, petit? Tu n’as pas à errer sur ces niveaux. Louisville, c’est pour les administrateurs, tu ne le sais donc pas? Et Siegmund bredouillera des excuses, le visage en feu. Et il se précipitera dans le descenseur. Il essaie de garder secret ce sentiment de gêne idiot. Il sait que cela ne correspond pas à l’idée que tous se font de lui. Siegmund, un client calme. Siegmund, un homme qui a de l’avenir. Bien sûr, Siegmund est voué à Louisville depuis l’enfance.


  Si seulement ils savaient. Derrière tout cela, il y a un garçon vulnérable. Au fond, c’est un timide toujours menacé. Il est préoccupé par son ascension vertigineuse. Siegmund l’humble, Siegmund l’incertain. Et finalement, si c’était une invention? Parfois, il pense que ce Siegmund caché, ce Siegmund privé n’est qu’une façade qu’il s’est érigée pour conserver sa propre estime, mais sous ce vernis de timidité, quelque part au-delà de sa lucidité, il y a le vrai Siegmund, exactement aussi suffisant et arriviste que celui qui apparaît au grand jour.


  


  Maintenant, il monte à Louisville presque tous les matins. Ils l’ont réquisitionné comme expert-conseil. Il est le favori de certains personnages importants… Lewis Holston, Nissim Shawke, Kipling Freehouse, des hommes de la plus haute importance. Il sait bien qu’on l’exploite, qu’ils lui mettent sur le dos les boulots les plus sinistres et les plus rebutants dont ils n’ont aucune envie de se charger eux-mêmes. Ils profitent de ses ambitions.


  Siegmund, prépare-nous un rapport sur les schémas de mobilité de la classe laborieuse. Siegmund, établis un tableau de l’équilibre de la production d’adrénaline dans les grandes cités du Milieu. Siegmund, quelle est la moyenne de reconversion des déchets ce mois-ci? Siegmund. Siegmund. Siegmund. Mais il les exploite lui aussi. Tandis qu’ils glissent dans l’habitude de se servir de lui pour penser à leur place, il se rend rapidement indispensable. Dans un an ou deux, il faudra bien qu’ils lui demandent de monter chez eux. Peut-être le feront-ils passer directement de Shanghaï à Tolède ou à Paris. Il est plus probable qu’on le prendra à Louisville même, à la prochaine vacance. Louisville avant d’avoir vingt ans! Est-ce que quelqu’un a déjà réussi cela?


  D’ici là, il se sentira peut-être à l’aise au milieu des membres de la classe dirigeante.


  Il les voit rire de lui derrière leurs yeux. Ils sont arrivés depuis si longtemps qu’ils ont oublié que d’autres doivent se battre. Pour eux, il le sait, il doit avoir un côté comique. Un petit arriviste honnête, grave et débrouillard, qui dédie tout son talent à son ambition dévorante. Ils le tolèrent parce qu’il est capable; plus que la plupart d’entre eux peut-être. Mais ils n’ont aucun respect pour lui. Ils le prennent pour un idiot de vouloir si fort une chose dont ils ont déjà eu le temps de se lasser.


  Nissim Shawke, par exemple. Il est peut-être l’un des deux ou trois personnages les plus importants de la monade. (Qui est le plus important? Même Siegmund n’en sait rien. En haut de l’échelle le pouvoir devient une abstraction un peu floue; dans un sens, à Louisville, tout le monde a une autorité absolue sur le building entier, et dans un autre sens, personne n’a la moindre autorité.) Shawke doit avoir à peu près soixante ans. Siegmund pense qu’il est beaucoup plus jeune. C’est un homme longiforme, athlétique, et sa peau a la couleur de l’olive; il a un regard doux et une grande force physique. Alerte, prudent, c’est un être d’une grande résistance. Il donne l’impression d’être très dynamique. Un réservoir d’énergie débordante. Mais, pour autant que Siegmund puisse voir, Shawke ne fait rien. Il se décharge de toutes les affaires gouvernementales sur ses subordonnés. Il plane dans ses bureaux tout en haut de la monade comme si les problèmes du bâtiment n’étaient que de simples vues de l’esprit.


  Pourquoi lutterait-il? Il est au sommet. Il les a tous dupés, tous, sauf Siegmund peut-être. Il fabrique les emplois du temps et jouit du confort de sa position. Il est là, comme un prince de la Renaissance. Un seul mot de Nissim Shawke pourrait envoyer presque n’importe qui dans le videur. Un simple mémorandum de sa part pourrait renverser l’une des politiques les plus profondément soutenues par toute la monade. Et cependant, il ne propose aucun programme, ne met son veto sur aucune proposition; il esquive tous les défis.


  Siegmund est choqué qu’on puisse disposer d’un tel pouvoir et refuser de l’exercer. C’est tourner en dérision l’idée même de pouvoir. La politique de Shawke porte en elle un mépris implicite pour les valeurs de Siegmund. Avec son sourire sardonique, il se rit de toute ambition. On dirait qu’il nie qu’il y ait un mérite à servir la société. Chacun de ses gestes semble vouloir dire: Je suis ici et cela me suffit. Que la monade s’occupe seule de ses affaires. Quiconque en assume les charges est un naïf. Et Siegmund qui rêve de gouverner se dit que Shawke lui embrume l’âme de doute.


  Et si Shawke avait raison? Si je me retrouvais ici dans quinze ans pour découvrir que tout cela est absurde? Mais non, Shawke est un malade, c’est tout. C’est son âme qui est vide. La vie a un sens, et servir la communauté, c’est le sens qu’il faut lui donner. Je suis qualifié pour gouverner ceux de mon espèce et si je refuse Nissim Shawke a tort, j’ai pitié de lui. Mais pourquoi est-ce que je frémis quand je croise son regard?


  


  Et puis il y a la fille de Shawke, Rhéa. Elle vit à Tolède, au 900e niveau. Elle a épousé le fils de Kipling Freehouse, Paolo. Beaucoup de mariages se font entre les familles de Louisville. Généralement, les enfants des administrateurs ne sont pas logés à Louisville. Louisville est réservée à ceux qui gouvernent. Réellement. Leurs enfants, à moins qu’ils ne trouvent eux-mêmes une place dans les rangs de l’administration, habitent en majorité à Paris, à Tolède, villes situées immédiatement au-dessous de Louisville. Ils y forment une enclave privilégiée, ceux qui sortent de la cuisse des grands. Siegmund fait beaucoup de promenades nocturnes, à Paris ou à Tolède. Et Rhéa Shawke Freehouse est l’une de ses favorites.


  Elle est de dix ans son aînée… Elle a la silhouette souple et longiligne de son père, un corps long avec quelque chose de masculin, de petits seins, des fesses plates et de longs muscles robustes. Elle a le teint mat, des yeux qui pétillent d’un amusement intime, le nez aquilin et élégant. Elle n’a que trois petits. Siegmund ne comprend pas pourquoi elle a une si petite famille. Elle a l’esprit vif et lucide, elle est au courant des choses, et elle est plus bisexuée que n’importe qui autour de Siegmund. Il la trouve passionnée comme une tigresse mais elle lui a dit la joie qu’elle prend à aimer d’autres femmes. Parmi ses conquêtes, Mamelon, la femme de Siegmund qui est, d’après lui, une réplique de Rhéa, plus jeune.


  C’est peut-être pour cela qu’il est tellement séduit par Rhéa. Elle combine tout ce qu’il trouve de plus intéressant chez Mamelon et chez Nissim Shawke.


  Sexuellement, Siegmund a été précoce. Il a fait ses premières expériences érotiques dans sa septième année, deux ans avant l’âge habituel dans la monade. À neuf ans, il était au courant de la mécanique des rapports sexuels et il obtenait toujours les meilleures notes aux cours pratiques. Il était si remarquable qu’on lui permettait de s’inscrire avec les élèves de onze ans. Pour lui, la puberté a commencé à dix ans; à douze, il a épousé Mamelon qui avait un an de plus que lui. Elle a bientôt été enceinte et les Kluver ont quitté leur nouveau dortoir de Chicago pour aller s’installer dans un appartement à eux, à Shanghaï. Il aimait le sexe pour le sexe mais il y a peu de temps qu’il s’est rendu compte de son rôle dans le développement du caractère.


  Il fait très régulièrement des promenades nocturnes. Les femmes jeunes l’ennuient. Il préfère celles qui ont plus de vingt ans comme la Principessa Mattern et Micaela Quevedo de Shanghaï. Ou alors Rhéa Freehouse. Les femmes qui ont de l’expérience ont tendance à être plus douées au lit que la plupart des adolescentes, bien sûr. Ce qui ne veut pas dire que ce soit sa préoccupation dominante. Il n’y a jamais une telle différence entre les gens, et Mamelon lui donne tout le plaisir physique dont il a besoin. Mais il a l’impression qu’en partageant implicitement leur expérience avec lui, ces femmes plus âgées lui apprennent beaucoup sur le monde. À travers elles, il acquiert une clairvoyance subtile pour juger de la dynamique de la vie adulte avec ses crises, ses conflits, ses récompenses, les profondeurs du caractère. Il adore s’instruire. Il est convaincu que sa propre maturité provient de ses nombreuses aventures avec des femmes de la génération précédente.


  Mamelon lui dit qu’on croit généralement qu’il fait des promenades nocturnes à Louisville même. En fait, il n’en est rien. Il n’a jamais osé. Il y a des femmes qui le tentent là-haut. Des femmes d’une trentaine et d’une quarantaine d’années et de plus jeunes comme la deuxième femme de Nissim Shawke qui est à peine plus âgée que Rhéa. Mais cet air assuré qui le fait paraître si terrifiant aux yeux de ses pairs disparaît à la seule pensée des femmes d’administrateurs. Il est déjà bien assez audacieux de sa part de chercher au-delà de Shanghaï, les femmes de Paris ou Tolède. Mais Louisville? Se glisser au lit avec la femme de Shawke et voir Shawke arriver ensuite avec un sourire glacé, le saluant et lui offrant un bol de dopant. «Salut, Siegmund, tu passes du bon temps?» Non, dans cinq ans peut-être, quand il habitera lui-même à Louisville. Pas tout de suite. Mais il a Rhéa Freehouse et d’autres de cette envergure. Ce n’est pas un mauvais début.


  


  Dans le bureau somptueusement meublé de Shawke. Il y a beaucoup d’espace en trop à Louisville. Shawke n’a pas de table de travail; il dirige ses affaires depuis une toile de gravitation suspendue comme un hamac tout près de la grande vitre étincelante. La matinée est à moitié écoulée. Le soleil est haut dans le ciel. D’ici, on a une vue étonnante sur les autres monades. Siegmund entre; il a reçu une convocation de Shawke cinq minutes plus tôt. Sous le regard de l’administrateur, il est mal à l’aise. Il s’efforce de n’avoir l’air ni trop humble, ni trop obséquieux, ni trop sur la défensive, ni trop hostile.


  «Plus près,» ordonne Shawke, jouant le jeu habituel.


  Siegmund traverse l’immense pièce. Il doit se tenir pratiquement nez à nez avec Shawke. Une bouffonnerie d’intimité. Au lieu de forcer Siegmund à rester à une certaine distance, comme on le demande habituellement aux subordonnés, Shawke s’approche si près qu’il est impossible à Siegmund de garder les yeux fixés sur les deux yeux de Shawke. L’image est floue, cet effort lui fait mal, sa vue est imprécise, et les traits de l’homme plus âgé semblent déformés.


  D’une voix neutre, à peine audible, Shawke dit: «Pourriez-vous vous charger de ceci?» Il glisse à Siegmund une unité-mémoire. Shawke explique que c’est une pétition du conseil des citoyens de Chicago, demandant une libéralisation des restrictions de production sexuelle. «Ils veulent être plus libres de choisir le sexe de leurs enfants,» dit Shawke. «Ils protestent contre les lois actuelles qui violent inutilement les libertés individuelles. Vous pourrez l’interroger plus tard pour les détails. À votre avis, Siegmund?»


  Siegmund cherche dans sa tête ce qu’il pourrait y avoir comme information théorique sur les questions de pourcentages sexuels. Il ne sait pas grand-chose. Il travaille intuitivement. Quel genre de conseil lui demanda-t-on? D’habitude, Shawke aime qu’on lui dise de laisser les choses comme elles sont. D’accord. Maintenant, comment faire pour justifier les réglementations de pourcentages sexuels sans trahir sa paresse intellectuelle? Siegmund improvise rapidement. Il est doué pour pénétrer la logique administrative sans faire d’effort.


  —«Je serais enclin à vous conseiller de refuser la demande.»


  —«Bien. Pourquoi?»


  —«La tendance dynamique de base d’une monade doit aller dans le sens de la stabilité et de la planification et non du hasard. On ne peut pas agrandir la monade et nos possibilités ne sont pas si flexibles. Nous devons avant tout veiller à programmer l’expansion.»


  Shawke lui envoie un regard oblique glacial. «Si je puis me permettre une obscénité, je vous dirai que vous me faites penser à un malthusien,» dit-il.


  —«Non!» crie Siegmund. «Mon Dieu, non! Il est évident qu’il faut une fertilité universelle!» Shawke est encore en train de se moquer de lui intérieurement. Il le provoque, il le harcèle. Il faut qu’il assouvisse une pointe de sadisme. «Ce que je voulais dire,» poursuit Siegmund obstinément. «c’est qu’à l’intérieur d’une société dont les structures encouragent une reproduction illimitée, on doit imposer certaines vérifications, et faire respecter un certain équilibre pour éviter les processus de déséquilibre et le manque de stabilité. Si nous permettons aux gens de choisir eux-mêmes le sexe de leurs enfants, nous pourrions très bien aboutir à une génération composée de soixante-cinq pour cent de mâles et trente-cinq pour cent de femelles. Ou l’inverse, selon les caprices et les lubies du moment. Si cela devait arriver, que ferions-nous des individus dépareillés. Où irait le surplus? Imaginez quinze mille mâles du même âge, sans compagnes disponibles. Non seulement on assisterait à des tensions sociales extraordinairement gênantes – une épidémie de viols par exemple – mais ce serait autant de célibataires perdus pour la communauté génétique. Une atmosphère très malsaine de compétition s’installerait. Et des coutumes très anciennes telles que la prostitution pourraient revivre afin de satisfaire les besoins sexuels des individus sans partenaire. Les conséquences évidentes d’un déséquilibre du pourcentage sexuel pour une génération à venir sont si graves que…»


  —«C’est évident,» dit Shawke d’une voix traînante sans cacher son ennui. Mais quand Siegmund est engagé dans le développement d’une théorie, il ne s’arrête plus. «La liberté de choisir le sexe des enfants serait plus dangereuse encore que s’il n’y avait pas de détermination sexuelle du tout. À l’époque médiévale, les pourcentages s’équilibraient au hasard, et naturellement, ils tendaient à une division à cinquante pour cent, cela dit sans considérer les guerres et les émigrations qui, bien sûr, ne nous concernent pas. Mais puisque nous avons le pouvoir de déterminer le pourcentage sexuel de notre société, nous devons faire en sorte que les citoyens ne soient pas libres de choisir et de provoquer un déséquilibre. Nous ne pouvons prendre le risque qu’une année une ville entière choisisse, mettons, d’avoir des filles, ou en arrive même à des phénomènes plus étranges qui peuvent toujours résulter de l’imagination des masses, comme on a déjà pu le voir. Rien ne nous empêche de nous apitoyer un peu sur le cas d’un couple particulier qui demanderait la permission, et l’obtiendrait, d’avoir, disons, une fille au prochain petit. De toute façon une telle requête doit être compensée par une permission opposée ailleurs dans la cité afin d’assurer la division d’ensemble, moitié mâle, moitié femelle, même si cela est pénible ou contraignant pour certains citoyens. Je recommande donc une continuation de notre politique actuelle de contrôle souple sur les pourcentages sexuels qui maintiendrait les paramètres établis du choix libre tout en opérant dans l’idée que ce qui est bon pour la monade doit…»


  —«Mon Dieu, Siegmund, cela suffit.»


  —«Monsieur?»


  —«Tu as dit plus d’une fois ce que tu avais à dire. Je ne te demande pas une dissertation mais une opinion.»


  Siegmund est écrasé, il recule, incapable d’affronter ces yeux de pierre si méprisants, si près de lui. «Oui, monsieur,» murmure-t-il. «Que dois-je faire de l’unité-mémoire.»


  —«Prépare une réponse à donner en mon nom. En gros, elle doit comprendre tout ce que tu m’as dit. Mais il faudra un peu embellir et donner un ton d’autorité universitaire. Parles-en à un socio-ordinateur pour qu’il te donne un bon jeu d’arguments d’aspect solide, expliquant en quoi le libre choix du sexe des enfants conduirait probablement à un déséquilibre. Trouve un historien et demande-lui des chiffres et des informations sur ce qui s’est effectivement passé la dernière fois qu’on a accordé la liberté sur le pourcentage sexuel. Enveloppe tout cela dans un grand appel à la loyauté envers la communauté au sens le plus large du terme. Est-ce clair?»


  —«Oui, monsieur.»


  —«Et dis-leur, sans le tourner de cette manière, que la pétition est renvoyée.»


  —«Je dirai que nous la transmettons au grand conseil pour qu’on l’étudié plus à fond.»


  —«Parfait,» dit Shawke. «De combien de temps as-tu besoin pour faire le travail?»


  —«Je peux avoir terminé demain après-midi.»


  —«Prends trois jours. Ne presse pas les choses.» Shawke fait un geste pour le congédier, et Siegmund sort. Shawke lui lance un coup d’œil cruel et dit: «Rhéa t’envoie toute sa tendresse.»


  


  —«Je ne comprends pas pourquoi il faut qu’il me traite comme cela,» dit Siegmund, se défendant de prendre le ton de la jérémiade. «Est-ce qu’il est ainsi avec tout le monde?»


  Il s’allonge à côté de Rhéa Freehouse. Ce soir, ils n’ont pas encore fait l’amour. Au-dessus d’eux s’entrelacent des motifs lumineux changeants. C’est la nouvelle sculpture de Rhéa; elle l’a achetée aujourd’hui à un artiste de San Francisco.


  —«Mon père a une grande estime pour toi,» dit-elle.


  —«Il a une manière étrange de l’exprimer! Il joue avec moi, il se moque presque. Je l’amuse beaucoup.»


  —«Tu te fais des idées, Siegmund.»


  —«Non, pas vraiment, en tout cas, je crois que je ne peux pas le lui reprocher. Je dois avoir l’air complètement ridicule en face de lui. Quand je prends les problèmes de la monade à cœur, quand je lui fais de longs discours théoriques. Ces histoires-là ne l’intéressent plus; on ne peut pas demander à un homme de rester dévoué corps et âme à sa carrière à soixante ans comme il l’était à trente. Moi, au contraire, je suis tellement engagé que je finis par passer pour un imbécile à mes propres yeux, comme si, par définition, il y avait quelque chose d’idiot à prendre à cœur des conflits administratifs.»


  —«Je n’avais jamais réalisé à quel point tu n’avais plus de considération pour lui,» dit Rhéa.


  —«C’est parce qu’il est incapable d’évaluer ses propres capacités. Il pourrait être un très grand chef et il préfère rester là à se moquer de tout.»


  Rhéa se tourne vers lui, son expression est emplie de gravité. «Tu le mésestimes, Siegmund; il se préoccupe du bien de la communauté autant que toi. Tu es réellement traumatisé par ses manières que tu ne vois pas quel administrateur dévoué il est.»


  —«Peux-tu me donner un seul exemple de…»


  —«Très souvent,» continue-t-elle, «nous projetons sur les autres nos propres attitudes secrètes et réprimées. Quand on croit au fond de nous-mêmes que quelque chose est commun ou sans intérêt, on s’empresse d’accuser les autres d’être convaincus de cette idée. Quand on se demande intérieurement si on est réellement aussi consciencieux et dévoué à la tâche qu’on prétend l’être, on se plaint de ce que les autres ne sont que des flemmards. Et si cela se trouve, ta propre passion pour les affaires administratives n’est que le symptôme de ton arrivisme et non un besoin d’apaiser tes instincts humanitaires, et tu es si culpabilisé par tes ambitions féroces que tu crois que les autres pensent de toi ce que tu penses au fond de toi-même.»


  —«Doucement! Je nie absolument…»


  —«Cela suffit, Siegmund; je ne suis pas en train de te traîner dans la boue. J’émets simplement des hypothèses plausibles pour expliquer tes ennuis à Louisville. Si tu préfères, je peux me taire.»


  —«Non, vas-y.»


  —«Je vais te dire ce que je pense vraiment… et tu pourras me détester ensuite si tu veux. Tu es terriblement jeune, Siegmund, pour être à la place que tu occupes. Tout le monde connaît tes capacités fantastiques, on sait que tu mérites d’être sur le point d’être affecté à Louisville, mais tu es très mal à l’aise toi-même quand tu réalises la rapidité avec laquelle tu as progressé. Tu essaies de le cacher mais tu ne peux pas te cacher de moi. Tu as peur qu’on désapprouve ton ascension, et parfois, tu penses que les gens qui sont au-dessus de toi te sont hostiles. Et tu te troubles. Tu es hypersensible. Tu vois un tas de choses terribles dans l’expression inoffensive des gens. Si j’étais toi, Siegmund, je serais plus décontracté et j’essaierais de m’amuser un peu plus. Ne t’occupe pas de ce que les gens pensent ou semblent penser. Ne te comporte pas comme un arriviste. Tu es fait pour aller droit en haut, cela ne peut pas tourner autrement. Relâche-toi un peu et ne t’inquiète pas toujours de la théorie de l’administration urbaine. Sois plus souple, ne fais pas passer ta carrière en premier. Cultive des amitiés parmi les gens de ton âge, prends les gens pour ce qu’ils valent vraiment et non pour ce qu’ils peuvent t’aider à obtenir. Recherche la nature humaine, efforce-toi d’être plus humain toi-même, explore le bâtiment, fais tes promenades nocturnes à Prague ou à Varsovie, ce n’est peut-être pas régulier mais ce n’est pas illégal… Cela te détendra un peu. Vois comme les gens vivent plus simplement. Comprends-tu ce que je te dis?»


  Siegmund est silencieux.


  —«Un peu,» dit-il, «un peu plus qu’un peu.»


  —«Bon.»


  —«Ça entre petit à petit. Personne ne m’a parlé comme cela auparavant.»


  —«Tu es fâché contre moi?»


  —«Non, bien sûr que non.»


  Rhéa promène légèrement le bout des doigts sur la ligne de sa mâchoire.


  —«Tu ne veux pas me couvrir maintenant? J’aimerais mieux ne pas jouer les ingénieurs spirituels quand j’ai quelqu’un sur mon dormoir.» Il a la tête pleine de ses paroles. Il se sent humilié mais pas offensé. Car elle a dit beaucoup de choses qui sonnent vrai. Perdu dans son analyse intérieure, il se tourne vers elle mécaniquement et il la caresse. Il est très intrigué par la façon dont elle pénètre les dédales de son caractère. Finalement, c’est elle qui lui fait part de son incapacité à accomplir son devoir d’homme.


  —«Ça ne t’intéresse pas ce soir?»


  —«Suis fatigué,» dit-il, mentant.


  Rhéa se met à rire. Il pense à la façon dont il va remodeler son image de marque, pour ne pas perdre sa dignité devant les hommes de Louisville.


  


  Il est chez lui peu après minuit. Deux têtes sur son dormoir. Mamelon reçoit un promeneur nocturne, ce qui n’a rien d’inhabituel. Siegmund sait que sa femme est l’une des plus désirées de la monade. Et à juste titre. Il se tient sur le pas de la porte et observe discrètement. Mamelon produit des sons de passion, mais on dirait qu’elle simule. Il ressent une vague hostilité. Mon vieux, si tu prends ma femme, au moins traite-la d’une façon honnête. Il se déshabille, se lave, et quand il sort du champ ultrasonique, le couple sur le dormoir ne bouge plus et se repose. Mamelon respire lourdement mais d’une façon laborieuse, ce qui confirme les soupçons de Siegmund. Maintenant, il est sûr qu’elle simule. Siegmund tousse poliment. Le visiteur de Mamelon le regarde, cligne des yeux, écarlate, angoissé. C’est Jason Quevedo, l’inoffensif petit historien, l’homme de Micaela. Pour des raisons qui échappent à Siegmund, Mamelon le trouve assez agréable. Siegmund ne comprend pas non plus comment Quevedo se débrouille pour s’accorder avec la fougueuse Micaela.


  Il ne faut pas chercher à comprendre…


  En voyant Quevedo, il se souvient qu’il doit aller rendre visite à Micaela le plus vite possible. Et puis, il a un travail pour Jason.


  «Salut, Siegmund,» dit Jason, en évitant de le regarder, quand il descend du dormoir et cherche ses vêtements éparpillés. Mamelon lance un regard significatif à son époux. Siegmund lui envoie un baiser.


  —«Avant que tu ne partes, Jason,» dit-il, «j’allais t’appeler demain mais ce sera inutile, c’est pour un projet, une recherche historique.»


  Quevedo semble très pressé de quitter l’appartement Kluver.


  Siegmund continue: «Nissim Shawke prépare une réponse à une pétition de Chicago concernant l’abandon éventuel des régulations sur le pourcentage sexuel. Il veut que je rassemble des informations sur la manière dont les choses se passaient au début de la détermination des pourcentages, à l’époque où les gens choisissaient le sexe de leurs enfants sans prendre en considération ce que les autres faisaient. Puisque tu es spécialisé dans le xxe siècle, je me demandais si tu ne pourrais pas…»


  —«Mais oui, bien sûr. Appelle-moi demain dès que tu te réveilles.» Très pressé de filer, Quevedo se rapproche de la porte.


  —«Ce dont j’ai besoin,» poursuit Siegmund, «c’est d’une documentation assez détaillée couvrant d’abord la première période des naissances incontrôlées, pour voir la distribution sexuelle, tu comprends, et puis entrer dans la première période de planification. Pendant que tu t’occupes de cela, je parlerai à Mattern pour essayer d’obtenir des prévisions socio-électroniques sur les implications pratiques de…»


  —«Il est si tard,» dit Mamelon d’une voix plaintive. «Jason t’a dit que tu pouvais lui en parler demain matin.»


  Quevedo approuve de la tête, il a peur de partir alors que Siegmund parle encore, et pourtant, on voit bien qu’il ne veut pas s’attarder. Siegmund se rend compte qu’il est encore une fois trop diligent. Remodeler l’image de marque. Le travail peut attendre.


  —«D’accord,» dit-il, «que Dieu soit avec toi. Je t’appelle demain, Jason.»


  Plein de gratitude, Jason s’échappe et Siegmund s’allonge à côté de sa femme.


  —«Tu ne voyais donc pas qu’il voulait partir?» lui demande-t-elle. «Il est horriblement timide.»


  —«Pauvre Jason,» dit Siegmund en caressant les flancs onctueux de Mamelon.


  —«Où es-tu allé ce soir?»


  —«Rhéa.»


  —«Intéressant?»


  —«Très intéressant, d’une manière inattendue. Elle m’a dit que je prenais tout trop au sérieux, qu’il fallait que je sois plus relaxe.»


  —«C’est très sage de sa part,» dit Mamelon. «Es-tu d’accord avec elle?»


  —«Oui, je crois.» Il baisse les lumières. «Il faut prendre la frivolité avec frivolité, c’est le grand secret; que je sois plus détaché par rapport à mon travail. Je vais essayer. Je vais essayer. Mais je ne peux m’empêcher de m’engager à fond dans ce que je fais. Cette pétition de Chicago par exemple, il est évident que nous ne pouvons pas autoriser le libre choix du sexe des enfants, les conséquences seraient…»


  —«Siegmund.» Elle prend sa main. «Ça ne m’intéresse pas d’entendre tout cela maintenant; j’ai besoin de toi. Rhéa ne t’a pas complètement épuisé. Si? Jason n’était pas bon à grand-chose ce soir en tout cas.»


  —«J’espère bien que j’ai encore la vigueur de la jeunesse.» Oui, je vais faire un effort. Il l’embrasse. «Je t’aime,» murmure-t-il. Ma femme, ma seule vraie femme. Il ne faut pas que j’oublie de parler à Mattern demain matin, et à Quevedo, remettre le rapport à Shawke l’après-midi, de toute façon. Si seulement, il avait un bureau avec des statistiques, des remarques, des citations. Siegmund visualise chacun des détails du bureau.


  2


  Siegmund monte au 975e étage. La plupart des administrateurs clés ont leur bureau ici… Shawke, Freehouse, Holston, Donelli, Stevis. Siegmund apporte son unité-mémoire à Shawke avec la réponse pour Chicago. Elle est rédigée et truffée des citations et des dates que lui ont procurées Charles Mattern et Jason Quevedo. Il s’arrête dans le vestibule. C’est si calme, si riche; pas de petits qui vous bousculent au passage, pas de foules de types en plein travail. Tout cela m’appartiendra un jour. Il a une vision d’une suite somptueuse à l’un des étages résidentiels de Louisville. Trois, quatre pièces même, et Mamelon régnerait là-dessus comme une reine. Kipling Freehouse et Monroe Stevis passeraient dîner avec leurs épouses. Parfois, un visiteur très intimidant monterait de Chicago ou de Shanghaï, un vieil ami; le pouvoir, le confort, la responsabilité et le luxe. Voilà.


  «Siegmund?» C’est une voix qui vient du haut-parleur au-dessus de sa tête. «Ici, tu es chez Kipling.» C’est la voix de Shawke, ils l’ont repéré sur leurs scruteurs électroniques. Instantanément, il recompose son visage car il sait qu’il doit avoir une expression fatiguée, vide, rêveuse. Maintenant, il va falloir travailler sérieusement. Fâché contre lui-même d’avoir pu oublier que peut-être on l’observait, il tourne à gauche et se trouve à l’extérieur du bureau de Kipling Freehouse. La porte glisse en arrière.


  C’est une pièce magnifique avec des fenêtres partout. Le visage rayonnant de la Monade117 apparaît à l’extérieur, s’amincissant d’une façon vertigineuse jusqu’à la plate-forme d’atterrissage du sommet. Siegmund est sidéré par le nombre de personnalités rassemblées dans cette pièce. Il est ébloui par leurs visages impressionnants. Kipling Freehouse, chef du département des dates des lancements, est un gros homme aux joues rebondies, avec des sourcils touffus. Il y a Nissim Shawke. Le suave et glacial Lewis Holston, portant comme toujours un costume d’une élégance incandescente. Le petit Monroe Stevis, tout tordu, Donelli, Kinsella, Vaughan. Une mer de grandeur. Tous ceux qui comptent sont là à part quelques-uns; un dingue avec une psycho-bombe pourrait paralyser le gouvernement de la monade tout entier. Quelle terrible crise peut les avoir réunis là au grand complet? Glacé de terreur, Siegmund peut à peine faire un pas en avant. Un chérubin au milieu des archanges. Trébuchant dans la fabrication de l’Histoire. Il a l’impression qu’ils désirent sa présence comme s’ils avaient peur de prendre une décision quelle qu’elle soit sans l’approbation d’un représentant de la génération montante des chefs. Siegmund est flatté à en avoir le vertige. Je serai de ceux-là et peu importe de quoi il s’agit. Tandis qu’il s’approche, l’estime qu’il a pour sa propre personne grandit et leur aura diminue. Il y a dans sa démarche une sorte de désinvolture. Et puis, il réalise que d’autres gens sont présents à cette réunion qui ne sont pas de très puissants hommes politiques. Rhéa Freehouse. Et Paolo, son mari indolent. Et ces filles d’à peine seize ou dix-sept ans. Elles portent des tulles légers ou d’autres choses plus légères encore. Les maîtresses des plus grands, des servantes. Personne n’ignore que les administrateurs de Louisville ont des filles en réserve. Mais ici? Maintenant? Gloussant au pied de l’Histoire? Sans se lever, Nissim Shawke salue Siegmund et lui dit: «Viens fêter avec nous. À toi l’honneur de choisir la came. On a tout. Speed, mindblot, milispans, des multiplexers, tout…»


  Une fête? Une fête?


  —«J’ai le rapport sur le pourcentage sexuel. Les dates historiques, la réponse du socio-ordinateur.»


  —«Remballe tout ça, Siegmund. Ne gâche pas notre plaisir.»


  Plaisir?


  Rhéa s’approche de lui, en titubant, visiblement droguée. Et pourtant on sent sa vive intelligence qui passe à travers le brouillard de la drogue. «Tu as oublié ce que je t’ai dit, Siegmund.» murmure-t-elle, «détends-toi.» Elle dépose un baiser sur le bout de son nez, lui prend des mains le rapport et le pose sur le bureau de Freehouse. Elle lui passe les mains sur les joues. Ses doigts sont mouillés. Je ne serais pas surpris qu’elle laisse des taches sur moi. Du vin ou du sang. Peu importe. «Bonne fête de l’Assouvissement!» dit-elle. «Nous célébrons. Tu peux m’avoir si tu veux, ou l’une de ces filles, ou Paolo, ou n’importe qui dont tu aies envie.» Elle glousse. «Mon père aussi. Tu n’as jamais rêvé de monter Nissim Shawke? Je t’en prie, ne sois pas trouble-fête.»


  —«Je suis venu ici parce que j’avais un document important à remettre à ton père et…»


  —«Allez, fourre-le dans le Centre-Connexion,» dit-elle et elle se détourne de lui. Sans cacher son dégoût.


  La fête de l’Assouvissement! Il avait oublié. Le festival va commencer dans quelques heures; il devrait être avec Mamelon. Mais il est ici. Va-t-il sortir? Ils le regardent. Un endroit où se cacher. Couler au fond du tapis ondulant psycho-sensible. Ne gâche pas la fête! Siegmund a la tête encore pleine du travail de la matinée. Que ce soit le hasard ou un phénomène purement biologique, la détermination du sexe des enfants qui ne sont pas encore nés est la conséquence d’une distribution prévisible et d’une division relativement symétrique de – Supprimer l’élément de hasard introduit le danger que – On a fait l’expérience dans l’ancienne cité de Tokyo entre 1987 et 1996; l’incidence de naissance des femelles a décliné en raison d’un facteur de presque – les risques ne sont pas compensés par – On recommande. En y regardant de plus près, il voit que la fête est avant tout une orgie.


  Il s’est déjà trouvé dans des orgies, mais jamais avec des gens de cette classe. La fumée monte. La nudité de Monroe Stevis. Un tas confus de filles charnues.


  «Vas-y!» beugle Kipling Freehouse. «Amuse-toi! Choisis une fille. N’importe laquelle!»


  Des rires. Une enfant impudique lui introduit une capsule dans la main. Il tremble et la laisse tomber. L’une des filles le saisit et l’embrasse. Des gens entrent encore. Lewis Holston, élégant et digne, a une fille sur chaque genou. Et une à genoux devant lui.


  —«Tu ne veux rien, Siegmund?» demande Nissim Shawke. «Rien? Mon pauvre Siegmund, si tu as l’intention de vivre à Louisville, il faut que tu saches t’amuser comme tu sais travailler.»


  Ils sont en train de le juger. Ils testent sa comptabilité. Pourra-t-il s’intégrer à l’élite ou faudra-t-il le reléguer au rang des esclaves? La moyenne bureaucratie? Siegmund se voit affecté à Rome. Ses ambitions mortes. Si le critère est de savoir jouer le jeu, il jouera. Il fait une grimace.


  —«Je voudrais du speed,» dit-il. Et en lui-même: restes-en à ce que tu es sûr de pouvoir contrôler.


  —«Voilà le speed.»


  


  Il fait un effort. Une nymphe aux cheveux d’or lui offre un bol de speed. Il en prend une lampée. Le liquide étincelant explose dans sa gorge. Une troisième lampée. Enfile-le-toi! On ne paye pas! Ils l’encouragent. Rhéa approuve de la tête. Dans la pièce on se déshabille. Les divertissements des maîtres. À présent, il doit y avoir une cinquantaine de personnes ici. Une claque dans le dos. C’est Kipling Freehouse, il crie, chaleureux à vous rendre sourd. «Ça va, mon garçon! On se faisait du souci pour toi, tu sais? Si sérieux, consciencieux! Il ne s’agit pas de méchantes vertus mais il en faut plus. Le sens du jeu. Hein? Hein?»


  —«Oui, monsieur. Je vois ce que vous voulez dire, monsieur.» Siegmund plonge dans le tas. L’odeur musquée des femmes. Une cascade de sensations. Quelqu’un lui met quelque chose dans la bouche par surprise. Il avale et, quelques instants plus tard, il a l’impression que son crâne se soulève. Des rires. On l’embrasse. Son adversaire l’a plaqué sur le tapis. Rhéa? Oui, c’est bien elle. Une musique retentissante se déverse d’en haut. Dans la mêlée, il s’aperçoit qu’il est en train de partager une fille avec Nissim Shawke. Il reçoit un regard froid. Une grimace glaciale. Shawke teste son aptitude au plaisir. Tous le regardent, pour voir s’il est assez décadent pour mériter une promotion dans leur brume. Laisse-toi aller! Laisse tout aller!


  Il se force, se dépêche de se réjouir. Beaucoup de choses en dépendent. Au-dessous, il y a 974 inimaginables étages de monades et s’il veut rester en haut il faut savoir jouer. Il est ulcéré par l’attitude des administrateurs. Ils sont si ordinaires, si vulgaires, l’hédonisme bon marché de la classe dirigeante. Ils lui font penser aux ducs florentins, à de grands personnages de Paris, à des Borgias, des boyards ivres. Incapable d’accepter cette image qu’il se fait d’eux, Siegmund invente une histoire. Ils ont monté cette mise en scène d’orgie dans le seul but de tester son caractère, pour déterminer s’il est complètement lugubre ou s’il a la largeur d’esprit indispensable à un homme de Louisville. C’est de la folie pure de penser qu’ils perdent leur précieux temps à s’enfiler de la boisson et à monter de cette manière. Mais quelle souplesse! Ils savent profiter des bons moments de la vie. Ils passent de leur travail à leurs divertissements avec un enthousiasme égal. Et pour vivre parmi eux, il va falloir faire preuve de la même versatilité. Je le ferai. Je le ferai.


  Son cerveau est une fourrure, un tourbillon d’influx psychiques. «Chantons!» hurle-t-il désespérément. «Chantez tous!» Il beugle:


  «Si tu viens à moi


  du cœur de la nuit noire


  Avec ton lumineux homme


  de grâce


  Si tout près de moi tu te glisses


  et si tu veux entrer en moi.»


  Ils chantent avec lui. Il n’entend pas sa propre voix. Des yeux noirs plongent au fond des siens. «Dieu!» murmure une longue fille gazouillante, «tu es mignon! Le grand Siegmund Kluver.» Elle vomit des bulles de tingle.


  —«On s’est déjà vus quelque part, non?» dit-il.


  —«Une fois, je crois, dans le bureau de Nissim. Je suis Scylla Shawke.» La femme du grand homme, éblouissante de beauté. Jeune! Si jeune! Pas plus de vingt-cinq ans. Un bruit court selon lequel la mère de Rhéa serait tombée dans le videur complètement cinglée. Il faudra qu’il vérifie un jour. Scylla Shawke se tortille tout près de lui. Ses doux cheveux noirs pendent devant son visage. Il est presque paralysé de terreur. Les conséquences. Est-ce que par hasard il ne serait pas allé un peu trop loin? Dans un grand mouvement téméraire, il l’attrape et il plonge la main dans sa tunique. Elle coopère. Elle a les seins chauds et humides. Est-il possible qu’il échoue par un excès d’effronterie? Cela lui est égal. Bonne fête d’Assouvissement. Son corps s’échauffe contre le sien. Il réalise avec un grand choc qu’il n’y aurait aucun problème à ce qu’il la monte maintenant, ici, au milieu de cette masse confuse d’humanité très haut placée, dans ce bureau de Kipling Freehouse où tout le monde se vautre. Trop loin, trop vite. Il s’échappe de son étreinte, il intercepte un éclair de déception et de reproche dans ses yeux lorsqu’il se retire. Il roule sur lui-même. Rhéa: «Pourquoi pas?» murmure-t-elle. «Je n’ai pas pu,» répond Siegmund juste avant qu’une autre fille s’installe à califourchon au-dessus de lui, s’agenouille et verse un liquide collant et sucré dans sa bouche. Dans son crâne tout tourbillonne. «Tu as fait une faute,» lui dit Rhéa. «Elle était prévue pour toi.» Ses mots lui arrivent saccadés et les morceaux rebondissent, planant haut en l’air, dérivant dans la pièce. Il est arrivé quelque chose de bizarre aux lumières. Tout devient prismatique. Un rayonnement surnaturel émane de toutes les surfaces planes. Siegmund rampe dans le tumulte à la recherche de Scylla Shawke. Il tombe sur Nissim.


  —«J’aimerais discuter avec vous le problème des pourcentages sexuels de Chicago tout de suite,» lui dit l’administrateur.


  


  Quand Siegmund retourne à son appartement, des heures plus tard, Mamelon marche tristement de long en large. «Où étais-tu?» demande-t-elle. «La fête de l’Assouvissement est presque terminée. J’ai engagé des fileurs partout dans le bâtiment. J’ai…»


  —«J’étais à Louisville,» dit Siegmund. «Kipling Freehouse donnait une fête.» Il trébuche en passant à côté d’elle. Il s’effondre, la face contre le dormoir. D’abord viennent les sanglots secs, puis les larmes, et quand elles sont taries, la fête de l’Assouvissement a largement eu le temps de se terminer.


  


  Ici, c’est le fond. Siegmund progresse difficilement entre les générateurs. Il sent le poids du bâtiment qui l’étouffe. Il est angoissé par le mugissement des turbines. Désorienté. C’est un homme errant dans les bas-fonds. Comme cette pièce est énorme. Une boîte gigantesque profondément enfouie dans le sol. Elle est si haute que les ampoules de lumière, au plafond, peuvent à peine illuminer le sol de béton. Siegmund rampe sur un passage minuscule à mi-chemin entre le sol et le plafond. Le palais de Louisville est à trois kilomètres au-dessus de sa tête. Ils sont loin maintenant, les tapis, les draperies, les revêtements intérieurs de bois rares, toute l’infrastructure des pièges du pouvoir. Il n’avait pas l’intention de venir ici, pas si bas. Ce soir, il avait l’intention d’aller à Varsovie. Mais, étrangement, il se retrouve ici. Arrêter le temps. Siegmund a peur. Il cherche une excuse pour ne pas exister. Si seulement ils savaient. La lâcheté à l’intérieur. Non-siegmundienne. Il frotte ses mains sur le passage étroit. Un métal froid, ses doigts tremblants. Ici, on entend un bruit de tonnerre constant qui palpite dans le bâtiment, juste au-dessus de cet endroit. Il n’est pas très loin de l’arrivée des videurs qui dirigent les déchets solides jusqu’au groupe générateur: des déchets de toutes sortes, de vieux habits, des unités-mémoire, des emballages, des paquets, les cadavres des morts, éventuellement ceux des vivants, poursuivent leur course le long des couloirs pour se précipiter dans les compacteurs. Et de là, en vols planés circulaires jusqu’aux chambres de combustion. Production de chaleur, génération d’électricité: on ne manque de rien quand on ne gaspille rien. À cette heure-ci, la demande en électricité est très élevée. Tous les appartements sont allumés. Siegmund ferme les yeux et il a une vision de la population de 886000 habitants de la Monade Urbaine 116, reliés les uns aux autres par un énorme enchevêtrement de fils. Un immense tableau de commande humain.


  Je ne suis plus branché sur ce tableau. Pourquoi ne suis-je plus branché sur ce tableau? Que m’est-il arrivé? Qu’est-ce qu’il m’arrive? Que va-t-il bientôt m’arriver?


  Il se déplace paresseusement sur le passage et sort de la chambre des générateurs. Il entre dans un tunnel aux parois lisses; derrière les panneaux reluisants, il le sait, courent les lignes de transmission qui mènent l’énergie jusqu’au circuit dévolteur. Et ici, la machinerie de recyclage, les tuyaux d’urine, les chambres de reconversion fécale. Toutes ces choses merveilleuses qui font vivre la monade. Pas d’autre être humain en vue. La pesanteur de la solitude. Siegmund frissonne. Il doit monter à Varsovie au plus vite. Et pourtant il continue à dériver à travers le service de ville, au plus bas niveau de la monade, comme un élève d’école en visite. Ici, il se cache de lui-même. Le regard glacé des scruteurs électroniques le fixe par des centaines d’ouvertures protégées dans le sol, les murs, les plafonds.


  Je suis Siegmund Kluver, de Shanghai, 787e étage. J’ai quinze ans et cinq mois. Ma femme s’appelle Mamelon, mon fils Janus, ma fille Perséphone. Je suis affecté à la tâche de conseiller pour le Centre Connexion. Dans les douze mois qui viennent, je recevrai certainement la nouvelle de ma promotion au niveau administratif le plus élevé de cette monade urbaine. Alors je me réjouirai. Je suis Siegmund Kluver, de Shanghai, 787e étage.


  Il adresse une révérence aux scruteurs électroniques. Salut. Salut.


  Le futur maître. Il passe nerveusement sa main dans sa tignasse emmêlée. Il erre ici depuis déjà une heure. Tu devrais remonter. De quoi as-tu peur? À Varsovie. À Varsovie. La voix de Rhéa Shawke Freehouse lui parvient comme si elle venait d’un enregistrement, au fond de sa pensée. Si j’étais toi, Siegmund, je serais plus décontractée, et j’essaierais de m’amuser un peu plus. Ne t’occupe pas de ce que les gens pensent ou semblent penser. Recherche la nature humaine, efforce-toi d’être plus humain toi-même. Promène-toi dans le bâtiment. Fait tes promenades nocturnes à Prague ou à Varsovie, peut-être. Vois que les gens vivent plus simplement. Quelle perspicacité dans ses mots. Une femme sage. Pourquoi avoir peur? Monte! Monte! Il se fait tard.


  Il est debout devant un panneau DÉFENSE D’ENTRER, qui conduit à l’un des ordinateurs. Siegmund reste là quelques minutes à observer le tremblement de sa main. Il appelle l’ascenseur avec plus d’insistance et lui demande de le conduire au 60e étage, le centre de Varsovie.


  


  Des galeries étroites, ici. L’atmosphère a une qualité oppressante. C’est une ville à très forte densité de population. D’une part, les habitants ont reçu la grâce de la fécondité, et d’autre part, une grande surface de cette ville est consacrée à l’industrie. Bien que le bâtiment soit beaucoup plus large ici que dans les étages supérieurs, les citoyens de Varsovie sont entassés les uns sur les autres dans une zone relativement peu étendue. Ici, il y a les machines à fabriquer d’autres machines. Moulage, coulage, tournage, calibrage, duplication, positionnement, marquage. Une grande partie du travail est accomplie par des ordinateurs et des machines automatiques, mais il reste beaucoup de travail pour les êtres humains. Il faut programmer les transporteurs, les guider, mettre en place, conduire les pinces, étiqueter les marchandises pour les acheminer vers leur destination. À la fin de l’année précédente, Siegmund a fait remarquer à Nissim Shawke et Kipling Freehouse que presque tout le travail humain au niveau industriel pourrait être fait par des machines et que, au lieu de faire travailler des milliers de gens, à Varsovie, Prague, Birmingham, ils pourraient mettre sur pied un plan de production entièrement automatique. Il y aurait quelques super-surveillants pour superviser et quelques hommes sur place pour faire face aux urgences, comme, par exemple, la réparation des machines de secours. Shawke lui a lancé un sourire paternaliste. «Mais, sans travail, que feraient tous ces pauvres gens de leur vie?» a-t-il demandé. «Crois-tu qu’on puisse en faire des poètes, Siegmund? Des professeurs d’histoire urbaine? Ne vois-tu pas que nous avons volontairement fabriqué du travail pour eux?» Siegmund a été confus de sa naïveté. Sa grande lacune, c’est le manque de lucidité politique. À présent encore il est mal à l’aise quand il pense à cette conversation. En lui-même, il croit que dans une communauté idéale, chaque individu devrait avoir un travail qui ait un sens pour lui. Il souhaiterait que la monade soit une communauté idéale. Et pourtant, les limites de l’homme imposent certaines considérations pratiques. Et pourtant, et pourtant… La fabrication du travail à Varsovie est un point noir dans cette théorie.


  Choisir une porte. Disons la porte 6021.6023.6025. Comme c’est étrange de voir des appartements qui portent quatre numéros d’empreintes digitales. 6027.6029. Siegmund met la main sur la poignée. Il hésite. Il éprouve une soudaine timidité. Il imagine, à l’intérieur, un bon mari prolétaire, musclé et poilu, grognon, maussade. Une femme fatiguée, prolétaire informe. Et il faut s’introduire dans leur intimité. Leur regard hostile à la vue de son habillement des classes supérieures. Qu’est-ce qu’il vient faire ici, ce dandy de Shanghaï? N’a-t-il aucun égard pour les convenances? etc… etc… Siegmund s’enfuit presque. Et puis, il se reprend. Ils n’osent pas refuser. Ils n’osent pas se montrer renfrognés. Il ouvre la porte. La pièce est sombre. Il n’y règne que le reflet de la nuit. Ses yeux s’accoutument. Il voit un couple sur un dormoir et cinq ou six petits sur des couchettes. Il s’approche du dormoir. Il est debout au-dessus des dormeurs. Le portrait imaginaire des occupants était complètement faux. Ce pourrait être n’importe quel couple de Shanghaï, Chicago ou Edimbourg, avec les vêtements en moins, un peu de repos pour gommer les expressions des visages qui trahissent leur position dans la matrice sociale et les distinctions de classe, et la ville disparaîtrait peut-être. L’homme est mince, il a les épaules étroites, des muscles qui n’ont rien de spectaculaire. La femme est bien faite, de taille moyenne, agréable, des cheveux d’un blond doux. Siegmund lui touche l’épaule d’un geste léger. Sous sa peau, il voit que ses os sont un peu saillants. Un petit mouvement vacillant des paupières et des yeux bleus apparaissent. La peur cède à la compréhension. Oh! un promeneur nocturne… La compréhension cède à la confusion: le promeneur porte des vêtements du haut-bâtiment. L’étiquette oblige… Des présentations. «Siegmund Kluver,» dit-il, «Shanghaï». Elle passe la langue sur ses lèvres. «Shanghaï? Vraiment?» Le mari se réveille, il cligne des yeux, déconcerté. «Shanghaï,» dit-il, «pourquoi par ici, hein?» Mais sans hostilité, juste par curiosité. Siegmund hausse les épaules pour mettre cela sur le plan d’un caprice, d’une lubie. Le mari descend du dormoir. Siegmund lui affirme qu’il n’a pas à sortir, que ce sera très bien s’il reste là; mais visiblement ce genre de pratique n’existe pas à Varsovie. L’arrivée du promeneur nocturne donne le signal du départ du mari. Il a déjà passé un léger vêtement de coton sur son corps pâle, presque imberbe. Un sourire nerveux! «À tout à l’heure, mon amour.» Et il sort. Siegmund est seul avec la femme. «Je n’ai jamais rencontré personne de Shanghaï auparavant,» dit-elle.


  —«Tu ne m’as pas dit ton nom.»


  —«Ellen.»


  Il s’allonge près d’elle. Il caresse sa peau douce. Les paroles de Rhéa renvoient encore un écho. Recherche la nature humaine, vois que les gens vivent plus simplement. Il est tellement attiré… Sa chair est mystérieusement envahie par un tissu de fils d’or qui pénètrent les lobes de son esprit.


  —«Que fait ton mari, Ellen?»


  —«Il est sur la pince maintenant. Avant, il était câbleur, mais il s’est blessé en armant un câble. La mèche.»


  —«Il travaille dur, alors?»


  —«Le contremaître dit que c’est l’un des meilleurs. Je le crois aussi. C’est à quel étage, Shanghaï? Vers le 700e, c’est cela?» De 761 à 800. Il la caresse. Son corps frémit… Peur ou désir? Timidement, sa main se pose sur ses habits. Elle a peut-être tout simplement envie de le voir sortir aussi vite qu’il est entré. L’abominable étranger des étages supérieurs; ou alors, c’est qu’elle n’est pas habituée à prendre les devants. Un milieu différent. Il préférerait parler un peu avant. «Vois comme les gens vivent simplement.» Il est ici pour apprendre, pas simplement pour monter la femme. Il regarde la pièce: les meubles sont ternes et ordinaires, aucune grâce, aucun style. Et pourtant, ils sont dessinés par les mêmes gens qui fournissent Louisville et Tolède. Indiscutablement, ils visent un goût inférieur. Partout, sur tout, il y a un film de grisaille. Même la fille. Je pourrais être avec Micaela Quevedo en ce moment, avec Principessa. Ou avec… Ou peut-être avec… Mais je suis ici. Il cherche des questions pénétrantes à lui poser. Extraire l’essence de la nature humaine de cette personne obscure qu’il va un jour aider à gouverner. «Vous lisez beaucoup? Quels sont vos spectacles sur écran favoris? Quel genre de nourriture aimez-vous? Faites-vous ce que vous pouvez pour que vos petits montent dans le bâtiment? Que pensez-vous des gens de Reykjavik? Ceux de Prague?» Mais il ne dit rien. À quoi bon? Que peut-il apprendre? Il y a des barrières insurmontables entre les gens. Il la touche ici, là et là. Elle pose ses doigts sur lui. «Tu ne m’aimes pas,» dit-elle tristement.


  Il se demande si elle utilise le purificateur fréquemment. «Je suis peut-être un peu fatigué,» dit-il. «Je suis si occupé ces temps-ci.» Il presse son corps sur le sien. Sa chaleur le ressuscitera peut-être. Elle le fixe, les yeux dans les yeux. Des lentilles bleues sur un vide intérieur. Il l’embrasse dans le creux de la gorge. «Eh! tu me chatouilles!» dit-elle en se tortillant. Il passe ses doigts sur son ventre. Elle est prête, mais, lui, ne l’est pas. Il ne peut pas. «Quelque chose de particulier?» demande-t-elle. «Si ce n’est pas trop compliqué je pourrais peut-être…?» Il secoue la tête, les fouets, les chaînes, les courroies le laissent froid. Rien que les choses habituelles. Mais il ne peut pas, sa fatigue n’est qu’un alibi. Ce qui le crispe c’est ce sentiment d’isolement. Seul, au milieu de 886000 personnes. «Et je ne peux l’atteindre.» Le beau monsieur de Shanghaï, impuissant, dévirilisé. Maintenant elle n’a plus peur de lui, et elle n’est plus très sympathique. Elle prend son impuissance pour un signe de mépris. Il voudrait lui dire combien de centaines de femmes il a monté à Shanghaï, Chicago et même Tolède. Là où on le considère comme diablement viril. Elle se tortille avec indignation. Il la relâche. Il se lève et se rhabille. Il a le visage en feu. En s’approchant de la porte, il se retourne. Elle est assise, impudique, elle lui lance un regard moqueur. Elle fait un geste avec trois doigts, probablement quelque obscénité. «Je voudrais que tu saches que le nom que je t’ai donné quand je suis entré n’est pas le mien. Ce n’est pas moi.» Et il se dépêche de sortir. Cela lui apprendra à «rechercher la nature humaine» et Varsovie.


  Il prend l’ascenseur à tout hasard jusqu’au 118e, à Prague. Il sort, marche et parcourt la moitié du bâtiment sans entrer dans aucun appartement, sans parler à personne, monte dans un autre ascenseur jusqu’au 173e, à Pittsburgh; il s’attarde un moment dans une galerie, à écouter le battement de ses capillaires dans ses tempes, et fait un pas dans une salle où la Fête de l’Assouvissement se poursuit. Même à cette heure tardive, des gens utilisent les commodités publiques: ils sont à peu près une douzaine dans le petit bassin, cinq ou six à faire des singeries sur le manège, quelques couples. Ses vêtements de Shanghaï lui valent des regards curieux mais personne n’approche. Le dos voûté, il sort de la salle de la Fête de l’Assouvissement. Maintenant, il s’enfuit vers les escaliers et monte lourdement cette immense spirale qui court jusqu’en haut des mille étages de la Monade116. Il lève les yeux sur la prodigieuse hélice et voit les niveaux qui montent à l’infini avec les plans de lumière qui scintillent au-dessus marquant chaque étage. Birmingham, San Francisco, Colombo, Madrid. Il étreint le rail et regarde en bas, ses yeux descendent le long du chemin en pente. Prague, Varsovie, Reykjavik. Un gouffre vertigineux. Un puits monstrueux où plonge la lumière que des millions de globes projettent d’en haut comme des flocons de neige. Il gravit résolument les innombrables marches, hypnotisé par la mécanique de ses propres mouvements. Avant de s’en rendre compte, il a grimpé quarante étages. Il est trempé de sueur et les muscles de ses mollets sont durs et noués de crampes. Il arrache presque la porte d’entrée et entre en titubant dans la galerie centrale. Il se trouve au 213e étage. Birmingham. Deux hommes au regard affecté des promeneurs nocturnes sur le chemin du retour l’arrêtent et lui donnent une espèce de came, une petite capsule translucide, contenant un liquide huileux d’un orange sombre. Siegmund accepte la capsule sans un mot et l’avale sans poser de questions. Ils lui tapotent les biceps pour montrer qu’ils sont des copains et poursuivent leur chemin. Presque aussitôt il a une nausée. Et puis des lumières bleues et rouges se balancent devant ses yeux. Il se demande vaguement ce qu’ils ont bien pu lui donner. Il attend l’extase. Il attend. Il attend.


  Et ensuite, ce fut la lumière de l’aube dans ses yeux. Siegmund est assis dans une pièce qu’il ne connaît pas, il est vautré sur une toile en cotte de mailles qui oscille en vibrant. Un grand jeune homme à cheveux blonds est debout devant lui. Siegmund s’entend déclarer de sa propre voix: «Maintenant, je sais comment ils deviennent dingues, un beau jour c’en est trop, tous ces gens qui se frottent à votre peau. On les sent et…»


  —«Doucement. Vas-y plus doucement, tu te surcharges!»


  —«Ma tête va exploser.» Siegmund voit une femme séduisante avec une chevelure rousse, elle évolue dans le fond de la pièce. Ses yeux s’accoutument difficilement. «Je ne sais pas très bien où je suis,» dit-il.


  —«370e. À San Francisco. Tu es vraiment dans les vapes, hein?»


  —«Ma tête. C’est comme si on pompait l’intérieur.»


  —«Je m’appelle Dillon Chrimes, ma femme, Elektra. Elle t’a trouvé errant dans les galeries.» Le visage souriant de son hôte se penche sur le sien. Il a des yeux bleus étranges, comme des plaques de pierres polies. «Dans tout le bâtiment. Tu sais, un soir, il n’y a pas si longtemps, j’ai pris un multiplexer et je suis «devenu» ce bâtiment puant. J’ai vraiment plané. Tu sais, quand on le voit comme un grand organisme, une mosaïque de milliers d’esprits. Magnifique. Jusqu’à ce que je commence à redescendre – et l’image qu’on a à la descente, c’est celle d’un endroit terrifiant, une ruche d’horreur. On perd le sens des perspectives quand on s’esquinte l’esprit avec des chimiques. Et puis on se retrouve.»


  —«Je ne me retrouverai pas.»


  —«À quoi sert-il de haïr le bâtiment? Je veux dire, dans un sens, le bâtiment est une solution aux problèmes réels, tu ne trouves pas?»


  —«Oui, je sais.»


  —«Et la plupart du temps cela fonctionne. C’est stérile de perdre son temps à le haïr, tu comprends?»


  —«Je ne le déteste pas,» dit Siegmund. «J’ai toujours été un adepte de la théorie de la verticalité en matière de dynamique urbaine. Ma spécialité, c’est l’administration des monades urbaines. C’était – c’est – et brutalement tout s’effondre et je ne sais pas où est la faille. En moi-même ou à l’intérieur du système dans son ensemble. Mais, au fond, ce n’est peut-être pas si brutal.»


  —«Il n’y a pas d’alternative concrète à la monade,» dit Dillon Chrimes. «Je veux dire que rien ne t’empêche de sauter dans le videur ou de t’enfuir dans les communes; ce ne sont pas des alternatives très intelligentes. Alors on reste et on profite de toutes ces richesses. Tu travailles trop sans doute. Écoute, tu veux boire quelque chose de froid?»


  —«S’il vous plaît, oui,» dit Siegmund.


  La femme rousse lui met un flacon entre les mains. Comme elle se penche sur lui, ses seins sont projetés en avant comme des cloches de chair. Elle est très belle. Il sent une petite poussée d’hormones le traverser et cela lui rappelle comment cette nuit a commencé. Une promenade nocturne à Varsovie. Une fille. Il a oublié son nom. Son échec.


  «L’écran a lancé un avis de recherche pour Siegmund Kluver de Shanghaï,» dit Dillon Chrimes. «Il y a des hommes sur sa piste à partir de 0400, c’est toi?»


  Siegmund approuve de la tête.


  —«Je connais ta femme, Mamelon, n’est-ce pas?» Chrimes lance un regard à sa propre femme, comme s’il y avait là un problème de jalousie. Il baisse d’un ton et dit à Siegmund: «Un jour où je donnais une représentation à Shanghaï, je l’ai rencontrée au cours d’une promenade nocturne. Adorable… cette grâce et cette douceur. Une statue pleine de passion. Elle doit être très inquiète pour toi en ce moment, Siegmund.»


  —«Une représentation?»


  —«Je joue du vibrastar dans un groupe du cosmos.» Chrimes fait mine de plaquer des accords déments avec ses doigts. «Tu m’as probablement déjà vu. Et si tu me laissais donner un petit coup de téléphone à ta femme? D’accord?»


  —«C’est une chose très intime, la sensation de se disloquer, de se dissoudre, de perdre ses racines.»


  —«Quoi?»


  —«Comme déraciné. Comme si je n’appartenais pas à Shanghaï, à Louisville ou à Varsovie, comme si je n’étais plus nulle part. Je ne suis qu’un ramassis d’ambitions et d’inhibitions, plus d’intégrité. Et je suis perdu, je suis perdu dedans.»


  —«Dans quoi?»


  —«En moi-même. Dans le bâtiment. Le sentiment de me disloquer. Comme si je perdais des morceaux de moi partout, des pellicules de moi-même qui se détachent et qui dérivent.» Siegmund s’aperçoit qu’Elektra Chrimes le regarde. Elle le glace. Il se débat pour retrouver la maîtrise de lui-même. Il se voit, nu jusqu’aux os. Sa colonne vertébrale exposée, la crête de ses vertèbres, le crâne étrangement angulaire, Siegmund, Siegmund, le visage perplexe et sincère de Dillon Chrimes. Un bel appartement, des polymiroirs, des tapisseries psychédéliques. Des gens heureux, épanouis dans leur art. Branchés sur le tableau de commande. «Perdu,» dit Siegmund.


  —«Qu’on te transfère à San Francisco,» suggère Chrimes, «on n’est pas très serrés ici. On peut te faire de la place, peut-être te découvrirais-tu des talents artistiques. Tu pourrais peut-être écrire des émissions pour l’écran. Ou…»


  Siegmund a un rire désagréable, sa gorge le brûle. «C’est cela, j’écrirai une pièce sur l’arriviste gourmand qui arrive presque tout en haut et qui décide qu’il n’en veut pas, que cela ne l’intéresse plus. Je vais… Non, je… Je ne pense pas tout cela. C’est le drogué qui parle. Ces types m’ont refilé une saloperie, c’est tout. Vous devriez appeler Mamelon.» Il se lève, il tremble, il a la sensation d’avoir au moins quatre-vingt-dix ans. Il va tomber. Chrimes et sa femme le rattrapent. Sa joue est collée contre les seins ballottants d’Elektra. Siegmund parvient à produire un sourire. «C’est le drogué qui parle,» répète-t-il. «Ces saloperies de drogues. Ces. Saloperies. De drogues.»


  


  «C’est une longue histoire,» dit-il à Mamelon. «Je suis arrivé à un endroit où je ne voulais pas être et j’ai dû prendre une capsule sans savoir ce que c’était et tout s’est troublé après, mais, maintenant, je vais très bien. Je vais très bien.»
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  Après une journée d’absence pour raison de santé, il retourne à son bureau du Centre Connexion de Louisville. Une pile de memoranda l’attendent. Les gros pontes de la classe administrative ont grand besoin de lui. Nissim Shawke veut qu’il lui fasse des réponses suivies pour les auteurs de la pétition de Chicago à propos de cette histoire où ils demandaient la liberté de déterminer le sexe de leur descendance. Kipling Freehouse a besoin d’une interprétation intuitive de certains chiffres des prévisions du prochain quart de l’équilibre de la production. Monroe Stevis veut un double diagramme pour établir des statistiques sur la fréquentation des centres sonores, par comparaison avec les statistiques de fréquentation des hommes de grâce et des consolateurs: un tour d’horizon complet sur le psychisme des populations de six villes. Etc… Ils choisissent son cerveau. Quelle bénédiction d’être utile. Quelle corvée d’être utilisé.


  Il fait de son mieux pour travailler malgré son handicap. Le sentiment de se dissoudre. L’âme se disloque.


  Minuit. Le sommeil ne vient pas, décidément. Il est étendu près de Mamelon, il s’agite, ses nerfs bruissent dans l’obscurité. Elle sait qu’il est éveillé. Sa main apaisante vagabonde sur son corps. «Ne peux-tu te détendre?» demande-t-elle.


  —«C’est de plus en plus difficile.»


  —«Veux-tu du speed ou un calmant au besoin?»


  —«Non, rien.»


  —«Alors va faire une promenade nocturne,» suggère-t-elle. «Dépense un peu de cette énergie. Tu es comme une pile électrique, Siegmund.»


  Maintenu par un fil d’or. Il se disloque. Se disloque.


  Monter à Tolède, pourquoi pas? Chercher un peu de consolation dans les bras de Rhéa. Elle est toujours prête à rendre service. Ou faire une promenade nocturne à Louisville. Une petite, visite à Scylla, la femme de Nissim Shawke, pour l’audace de la chose. Mais ils ont essayé de me la mettre dans les bras à la fête l’autre jour. Pour voir si j’étais de nature à mériter une promotion à Louisville. Siegmund sait que ce jour-là il a échoué à un test. Mais il n’est peut-être pas trop tard pour se rattraper. Je vais aller voir chez Scylla. Même si Nissim Shawke est là. Tu vois, j’ai l’amoralité requise. Je défie tous les liens! Et pourquoi une femme de Louisville ne me serait-elle pas accessible à moi? Nous vivons tous sous la même loi, sans nous préoccuper des restrictions que la coutume et l’inhibition nous imposent. Voilà ce qu’il dira à Nissim s’il le rencontre. Et Nissim approuvera cette bravade.


  —«Oui,» dit-il à Mamelon, «je vais faire une promenade nocturne.»


  Mais il reste planté sur le dormoir. Quelques minutes passent. Il manque d’entrain. Il n’a pas envie d’y aller. Il fait semblant de dormir en espérant que Mamelon s’endorme. Quelques minutes encore. Il ouvre un œil prudemment, juste l’espace d’une fente. Oui, elle dort. Qu’elle est belle, qu’elle est noble même dans son sommeil. Ses os sont fins, sa peau est pâle, ses cheveux sont de jais. Ma Mamelon, mon trésor. Dernièrement il ne l’a pas beaucoup désirée, il n’a pas souvent désiré de femme, même pas elle. Fatigue, source d’ennui? Ennui, source de fatigue?


  La porte s’ouvre et Charles Mattern entre.


  Siegmund observe le socio-ordinateur qui se déplace sur la pointe des pieds jusqu’à son dormoir et qui se déshabille sans faire de bruit. Mattern a les lèvres très pincées, les narines béantes, tous les signes du désir. Mattern a faim de Mamelon. Siegmund suspecte qu’il se passe quelque chose entre eux depuis deux mois, quelque chose de plus que la simple promenade nocturne. Cela lui est presque égal. Si elle est heureuse comme cela. Siegmund entend la respiration lourde de Mattern qui résonne dans la pièce. Il se met à réveiller Mamelon.


  «Salut, Charles,» dit Siegmund.


  Mattern, pris par surprise, rit nerveusement. «J’essayais de ne pas te réveiller, Siegmund.»


  —«J’étais debout, je te regardais.»


  —«Tu aurais pu dire quelque chose, alors, pour m’éviter de marcher sans bruit comme un voleur.».


  —«Excuse-moi, je n’y ai pas pensé.»


  À présent, Mamelon est réveillée aussi. Elle est assise, nue jusqu’à la taille. La blancheur de sa peau est illuminée par la douce clarté du clair de nuit. Elle sourit chastement à Mattern: la femelle citoyenne prête à accomplir son devoir, à recevoir son visiteur nocturne.


  «Puisque tu es ici, Charles, je peux en profiter pour t’annoncer que j’ai un travail à faire avec toi. C’est pour Stevis, il veut savoir si les gens passent plus de temps qu’avant chez les hommes de grâce et les consolateurs, et moins dans les centres sonores. Un double diagramme qui…»


  —«Il est tard, Siegmund.» Et d’un ton cassant: «Pourquoi ne me parlerais-tu pas de tout cela demain matin?»


  —«Bon, d’accord. D’accord.»


  Siegmund se lève du dormoir en rougissant; rien ne le force à quitter les lieux même si Mamelon à un promeneur nocturne, mais il n’a pas envie de rester. Pareil au mari de Varsovie, qui offrait aux deux autres une intimité superflue, et qu’ils n’avaient pas demandée. Il se dépêche de retrouver ses vêtements. Mattern lui rappelle qu’il a le droit de rester. Mais non, Siegmund s’en va, un peu précipitamment. Dans le hall, il court presque. Je vais voir Scylla Shawke à Louisville. Et pourtant, au lieu de programmer l’ascenseur pour l’étage des Shawke, il demande un étage à Shanghaï, 799. Chez Charles et Principessa Mattern. Il n’ose pas prendre le risque de tenter sa chance chez Scylla, juste le jour où il est complètement bouleversé. Principessa fera tout aussi bien l’affaire. C’est une tigresse, une sauvage. Sa vigueur animale lui rendra peut-être une sorte de joie de vivre. C’est la femme la plus passionnée qu’il connaisse après Mamelon. Et un âge intéressant, mûre mais pas trop. Siegmund s’arrête devant la porte de Principessa. Il est frappé par le côté bourgeois de son attitude. Il y a quelque chose de préurbain dans le fait de rechercher la femme de l’homme qui est en ce moment avec la sienne. On devrait faire des promenades nocturnes au hasard, sans schéma préétabli, simplement un moyen d’élargir le champ de ses expériences. Enfin. D’un coup de coude, il ouvre la porte. Soulagé et désespéré à la fois, il entend des soupirs d’extase venant de l’intérieur. Il y a deux personnes sur le dormoir. À la vue de Jason Quevedo, il se précipite dehors. Seul dans la galerie. Où aller maintenant? Ce soir, le monde est trop compliqué pour lui. Mais c’est l’évidence, sa prochaine destination est l’appartement de Quevedo, pour Micaela, mais sans aucun doute elle aussi aura un visiteur. Son front commence à battre la fièvre. Il n’a pas envie de sillonner la monade indéfiniment. Il veut simplement dormir. Tout d’un coup, il trouve que ces promenades nocturnes sont une abomination. C’est forcé, antinaturel, contraignant. La servitude de la liberté absolue. Siegmund traîne la semelle, il flâne dans les galeries. Dehors, c’est une nuit sans lune. Le ciel rayonne d’étoiles, la monade voisine paraît plus éloignée que d’habitude. Les fenêtres sont illuminées, des milliers de fenêtres. Il se demande si on peut voir une commune, là-bas, au nord. Les premiers fous, le frère de Micaela, Micael, celui qui est devenu dingue, il aurait visité une commune; en tout cas, c’est ce qu’on raconte. Micaela se lamente encore sur le sort de son frère. On l’a envoyé dans le videur dès qu’il a montré sa tête dans la monade. Évidemment, un homme comme celui-là ne peut être autorisé à passer le reste de sa vie avec nous. Un râleur notoire qui sèmerait le poison de l’insatisfaction et de la disgrâce. Cela a été dur pour Micaela, tout de même, elle était très liée avec son frère. Son frère jumeau. Elle pense qu’on aurait dû l’écouter officiellement à Louisville. On l’a fait pourtant. Elle n’en croit rien, mais c’est vrai. Siegmund se rappelle l’époque où les journaux sont parus. Nissim Shawke rendant l’arrêt: si jamais cet homme rentre dans la Monade116, débarrassez-vous de lui immédiatement. Pauvre Micaela. Il y avait peut-être quelque chose de malsain entre eux deux. Je pourrais demander à Jason. Oui, je pourrais.


  Où vais-je à présent?


  Il réalise qu’il est devant cette fenêtre depuis plus d’une heure. Il titube vers l’escalier et descend avec lassitude une douzaine de marches pour se retrouver chez lui. Mattern et Mamelon sont côte à côte, endormis. Siegmund laisse tomber ses vêtements et se joint à eux sur le dormoir. Des morceaux qui dérivent. C’est la dislocation. Finalement, il s’endort aussi.


  


  Le refuge dans la religion. Siegmund est allé voir un homme de grâce. La chapelle se trouve au 770e étage: c’est une petite pièce qui donne sur une galerie commerciale à arcades, toute décorée de symboles de fécondité et d’incrustations de lumière captive. En entrant, il se sent un étranger. Il n’a jamais eu d’élan religieux avant. Le grand-père de sa mère était un homme du Christ mais dans la famille tout le monde pensait que c’était parce qu’il avait des instincts d’antiquaire. Les religions anciennes ont peu d’adeptes, et on ne peut pas dire que le culte de la grâce de Dieu soit soutenu par Louisville, mais il rassemble plus d’un tiers de la population adulte du bâtiment, d’après les derniers chiffres que Siegmund connaît, bien que depuis un certain temps les choses paraissent changer.


  «Que Dieu soit avec toi,» dit l’homme de grâce. «Dis-moi ta souffrance.»


  C’est un homme rondelet à la peau douce. Il a un visage rond, empreint de complaisance. Ses yeux brillent d’un éclat réconfortant. Il a au moins une quarantaine d’années. Que sait-il de la souffrance?


  «J’ai commencé à ne plus appartenir. Mon avenir est clair. Je me déconnecte. Et mon âme est un grand vide. Je ne trouve plus de sens à rien.»


  —«Ah!… L’angoisse, dissociation. Vous perdez votre identité. Vous avez des ennuis familiaux, mon fils? Quel âge avez-vous?»


  —«Quinze ans passés.»


  —«Une carrière en vue?»


  —«Shanghaï, et je monte à Louisville. Peut-être me connaissez-vous? Je suis Siegmund Kluver.»


  L’homme de grâce pince les lèvres. Ses yeux se voilent. Il joue avec les emblèmes sacrés accrochés au col de sa tunique. Oui, il a entendu parler de Siegmund.


  —«Êtes-vous heureux en mariage?»


  —«J’ai la meilleure femme qui soit.»


  —«Des petits?»


  —«Un garçon et une fille. Nous aurons une deuxième fille l'année prochaine.»


  —«Des amis?»


  —«Suffisamment,» dit Siegmund, «et pourtant j’ai cette impression de décomposition. Parfois, ma peau me démange partout. Des pellicules de pourriture planent dans tout le bâtiment et s’enveloppent autour de moi. Je ressens une grande agitation. Que se passe-t-il?»


  —«Parfois,» dit l’homme de grâce, «ceux d’entre nous qui vivent dans les monades urbaines ont ce qu’on appelle la crise d’emprisonnement spirituel. Les limites de notre monde, c’est-à-dire celles du bâtiment, sont oppressantes. Nos ressources intérieures deviennent inadéquates. On est cruellement déçu par ceux qu’on avait toujours aimés et admirés. L’effet d’une telle crise est souvent violent: d’où le phénomène de la démence.


  »Il y en a même qui quittent la monade pour chercher une autre vie dans les communes, ce qui est une forme de suicide, bien sûr, étant donné que nous sommes incapables de nous adapter à ce milieu rude. Mais ceux qui ne deviennent pas fous furieux et qui ne se séparent pas physiquement de la monade peuvent choisir une migration interne; ils plongent dans leur propre âme et, par réaction, ils réagissent contre l’empiétement d’individus de l’extérieur sur leur espace psychique. Est-ce que ceci a un sens pour vous?» Comme Siegmund hoche la tête avec une expression de doute, l’homme de grâce continue avec douceur en disant: «Parmi les maîtres de ce bâtiment, les hommes de la classe dirigeante, ceux qui ont été poussés par la grâce à servir leurs semblables, certains subissent une expérience particulièrement douloureuse, qui provoque l’effondrement des valeurs et la perte d’une motivation. Mais cela se soigne très facilement.»


  —«Facilement?»


  —«Je vous assure. Nous allons le faire tout de suite et vous sortirez d’ici sain et entier, Siegmund. Le chemin de la santé passe par la communion avec Dieu. Vous voyez, Dieu, selon nous, est la force d’intégration qui fait de l’univers un tout. Et je vais vous montrer Dieu.»


  —«Vous allez me montrer Dieu,» répète Siegmund interloqué.


  —«Oui, oui.» L’homme de grâce s’affaire, il s’efforce de rendre la chapelle obscure, éteignant des lampes et intercalant des rayons opaques. Du sol, jaillit un fauteuil tressé, en forme de coupe, où Siegmund se niche confortablement. Étendu, Siegmund lève les yeux. Il voit que le plafond de la chapelle est un grand écran large. Dans ses profondeurs d’un vert vitreux apparaît une image des cieux. Les étoiles sont semées comme des grains de sable. Un milliard de milliards de points de lumière. Des haut-parleurs camouflés filtre une musique. Siegmund est éclaboussé par les éclairs d’un groupe de cosmos. Il devine les sons magiques d’un vibrastar, le son grave d’une harpe-comète, les sonorités folles et chaotiques d’une sonde orbitale. Et le groupe tout entier démarre comme un seul instrument. Peut-être est-ce Dillon Chrimes, l’ami de cette nuit de désespoir? Dans les cieux, le champ perceptible s’enfonce. Siegmund perçoit la lueur orangée de Mars, l’éclat de perle de Jupiter. Ainsi, Dieu est un spectacle de lumières plus un groupe de cosmos? Que c’est creux! Vide.


  L’homme de grâce parle au-dessus de la musique: «Ce que tu vois est un relais direct avec le millième étage, c’est le ciel tel qu’il est en ce moment au-dessus de la monade. Regarde au fond du cône noir de la nuit. Reçois la lumière douce des étoiles, ouvre-toi à l’immensité. Ce que tu vois c’est Dieu, c’est Dieu.»


  —«Où?»


  —«Partout, immanent et éternel.»


  —«Je ne vois pas.»


  On augmente le volume de la musique. À présent, Siegmund est dans une cage qui l’oppresse. La scène astronomique devient plus intense. L’homme de grâce dirige l’attention de Siegmund sur un groupe d’étoiles, puis sur autre chose, en le pressant de se fondre avec la galaxie tout entière. «La monade n’est pas tout l’univers,» murmure-t-il. «Derrière ces murs brillants, il y a un volume énorme et terrifiant qui est Dieu. Laisse-le te prendre en lui, laisse-le te guérir. Cède. Cède. Cède.» Mais Siegmund ne peut pas. Il se demande si l’homme de grâce n’aurait pas pu lui donner une sorte de drogue, un multiplexer ou quelque chose du genre qui lui aurait rendu la tâche de s’ouvrir à l’univers plus facile. Mais l’homme de grâce s’en moque. On peut atteindre Dieu sans assistance chimique. En admirant tout simplement. Contempler. Fouiller l’infini. Chercher le schéma divin. Méditer sur les forces en équilibre, les beautés des mécaniques physiques. Dieu est en nous et hors de nous. Céder. Céder. Céder. «Je ne sens toujours rien,» dit Siegmund. «Je suis enfermé dans mon propre esprit.» Le ton de l’homme de grâce se charge d’une nuance d’impatience: Qu’est-ce qui ne va pas chez toi? semble-t-il dire. Pourquoi ne peux-tu pas? Cette expérience religieuse est parfaitement réglementaire. Mais cela ne sert à rien. Au bout d’une demi-heure, Siegmund se lève, secouant la tête. Ses yeux sont douloureux à force d’avoir fixé les étoiles. Il ne peut pas faire ce bond mystique. Il autorise un transfert de crédit au compte de l’homme de grâce, le remercie et sort de la chapelle. Dieu était peut-être ailleurs aujourd’hui.


  Le refuge du consolateur. Un thérapiste séculaire se reposant grossièrement sur de petites rectifications métaboliques. Siegmund est plein d’appréhension à l’idée de le voir. Il a toujours considéré ceux qui allaient chez le consolateur comme un peu anormaux et il souffre de devoir entrer dans cette catégorie. Pourtant il doit tuer ces remous intérieurs. Et Mamelon insiste. Le consolateur qu’il va voir est étonnamment jeune, trente-trois ans peut-être, avec un visage maigre et morne, des yeux glacés exempts de générosité.


  Il reconnaît la nature des problèmes de Siegmund presque avant que celui-ci ait eu le temps de lui donner des explications. «Et quand vous êtes allé à Louisville,» demande-t-il, «quel effet cela vous a-t-il fait de voir que vos idoles ne correspondaient pas tout à fait à l’idée que vous vous en faisiez?»


  —«Cela m’a vidé,» dit Siegmund, «mon idéal, mes valeurs, les fictions qui me guidaient. De les voir cabrioler comme cela. Je n’aurais jamais imaginé qu’ils en étaient capables. Je crois que c’est là que tout a commencé.»


  —«Non,» dit le consolateur, «c’est simplement là que tout a émergé. C’était présent bien avant. En toi, profondément, tu attendais que quelque chose le fasse apparaître.»


  —«Comment puis-je apprendre à le supporter?»


  —«Tu ne peux pas; il faudra que tu subisses une thérapie. Je vais t’envoyer voir les ingénieurs spirituels. Tu as besoin d’une remise au point des réalités.»


  


  Il a peur qu’on le change. Ils vont me mettre dans une cabine et me laisser dériver pendant des jours et des semaines, et ils vont remplir mon esprit de mystérieuses substances, et me murmurer des choses et masser mon corps douloureux et changer l’empreinte de mon cerveau. Et je ressortirai en plein santé, stable et différent. Un autre. Toute ma Siegmundité disparue avec mon angoisse. Il se souvient d’une fille qui s’appelait Auréa Holston et dont le numéro est sorti à une loterie pour le peuplement de la nouvelle Monade Urbaine 158 et qui ne voulait pas y aller; les ingénieurs spirituels l’ont persuadée que ce ne serait pas si mauvais pour elle de quitter sa monade d’origine. Elle est sortie de sa cabine docile et placide, une neurotique changée en plante. Pas pour moi, pense Siegmund.


  Et ce sera la fin de ma carrière aussi. Louisville ne veut pas d’hommes qui ont eu des crises. Ils me trouveront un poste sans importance à Boston ou à Seattle, un petit job administratif mineur et sans intérêt. Et ils m’oublieront. Voilà un jeune homme qui promettait. Des rapports complets sur la remise au point des réalités sont soumis chaque semaine à Monroe Stevis. Stevis préviendra Shawke et Freehouse: Tu as vu pour le pauvre Siegmund? Deux semaines de cabine. Une espèce de dépression. Oui, c’est triste, bien triste. On le laisse tomber, bien sûr.


  Non!


  Mais que vais-je faire? Le consolateur a déjà composé la demande de remise au point et il l’a articulée dans l’un des ordinateurs. Des décharges d’énergie neurale traversent le système d’information avec mon nom. On va me transmettre une date. Bientôt mon écran me donnera l’heure du rendez-vous. Et si je ne viens pas à eux c’est eux qui viendront me chercher. Les automates avec leurs tampons de caoutchouc aux bras viendront et ils me mettront sur le chemin en me poussant en avant.


  Non!


  Il met Rhéa au courant de sa situation; même Mamelon n’est pas prévenue. Seulement Rhéa. Il peut lui faire confiance. Elle prend son sort très à cœur.


  «Ne va pas voir les ingénieurs,» conseille-t-elle.


  —«L’ordre est déjà parti.»


  —«Décommande.»


  Il la regarde comme si elle réclamait la démolition de la constellation des monades Chippitts.


  —«Retire-le de l’ordinateur,» dit-elle. «Débrouille-toi pour avoir un coordinateur qui le fasse pour toi. Utilise ton autorité. Personne ne le saura.»


  —«Je ne peux pas faire cela.»


  —«Alors tu iras voir les ingénieurs moraux et tu sais ce que cela signifie.»


  La monade chavire. Des nuages de débris tourbillonnent dans sa tête. Qui pourrait arranger cela pour lui?


  Le frère de Micaela Quevedo travaillait dans une équipe de coordination. Mais il est parti maintenant. Pourtant il doit bien y avoir quelqu’un d’accessible. Quand il quitte Rhéa, Siegmund consulte les dossiers du centre-connexion, le virus de la malveillance destructrice a déjà pris dans son âme. Et puis il réalise qu’il n’a même pas besoin d’user de son influence. Il n’a qu’à en faire une affaire de simple routine professionnelle. Dans son bureau, il envoie une demande d’information: statut de Siegmund Kluver envoyé à la thérapie au 780e étage. L’information selon laquelle Kluver doit aller en thérapie dans dix-sept jours arrive aussitôt. L’ordinateur ne bloque jamais d’informations demandées au centre-connexion de Louisville. On considère que quiconque fait une demande en utilisant l’équipement de la connexion est en droit de le faire. Tout va bien. L’étape suivante est vitale. Siegmund ordonne à l’ordinateur de débrancher la convocation pour la thérapie de Siegmund Kluver. Cette fois-ci, il sent un peu de résistance. L’ordinateur veut savoir qui ordonne. Siegmund médite là-dessus un moment. Et l’inspiration arrive. La thérapie de Siegmund Kluver est décommandée sur l’ordre de Siegmund Kluver du Centre-Connexion de Louisville. Est-ce que cela va marcher? La machine refusera peut-être: vous ne pouvez décommander votre propre rendez-vous de thérapie. Vous me prenez pour un imbécile? Mais l’ordinateur tout-puissant est un imbécile. Il pense avec la vitesse de la lumière mais il est incapable de passer par les étapes de l’intuition. Est-ce que Siegmund Kluver du Centre-Connexion de Louisville est en droit de décommander sa propre convocation de thérapie? Mais oui, certainement. Il doit agir au nom de Louisville. Par conséquent on doit l’annuler. Les instructions clignotent dans les circuits correspondants. Peu importe à qui est destinée cette convocation puisque l’ordre de l’annuler vient du bon endroit. C’est fait. Il envoie une demande d’information: statut de Siegmund Kluver envoyé à la thérapie au 780e étage. Immédiatement, il reçoit l’information-réponse déclarant que la convocation en thérapie a été décommandée. Maintenant, sa carrière est sauvée, mais il reste l’angoisse et il faut bien en tenir compte.


  


  Il est tout au fond. Siegmund rôde maladroitement entre les générateurs, le poids du bâtiment l’oppresse, il est troublé par le gémissement des machines, il se sent perdu. Un rôdeur dans les bas-fonds. Que cette salle est grande.


  Il entre dans l’appartement6029 à Varsovie. «Ellen,» dit-il. «Écoute, je suis revenu. Je veux que tu me pardonnes pour l’autre fois. Tout cela était une erreur monstrueuse.» Elle secoue la tête, elle l’a déjà oublié. Mais elle veut bien le recevoir, naturellement. La coutume universelle. Au lieu de cela, il lui baise la main. «Je t’aime,» murmure-t-il, et il se sauve.


  Il est dans le bureau de Jason Quevedo, historien, au 185e étage, à Pittsburgh. C’est là que se trouvent les archives. Jason est assis devant son bureau. Au moment où Siegmund entre, il est occupé à manipuler des unités-mémoires. «Tu as tout, n’est-ce pas?» demande Siegmund. «L’histoire de l’effondrement de la civilisation, et comment on l’a reconstruite, la verticalité étant la dynamique philosophique essentielle des schémas d’agglomération humains. Raconte-moi l’histoire, Jason. Raconte.» Jason pose sur lui un regard étrange. «Tu es malade, Siegmund?» Et Siegmund: «Non, pas du tout. Je suis en parfaite santé. Micaela m’a expliqué ta théorie. L’adaptation génétique de l’humanité à la vie des monades. J’aimerais connaître plus de détails, comment on nous a formés pour devenir ce que nous sommes, nous, la majorité heureuse.» Siegmund ramasse deux des unités-mémoires de Jason et les caresse sexuellement, laissant des empreintes digitales sur la surface ultra-sensible. Jason les lui retire des mains discrètement. «Montre-moi le vieux monde,» dit Siegmund, mais, tandis que Jason glisse une unité dans la bouche de retour, Siegmund s’éclipse.


  Il est dans la grande ville industrielle de Birmingham. Pâle, trempé de sueur, Siegmund Kluver regarde des machines en découper d’autres. Tandis que des manutentionnaires exténués et maussades supervisent le travail. Cette machine avec des bras aidera à moissonner l’automne prochain dans une commune. Ce gros tube sombre volera au-dessus des champs, vaporisant un insecticide. Siegmund se rend compte qu’il ne verra jamais les communes. Jamais il ne fourrera ses doigts dans le sol brun et riche. Elle est belle l’écologie du monde moderne. L’interaction poétique entre les communes et la monade, pour le bénéfice de tous. Que c’est beau! Mais alors, pourquoi suis-je en train de pleurer?


  À San Francisco vivent les musiciens, les artistes, les écrivains. C’est le ghetto culturel. Dillon Chrimes répète avec son groupe du cosmos. Cette toile tonitruante de sons. Un intrus? «Siegmund! c’est chouette de te voir,» dit Chrimes, sortant de sa concentration. «Comment vas-tu?» Siegmund rit, il fait un geste dans la direction du vibrastar, de la harpe-comète, l’incantateur et les autres instruments. «S’il vous plaît,» murmure-t-il, «continuez, je cherche Dieu, c’est tout. Cela ne vous dérange pas si j’écoute? Il est peut-être ici. Jouez encore.»


  Au 761e étage, l’étage le plus bas de Shanghaï, il trouve Micaela Quevedo. Elle n’a pas l’air d’aller très bien. Ses cheveux noirs ont un aspect terne et filasse. Elle a un regard amer, les lèvres pincées. Elle sursaute en voyant Siegmund en plein jour. Tout de suite, il lui demande: «Peut-on parler un instant? Je voudrais te demander quelque chose à propos de ton frère Micael. Pourquoi il a quitté le bâtiment, ce qu’il espérait trouver là-bas, est-ce que tu peux me dire?» L’expression de Micaela se fait encore plus dure. Froidement elle lui répond: «Je ne sais rien. Micael est devenu dingue, c’est cela qui compte. Il ne m’a rien expliqué à moi.» Siegmund sait bien que c’est faux. Micaela cache une information vitale. «Ne sois pas malveillante,» dit-il, «j’ai besoin de savoir, pas pour Louisville, juste pour moi.» Il pose sa main sur son poignet fin; il lui confie: «J’ai l’intention de quitter le bâtiment, moi aussi.»


  Il fait une halte à son propre appartement au 787e étage. Mamelon n’est pas là; selon son habitude elle doit se trouver dans le hall d’assouvissement somatique en train d’embellir son corps souple. Siegmund lui enregistre un court message. «Je t’aimais,» dit-il, «je t’aimais. Je t’aimais.»


  Il rencontre Charles Mattern dans une entrée de Shanghaï. «Viens dîner chez nous,» dit le socio-ordinateur. «Principessa est toujours heureuse de te voir. Et les enfants, Indra et Sandor parlent tout le temps de toi. Même Marx. Ils demandent: «Quand est-ce qu’il revient Siegmund? On l’aime tellement.» Siegmund secoue la tête: «Excuse-moi, Charles, pas ce soir, merci de me l’avoir proposé, en tout cas.» Mattern lève les épaules. «Dieu merci, nous allons nous réunir bientôt, n’est-ce pas?» Et il s’éloigne à grands pas, laissant Siegmund au milieu de la vague des piétons.


  Il est à Tolède, c’est là que les enfants chouchoutés de la caste des administrateurs installent leur foyer. Rhéa Shawke Freehouse habite là. Siegmund n’ose pas aller lui rendre visite, elle est trop perspicace, elle comprendrait tout de suite qu’il en est au stade qui précède la rupture, et elle prendrait des mesures préventives. Mais il doit faire un geste vers elle. Siegmund s’arrête devant son appartement et, tendrement, il presse ses lèvres sur la porte. Rhéa, Rhéa, Rhéa, je t’aimais aussi. Il monte.


  Il ne rend aucune visite à Louisville non plus, et pourtant il serait heureux de voir certains maîtres ce soir: Nissim Shawke ou Kipling Freehouse. Les noms magiques, noms qui résonnent dans son âme. Il vaut mieux passer sans les voir. Il monte directement à la plate-forme d’atterrissage au millième étage. Il fait un pas à l’extérieur sur l’aire, balayée par le vent. Il fait nuit à présent. Les étoiles brillent diaboliquement. Là-haut, c’est Dieu, immanent et éternel, flottant avec sérénité au milieu des mécaniques célestes. Sous les pieds de Siegmund, la Monade Urbaine 116 tout entière. Combien sont-ils aujourd’hui? 888904. Ou à peu près. Plus 131 depuis hier et plus 9902 depuis le début de l’année, sans oublier ceux qu’on a envoyé peupler la nouvelle Monade158. Peut-être qu’il se trompe complètement dans les chiffres. Cela n’a pratiquement aucune importance. Le bâtiment déborde de vie de toute façon. Ils sont féconds et ils se multiplient. Dieu merci! Autant de serviteurs de Dieu en plus! Les 34000 âmes de Shanghaï. De Varsovie. De Prague. De Tokyo. L’extase de la verticalité. Dans cette seule tour élancée, on empile des milliers de vies. Tous branchés sur le même tableau de commande. L’homéostase et la défaite de l’entropie. Nous sommes bien organisés ici. Un grand merci à nos administrateurs. Et regarde, regarde ici, les monades voisines. Quel alignement magnifique. Monades117,118,119,120. Les cinquante et une tours de la Constellation Chippitts. Une population totale de 41516883 habitants. Ou à peu près. Et à l’est de Chippitts c’est Bowash, à l’est Sansan. Et de l’autre côté de la mer c’est Berpar, Wienbud, Shankong et Bocarac. Et d’autres. Chaque grappe de tours avec son million d’âmes encapsulées. À combien s’élève la population mondiale aujourd’hui? A-t-elle atteint 76 milliards d’habitants. On en prévoit 100 dans un avenir très proche. On devra construire beaucoup de nouvelles monades pour contenir les milliards en plus. Il reste beaucoup de place en tout cas. Ils peuvent toujours mettre des plates-formes sur la mer.


  Au nord, sur l’horizon, il imagine qu’il voit la lueur des feux de joie d’une commune, comme la chair d’un diamant dans la lumière du soleil. Les fermiers dansent. Leurs rites grotesques. Pour apporter la fertilité aux champs. Dieu merci! Tout est pour le mieux. Siegmund sourit. Il tend ses bras en avant. Si seulement il pouvait embrasser les étoiles, peut-être trouverait-il Dieu. Il marche jusqu’au bord extrême de la plate-forme d’atterrissage. Un rail et un champ de haute tension le protègent contre les bourrasques de vent qui pourraient surgir et le précipiter dans la mort. Le vent est violent ici. Après tout, l’altitude est de trois mille mètres. Une aiguille perçant l’œil de Dieu. Si seulement il pouvait sauter dans les cieux, en planant, il regarderait au-dessous de lui et il verrait Chippitts, les rangées de tours, les sols cultivés tout autour. Le rythme miraculeux de la verticalité urbaine contre le rythme horizontal miraculeux des communes. Que le monde est beau ce soir. Siegmund renverse la tête. Ses yeux brillent. Et voilà Dieu. L’homme de grâce avait raison. Voilà! Voilà! Attends, je viens! Siegmund monte sur le rail. Il tangue un peu, des courants de vent le bousculent. Il est passé par-dessus le champ de protection. On dirait que tout le building se balance. Imagine la chaleur générée par ces 888904 êtres humains sous le même toit. Imagine la quantité de produits gâchés qu’on envoie tous les jours dans le videur. Toutes ces vies imbriquées. Un tableau de commande. Et Dieu qui nous regarde d’en haut. Je viens! Je viens! Siegmund fléchit les genoux, rassemble toute sa force. Il gonfle ses poumons d’air et il s’envole vers Dieu en un bond splendide.


  Le soleil du matin est assez haut maintenant pour toucher les cinquante étages les plus élevés de la Monade Urbaine 116. Bientôt, toute la face est du bâtiment scintillera comme le flanc de la mer à l’aube. Des milliers de fenêtres renaîtront à la vie grâce aux photons matinaux de l’aurore.


  Les dormeurs s’agitent. La vie continue. Dieu merci! Voici la naissance d’un nouveau jour de bonheur.


  


  


  Traduit par Ève-Marie Cloquet.


  Titre original: We are well organized.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, décembre 1970.


  L’homme-dans-le-fond

  par R.A. LAFFERTY



  Dans-le-fond tout or… et pourriture au-dehors


  


  Charles Chartel n’était pas ce qu’il y a de plus aimable sur la planète et, en qualité de Grand Zambèze, il n’était pas le plus grand des magiciens. Mais il était habile et bon magicien. Il avait le magnétisme du mystagogue, l’esprit et l’allure du coq, enfin une morgue sinistre. Il avait le bagou et l’aplomb et il avait appris tout ce qui peut s’apprendre.


  Il n’était pas non plus de ceux qui font disparaître des pigeons et apparaître des jeux de cartes. Il était à la fois l’héritier, le constructeur, l’acheteur et l’agenceur d’un répertoire aussi complet que n’importe quel autre illusionniste de profession.


  Et, comme il se doit, il avait sa spécialité: un numéro de disparition, simple, carré. Rien de bien spectaculaire: il y mettait une sobriété presque forcée. Mais c’était un casse-tête et ce devait toujours être un casse-tête, même pour ceux qui étaient de la partie. Ce tour, unique en son genre, le mettait à la hauteur des Vrais Maîtres qui, en technique générale, ne le surpassaient que de peu. En fait, dans sa toute dernière variante, c’était le plus grand de tous les tours.


  Il mettait Véronica dans une caisse. Et quand il rouvrait la caisse, Véronica avait disparu. C’est tout. Ils étaient des dizaines à avoir fait la même chose dans une multitude de variantes.


  Mais Charles (le Grand Zambèze) Chartel ne pratiquait aucune de ces variantes; et certainement pas celle de la trappe – car un jour il avait exécuté son tour dans un filet à dix mètres au-dessus du sol. Il valait d’ailleurs beaucoup mieux que ces «trappistes».


  Après avoir montré la caisse vide, il la démontait toujours; planche par planche, et faisait passer les planches à qui voulait dans l’assistance. Puis il reconstituait la caisse, rabattait le couvercle, le soulevait, ouvrait, et Véronica sortait de la caisse.


  Le Grand Babouffe jurait que la jeune fille n’était tout simplement jamais rentrée dans la caisse. Mais le Grand Babouffe ne savait pas refaire le tour. Ni le Grand Thaumaturgos, ni le Grand Zebdo.


  Tous savaient faire disparaître des filles dans des boîtes, bien sûr, et le faisaient même avec plus de mise en scène. Mais, bien que ce fût du pareil au même pour les foules, pour eux ce n’était pas du pareil au même. Les tours étaient connus de tous et n’avaient de secrets pour aucun magicien. Le tour singulier de Chartel le Zambèze dépassait l’entendement et ça, ça donnait de l’envergure à son inventeur. Les seules personnes au monde qui ne croient pas secrètement à la magie sont les magiciens eux-mêmes, mais quelque chose dans les agissements du Grand Zambèze semait le doute dans leur esprit. Le Grand Vespo prétendait bien qu’il connaissait le truc. Mais Vespo, bien que brillant, était un vieillard enclin aux propos extravagants.


  L’explication que Charles (le Grand Zambèze) Chartel donnait à son public ne sera pas dévoilée ici. Dussions-nous la répéter qu’on ne nous croirait pas davantage; on nous rirait au nez – et nous sommes susceptibles. Nous n’avons pas le magnétisme de Zambèze pour faire passer une proposition aussi délirante que la sienne, fût-elle vraie – ce qui était le cas. (De fait, il disait qu’il faisait descendre Véronica au fond de l’Océan, puis qu’il la rappelait de ce même Océan.)


  Quoi qu’il en soit, il ne s’agit pas ici de la disparition de Véronica; il s’agit très exactement du contraire. Et le contraire de la disparition de Véronica, c’était l’apparition de quelqu’un qui en différait autant qu’il est possible.


  L’affaire eut lieu à la foire des Trois États alors que la Nouvelle Arène l’était on ne peut plus. La foule était pleine d’entrain et le Grand Zambèze au mieux de sa forme. L’éclairage était parfait et Véronica, quand elle posa le pied dans la caisse montée sur des tréteaux pour la dégager de l’estrade, scintilla comme un bijou enchâssé d’or. Zambèze ferma la caisse et la foule eut une authentique impression de magie imminente.


  Alors, dans les temps les plus rigoureux, Chartel le Zambèze dégagea le devant de la boîte pour bien montrer qu’elle était… vide.


  Que la queue nous fourche à l’instant si cette caisse était vide!


  Mais ce qui roula hors de la caisse n’était pas Véronica. C’était la plus pathétique singerie de clown qu’on pût voir, la plus triste apparition humaine qui jamais s’emberlificota dans ses deux pieds.


  —«Saintes hamadryades, cramoise, d’où sors-tu?» souffla Chartel le Zambèze sans même s’entendre.


  Celui qui venait de la boîte était un vagabond du fond des âges. Il pleurnichait et de la main s’essuyait le nez. Il avait quelques ennuis avec un pantalon qui s’affaissait, des chaussures qui bâillaient et un manteau dont les manches évitaient soigneusement ses bras. Il était excellent, ce petit clown, et son humour silencieux plein de vraie tragédie.


  —«Sauve-toi de là, cnauffer!» sifflait et resifflait Chartel au petit bonhomme. «Qui es-tu et comment es-tu rentré ici? Débarrasse, cathexis! Tu sabotes le numéro.»


  Mais le petit bonhomme évita Chartel qui l’aurait tué en toute sincérité.


  Chartel, au comble du désespoir, finit par fermer bruyamment la caisse et la rouvrit pour en faire sortir Véronica. Ce qui ne le débarrassa pas du petit clochard; celui-ci gambadait toujours sur l’estrade et il était excellent. Écoutez, il portait une vieille paire de pantalons noirs, un maillot de corps déchiré, une seule bretelle et il se promenait sur l’estrade. Puis on le vit en tricot rouge avec une casquette de voleur et des lunettes noires. Il se promenait toujours sur l’estrade, et tout à coup, il éblouit en smoking et monocle. Personne n’avait jamais fait ça.


  Il devint cadet de l’armée; il devint l’homme au complet muraille; il devint le vieux malfrat sur la brèche en gilet gris perle et gants jaunes. Puis il redevint le vagabond – mais dans un accoutrement différent, bien pire que le premier.


  —«Va-t’en, cistugurium!» chuchota Véronica en colère. «S’il te plaît, va-t’en. Tu n’es pas prévu dans le numéro. Et d’abord, qui es-tu?»


  Personne n’avait jamais réussi à changer entièrement de mise six fois en une minute et demie tout en clopinant sur l’estrade les mains dans les poches. Personne n’arrivait à changer une paire de chaussures marron en une paire de chaussures noires sans se déchausser. L’expression du petit bonhomme était poignante et bien des yeux s’embuaient à le regarder.


  Alors, avant même que le numéro ne commence à traîner, le petit bonhomme vacilla et tomba tout droit sur le nez dans la boîte. Chartel le Zambèze la ferma et resta penché dessus, immobile, tendu de peur et d’espoir. Puis il rouvrit la boîte. Le petit bonhomme avait disparu.


  Chartel le Zambèze démonta la caisse planche par planche et la laissa démontée. Eh bien, ce numéro était une réussite, avec un supplément. Mais Charles (le Grand Zambèze) Chartel ne savait pas comment il avait fait son compte cette fois-ci – si même c’était lui qui l’avait fait. Le numéro consistait à faire disparaître et apparaître Véronica; il n’avait jamais été question d’un petit clown.


  —«Enfin, que le Diable emporte ce cressanges,» marmonna Chartel.


  Il était troublé. Il connaissait ce petit bonhomme… Et pourtant ne le connaissait pas.


  


  Plus tard ce soir-là, au Pepperpot, on mangea et on parla. Il y avait là Chartel lui-même et Véronica; le capitaine Carter, celui qui avait les ours savants; les trois sœurs Lemon, Dolly, Molly, Polly. Et quelqu’un d’autre aussi, oui, car le petit bonhomme se trouva d’un coup assis là tout enchifrené. Il n’était pas là avant et il n’était pas rentré.


  —«Veux-tu que je commande pour toi, cloume?» demanda Molly Lemon avec sollicitude.


  Mais une assiette pleine était déjà là et le petit bonhomme se mit à manger. Il souriait et faisait la grimace. Il portait des lunettes à montures d’écaille et puis il portait un pince-nez. Son sourire était timide comme s’il l’essayait pour la première fois.


  —«Clarence est si mignon,» dit Dolly Lemon. «Nous allons l’adopter dans notre numéro si Chartel n’en veut pas.»


  Il y avait sur la table un paquet de cinq cigares, vide. Le petit bonhomme le ramassa – plein. D’accord, mais ça, Chartel pouvait en faire autant; vous aussi sans doute, mais avec un complice et une bonne préparation. Le petit bonhomme sortit un cigarillo de la boîte, tira dessus et le cigarillo s’alluma. Ça aussi on pouvait le faire; il n’y a que très peu de tours qu’on ne sache pas refaire.


  —«Si tu dois te joindre à la troupe, cletus, et ça m’en a tout l’air,» dit Chartel pensif, «il va falloir faire un brin de toilette.»


  —«Est-ce bien nécessaire?» demanda Courtoy, mais il obtempéra aussitôt.


  Il était devenu le dandy le plus immaculé qu’on ait jamais vu.


  —«Capitaine Carter,» dit-il, «je vois à la bosse de votre poche que vous êtes un buveur. Je vous demande de nous inviter à partager.»


  —«Voilà une heure que c’est vide,» marmotta tristement le capitaine Carter.


  —«Ça n’a pas toujours été vide,» dit cylix, le petit bonhomme. «Voyons si je peux restituer la chose.»


  —«La dernière fois qu’un magicien m’a rempli une bouteille de whisky vide – et ce n’était autre que ce bon vieux Chartel ici présent – la mixture était imbuvable. C’était la plus abominable sauce-caillou jamais distillée.»


  —«Ceci sera buvable,» dit celiter. Et la bouteille se remplit.


  Son contenu était somptueusement buvable. Il fit revivre la compagnie et tous, sauf Chartel, passèrent un moment exquis. Et si vous ne croyez pas qu’on puisse faire la fête avec une bouteille de whisky réanimée, avec Véronica et avec les trois sœurs Lemon, c’est que vous avez de la fête une définition différente et plus posée.


  


  —«Mais les meilleures choses ont une fin,» dit le capitaine Carter, comme la nuit avançait à grands pas.


  —«Les meilleures choses n’ont pas nécessairement une fin,» dit cajetan, le petit bonhomme qui avait pris du bon temps sur les genoux de Polly Lemon. «Le monde s’est ratatiné le jour où l’on a mis cette pensée dans des mots pour la première fois. Les meilleures choses peuvent durer à l’infini sauf que, de temps en temps, il faut les ajourner. Du moment que l’on a compris que la séparation n’est que temporaire.»


  —«Oh! nous comprenons très bien, cuiller,» dirent les trois sœurs Lemon.


  Et ils ajournèrent temporairement la fête.


  Mais plus tard – et cela après que le soleil lui-même se fut levé – Chartel et cyprien se retrouvèrent seuls.


  —«Le moment est venu de s’expliquer,» dit Chartel. «Qui es-tu?»


  —«Tu n’as aucune idée, Charles? Ne m’as-tu pas sorti de la boîte? Je pensais que tu savais. Ne m’as-tu pas appelé?»


  —«Permets-moi d’en douter. N’essaye pas d’entourlouper un vieil entourloupeur. D’où sortais-tu la première fois? L’estrade n’était pas truquée et ce n’est pas ma science qui t’a fait déranger.»


  —«Ah! non, vraiment? Tu as bien dit à ton public comment tu faisais. Tu as dit que tu m’avais appelé du fond de l’Océan.»


  —«Ça, c’est mon boniment – mais ça ne s’applique pas à toi. Bon sang de bois, ching-chi, où as-tu été chercher ces robes chinoises et où cette barbiche t’est-elle poussée si vite? Et comment fais-tu pour les faire changer de couleur si proprement toutes les deux? Non, chawan, je n’ai jamais appelé de l’Océan aucun marsouin dans ton genre.»


  —«Dans ce cas, je m’en vais, puisque je ne suis ici que par malentendu.»


  —«Reste un peu, calembre. Dans mon boniment, c’est bien comme ça que je fais disparaître la fille. Comment pourrait-il te faire apparaître?»


  —«Charles, je t’ai entendu des centaines de fois expliquer le principe. Je n’étais pas dans la boîte. Mais il ne faut pas longtemps pour que je m’y trouve, dans cette boîte. On ajuste donc la boîte à un moment du futur proche et me voilà dans la boîte.»


  —«Il y a une faille dans ta logique, clunis,» dit Chartel. «Eho, comment te transformes-tu si vite en Hottentot? Et encore, pas en vrai Hottentot, coya – mais en ce que j’appellerais une image de Hottentot de carton-pâte pour comédies burlesques.»


  —«Tu as toujours eu beaucoup d’imagination, Charles,» dit chabiari. Il prit un verre vide, le secoua, et il se remplit.


  —«Tu es mon maître ici, cosmos,» dit Chartel. «Je ne pourrais pas refaire ça sans complice et toi, tu viens de le faire trois fois. Comment?»


  —«Grâce à la théorie que nous avons élaborée il y a bien longtemps, Charles. Je l’adapte un petit peu au moment voulu et le tour est joué. Tout ce qui a été plein peut être de nouveau rempli si on le ramène au moment de sa plénitude.»


  —«Chester, ton boniment tient bon. Mais si ça marchait – l’idée serait bonne.»


  —«Mais ça marche, Charles. Je pensais que nous le savions. Nous nous en sommes servis si longtemps.»


  —«Tu causes et tu causes, collard,» dit Chartel. «Mais je ne sais toujours pas comment tu arrives à changer ton apparence si facilement et si souvent.»


  —«Mais Charles, c’est que nous sommes protéens,» dit coilon. «Voilà ce que nous sommes.»


  


  C’est plus tard en ce même jour que Finnerty, le directeur du spectacle, parla du petit bonhomme à Chartel.


  —«Votre frère de «là-bas» a ressuscité le numéro,» dit-il. «Gardez-le. Nous n’avons pas parlé argent – et il est rare que je sois le premier à aborder le sujet – mais nous n’avons qu’à nous accorder sur un chiffre. Est-ce à lui ou à vous qu’il faudra verser la somme?»


  —«À moi,» dit Charles (le Grand Zambèze) Chartel. Pour être dérouté, il était dérouté, mais ce n’était pas encore aujourd’hui qu’il prendrait pile pour face. Finnerty et Chartel convinrent d’un chiffre.


  


  —«On t’a pris pour mon frère de «là-bas», dit Chartel à colin un peu plus tard, «et je vois pourquoi. Je me demandais à qui tu me faisais penser. Oh! arrête donc de faire le coq! Si tu te rasais et te coiffais – hé là, ça c’était rapide, contumace! La ressemblance serait, est, encore plus frappante. C’est pourtant vrai que tu me ressembles; tu es extrêmement séduisant. Mais je ne savais pas que j’avais un frère, compuesto, et je ne sais pas dans quel pays se trouve «là-bas» – car je suis né dans Elm Street, Springfield.»


  —«Peut-être «frère» est-il un euphémisme pour quelque chose d’encore plus proche, Charles; et «là-bas» peut avoir un sens particulier pour nous. N’est-ce pas le nom de ce qui se trouve de l’autre côté de l’Océan?»


  —«Clafoutis, tu es aussi tordu que… Enfin, la métaphore m’échappe – tu es aussi tordu que moi,» dit Charles Chartel.


  Quelquefois, le petit bonhomme avait de ces brusqueries effrayantes. Il n’y avait pas «ça» de méchanceté en lui, et pratiquement tous l’aimaient. Mais il agissait vraiment par coups de tête.


  Pour lui, penser, c’était agir. Il était heureux pour lui que tout le monde l’aimât; si cela n’avait pas été le cas, on l’aurait pendu haut et court.


  Et toujours, il multipliait les choses. Charles le suppliait de livrer son secret.


  —«On serait riches, crocole, riches à millions!» disait Chartel pour le convaincre.


  —«Mais nous sommes déjà riches, Charles. Aucun être au monde n’a jamais eu de personnalité aussi riche et accomplie que la nôtre. Tu n’apprécies toujours pas la grandeur de notre tour, Charles, bien que nous y ayons réfléchi pendant des années avant de pouvoir le réaliser. C’est, de toutes les illusions, la plus magnifique. Nous sommes citoyens d’un pays de cocagne où tout nous appartient. C’est cela, être riche.»


  —«Consuelo, tu n’es qu’un doctrinaire fastidieux. Je ne t’ai pas demandé de me faire une conférence. Je te demande simplement de me montrer comment on fait pousser cent dollars là où il n’y en avait qu’un seul. Pour moi, c’est ça être riche.»


  —«Je t’ai montré des centaines de fois, Charles, et tu vas chercher autre chose que ce qui est. Tu prends un vieux portefeuille tout plat, bien gras jadis. Tu le restitues dans son état premier, tu le vides, tu le restitues, et tu accumules. Mais pourquoi veux-tu de l’argent?»


  —«C’est que j’en suis tout simplement un collectionneur passionné, courlis.»


  —«Une collection, oui, nous comprenons ça, mais un vrai collectionneur n’a que faire de duplicatas. Il est normal que nous voulions un billet de chaque catégorie – un, cinq, dix, cinquante – mais évitons ce que nous avons chéri jadis… Le billet de dix mille dollars. Les grippe-sous nous l’ont gâché. Mais tu n’as pas l’esprit d’un collectionneur authentique, Charles.»


  —«J’ai l’esprit d’un authentique collectionneur d’argent, clipot. Pourquoi ne puis-je renouveler tes exploits en la matière?»


  —«La seule raison qui me paraisse valable, Charles, c’est que tu es un indécrottable crétin – et ça me fend le cœur d’avoir à le dire de l’un de nous-mêmes.»


  


  Mais Chartel le Zambèze refondit toutes ses idées en voyant le tour que cormoran fit avec un vieux chapeau. C’était à une vente de bric-à-brac à laquelle charleroi avait jeté un œil par pure curiosité – il était curieux de tout.


  —«Ah! quelle fée a dû porter cela!» s’exclama-t-il. «Quelle fée!»


  C tenait le chapeau dans ses mains. Puis il tint la tête dans ses mains. Il y avait de la tête de fée là-dedans et la chose était attachée au corps d’une jeune femme. Cisailles embrassa singulièrement la jeune femme dans la région des tempes et la pressa contre son sternum – car pour lui impulsion signifiait action. Elle poussa les hauts cris.


  —«Ce n’est pas que ça me gêne, mais… On peut dire que vous m’avez surprise,» grelotta-t-elle. «Qui êtes-vous? Et qui, vous seriez bien aimable de me le dire, suis-je? Et comment au nom d’un pied-bot ai-je fait pour me retrouver ici?»


  —«Vous êtes une fée, chère demoiselle,» dit cloup, «et en tant que telle, il faut vous attendre à apparaître n’importe où. J’avais votre chapeau, quoi de plus naturel que je vous appelle pour le remplir?»


  —«Je ne suis une fée qu’à temps partiel, cartier, et en revanche, maîtresse de maison à plein temps. Mon dîner va brûler. Comment je retourne?»


  —«C’est fait,» dit callimachus. Et c’était vrai. Ou en tout cas, elle n’était plus là.


  Et ce fut le début des ennuis; pas pour c, pas pour notre jeune fée, mais ce fut le début des ennuis pour Charles (Grand Zambèze) Chartel.


  Charles avait compris comment on faisait maintenant. On ne peut pas refaire indéfiniment le même tour de base en présence d’un œil de lynx comme Charles Chartel sans qu’il finisse par l’apprendre. Et une fois qu’il avait appris à le faire, il n’y avait plus moyen de l’arrêter.


  Charles Chartel n’était pas un mauvais gars au fond. Mais en surface, c’était une crapule. La part naturelle de saine cupidité que l’on trouve en chaque homme s’épanouissait chez lui de façon moins naturelle. Le sombre foyer du mal s’étendit à tout son être. L’arrogance du coq devint celle du tyran; convoitise et vengeance brûlèrent en lui d’un feu couleur de soufre.


  Chartel avait maintenant la clé de richesses infinies, une clé qui non seulement lui ouvrirait toutes les portes, mais les refermerait au nez des autres. Son dessein était de prendre en main le spectacle. Pour cela, il fallait briser Finnerty, le directeur/propriétaire, et l’acheter après l’avoir brisé.


  Les affaires marchaient bien et, tous les soirs, la caisse de Finnerty était pleine. Mais toute chose commence par être à moitié vide avant d’être pleine. Et avant cela, vide aux trois quarts. Chaque soir, au moment où Finnerty s’apprêtait à compter la recette, Chartel le Zambèze jouait un tour à la caisse. Et elle était aux trois quarts vide. Ce n’était pas assez pour couvrir les dépenses.


  Finnerty n’était pas du genre économe. Il avait toujours suivi la ligne mince et filigranée qui sépare la solvabilité du désastre. En deux semaines, il était ratiboisé.


  Finnerty vendit le spectacle et les locations à Chartel pour dix mille dollars. Cela lui gonflait gentiment son portefeuille quand il s’éloigna de cette troupe qui n’était plus la sienne.


  Mais le mal, telle une marée, envahissait Chartel qui ne voulait pas en rester là. Il vida une nouvelle fois le portefeuille de Finnerty, reprenant le tout dans les dix minutes. Finnerty sentit une certaine légèreté et comprit de quoi il s’agissait. Mais il continua son chemin.


  —«Une chance qu’il m’ait laissé mon pantalon,» dit Finn, «et encore. Je n’ose pas regarder.»


  


  Un nuage passa sur la joyeuse petite famille qu’était la troupe. Véronica sentit qu’on abusait d’elle, et ce n’était pas un effet de son imagination. Les trois sœurs Lemon tremblèrent sous la poigne glacée du maître. De même Carucchi le chanteur, de même le capitaine Carter et ses ours. Et c, le petit bonhomme qui était cause de tout cela sans le savoir, choisit de ne plus se trouver sur le chemin du délirant Chartel.


  Car Chartel le Zambèze était devenu avide de louanges, d’argent et de toutes les malignités possibles. Chaque variation du tour qu’il venait d’apprendre ajoutait à sa fortune. C’était pour lui l’occasion de tous les vols, de tous les chapardages les plus faciles. C’est terrible et c’est écœurant de voir quelqu’un de bien devenir riche et respecté.


  —«Mais au fond, c’est un brave type» gémissait Véronica. «Vraiment brave.»


  —«Oui, dans le fond, c’est un type formidable,» dit c, le petit bonhomme au caractère impulsif. «Je suis bien placé pour le savoir.»


  —«Comment, qu’est-ce que tu veux dire, mon petit caillebotis?» lui demanda Véronica.


  —«Ni plus ni moins que toi. Charles n’est mauvais qu’au-dehors. Mais dans le fond, c’est le meilleur des hommes.»


  


  C’était bien possible, mais au-dehors, Chartel le Zambèze faisait des ravages. Il avilissait ses frères de race et leur faisait manger le fumier à la pelle. Il se mit aux cocktails d’adrénaline et se nourrit de la haine qu’il avait dans le sang. Il devint un pète-sec, un cadre supérieur technocrate. Il passa des Voltigeurs aux Up-manns et de l’honnête céleri rémoulade à la perfide soupe à l’oseille. Il mit au point un ricanement et un rire de cheval à dessécher les orties.


  —«Oh, chiot,» disait Véronica, «que faut-il faire pour le sauver de lui-même? Nous sommes tous concernés.»


  —«Je suis bien placé pour le savoir,» répondait tristement conchylatus.


  Chartel se mit à boire du thé. Il se mit à souper après le théâtre et à omettre toutes les syllabes du mot «extraordinaire». Il passa de l’Automobile Club ou Rotary Club. Il surexploita ses ouvriers, il se parfuma, il mangea végétarien, il devint structuraliste. Il se fit manucurer et argenter les tempes. Quand un être humain se dégrade, il se dégrade jusqu’aux os et dans les moindres détails.


  Chartel avait la maladie du Fafiot, ou l’amour immodéré de l’argent. Au début, tous les coups étaient bons pour le rafler; ensuite, ils furent surtout bas. Mais pour le rafler, il le raflait, comme le beau diable faux-jeton qu’il était devenu.


  —«Mais dans le fond ce n’est pas un mauvais type, pas du tout,» insistait Véronica.


  —«À qui le dis-tu!» répondait caoine.


  Le Grand Canyon du Colorado a commencé avec un terrier de coyote et, une fois mis en route, rien ni personne n’aurait pu l’arrêter. La chute de Chartel le Zambèze avait commencé avec une pièce de vingt sous et tout le système avait été entraîné avec: sa richesse, la véritable et l’imaginaire – sa réputation – enfin notre homme dans toute sa calamité.


  Tout commença par une bagarre aux poings qui l’opposa à un marchand de journaux aveugle pour une pièce de vingt sous. Et tout se termina en prison pour Chartel, mis au banc des accusés, honni, honteux et accablé. Qui plus est, l’opinion publique était fortement dressée contre lui.


  Chartel avait à répondre de plus de vingt accusations de vols et autres chapardages et la pièce de vingt sous qu’il avait dérobée à l’aveugle n’était pas le moindre délit, tant s’en faut. Il avait à répondre d’une douzaine d’escroqueries aux gages. Il était accusé de vols à la tire multiples, «par voies inconnues». Il était poursuivi pour contrat de vente frauduleux, translation de propriété malhonnête, vol simple et qualifié, détention de biens volés et grivèlerie.


  —«Il ne manquerait plus qu’un vol de poulets,» dit le juge à l’audience.


  —«C’est sur la liste,» dit l’huissier. «Avec cinq récidives.»


  —«Vous boiriez le biberon d’un bébé et feriez vomir un vautour,» dit le juge. «Je vous couperais les oreilles si cette loi-là était encore appliquée. Et si l’on trouve un seul délit majeur dans toute cette délictuosité, c’est votre tête que je ferai sauter. On a peine à croire que vous fûtes humain jadis.»


  Chartel avait honte; il avait l’âme pleine de dégoût et se sentait démuni de toute amitié. Cette nuit-là, il tenta de se pendre dans sa cellule. Cette tentative échoua pour des raisons non éclaircies, mais non faute d’y avoir mis du sien. Il est bon de remarquer que les seules personnes qui cherchent jamais à attenter à leur vie sont plutôt du genre sérieux.


  —«Il faut aller le voir au plus vite, christophle,» dit Véronica. «Il faut lui montrer que nous l’aimons toujours. À se conduire comme ça, il ferait pleurer un chacal, mais ce n’est pas vraiment lui. Dans le fond…»


  —«Chut, Véronica, tu finis par m’embarrasser,» dit ciabhach. «Je sais bien quel prince il est dans le fond.»


  


  Petit c vint rendre visite à Chartel le Grand Zambèze dans sa cellule.


  —«Il est temps que nous ayons une petite conversation,» dit-il.


  —«Non, non, il est trop tard pour parler,» dit Charles Chartel.


  —«Tu nous as discrédité tous les deux, Charles,» dit celach. «Et quand ça me touche, c’est que le fond des choses est atteint.»


  —«Mais je ne suis jamais arrivé à savoir qui tu étais, petit c. Tu es protéen, et complètement invraisemblable.»


  —«C’est toi qui m’as appelé, et tu ne sais toujours pas qui je suis, Charles? Mais c’était notre meilleur numéro, notre plus belle illusion, sur laquelle nous avions travaillé inconsciemment pendant des années. Nous sommes notre propre chef-d’œuvre, Charles. Et tu n’as pas su le voir, le moment venu. Toi tu es le Magicien, mais moi, je suis le Magicien débridé. Hé oui, Charles, c’est débridé qu’il est à son mieux.»


  —«Dis-moi, cicéron, qui es-tu? Qui suis-je?» supplia Chartel. «Où est mon problème?»


  —«Notre problème, Charles, c’est que l’un de nous est devenu trop sérieux,» commença d’expliquer carnefice. «Être sérieux, c’est là le crime. À cause de ça, l’un de nous doit mourir – sans prendre pour autant la chose au sérieux. Tout homme est au moins double mais, habituellement, les deux parties ne s’incarnent pas et n’apparaissent pas en même temps. Et voilà que tu gâches notre meilleur numéro… Enfin, ça valait le coup tant que ça durait.»


  Petit c fit un signe à Véronica qui longea le couloir, un tas de planches sous le bras. Le geôlier perplexe la laissa entrer.


  —«Il faut que l’un de nous deux s’en aille pour toujours,» dit coquelicot à Charles Chartel. «Nous deux ensemble, ça ne va pas.»


  —«Ah! je serai bien triste de te voir partir, chandos,» dit Chartel. «Mais qui es-tu? Je n’ai jamais pu retenir correctement ton nom; c’est tout de même bizarre. Tu changes toujours d’apparence et de nom. Qui es-tu, petit c?»


  —«Ça, justement. Petit c, c’est tout. Ou, disons, sub-c? Mais nous sommes trop intelligents pour nous laisser prendre à ce piège-là, Charles. Souviens-toi! Notre meilleur numéro, c’était nous, même s’il a raté.»


  —«Qu’est-ce qu’il faut faire maintenant?» demanda Charles d’une voix éteinte.


  —«Un simple transfert,» dit cogne.


  Il montait la caisse, planche par planche.


  —«Je ne suis pas un mauvais type dans le fond,» pleurnichait Chartel. «Je suis un incompris.»


  —«Non, nous sommes un type formidable dans le fond, Charles. C’est moi le type du fond. Rentre dans la caisse.»


  —«Moi dans la caisse? Je suis Charles (le Grand Zambèze) Chartel! Toi tu n’es que c minuscule, sub-c, un aspect de moi-même. Non, je ne me mettrai pas dans la caisse!»


  —«Entre, Charles,» dit cistercium. «C’est un malentendu depuis le début. Tu n’aurais jamais dû voir la lumière du jour. C’est notre erreur qui s’est échappée.»


  —«Je vais protester, tempêter, tonitruer!»


  —«C’est normal, pour un subconscient digne de ce nom,» dit cludok. «Entre!»


  —«C’est de l’assassinat! Je ne veux pas! C’est le néant!»


  —«Du tout, Charles. Ce n’est pas comme si nous étions deux personnes différentes. Je serai là, moi.»


  Alors petit c et Véronica poussèrent Charles le Grand Zambèze dans la caisse et refermèrent le couvercle. Ce faisant, petit c en personne devint Charles le Grand Zambèze. Car, lorsqu’il rouvrit la caisse, elle était vide. Il la démonta, planche par planche. Le geôlier réclama son prisonnier et Véronica lui tendit les planches.


  —«Tiens, tiens, bébé,» dit-elle. «Fais-en un avec ça. Et mets-y du cœur.»


  Et Véronica et le Grand Zambèze quittèrent les lieux.


  


  Nous ne dirons pas que Zambèze n’était pas le plus grand magicien du monde. Peut-être l’est-il devenu, en tout cas, quand il a commencé à prendre la chose à la légère. Bonnes gens, il est inouï! On n’avait jamais vu un numéro pareil, aussi varié, aussi drôle. Après l’étrange période intercalaire de sa vie, il atteignait de nouveaux sommets.


  —«Et je peux dire que je suis contente que tu te sois débarrassé de tes problèmes de personnalité,» lui dit plus tard une amoureuse Véronica. «Un instant, j’ai bien cru – Ooof! Mais je savais bien que dans le fond tu étais un type bien.»


  


  Traduit par Barthélémy de Lesseps.


  Titre original: The man underneath.


  Parution aux U.S.A.: If, janvier 1971.


  SPÉCIAL STURGEON


  Theodore Sturgeon est «alive and well», comme le proclame le titre d’un récent recueil. Et il demeure l’un des plus grands écrivains de notre temps. Parce que, dans un univers très très parallèle où il n’y aurait eu ni Verne, ni Gernsback, ni Wells, Theodore Sturgeon aurait sans doute écrit Les étoiles sont vraiment le Styx ou L’éveil de Drusilla Strange, deux des nouvelles que nous rééditons dans une nouvelle traduction avec des inédits comme Nécessaire et suffisant, Le dossier Verity et Le scalpel d’Occam, avec une bibliographie actualisée et une interview exclusive et récente de Sturgeon par Patrice Duvic, sous une couverture double de J.F. Jamoul.


  


  En vente le 16novembre


  TE PHAGE PAS. TOPANGA!

  par JAMES TIPTREE, JR.



  


  Oui, A.D., présentant Les voies de la douleur dans le numéro de septembre de Fiction, est sur la bonne piste. James Tiptree, Jr. est sans doute un extra-terrestre plus authentique que J. Bergier. Pour ma part, à la lecture des premiers récits de Tiptree j’ai ressenti le même choc que celui éprouvé lors de la rencontre avec Sturgeon, Dick et Lafferty. Ce que fait Tiptree, comme ce qu’ils font, c’est «autre chose». Farfelu ou grave, il parvient à nous faire passer l’«Ailleurs» avec tout un essaim d’images, d’émotions… Son sens de l’attaque du récit, son vocabulaire ultra-personnel, son élégance dans le style, les sonorités, les jeux de mots le rapprochent (mais dans un tout autre univers) de Lafferty. Mais en vérité leur seul point commun est de susciter l’épouvante chez tout traducteur digne de ce titre.


  Hélas! Tiptree n’a encore aucun roman dans la triple poche dissimulée entre ses branchies. Pour nous consoler, en plus de ses quelques nouvelles, nous sommes en possession d’une interview récente du mystérieux «Tip» dans laquelle il n’avoue pas plus son âge que son métier «civil». Mais d’où sort-il donc pour écrire des choses telles que Te phage pas, Topanga!? M.D.
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  «Un message arrive à l’instant, Specteur.» L’opératrice de Coronis montrait sa petite langue rose à l’horrible bonhomme qui attendait dans le patrouilleur de la Ceinture, à un demi-mégamille en aval. Et cette vieille crinière dégueulasse par-dessus le marché! pensa-t-elle. Beuh! Elle rentra la langue et dit d’une voix mélodieuse: «Ça vient de – oh! – de Concession Douze.»


  Le type dans le patrouilleur devint encore plus laid. Il se nommait Gollem, était inspecteur de la Sécurité Spatiale, et souffrait de l’estomac.


  Tous les squatters de mollies, dans les Ceintures, auraient pavoisé en apprenant qu’un inspecteur de la compagnie souffrait. En tout cas, ça n’aurait fait de peine à personne de Deimos aux Anneaux. On aurait seulement été surpris d’apprendre que l’inspecteur Gollem avait un estomac, et pas une cassette-contrat de la compagnie à cet endroit-là. Gollem? En battant le rappel de tous ses amis, il aurait peut-être réuni assez de monde pour coloniser un méson, et il le savait.


  Son estomac s’y était pourtant fait. Son estomac s’était même fait à l’idée de travailler pour la Mutuelle de Coronis, et Gollem espérait encore qu’il se ferait un jour à son patron, Quine.


  Ce qui le minait, c’était ce qu’il avait caché à l’extérieur, au-delà de la Concession Quatorze, à la limite du secteur de Coronis.


  Il jeta un regard torve à l’écran, sur lequel on voyait la môme de chez Quine en train d’enregistrer le martyre de sa prochaine mission. Avoir comme opératrice commo une femme-femme en pleine forme, ça passait pour être bon pour le moral. Gollem, ça ne lui faisait ni chaud ni froid! Il savait quelle touche il avait, et son estomac savait ce que pouvait être le message urgent de Douze.


  Quand elle le balança sur l’écran, il vit que c’était bien la vacherie qu’il redoutait: des signaux fantômes sur leurs lignes.


  Oh, non! ça n’allait pas recommencer!


  Pas maintenant qu’il les avait tous baisés.


  La Concession Douze, c’était les Industries Chimiques des Confins Ouest, une sale boîte, avec une flopée de cyborgs. Ils enverraient un traqueur s’il ne se pointait pas bien vite dans leur ciel. Mais comment faire? Il en arrivait tout juste. Il était en route pour la Concession Un, en amont.


  «Je reprends la patrouille à l’autre bout,» grommela-t-il. «Départ Concession Quatorze. Objectif… euh… contrôle non programmé de tirs d’agrégation en Onze, plus dépannage d’urgence de Confins Ouest. Allouez deux unités d’énergie supplémentaires.»


  Elle enregistra. Elle s’en foutait, l’essentiel, pour elle, étant que Gollem aille s’attaquer à ce qui merdait dans l’espace.


  Il coupa la communication et programma le nouvel itinéraire en essayant de ne pas penser au rab d’énergie qu’il devrait faire avaler à Quine. Si jamais quelqu’un mettait le nez dans ses commandes et découvrait la dérivation qu’il avait montée sur le mouchard du journal de bord, il se retrouverait en train de charger du minerai avec des électrodes dans les oreilles.


  Il calma son estomac avec une giclée de Vageez, et dénicha dans sa programmation une erreur qu’il corrigea sans enthousiasme. Presque tout le monde, dans la Ceinture, se mettait naturellement au nouveau pilotage économique par accumulateur de g. Gollem ne pouvait pas l’encaisser. Se laisser brinqueballer, transbahuter, au lieu de conduire le zinc là où on veut aller. La vieille méthode, la vraie.


  Je suis le dernier dingue de la machine, pensa-t-il. Un dinosaure de l’espace, abandonné des dieux…


  Mais un dinosaure aurait eu assez de bon sens pour ne pas s’encombrer d’un rêve mort:


  Ragnarok!


  Son compteur de g se dirigea en tremblotant vers le sommet de l’échelle, le repoussant énergiquement au nœud d’un champ de force – du moins il l’espérait.


  Il fit sauter le cache du nouveau bio-détecteur qu’on avait mis dans son vaisseau et fila un coup de périscope à l’extérieur avant que les écrans se brouillent. Toujours quelque chose à voir dans les Ceintures. Cette fois-ci, ce fut une rafale de petits croissants dans son sillage, des météorites que leurs cabrioles faisaient clignoter.


  In the sky with diamonds… Dans le ciel où il y a des diamants…


  Par les larges hublots de Ragnarok, on pouvait découvrir l’espace nu. Ils aimaient ça, autrefois. Iron Butterfly. Son papillon de fer. Il se passa la main dans la barbe; il arriverait auprès de Ragnarok dans cinq heures, estima-t-il, après avoir contrôlé le nid de squatters de Quatorze.


  La Météo annonçait du neuf, depuis qu’il avait programmé la situation en cours des tourbillons et des fronts. Il effectua la mise à jour, en se demandant ce que ça pouvait être de vivre sous un climat de rafales de gaz et d’eau à l’état liquide. Car il avait été élevé sur Luna.


  


  Le neuf, c’était un couple de solitaires en vadrouille, en provenance de l’orbite de Jupiter. Le Gros Jup balançait un rocher de temps en temps. Ces deux-là se présentaient comme des Troyens évadés, qui, prévoyait-on, traverseraient, en leur nœud descendant, le secteur de Thémis. Il n’y avait rien dans cette portion d’espace, à l’exception d’une nouvelle base-hosto. Son collègue, là-bas, était un rigolo dénommé Hara, qui était sans doute bien trop occupé à fourguer du phage à muter pour remarquer leur passage. Bien dommage, car les Troyens étaient riches en gaz.


  L’heure de la bouffe. Il ouvrit un paquet d’Ovipuf, et se mit de la musique. Sa musique. Musique du «Human Power», des Temps Héroïques. Pas pour Gollem, les nouveaux bio-gémissements subliminaux. Les décibels électroniques bien convenables, c’était ça qui lui bottait. Il enfonçait férocement dans la pâte ses grandes dents désormais inutiles, tandis que la cabine tressautait.


  I can get no satisFACTION!


  Le bio-détecteur se faisait tout petit dans ses caches. Bien fait! Personne ne t’a invitée dans le vaisseau de Gollem, espèce de symbiote demeurée.


  Le rythme aidant, il se mit à ses exercices. Ne pas se laisser devenir un g zéro comme Hara. Comme eux tous maintenant. Béni soit l’espace! Son corps démodé se démenait et peinait. Un vrai gorille. Pas étonnant que sa mère se soit tirée dès qu’elle l’avait vue. Two thousand light-years from home. À deux mille années-lumière de la maison. Quelle maison? demande à Quine, demande à la compagnie. La compagnie était propriétaire de l’espace, maintenant.


  Il était temps de se freiner pour l’arrivée à Quatorze.


  Quatorze n’avait pas changé. C’était toujours le même bordel, un frai géant de mollie-bulles recouvrant un agrégat de rochers, qui avaient été mis en synchro bien avant son époque. Les premiers colons avaient fait ça avec des moteurs à réaction. Chapeau! Avec un accumulateur de g, réussir une orbite, c’était maintenant un jeu d’enfant.


  Quatorze avait plus de bulles à chacun de ses passages – et plus de gosses aussi. Les réservoirs de tissu, le tissu qui servait à payer la concession, étaient encore bien; mais ailleurs, les bulles s’entassaient les unes sur les autres, et les dernières semblaient mal tissées. Arrivant à court de rocher, leur métabolite ne pouvait plus se refaire. Chaque fois qu’il venait, Gollem les asticotait à ce sujet.


  «Où sont vos pousseurs de rocher?» demanda-t-il cette fois, quand le chef des squatters apparut sur son écran.


  —«On va s’y mettre bientôt, Specteur Gollem! Bientôt!»


  Le chef des squatters était une tête-déplumée maigrichonne, avec un bio-récepteur collé à une oreille.


  —«La compagnie va résilier, Juki. La Mutuelle de Coronis ne va pas vous conserver au nombre de ses assurés si vous ne maintenez pas des conditions de vie assurables.»


  Juki sourit, tripota son bidule vert. Ils étaient bel et bien en train de laisser tomber le rocher, et de se laisser glisser à la dérive dans la vie symbiotique de l’espace. Derrière Juki, il vit deux des anciens chefs.


  «Vous ne pouvez pas vous permettre de renoncer aux services de la compagnie,» leur dit-il, en colère. Personne mieux que Gollem ne savait combien ces services étaient réduits. Mais sans eux – qu’est-ce qu’il restait?


  «Faites-moi un peu de rocher.»


  Il ne pouvait se permettre de perdre plus de temps ici.


  En repartant, il vit qu’une des bulles mal tissées était d’un violet malsain. Pas ses oignons, même s’il avait eu le temps.


  En jurant, il vint doucement sur son flanc, et enfonça avec précaution sa sonde-sas dans la peau de bulle monomoléculaire. Quand le sas s’ouvrit, une odeur épouvantable entra dans son vaisseau. Il attrapa son respirateur et pénétra dans la bulle fétide. Six ou sept corps enchevêtrés flottaient ensemble, en son centre, jaunes et filiformes.


  Il en tira vivement un à l’extérieur et lui envoya au visage une bouffée d’oxygène. C’était un jeune sac à tripes, un typique g zéro. Quand il ouvrit les yeux, Gollem lui mit le nez sur le noyau de métabolite en décomposition.


  «Vous le nourrissiez de phage.» Il gifla le garçon. «Vous vous imaginiez qu’il vous rendrait la pareille, hein? Vous l’avez empoisonné.»


  Le garçon loucha, puis retrouva un regard normal. Probable qu’il n’en avait pas saisi le premier mot: le dialecte de Quatorze se perdait rapidement. Peut-être que certains d’entre eux commençaient vraiment à communiquer symbiotiquement: perception végétale extrasensorielle.


  Il repoussa le garçon dans la sphère et flanqua la métabolite morte dans le destructeur d’ordures. La paroi de la mollie-bulle étiolée, rongée de nécrose, était à la limite de la rupture. Il l’arrosa du jet de son réservoir de C02, et revint à son vaisseau chercher un noyau de métabolite de rechange. À son retour, le cytoplasme quasi vivant de la peau de la bulle commençait déjà sa guérison. Il se régénérerait de lui-même, s’ils ne l’empoisonnaient pas de nouveau avec du mutan fixant le C02.


  C’était ça, les demeures spatiales des hommes d’aujourd’hui: de douillettes membranes hétérocatalytiques, qui tiraient leur énergie de la lumière stellaire et résorbaient les déjections humaines. Gollem fourragea dans les corps qui commençaient à remuer jusqu’à ce qu’il trouve un sac de phage entre une femme et son bébé. Elle gémit quand il le lui arracha. Il le rapporta jusqu’à son vaisseau et décolla avec précaution, lâchant un flot de gel nutritif pour boucher le trou que sa sonde avait fait. La mollie-bulle se guérirait toute seule.


  Il pouvait enfin partir pour Ragnarok.


  


  Il typa la route pour Douze, puis mit prestement le mouchard hors circuit et programma sa véritable trajectoire. Il alimenterait le journal de bord avec un double tiré de sa réserve, quelque chose encore qu’il valait mieux que personne ne découvre. Puis il enregistra les fournitures dont il venait de faire usage, allongeant un peu la sauce comme toujours. Détournement. Son estomac protesta.


  Il se mit un rock endiablé pour le calmer. Il y avait un vieux poème qui parlait d’un homme avec un oiseau mort lié autour du cou. Eh bien, il l’avait son oiseau mort. La liberté, la nature, tout ce qu’il y avait eu de bon dans la vie était mort. Il se sentait comme un zombie, vraiment. Un mort, témoin oublié du temps où les hommes, sur leurs machines, chevauchaient jusqu’aux étoiles, et où les algues restaient dans les casseroles. C’était avant qu’ils n’aient concocté toutes ces macromolécules métabolisantes d’origine martienne, qui «domestiquaient» l’espace. Et ces hommes, ces femmes, et ces enfants domestiqués, qui respiraient par elles, se nourrissaient d’elles, naviguaient, calculaient, faisaient de la musique avec elles – s’accouplaient peut-être même avec elles.


  Il grognait, tel Steppenwolf, Le loup des steppes, et tripotait le bio-détecteur. Son détecteur de métal couina.


  Ragnarok!


  Le temps faséya et le passé flamboya sur ses écrans. Il s’accorda le temps d’un rapide coup d’œil.


  La grande coque à la peau dorée flottait dans la lumière des étoiles, bordée de diamants par le microscopique soleil. Le dernier Argo, le plus solitaire de tous les chariots de pionnier. Ragnarok. Énorme, fière, disgracieuse machine stellaire, arborant sur son blason tous les symboles de la technologie rudimentaire qui avait ouvert l’espace à l’homme. Ragnarok, qui avait tracé la route conduisant à Saturne et au-delà. Un poing humain tendu aux dieux. À la dérive maintenant, épave démâtée dans la mer qu’elle avait conquise. Perdu et oublié de tous, sauf de Gollem, le zombie.


  Pas le temps maintenant de s’équiper pour aller l’arpenter de long en large, fureter et patrouiller dans ses agencements archaïques. La pile qu’il abritait dans ses flancs était froide depuis longtemps. Il n’osait même pas essayer de la mettre en marche: un zinzin comme ça, c’était un truc à déclencher tous les sondeurs de champ de la zone. Pour le chauffer maintenant, il ne restait plus que l’énergie volée à Quine et passée dans ses batteries.


  Il abritait aussi dans ses flancs l’oiseau mort de Gollem.


  Il accosta au sas principal, qu’il avait adapté à sa sonde. À l’instant même du contact, il crut entrevoir une nouvelle bulle en train de se former dans le dispositif de stockage qu’il avait accroché au sas de soute de Ragnarok. Dans quelle histoire Topanga s’était-elle encore embarquée?


  Le sas se déverrouilla avec un cliquetis sympathique, et il accomplit les manœuvres d’entrée, face aux deux vieilles tenues monstrueuses qui étaient suspendues dans le sas de Ragnarok. Incroyables, si encombrantes. Comment avait-on jamais fait ça? Il grimpa, dans le noir, jusqu’à la passerelle.


  Pendant un instant, il crut la retrouver.


  Sur les vastes hublots se projetait l’inextricable ballet des étoiles brillantes et des ombres cloutées de feu. Elle était assise sur la couchette de pilotage, le regard fixé sur l’extérieur. Il distinguait son profil pur et farouche, et l’ombre complice lui prêtait un corps de jeune fille. Ses yeux étaient affamés d’étoiles.


  Et puis les yeux se détournèrent, et les lumières s’allumèrent. Sa fille des étoiles s’évapora dans ce qui l’avait tuée: le Temps.


  Topanga était une vieille femme, malade et sotte, dans l’épave d’un vaisseau à propulseur.


  Le visage ruiné lui dédia un sourire.


  «Golly? J’étais plongée dans mes souvenirs.» Quel instrument c’était encore que cette voix enrouée, dans la brume des étoiles. Et quels récits elle avait filés pour lui pendant des années. Elle n’avait pas toujours été comme cela. Quand il l’avait trouvée, la première fois, à la dérive et malade, elle était encore Topanga. La dernière survivante.


  —«Tu te servais de l’émetteur, Topanga. Je t’avais bien dit qu’ils étaient trop près. Maintenant, ils t’ont repérée.»


  —«Je n’émettais pas, Golly.»


  D’un bleu mystérieux, les grands yeux vieillis lui rappelaient un endroit qu’il n’avait jamais vu.


  


  Il alla contrôler le mouchard qu’il avait branché sur les fils de ses commandes. Difficile à croire, mais ces antiquités étaient toujours en état de marche. Absolument inorganiques, une tonne de câbles, faits de matière à l’état solide. Topanga proclamait qu’elle ne savait pas s’en servir, mais il avait découvert que c’était faux quand elle avait eu son premier accès de folie. Il la faisait stationner en Quatre, alors, dans un amas de déchets spatiaux. Elle s’était mise à submerger les ondes de messages annonçant son arrivée à des hommes morts depuis vingt ans. Le piquet d’alerte de la compagnie avait failli la balayer de l’espace avant qu’il n’ait le temps d’arriver – il avait dû simuler une collision pour tromper Quine.


  Un mouchard était chaud.


  «Topanga, écoute-moi. Les chimistes des Confins Ouest mettent en piste un chasseur pour te trouver. Tu brouillais leurs mineurs. Tu sais ce qu’ils vont te faire? Le mieux, mais vraiment le mieux qui puisse t’arriver, c’est de te retrouver dans un asile de vieillards; avec des piqûres, des tubages, des docteurs qui te donneront des ordres et te traiteront comme un objet. Ils prendront Ragnarok pour en faire un trophée spatial. À moins qu’ils ne commencent d’abord par te faire sauter.»


  Son visage se crispa, hagard.


  —«On est assez grand pour se défendre. J’leur braquerai mes lasers dessus.»


  —«Tu ne les verras même pas.» Il lança un regard furibond à l’exaspérant fantôme. Ici, il était libre de faire tout ce qu’il voulait. Qu’est-ce qui le retenait?


  —«Topanga, je vais foutre en l’air cet émetteur, c’est pour ton bien.»


  Elle redressa son menton ruiné, les fanons tremblotant.


  —«Ils ne me font pas peur.»


  —«Aller chez les vieux, il y a pourtant de quoi faire peur. Tu veux donc finir avec des tuyaux partout, écrasée par la gravité? Je vais le démolir.»


  —«Non, Golly, non!» Paniquée, elle martelait la couchette de ses bras décharnés, dans un tressautement de peau flasque. «Je n’y toucherai plus, je me souviendrai. Je t’en prie, ne me laisse pas sans rien!»


  Sa voix se brisa, l’estomac de Gollem en fit autant. Il ne pouvait pas supporter de regarder ça, cette créature qui avait dévoré Topanga. Topanga, prisonnière de ces décombres, implorant la liberté et le risque. Intacte, impuissante, bâillonnée? Non!


  —«Si je te mets hors de portée des Confins Ouest, tu seras à la portée de trois autres Concessions. Topanga, mon petit, je ne peux plus te sauver cette fois-ci.»


  Elle se laissait aller, maintenant, ensevelie dans l’oxy-couverture martienne qu’il lui avait apportée. Il surprit dans l’ombre un reflet bleu, et un flot de bile lui remonta jusqu’à l’estomac.


  Lâche prise, sorcière. Meurs avant de m’avoir aussi tué.


  Il se mit en devoir de préparer l’élément d’accumulateur de g qu’il avait hissé jusque-là. Ce dernier était tout à fait insuffisant pour la masse de Ragnarok, mais il pourrait lui demander un effort exceptionnel le temps d’une seule poussée. Il stabiliserait le vaisseau à son prochain passage, si seulement il pouvait le retrouver sans dépenser trop d’énergie.


  Il perçut dans son dos un chuchotement enroué. «Bizarre d’être vieux.» Puis un rire, fantôme du rire d’une belle fille. «Est-ce que je t’ai raconté la fois où le champ a ripé, sur Téthys?»


  —«Tu me l’as raconté.»


  Ragnarok bougeait.


  —«Les étoiles,» dit-elle rêveusement. «Hart Crâne a été le premier poète de l’espace. Écoute. Les étoiles griffonnent sur nos yeux les sagas givrées, les hymnes rayonnants de l’espace indompté. Ô doigts d’argent.»


  Gollem entendit résonner un choc sur la coque.


  Quelqu’un essayait de se faufiler hors de Ragnarok.


  


  Il dévala la coursive menant à la soute, trouva le sas de fret en train de fonctionner, et revint précipitamment sur ses pas pour gagner son vaisseau par le sas principal. Trop tard. À l’instant même où il faisait irruption dans la cabine, les écrans montraient un étrange cocon décollant de derrière la nouvelle bulle.


  Ah! quel idiot!


  Il s’équipa, sortit, escalada la coque de Ragnarok. La nouvelle bulle était encore molle, faite de nutrigel surtout. En passant la tête à l’intérieur, il endommagea son respirateur.


  Il revint vers Topanga dans une rage bleue.


  «Tu as laissé un phagimuté stationner sur Ragnarok?»


  —«Oh! c’était donc Léo?» Elle eut un rire vague. «C’est un courrier de la zone voisine, Thémis, n’est-ce pas? Il lui arrive de passer à l’occasion. Il a été formidable avec moi, Golly.»


  —«C’est une ordure de phagimuté, et tu le sais bien. Tu le protégeais.» Gollem en était malade. L’ancienne Topanga aurait flanqué «Léo» au vide-ordures. «Tu ne vas pas te mettre au phage par-dessus le marché, Topanga?»


  Les vieilles paupières s’affaissèrent. «Laisse-moi le faire, Golly. Je reste seule si longtemps,» dit-elle faiblement. «Tu me laisses seule si longtemps.»


  Sa patte desséchée sortit de sous la couverture, tâtonnant vers lui. Tachetée de brun, barrée de rides, le pouls ténu; les articulations et les tendons faisant saillie. Où étaient les mains de la fille qui avait campé sur Téthys? Il regarda la rangée d’holographes au-dessus du hublot, et la vit. La caméra l’avait saisie alors qu’elle souriait généreusement à l’immensité noire, la lumière crue de Saturne reflétée dans ses cheveux d’or rouge.


  —«Topanga, ma vieille mère,» dit-il tristement.


  —«Ne m’appelle pas mère, espèce de cochon spatial en plastique!» explosa-t-elle. Sa carcasse se dressa brusquement sur la couchette de pilotage, et il dut la recoucher, dégoûté par son contact. Un quart de g briserait ces baguettes.


  «Je devrais déjà être morte,» pleurnicha-t-elle. «Ça ne sera plus bien long maintenant. Tu seras bientôt débarrassé de moi.»


  Ragnarok était maintenant paré, il pouvait partir. «Tiens bon, matelot, tiens bon!» lui dit-il affectueusement. Son estomac savait ce qui les attendait. Rien de bon, à coup sûr.


  En partant, il l’entendit qui disait gaiement à son ordinateur mort «Gimbal, le point!»


  


  Il décolla et grimpa en direction de la Concession Douze et des Confins Ouest. Juste comme il venait de rebrancher normalement le mouchard du journal de bord, son récepteur sonna. L’écran resta vide.


  «Qui appelle?»


  —«T’ai guetté, Gollem.»


  Une voix de ténor bredouillante. Le poil de Gollem se hérissa.


  «D’ôlement beau vaisseau.» La voix gloussa. «Le g’and chef de Co’onis s’excite vraiment pour ce vaisseau.»


  —«Tiens-toi au large de Ragnarok, si tu tiens à conserver ton air,» dit Gollem au phagimuté.


  La voix gloussa à nouveau. «Mes pa’tenaires y s’font du souci pour ça, Specteur.» Il y eut un déclic, puis il entendit sa propre voix disant: «Topanga, mon petit, cette fois-ci, je ne peux plus te sauver.»


  —«Rengrâcie, Specteur, rengrâcie! Pourquoi s’exciter à se faire la guerre?»


  —«Vous pouvez les foutre loin, vos enregistrements pourris,» dit Gollem avec lassitude. «Vous ne me ferez pas marcher comme vous faites marcher Hara.»


  —«Panga,» dit pensivement l’invisible Léo. «Quel sac’é vieux renard. Elle vous a dit que j’ai arrangé sa radio?»


  Gollem coupa la communication.


  Le phagé devait avoir simulé un court-circuit pour gagner sa confiance. Elle était si vulnérable.


  Un vieil aigle malade mort dans l’espace, et les rats l’ont trouvé…


  Et ils ne laisseraient pas tomber. Ragnarok avait de l’air, de l’eau, de l’énergie. Des appareils de transmission. Peut-être utilisaient-ils son émetteur, peut-être disait-elle la vérité. Ils pourraient prendre sa place. La pousser dans le vide par le sas.


  La main de Gollem hésita au-dessus des commandes.


  S’il faisait demi-tour maintenant, son journal de bord mettrait toute la combine en l’air. Et pourquoi? Non, décida-t-il, ils vont attendre. Ils vont venir le renifler. Ils veulent aussi m’avoir. Ils vont attendre, le temps de voir jusqu’à quel point ils me tiennent. Prie pour qu’ils ne le découvrent pas. Si seulement ils ne se mettent pas à répandre leur cochonnerie…


  Il fallait qu’il se procure quelque part encore un peu d’énergie et arrache Ragnarok de là. Comment? Comment? Autant essayer de cacher le gros Jup.


  Il remarqua qu’il avait réduit le bio-détecteur à une petite boule d’un jaune maladif et le balança à travers la cabine. Et combien de temps encore pourrait-il amuser Coronis?


  Comme par hasard, le téléphone rouge de la compagnie se mit à bêler.


  «Pourquoi n’êtes-vous pas à Concession Deux, Gollem?» C’était Quine la grande gueule en personne. Gollem prit une profonde aspiration et réexpliqua sa modification d’itinéraire, les yeux fixés sur la petite bouche que Quine tenait hermétiquement fermée.


  «On réglera ça plus tard. Maintenant, écoutez-moi bien, Gollem.» Quine se renversa dans son bioflex, rose et dodu. La direction de Coronis n’était pas une charge épuisante. «Je ne sais pas ce que vous êtes en train de goupiller, à Concession Trois, mais je veux que ça cesse. Les mineurs gueulent, et notre compagnie ne le tolérera pas.»


  Gollem secoua sa tête broussailleuse comme un taureau ahuri. La Concession Trois était une entreprise d’extraction de métal lourd.


  «Ils surchargent leurs faisceaux tracteurs pour accélérer l’extraction,» dit-il à Quine. «C’est dans mon rapport. S’ils continuent comme ça, ils vont avoir un sacré pépin. Et ils ne seront pas couverts, parce que les conditions particulières de leur contrat précisent les limites de charge.»


  Les mâchoires de Quine se crispèrent de manière inquiétante. «Gollem, c’est le dernier avertissement. Vous n’avez pas à expliquer leur contrat aux assurés. Si les mineurs aiment mieux extraire leur minerai plus vite, en renonçant à la garantie de leur contrat, c’est leur affaire. Votre boulot à vous, c’est de nous faire un rapport sur l’infraction, pas de les embêter avec des détails techniques. Maintenant, ils sont furieux contre vous en tout cas. Et j’aime à croire que vous n’imaginez pas que notre compagnie… (pause respectueuse) apprécie vos initiatives?»


  Gollem se racla la gorge. Il aurait dû en avoir l’habitude. Coronis voulait toucher rapidement sa part de gâteau, et voulait aussi ne pas avoir à payer d’indemnité quand la baraque sauterait. Les mineurs étaient payés à la cargaison, et la plupart d’entre eux étaient incapables de distinguer l’annexe d’un contrat d’une valve de chasse d’eau. D’ici qu’ils l’apprennent, ils seraient morts.


  «Autre chose encore.» Quine le surveillait. «Il se peut que dans le secteur de Thémis, il y ait un peu de bruit, et que ce bruit parvienne jusqu’à vous. Ils ont l’air très excités par un bout de rocher.»


  —«Vous voulez parler de ces Troyens?» demanda posément Gollem. «Qu’est-ce qui se passe?»


  —«Avez-vous été en rapport avec Thémis?»


  —«Non.»


  —«Très bien. Vous ne devez pas vous écarter de votre patrouille, sous aucun prétexte. Vous faites de la corde raide avec nous, Gollem. Si vos enregistreurs révèlent quelque chose, quoi que ce soit, qui ait un rapport quelconque avec Thémis, vous êtes viré de la compagnie; et nous vous poursuivrons pour le découvert de votre compte; et vous ne bénéficierez d’aucun droit de transport. Est-ce que je me fais bien comprendre?»


  


  Gollem coupa la communication. Quand il put contrôler le tremblement de sa main, il prit la météo pour avoir la dernière estimation de l’orbite des solitaires. On prévoyait maintenant que les deux rochers traverseraient bien le secteur de Thémis, mais très au large de Thémis elle-même. Il fronça les sourcils. Qui déconnait? Son répertoire n’indiquait dans toute cette région que la nouvelle base-hosto, qui était portée comme Non-affiliée, sans autre détail. Cela aussi paraissait normal. Si ce pourri d’Hara…


  Gollem grogna. Il comprenait maintenant. Quine espérait qu’une vilaine histoire survenant à Thémis pourrait amener le Contrôle de Cérès à lui rétrocéder une partie de ce secteur. Et comme la base-hosto ne dépendait pas de la compagnie, on pouvait la sacrifier pour se faire de la publicité. Joli, pensa-t-il. Bien des g à Quine si ça marche.


  Il arrivait aux Industries Chimiques des Confins Ouest. Avant même qu’il puisse passer un message, sa radio fut submergée par les malédictions du chef des cyborgs. Gollem fit un crochet pour minimiser son intrusion sur leurs lignes corporelles, et le chef se calma suffisamment pour lui permettre de rendre compte qu’il avait eu la peau de leur fantôme.


  «C’était un vieux sondeur de champ.» Avaient-ils identifié Ragnarok?


  «Dégagez. Partez.» Le vieil opérateur cyborg s’en foutait éperdument. Il avait des fiches d’électrodes sur tout le crâne, et aux articulations des phalanges, et se hérissait de fils. Gollem n’avait rien contre le métal, mais là, c’était vraiment trop. Il repartit aussi discrètement qu’il le pouvait. Les hommes – ou bien les créatures? – qui travaillaient là, étaient directement connectés aux commandes des robots qui s’affairaient sur tous les rochers du voisinage, et il leur mettait le réseau nerveux en capilotade. Il ne serait pas étonnant qu’un beau jour ils lui tirent dessus.


  Son étape suivante était la nouvelle concession d’agrégat installée en Onze. Un complexe sur orbite basse, aux environs de la Passe de Kirwood, un chantier difficile. S’ils s’amusaient à perdre des rochers, ils pouvaient semer la pagaille dans la zone.


  Qui dit agrégat, dit unités d’énergie, et en grande quantité. Gollem se mit à calculer les paramètres de Ragnarok. Et son estomac se mit à le tenailler. L’entreprise qui avait loué la Concession Onze projetait d’y avoir une colonie vivant sur elle-même avec un maigre budget. Ces unités d’énergie étaient nécessaires pour l’acheminement de roches riches en gaz.


  En arrivant, Gollem vit qu’ils avaient encore d’autres problèmes.


  «Nous avons calculé la marge d’imprévu à deux sigma près,» lui répéta avec lassitude le chef de Onze. Ils se tenaient près du simulateur de situations, sur lequel on pouvait voir les trajectoires prévues pour les rochers qu’ils avaient l’intention de faire sauter.


  —«Insuffisant,» dit Gollem. «Votre point de convergence couvre une surface bien trop grande. Que vous en perdiez un gros, et il ira se planter au beau milieu de Dix.»


  —«Mais la Concession Dix est inoccupée,» protesta le chef.


  —«Ça ne change rien. Pourquoi croyez-vous avoir eu cette concession à bas prix? La compagnie est enchantée de vous voir agréger ce gisement; que vous perdiez un seul rocher, ils n’attendent que ça pour avoir un prétexte à résiliation, et pouvoir revendre votre concession. Je ne peux pas donner le feu vert à votre opération, à moins que vous ne refassiez les calculs.»


  —«Mais cela suppose que nous achetions un intrant d’ordinateur à Cérès Centre! Nous ne pouvons pas nous l’offrir.»


  —«Il fallait tenir compte des facteurs d’instabilité de l’entreprise avant de signer,» dit Gollem, avec indifférence. Il aurait préféré que le chef n’ait pas tous ses cheveux; ç’aurait été plus facile à faire avec une tête-déplumée.


  —«Laissez-moi au moins acheminer les rochers que nous avons armés,» plaida le chef.


  —«Combien d’unités un g avez-vous ici?» attaqua Gollem.


  —«Vingt et une.»


  —«J’en prends six, et je vous donne le feu vert. Ça vous revient moins cher que de refaire les calculs.»


  La mâchoire du chef tomba, puis il la releva comme s’il allait mordre. «Espèce de salaud!»


  L’opérateur commo, derrière eux, poussa soudain un glapissement et arracha ses écouteurs. Le chef tendit le bras et enclencha le décodeur, emplissant la bulle du tumulte des ondes. Gollem pensa d’abord qu’il s’agissait d’un front d’incandescence. Puis il entendit l’appel humain.


  «Mayday! May-day-ay-ay! Go-lly!»


  Il ferma violemment le décodeur, la sueur lui ruisselant sur tout le corps.


  —«Que diable…» commença le chef.


  —«C’est un vieux phare dans la Passe.» Gollem le bousculait pour passer. «Il faut que j’aille lui clouer le bec.»


  Il s’engouffra dans son vaisseau et mit en action le sur-accélérateur. Plus le temps de marchander des unités d’énergie, maintenant; ce hurlement signifiait que Topanga était réellement en danger. Elle n’appelait pas des morts, cette fois-ci.


  S’il branchait aussi le sur-accélérateur de secours, il pourrait suivre une route plus directe, coupant les détours du champ. Strictement verboten. Il le fit, puis ouvrit son récepteur commo. Topanga n’y apparaissait pas.


  Le feu? une collision? Ou plutôt Léo et ses amis qui devaient avoir fait leur coup.


  Il fonçait vers l’aval, entraîné par une profusion d’énergie; ses mains jouaient mécaniquement avec les boutons, dans l’espoir de tomber sur quelque communication des phagés, ou n’importe quoi. Il ne capta que la rumeur lointaine des mines, et le bavardage de deux opérateurs de dépôt qui se demandaient réciproquement ce qu’était le mayday. Quelqu’un dans le secteur de Thémis appelait monotonement l’inspecteur Hara. Hara ne répondait pas, comme d’habitude, et on n’entendait que le répondeur automatique de Thémis Centre. Gollem les injuria tous avec impartialité, essayant de faire jaillir un plan de son cerveau.


  Pourquoi les phagés s’installeraient-ils si vite sur Ragnarok? Pas leur genre, l’affrontement. Si Gollem sautait, ils perdraient le vaisseau et auraient affaire à un autre inspecteur. Pourquoi prendre ce risque quand ils avaient déjà barre sur lui? Mais peut-être calculaient-ils qu’il n’y avait aucun risque?


  Le poing de Gollem enclenchait et déclenchait le récepteur à un rythme sévère. Mettons les choses au pire, pensa-t-il. Ils doivent la garder en vie jusqu’à mon arrivée. Ils me veulent.


  Que faire alors? Me croiraient-ils si je menaçais de crier la vérité jusqu’au Contrôle de Cérès? Ne te donne pas la peine de répondre. Ils savaient aussi bien que lui que si la compagnie s’en mêlait, Topanga se retrouverait dans un asile de vieillards, Ragnarok dans le parc aux trophées de Quine, et Gollem la tête prise dans un casque. Mais comment leur arracher Topanga? S’il essayait de jouer au petit soldat avec eux, la première chose qu’ils feraient serait de la phagimuter. Dose d’accoutumance. Et lui aussi… Pourquoi l’avait-il laissée là, toute seule?


  Il parcourait pour la nième fois cette sombre orbite, quand il remarqua que la voix de Thémis avait gagné en puissance, et essayait maintenant d’atteindre Coronis, sa base-mère. La base-mère de Quine. Pas de réponse.


  Contre l’avis de son estomac, il augmenta le son.


  «Base-hosto de Thémis à Coronis Centre, urgence! Répondez, s’il vous plaît, Coronis. Base-hosto de Thémis appelle Coronis, urgence! S’il vous plaît…»


  De toute évidence, la femme n’était pas une opératrice commo.


  Pour finir, la môme de chez Quine gazouilla: «Base-hosto de Thémis, vous gênez nos communications! S’il vous plaît, diminuez la puissance de votre signal.»


  —«Coronis, c’est une urgence. Nous avons besoin d’aide… nous allons être percutés.»


  —«Base-hosto de Thémis, alertez l’officier de la patrouille de sécurité de votre secteur, nous n’avons pas le droit d’intervenir hors de notre secteur. Vous gênez nos communications.»


  —«Notre base ne répond pas! Il nous faut de l’aide, nous avons des blessés en traitement…»


  Une voix masculine intervint abruptement: «Coronis, mettez-moi immédiatement en communication avec votre chef. Priorité médicale.»


  —«Base-hosto de Thémis, le Chef de secteur Quine est en ce moment à l’extérieur. Nous sommes en réunion de navette de fret pour le créneau trans-Mars. S’il vous plaît, restez en ligne jusqu’au lancement.»


  —«Mais…»


  —«Terminé pour Coronis.»


  Gollem grimaça, essayant de se représenter Quine sortant de la base.


  Il se remit à se triturer le cerveau. La femme de Thémis continuait d’appeler. «Nous sommes sur une trajectoire de collision, nous avons besoin d’énergie pour nous déplacer. Si quelqu’un peut nous aider, s’il vous plaît, qu’il intervienne. Base-hosto de Thémis…»


  Il la coupa. Il avait assez d’un Ragnarok, et le sien était maintenant juste devant lui.


  


  Il y avait une petite chance pour qu’ils ne l’attendent pas si tôt. Il baissa la gomme et se laissa dériver. Comme ses écrans s’éclaircissaient, il vit une lumière bouger dans les bulles, derrière le sas de soute.


  Sa seule et unique chance, s’ils n’avaient pas encore embarqué ce phage à bord.


  Il empoigna la commande du canon-laser et lança le patrouilleur droit sur le sas principal de Ragnarok. Le laser cracha sur les bulles deux bonnes giclées, avant qu’il eût à freiner. Le choc le projeta contre son tableau de commandes. La sonde d’accostage s’accoupla au sas de Ragnarok et il s’y jeta, tête baissée. Il brûla la première phase de la manœuvre du sas, déclenchant les signaux d’alarme sur tout le vaisseau. Il était déjà passé, avalant les marches de la coursive. Au milieu des hurlements de sirène, il percevait des chocs sur le métal. Les phagées se bousculaient au sas de soute pour aller sauver leurs bulles. S’il pouvait atteindre la passerelle avant qu’ils ne rentrent, il pourrait les boucler dehors.


  Il prit le virage sur une aile, courut à toute allure, et déboula sur la passerelle, le bras tendu vers le levier de fermeture de secours des panneaux. Il n’avait pas servi depuis des décennies. Emporté par son élan, il se brisa presque le poignet en tirant à lui le levier, et en récompense, il entendit le grincement réconfortant des chaînes de sas monter des cales.


  Il se tourna alors vers la couchette de pilotage où devait se tenir Topanga et vit qu’il arrivait trop tard.


  Elle était bien là, les deux mains croisées sur le cou, les yeux exorbités. Mais derrière elle, affectant un air dégagé, se tenait une silhouette efflanquée, dépourvue de cheveux, qui serrait dans son poing un nœud coulant, dont le fil entourait la gorge de Topanga.


  «De toute beauté, Inspecteur.» Le phagé se fendait d’un large sourire.


  Pendant une seconde, Gollem se demanda si Léo avait remarqué le laser portatif qu’il braquait. Puis il vit que le bouffeur de phage tenait un chalumeau contre le flanc de Topanga. La bague de sécurité en était dégagée.


  «Rengrâcie, mon Golly. Rengrâcie, et laisse ton feu.»


  Rien à faire. Au bout d’une minute, Gollem jeta son arme en s’arrangeant pour qu’elle glisse à portée de Léo. Ce dernier ne mordit pas à l’hameçon.


  «Ouvre.» Le phagé désignait du menton le levier de commande des panneaux; Topanga émit une plainte gargouillante.


  Que Gollem ouvrît ça, et la partie était définitivement perdue. Il se tint en arrêt, le corps ramassé, cherchant un point d’appui dans son dos, calculant son bond.


  Le phagé exerça une traction sur le fil. Les bras de Topanga battirent l’air. Elle tourna vers Gollem un regard atroce, où brillait une étincelle qui voulait dire non.


  —«Tu es en train de la tuer. Si tu fais ça, je t’arrache la tête, et je te balance par le vide-ordures.»


  Le phagé gloussa. «Pou’quoi tu t’excites à vouloi’ tuer?» Il retourna soudainement Topanga tête en bas, les pieds pointant vers Gollem. Étrangement, ses pieds nus étaient comme ceux d’une jeune fille.


  «Ouvre.»


  Comme Gollem ne bougeait pas, le bras du phagé décrivit une courbe gracieuse, une flamme au poing. L’arc du chalumeau frappa Topanga, rebroussa chemin, la frappa à nouveau, tandis qu’elle se convulsait. Et puis elle resta immobile.


  «Et voilà le t’avail,» grinça le phagé. «C’est un v’ai dur à cuire, ce vieil oiseau. Allons, ouvre!»


  —«Lâche-là! Lâche-là! Je vais ouvrir.»


  —«Ouvre tout de suite.» Le bras se leva de nouveau.


  Topanga, soudain, se tordit maladroitement, cherchant à tâtons le bas-ventre de Léo. Le phagé baissa la tête. Gollem lui projeta son poing au visage, à s’en briser le poignet. Le chalumeau joua les fusées autour de la cabine, tandis que l’inspecteur et le phagé se colletaient, aveuglés par la robe de Topanga. Le phagé avait un couteau, maintenant, mais il n’arrivait pas à trouver la bonne position. Gollem sentit des jambes lui emprisonner la taille, et en profita pour repousser Topanga. La scène s’éclairant, il écrasa le phagé contre lui, et entreprit férocement de mettre à profit le capital de muscle qu’il avait accumulé.


  Alors qu’il cherchait à l’aveuglette le fil pour ligoter le corps, quelque chose le frappa violemment derrière l’oreille, et les lumières disparurent.


  Il revint à lui pour entendre Topanga hurler: «Val, Val, je les ai eus!»


  Elle se tenait auprès du tableau de bord, les cheveux défaits, n’ayant pas trop de ses deux mains pour braquer droit sur lui un ancien Foudroyant. La gueule de l’arme fumait à un pied de sa barbe.


  «Topanga, c’est moi!… Golly! Réveille-toi, matelot, laisse-moi le ligoter!»


  —«Val?» Un rire de fille, aigu. «Je vais clore la série des mères meurtrières, Val!»


  Valentin Orloff, son mari, était depuis vingt ans dans les neiges de Ganymède.


  —«Val est occupé, Topanga,» dit doucement Gollem. Il entendait sur la coque des bruits qu’il n’aimait pas. «Val m’a envoyé pour t’aider. Pose le secoueur, et aide-moi à ficeler cette lope, fille de l’espace. Ils sont en train de me voler mon vaisseau.»


  Il n’avait pas eu le temps de le verrouiller, il s’en souvenait maintenant.


  Topanga le regardait attentivement.


  «Et pourquoi est-ce que je rencontre si souvent ton visage ici?» croassa-t-elle. «Tes yeux, on dirait des assiettes sales.»


  Puis elle s’évanouit, et il vola au sas, au bas de la coursive.


  Son patrouilleur s’éloignait en se dandinant, remorquant le cocon des phagimutés.


  Il était naufragé sur Ragnarok.


  


  Une explosion de rage le ramena aux commandes de la passerelle. Il réussit à leur envoyer un faible crachat des lasers de Ragnarok, alors qu’ils prenaient déjà des g. Futile. Puis il tira la tête du phagé sur son genou et la gifla, et puis il entreprit de remonter Topanga par une intraveineuse dans la toile d’araignée de ses vieilles veines. Comment diable ces faibles griffes avaient-elles pu tenir un secoueur? Il étendit une pellicule de gel sur ses brûlures, serrant les dents pour calmer le tumulte de son estomac.


  Une main sur le bouton de l’éjecteur, il hésita, une ride au front. Léo pouvait lui fournir les renseignements dont il avait besoin… Qu’est-ce qu’ils fabriquaient dans son secteur de patrouille?


  Son cerveau fit alors le rapprochement, et son poing écrasa le bouton de l’éjecteur. Son secteur de patrouille?


  Si les compagnies mettaient jamais la main sur lui, il passerait le reste de sa vie avec des fils connectés au cerveau, à rembourser ce patrouilleur. Et encore, s’il s’en tirait bien. Rien à faire, aucun endroit où aller. L’espace appartenait aux compagnies. Il était réellement à deux mille années-lumière de la maison, maintenant… sur l’épave morte d’un vaisseau à propulseur.


  Morte?


  Gollem rejeta en arrière sa chevelure plate et sourit. Ragnarok avait un riche écosystème, il y avait veillé. Personne à l’exception des phagés ne savait que le vaisseau était là, et il pourrait sans doute les empêcher d’entrer pendant un certain temps. Assez longtemps peut-être, pour voir s’il ne pourrait pas tirer quelque énergie de ce monstre habitable sans réveiller tout le secteur. Il éclata soudain de rire. Quelque chose comme un volet rouillé s’ouvrait dans son esprit, laissant entrer une lumière d’apothéose.


  «Hé ben, mon vieux!» marmonna-t-il, et il alla passer la tête dans la chambre de régénération pour vérifier les grands rayons de culture qui s’allongeaient sous les lumières.


  Il ne lui fallut qu’une minute pour comprendre ce qui n’allait pas.


  Pas étonnant que les phagés soient revenus si vite, pas étonnant qu’il se mette à rire comme un idiot. Ils avaient ensemencé tout le chantier avec du phage. Une véritable usine. L’air était visqueux; les premiers semis étaient sur le point de faire des spores. Il les traîna dehors, s’emplit les poumons d’air pur, et les jeta par-dessus bord.


  Il revint ensuite se livrer à une investigation approfondie. Sur chaque étagère, les algues photosynthétiques commençaient à s’agglutiner, se coagulant pour former le symbiote du genre lichen, qui était le phage. Pas un seul rayon n’était indemne.


  Dans quelques jours, Ragnarok n’aurait plus d’air. Mais Topanga et lui s’en moqueraient. Ils seraient complètement défoncés, phagés à mort, bien avant.


  Il était tout ce qu’il y a de plus coincé, maintenant.


  Il insuffla un peu d’oxygène dans le système de ventilation, et revint à la passerelle. Trouver du métabolite propre ou mourir.


  Qui lui donnerait de l’air? Même s’il arrivait à mettre Ragnarok en mouvement, les dépôts de la compagnie et les Concessions seraient alertés. Autant passer un message à Coronis et se rendre. Peut-être que Quine ne se fatiguerait même pas à essayer de les atteindre à temps, Topanga et lui. Peut-être que ça serait mieux comme ça. Asile de vieillards. Électrodes.


  Topanga grogna. Gollem lui tâta le front. Il était chaud comme du plasma. Les vieilles dames ne devraient pas jouer à la guerre. Il farfouilla dans les biogènes, s’émerveillant au spectacle de toutes ces fioles, ampoules, tablettes, hypopulvérisateurs. Allez savoir ce qui pourrait les garder en vie. Ce trésor de contrebande, qu’elle et Val avaient ramassé aux anciens jours de liberté, permettrait de monter une…


  Minute.


  Base-hosto de Thémis.


  


  Il brancha la radio de Ragnarok. La femme de Thémis appelait toujours, d’une voix basse et fatiguée. Il orienta les antennes de manière à obtenir le plus étroit faisceau possible.


  «Base-hosto de Thémis, vous me recevez?»


  —«Qui êtes-vous? Qui est là?» La peur lui faisait oublier son manuel de procédure.


  —«Mission de reconnaissance de l’espace. J’ai un blessé.»


  —«Où?…» L’homme prit le relais. «Ici le toubib-chef Krans, matelot. Vous pouvez nous amener votre blessé, mais il y a un solitaire qui se dirige sur nous, accompagné d’un nuage de météorites. Si nous ne trouvons pas l’énergie voulue pour déplacer notre base, nous allons être transformés en passoire dans environ trente heures. Pouvez-vous nous aider?


  —«Tout ce que j’ai est à vous. Envoyez les coordonnées.»


  La femme s’en étrangla sur les décimales. Inutile de leur dire qu’il ne pouvait leur être d’aucun secours. L’élément d’accumulateur de g qu’il avait à bord de Ragnarok ne pourrait même pas donner à cette base une poussée suffisante pour lui permettre d’éviter à temps la comète de Halley. Et utiliser la propulsion de Ragnarok – si elle fonctionnait – ce serait comme vouloir s’essuyer les yeux avec une lampe à souder.


  Leur air, par contre, lui serait utile.


  La propulsion. Il dégringola le chemin de la machinerie, en se disant que la force de ses muscles était en partie phage. En partie seulement. Il l’avait fait un millier de fois, ce chemin, et un millier de fois il s’était arraché à la tentation. C’est avec joie aujourd’hui qu’il se mit à vérifier les circuits qu’il avait reconstitués, et à réapprovisionner les fusées épuisées depuis longtemps. Il y avait, pour la combustion, une réserve d’hypergol, hermétiquement scellée. Le système de conversion était ahurissant, et recycleur et échangeurs de chaleur ressemblaient à un cauchemar de plombier. Dingue, pas rentable, dangereux. Il y avait assez de câbles pour équiper toute la Ceinture. Incroyable que cela ait transporté l’homme jusqu’à Saturne, plus incroyable encore que ça puisse encore fonctionner aujourd’hui.


  Il abaissa le levier de commande. Inutile de dire qu’il était grippé. En ruisselant dans le convertisseur, le flot de carburant souleva la poussière accumulée depuis trente ans. La réserve de combustible n’était probablement destinée qu’à une mise à feu de secours. Pourrait-elle s’allumer à nouveau pour freiner? L’expérience le dirait. Une chose était certaine: quand ce vénérable volcan de métal entrerait en éruption, tous les standards s’éclaireraient, d’ici à Coronis.


  Quand il regagna la passerelle, Topanga murmurait: «Nous laissâmes le port suspendu dans la nuit… Ô toi, emblème d’acier dont le bond livre…»


  «Prie qu’il bondisse,» lui dit-il, et il commença la mise en route, vérifiant tout deux fois, à cause des souris phage qui trottinaient dans l’ombre. Il borda la couchette de Topanga.


  Il mit en train la chaîne de combustion.


  Le grondement subsonique qui grandit au travers de Ragnarok l’emplit de terreur et de délices. Il se jeta sur une couchette, regrettant de n’avoir rien dit; il aurait dû effectuer le compte à rebours, peut-être. Décollage. Go! Le grondement devint un rugissement de concasseur de minerais. L’accélération l’écrasa. Tout dans la cabine se mit à pleuvoir sur le pont. La couchette donna de la bande, et le rugissement s’acheva sur un hurlement qui lui déchira les tempes, et puis, féeriquement, fit place au silence.


  Quand il se traîna jusqu’au tableau de bord, il constata que la combustion s’était coupée juste à point. Ragnarok roulait en direction de Thémis. Il vit que Topanga avait les yeux ouverts.


  «Où allons-nous?» Elle avait l’air aussi saine qu’un savon.


  —«Je t’emmène dans le secteur voisin, à Thémis. Nous avons besoin de métabolite, d’oxygène. Les phagés ont détruit ton système de régénération.»


  —«Thémis?»


  —«Il y a une base-hosto, là-bas. Ils nous en donneront un peu.»


  L’erreur.


  —«Oh, non!… non!» Elle essayait de se lever. «Non, Golly! Je ne veux pas aller à l’hôpital… ne les laisse pas me prendre!»


  —«Tu ne vas pas à l’hôpital, Topanga. Tu vas rester bien tranquillement dans le vaisseau pendant que j’irai chercher les noyaux. Ils n’entendront même pas parler de toi. Nous ne nous arrêterons là que quelques minutes.»


  Inutile. «Dieu te haïsse, Gollem!» Elle fit un effort pour cracher. «Tu essayes de me tendre un piège, je te connais. Ils ne me laisseront jamais en liberté. Mais tu ne m’enterreras pas là, Gollem. Je ne veux pas pourrir sous le dôme de la lune, avec ton affreux petit… Je m’en vais vers Val!»


  —«Du calme, matelot, tu fais des embardées.» Il lui fit pour finir une piqûre de tranquillisant, et s’en revint étudier Ragnarok. L’effet du phage devenait puissant maintenant. En levant les yeux; il voyait les holographes qui le regardaient piloter leur vaisseau. Les héros des étoiles. Val Orloff, Fritz, Hannes, Mura, tous les grands. Parfois, ce n’était qu’un sourire derrière une visière passée à l’or, qu’un nom sur un scaphandre monstrueux, auprès de la masse démente d’une machine. Derrière eux, les déserts perdus de l’espace, éclairés de lunes inconnues. Tous si vivants, tous si jeunes. Il y avait aussi Topanga, le bras passé autour de cette autre fille de l’espace, la Russe brune qui orbitait toujours autour de Io. Leur sourire passait sur lui, heureux et plein de vie.


  Quand ils se mettront à parler, c’est que nous aurons été baisés…


  


  Il régla les gyros pour placer Ragnarok dans ce qu’il espérait être la bonne position pour la rétro-combustion. S’il pouvait se fier aux indications des cadrans, il restait assez de combustible et pour la mise à feu de freinage et pour celle qui les ferait repartir de là-bas. Mais où iraient-ils en quittant la base-hosto? Dans le ciel, où il y a des diamants.


  Il se surprit à fredonner, et décida de verrouiller tout le bazar en position de pilotage automatique. Quelle que fût la forme que tenait l’ordinateur, il irait toujours mieux que lui.


  Have you seen your mother, baby, standing in the shadows…


  As-tu vu ta mère, bébé, debout dans l’ombre…


  Quand il se mit à entendre Papillon de Fer, il descendit et jeta la moitié des rayons. La vue des trois réservoirs d’oxygène restant lui parut du plus haut comique. Il en ouvrit un.


  L’oxy le dégrisa suffisamment pour lui permettre de prendre la météo. La femme de Thémis essayait toujours d’atteindre Thémis Centre. Il résista à l’envie de l’éclairer sur le compte des compagnies, et concentra son attention sur les orbites que l’on prévoyait pour les deux Troyens. Il voyait maintenant ce qui donnait des sueurs froides à la base-hosto. Le plus gros des solitaires les manquerait de plusieurs mégamilles, mais il avait une masse suffisante pour avoir soulevé un nuage de météorites. Le petit solitaire, derrière lui, en traînait toute une queue. Le rocher lui-même passerait bien au large, mais cette pluie de météorites mettrait leurs bulles en lambeaux.


  Il lui fallait arriver là et en repartir rapidement.


  Il renifla encore un peu d’oxygène, et calcula l’orbite des solitaires sur la base de l’hypothèse la plus pessimiste. Cela semblait O.K. pour lui. Son estomac eut une contraction douloureuse; même sous l’effet du phage, il avait une idée de ce qui allait se passer quand ces toubibs découvriraient qu’ils étaient sacrifiés.


  Il vit que Topanga souriait. Le phage lui faisait plus de bien que les tranquillisants.


  «T’en fais pas, fille des étoiles, Golly les laissera pas t’avoir.»


  —«Air.» Elle essayait de lui montrer l’indicateur d’environnement qui avait viré au rouge depuis longtemps.


  —«Je sais, matelot. Nous allons chercher de l’air à la base-hosto.»


  Elle lui dédia un étrange sourire, un sourire qui ne ressemblait pas à Topanga. «Quoique tu puisses dire, mon petit Golly (elle chuchotait, la voix rauque), je sais, tu as été formidable…»


  Sa main l’atteignit, brûlante. Ça, il ne pouvait vraiment pas le supporter. Dommage qu’il ait perdu sa musique.


  «Récite-nous des vers pour nous accompagner, fille des étoiles.»


  Mais elle était trop faible.


  «Lis-moi…»


  Des vers, il y en eut plein le sondeur de pensée. «Dans les cercles rincés de pétrole de l’extase aveugle.» Dur à piger, jusqu’à ce que les lettres tressautantes se muent soudainement en musique dans sa gorge. «L’homme s’entend voler, moteur dans un nuage!» chantait-il, accompagné par des fantômes. «… Quels marathons nouveaux, courus dans les étoiles!» «L’âme, par le naphte empennée pour de nouveaux rivages, sait déjà la proche étreinte de Mars…»


  Il était vraiment heureux, découvrit-il, qu’il ait branché le pilote automatique, et soit resté tout équipé.


  


  La première vision claire qu’il eut de la base-hosto fut celle des grands yeux bruns d’un chimpanzé plongés dans les siens, sous le flash d’une sonde. Il eut un sursaut pour s’en éloigner, et réalisa qu’il était à poil et attaché sur une table. L’impression curieuse qu’il ressentait, c’était le luxe d’une gravité artificielle. Le chimpanzé se trouvait être un petit bonhomme courtaud, en blouse blanche de toubib qui, à présent, le libérait.


  «Je vous avais bien dit que ce n’était pas un phagé.» C’était la voix de la femme.


  En allongeant le cou, Gollem vit que ce n’était pas une femme-femme, et qu’elle bénéficiait d’une remarquable absence de menton. Le chimpanzé se présenta finalement comme étant le toubib-chef Kranz.


  «Qu’est-ce que c’est que ce vaisseau?» demanda la femme alors qu’il bagarrait pour enfiler ses vêtements.


  —«Une épave,» lui dit-il. «Des phagimutés l’utilisaient. Mon coéquipier est dans les vaps. Tout ce qu’il lui faut, c’est de l’air.»


  —«Les unités d’énergie,» dit Kranz. «Je vais vous aider à les apporter.»


  —«Pas la peine que vous entriez… Je les ai préparées pour qu’elles soient prêtes à marcher. Donnez-moi simplement deux noyaux de métabolite que j’emporterai pour commencer à nous refaire de l’air.»


  Confiant, Kranz fit signe à la femme de lui montrer le chemin de leur magasin. Gollem vit que leur base n’était faite que d’une seule grosse bulle de mauvaise qualité. Les mollies ne s’étaient même pas assemblées l’une à l’autre sous la pellicule; deux cailloux suffiraient à tout détruire. À l’hôpital, il y avait une vingtaine de brûlés dans des cocons. À Thémis, on ne se tracassait pas beaucoup pour éviter les brûlures.


  Un vieux loup de l’espace, amputé d’une partie de son gréement d’origine, vint leur ouvrir en tanguant. Gollem se chargea d’autant de métabolites qu’il pouvait en porter, et se dirigea vers le sas. À la porte, la femme lui saisit le bras.


  —«Vous allez nous aider, n’est-ce pas?» Ses yeux étaient d’un vert profond. Gollem concentra son attention sur le menton.


  —«Je reviens tout de suite.» Il accomplit les manœuvres de sortie.


  Ragnarok était sur une amarre qu’il ne se rappelait pas avoir assujettie. Il l’escalada, et en trouva l’extrémité entortillée dans les cabillots du sas. En cas de pépin… salut!


  En rentrant, il entendit la voix de Topanga. Il remonta la coursive en vitesse.


  Une fois de plus, il arrivait trop tard.


  Pendant qu’il était au magasin, le confiant toubib-chef Kranz s’était équipé et l’avait devancé à bord de Ragnarok.


  —«Cette femme est très malade, matelot,» informa-t-il Gollem.


  —«C’est la propriétaire légale de cette épave, docteur. Je l’emmène à la base de Coronis.»


  —«Je la prends immédiatement dans mon hôpital. Nous avons les installations voulues. Donnez-moi ces unités d’énergie.»


  Il pouvait voir que Topanga avait les yeux fermés.


  —«Elle ne souhaite pas être hospitalisée.»


  —«Elle n’est pas en état d’en décider,» jeta Kranz d’un ton cassant.


  


  Le métabolite était à bord. Le docteur chimpanzé Kranz semblait avoir décidé de s’offrir une balade pour nulle part sur un vaisseau à propulseur. Gollem entreprit de se glisser en direction de la commande de mise à feu, près de la couchette de Topanga.


  «Je crois que vous avez raison, monsieur. Je vais vous aider à la préparer, et nous l’emmènerons.»


  Mais Kranz avait dans sa petite main un petit revolver étourdisseur.


  —«Les unités d’énergie, matelot.» Il montrait à Gollem la direction de la coursive.


  Des unités d’énergie, il n’y en avait pas l’ombre d’une.


  Gollem recula contre le métabolite, espérant que le revolver dévierait de sa ligne. Il n’en fit rien. Il ne restait plus qu’une chance, si l’on pouvait appeler ça une chance.


  —«Topanga, ce gentil docteur va te prendre dans son hôpital,» dit-il très fort. «Il veut te mettre dans un endroit où il pourra bien te soigner.»


  Une des paupières de Topanga frémit, puis retomba. Une vieille femme accablée. Aucune chance.


  «Pouvez-vous vous en charger, docteur?»


  —«Donnez-moi immédiatement ces unités d’énergie.» Il avait ôté la sécurité de son arme.


  Gollem acquiesça d’un air revêche et commença à descendre la coursive aussi lentement qu’il le pouvait. Kranz, pour le surveiller, se tint habilement au-dessus de lui, hors d’atteinte. Et maintenant? Gollem, d’ici, ne pouvait pas atteindre les circuits de combustion, rien ne lui servait de savoir comment les court-circuiter. Au moment même où il se retournait, en quête de quelque chose qui ressemblât à une cellule énergétique, le miracle se produisit.


  Un woumpf, comme celui d’une mollie-bulle implosant, éclata dans la coursive. Le corps du toubib-chef Kranz, lentement, fit la roue.


  —«Bravo!» cria Gollem. «Tu l’as eu!» Il fit sauter le pistolet du gant mou de Kranz, et remonta. Quand il releva la tête, il s’aperçut qu’il était nez à nez avec le secoueur de Topanga.


  —«Sors de mon vaisseau!» cria-t-elle. «Sale menteur pouilleux! Et embarque avec toi ton ami quat’z yeux, le suceur d’aiguille.»


  —«Topanga, c’est moi… c’est Golly.»


  —«Je sais qui tu es,» dit-elle froidement. «Tu ne m’auras pas.»


  —«Topanga!» implora-t-il. Un éclair lui passa au ras de l’oreille, le faisant vaciller.


  —«Dehors!» Elle se penchait sur la coursive, étreignant le secoueur.


  Gollem recula lentement, et releva Kranz. Au-dessus de lui, la silhouette de sorcière se dressait dans un flot de bio-enregistrements et de bandages; ses cheveux, qui jadis avaient été d’un rouge éclatant, se tenaient tout droit sur sa tête, comme une flamme blanche. Elle doit respirer du phage pur, pensa-t-il.


  Ça ne peut pas durer longtemps… Je n’ai qu’à aller lentement…


  «Dehors!» cria-t-elle. Et il vit qu’elle serrait sous son bras le tube d’oxy de Kranz. Il était dans un bon jour, à ce qu’il apparaissait, pour sous-estimer les gens.


  —«Topanga,» commença-t-il à plaider, et il dut esquiver un autre éclair du secoueur. Elle ne pourrait pas éternellement continuer à le manquer. Il décida de traîner Kranz à l’extérieur et de revenir sur le vaisseau par l’issue de secours.


  Il y avait un chalumeau au râtelier d’entrée de la base-hosto. Il propulsa Kranz au long de l’amarre et dans le sas. La femme de la base-hosto attendait de l’autre côté. Dès que la porte s’ouvrit, il poussa Kranz sur elle et attrapa le chalumeau. La merveille sans menton comprenait vite; elle vola sur le chalumeau et entreprit de se battre. Sous la blouse blanche, la femme était solide et musclée, mais il lui plaça un coup de poing à l’endroit où aurait dû se trouver sa mâchoire et se rejeta dans le sas.


  Comme il en commençait la manœuvre, il réalisa qu’elle lui avait probablement sauvé la vie.


  Le sas extérieur avait un hublot par lequel il pouvait voir les évents de Ragnarok. Le champ d’étoiles, derrière eux, était en train de s’effacer.


  Il lâcha un grognement inarticulé, et refit brutalement la manœuvre inverse pour revenir dans la base-hosto. Dès que la porte s’ouvrit, il s’y engouffra, emportant les corps des deux toubibs sur le pont. Derrière lui, le hublot s’enflamma, comme sous l’effet d’une tempête solaire.


  


  Ils regardèrent tous fixement le torrent de flammes silencieusement vomi par Ragnarok. Et il prenait de la vitesse, toujours plus de vitesse. La traînée bascula, et le hublot devint noir.


  La zone de l’entrée, heureusement, était faite de murs solides, qui abritaient aussi le poste de commandement. Gollem et la femme suivirent Kranz vers la porte principale. Ragnarok n’était plus qu’un trait de feu, disparaissant dans les étoiles.


  «Topanga n’aime vraiment pas les hôpitaux,» dit Gollem.


  —«Les unités d’énergie,» dit Kranz, pressant. «Rappelez-là.»


  La femme poussait Gollem vers les appareils commo.


  —«Impossible. Elle vient de brûler la dernière charge de combustion. Elle ne peut plus maintenant qu’aller vers où elle est lancée.»


  —«Que voulez-vous dire? Vers Coronis?»


  —«Jamais de la vie.» Il passa la main dans la broussaille de ses cheveux. «Je… je ne me souviens pas exactement. Mars, peut-être. Le soleil…»


  —«Avec les unités d’énergie qui auraient permis de sauver ces gens.» Le visage de Kranz se durcit, et prit l’expression qu’il réservait sans doute d’habitude à la gangrène. «Je vous remercie beaucoup. Puis-je vous suggérer de m’épargnes votre vue pour le peu qu’il nous reste à vivre ensemble?»


  —«Il n’y a jamais eu la moindre unité d’énergie,» dit Gollem. «Les phagés m’ont pris mon vaisseau. Et vous avez vu vous-même à quoi ressemblait ce propulseur. Il vous aurait mis en morceaux, vous pouvez me croire.»


  La femme le suivit dehors.


  —«Elle, qui était-ce, matelot?»


  —«Topanga Orloff,» dit tristement Gollem, «la femme de Val Orloff. C’était eux, la première mission Saturne. Et ça, c’était leur vaisseau, Ragnarok. Il était caché dans mon secteur.»


  —«Vous ne vouliez que de l’air?»


  Gollem acquiesça en silence. Ils étaient près du simulateur de la base. L’ordinateur donnait, en temps réel, le film de l’approche des Troyens. La tache verte était la base-hosto, et la tache rouge avec de la poussière était le plus petit des Troyens et sa queue de météorites. Il étudia les vecteurs. Aucun doute.


  C’était maintenant la période d’obscurité. Le moment de dormir arrivait. Les gens ici pourraient prendre sans doute leur petit déjeuner, mais certainement pas leur déjeuner. Vers midi, à peu de chose près, la base-hosto ne serait plus qu’un apport organique sur une banquise de glace spatiale.


  Il en serait de même pour l’inspecteur Gollem.


  Les deux toubibs s’en allèrent à l’hôpital, et Kranz s’amadoua jusqu’à accepter l’offre de Gollem de s’occuper des commos. Le vieux matelot vint en chaloupant le surveiller. La vision de la traînée de Ragnarok avait fait remonter sa pression.


  Gollem enregistra un SOS de routine, et partit en chasse à travers les ondes. Le vieil homme marmottait des histoires de vaisseaux. Personne ne répondait, personne ne répondrait. Il crut, une fois, avoir un contact avec Topanga, mais ce n’était rien. Son oxy devait être épuisé maintenant, pensa-t-il. Un vieux fantôme phagé à son dernier voyage. Où l’avait-il envoyée? Il lui semblait se souvenir de quelque chose concernant Mars. Enfin, ils ne finiraient pas dans le parc bidon de quelque chasseur de trophées.


  «Vous savez ce qu’ils ont dans leurs cocons? Des squatters!» Le vieil homme loucha, de son bon côté, pour voir comment Gollem prenait ça. «Des têtes déplumées; des avortons et des merdeux. Des phagés, même. Les toubibs, y s’en foutent.» Il soupira, gratta sa peau brûlée avec son moignon. «Des culs-terreux. Ils ne feront pas long feu ici.» – «Bien vrai,» acquiesça Gollem. «Il pourrait même bien se faire qu’ils ne soient plus là demain.» Cela amusa le vieil homme.


  


  Vers minuit, Kranz prit la relève. La femme apporta un peu de tord-boyaux chaud. Gollem commença par refuser, puis réalisa qu’il n’avait plus mal à l’estomac. Plus de soucis à se faire maintenant. Il sirota le remontant. La femme regardait dans un sondeur de pensée.


  «Elle était belle,» murmura-t-elle.


  —«Rangez ça, Anna,» dit sèchement Kranz.


  Elle continua à sonder, et soudain retint son souffle.


  —«Votre nom, c’est Gollem, n’est-ce pas?»


  Gollem fit signe que oui, et se leva pour aller voir le simulateur. Anna, la femme, sortit sur ses pas et vint également regarder le simulateur. Le vieux matelot s’était endormi dans un coin.


  «Topanga avait été mariée autrefois à un certain Georges Gollem,» dit tranquillement Anna. «Ils avaient eu un fils. Sur Luna.»


  Gollem lui prit des mains la pile du sondeur et l’envoya d’une pichenette dans le vide-ordures. Elle ne dit rien de plus. Tous deux surveillèrent le simulateur pendant un moment. Gollem remarqua que ses yeux étaient presque assez beaux pour faire oublier son absence de menton, mais elle ne le regarda pas. Le simulateur ne montrait aucun changement.


  Vers quatre heures, elle rentra et releva Kranz, et les hommes s’installèrent pour attendre.


  «Base-hosto de Thémis appelle… Base-hosto de Thémis, appel général,» murmurait la femme.


  Kranz sortit. Respirer paraissait tout un travail.


  Soudain, dans la pièce voisine, Kranz fit claquer ses doigts, et Gollem se rendit auprès de lui.


  —«Regardez.»


  Ils se penchèrent sur le simulateur. La poussière rouge était tout près de la tache verte. Entre elles, il y avait une étincelle jaune.


  —«Qu’est-ce que c’est que ça?»


  Gollem haussa les épaules. «Un rocher.»


  —«Impossible, nous avons étudié cette zone à fond une douzaine de fois.»


  —«Pas de masse,» grimaça Gollem. «C’est une aberration du simulateur.»


  Kranz entreprit de vérifier systématiquement les intrants de l’ordinateur. La femme laissa le standard et vint se pencher sur le simulateur. Gollem le regardait distraitement; son cerveau essayait d’extraire quelque chose de ses souvenirs déformés par le phage. Quelque chose touchant l’ordinateur. Impulsivement, il vint au standard et régla le récepteur à son maximum. Tout ce qu’il obtint fut une explosion de sifflements et d’aigus, le front d’interférence des rochers qui approchaient.


  —«Qu’est-ce que c’est?» Les yeux d’Anna faisaient penser à des oscilloscopes.


  —«Rien.»


  Kranz terminait ses contrôles. Le fantôme jaune était toujours là, se rapprochant de la poussière rouge. Si c’était un rocher, et s’il avait une masse cent fois plus grande que celle qu’il pouvait avoir, il pourrait tout au plus faire dévier le Troyen. Mais non. Et puis il y avait le nuage de météorites.


  Gollem jouait machinalement avec les boutons. Le vieux matelot ronflait. Le temps paraissait se figer. Kranz se secoua et emmena Anna faire une ronde à l’hôpital. Quand ils revinrent, ils s’arrêtèrent au simulateur.


  Le quoi-que-ce-put-être était toujours là, se rapprochant du Troyen.


  À un moment donné, pendant les heures irréelles du clair-obscur, il l’entendit, émergeant d’une tempête de rumeurs spatiales: «J’ai le contact! Val! J’arrive!»


  Ils se pressaient autour de lui, tandis qu’il pelotait les récepteurs. En vain. Tout à coup, les «clac» de disjoncteurs qui s’ouvrent leur parvinrent de la pièce voisine, et ils coururent tous au simulateur. Il était éteint; l’ordinateur s’était protégé lui-même d’une surcharge d’induction.


  


  Ils ne surent jamais exactement ce qui s’était passé.


  «C’est possible,» leur concéda Gollem. Il était bien plus de midi quand ils se décidèrent à manger.


  «Pendant que nous faisions route vers ici, je sais que j’ai calculé sur l’ordinateur toute la trajectoire de ce Troyen jusqu’à la base-hosto. J’avais déjà été vraiment défoncé. Peut-être que je l’ai relié à l’ordinateur de route, peut-être qu’il lui était déjà relié. C’est-à-dire qu’elle serait partie sans destination précise. Ces vieilles mécaniques sont faites pour la chasse. Il est possible qu’elle ait tout repris à l’envers, et remonté la trajectoire à toute allure, jusqu’au rocher.»


  —«Mais votre vaisseau n’avait pas de masse,» objecta Kranz.


  —«Ce truc était un dragueur d’espace, alimentant une propulsion monstrueuse. Ses refroidisseurs de pile étaient du carton. Ragnarok peut avoir fait son trou, bien solide, au travers du nuage de météorites, et explosé en heurtant le Troyen. Il se pourrait que vous ayez un soleil de poche.»


  Ils revinrent sur le sujet à la période d’obscurité. Et encore une fois plus tard, alors qu’Anna et lui étaient tournés vers les hublots, sans rien regarder de particulier. Quelque temps plus tard encore, il lui montra une inscription qu’il avait composée pour la Libre Enclave de la base-hosto:


  «Lancés en de spatiales coupoles


  Pélagiques


  Vers des termes infinis, Pâques de lumière


  Rapide


  Les énormes engins qui cinglent vers le large


  Séraphiques


  Sur un chant de cylindres, disparaissent


  Hors de vue.»


  


  Traduit par Charles Canet.


  Titre original: Mother in the sky with diamonds.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, mars 1971.


  


  


  


  


  


  


  Robert Silverberg

  
 LA TOUR DE VERRE


  


  


  


  Un roman majeur de l’auteur de L’HOMME DANS LE LABYRINTHE et des MASQUES DU TEMPS. L’histoire de Siméon Krug, l’homme qui donna la vie aux androïdes et devint leur dieu secret,


  l’homme qui fit édifier le plus haut et le plus beau des monuments de la Terre pour, de son sommet, appeler les étoiles. L’histoire de la naissance de la révolte des nés-de-la-cuve contre les nés-de-la-matrice, de la fin d’un monde et du début d’un autre.
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  S.O. S

  Par POUL ANDERSON


  


  


  Illustré Par Barthélémy


  


  La guerre est une horreur, et personne ne peut décemment la vouloir aujourd’hui. Et pourtant, son spectre hante encore notre histoire. J’ai fait ressortir, ailleurs, qu’en dépit des innombrables manifestes consacrés aux origines et à la thérapeutique du mal, personne ne sait vraiment pourquoi les hommes partent en guerre. Territoire, butin, puissance, religion, économie politique – la liste des motifs dont on peut débattre est presque sans fin.


  Si nous voulons avoir une paix durable, nous devons apporter à la société des changements fondamentaux. Ce que seront ces changements, je ne le sais pas, et personne n’en sait rien. Mais je soumets à votre examen l’idée que, peut-être, la raison de la guerre est quelque chose qui n’existe pas.


  


  Poul Anderson.


  


  


  


  


  Moscou, 1erjuin 1966 – Le Dr.Bruce C. Heezen… au deuxième congrès Océanographique International… déclara que l’étude d’échantillons du fond de l’océan prouvait que, au cours des derniers23 millions d’années, il s’était produit un certain nombre d’inversions du champ magnétique. La force magnétique était tombée à zéro, pour réapparaître ensuite avec le signe opposé… «L’augmentation des radiations cosmiques atteignant la Terre entraîna apparemment la disparition complète de certaines espèces et la mutation de certaines autres…» Les relevés magnétiques faits sur Terre depuis 120 ans révèlent une décroissance qui, si elle se poursuit régulièrement, conduirait au zéro magnétique et à une inversion dans 2.000 ans environ…


  —Associated Press (Archives du Musée Historique Hawaiien).


  


  COMMANDEMENT AUSTRALAO, 13 Héros4127 – Ordre Général… à… la Force Spatiale de l’Autarchie de Grande Asie… En tenant particulièrement compte de la nécessité d’agir par surprise, vous occuperez la base et mettrez en place des défenses sol-sol et sol-espace. À moins d’échec, elles devraient rester inutiles. Il est absolument essentiel à la réussite de l’opération que les unités des Nobles Familles ignorent tout de votre présence jusqu’au moment où vous lancerez vos missiles… Immédiatement après, vous vous mettrez en orbites terrestres, conformément aux instructions. Nous ne saurions trop insister sur l’importance de votre mission. De vous dépend peut-être la survie de la civilisation, et très probablement celle de la race humaine. Nous vous rappelons l’accélération récente et inattendue du déclin du champ de force… – Archives de l’Institut Astromilitaire.
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  Ing Jans fut le premier à les voir.


  Il était sorti, après le travail, pour être seul. Ce besoin ne trouvait pas son origine dans une promiscuité matérielle. La Base de Recherche de Chandrasekar, en ses beaux jours, pouvait abriter largement et agréablement cinquante savants, leurs assistants, autant de famille qu’il leur plaisait d’amener, et un important personnel de service. Évidemment, depuis deux ou trois siècles, en raison de l’aggravation de la situation sur la Terre, on avait disposé de trop peu de personnel et de ressources pour tout maintenir en bon état. Météorites, tremblements de lime, sautes de température avaient causé des dommages qu’on n’avait pas réparés. Mais la majeure partie des grandes salles, des galeries, des coupoles et des fortifications étaient intactes. Les quelque vingt personnes qui les habitaient maintenant y étaient perdues.


  Ce qui oppressait Jans, par conséquent, n’était pas d’ordre matériel – rien de bien définissable. Suspicion? Ostracisme?


  En supposant qu’il aille trouver le chef, Rani Danlandris, et s’exclame: «Oui, ma mère est originaire de Grande Asie – elle avait quinze ans passés quand elle est venue en Normérique. Mon père est Familier de naissance, d’accord, mais oui, il a, c’est bien vrai, des sympathies pour les Asiens. Il n’est pas déloyal envers le Royaume de l’Ouest, mais il est convaincu, – et il le dit – que la philosophie égalitaire et collectiviste de l’Autarchisme donne, pour le sauvetage de la Terre, plus d’espoir que notre timocratie néoféodale, comme il la nomme. Et je ne renie pas mes parents. Mais est-ce que vous ne voyez pas, quand même, que j’ai rompu avec la plupart de leurs idées? Je défends le Royaume de l’Ouest. Je préfère son mode de vie, et le crois plus apte à surmonter la crise que l’Autarchisme. J’ai seulement dit que les Asiens avaient peut-être quelque chose à nous apprendre. Et d’ailleurs, nous ne sommes pas en guerre avec eux. Il y a des incidents, des manœuvres diplomatiques, des mouvements de troupes aux frontières, c’est vrai, mais nous ne sommes pas en guerre. De toute manière, comment pourrais-je bien représenter une menace ici, sur la face cachée de la Lune?»


  Rani Danlandris loucherait sans doute sur le bout de son grand nez aristocratique, arquerait les sourcils, et dirait de sa voix traînante: «Est-ce que quelqu’un dit le contraire? Je crains que vous ne soyez un peu surmené, mon garçon. Vous avez besoin de repos. La prochaine voiture de ravitaillement va vous ramener à Tycho, et bien que les vols spatiaux soient plutôt rares ces temps-ci, vous n’aurez sans doute pas à attendre trop longtemps un passage pour la Terre.»


  Et c’était peut-être ce qu’il avait de mieux à faire, songea Jans amèrement. Il ne faisait plus grand-chose, depuis qu’il s’était si bien aliéné ses collègues que ceux-ci n’étaient plus que simplement polis avec lui, et ses subordonnés, carrément insolents.


  Rentre chez toi, jeune homme. Trouve-toi du travail n’importe où. Cela ne pose pas de problème. Une planète au bord de l’abîme a trop besoin de technologues. Tu peux être très utile à l’humanité, sur Terre. N’est-ce pas uniquement ton égoïsme qui te fait croire que tu es plus utile ici? Vas, trouve-toi une femme, une bonne Familière bien solide; oublie tous tes rêves d’une fille de la Lune qui vivrait et rêverait avec toi, sur ce sol étincelant et nu. Car ce sera un départ sans retour. Quelqu’un d’autre aura repris le laboratoire que tu diriges actuellement, et les ressources sont trop maigres pour qu’on expédie là-haut un homme qui n’est pas expressément réclamé. En Grande Asie, la répartition des places de vaisseau spatial est faite par désignation officielle, au Royaume de l’Ouest, on les répartit en laissant le prix du billet grimper hors de portée de qui n’a pas une Noble Famille derrière lui. On arrive dans les deux cas au même résultat.


  Rentre chez toi, Ing Jans.


  Retrouver la Terre. Les déserts qui gagnent comme des cancers. La pauvreté, l’inquiétude, la peur, chez les roturiers, les poussant à des folies dont la répression brutale endurcit toujours plus leurs suzerains. Retourne passer tes nuits sous terre, et autant de tes jours que tu pourras – car, même si la planète reste, pour toujours, protégée par son atmosphère d’une irradiation aussi complète que celle subie par la Lune, l’exposition aux rayons a un effet cumulatif. Génétiquement, il n’y a pas trente-six moyens pour réparer les dégâts. Tu as vu les enfants mort-nés, et les femmes pleurant sur leur stérilité (et les hommes aussi), et les mutants à qui l’on interdit d’avoir des enfants, et les chiffres du déclin de la population. Sur Terre, d’une manière ou d’une autre, même si dans l’espace cela ne t’a jamais tourmenté, tu ne peux pas ignorer ce qui te traverse comme une neige fondante dès que tu vas à l’extérieur. Tu n’es jamais tranquille pour tes entrailles ou ton bas-ventre.


  L’homme s’attendait à rencontrer, ailleurs dans le Système Solaire, des conditions qui ne lui seraient pas naturelles. Tes prédécesseurs aménagèrent de confortables petites caves, avec un environnement normal, bases technologiques et médicales nécessaires à la vie – qui la rendait réellement confortable quand elle n’est pas aventureuse ou glorieuse. Mais cette vie n’est accordée qu’à un petit nombre de personnes, dans un petit nombre de vaisseaux et de bases. Sur Terre, il y a trop de monde, et la planète est trop grande.


  Au bout du compte, il est évident que si le monde natal disparaît, il en sera de même partout pour l’homme. Mais la poignée de privilégiés, disséminés sur les planètes-sœurs, peuvent rendre les bienfaits dont ils ont bénéficié – en découvrant les moyens de porter secours à ceux qui subvenaient à leurs besoins.


  Si la chance est avec eux, ils y arriveront.


  


  Jans grimpa rapidement du bord du plateau au sommet du mont Einstein. Après trois ans de séjour en faible gravité, ses muscles continuaient à se réjouir de la légèreté, de la marche à grands bonds, des retours au sol amortis, du vêtement spatial dont le poids était exactement ce qu’il fallait pour lui faire emplir ses poumons et transmettre au sommet de sa jambe la résonance de ses pas. Ses narines buvaient une odeur pure de machine, mêlée à celle de sa propre chair. La pompe à air, les borborygmes chimiques du régénérateur d’oxygène dans son dos ne faisaient pas plus de bruit que le battement de son sang. Et, en dehors de ces bruits, régnait un calme majestueux. Ce dernier fut à peine troublé par le faible crachotis d’une interférence cosmique dans ses écouteurs radio. Il crut un instant percevoir un message. Comme tous ceux qui allaient au-delà de l’atmosphère, il était expert en morse. Mais non, ce n’était qu’une émission fantôme – les galaxies n’étaient pas en train de lui parler.


  Il s’arrêta sur la hauteur, et regarda vers le bas. Il manquait à la nuit de Farside(1), la splendeur de la Terre dans son ciel. Mais plus d’étoiles qu’il n’en pouvait compter se pressaient dans l’obscurité cristalline, au-dessus de sa tête, brillant comme des joyaux, sans clignoter. Ses yeux suivirent la cataracte de la Voie Lactée et le tracé des nébuleuses. À leur lueur, il pouvait distinguer nettement les rochers et les à-pics qui dégringolaient loin en dessous de lui, une vallée grise fantomatique, et la poussée d’énormes montagnes sur l’horizon. Il pouvait voir à ses pieds les pierres séparément, car Jupiter et Saturne étaient tous deux levés et flamboyaient avec une telle intensité qu’ils projetaient des ombres.


  Ici, c’était la paix. Il ne restait sur Farside aucune œuvre humaine, à l’exception de la route dont le ruban, telle une balafre, descendait du plateau en direction de l’hémisphère opposé, et des tours relais d’ondes millimétriques qui se dressaient au long. Il ne fallait pas laisser des radiations diffuses gêner les recherches en cours ici.


  Ce n’était pas que Jans n’aimât pas les centres de Nearside. Ils étaient animés, amicaux, et pleins des visions d’un futur qui, si les recherches aboutissaient, pourrait encore compter de nouveaux soleils. On s’y amusait bien. Mais sa véritable vie était dans cette base-ci.


  Elle s’étendait à ses pieds, avec ses tourelles et ses hangars et ses logements semblables à des forteresses. Il n’en voyait qu’une fraction: le principal s’étendait sous terre. Son regard se porta sur les pylônes et les treillis du radiotélescope, puis sur l’éclat du miroir d’un observatoire optique.


  Ses activités personnelles s’exerçaient à l’abri d’un toit qui fermait la bordure du plateau sur cinq kilomètres en ligne droite. À chacune de ses extrémités s’élevait une construction, l’une pour les physiciens et leurs appareils de contrôle, l’autre pour différentes sortes de cibles. Le toit consistait en un demi-cylindre soutenu par des montants de béton. Il protégeait le faisceau de particules des rayons cosmiques, mais restait par ailleurs ouvert au vide de la Lune.


  Parfois, avec un sentiment de culpabilité, Jans se surprenait à oublier de regretter les catastrophes du passé, comme les guerres du Peuplement, ou l’effondrement du Syntechnion. Sans les hiatus qu’elles avaient entraînés en astronautique, les derniers secrets de la physique de la haute énergie auraient été connus depuis des siècles. Il se souvenait alors comme on avait désespérément besoin de ces secrets, et il se faisait tout petit.


  Oh, Déité! pensa-t-il, comment mes compagnons peuvent-ils me suspecter? Et même si j’étais Autarchiste, qu’est-ce que ça pourrait faire? Cette base n’est pas une base militaire, nous ne cachons rien, nous sommes au service de toute l’humanité.


  Une flamme fleurit au milieu des étoiles. Sa visière ne s’obscurcit pas assez vite, et la lueur l’aveugla. Il s’accroupit en hurlant. Le sol, sous ses pieds, se mit à trembler sous la poussée des réacteurs à propulsion nucléaire. Le temps que sa vision redevienne claire, c’était fini. Avec ébahissement, il voyait à peu de distance une douzaine de vaisseaux spatiaux posés sur le sol. Sur leur coque, fluorescents, le Soleil et l’Homme, emblème de la Grande Asie.
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  Quelques heures plus tard, on voyait scintiller des objets à l’allure de torpilles: des missiles. Au-dessus d’eux, les vaisseaux dressaient leurs grandes silhouettes efflanquées.


  Pitar Cheng présentait la même stature dans la salle de conférences de la base, où il avait convoqué tout le personnel. Sur sa carcasse d’épouvantail, l’uniforme vert n’était pas aussi net qu’à l’accoutumée. Mais, dans le murmure des ventilateurs, ses intonations étaient cassantes. Et derrière lui, contre le mur, se tenaient deux soldats, armes automatiques au bras.


  Le regard de Cheng balaya la table. Les savants, les assistants et les techniciens s’efforcèrent de lui retourner son regard. Dans leurs vêtements de travail, leur groupe faisait piètre impression, bien que certains aient épinglé les insignes des Nobles Familles auxquelles ils devaient allégeance, en un défi désespéré. Seul le chef Danlandris portait une tenue militaire. Elle était aussi resplendissante qu’un plumage de paon, et il conservait un port altier. Mais lui non plus n’était pas un soldat; il était simplement doté d’un commandement en vertu de sa naissance, et Cheng le savait.


  Cheng, de manière déconcertante, connaissait beaucoup de choses. Il avait appelé par son nom chacun d’entre eux, sans demander à être présenté. Il avait visiblement en tête la disposition de la base, et la carte entière du pays environnant. Rien de tout cela n’avait jamais été secret. Il était cependant évident que le service de renseignement Asien s’était donné un mal fou pour recueillir des informations. L’opération menée par Cheng devait être importante, trop importante pour que l’on attache la moindre importance à la vie de quelques chercheurs.


  Le commandant de la flotte leur adressa cependant la parole avec correction, sinon avec une absolue courtoisie.


  «Chef Danlandris, Messieurs, je vous ai convoqués pour pouvoir vous expliquer ce qui se passe. Il est malheureux que notre atterrissage ait provoqué dans vos rangs une confusion telle qu’un homme ait été tué. Nous ne souhaitions pas faire de victimes.»


  Près du milieu de la table, Ing Jans baissa la tête et serra le plateau à s’en faire mal aux doigts. Il avait été témoin de la mort de Edard Lierk. Les envahisseurs étaient en train de se déverser de leurs vaisseaux sur le plateau comme il rentrait. Le grand, le joyeux Lierk avait vu qu’il s’agissait d’Asiens – et sa famille faisait partie depuis des générations de la Noble Famille Eyra, et deux de ses frères servaient dans ses forces armées. Il s’était élancé à la charge, une clef à la main, avait arraché le fusil des mains d’un ennemi et s’était replié, tout en tiraillant, vers l’abri d’un blockhaus. Mais il n’avait touché personne et la riposte avait déchiré son vêtement spatial. Ses restes congelés gisaient dans un magasin à l’extérieur, pour être ensevelis quand l’occasion se présenterait de lui faire des funérailles.


  «Après tout,» dit Cheng, «nous n’avons pas d’autre objectif final que la victoire de l’ensemble des peuples sur leurs oppresseurs, et l’établissement d’un gouvernement mondial rationnel, capable de faire face au drame magnétique.»


  La réponse de Danlandris fut sèche. «La majorité du peuple du Royaume de l’Ouest, pour le moins, ne semble pas être d’avis qu’elle est opprimée, Amiral. La coopération volontaire des Nobles Familles ne semble pas non plus trop mal réussir à préserver la biosphère.»


  —«Je n’ai pas l’intention de discuter politique!» aboya Cheng. «Vous êtes soumis à la loi martiale. Conduisez-vous en conséquence.»


  Danlandris se caressa la barbe. «Je peux deviner comment vous vous êtes débrouillés pour arriver ici sans être repérés,» dit-il. «Vous avez effectué votre approche dans le cône d’ombre de la Lune. Les ordres vous arrivaient d’Australao par un rayon maser étroit et brouillé, et étaient relayés par un vaisseau de communications. Cependant, je vous demande: pourquoi?»


  —«N’est-ce pas évident?» répliqua Cheng.


  Danlandris leva une main. D’une certaine manière, au cœur de l’horreur, Jans enviait ce sang-froid consommé, stoïque, du gentilhomme né. Lui-même devait lutter pour ne pas pleurer ou vomir.


  «S’il vous plaît,» dit doucement Danlandris. «Je comprends parfaitement que votre gouvernement ait décidé de rompre le statu quo et de nous contraindre à adopter ses vues politiques par un acte de guerre non déclarée. Mais vos dirigeants sont-ils candidats au suicide? Auraient-ils été eux aussi emportés par la dernière vague d’hystérie, de frénésie sacrée, peu importe le qualificatif? Le Royaume de l’Ouest possède une flotte spatiale qui est double de la vôtre. Je vous accorde qu’en ce moment personne ne peut se permettre d’avoir beaucoup d’engins de guerre. Peu importe. Point n’est besoin d’en avoir beaucoup, quand l’efficacité d’une tête explosive de missile se calcule en mégatonnes. Je connais à peu près la force de combat dont vous disposez dans l’espace. Et vous l’avez employée pratiquement tout entière pour vous emparer d’une base de recherche désarmée!» Il marqua une pause pour souligner son effet et poursuivit: «Si vous aviez l’intention de faire du chantage, en menaçant de détruire cette base, un seul vaisseau aurait amplement suffi. Mais non, vous vous concentrez ici, où une seule explosion peut marquer la fin de la Grande Asie en tant que puissance spatiale. Puis-je demander une explication, ou dois-je croire que nous nageons en pleine absurdité?»


  Cheng prit son souffle. «Je vais vous expliquer les grandes lignes,» dit-il sévèrement, «parce que vous devez comprendre pourquoi nous exigeons votre coopération, et prendrons toutes les mesures nécessaires pour l’obtenir. Toutes.»


  Il se pencha en avant, appuyant légèrement sur la table ses doigts repliés.


  «On ne peut pas sauver la Terre par petits bouts.» Son élocution restait calme, mais avec quel mordant! «Si la moitié de la Terre périt, comment l’autre moitié pourrait-elle vivre? Les Nobles Familles prétendent que leur association branlante à l’intérieur d’une structure de formes sociales traditionnelles, que leurs incitations à la diversité donnent à l’humanité le maximum de chances pour trouver des solutions. Elles se trompent. L’inversion magnétique est un phénomène trop important. Rien ne peut en venir à bout, si ce n’est une mobilisation à l’échelle mondiale, un effort axé sur la participation de tous les individus jusqu’au dernier, selon les principes découverts par l’Autarchisme.


  »Comme vous le dites, Chef Danlandris, le Royaume de l’Ouest a opposé à cette organisation de l’humanité la supériorité de sa flotte spatiale. Et comme personne n’est assez fou pour fermer sa porte à l’Inspectorat, il n’y a pas d’armes nucléaires sur Terre, et, partant, aucune défense contre une attaque par missiles venue du ciel. Tout de même, messieurs, lorsque l’enjeu n’est ni plus ni moins que la possibilité de survie, on peut bien en fin de compte renoncer à jouer en respectant d’aimables petites règles.»


  Sa voix se fit plus forte, brutale. Jans l’entendait comme au travers d’un transport de fièvre. «La flotte spatiale de la Fédération des Nobles Familles du Royaume de l’Ouest est actuellement en manœuvre. Nos services de renseignements ont découvert que les plans comportaient un atterrissage en masse sur Nearside, dans la mer de Nubie, d’ici deux jours terrestres. Des missiles seront alors lancés d’ici – non pas sur trajectoire, ce qui voudrait dire détection et interception, mais en rase-mottes – des missiles spécialement conçus pour se faufiler entre les montagnes, les cratères et les gorges, et se démasquer trop tard pour autoriser une parade.


  »La quasi-totalité de votre flotte disparue, votre Haut Conseil devra modifier son attitude aveugle et destructrice, et accepter un Autarch – ou voir ses centres gouvernementaux et sa puissance militaire détruits par un bombardement orbital, suivi d’une occupation du pays. Je crois qu’il entendra raison et se soumettra pacifiquement. Sinon, le mal que nous aurons fait, les radiations que nous aurons libérées pèseront infiniment moins que les ravages que la sottise présente des Nobles Familles ne peut qu’entraîner.»


  Son regard les brûlait. «C’est pour cela que nous sommes ici,» dit-il. «Si nous nous étions posés ailleurs sur Farside, vos instruments en auraient relevé des signes, et cela aurait provoqué une enquête. N’oubliez pas que, lors de notre descente, nous avions neutralisé vos communications à l’aide d’un champ magnétique puisé. Elles sont maintenant rétablies. Nos techniciens ont envoyé un message machine-machine standard à Tycho: Des difficultés temporaires, entraînant l’interruption totale de nos communications, ont été surmontées de manière satisfaisante.


  »Au cas où une véritable communication vous parviendrait, ne vous méprenez pas, je vous en prie. On ne vous laissera aucune chance d’émettre. Vous serez gardés à vue, et vos gardes ne seront pas des imbéciles. Toute rébellion sera suivie d’une exécution immédiate. La coopération, par contre, sera généreusement récompensée.


  »Il n’est prévu, pendant la période critique, aucune arrivée de voiture de ravitaillement. Aucune visite d’engin spatial n’est attendue. Vous continuerez à expédier vos rapports habituels et autres messages de routine. Mes officiers de renseignement en ont étudié des enregistrements et savent à quoi ils correspondent normalement. Ils étudieront tout ce que vous aurez à dire.


  »L’un d’entre vous, peut-être, pense que lorsque viendra son tour, il pourra crier L’ennemi a débarqué! et mourir en héros. Qu’il n’y pense plus. Avant de passer son appel, chacun recevra un bracelet qu’il devra porter. Le lecteur du vidiphone braque son objectif sur la tête, pas sur le poignet. Le bracelet sera relié à un neuro-contrôle. La poussée d’activité nerveuse qui précède toute action extraordinaire sera enregistrée, et l’émetteur sera immédiatement coupé. L’homme sera fusillé. Quelques minutes plus tard, un autre refera l’appel et expliquera que vous avez à nouveau des ennuis avec votre installation, rien que vous ne puissiez arranger vous-mêmes.


  »Est-ce bien compris?»


  Le silence tomba, oppressant. Cheng les observa pendant soixante longues secondes avant de poursuivre; il paraissait soudain fatigué, et il parla presque aimablement.


  «Je ne m’attends pas que vous croyiez combien, nous qui sommes venus – comme ceux qui nous ont envoyés – déplorons cette nécessité. La mort d’hommes braves, la perte de machines et d’un matériel irremplaçables resteront pour nous une éternelle hantise. Mais vos suzerains ne nous ont pas laissé le choix. Nous agissons au nom de tous les enfants à naître. La plupart d’entre vous ont des familles, des amis, des êtres qui leur sont chers. Certains reconnaissent que nous, les Autarchistes, ne sommes pas des monstres, et qu’on peut bien trouver quelque chose à dire en faveur de notre position. N’ayez crainte, nous trouverons de l’aide.»


  Ses yeux firent le tour de la table, se rétrécirent, et s’arrêtèrent.


  «Auprès de vous par exemple, Ing Jans,» acheva-t-il.
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  Ils descendaient le tunnel menant à l’accélérateur – Jans, un soldat, et l’officier affecté à la surveillance du physicien. C’était un homme de petite taille, brun et sérieux, qui s’appelait Lal Grama. Il n’arrêtait pas de parler. Le soldat berçait son fusil, et ne disait jamais un mot.


  «Je suis bien certain que vous, un savant, ne surestimez pas l’importance du conflit idéologique,» soutenait Grama. «Oh, il y a bien des idéologies qui s’affrontent, deux conceptions opposées de ce que devrait être la société. Mais la controverse essentielle, vitale, porte sur une question urgente – quel est le meilleur moyen que nous ayons pour combattre la crise magnétique?»


  —«C’est à cela que nous étions en train de travailler ici, comme en beaucoup d’autres endroits, avant que vous ne veniez,» rétorqua Jans.


  —«Quel était le résultat de votre travail? La vitesse du déclin a augmenté de manière alarmante, vous savez. Il nous reste, pour arriver au magnétisme zéro, point d’irradiation maximum, moins que les quelque cinquante années sur lesquelles nous comptions. Peut-être beaucoup moins.» De toute évidence, Grama avait lui-même une formation technique, car il ajouta: «Nombre de spécialistes se demandent s’il ne pourrait pas y avoir une valeur seuil du champ de force, en dessous de laquelle la self inductance n’opérerait plus pour résister au changement.»


  —«Eh bien, la Terre a une épaisse atmosphère,» répondit Jans. «Elle a déjà traversé des périodes similaires, et n’a pas été stérilisée. Au niveau de la mer, l’intensité moyenne des radiations ne deviendra pas telle qu’on n’y puisse pas vivre. Même les doses maximum, au sommet des montagnes, pendant les tempêtes solaires, tomberont dans la tolérance admissible aussi longtemps que nous disposerons de médicaments antirad.»


  —«Ah!» Grama leva le doigt. «Sans doute. Mais vous ne tenez aucun compte de l’affaiblissement de la résistance de l’organisme à la maladie, de l’accroissement des cas de mutation et de stérilité – et de ce que cela signifie aussi bien en termes de gaspillage social que de tragédies personnelles. Pouvons-nous, dans ces conditions, préserver la civilisation? Et rappelez-vous que des disparitions massives d’espèces se sont produites à chaque inversion passée. L’Homme ne pourrait-il pas faire partie du lot cette fois-ci? Considérez la micro-écologie, pour ne prendre qu’un exemple. Imaginez la disparition d’un type clef; disons une bactérie fixant le nitrogène sur terre, ou le phytoplancton dans la mer. Que se passerait-il alors, savant Jans? Que vaut-il mieux pour les hommes, crever de faim, ou se faire étrangleur?»


  —«Je ne crois pas que cela puisse se produire,» dit Jans. «Rien d’aussi terrible n’est arrivé auparavant. Vous poussez vos hypothèses jusqu’à l’absurde. Vous dites qu’il faut se préparer pour affronter les problèmes avant qu’ils ne deviennent pires qu’ils ne le sont. Eh bien, les Nobles Familles se préparent, constituent des réserves, font de la recherche, progressent, forment des cadres professionnels. Vous avez créé un croquemitaine, qui vous sert de prétexte pour enrégimenter notre partie de la planète. J’aimerais encore mieux subir un petit extra d’épreuves et de danger que de devenir esclave de l’État tout-puissant.»


  Mais il devait s’arracher les mots de la gorge, et ils sonnaient faux à ses propres oreilles. Il s’était trop souvent demandé – parfois ouvertement dans une discussion, ce qui était le motif de son impopularité – si les Nobles Familles en faisaient réellement assez. Et si leurs programmes se révélaient insuffisants, que ce soit pour le seul Royaume de l’Ouest, ou pour le globe tout entier? Nulle théorie politique, nul idéal de commonwealth organisé en petites unités consanguines permettant à l’individu d’être plus qu’un simple rouage – rien ne valait la peine de prendre le risque d’un échec.


  —«Esclave, ça ne veut rien dire,» déclara Grama. «Mettez vos préjugés de côté et considérez…»


  Jans s’efforça de détourner son attention de la voix aux accents séducteurs et raisonnables. C’est avec plaisir qu’il arriva dans son laboratoire, au sommet de la rampe.


  Grama contempla le déploiement de cadrans et de commandes qui couvraient tous les murs. Un léger ronronnement emplissait l’air assez frais qui contenait une pointe d’ozone. On voyait l’extérieur par des écrans d’observation. Il s’arrêta à la perspective offerte par le parcours du faisceau. Un plancher et un plafond de ciment délimitaient un long couloir s’étendant jusqu’au bâtiment des cibles, que cinq kilomètres de distance faisaient paraître ratatiné. Des soutènements, des instruments, des anneaux de guidage et des aimants à la masse imposante, des cryotrons, des générateurs survolteurs s’alignaient au long de cette voie couverte; les étoiles guignaient au travers.


  Un seul assistant était au travail, Ridje Tommin, un type costaud en combinaison de travail. Il resta assis, l’air renfrogné.


  —«Impressionnant,» remarqua Grama. «Le génie civil en lui-même. Est-ce que je vois juste, les constructeurs ont réellement dû rallonger le plateau original?»


  Jans marqua de la surprise à l’intérêt sincère de l’Asien.


  —«Hein? – oui, un bout. On a choisi le Mont Einstein en grande partie parce qu’il y avait ici ce plateau, que l’on pouvait facilement reprofiler pour obtenir une surface plane. Il est normalement impossible d’avoir cinq kilomètres rectilignes sur la Lune. Elle a une courbure trop prononcée.»


  —«Je sais. Magnifique réalisation.» Grama marqua un temps d’arrêt. «Mais répond-elle aux nécessités actuelles?»


  —«Plus que vous n’imaginez,» dit Jans. «Avez-vous oublié, ou la propagande vous a-t-elle fait oublier que nous ne faisons pas de la recherche pour le seul plaisir de la recherche? Nos bases, nos laboratoires, dans tout le Système solaire, traquent la connaissance. La connaissance pure, ce genre de faits imprévisibles qui bouleversent les vieilles théories et ouvrent le chemin à de nouvelles réalités.» Il parlait plus fort et plus vite à mesure qu’il s’animait. «Peut-être une découverte dans la physique de l’échange des quanta qui nous donnera un point de départ pour trouver un moyen de protéger de vastes surfaces par l’écran de puissants champs magnétiques, sinon de recréer le champ magnétique terrestre. Peut-être quelque chose en biologie, qui nous mettra sur la voie d’une méthode pour renforcer la résistance de l’organisme aux radiations. Peut-être – je ne sais pas, moi! Et vous ne le savez pas non plus. Et personne ne le saura jamais à moins que nous ne fassions de la recherche. Déité! Grama, vous ne pouvez tout de même pas vouloir réellement attaquer nos vaisseaux et démolir tous nos projets! Vous devez voir ce qu’ils signifient.»


  —«Je vois,» répondit l’officier d’un ton glacial. «Je vois des ressources et du travail dépensés en un pari téméraire – alors que cet effort devrait être consacré à la mise en œuvre de méthodes moins spectaculaires que celles dont vous vous gargarisez, mais qui sont des méthodes éprouvées, des méthodes qui, à défaut de tout sauver, permettront au moins de sauver un minimum.» Il pinça les lèvres, et prit manifestement la décision de s’en tenir à sa mission. «Cette base reste en étroit contact avec une autre de Nearside,» dit-il. «Je veux des détails là-dessus.»


  —«Je suppose que vous pensez à Kapitza,» marmonna Jans. «Elle est située exactement à l’antipode de celle-ci, ce qui facilite certaines expériences que nous faisons en commun.»


  —«Alors vous devez avoir une ligne directe avec elle?» attaqua Grama. «Montrez-la-moi.»


  Une vague idée avait germé en Jans… un appel secret.


  Ses yeux se portèrent furtivement sur l’homme à l’uniforme vert et au fusil. Le canon de l’arme se déplaça un peu dans sa direction. Jans déglutit, s’approcha de la ligne du vidiphone, et en expliqua le maniement. Grama le soumit à un feu de questions si rapides et si perspicaces qu’il ne lui laissa aucune chance d’inventer des mensonges.


  Quand il eut fini, l’Asien hocha la tête.


  —«Cela correspond aux renseignements que j’avais. En ce moment, la base de Kapitza est lancée dans des mesures de la supernova de la Vierge et n’a aucune raison particulière de rester en contact avec vous. Vous ferez plutôt directement, toutes deux, vos comptes rendus à Tycho.» Il se frotta le menton. «Mais s’ils tombent sur quelque chose d’excitant, ils sont capables de vous appeler pour vous mettre au courant. Hein? S’il n’y avait personne au bout du fil, le vidiphone vous appellerait sur l’intercom. Par conséquent, le mieux est, je crois, qu’il n’y ait personne ici en dehors d’une sentinelle.»


  Jans haussa les épaules. Son moral était au plus bas.


  «Je ne suis pas sans réaliser que votre tâche est importante,» dit Grama, faisant un effort de politesse. «Je déplore son interruption presque aussi profondément que je déplore la nécessité d’attaquer votre flotte.»


  Jans aurait pu répondre: «Si votre camp l’emportait; ma tâche serait interrompue à jamais. Vous renverriez chaque homme, chaque chose, sur Terre, pour votre «préparation» hystérique.» Il se sentait trop las.


  Cherchant encore à se montrer amical, Grama demanda:


  «Personnellement, qu’étiez-vous en train de faire?»


  —«Bombardement isotopique,» répondit-il avec indifférence.


  —«Vous avez un personnel plutôt limité, non?»


  —«L’installation n’en requiert pas plus.» Un soupçon de vie revint en Jans comme il désignait du geste les merveilles qui l’entouraient. «Automatisme intégral, commande par ordinateur, souplesse d’emploi. Nous pouvons lancer n’importe quelle particule, chargée de n’importe quelle énergie, dans n’importe quelle direction de notre choix. Vous voyez, nous ne voulons pas toujours que notre cible soit dans la maison là-bas. Nous la voulons parfois plus près, pour obtenir un effet plus intense. Nous pouvons aussi disposer plusieurs cibles en des endroits différents – même en dehors du toit, sur le sol nu, si le rayonnement cosmique est faible – et les faire traverser successivement par notre faisceau. Nous obtenons ainsi…»


  Il s’arrêta net. Un frisson parcourut son corps, un cri jaillit dans son cerveau.


  —«Oui?» Grama se crispa et fit un pas vers lui. Le soldat leva son fusil. Ridje Tommin serra les poings.


  «Je… Je…» Jans sentit de la sueur froide lui picoter la peau. Sa bouche était sèche.


  Grama le saisit par l’épaule. Toute amabilité évanouie, l’officier offrait un visage de pierre.


  —«À quoi avez-vous pensé?»


  Jans s’effondra sur une chaise. Il riva son regard au plancher et dit, rendu maladroit par la peur: «Juste souvenu. Ces temps derniers, j’ai fait mon rapport chaque jour terrestre au quartier général scientifique de Tycho. Si j’arrête, ils vont se demander pourquoi.»


  Le regard de Grama le quitta pour se poser sur Tommin.


  —«Est-ce vrai?»


  Tommin cracha.


  «Répondez-moi,» dit Grama, sans élever la voix.


  —«Peux pas savoir,» lâcha Tommin. «Je reste autant que je peux au large – de ce fana des Auties.»


  Grama se retourna vers Jans.


  —«Eh bien,» dit-il, «vous n’avez pas besoin de transmettre des résultats réels. Vous pouvez… euh… fabriquer de fausses données.»


  Jans regarda Tommin.


  —«J’ai quelque chose de confidentiel à dire au commandant Grama,» dit-il, «pour un motif strictement scientifique.»


  Tommin eut un rictus de mépris.


  Grama se pencha pour se rapprocher, et Jans murmura: «J’ai bien peur que de fausses données ne les étonnent aussi. Ce que je fais en ce moment a déjà été fait. Je ne le dis pas pour éviter chez mes assistants tout parti pris conscient ou inconscient. S’ils savaient que nous devons obtenir certains résultats, ils pourraient chercher trop fortement à les obtenir. Ou dans mon cas, à ne pas les obtenir, pour m’embêter.»


  Grama ronchonna: «J’aurais dû m’attendre à une telle prétention de la part d’un Familier. Bien, poursuivons. Quel est l’objectif réel de vos recherches?»


  —«Vérifier l’étalonnage de quelques appareils récemment mis au point. Nous refaisons les expériences qui ont déjà été faites alors que la base venait d’être construite. Mes données sont traitées à Tycho dès leur arrivée. Je n’ai pas actuellement les moyens de calculer jusqu’à la dernière décimale ce que devraient être les résultats. Cela comprend des courbes de distribution pour plusieurs variables simultanées, et un ordinateur, analysant ce que j’enverrais, repérerait immédiatement une anomalie. Ce qui aurait de telles implications que…»


  —«Vos collègues accourraient en foule pour vérifier par eux-mêmes,» acheva Grama. «Ou, si vous prétendiez que vos appareils fonctionnaient mal, ils enverraient une équipe de réparation. Oui. Il vaut mieux, en effet, que vous poursuiviez réellement vos expériences.» Il resta encore un instant courbé, laissant le ronronnement du générateur envahir la pièce, avant de dire: «L’arrivée soudaine d’une petite équipe de ce genre – n’importe quel petit groupe d’hommes – nous embarrasserait. Nous avons bien sûr pris les mesures nécessaires pour parer à ces petites alertes. Les nouveaux arrivants seraient arrêtés et… Mais vous, vous seriez fusillé. Être soupçonné de trahison est une raison suffisante.»


  Jans releva la tête.


  —«Pourquoi croyez-vous que je vous avertisse? Je n’ai pas envie de mourir.»


  —«Bien sûr, bien sûr.» Grama hocha encore une fois la tête. «Réorganisez-vous, démarrez. Je vous aiderai autant que je pourrai.»


  —«Pas moi!» cria Tommin. Son visage était cramoisi. «Que je sois damné si je travaille pour un traître!»


  Le soldat pointa son fusil.


  —«Non,» plaida Jans. «Laissez-le. Je n’ai pas besoin d’aide. Pas pour un tel travail de routine. Surtout quand il risquerait d’être… saboté.»


  —«C’est de bonne logique,» approuva Grama. «Nous les tiendrons consignés dans leurs chambres, lui et son collègue.» Il étudia Jans. «J’espère vous convaincre complètement. Le nouveau gouvernement du Royaume de l’Ouest aura besoin de toutes les compétences. Néanmoins, comprenez ceci: je ne vous lâcherai pas un instant pendant un jour et demi.»


  —«Je comprends,» dit Jans avec effort.


  


  Le clavier de l’ordinateur joua sous ses doigts. Derrière un masque de compteurs, des électrons traversèrent en tourbillonnant du vide et des éléments d’état solide. La machine bourdonna, puis cracha en cliquetant une réponse imprimée.


  Grama se déplaça avec une légèreté féline dans la gravité lunaire. Son ombre tomba subitement sur Jans. Le physicien tressaillit. Il leva la tête, et vit le visage sombre, aux yeux creusés par la fatigue, penché sur les papiers et les notes placés devant lui.


  —«Je suis prêt à faire partir la première série maintenant.» Son pouls battait la chamade.


  —«Expliquez-moi avec précision ce que vous avez l’intention de faire,» ordonna Grama. Sa main désigna un manuel ouvert sur le bureau. «Qu’est-ce que les tables lunaires ont à faire avec la nucléonique?»


  —«Quoi? Tout.» Jans s’était bien préparé mentalement, et sa voix était ferme. «Nous ne sommes pas sur la Terre mais sur la Lune. C’est un environnement tout à fait différent.»


  —«Poursuivez.»


  —«J’ai déjà fait mention de la courbure de la surface, il y a quelques heures, vous vous souvenez? Il n’y a pas de champ magnétique lunaire pour nous ennuyer, et c’est pourquoi il n’y a pas besoin de murs autour du parcours du faisceau. Mais il y a des quanta venant à la fois du ciel et du sol, et les effets d’induction de certains minéraux – nous devons même, pour les basses énergies et les longues trajectoires, tenir compte de la gravitation, oui, de l’effet des mascons. Nos instruments sont aussi sensibles que ça. J’étais en train de faire les calculs nécessaires.» Il eut un geste en direction de l’écran d’observation. «Je vais envoyer des séries d’impulsions de durée et d’intensité différentes,» continua-t-il. «De différentes compositions, aussi. Protons, neutrons, ions d’alcali métallique…


  »Vous pouvez voir de quelle manière j’ai disposé les cibles aussi bien à l’extérieur, sur le sol, qu’à l’intérieur du bâtiment lui-même. Ce que nous allons maintenant mesurer, ce sont des paramètres comme les paramètres de dispersion, d’excitation, d’absorption, de surface critique, de réémission…»


  —«Ça va bien, je vois les grandes lignes.» Grama se frotta les yeux. «Oh, Déité! Que je suis fatigué! Vous ne dormez jamais?»


  —«Ce n’est pas parce que je restais à veiller que vous étiez obligé d’en faire autant.»


  —«Si, il le fallait. Notre armée a trop à faire pour que l’on puisse m’octroyer du repos.» Grama sourit. «S’il vous plaît, d’homme à homme, vous ne voudriez pas aller vous coucher bientôt?»


  Jans songea: Est-ce que vous pensez d’homme à homme, à tous ceux que vous allez massacrer?


  Il dit brièvement: «Dans une heure, peut-être,» grimaça un sourire, et désigna du pouce le soldat qui somnolait sur sa chaise, le fusil sur les genoux. Lui-même était si tendu qu’il ne sentait même plus la fatigue. «Pourquoi ne pas l’envoyer chercher du café?»


  —«Pourquoi? Eh bien…» Grama hésita, toucha sur sa hanche son arme personnelle, se décida rapidement et donna l’ordre.


  —«Voilà qui est mieux,» dit Jans. «Asseyez-vous, détendez-vous. Je vais tout simplement programmer le système. Inutile de craindre que je ne vous saute mélodramatiquement à la gorge.»


  —«Mais non!» Grama suivit également son deuxième conseil. Il ne quittait jamais des yeux le jeune homme. «Il y a quelque chose qui me tracasse dans votre attitude. Lors de notre premier entretien, vous proclamiez bien fort votre attachement aux Nobles Familles. Et vous voici maintenant plus que coopératif. Pourquoi?»


  —«Je ne peux qu’essayer de vous le dire. Qui sait vraiment ce qui le guide tout au fond de lui-même?»


  Jans apposa le résultat de ses opérations, une série de zéros et de un, sur le pupitre principal. Un déchiffreur le lut, et transmit par des commandes ses instructions à l’accélérateur. Un voyant lumineux donna le signal Prêt. Jans se renversa dans la chaise du contrôle. Le ronronnement autour de lui prit de la profondeur jusqu’à devenir un bourdonnement.


  «Comme je vous le disais tout à l’heure, je n’ai pas envie de mourir,» reprit-il. «Si je refusais de vous aider – et que l’on me fusille pour ça – une équipe arriverait peut-être de Tycho pour demander ce qui n’a pas marché dans mes dernières expériences, et la raison pour laquelle je n’ai pas rendu compte de mes difficultés. Vous m’avez expliqué que vous pouviez parer à ce genre d’imprévu. Ma mort aurait donc été inutile.» Son ton se fit acerbe. «Et je me serais sacrifié à une cause qui… eh bien, qui n’est pas sans péchés. Et puis mes compagnons sont déjà persuadés que je les ai lâchés pour passer dans votre camp. Autant bénéficier des avantages du rôle.»


  —«Et si nous perdions, malgré tout?»


  —«Alors j’irai en Grande Asie, je suppose. Au pire. Les Nobles Familles ne sont pas totalitaires. Elles feront passer la réconciliation avant la vengeance.»


  —«Tandis que pour nous c’est le contraire? Mon ami, vous avez une impression tout à fait fausse. Laissez-moi vous expliquer…»


  —«Plus tard. Je dois commencer.»


  Jans ferma l’interrupteur principal. Le bourdonnement devint un chant triomphal. Des aiguilles oscillèrent sur des cadrans. Extérieurement, on ne voyait aucun changement que l’œil humain puisse percevoir, mais tout simplement le couloir du faisceau, le bord de la falaise, les pics lointains, les étoiles infinies. Mais les impulsions s’élançaient en vagues successives.


  Jans mit fin à l’expérience et relâcha son souffle. «Série numéro un,» dit-il. «La prochaine, nous la ferons avec des neutrons thermiques.»


  —«Hein? Est-ce que ça ne va pas fausser les résultats de ce que vous avez déjà fait?»


  Grama était intelligent, ce n’était pas la première fois que Jans le remarquait. «Ces résultats sont enregistrés sur-le-champ, à l’instant même,» répliqua-t-il. «Cela ne prend que quelques minutes. Les périodes sont de courte durée. Nous désirons savoir ce qui se passe pendant un bombardement continu – pour nos nouveaux appareils, bien sûr.»


  Le soldat revint avec des tasses de café sur un plateau. Il avait le visage en feu.


  —«Qu’est-ce qui vous a retenu?» demanda Grama.


  —«Un sacré fana des Nobles Familles qui crèche aux cuisines, monsieur. J’ai dû le bousculer sur les bords pour lui faire faire ce qu’on lui demandait.»


  Grama eut un mince sourire.


  —«Vous devriez être content d’être sous garde armée, savant Jans,» dit-il.


  Jans ne répondit pas. Il était au travail.


  Série deux. Trois, Quatre.


  —«C’est tout pour aujourd’hui.»


  —«Nous pouvons nous reposer?» demanda anxieusement Grama.


  —«Il vaut mieux que je phone mes résultats d’abord,» dit Jans. «J’ai déjà sept heures de retard sur le programme.»


  —«Alors, si vous le permettez…»


  Grama ne parut pas noter l’humour de son expression. Il boucla le bracelet de neuro-contrôle autour du poignet de Jans, et en releva les indications. «Vous êtes épuisé et nerveux,» décréta-t-il, «mais pas en train de bander vos forces en vue du sacrifice suprême.»


  —«Bien sûr que non. Où les prendrais-je, ces forces? Laissez-moi finir, voulez-vous?»


  Grama relia le contrôle à un amplificateur, et celui-ci à l’interrupteur du circuit de vidéophone. Jans fit un numéro.


  Un visage apparut sur l’écran et dit: «Quartier général de physique… Tiens, bonne veille, savant Jans! Qui désirez-vous?»


  —«Le Noble Savant Bradny. Qui d’autre croyez-vous?»


  —«Eh bien (le technicien se fendit d’un grand sourire). Astry Coner était très impatiente de savoir quand vous seriez de retour ici. Elle…»


  —«Le Noble Savant Bradny!» aboya Jans. «Et tout de suite!»


  Vexé, l’homme haussa les épaules et appuya sur le bouton voulu.


  Un robot n’aurait pas eu suffisamment de jugement pour défendre les huiles des appels stupides. Mais Jans faisait des prières pour que le directeur de la Recherche ne soit pas à son bureau; il n’aurait ainsi qu’à laisser un message enregistré.


  Sa prière ne fut pas exaucée.


  L’image à la barbe chenue de Bradny dit: «Bonne veille. Qu’y a-t-il de cassé, Ing? Vous avez l’air furieux.»


  Jans parla aussi vite qu’il osait. «Un bobo à la machine. Nous avons arrangé ça. C’est pour cela que je suis en retard. Je suis crevé. Ça ne vous fait rien d’attendre pour un rapport complet? Voici mes derniers relevés.» Il disposa sur le faxer les chiffres sortis tout imprimés de l’appareillage annexe, Bradny se montra surpris. Jans noya toute possibilité de remarque sous un flot de paroles. «Monsieur, j’aimerais dormir pendant vingt heures environ, ne me rappelez donc pas, s’il vous plaît. Je vous rappelle moi-même dès que je peux pour les commentaires. Merci. Bonne veille à vous.» Il éteignit l’écran.


  —«Bien joué,» dit Grama, et Jans se sentit soulagé d’un grand poids.


  —«Je devrais sortir démonter les machins,» dit sans conviction le physicien, «mais ça peut attendre. J’ai autant que vous besoin de me pieuter.»


  Il parcourut le tunnel en leur compagnie, salué par le silence haineux de ceux de ses coéquipiers qu’il rencontrait. Arrivé à son logement, il eut tout juste le temps d’achever de se déshabiller avant de s’écrouler sur son lit. Grama et le soldat prirent des lits de camp, ce dernier disposant le sien en travers de la porte.


  Jans eut du mal à trouver le sommeil. Il était agité de tressaillements nerveux qui le tenaient éveillé. L’épuisement eut finalement raison de lui.


  Jusqu’au moment où, quelques heures plus tard, toute la base fut éveillée par un coup de tonnerre.


  Il s’assit tout droit. Le grondement sourd d’une explosion au sol, les cris des hommes affolés l’entouraient de leur vacarme. Murs et plancher tremblaient.


  Son regard tomba sur les gueules du revolver de Grama et de l’arme automatique du soldat. Il leur dit: «Oui, ils sont là. Vous pouvez me tuer, mais cela vous amènera devant un peloton d’exécution. Vous avez perdu.»


  Curieusement, car il n’avait rien d’un héros, c’était pour ses instruments qu’il se faisait le plus de souci. Il aurait bien dû les ranger à l’intérieur, où ils auraient été à l’abri.


  


  Une élite se pressait dans la salle de conférences. Y étaient assemblés les capitaines de la flotte spatiale de la Confédération des Nobles Familles du Royaume de l’Ouest. Les uniformes rutilaient, les médailles scintillaient, surmontés de têtes d’hommes en puissance de commandement. Au sommet de la table, entre Rani Danlandris et l’amiral Anwarel, Jans ne se rendait pas compte de sa propre insignifiance. Mais elle ne touchait que son apparence extérieure. Il était rayonnant de fierté.


  Anwarel racontait: «… bataille absolument décisive. Je ne devrais même pas appeler ça une bataille. La surprise totale. Un tir d’une mégatonne et tous leurs vaisseaux jusqu’au dernier n’étaient plus que des épaves. Nous nous sommes offert leurs missiles au laser. Je ne crois pas qu’il reste à la Grande Asie, dans tout le Système Solaire, trois engins spatiaux qui vaillent la peine que l’on en parle.»


  —«Et que faisons-nous maintenant?» demanda Danlandris.


  Anwarel haussa ses épaules incrustées d’or.


  —«Il s’agit là d’une décision politique. Si j’étais le Grand Conseil, je nous placerais en orbite de bombardement, et je lancerais un ultimatum. Les Asiens se rendraient aussi rapidement que la bande de Cheng, ici, après notre atterrissage.»


  —«Mmm… Je n’en suis pas si sûr, amiral. Et même si vous aviez raison, souhaitons-nous vraiment leur reddition? Prendrons-nous le risque d’immobiliser hommes et matériel pour une occupation militaire, une reconstruction politique, alors que… Bon, comme vous le dites, c’est l’affaire du Conseil.» Anwarel quitta son air sévère, et s’adressa à Jans.


  —«Ils vont avoir un problème plus épineux encore, vous trouver une récompense convenable, jeune homme,» dit-il d’un ton bourru. «On ne m’a pas encore raconté comment vous aviez fait ça. Pourquoi ne pas me le raconter vous-même? De toute manière, nous restons là à attendre que Fédéral City se manifeste.»


  —«Heu, eh bien…» Ainsi interpellé, Jans retrouvait sa timidité. Il regarda fixement la table. «Pas difficile, monsieur. Sauf pour inventer une raison pour utiliser l’accélérateur, et empêcher les gens de Tycho de laisser voir que cette raison n’existait pas. Autrement, à part ça je veux dire, je savais que le détecteur de particules de la base de Kapitza était en marche, tout grand ouvert, et enregistrerait tout ce qui lui parviendrait. Donc, que se passerait-il si un faisceau – ou mieux encore, une succession de trois ou quatre différent types de faisceaux – que se passerait-il s’ils lui parvenaient? En impulsion codée. Disant à Chandrasekar ce qui se passait. Demandant à son personnel de vous alerter, monsieur. Votre flotte ne devait pas être loin de la Lime, si elle devait s’y poser à bref délai. Bien sûr, je n’étais pas certain que vous seriez autorisé à frapper sans avertissement, mais… euh… puisque l’ennemi avait des missiles GTS en batterie.» Il prit une profonde aspiration et poursuivit: «Mon principal souci, quand j’ai vu que Grama avait avalé mon numéro avec le Noble Savant Bradny, ce que je craignais le plus, c’était que quelqu’un ne me rappelle pour me demander ce que j’étais en train de fabriquer. J’ai fait de mon mieux pour m’assurer que personne ne le ferait, mais… eh bien, il n’y avait pas seulement que mon prétexte était faux, et que ma section ne fait pas de comptes rendus à Tycho aussi fréquemment que cela. Il y avait aussi que mes résultats étaient fantaisistes. Parce que, naturellement, ils ne correspondaient à aucune expérience particulière. J’avais seulement baladé les rayons au travers des cibles pour que les instruments indiquent quelque chose. N’importe quoi. Et tout le reste du temps, les faisceaux s’en allaient tout droit de l’autre côté de la vallée, dans le ciel, par-dessus les montagnes.»


  —«Pourquoi ne se perdaient-ils pas dans l’espace?» demanda Anwarel.


  —«Parce qu’ils n’avaient pas la vitesse de libération, monsieur. Ils avaient en gros une vitesse orbitaire lunaire. À peu près un kilomètre sept à la seconde. Je ne pouvais pas, évidemment, les lancer sur une trajectoire circulaire. Ils auraient heurté quelque chose en cours de route. Il fallait que je leur calcule une orbite elliptique. Mais j’ai été aidé par le fait que… euh… bon, on l’a démontré il y a bien longtemps, avant les guerres de Peuplement. Un champ sphériquement symétrique de carrés inverses, comme celui de la gravité d’une planète, concentrera partiellement les particules qui suivent la ligne des grands cercles, après un cent quatre-vingts degrés. Et Kapitza est à l’antipode de Chandrazekar.


  »Une trop grande précision ne m’était pas nécessaire. Il me fallait simplement avoir assez de jus là-bas pour faire bouger les détecteurs. Ils sont très sensibles, vous savez, et mes émissions étaient puissantes.» Jans s’échauffait, pris par son sujet. «Même dans le cas des neutrons, dont le faisceau voit son intensité réduite, par la dégradation, de vingt fois environ pendant un vol orbital de trois mille deux cents secondes, approximativement, l’impulsion initiale pourrait être telle que…»


  —«C’est bien.» Danlandris sourit. «Nous avons l’idée générale. Et les Nobles Familles savent bien prouver leur gratitude.»


  —«Elles ne seront pas trop dures avec les gens de Cheng, n’est-ce pas?» demanda Jans. «Surtout Lal Grama. Il a été assez correct. Il pourrait être… euh… utile pour négocier.»


  —«Peut-être,» dit Anwarel d’un air dubitatif.


  Jans se reprenait à rêver d’une fille de la Lune qui pourrait vivre et rêver avec lui.


  Anwarel rompit un silence qui s’éternisait en disant: «Pourquoi ne pas interroger Cheng? Voyons quel genre de type c’est. À défaut d’autre chose cela nous occupera en attendant que l’on nous fasse signe.»


  Il donna un ordre à un matelot qui s’en fut jusqu’à la pièce où était détenu le commandant ennemi. Il n’était pas soumis à un emprisonnement punitif. Si Edard Lierk était mort, un certain nombre de jeunes Asiens étaient également tombés. On avait laissé Cheng seul avec sa peine. Le télécran, probablement, l’avait encore accentuée. Il s’était sans doute penché sur les nouvelles relayées depuis la Terre, bien que, sans doute également, les deux camps eussent passé à la censure l’annonce de cet affrontement en attendant que…


  


  La grande silhouette maigre entra en trébuchant. Ils crurent d’abord que la défaite avait affecté son esprit. Il posait sur eux des yeux que l’horreur rendait vitreux, et sa respiration était sifflante.


  Jans se leva.


  Danlandris: «Vous ne vous sentez pas bien?»


  —«Non.» Cheng secoua énergiquement la tête. «Non. Nous tous. Plus jamais.»


  —«Que voulez-vous dire?» rétorqua Anwarel. Au matelot: «Ici, donnez une chaise à cet homme. Vous ne voyez pas qu’il est sur le point de s’effondrer?»


  Le regard de Cheng passa de ses vainqueurs au mur, et au-delà.


  —«J’ai entendu l’annonce,» dit-il. On eût dit que quelqu’un d’autre, qu’ils ne reconnaissaient pas, parlait par sa bouche. «Vous ne l’avez pas entendue? Vous l’entendrez. Oh, vous l’entendrez!»


  Anwarel bondit sur ses pieds.


  —«Que voulez-vous dire?» rugit-il.


  —«Un communiqué officiel. On ne peut dissimuler la vérité. On doit la révéler complètement. Des mesures… les plus récentes études… des extrapolations… Le champ magnétique terrestre est en train d’effectuer un autre plongeon. Il nous reste maintenant une année. Tout au plus. Une année.»


  Cheng les regarda tous et prit conscience de leur présence. «Et pendant ce temps-là, nous nous battions!» hurla-t-il. «Pendant ce temps-là, nous nous battions!»


  


  Traduit par Charles Canet.


  Titre original: S.O.S.


  Parution aux U.S.A.: If, mars 1970.
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  RENCONTRE AVEC


  JOHN T. SLADEK


  Une interview de Jacques Guiod
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  JOHN T. Sladek est né en 1937 dans l’Iowa. Après de multiples mésaventures (divorce de ses parents, enlèvement par des bohémiens, etc.) il retrouva sa mère en 1951 à St Paul, Minnesota. Il fréquenta plusieurs lycées puis l’université du Minnesota où il obtint un diplôme de littérature anglaise. Il faut ajouter que Sladek est ingénieur, musicien et technicien. Il a évidemment pratiqué bon nombre de métiers: installateur de téléphones, plongeur dans un restaurant, cow-boy, lampiste, employé de bureau, fermier, assistant sur un accélérateur de particules, etc… Il vint pour la première fois en Europe en 1963 et regagna New York sept mois plus tard. Ce n’est qu’en 1965 qu’il s’est fixé définitivement à Londres où il habite maintenant le quartier de Portobello.


  


  


  Sladek a écrit un grand nombre d’histoires parues dans les magazines Region, Play-boy, Escapade, Tit-bits, Scene, Mademoiselle, Bizarre, Ellery Queen Mystery Magazine, Galaxy, F & SF, Amazing Stories et surtout New Worlds. Certains de ses textes apparaissent dans des anthologies telles que Dangerous visions de Harlan Ellison, The new SF de Langdon Jones ou les Best of New Worlds de Moorcock.


  Trois textes seulement de Sladek ont été publiés en français. Il s’agit de:


  —Rapport sur la migration du matériel éducatif (Fiction 191).


  —Le bébé dans la cuisinière (Galaxie 63).


  —L’homme qui dévorait les livres (Galaxie 89).


  Sladek a publié deux romans:


  —The reproductive system, paru pour la première fois en 1968 chez V. Gollancz et repris par Mayflower et par Ace Books sous le titre américain de Mechasm, devenu Méchasme en français.


  —The Müller-Fokker effect, publié chez Hutchinson en 1970.


  Plus un troisième, en collaboration avec Tom Disch:


  —Black Alice, paru en 1969 chez W.H. Allen et repris par Panther Books.


  Les autres œuvres de Sladek sont:


  —The big book of forms (non publié).


  —Enigma (en préparation).


  —The new apocrypha (essai sur les mythes modernes; en préparation).


  —The steam-driven boy and other strangers (recueil de nouvelles à paraître chez Panther Books).


  —Disassembly instructions for the human body (recueil de nouvelles, non publié).


  


  


  G.; Pour quelqu’un qui, comme toi, écrit de la SF résolument moderne et se classe plutôt dans la lignée de Vonnegut, quelles sont tes influences?


  J.S.: C’est assez dur à dire. À une période ou à une autre, j’ai essayé d’imiter un certain nombre d’écrivains, en commençant à l’âge de dix ans avec Albert Payson Terhune qui a écrit principalement des histoires de chiens. Je suis ensuite tombé sous l’influence de Joseph Heller, William Gaddis, Vladimir Nabokov, etc… Et à chaque fois, je ne faisais que de malheureux pastiches. Tu sais, je n’ai pas été un grand lecteur de science-fiction mais mes histoires préférées dans ce domaine sont certains textes assez impopulaires comme L’homme des foules d’Edgar Poe, Mr. Arcularis de Conrad Haiken, Le partenaire de Nathaniel Hawthorne et Construction logique de Howard Schoenfeld.


  G.; Tu ne cites aucun écrivain de la New Wave dans laquelle on te place ordinairement.


  J.S.: Je ne comprends pas très bien cette controverse existant entre une nouvelle et une ancienne vague de science-fiction. J’ai un peu l’impression d’être revenu au XIVesiècle et de retomber au milieu des discussions passionnées opposant les Homoiousiens aux Homoousiens; ou bien encore d’une bataille entre Tweedledee et Tweedledum. Les bons écrivains continueront de produire des œuvres de qualité, quelles que soient leurs vagues ou leurs opinions politiques. Évidemment, cela me serait bien pratique de croire que toutes les bonnes histoires viennent d’écrivains de gauche comme Michael Moorcock, Langdon Jones, Thomas M.Disch, Jim Gwinn, Brian Aldiss, J.G. Ballard et compagnie. Il faut cependant faire la part du diable (ou de Dieu, dans le cas de la droite). Des réacs comme Poul Anderson ou Robert Heinlein ont écrit de très bonnes histoires et d’autres écrivains de leur bord en feront certainement autant dans le futur. Si je voulais jeter au feu tous les livres écrits par des conservateurs, je crains bien de devoir commencer par Un nommé Jeudi et Alice au pays des merveilles qui sont pourtant deux de mes livres préférés.


  G.; Puisque tu parles de suppression, que penses-tu de la fin de New Worlds sous format de magazine?


  J.S.: En acceptant des histoires que les autres magazines de SF n’auraient pas pu ou n’auraient pas voulu accepter, New Worlds s’est livré pieds et poings liés à la furie des censeurs. New Worlds donnait leur chance aux écrivains non traditionnels. Ainsi qu’aux illustrateurs et aux photographes possédant le même genre de conception artistique. Un tel magazine ne se retrouvera plus, qui alliait à la qualité littéraire la hardiesse et une présentation originale. On peut chercher dans des dizaines de magazines américains de SF sans trouver une seule histoire originale. Tout compte fait, New Worlds était vraiment un succès et je crois bien que ses rivaux ne le comprendront jamais tout à fait.


  G.: Voyons d’abord tes deux romans personnels et ensuite celui que tu as écrit en collaboration avec Tom Disch. Commençons par Mechasm.


  J.S.: Il y a un tas d’histoires dans lesquelles l’humanité est asservie par un ordinateur gigantesque et monstrueux, une sorte de monstre sans visage et omniscient. Mais l’on n’a jamais su très bien pourquoi cet ordinateur avait besoin d’esclaves humains. Mon monstre personnel est une machine cellulaire auto-reproductrice qui ne s’occupe que de ses affaires et est plus ou moins ignorante de l’humanité. Le livre a une fin heureuse, puisque l’ordinateur se chargera de tout. Évidemment, j’ai voulu faire un livre humoristique. À la base, ce n’est rien d’autre que la vieille idée fasciste de faire partie de quelque chose de grand, de merveilleux et d’efficace. Nous avons tous en nous un petit peu de fascisme. Les passionnés d’OVNI regardent patiemment les étoiles en attendant l’arrivée d’une race maîtresse qui réduirait à néant nos misérables petits problèmes humains. Les communistes veulent que ce soit l’Histoire qui prenne le contrôle. D’autres abandonnent leur vie aux influences astrales, aux marchés économiques, à la science ou bien à Dieu. La plupart d’entre nous veulent, d’une manière ou d’une autre, être contrôlés. Certains cybernéticiens pensent que nous créons avec l’ordinateur une véritable race maîtresse.


  G.; Puisque tu t’intéresses à la cybernétique depuis quelque temps, que penses-tu de la robotique d’Asimov?


  J.S.: Je m’intéresse particulièrement aux implications philosophiques de la construction d’hommes-machines. Il me semble bien qu’un robot du type Asimov, c’est-à-dire obéissant aux trois lois de la robotique, ne peut pas être construit. Il se peut aussi que des robots qui se comportent plus ou moins comme des hommes aient ipso facto une liberté de pensée. Les lois de la robotique sont, après tout, des lois éthiques et on pourrait fort bien dire qu’elles n’ont de signification et de valeur que pour des êtres qui peuvent leur désobéir. D’autres problèmes apparaissent si l’on considère comment l’espèce humaine pourrait envisager les nouvelles libertés et les restrictions créées par des contreparties mécaniques. Les robots seraient-ils nos esclaves, nos maîtres, nos assistants, nos amis, nos frères, nos soldats, ou encore nos ennemis? Combien de temps leur faudra-t-il pour nous remplacer? Ces questions sont sans fin mais toujours fascinantes.


  G.; La cybernétique tient aussi une grande place dans ton autre roman, The Müller-Fokker effect.


  J.S.: C’est un roman assez compliqué mais je vais essayer d’en faire un bref résumé. Un écrivain d’ouvrages techniques du nom de Bob Shairp est persuadé ou contraint de prendre part à une expérience où toutes ses données – non seulement physiques et génétiques, mais aussi la description complète de son état mental – sont enregistrées sur des bandes spéciales créées par le Dr.Müler-Fokker. Shairp est tué accidentellement pendant cette expérience. Le reste du roman raconte le voyage des bandes entre les mains de personnages aussi divers que le prédicateur évangéliste Billy Koch, le peintre cybernétique A.B., l’éditeur d’un magazine pornographique à la mode, Stagman, des généraux du Pentagone et bien d’autres personnages encore. L’effet dont on parle dans le titre signifie simplement que le personnage revit quand on passe la bande, sans d’ailleurs que les utilisateurs s’en aperçoivent ou le sachent. Quatre chapitres intercalaires montrent ses monologues introvertis, pseudo-Joyciens, fantomatiques. À la fin du roman, il y aura une tentative pour reconstruire Shairp à partir de ses bandes. Ajoutons seulement que cela se passe après les Grandes Emeutes de Washington.


  G.: Comment as-tu écrit Black Alice avec Tom Disch?


  J.S.: Tom et moi avons travaillé sur ce livre par petits morceaux de 1965 à 1967. Ce n’est pas vraiment de la SF, c’est plutôt un thriller dans lequel nous avons réexploré certains éléments de Moi, un noir et de De l’autre côté du miroir. Ce livre raconte l’histoire d’une petite fille blanche de onze ans, une héritière, qui est enlevée dans une ville du sud des États-Unis, déguisée en négresse et retenue prisonnière dans un bordel. L’intrigue est compliquée et met en scène des manifestants pour les Droits Civiques, le Ku Klux Klan, des flics sudistes et le FBI.


  G.; Comment vous êtes-vous répartis le travail?


  J.S.: Tom a imaginé l’histoire dans ses grandes lignes et tracé les caractères principaux. J’ai ajouté personnellement des personnages mineurs et une certaine complexité dans l’intrigue. Après beaucoup de discussions, d’hésitations et de révisions du texte, nous l’avons terminé.


  G.; Tu as déjà collaboré avec Disch pour d’autres histoires.


  J.S.: Oui, cela fait à peu près une demi-douzaine de nouvelles, dont Danny’s new friends from Deneb. Nous avons aussi écrit un roman gothique.


  G.: Il y a deux choses très importantes maintenant pour les jeunes auteurs de SF, en plus de l’engagement politique direct, c’est l’expérience communautaire et la drogue. Tu as déjà utilisé des drogues. Est-ce que cela a eu un effet sur tes idées ou sur ton écriture?


  J.S.: J’ai utilisé des remontants, des amphétamines, des tranquillisants, du LSD, de la marihuana, de l’alcool et du tabac. Les seules drogues qui aient eu un effet sur ma production littéraire sont les amphétamines et le LSD. Mais je tiens à ajouter tout de suite que les effets des amphétamines ont toujours été négatifs; cela accorde une importance encore plus grande aux pensées futiles. Quant aux quatre voyages à l’acide que j’ai faits, je dois dire que leurs effets sont plus potentiels que réels. Je sens toujours que je peux tirer de ces expériences mystiques une matière pour mes histoires (c’est d’ailleurs le même cas pour les rêves) mais je n’utilise que très rarement ces réservoirs d’inspirations. La marihuana et l’alcool ne sont que des jouets, vraiment. J’y joue de temps en temps. Mais le tabac a toujours été sans effet et je l’ai maintenant abandonné.


  G.: Et les communautés?


  J.S.: Je crois que je les considère trop sérieusement pour désirer y vivre. Je veux dire que c’est vraiment la chose à faire mais que les gens y pénètrent sans se sentir concernés. Une communauté n’est pas simplement un endroit où l’on vit, elle est construite sur la vie même des gens et est inextricablement mêlée à des notions telles que la propriété ou la fidélité sexuelle. D’une certaine manière, une communauté brise (ou peut briser) des idées traditionnelles de propriété mais, d’un autre côté, elle peut créer des idées qui leurs sont très semblables. Dans le sens où l’ «appartenance» à une communauté n’est pas nécessairement quelque chose de plus que l’ «appartenance» à une épouse.


  G.; Des gens comme Dick, Spinrad ou Sturgeon vivent maintenant en communauté. Quelles sont donc leurs influences sur la SF?


  J.S.: Je crois que la SF en tant qu’écriture est plus ou moins affectée par les étincelles qui jaillissent de différentes personnalités. Avec certaines personnes que je connais, Tom Disch et Palema Zoline, par exemple, je me sens presque toujours très bien et je peux exprimer des idées sans effort. Je crois que j’ai le même effet sur eux, du moins quelquefois.


  


  Miami, USA Novembre 1971
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  Cela fait exactement un an que J.-P. Dionnet, notre troll saute-bulles, n’était point sorti de derrière les amas de feuillets à la douce fragrance d’encre vieillie qui lui sont à la fois résidence et forteresse. En fait, il était en exploration dans les labyrinthes profonds de l’underground U.S., le vrai, «where the action is».


  


  


  


  EN ce qui concerne les bandes dessinées ayant quelques rapports avec la science-fiction ou, d’une manière plus large, avec l’étrange, il s’est sans doute passé plus de choses dans les derniers mois que dans les deux ou trois années précédentes! Puisqu’il faut bien commencer par un bout, voyons où en est la France et, en France, où en est Pilote.


  L’évolution de ce magazine est parfaitement représentative du mouvement général: rare il y a quelques années, parfois entr’aperçu ensuite, l’«ange du bizarre» règne désormais en maître incontesté. Il y a toujours les grandes séries que vous connaissez: Les Dossiers soucoupes volantes, de Lob et Gigi; Time is money, d’Alexis, sur un scénario de Fred, où, après Quatre pas dans l’avenir, Timoleon et Stanislas rendent visite, en compagnie de «Joseph le Borgne», à Attila. De plus en plus, cette bande au déroulement linéaire se construit autour du dialogue de deux ou trois personnages; tentative d’autant plus curieuse et intéressante qu’elle va à contre-courant du mouvement général actuel. De Fred il y a également, bien sûr, Philemon (dont le dernier épisode, l’Île des brigadiers, contenait d’extraordinaires morceaux de bravoure dans la mise en pages) et d’anciennes bandes de sa période Hara-Kiri comme les Petits Métiers, dont ni le graphisme ni l’humour d’une extrême noirceur n’ont pris une ride. Valérian, de Linus et Mézières, change totalement de préoccupations avec Bienvenue sur Alflolol, qui se veut politique-fiction: nous en reparlerons lorsque viendra l’album. Lone Sloane est de retour sous la forme d’une grande série écrite par Jacques Lob.
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  J’avoue que le cocktail explosif du scénario, minutieuse description d’un délire logique, et du dessin de Druillet (dont le registre s’étend sans cesse) m’enchante, même si la folie de Delirius, monde carnaval fou! n’est, hélas, guère éloignée de la réalité – mais sur cela aussi nous reviendrons. Parmi les séries nouvelles signalons Rumeurs sur le Rouergue, de Linus et Tardi, non pas tant pour le scénario (où après un début prometteur où les légendes du terroir surgissent dans le monde contemporain, l’histoire devient une discussion politique entre patrons, ouvriers, C.R.S. et lutins) que pour le dessin de Tardi, qui sait retrouver l’atmosphère vécue et le réalisme des grands de l’école belge en ayant, quant au trait, le jaillissement libre des maîtres italiens.


  Toujours dans Pilote, voyons maintenant les bandes plus ou moins à suivre qui paraissent en épisodes complets. Dans une veine post – surréaliste, il y a Antonin, généralement écrit par Anquetil et dessiné avec beaucoup d’élégance et de talent (Ah! ses couleurs!) par le graphiste Colman Cohen. Dans un esprit proche (histoire linéaire, atmosphère insolite) Anquetil a également fait avec le très intéressant Got des histoires fantastiques/symboliques. Caza – bien connu des habitués d’OPTA et des fanzines – réalise deux séries dans ce journal: Quand les costumes auront des dents, délire humoristique dans la tradition du Yellow submarine et, sur des scénarios de Bazzoli, de très jolies parodies de contes de fées. L’excellent dessinateur réaliste Florenci Clavé écrit et dessine les Dossiers du fantastique – reprise de grands thèmes classiques auxquels il ajoute une chute humoristique. On lui doit également quelques histoires étranges sur des scénarios de Lob Truchaud, etc. La Saga de Deliclelmel, de Denis Brandin (pour l’instant, un seul épisode paru), est une histoire volontiers hermétique, située sur un monde étrange, assemblage surréalisant d’objets hétéroclites, peuplé de créatures non humaines. Magnifiquement dessinée dans un graphisme très élaboré (même les cadres de cases sont enluminés!) cette série est l’équivalent des bandes folles des dessinateurs underground américains issus du poster psychédélique: Griffin, Robert Williams, etc. Le Concombre masqué, de Mandryka, ce chef-d’œuvre de la bande dessinée non sensique, paraît maintenant en longs épisodes à suivre. Jason Muller, Chronique d’un temps futur, s’est vu ajouter deux volets où Auclair continue avec talent de nous exposer les problèmes de survie dans une France post-atomique. Un nouveau venu au graphisme intéressant, quoique pas encore tout à fait détaché de l’influence de ses aînés, Enes Bilal, navigue dans des eaux proches: ses histoires ont pour cadre une France future dévastée où il transpose de classiques schémas de nouvelles lovecraftiennes. Il faut également citer les histoires de SF canularesques de Julio Ribera ou d’un bon jeune dessinateur, Lesueur, une excellente bande sur les méfaits de la pollution de Cartry et Boussot et quelques histoires isolées d’Alexis, Solé, Ménard, Lucques, Martial, Vern, Poppée, Moro… les nouvelles et les jeux de SF (je pense surtout à Alessandrini dont l’étonnant roman, Voyage en Réthorique, renoue avec l’invention du roman précieux et la meilleure science-fiction satirique française) et d’autres choses encore: dans l’Annuel Pilote 1972 composé de rééditions des meilleures séries et des meilleurs inédits, on trouvait, par exemple, une très belle histoire de SF signée Gyr: cocktail du Jean Giraud/Gyr de Blueberry et du Jean Giraud/Moebius du CLA, etc.
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  Parmi les albums produits par la maison d’édition Dargaud, le troisième Valerian, le Pays sans étoiles, est de la même veine que l’Empire des mille planètes: un bon space-opera traditionnel. L’histoire de Linus – un monde creux que déchire des guerres intestines dont la cause est depuis longtemps oubliée mais qui se perpétuent par tradition – est peut-être sa meilleure; le dessin de Mézières contient nombre de jolies trouvailles décoratives; bref, un bel album. Bob Morane ne paraît plus dans Pilote mais dans Femmes d’aujourd’hui. Heureusement, il reste les albums: les deux derniers, les Yeux du brouillard – angoissant suspense émaillé de robots assassins – et la Prisonnière de l’Ombre Jaune – histoire spatio-temporelle où Monsieur Ming trouve (incroyable mais vrai) plus diabolique que lui – sont deux réussites. Henri Vernes a trouvé en William Vance l’illustrateur qu’il a longtemps cherché.


  Parue en Espagne dans la revue Trinca, la bande d’heroic fantasy Haxtur vient d’être l’objet d’un premier album, et l’on nous promet la suite. Très bien dessinés par Victor La Fuente, les Peuples de la nuit sont desservis par un scénario presque inexistant, prétexte à de jolies images. Pour en finir avec cette banlieue de Pilote il faut, bien sûr, parler des Aventures potagères du Concombre masqué: il s’agit des premières aventures du légume justicier parues, il y a longtemps, dans Pif; permettent-elles de mettre un terme à l’angoissante polémique Mandryka suiveur de l’underground américain? puisque ces planches étonnantes datent de 1965, époque où Crumb et les autres essayaient vainement de placer quelques dessins dans des feuilles confidentielles.


  Voyons maintenant les autres hebdomadaires français, où, hélas! fantastique et SF n’ont pas la part aussi belle. Dans Pif, il y a toujours les Pionniers de l’Espérance, mais l’excellente série de Forest, Mystérieuse, matin, midi et soir, Prix Phénix 1971 de la meilleure bande de SF, s’est interrompue brusquement! Heureusement, la suite est parue… en Italie, dans Linus. Dommage pour les Français, car la révélation de l’identité du «mystérieux étranger» ne manquait pas de piquant… Dans Spirou, il y a toujours Yoko Tsuno, de Roger Leloup, et, de temps en temps, de superbes dessins fantastiques de Franquin.


  Beaucoup plus de choses dans Tintin: quelques séries nouvelles que l’on peut, suivant l’humeur du moment, considérer ou non comme de notre ressort: Arabelle, de Jean Ache (puisque c’est une sirène), Korrigan, bande humoristique moyenâgeuse de Franz et Vicq (parce qu’on y rencontre parfois le diable ou l’un de ses subordonnés), Bob moon et Titania, de M.Wasterlain, bonne bande de SF à court terme du genre la Famille Duraton dans l’espace. Une série n’a pas fait long feu: Ray 25, de Victor Mora et Carlos Gimenez; le héros et son faire-valoir (dessinateur de BD!), projetés dans le futur, se heurtaient à un gang cosmique de voleurs de monuments historiques. Alertement mené, joliment dessiné (Ah! les architectures folles à la Gaudi!), Ray 25 ne semble guère avoir eu de succès, et, sans doute nos deux auteurs reviendront-ils à Dany Futuro. Parmi les séries déjà anciennes, il y a toujours Mr. Magella, de Geri et Duchâteau, Olivier Rameau et Colombe Tiredaile, de Greg et Dany, dont débute le nouvel épisode, le Grand Voyage en Absurdie et Luc Orient, d’Eddy Paape et Greg, qui abandonne le space-opera et devient une bande de SF intimiste: suspense autour d’une météorite mystérieuse ou d’une expérience scientifique révolutionnaire. L’excellente bande de Godard, Martin Milan, a mis un pied de L’autre côté avec un très émouvant récit: Il s’appelait Jérôme, et puis Mortimer est revenu. Trop tôt encore pour savoir s’il s’agit d’un «grand Jacobs», mais je dois dire que l’extrême rigueur de conception, le soin apporté au moindre détail, l’admirable équilibre entre le texte, les dessins et les couleurs sont toujours là, et je connais des gens qui n’achètent jamais Tintin et qui, soudain, lorsque débute une nouvelle histoire d’Hergé ou de Jacobs, ne manquent plus un numéro. Cette fidélité qu’aucune mode ne peut toucher est le privilège exclusif du très grand talent. Deux albums, pour finir: le Château des quatre lunes, aventure humoristico-poétique d’Olivier Rameau, et le Maître de Terango, où Luc Orient prend enfin pied sur une autre planète pour y combattre un candidat maître du monde.


  Deux autres hebdomadaires méritent d’être signalés: le Fantôme et Mandrake, qui viennent de changer de formule: il y a toujours, en première partie, une aventure d’un de ces héros hideusement exécutée par un tâcheron italien, mais, en seconde partie, on trouve huit, grandes pages qui sont – tenez-vous bien! – la reprise dans l’ordre chronologique des planches du dimanche d’avant-guerre, pas plus tripatouillées et aussi bien imprimées et mises en couleurs que dans les légendaires journaux de l’«Âge d’or»! Même pour ceux qui voient – avec raison – dans le Fantôme et Mandrake actuels de toutes petites choses, ces planches sont un régal: le dessin et le récit de ses histoires ont déjà acquis la patine magnificente des grands romans d’aventures du XIXesiècle. À ce propos, il faut noter que la vague de «nostalgia» qui nous vient d’Amérique est particulièrement efficace en ce qui concerne la bande dessinée: comme nous le verrons, la plupart des grands classiques reparaissent actuellement.


  Venons-en à un autre classique qui n’a malheureusement pas droit à ce titre puisqu’il demeure scandaleusement méconnu: Mirko, duc de Maldoror-Meloupin: le Petit Duc. Pour toute une génération d’amateurs et d’artistes – je pense à Druillet entre autres – cette bande, qui paraissait en seconde partie de Kiwi, fut, tout à la fois, une passionnante initiation au roman populaire et à la science-fiction. Le Petit Duc reparaît maintenant en seconde partie du bimestriel Bleck et, malgré les années passées, demeure beau comme nos souvenirs. Des histoires magnifiques, même si elles ne sont pas toujours originales (un des meilleurs épisodes était un démarquage, séquence par séquence, de la Légion de l’espace de Williamson) et un dessin d’une étonnante force de suggestion onirique, succession de murailles cyclopéennes, de mondes souterrains aux folles architectures, une mise en scène baroque jusque dans les contorsions exagérées des protagonistes prolongées par d’immenses ombres théâtrales; le Petit Duc est un chef-d’œuvre de la bande dessinée épique. Du même artiste, qui signait DEVI, je ne connais qu’une autre série, parue il y a quinze à vingt ans dans Pipo: l’Aigle de Clermont, somptueux récit historique à la Zévaco, et rien sur lui-même: est-il français? italien, comme certains de ses dessins le suggèrent? Vit-il encore? À l’heure où l’on dissèque complaisamment l’œuvre du moindre dessinateur de second plan qui a eu la chance de travailler pour un grand journal, il vaudrait mieux, peut-être, chercher, avant qu’elle ne soit définitivement perdue, la trace de Devi et de quelques autres oubliés de première grandeur.


  En ce qui concerne la traduction française de comics-books américains, la situation s’est sensiblement améliorée. Il y a de plus en plus de fascicules en couleurs de grand format qui respectent les planches originales. Leur ancêtre, Strange, a perdu une bonne partie de son intérêt depuis que les X-Men et Iron Man sont dus à des dessinateurs de seconde zone, mais, heureusement, il y a toujours Daredevil, le justicier aveugle, de Gene Colan, et Spiderman, l’homme araignée du grand Steve Ditko. Le mensuel Superman et le trimestriel Batman s’améliorent en reprenant des épisodes récents, écrits par Frank Robbins, et, trop rarement, des bandes du grand Neal Adams. La série des trimestriels Pop Magazine est fréquemment intéressante: citons, par ordre croissant d’intérêt, Aquaman, de Nick Cardy, Atom, de Gil Kane, Captain Action, du même, histoire freudienne de super-héros et parabole sur le pouvoir, et, surtout, Flash, qui reprend des bandes de Carmine Infantino. Les Héros de l’aventure, devenus hebdomadaires, présentent régulièrement quatre comics-books de la firme Gold Key. Le premier, Magnus An 4000, est excellent. C’est la meilleure série de l’actuel dessinateur de Tarzan, Russ Manning, qui semble très à l’aise dans la description d’un futur faussement idyllique. L’histoire est habile: les robots transgressent les lois de la robotique en servant trop bien les humains, qui, abrutis, leur abandonnent les rênes pour le bien de tous; un homme seul, Magnus, élevé par un robot-précepteur, aidé par un ordinateur qui se sert de cerveaux d’humains emprisonnés, décide de détruire les robots… En seconde partie, une autre bande de Manning: les Étrangers, description du premier contact entre humains et extraterrestres et de ses conséquences. Russ Manning est à l’honneur puisque les pages du dimanche de son Tarzan paraissent dans Télé-Poche et les bandes quotidiennes dans le mensuel Tarzan. Clairs et soignés, relativement fidèles à Burroughs, ses dessins manquent, c’est dommage, d’invention et, surtout, de passion. Toujours à propos de Tarzan et du courant de «nostalgia» actuel, il ne faut certes pas oublier que le trimestriel Tarzan reprend maintenant de très célèbres épisodes de Burne Hogarth.


  Creepy, Eerie, Vampirella, les magazines américains qui provoquèrent là réapparition des bandes dessinées d’horreur, entrent dans une période nouvelle après s’être trop longtemps contentés de réimprimer le contenu des premiers numéros. Ils font de plus en plus appel aux artistes espagnols – Esteban Maroto, Victor de la Fuente, José Gonzalez, José M. Bea – ou à des dessinateurs underground – Larry Todd, Richard Corben. Les éditions françaises, quant à elles, puisent avec discernement parmi les histoires déjà parues; Neal Adams, Jeff Jones, les contes d’heroic-fantasy de Wally Wood et le cycle robotique d’Adam Link, adapté par l’auteur lui-même, Otto Binder, et dessinés par Joe Orlando, furent particulièrement remarquables récemment. Aux U.S.A., ces magazines ont eu des rivaux: Psycho et Nightmare, qui firent appel à un autre éventail de dessinateurs et qui, après quelques mois, firent faillite. En Italie, un magazine de même type, Horror, obtient un réel succès en faisant appel à des artistes européens (pour la plupart italiens, bien sûr) et en choisissant un registre plus intellectuel. Ces trois magazines paraissent maintenant en France. Les bandes italiennes, honnêtement dessinées, flirtent avec un surréalisme de salon à la Fellini; les américaines, volontiers grand-guignolesques, sont très inégales mais parfois dues à de bons dessinateurs: Mike Kaluta, Doug Wildey, Ralph Reese, etc.


  Record, mensuel pour adolescents essentiellement composé de reportages, contient également des BD, parfois intéressantes – les inventions folles d’ERIK, situées dans une préhistoire de fantaisie ou les bandes de SF humoristico-poétiques de Nadaud et d’un talentueux jeune dessinateur, Berthet. Autre magazine où la bande dessinée ne tient qu’une petite place, Actuel reprend des bandes des maîtres de l’underground américain: Crumb, bien sûr, Lynch, Shelton et, en ce qui concerne notre domaine, Poplaski, Shrier, mais également des séries françaises de Mandryka, Caza, Moro, Devil, Guitton. Sabatier, très intéressantes, spécialement une BD de «SF-pop» de Cousin, et puis, surtout, je vous l’avais déjà signalé, Actuel contient des histoires de l’extraordinaire Richard V. Corben. Dans son écriture, violente, heurtée, en constant renouvellement, dans son graphisme singulier et inhabituel, à cent lieues des canons classiques et pourtant d’une perfection rare dans le fait que ses histoires-paraboles montrent son refus de considérer la SF comme pur délassement mais plutôt comme un cri de révolte, dans la rigueur de son délire, par la richesse, la puissance et l’originalité de son univers, Corben s’impose indubitablement comme un des maîtres de la science-fiction en BD – le plus grand sans doute aux U.S.A. avec Kirby. Actuel a également produit un album de bandes de Robert Crumb qu’un dessin animé, Fritz the Cat, vient de révéler au grand public français. Ce livre, Head-comix, n’aborde pratiquement pas la SF (quand Crumb le fait, c’est pour s’en moquer), mais il ne fait aucun doute que l’énorme influence de ce dessinateur aux U.S.A. a, par contre, rejailli sur la SF.


  Deux mensuels de BD restent à inventorier. Les Pieds Nickelés Magazine reprend des classiques – Little Nemo, Terry, Alley Oop – et des bandes actuelles comme Orion le laveur de planètes, de Moliterni, et Gigi, ou Capitaine Enfer, curieuse bande fantastique de Le Guen. Charlie reprend aussi ses classiques: BC, Dick Tracy, Peanuts, Li’l Abner, et abrite parfois Forest ou Crepax et, régulièrement, Zil Zelub, la dernière bande de Buzelli, rêverie délirante digne d’Heinrich Kley. L’éditeur de ce journal publie également des livres d’humour et de bandes dessinées, dont Il est fou et Il est trop intelligent, magnifiques recueils de Gébé, et que l’on n’aille pas dire qu’il n’a rien à faire dans ces colonnes: Gébé n’a pas besoin de dessiner des martiens: c’est un martien, et de son regard sur les choses naît le fantastique.


  Phénix, la revue d’étude des bandes dessinées, publie dans chaque numéro un épisode de Blackmark, histoire d’heroic-fantasy: dans un monde dévasté par l’holocauste nucléaire, revenu à un Moyen Age mâtiné de Rome antique, naît un messie scientiste tandis que s’étend sur le monde la menace des mutants regroupés dans une invincible forteresse. Écrit en collaboration avec John Jakes (Brak the Barbarian), dialogué par Archie Goodwin, imaginé et dessiné par Gil Kane, Blackmark est une expérience passionnante puisqu’il s’agit, à la fois, d’un roman illustré et d’une BD, Kane usant de l’un ou l’autre moyen suivant ses besoins. Cette multiplicité permet d’établir de nouveaux rapports entre texte et dessin, l’un pouvant surenchérir sur l’autre, en accentuer ou en contredire un point. Le dessin de Kane, froid et dépouillé, n’est pas toujours à la hauteur des intentions avouées mais ne manque ni de force ni d’attrait.


  Parmi les tirages restreints, retenons le second numéro de Spirits, qui contient, comme le premier, quelques planches d’Elric le Nécromancien et de Futuropolis mais également du Fred et un beau portfolio de Gir/Moebius. Dans le numéro 5 de Comics 130, la suite de Cinq pour Infini, le space-opera espagnol d’Esteban Maroto, Terry et les Pirates, une amusante pochade fantastique de Joy, et une bande de SF de Raymond Poîvet Réalisée en 1964, cette bande anticipait sur les recherches de la BD contemporaine: c’est une histoire sans aucun texte, au graphisme très libre, où s’entremêlent les différents niveaux de conscience d’un homme évanoui, le temps de son délire. l’Écho des savanes n’a guère de rapports avec la SF, tant pis: Mandryka et le Zonzombre musqué, Gotlib, scatophile distingué, et Claire Bretecher, avec deux jolis contes, nous donnent la meilleure revue underground française.


  Parmi les ouvrages à tirage limité, citons la Saga d’Elric le Nécromancien, contenant une vingtaine de planches de très grand format du chef-d’œuvre de Demuth et Druillet. La revue belge Rantanplan réédite en fascicules très soignés la totalité des planches du dimanche de Brick Bradford/Luc Bradefer. Initiative louable puisqu’il s’agit, au niveau des histoires, de la meilleure bande de science-fiction d’avant-guerre – la seule, en fait, qui demeure lisible. Le dessin, inégal, parfois complètement dénué d’intérêt, souvent très beau, rejoint dans son élégance lumineuse la beauté des grands décors hollywoodiens des apnées 30 à la Cédric Gibbons.


  D’autres albums à signaler. Corto Maltese, la fameuse bande d’Hugo Pratt, qui retrouve le souffle de Conrad et de Stevenson, est une série d’aventures extrêmement riche où parfois transparaissent dans la trame d’un récit d’étranges traditions, de fascinantes légendes; réunie en volume, elle est devenue un des plus beaux livres de BD que je connaisse. Le second volume du Flash Gordon d’Alex Raymond est le plus éblouissant sans doute: aussi imaginatif que le premier avec sa zoologie folle à la Burroughs aussi bien dessiné que le dernier, mais pas figé, fermé comme lui, c’est un livre magnifique; le temps passe mais Flash Gordon demeure le plus beau space-opera de la bande dessinée. Un dernier ouvrage Hypocrite, reprenant la bande de Forest qui fit les beaux jours de France-Soir: incontestable réussite que cette bande loufoque d’humour fantastique entre la comtesse de Ségur et Barbarella, qui (ce n’est pas si courant!) est non seulement joliment dessinée mais magnifiquement écrite et très plaisante à lire.


  Du côté des comics-books, peu de nouveautés. Kirby est toujours sublime. Harlan Ellison collabore toujours à quelques scénarios – dernièrement Batman et The Avengers. Chez Marvel, Conan, après des adaptations de nouvelles de Howard, a été écrit par John Jakes puis Michael Moorcock, qui a fait se rencontrer le barbare cimmérien et… Elric! Dommage que le dessin de Barry Smith ne soit qu’honnête. Un autre héros de Howard, King Kull, a également été adapté, dessiné par John et Marie Severin; résultat: la meilleure bande d’heroic fantasy actuelle. Autre série nouvelle de Marvel, hélas pauvrement dessinée! Gullivar Jones, d’après le roman d’Edwin Arnold, Lt Gullivar of Mars dans lesquels certains voient la source du John CARTER de Burroughs. Chez DC aussi on adapte de célèbres ouvrages d’heroic fantasy et non des moindres puisqu’il s’agit des principaux cycles d’Edgar Rice Burroughs! «Tarzan» a été repris par le grand dessinateur Joe Kubert, qui adapte très fidèlement Tarzan of the apes. Ses qualités habituelles – artiste très important Kubert a été, avec Harvey Kurtzman, le grand novateur du comic-book d’après-guerre en introduisant dans la BD les équivalents graphiques du travelling et d’autres techniques cinématographiques – la sobriété et la vigueur de son trait, son extrême modestie par rapport à Burroughs (il m’a dit avoir scrupuleusement suivi l’adaptation du premier Tarzan par Foster parce qu’il lui semblait impossible de coller plus à Burroughs) en font une œuvre passionnante dont l’extrême probité a soulevé l’admiration des plus exigeants Burroughsphiles (dont Philip José Farmer). En seconde partie de ce Tarzan, l’adaptation, également très fidèle, de la première aventure de John Carter, Princess of Mars, honnêtement dessinée par Murphy Anderson et Gray Morrow. Un second magazine est dédié au fils de Tarzan, Korak, dessiné par un disciple de Kubert, Frank Thorne; en seconde partie, l’adaptation du début du cycle de Pellucidar par un jeune très prometteur, Alan Weiss, et celle du roman Carson of Venus par le talentueux Michael Kaluta, qui, volontairement, a choisi de donner à la faune et aux décors le style «fin de siècle» dans lequel, sans doute, Burroughs les imaginait. Green Lantern/Green Arrow, l’excellente bande de Denny O’Neil et de Neal Adams, dont je vous ai déjà entretenus, vient d’être rééditée en pocket-book, préfacée par un admirateur d’importance… Samuel Delany.


  Il se passe trop de choses et trop vite dans la presse underground américaine pour parler de tout. Je partirai donc du principe que vous connaissez vos classiques et je ne citerai que les œuvres récentes ayant quelque chose à voir avec la science-fiction. Dans Slow Death, on trouve des bandes écologiques mondes détruits, bêtement, par l’enchaînement économique et technique; pitoyable existence des survivants, etc. – dues à d’excellents artistes: Osborne, Irons, Sheridan, Jaxon, Shrier et Richard Corben. Dans Skull, la même équipe fait des histoires d’horreur, plus ou moins parodiques – des Corben géniaux et des Irons démentiels – Américains moyens écrasant les gens par plaisir, dévorant les cadavres, se vautrant dedans… Pour en finir avec Corben, il faut mentionner le comics Rowlf (seule la seconde partie est parue dans Actuel) et surtout Up from the deep, qui contient son chef-d’œuvre, admirablement mis en couleurs, Cidopey. Deux autres comics en couleurs valent le détour: Color de Moscoso, long travelling dans un monde instable de mickeys daliniens; Light, de Irons, métamorphose surréalisticokabbalistique de créatures univers. Moondog, de George Metzger, encore une histoire post-atomique (il semble que pour presque tous les artistes underground «la catastrophe finale» est inévitable, et ils ne s’intéressent plus qu’aux suites), est la longue quête des ultimes hippies qui parcourent les dernières autoroutes à bord de leur chariots à vapeur; très intéressante graphiquement, cette bande est, dans sa restructuration de la mise en pages en fonction du mouvement décomposé, le seul équivalent occidental des recherches de la bande dessinée japonaise. Googiewaumer comics, de Wendel Allan Pugh, montre la vie de créatures extraterrestres au comportement incompréhensible et dont les rêves sont peuplés de Dodge ou de Cadillac des années 50! QUAGMIRE, dû à des nouveaux venus, Pete Poplaski et Dale Kuipers, passe de l’histoire parodique de savant fou à (encore!) la vie des humains survivants de l’ultime conflit technologique, dans un style graphique proche des nouveaux illustrateurs de science-fiction américains. Yellow dog, banc d’essai de l’underground, change sans cesse de contenu, mais la SF y est souvent présente avec George Metzger et, surtout, Tom Bird, dont les histoires se déroulent dans un monde parallèle inspiré esthétiquement et thématiquement par le nazisme resté (ou retourné?) au stade de la barbarie.
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  Nous avons beaucoup parlé de Corben, mais il est un autre dessinateur underground qui a beaucoup apporté à la SF dessinée: Vaughn Bodé. Il fut, on s’en souvient, distingué en J968 par un Hugo Award comme meilleur illustrateur de science-fiction. Graphiquement et thématiquement, il a continué la réforme de la bande dessinée humoristique entreprise par Walt Kelly avec Pogo: ce que Kelly a fait par rapport à Disney (reprendre son graphisme en le modifiant au minimum pour lui faire véhiculer un message adulte), Bodé l’a prolongé; dépouillant le graphisme, il l’a enrichi en expérimentant au niveau technique, tout en donnant plus d’importance, de place et de force au texte. Junkwaffel, un comix underground, reprend la plupart de ses bandes parues dans les hebdos de la Free press (East Village Other, Gothic Blimp). Disons, pour donner le ton de son œuvre, qu’en général, dans d’improbables mondes, des lézards stupides s’entretuent ou torturent d’autres créatures, sans trop savoir pourquoi – paraboles transparentes sur le Vietnam. Lorsqu’ils sont blessés à mort, des papillons s’échappent, un à un, de leur bouche… Deux livres de Bodé viennent de paraître coup sur coup. Le premier, Deadbone Erotica, recueille les épisodes d’une histoire parue dans le magazine Cavalier: la vie sur une montagne solitaire entourée d’éternels brouillards où rôdent parfois de gigantesques gorilles. Ce rocher est peuplé de sorcières, de quelques lézards hâbleurs et de quelques jolies femmes qui ne semblent pas avoir d’autres buts que d’exciter lesdits lézards… Le second ouvrage, Sunpot, reprend la seule bande dessinée qui soit parue dans l’édition américaine de Galaxie: c’est la ridicule odyssée d’un dieu minable, fruit d’une expérience ratée de la NASA, qui crée un monde (qui ressemble à un scooter mis en pièces détachées et que l’on n’aurait pas su remonter correctement) et le peuple de créatures plus ou moins réussies; ils partent tous à la dérive dans l’espace et, parce que le dieu est bête et ne veut pas écouter les conseils de ses créatures, meurent tous, victimes de la pollution… Pour en finir avec l’underground, il est amusant de signaler que, signe des temps, Playboy vient de nous donner une courte bande de SF parodique de Skip Williamson (un des pères de l’underground) sur un scénario d’Arthur C. Clarke…
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  On ne saurait passer sous silence, pour finir, un événement considérable et dont les conséquences historiques seront, peut-être, primordiales pour l’avenir de la bande dessinée: le premier Congrès international des bandes dessinées qui s’est tenu à New York à la fin du mois d’avril. C’était la première fois que les grands artistes américains, de Milton Caniff à Neal Adams, d’Harvey Kurtzman à Brant Parker, et européens – Hergé, Forest, Gir, Gillon, Druillet, Gigi, Loro, Lob, Herman, Tillieux, Greg, Pratt, pour ne citer qu’eux – se rencontraient et pouvaient échanger leurs points de vue. Cela permit de voir que, par exemple, sur le plan de l’impression et du dessin, nous avons souvent plus de possibilités et allons plus loin en Europe, tandis qu’au niveau des scénarios et de la mise en pages, les Américains nous sont fréquemment supérieurs; cela permit, aussi et surtout, de s’apercevoir que, des deux côtés de l’Océan, il y a de jeunes artistes qui ont choisi la bande dessinée comme il y a cent ans on choisissait la peinture de chevalet en n’y voyant pas, comme certains de leurs aînés, un pis-aller mais, au contraire, une forme d’art essentielle de notre temps. Qu’il y ait, en même temps, de chaque côté de l’Océan, des gens qui pensent ainsi, voilà qui est bien, mais que ces gens se rencontrent et découvrent qu’ailleurs il en est de même, voilà qui est extraordinaire et qui, comme je le disais en commençant ce paragraphe, pourrait avoir des conséquences importantes. Mais nous en reparlerons. Dû à l’initiative de Claude Moliterni, président de la Société française de bandes dessinées, et à David Pascal, réalisé grâce à Jack Tippit et Larry Katzman de la National Cartoonist Society et à tous les clubs de bande dessinée nationaux, cela permit aussi de voir que, bien comprise, l’activité des «fans» peut faire beaucoup pour la bande dessinée, ce qui n’est, hélas! pas toujours le cas… En m’étant fait, par cette phrase malheureuse, quelques ennemis de plus, plutôt que de continuer ainsi, je vous laisse.
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  Pilote, Pif, Spirou, Tintin, Fantôme, Mandrake, Héros de l’Aventure.


  


  Bimensuel:


  Bleck.


  


  Mensuels:


  Superman, Strange, Tarzan, Charlie, Horror, Psycho, Cauchemar, Actuel, Record, Pieds Nickelés Magazine.


  


  Bimestriels:


  Eerie, Creepy, Vampirella.


  


  Trimestriels:


  Batman, Aquaman, Flash, Captain Action, Atom, Tarzan.


  


  Revues distribuées uniquement dans les circuits spécialisés:


  Phénix: 38, rue Marceau, 94 Ivry.


  Spirits: 15, rue Béranger, 92 Châtillon.


  Comics 130: 130, rue du Théâtre, Paris (15e).


  Écho des savanes: Mandryka, 14, rue du Lac, 94 Saint-Mandé.


  


  Domaine français (livres)


  


  Albums des Éditions Dargaud:


  Olivier Rameau: le Château des quatre lunes.


  Valerian: le Pays sans étoile.


  Bob Morane: les Yeux du brouillard – la Prisonnière de l’Ombre Jaune.


  Luc Orient: le Maître de Terango.


  


  Autres ouvrages:


  Il est fou; il est trop intelligent, éditions du Square.


  Headcomix, éditions Actuel.


  Flash Gordon (volume 2), éditions Serg.


  Hypocrite, éditions Serg.


  Corto Maltese, éditions Publicness.


  


  Tirages restreints:


  Les aventures potagères du Concombre masqué (adresse de Comics 130).


  La Saga d’Elric le Nécromancien (adresse de Spirits).


  Brick Bradford nos 7,8, 9 (les albums ne paraissent pas dans l’ordre chronologique); adresse: Claude Soulard, 6 b, allée des Blancs-Bouleaux, 94 Fresnes.


  


  Domaine américain


  


  Comic-books:


  Avengers, Conan, Kull the Conqueror, Creatures on the loose (Edit. Marvel).


  Tarzan of the apes, Korak son of Tarzan (Edit. DC).


  La plupart d’entre eux sont en vente à la librairie américaine Brentano’s, 37, avenue de l’Opéra, Paris (2e).


  


  Underground Comix:


  Moondog, Light, Skull, Slow Death, Junkwaffel, Yellow dog: distribués en Europe par PARANOIA, Postbus 78, Laren (N.H.) Holland. Googiewaumer, Quagmire; chez l’éditeur: Krupp comic works; 2560-A N. Frederick Avenue, Milwaukee, Wisconsin 53211, U.S.A. Calif. 94710, U.S.A.


  Up from the deep, Rowlf: chez l’éditeur, RIP OFF PRESS, Box 14158, San Francisco, 94114.


  On trouve certains de ces comics à la librairie ACTUALITÉ, 38, rue Dauphine, 75 Paris (6e).


  


  Livres américains:


  Green Lantern/Green Arrow (Edit. Paperback library).


  Deadbone Erotica (Edit. Bantam).


  Sunpot (Edit. Stellar Productions).


  Adresse: 37 West 20th Street, New York City, N.Y. 10011, U.S.A.


  


  Note: La National Cartoonist Society a décerné, lors de ce congrès, des prix aux meilleurs artistes européens. Les voici:


  Prix du délire graphique: Gotlib. Prix de la science-fiction: Druillet. Prix du réalisme: Gir. Prix de l’onirisme: Robert Gigi. Prix de l’aventure: Pratt. Prix du meilleur scénariste: Goscinny. Prix «à un grand de la bande dessinée espagnole»: Emilio Freixas. Prix de la recherche graphique: Guido Crepax. Hommage fut rendu, pour l’ensemble de son œuvre, à Hergé.


  Je vous dirais encore que le jury était composé de: Lee Falk, Jack Tippit, Larry Katzman, Al Andriola et Milton Caniff, mais je ne commenterai pas le palmarès étant donné que certains me soupçonnent de partialité envers Pilote…


  


  la quête du dragon


  Anne McCaffrey
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  Dans ce second volume de la saga des chevaliers-dragons, le rideau s’ouvre sur un nouvel âge de la planète Pern. Le pouvoir des weyrs est remis en question à l’heure où réapparaît la menace de l’Etoile Rouge et où les humains se demandent si les merveilleux dragons, maîtres du ciel et du temps ne pourraient affronter l’espace qui sépare les mondes pour aller porter la destruction à la source même des Fils, cette aberrante forme de vie qui pleut régulièrement sur Pern.


  Un volume de 420 pages environ, relié pleine toile, «parme» avec fers or, sous jaquette rhodoïd. Garde et illustration de Bertrand. Tirage limité et numéroté. Prix: 39 F.


  


  ÉDITIONS OPTA


  24 rue de Mogador – Paris 9e téléphoné 87440-56 C.C.P. La Source 31.529.23


  


  


  PATRICE DUVIC

  TRIESTE1972


  Si l’on passe en revue les films de long métrage présentés l’an dernier à Trieste, on s’aperçoit que pratiquement aucun d’entre eux n’a été projeté sur nos écrans.


  Risque-t-il d’en être de même pour les films de cette année?


  Les difficultés auxquelles s’est heurté, et se heurte encore, quant à la distribution en France, Le seuil du vide, ne sont pas pour nous rendre exagérément optimistes.


  Lors de la conférence de presse qu’il a tenue en compagnie d’André Ruellan et de Dominique Erlanger, Jean-François Davy, le réalisateur du film, a attaqué de front le problème: des œuvres telles que la sienne sont les victimes d’un véritable cercle vicieux. Les quelques distributeurs qui contrôlent le marché français prétendent qu’il n’existe pas un public suffisamment large pour des films de science-fiction ou pour des films fantastiques qui sortent des sentiers battus. Forts de cet argument, ils se refusent à diffuser les films ou les sortent comme bouche-trous, en plein mois d’août, sans aucune publicité, comme ce fut le cas pour Le temps de mourir; dans de telles conditions de sortie, leur public se trouve alors très réduit par rapport au public potentiel, ce qui permet auxdits distributeurs d’affirmer qu’il n’existe pas un public suffisamment large… etc…


  Le seul moyen d’échapper à ce cercle vicieux serait d’avoir au générique quelques noms vedettes sur lesquels les distributeurs puissent baser leur publicité, qu’il s’agisse de comédiens de réputation internationale ou d’un réalisateur-vedette. Or un jeune réalisateur qui veut s’exprimer par le fantastique ou la science-fiction a, pour le moment, fort peu de chances de devenir un réalisateur-vedette. Kubrick ou Polanski s’étaient faits un nom avant de réaliser A clockwork orange ou Rosemary’s Baby. Par ailleurs qui dit comédiens-vedettes dit film à budget relativement important, et qui dit budget important dit le plus souvent accord préalable de distribution. Nous voici revenu à notre point de départ…


  L’attitude des distributeurs rejaillit sur celle des producteurs: les difficultés de distribution entraînent des difficultés de production. C’est là un problème qu’il me paraît difficile d’ignorer en rendant compte de ce dixième Festival International du Film de Science-fiction.


  


  Festival du film de science-fiction? Les responsables de la sélection affirment que la frontière est bien imprécise entre le fantastique et la SF. De leur côté, les puristes diront que sur les onze longs métrages en compétition, quatre seulement peuvent véritablement être étiquetés «science-fiction»: Silent running, Beware the Blob, Goke et Les soleils de l’Île de Pâques. Quatre autres sont des films fantastiques dont l’action se situe de nos jours: Au service du Diable, Ne-cro-man-cy, Brotherhood of Satan et La fille sur un balai. Un pas du toit tient plus du conte de fées, bien que son scénario soit basé sur un voyage dans le temps. Doomwatch est plutôt un film à thème contemporain. Quant au Seuil du vide, il peut être considéré comme un film de science-fiction, si l’on en croit André Ruellan et Jean-François Davy qui ont sournoisement introduit dans les dialogues une phrase relative à «l’induction mentale par champ magnétique». Personnellement, je le classerais plutôt dans le fantastique…


  Du côté des courts métrages, la diversité était encore plus grande: films expérimentaux, films scientifiques, films de fiction, films de propagande. Il serait fastidieux de tous les analyser.


  Le plus remarqué des films expérimentaux aura sans doute été Synchromy de Norman McLaren, à la fois plein d’humour et plastiquement très beau. Impossible à raconter. Disons que, comme le titre le laisse deviner, il y a un parallélisme absolu entre l’image et le son: ce que l’on voit sur l’écran à chaque instant est l’image (ou les images) qui crée le son. Le résultat est proprement étonnant.


  Projeté le même jour que Synchromy, le film yougoslave Homo Augens est lui aussi un film d’animation. On y voit un homme devenir un géant, chercher à fuir la ville où il habite, puis s’écrouler lorsqu’il arrive aux falaises voisines de la mer. Les habitants de la ville viennent alors débiter son corps en petits cubes de viande. Le dernier plan nous montre un grand nombre de squelettes géants se desséchant au soleil. Moralité: les grands ne sont grands que jusqu’à leur chute. Leurs corps deviennent alors nourriture pour les autres.


  Le cycle est ininterrompu: dès qu’une créature mange la chair d’une autre, il prend le départ pour le voyage qui le conduira à sa propre destruction, et servira éventuellement de nourriture à son tour.


  La Belgique était brillamment représentée, pour ce qui est des courts métrages, avec OpérationX-70 de Raoul Servais et Le jugement dernier de Guido Henderickx dont les sujets ne sont pas sans similitudes.


  Dans OpérationX-70, une grande puissance expérimente un nouveau type de gaz qui plonge ses victimes dans un état, de contemplation mystique. Une bombe de X-70 tombe par erreur sur le Benelux et provoque des mutations inattendues au sein de la population.


  Dans Le jugement dernier, lauréat pour le meilleur film de court métrage, le train qui transportait vers la mer des armes biologiques (un premier pas vers le désarmement) déraille malencontreusement. Les responsables militaires et politiques, réfugiés dans une base souterraine, s’étonnent du petit nombre de victimes. D’autant plus qu’un de leurs observateurs, envoyé à la surface où la vie continue comme si de rien n’était, succombe en quelques secondes. En fait, bien au chaud dans son abri étanche, l’équipe dirigeante a manqué la mutation qui immunise maintenant l’ensemble de la population. Sur ce point de départ intéressant, Guido Henderickx a réalisé un film bien mené et original. Un réalisateur à suivre.


  La Belgique a moins de raisons d’être fière du long métrage de Jean Brismée. Il y a en effet peu de chose à dire d’Au service du Diable que quelques plans d’Erika Blanc, au demeurant pas désagréables, ne parviennent pas à sauver d’une effarante médiocrité. Laissons donc la parole aux auteurs du scénario, Charles Lecocq et Patrice Rhomm, qui nous déclarent en toute simplicité: «Malgré les apparences, ce film se défend d’être un simple film d’horreur, à la manière d’un Dracula ou d’un Frankenstein… La lutte du Bien et du Mal, affrontement où le diable utilise les armes des sept péchés capitaux, rejoint ici le drame théologique de la prédestination: Dieu qui sait tout, par définition, peut-il créer des êtres promis à la damnation?… En adoptant la forme de la tragédie classique – unité de temps, de lieu et d’action – nous espérons avoir enfermé nos personnages dans la construction rigoureuse qui fait du château de Runberg le symbole d’un univers en réduction, un échiquier clos sur lequel se joue la partie entre l’homme et son adversaire de toujours…» Sans commentaire.


  Toujours dans le domaine du film fantastique, Ne-cro-man-cy ne vaut guère mieux, et n’a même pas l’excuse d’un petit budget. D’entrée, le film nous apprend que «la nécromancie est l’art de ressusciter les morts. C’est le plus dangereux de tous les rites occultes. Il requiert que la personne qui le pratique entre en contact avec des esprits maléfiques. Un résultat favorable a pour conséquence la mort de cette personne. Car elle doit accepter l’ancienne loi: «Une vie pour une vie.»


  Ainsi mis en appétit, le spectateur va de longueur en longueur, de poncif en poncif pour voir le film se terminer sur un plagiat éhonté d’Au cœur de la nuit.


  Quelques plans d’Orson Welles, que le film semble ennuyer autant que nous, ne paraissent être là que pour justifier sa présence au générique. Ne pas s’y laisser prendre.


  Je regrette d’avoir manqué Brotherhood of Satan, qui présente quelques ressemblances sur le plan du scénario avec Ne-cro-man-cy (une petite ville en proie à des puissances occultes) mais paraît beaucoup plus original. Nous en reparlerons s’il est distribué, ce qui est probable.


  La fille sur un balai, film tchèque de Vaclav Vorlicek, responsable du scénario du très amusant Monsieur, vous êtes veuve présenté l’an dernier à Trieste, aborde le fantastique d’une manière très différente. C’est un film très drôle, bourré de gags parfois énormes, d’un humour souvent très noir. Nous l’avons vu sous-titré en français: un petit espoir nous est permis. Bref résumé du scénario: Saxana fréquente l’école des sorcières. Mauvaise élève, elle est punie de trois siècles de retenue. Le vieux concierge – vampire retraité – vient la voir et lui parle du monde des humains. Saxana, qui s’ennuie, décide d’aller y faire un petit tour. Elle profite d’un moment d’inattention du concierge pour prononcer la formule magique et s’enfuir sous la forme d’une chouette. Arrivée sur terre, le fait d’avoir négligé ses études se fait sentir: elle commet erreur sur erreur en essayant de se procurer une décoction d’oreille de vieille qui lui permettrait de rester parmi les humains.


  Des effets spéciaux très réussis. Une interprétation qui mérite tous les éloges. À ne pas manquer.


  J’ai déjà mentionné Le seuil du vide de Jean-François Davy, tiré du roman de Kurt Steiner publié il y a une quinzaine d’années dans la collection «Angoisse». À mon sens, il s’agit de l’un des meilleurs films fantastiques réalisés en France ces dernières années, ce qui rend d’autant plus absurde l’attitude des distributeurs. Certes, on peut lui faire quelques critiques, dont certaines d’ailleurs ne sont guère justifiées. Ainsi l’accusation de s’être largement inspiré de Rosemary’s Baby: c’est oublier que le roman de Steiner est très antérieur à celui d’Ira Levin. Par contre, il me semble vrai que les flashbacks, où apparaît Michel Lemoine, nuisent indiscutablement au climat du film. Le réalisateur reconnaît que son film à des défauts et dit vouloir revoir le montage et retourner une ou deux séquences, où le manque de moyens s’est fait sentir. Attendons donc pour formuler des critiques qui risqueraient d’être injustes. Quoi qu’il en soit, Le seuil du vide, même tel qu’il est actuellement, est un film important dont on n’a pas le droit de priver les spectateurs. Nous en reparlerons.


  Science-fiction made in Japan avec le film Goke, le vampire qui vient de l’espace. Sur le thème: les-hommes-se-font-la-guerre-ce-qui-est-tout-à-l’avantage-des-horribles-envahisseurs-gélatineux-venus-dans-leurs-soucoupes-volantes-jaunes-pour-transformer-en-vampire-le-vilain-tueur-qui-voulait-détourner-l’avion, le réalisateur a bricolé un film sans intérêt. Quelques effets spéciaux qui n’ont rien de spécial, des bandes d’actualités sur la guerre accompagnant de pesantes tirades destinées à donner un sens profond au film, un courageux pilote et une non moins courageuse hôtesse de l’air. À fuir.


  Informations complémentaires: Hajime Sato, le réalisateur, a mis en scène depuis 1960 les films suivants: Ore Wa Kino No Orejanai (60), Gyakushu No Machi (61), Hchinime No Teki (61), Kangaeru Ha (62), Keishicho monogatari, Urazuke Sosa (63), Keishicho, Judai No Ashidori (63), Sanposuru Reikyusha (64), Kaidan Semushiotoko (65), Ogon Batto (65), Captain Ultra (67). C’était notre rubrique: «Galaxie vous en dit plus!»


  Beware the blob, de Larry hagman, est un film américain de série. Souvent parodique, la science-fiction y sert de prétexte à une série de portraits dont l’ensemble nous présente la caricature d’une petite ville des États-Unis. Le résultat n’est pas désagréable, les effets spéciaux sont soignés, la fin est sympathique. Sans prétention.


  Les soleils de l’île de Pâques ne sont pas le premier essai de Pierre Kast dans le domaine de la SF. On se souvient notamment d’Un amour de poche et surtout de La brûlure de mille soleils.


  Deux feuilles ronéotées généreusement mises à la disposition des journalistes nous apprennent «ce que Pierre Kast dit de son film: «… Le film a été tourné dans beaucoup d’endroits peu familiers aux Français: au cap Horn, dans les déserts du nord du Chili, à Arica, dans le Brésil central, en Océanie, à Valparaiso, à Santiago, à Rio de Janeiro et aussi naturellement dans l’île de Pâques. Mais l’idée n’était pas de jeter un regard d’Occidental moyen sur les choses, mais d’essayer de les remettre à leur place sur le plan humain, à leur place sur le plan cosmique, puisque le sujet est celui d’un rendez-vous cosmique… Au départ le film n’est pas plus délibérément politique qu’il n’est délibérément philosophique. Il manipule un certain nombre de mes préoccupations. Mais il est évident qu’aujourd’hui la part la plus importante des préoccupations qu’on a est d’ordre politique. Quand les soleils et les hommes sont face à face, les soleils voient ce qu’il y a réellement dans la tête des hommes: la volonté de puissance, le darwinisme, la lutte pour la vie, une certaine structure de la société qui est fondée sur la survie des plus aptes, sur la justification de la violence et de la puissance, sur l’ordre, sur la répression. Un condensé que les soleils reçoivent, et qui leur donne une espèce de portrait-robot de ce qu’est l’actualité sur la Terre aujourd’hui… Ce n’est pas un film littéraire, ce n’est pas l’illustration d’un texte littéraire, c’est quelque chose qui est complètement fabriqué à partir d’une intention d’ordre mythologique, qui tente de suivre les pas ou d’un ancien ou d’un nouveau mythe.»


  Un autre communiqué de presse nous présente le sujet du film mieux que je ne saurais le faire: «Il y a des mots qui parlent irrésistiblement à l’imagination de l’enfance… Ainsi, Valparaiso, Moréa, le désert d’Atacama, Ouro Preto, l’île de Pâques jalonnent ce voyage. Enfantin, naïf, peut-être. Il y a des jeux qui parlent irrésistiblement aux plaisirs de l’enfance, de l’adolescence. Les signes de piste, la poursuite, l’initiation. La «marque noire» de l’île au trésor. L’ombre qui garde un secret. Telles sont les règles du jeu de ce récit. Naïf, sûrement. Il y a des mystères qui parlent à l’esprit de l’enfance, de l’adolescence. Et qui persistent. La géomancie, la télépathie, l’astrologie, la télékinésie. Des images. Presque des Mythes. Ainsi dans ce film voit-on voyager des soleils vivants dans l’espace sidéral, un gardien, peut-être attaché au rocher comme Prométhée, veiller sur un secret au fond d’une caverne. Naïveté, j’espère bien.»


  En fait, Kast insiste trop sur la naïveté de son film. Je l’avais déjà vu à la convention du cinéma fantastique à Nanterre. À la seconde vision, cette naïveté paraît feinte, calculée.


  Il est indéniable que le film a certaines qualités d’ordre poétique, que les images, tout spécialement celles de l’île de Pâques, sont fort belles. Mais parfois, ces images évoquent irrésistiblement des photos de mode. Les personnages du film deviennent à l’évidence des mannequins posant dans un décor exotique. Naïveté?


  Ces personnages sont-ils en fait plus que des mannequins, d’allure très «in», auxquels on compte bien que le spectateur s’identifie? Riche héritière amoureuse d’un médecin gauchiste, jeune étudiante rapportant sous le bras des statuettes polynésiennes pour les enfermer dans un musée tout en s’étonnant de la disparition des religions locales, maître de cérémonie vaudou, ingénieur travaillant sur les fours solaires et descendant d’une longue lignée d’alchimistes qui se considère comme le trait d’union entre la quête de la pierre philosophai et la science moderne la plus avancée. Naïveté?


  Lorsque Kast choisi ces personnages pour être les initiés qui entreront en contact avec la grande confédération galactique, est-ce toujours par naïveté?


  Quant au «message» final, message à double titre puisqu’il est à la fois celui que reçoivent les soleils et l’expression de ce que le réalisateur considère comme «ce qu’il y a réellement dans la tête des hommes», il se veut un réquisitoire contre la violence, l’ordre, la répression, résumant on ne peut plus arbitrairement nos désirs inconscients, à ces seules données. Pour quelles raisons tartiner ce baume masochiste pour mauvaises consciences? Par naïveté?


  Note complémentaire: le message final est en fait un message codé (en morse) qui peut se déchiffrer ainsi: Vas te faire foutre! C’était à nouveau notre rubrique: «Galaxie vous en dit plus!»


  Doomwatch de Peter Sasdy et Silent running de Douglas Trumbull abordent tous deux la question écologique. La ressemblance entre les deux films s’arrête là. En présentant à Nanterre Countess Dracula, Peter Sasdy disait lui préférer Doomwatch qu’il considérait comme plus original, ce qui ne semblait guère difficile vu les sommets de médiocrité atteints par ladite Comtesse Dracula. Or Doomwatch est tout aussi décevant.


  Le film est né du succès de la série de TV anglaise du même nom qui dépeignait les activités d’un organisme gouvernemental du même nom, sorte de super-ministère de l’environnement chargé d’enquêter sur tous les problèmes de pollution.


  Ici, l’un de ses enquêteurs est envoyé en mission sur une petite île pour voir les effets de déchets radioactifs sur la flore et la faune locales. À sa grande surprise, les habitants sont un rien bizarres. Ils sont tous atteints d’acromégalie, un vilain industriel local déversant en mer des hormones dans des containers étanches qui éclatent malencontreusement au contact des déchets radioactifs par ailleurs fort sains. L’enquêteur parviendra à convaincre les indigènes (réticents les bougres) d’aller se faire soigner sur le continent. Quelques années de traitement à la bombe au cobalt, ou quelque chose du même genre, et il n’y paraîtra plus.


  Comme l’on voit, il s’agit à peine d’un film de science-fiction. Une œuvre qui vise à faire avaler une politique de l’environnement que ne désavouerait pas M.Robert Poujade. Le sommet du film étant un «Ouf! Seulement des déchets radioactifs…» sans la moindre ironie.


  Comme Orange mécanique ou 2001, Silent running est un de ces films qui nous parviennent précédés d’une réputation élogieuse. Bien qu’il s’agisse de sa première mise en scène, et que son nom ne soit pas encore très célèbre, Douglas Trumbull n’est pas un inconnu pour les fervents de science-fiction.


  Brève biographie: Né en 42, il commence par travailler sur des films d’animation pour la NASA. Puis il est engagé par Stanley Kubrick et travaillera pendant trois ans à 2001 en tant que directeur du département animation. Il construit et peint les maquettes, supervise la prise de vue des effets spéciaux, conçoit l’appareillage qui permettra de filmer la séquence des couloirs lumineux pour la fin du film. Puis, à partir de 67, il produit des films publicitaires à effets spéciaux et réalise des génériques. Il se tourne vers la réalisation de long métrage et écrit le sujet de Silent running. Ayant réussi à convaincre le producteur Michael Gruskoff, il surveille de très près la préparation du film et la rédaction du scénario définitif. En même temps, il dirige les effets spéciaux du Mystère Andromède. Dix mois pour terminer la séquence montrant la croissance du cristal. Puis il commence le tournage de Silent running.


  Mêlant avec habileté les préoccupations d’ordre écologique et la fascination de l’espace, Silent running est bâti sur une idée entièrement originale. Qu’on en juge: Freeman Lowell, un botaniste, a passé huit ans à bord du vaisseau spatial «Valley Forge», participant à un programme visant à préserver les seuls spécimens botaniques et zoologiques existant depuis que toute végétation a disparu sur Terre. Il espère que les «forêts» protégées par de gigantesques dômes géodésiques permettront un jour de reboiser la Terre. Ses trois coéquipiers cosmonautes se désintéressent totalement de leur mission et accueillent avec plaisir l’ordre de faire sauter les forêts pour utiliser le vaisseau spatial à des activités plus rentables. Lowell est décidé à empêcher la destruction de sa forêt à n’importe quel prix, ce prix fût-il de faire disparaître ses trois camarades, ce qu’il fait, contraint par les circonstances. Il ne lui reste donc plus qu’à fuir, emportant la forêt avec lui.


  Il s’en faut de peu que Silent running soit un chef-d’œuvre incontestable. Il reste qu’il est peut-être le film de science-fiction le plus important réalisé jusqu’à ce jour. Comme l’on pouvait s’y attendre, les effets spéciaux sont pratiquement parfaits et mériteraient à eux seuls le déplacement. Mais pour Trumbull, la technique n’est qu’un outil permettant la construction de l’entité finale, pas un but en soi. Le sujet et le contenu émotionnel du film sont pour lui l’essentiel. Il n’a pas peur de l’énorme, du mélodramatique, comme en témoignent les images finales, ou encore la séquence où Lowell fait ensevelir par ses robots le camarade qu’il a tué, sanglotant devant l’écran de contrôle sur lequel il suit la marche des opérations.


  Pour moi, la qualité essentielle du film tient à son ambiguïté, à son refus de moraliser, d’être démonstratif. Si le «héros» a recours à la technologie pour sauver une nature que cette même technologie a réduite à n’être qu’un jardin aseptisé, aboutissement logique des parcs naturels que réclament à grands cris les conversationnistes, il ne faut pas y voir une leçon, ou une méditation philosophique, mais plutôt le refus d’un héros-porte-parole qui tient la Solution, voit clair et ne saurait se tromper. Cette ambiguïté eût-elle été encore plus approfondie, plus minutieuse, Silent running aurait sans doute été un chef-d’œuvre absolu. Mais il manque peut-être encore à Trumbull une plus grande maîtrise sur le plan de la construction, du montage, plus de poigne dans la direction d’acteur, même si Bruce Gern, seul sur l’écran pendant les neuf dixièmes du film, se tire fort bien d’un des rôles les plus difficiles que l’on ait jamais confié à un acteur. Quoi qu’il en soit, Trumbull est peut-être le metteur en scène le plus intéressant que le cinéma américain nous ait révélé depuis plusieurs années. Quant à Silent running: à ne manquer sous aucun prétexte.


  


  En conclusion, ce dixième Festival de Trieste nous pousserait plutôt à l’optimisme, non par le panorama qu’il nous a présenté de la science-fiction et du fantastique en ce début des années70, mais plutôt par les perspectives qu’il nous laisse entrevoir. Theodore Sturgeon disait que «quatre-vingt-quinze pour cent de n’importe quoi est déchets». Peut-être le cinéma de science-fiction va-t-il enfin nous apporter ces cinq pour cent que nous attendons…


  COURRIER


  Nous tenons d’abord à vous féliciter pour le spécial 100 de GALAXIE. Ce numéro est de haute qualité tant par les textes que par les illustrations (surtout la double couverture de CAZA). La nouvelle rubrique: «Échos du surmonde» est très intéressante, et nous espérons qu’elle sera régulière. La rencontre de Philip K. DICK n’a pas beaucoup de rapport avec la SF. De plus, nous aurions aimé y trouver une photo. GALAXIE s’améliore de mois en mois.


  Nous pensons qu’il serait intéressant d’organiser des réunions présidées par Demuth, Dorémieux ou autres et qui auraient pour but de permettre aux lecteurs de participer et de se connaître autrement qu’en envahissant les pages du courrier par de franches engueulades. Ces réunions (frôlant la convention car dépourvues de remise de prix, banquets et tout le bordel) pourraient recevoir des écrivains, dessinateurs, fanéditeurs, etc…


  Pour changer un peu, faites-la à Paris, car tout le monde ne peut pas aller à Nice, Trieste et Cie.


  Cette lettre publiée aurait une plus large audience, et ainsi les lecteurs pourraient exprimer leur opinion à ce sujet; de plus, s’il se trouvait parmi eux une âme généreuse (soupir) possédant un local et qui voudrait bien le prêter gracieusement pour cette noble cause, son nom serait sanctifié.


  C’est un beau rêve, n’est-ce pas? et bonne histoire de SF. Mais la réalité n’a-t-elle pas souvent rejoint la fiction? Alors…


  


  Claude MYLAM et J.C. RODRIGUEZ Paris


  


  Je saute tout de suite les poncifs – vieux lecteur fatigué et insatisfait de l’orientation déplorable de vos deux revues – pour vous faire part de ma totale indifférence envers les textes que vous publiez. Vous feriez donc bien de me lire avec attention, sinon…


  Et vlan, c’est reparti! Encore un râleur de plus! Encore un disciple de Mr.Statot! Encore un Destructeur De Revues En Puissance! Mais qu’est-ce qu’on a fait aux Prince-Démons pour avoir des lecteurs aussi em…!


  Bon, assez rigolé. Si les autres ont envie de gueuler, ils sont bien libres. Moi, je suis content et cela me suffit. Je voudrais cependant vous poser quelques questions auxquelles, j’espère, vous répondrez.


  1o Ne pourriez-vous pas publier quelques textes de S. Weinbaum et de E.E. Smith?


  2o J’ai un faible pour John Wyndham et ses catastrophes planétaires en tous genres, ce qui fait que j’aimerais bien le voir plus souvent è vos sommaires. Est-ce possible?


  3o À quand la suite de la série des DORSAI?


  4o Il y a quelques romans que je voudrais lire en français:


  —WHO? d’Algis Budrys


  —WASP et DREADFUL SANCTUARY de Eric F. Russell


  —A PLAGUE OF DEMONS de Keith Laumer


  —BABEL 17 de Samuel R. Delany.


  5o Ne serait-il pas possible de régulariser la parution des Galaxie-Bis? Il me semble que cette collection est bimestrielle. Alors pourquoi ces retards de parution qui ont l’air aussi d’affecter Fiction et Galaxie?


  6o Il y avait une rubrique que j’aimais bien dans Fiction: le «conseil des spécialistes». C’était, à mon avis, une bonne synthèse des diverses opinions des multiples critiques littéraires qui écrivent chez vous. On arrivait à avoir ainsi la valeur à peu près véritable d’un ouvrage. Il y a une chose qui m’a toujours étonné dans cette rubrique, c’est le peu de cas dont ont été l’objet les romans de Stefan Wul à l’époque de leur parution. Pour en revenir à ma question, l’avez-vous définitivement bannie de vos pages?


  7o Vous nous promettez un numéro de Galaxie «Spécial Sturgeon». Le referez-vous pour d’autres auteurs tels que Vance, Dick, Hamilton, Van Vogt, etc…?


  8o Enfin, ne pourrait-on pas voir plus souvent d’heroic-fantasy dans vos pages?


  À part cela, tout va bien, madame la Marquise. Bravo quand même à tous et bonne continuation.


  


  M.RAYGANE


  84 – L’Isle-sur-Sorgue


  


  Messieurs,


  Je vous informe de ma très vive irritation d’abonné (à Galaxie; abonné au gaz, également) devant les rubriques «critiques» que vous obligez les amateurs de SF à vous acheter en même temps que les textes de SF que vous publiez, de même que Monsieur Hatt nous fourgue ses bouteilles en même temps que sa Kronenbourg. Dans votre numéro96, j’estime que les bornes de l’ineptie sont passées.


  Huit pages sur un groupe pop sous prétexte que sa musique serait «propice à la réflexion d’un lecteur de SF». Pourquoi pas un reportage sur un vitrier dont la production serait propice à la réflexion du comte Dracula?


  Cinq pages sur le pauvre Moorcock, qui méritait mieux sans doute, rédigées par une analphabète frottée de culture qui nous sort pesamment le «côté philosophique», puis une «optique légèrement différente», agrémentées de ragots de concierge (concierge chez un éditeur, concierge tout de même) sur l’incapacité supposée du traducteur de VOICI L’HOMME faisant contraste avec les capacités supposées de la concierge. (Pour notre part, déclare la concierge qui se prend en plus pour LouisXIV, nous avons lu ce roman dans le texte original), le tout truffé à 2% comme le pâté, d’«ad infinitum» et de «weltanschaung moorcockienne». Comment pouvez-vous imprimer de telles cuistreries?


  Plusieurs pages, enfin, enserrant une interview de Zelazny (le pauvre, voir plus haut), où se déchaîne un grand délirant structuraliste qui ne parvient même pas à dissimuler sa niaiserie sous le caleçon lacanien pourtant bien vaste à cet égard. Le «on» que je suis et qui écrit silencieusement n’est nullement rassuré de voir ce père Noël ellisonien/non ellisonien ne privilégier ni n’exclure aucun code de lecture. Parce que ça promet! Après référence au western italien, pourquoi ne pas passer à la suite, référence à De Funès, à la Bible, à Jean Dutourd, à l’annuaire des marées?


  Je me borne là car vous m’avez compris ou bien vous ne comprendrez jamais. Je pense que vous ne comprendrez jamais. La SF était voici peu de temps un domaine dont les asticots «critiques» n’avaient pas encore totalement fait leur fromage. La chose à présent se fait, vérifiant les calculs situationnistes sur le sort de la culture. Dormez bien, les gars, condoléances, et mes hommages à Madame. Le stupide Bouyxou et vous devriez bien vous livrer effectivement à l’affrontement préconisé par Goimard (dans votre numéro94). Il n’y aurait QUE des survivants.


  Je vous interdis de publier ma lettre.


  


  J.-P. MANCHETTE92 – Clamart


  


  Je fais partie de cette fameuse majorité silencieuse qui pense toujours et ne fait jamais rien pour exprimer son opinion. Aujourd’hui, cependant, j’ai eu assez de courage pour prendre ma plume et vous écrire ce que je pense du C.L.A.


  Avant tout, je vais faire un très rapide résumé, de la S.F. en France:


  —Des films le plus souvent insipides


  —Des périodiques de valeur assez inégale


  —Une collection très abondante et sans aucun intérêt. Les quelques livres convenables qui sortent (par hasard!) sont noyés dans un océan de nullité


  —Quelques collections comme le Rayon Fantastique (disparu), Présence du Futur, Galaxie-bis, Marabout, «J’ai lu»… qui sortent des livres de bonne qualité (en général, bien entendu!)


  —et enfin le C.L.A. qui allie des ouvrages excellents et une présentation parfaite, mais qui a deux défauts: le prix élevé des ouvrages, c’est un défaut «véniel» puisque inhérent à la qualité de la collection, et un défaut très grave qui fait l’objet même de ma lettre.


  L’amateur et collectionneur de livres de S.F. a donc peu de choix s’il veut une collection de livres d’anticipation de bonne qualité. Je désire donc plaider ici la cause de ceux qui pour des motifs divers n’ont pas pu acheter dès l’époque de leur parution les premiers ouvrages du C.L.A.


  Je retiens deux motifs principaux:


  —À cette époque, ils ne s’intéressaient pas encore à la S.F. ou ils ne connaissaient pas le C.L.A.


  —Ils étaient passionnés de S.F. mais ils n’avaient pas les moyens d’acheter des livres de prix. Ce qui est le cas pour beaucoup de jeunes lecteurs qui ont grandi depuis cette époque (c’est mon cas!).


  Est-ce que ces motifs sont suffisants pour qu’ils ne puissent jamais mettre ces chefs-d’œuvre dans leur bibliothèque?


  Je sais que certaines collections bon marché rééditent certains de ces textes, mais leur présentation n’est pas comparable avec celle du C.L.A. «Un mets de qualité dans un plat de qualité.» Vieux proverbe, peut-être chinois! (bof!).


  J’ai donc réfléchi aux arguments que vous pourriez opposer à une éventuelle réédition de ces livres aujourd’hui introuvables.


  Argument d’ordre moral:


  Vous avez édité à l’origine une collection à tirage limité et numéroté et vous ne voulez pas «trahir» la confiance de ceux qui aiment avoir quelque chose d’unique et de rare.


  Objection:


  Rien ne vous empêche de faire une 2e édition à tirage limité et numéroté! Les collectionneurs «égoïstes» auront encore la satisfaction de posséder des livres de la 1re édition (ce qui est très important, du moins à leurs yeux).


  Arguments financiers:


  —Les premiers C.L.A. coûtaient entre 20 et 25 F et depuis, les choses ont bien changé (hélas!) et vous ne pouvez donc pas rééditer ces livres aux mêmes prix.


  Objection: Il suffit de réajuster les prix aux normes actuelles!


  —Masse d’argent bloqué non directement productif.


  Objection: Voir ma suggestion.


  À voir le bilan approximatif des arguments et objections, il me semble favorable à la réédition. Il reste malgré tout deux problèmes à régler:


  —celui de l’augmentation des stocks.


  —celui de savoir s’il existe réellement une majorité d’acheteurs éventuels, favorables à la réédition.


  Suggestion:


  Pourquoi ne pas faire un référendum directement auprès des membres du club et par l’intermédiaire de vos périodiques (Galaxie, Fiction…)?


  C’est un système que vous avez longtemps utilisé dans Galaxie pour connaître l’avis des lecteurs sur les nouvelles, les auteurs…


  Vous pourriez présenter la liste des disparus et demander au lecteur de cocher ceux qu’il achèterait lors d’une éventuelle réédition, s’il est d’accord sur les prix, la présentation d’origine… Ceci à titre purement indicatif et sans obligation d’achat.


  Avantages de ce système:


  —Simple, efficace, peu onéreux.


  —Vous serez convaincus de l’intérêt d’une réédition (je l’espère!).


  —Le résultat effacerait vos scrupules moraux; après tout, l’acheteur-lecteur est roi!


  —Vous pourriez effectuer la réédition en fonction des résultats du référendum, donc stock d’invendus peu important au bout de peu de temps.


  —Vous éliminez le trafic honteux des livres du C.L.A. (voir la rubrique «entre lecteurs» de certains Galaxie (no96 notamment) et certaines boutiques de livres d’occasion)!


  —Vous contenterez une grande partie de vos fidèles adhérents et futurs adhérents (car le problème se reposera sans doute de façon périodique).


  Voilà! J’ai enfin terminé ma plaidoirie. J’ai sans doute oublié bien des points importants, mais je pense avoir exprimé l’essentiel de ce qu’un adhérent insatisfait pouvait avoir à dire sur ce problème.


  


  Un lecteur.


  


  —Ah, mais si! L’interview de Dick est 100% en rapport avec la S.F. Pour une fois qu’un écrivain parle de tout et de rien plutôt que de son œuvre immortelle et sacrée. La réflexion de MM.Mylam et Rodriguez nous fait encore une fois mesurer à quel point nous avons été conditionnés par nos chers hommes de lettres français. Mais quant aux banquets et tout le bordel, d’accord…


  —Who?: dans l’avenir chez OPTA. Babel 17: Sans doute ailleurs, en 73.


  —Weinbaum, E.E. Smith, Wyndham: Ah, si seulement je pouvais acheter tel ou tel texte selon mes goûts! Mais, il existe un contrat avec le groupe Galaxy!


  —La parution des Galaxie-bis va être régularisée. Les meneurs des groupes de sabotage ont été identifiés et de cruels exemples infligés parmi les typographes. Le pouls de Fiction et de Galaxie est normal depuis un mois.


  —Oui, il semblerait que le conseil des spécialistes ait été dissous. Vous avez raison, cher M.Raygane, des élections s’imposent.


  —M.Manchette, ne m’en voulez pas, mais, je le jure, j’ai trouvé votre lettre bien trop intéressante pour ne pas la passer.


  —Cher lecteur, je crois vous avoir écrit une longue lettre pleine de retenues et d’adrénaline.


  


  M.D.


  


  1La face cachée de la Lune, par opposition à Nearslde. S.O.S
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