
        
            [image: cover]
        

    


 

 

 

OCTOBRE 1972

N° 101

 

[image: ]


 

 

 

SOMMAIRE

 

Planétaire 

Fred Saberhagen

 

Le lendemain du Jugement Dernier (2)

James Blish

 

La peau du personnage 

Ron Goulart

 

Papillons dans la neige 

Michael Bishop

 

Cinéma :

À propos de Danger, planète inconnue

P. Vinot

 

Table des récits parus 

 

Couverture de Claude Lacroix

 

 

 

PLANÉTAIRE

 

FRED SABERHAGEN

Illustré par Finlay

 

[image: ]


 

 

Pendant les semaines où le vaisseau interstellaire Yuan Chwang avait survolé la nouvelle planète Aqua afin de l'observer à faible distance, l'heure de bord avait été modifiée de façon à concorder avec l'heure solaire de l'endroit choisi pour le premier atterrissage. 

Boris Brazil ne voyait pas dans cette façon de procéder le signe évident d'une pensée raisonnable ; cela signifiait que, selon les instructions du planétaire, le grand événement aurait lieu à 02.00 heures et qu'il lui faudrait pratiquement se lever au milieu de la nuit – chose à laquelle il avait fini par s'habituer, mais quant à y trouver du plaisir, il n'y était encore jamais parvenu. Abandonnant sa minuscule cabine dans un état de désordre de nature à susciter une fureur noire chez un officier inspecteur – à supposer qu'il y ait eu à bord un officier inspecteur qui s'intéressât à la bonne tenue des cabines – il se mit en route à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent. 

Brazil était grand et osseux et ressemblait à un jeune Abe Lincoln qui aurait été blond. Il s'efforçait de chasser le sommeil de ses paupières en les frottant avec énergie, tandis que ses longues jambes le portaient en direction du mess. Une appétissante poulette de l'informatique le croisa en coup de vent, le sourire aux lèvres.

— « Bonne chance, » dit-elle. 

— « Le café serait-il donc aussi mauvais ? » C'était la meilleure imitation de plaisanterie qu'il fût capable d'imaginer à une heure aussi matinale. 

Mais ce n'est pas au café que la fille faisait allusion. Le Chef Planétaire Sam Gates avait choisi Brazil pour prendre part à la première tentative d'atterrissage, ce qu'il apprit en rencontrant le susnommé Gates dans la queue de ceux qui attendaient devant le comptoir de la cuisine. À l'ordinateur miniature fixé à la ceinture de Sam, il comprit que l'autre s'était levé de bonne heure de sa propre initiative pour opérer un double contrôle sur le chef d'équipe et les robots d'entretien qui préparaient les engins de reconnaissance. Brazil se sentait vaguement coupable – mais pas vraiment, en fait. Il aurait aussi bien pu être n'importe qui et, pourquoi pas, une sorte de corps étranger.

Sam Gates tenait sa place dans la queue, remuant les bras, claquant des doigts, mâchonnant sa moustache sombre comme il le faisait d'habitude lorsqu'il était nerveux.

— « Comment ça se présente ? » interrogea Brazil. 

— « Oh ! tout est libre et clair. Je pense que nous aurons le sol sous nos pieds d'ici quelques heures. » 

 

La plupart des vingt-quatre planétaires du Yuan Chwang faisaient la queue en compagnie d'un bon nombre de gens appartenant à d'autres services. L'opération du jour allait constituer un grand événement pour chacun. 

Leurs plateaux chargés de jambon synthétique accompagné d'une substance pâteuse ni précédée ni suivie de poulet, Gates et Brazil découvrirent une table libre. Dix engins de reconnaissance devaient descendre aujourd'hui, mais un seul tenterait l'atterrissage ; la plus grande partie des équipes de nuit de tous les services semblaient penser que le moment était venu de déjeuner. Le mess se remplissait rapidement.

— « Voici l'étranger, » dit Gates, en désignant le nouvel arrivant de sa fourchette. 

Brazil leva les yeux vers le grand gaillard enturbanné qui s'avançait vers eux, un plateau à la main.

— « Salut, Chan ! Attrape une chaise ! » 

Chandragupta n'était pas plus étranger qu'aucun des Terriens figurant dans cette assemblée ; c'était sa spécialité qui lui avait valu ce sobriquet.

— « Bonjour, » dit le Tribun avec un sourire en prenant place auprès de Gates et de Brazil. « J'espère que mon peuple vous traitera bien aujourd'hui. » Il n'avait pas encore aperçu un seul membre de « son peuple » et n'en verrait peut-être jamais ; mais depuis le moment où la reconnaissance en haute altitude avait établi qu'une vie intelligente et un niveau technologique apparemment primitif existaient sur Aqua, sa spécialité avait pris de la substance. Son rôle consistait à représenter les indigènes d'en bas dans les conseils qui auraient lieu à bord du Yuan Chwang, à faire valoir en toute occasion les arguments qu'il jugeait les plus favorables à leur bien-être, en laissant aux autres le soin de s'inquiéter des objectifs scientifiques qui avaient attiré le vaisseau d'exploration si loin de la Terre, et cela jusqu'au moment où il serait convaincu que les indigènes n'avaient besoin d'aucun secours ou que la mission serait terminée. 

— « Aucune raison de redouter des ennuis, » dit Brazil. « L'opération semble relativement simple. » 

— « À part le fait que nous avons décelé là-dessous la présence de gens d'une espèce ou d'une autre, » intervint Gates, « et que les gens ne sont jamais aussi simples qu'on le voudrait. » 

— « Je me demande s'ils auront besoin de mon aide, » dit Chan, « et si je serai à même de les aider. » La fonction de Tribun était toute nouvelle et encore expérimentale, à vrai dire. Chan haussa les épaules. « Mais à quoi bon faire des pronostics ? Dans quelques heures, peut-être, je serai fixé. » 

— « Nous n'avons nullement l'intention de les conquérir, » riposta Brazil, mi-amusé et quelque peu piqué par l'ardeur que mettait Chan à défendre contre les Terriens des gens qu'il n'avait jamais vus. 

— « Oh ! je le sais parfaitement. Mais nous devons être sûrs de ne pas les conquérir par accident, n'est-il pas vrai ? » Et Chan attaqua de plus belle ses ersatz d'œufs. 

Lorsque Brazil se leva pour faire quelques pas sans Gates, il eut l'impression de sentir des regards dans son dos. Et voici les héros, se disait-il. Premier atterrissage. Hourrah ! Hourrah !

Et, du plus profond de son être, il sentit monter une joie, un orgueil si ardents qu'il se sentit gêné de se les avouer à lui-même – l'orgueil et la joie d'être l'un des premiers Terriens à fouler le sol de ce monde inconnu.

Une séance d'instructions était normale pour une mission de cette importance. Les vingt planétaires qui allaient descendre en atmosphère, plus les deux équipages de réserve, assis dans leurs fauteuils, griffonnaient des notes, fumaient, s'entretenaient à voix basse de questions de métier, à ce point absorbés par le travail en cours qu'un observateur étranger aurait pu les croire ennuyés et distraits.

Le capitaine Dietrich, patron du Yuan Chwang, monta sur la plate-forme basse, devant la salle aux instructions. C'était un homme plutôt petit avec cet air doux que le commerce des livres donne parfois aux intellectuels. Après avoir travaillé tant soit peu avec lui, vous ne tardiez pas à traiter avec les plus grands égards les petits hommes à l'apparence débonnaire d'inoffensifs rats de bibliothèque. 

Le Tribun Chandragupta pénétra dans la salle d'instructions par la porte de derrière. Le capitaine posa sur lui un œil songeur. C'était le premier voyage pour lequel on avait exigé qu'il se fît accompagner d'un Tribun ; cette idée avait pris naissance dans les commissions du Parlement terrestre ; c'était une initiative politique qui avait valu à certains législateurs la réputation de défenseurs de la liberté, bien qu'il ne fût question en l'occurrence que de la seule liberté d'extraterrestres encore à découvrir.

Le capitaine Dietrich n'avait aucun désir de conquérir qui que ce fût, ayant, comme il se doit, passé les tests psychologiques des Forces Spatiales, et il était disposé à soumettre le système de Tribun à l'épreuve de l'expérience. Après tout, il lui était toujours possible d'annuler les décisions du préposé, à condition qu'il le jugeât nécessaire pour la sécurité des membres de l'expédition – quoiqu'il fût le seul à bord à pouvoir agir ainsi. Pourtant, le capitaine avait l'impression qu'en plaçant un officiel civil à bord de son vaisseau, le gouvernement terrestre pourrait bien lancer le premier jalon d'une manœuvre dont l'objectif ultime serait un empiétement sur le domaine de la Force Spatiale. À chaque fois qu'il rentrait chez lui, c'était pour entendre que la Force Spatiale devenait trop puissante et coûtait trop cher.

— « Militarisme ! » s'écriait-il dans les bars ou dans tout autre endroit où il lui arrivait de rencontrer des civils. « Nous venons à peine de nous débarrasser réellement de cette plaie et voilà que vous voulez tout recommencer sur Mars et Ganymède, sans parler de cette nouvelle base sur Aldébaran 2. » 

— « La colonie martienne est à peine une base militaire, » leur rappelait-il patiemment. « Elle possède maintenant son propre gouvernement indépendant et envoie des représentants au Parlement terrestre. La Force Spatiale a pratiquement évacué Mars. Ganymède est une base d'entraînement. Pour ce qui est d'Aldébaran 2, vous avez raison en grande partie ; et nous possédons, en effet, d'autres bases militaires. » 

— « Ha, Ha ! Comment pouvons-nous savoir si l'une ou l'autre de ces bases ou de ces colonies extérieures ne deviendra pas un jour une menace pour la Terre ? » 

— « Nous le savons parce que tous les vaisseaux spatiaux et toutes les armes stratégiques sont contrôlés par la Force Spatiale et que celle-ci, à son tour, est contrôlée par les tests psychologiques qui trient les gens sur le volet avant leur entrée. Il faut l'avouer, aucun système n'est parfait, mais nous offre-t-on le choix ? » 

— « Nous pourrions détruire toutes les armes stratégiques, » répondaient-ils. Ou bien : « Nous pourrions réduire l'importance de ces explorations spatiales et même les supprimer complètement. Elles sont terriblement coûteuses et l'on ne voit pas comment elles pourraient porter remède à la surpopulation dont nous souffrons sur Terre. Après tout, que retirons-nous de ces expéditions pour qu'on puisse les considérer comme véritablement profitables ? » 

— « Eh bien, » aurait pu répondre le capitaine Dietrich, « puisque vous parlez de militarisme, je ne tiendrai pas compte des précieuses connaissances que nous avons acquises par l'exploration, et je vous répondrai sur le plan militaire. Nous sommes capables de franchir des centaines d'années-lumière en quelques mois et de désintégrer toute planète connue en quelques minutes au moyen d'un seul vaisseau qui placerait une unique bombe au but. À votre avis, combien existe-t-il dans notre galaxie de races douées d'un tel pouvoir ? » 

Nul Terrien n'avait rencontré d'autres extraterrestres que primitifs – du moins jusqu'à ce jour. Mais les gens avaient commencé à concevoir la magnitude de la galaxie, où la domination de l'homme sur un rayon d'une centaine d'années-lumière n'était pas autre chose pour lui qu'une colonie à la Jamestown.

— « Supposons l'existence d'une race douée de telles capacités, » aurait pu poursuivre le capitaine, « et mue par des motivations que nous ne serions peut-être pas à même de comprendre, imaginons qu'elle se répande à travers la galaxie comme nous le faisons, préféreriez-vous la voir découvrir notre base militaire d'Aldébaran cette année ou trouver l'humanité tout entière entassée sur une Terre dépourvue de protection, l'année prochaine peut-être ? » 

Dietrich possédait, pour réfuter ces objections, un large éventail de réponses. Pour sa part il préférerait de beaucoup rencontrer ces hypothétiques extraterrestres évolués à mille années-lumière de la Terre ou davantage, avec dans l'intervalle un nombre suffisant de bases militaires importantes et efficaces.

Mais, pour l'instant, le moment était venu pour lui de donner leurs instructions à ses planétaires, qui en savaient probablement autant sur Aqua que lui, qui n'avait pourtant jamais piloté un engin de reconnaissance dans la haute atmosphère.

— « Messieurs, après l'avoir observée pendant six semaines, nous avons fait quelques petites découvertes sur cette planète, qui est l'unique satellite d'un soleil du type Sol. Ses coordonnées par rapport à la Terre : distance du satellite à son astre : un virgule un ; diamètre : un virgule neuf ; gravité : zéro virgule quatre-vingt-quinze ; pour quatre-vingt-cinq pour cent, la surface est recouverte d'eau. Atmosphère oxygène-azote à peu près équivalente sur quinze mille pieds. Nous ne tenterons pas de la respirer pendant quelque temps encore. Combinaisons complètes jusqu'à nouvel ordre. 

» Ce qui existe en fait de terre émergée est probablement bien peuplé. Il doit s'agir, pensons-nous, d'humanoïdes dont le niveau technique n'est nulle part supérieur à celui de l'Europe médiévale. Quelques navires à voiles d'assez grande taille ont été aperçus dans les eaux côtières. Il n'existe qu'une paire de longues routes pavées et aucune des villes n'est éclairée à l'électricité sur la face opposée au soleil. Nous ne pensons pas que notre présence ait été décelée jusqu'à présent par aucun des indigènes. »

 

La plupart des membres de l'auditoire le regardaient avec une certaine impatience avec l'air de dire : ce que tu nous racontes-là, nous le savons d'autant mieux que c'est nous qui l'avons découvert.

Mais le capitaine voulait être sûr qu'ils avaient présentes à l'esprit toutes les données fondamentales. « L'objet principal de cette mission est d'entrer une première fois en contact avec les indigènes, avec le dessein de trouver un moyen d'établir une base scientifique temporaire sur la surface, de poursuivre ensuite nos investigations par des études sismiques, biologiques, et ainsi de suite – et bien entendu de voir ce que nous pourrons apprendre sur le degré d'intelligence des habitants et aussi ce qu'ils pourront, eux, nous apprendre. »

Le capitaine leva les yeux et s'adressa aussi bien au Tribun qu'à ses planétaires. « Apparemment, il existe peu de chances pour que nous puissions établir ici une colonie permanente étant donnés la composition inadéquate de l'air et le fait que la population autochtone se trouve concentrée sur une aire très limitée. Par conséquent, nous ne pourrons faire autrement que d'entrer en contact avec eux pratiquement dès le début.

» Je n'ai jamais cru à la méthode consistant à apparaître à la manière d'un dieu descendant du ciel, et, comme vous le savez, la politique de la Force Spatiale consiste à l'éviter dans la mesure du possible. Cela introduit une fausse note dans des relations susceptibles de devenir permanentes, même si dans nos intentions elles doivent demeurer temporaires. En effet, qui se pare des attributs de la divinité risque de consacrer plus de temps aux obligations qui en découlent qu'à la mission qui est la raison première de sa présence ; d'autre part, il peut assumer la responsabilité de bouleversements à lointaine échéance dans l'histoire autochtone.

» Nous avons rencontré suffisamment de races primitives pour savoir que tout contact provoque des changements grands ou petits, mais la politique constante de la Force Spatiale consiste à les réduire au minimum et, dans la mesure du possible, à faire en sorte qu'ils soient bénéfiques. »

Le capitaine prit un temps, puis, portant son regard sur un homme qui semblait attendre, debout, un papier à la main : « Météorologie ? »

— « À vos ordres, capitaine. » 

Sur un mur apparut la photocarte de l'île qui avait été choisie pour la première tentative d'atterrissage, fragment de terre de forme irrégulière d'environ cent soixante kilomètres de long sur seize de large. La température de l'air, à l'aube, aux abords de l'aire d'atterrissage, devrait être aux environs de 50 degrés Fahrenheit, celle de l'eau, légèrement inférieure. Le brouillard serait peut-être suffisamment épais pour permettre à l'engin de reconnaissance de se poser sans être vu.

La météorologie discutait également des caractéristiques atmosphériques susceptibles d'affecter les communications radio et vidéo entre engins de reconnaissance et vaisseau mère et prévoyait le temps dans l'aire d'atterrissage pour les prochaines vingt-quatre heures. Il répondit ensuite à une ou deux questions et introduisit le préposé à la Détection Passive.

Celui-ci parla des ceintures de Van Allen existant aux abords d'Aqua, de champ magnétique, de la variété et de la quantité de radiations solaires détectées en espace proche, de celles qu'on pouvait s'attendre à trouver à la surface et enfin du combustible que les indigènes employaient pour se chauffer et s'éclairer dans les villes situées du côté nocturne de la planète. Il confirma l'absence apparente de technologie avancée sur le sol.

Ce fut ensuite le tour de la biologie, qui prévoyait dans l'île l'existence d'une vie diverse et active. Elle se trouvait à proximité des tropiques, dans l'hémisphère du printemps et se couvrait d'une végétation verdoyante. Les photos ramenées par les engins de reconnaissance ne permettaient d'apercevoir ni animaux ni plantes de très grande taille. Certaines régions donnaient l'impression d'être cultivées.

L'anthropologie prit place sur la plate-forme pour émettre des hypothèses. On pensait que la population d'Aqua était constituée d'humanoïdes, mais, sur les photos, les objets de la taille d'un homme étaient aux limites extrêmes de la visibilité, et, pour se faire une idée de l'apparence de ces créatures, on ne disposait que de quelques clichés heureux pris à l'aube ou au crépuscule et montrant des ombres gigantesques se découpant sur une surface plus ou moins plane. Les habitants d'un monde où l'eau occupait une place à ce point étendue devaient sans doute être des marins, et, en effet, on avait pu photographier des navires. Il existait une certaine quantité de constructions massives, probablement en maçonnerie, dans l'unique ville de bonne taille observée sur l'île. Une digue et deux vastes structures avaient été construites sur une langue de terre protégeant le petit port de la ville.

Le capitaine Dietrich reparut afin d'indiquer aux engins de reconnaissance qui ne devaient pas se poser leurs consignes de vol : « L'île qui nous intéresse est assez bien isolée du continent, de sorte que si nous y installons une base elle ne devrait exercer qu'une influence minime sur la culture autochtone. D'autre part, si nous rations notre coup, nous pourrions déménager et tenter un autre essai sans que les indigènes habitant le nouvel emplacement aient connaissance de notre existence. » Il jeta un regard circulaire sur ses hommes ; il venait de leur faire comprendre à demi-mot, mais fermement, que s'ils voulaient se conformer aux vœux du capitaine il ne s'agissait pas de rater leur entrée. « Chan – pas de remarque à présenter ? Non ? Très bien, prenez place à bord de vos engins. »

Brazil franchit en compagnie de Gates la porte placée à l'arrière de la salle d'instructions, et passa sous un écriteau portant l'inscription :

PEUT-ÊTRE… N'IMPORTE QUOI.

Peut-être s'agit-il de véritables télépathes. Peut-être est-ce là une race puissante qui, préférant une vie simple, s'est retirée de la compétition active. Peut-être…

Peut-être rien du tout, se dit Brazil, marchant rapidement aux côtés de Sam Gates dans le couloir sur lequel s'ouvraient les berceaux des engins de reconnaissance occupant cette partie de la coque du Yuan Chwang. Le moment était venu de mettre à exécution la devise du planétaire : Descendez pour Découvrir. 

Le contrôle principal préludant au vol avait eu lieu la veille. Gates et Brazil devaient maintenant affronter le bref examen final, à la fois médical et psychologique, dans le couloir. Brazil avait depuis longtemps renoncé au petit jeu consistant à surprendre le psychologue en donnant à une question inévitablement saugrenue une réponse encore plus saugrenue.

— « Je jurerais que vous n'êtes pas sain d'esprit si je n'avais pas appris à mieux vous connaître, » lui dit cette fois le docteur. « Au suivant. » 

Ils s'introduisirent dans leurs combinaisons cuirassées, à l'épreuve de la lumière, de l'espace et du sol, qui avaient été particulièrement choisies pour la circonstance. Les combinaisons comportaient parmi leurs accessoires des vessies natatoires qui, lorsqu'elles étaient gonflées, permettaient à leurs possesseurs de manœuvrer avec aisance – du moins en théorie – et de parcourir des centaines de mètres dans l'élément liquide. Les combinaisons furent soumises à un rapide essai semi-final.

Le capitaine Dietrich attendait dans le berceau que remplissait presque entièrement la forme ramassée, longue d'une quinzaine de mètres, de l'engin de reconnaissance Alpha. Gates et Brazil jonglèrent avec les listes de vérification et les casques en forme d'aquarium afin de lui tendre une main cuirassée. Le capitaine bredouilla quelques mots qui ressemblaient à « bonne chance ». 

Les deux planétaires se faufilèrent par l'écoutille de l'engin en effectuant une rotation du tronc avec l'habileté que donne une longue pratique, ceci pour compenser la différence d'inclinaison de la gravité artificielle entre engin et vaisseau mère, qui était, précisons-le, de 95 degrés. Gates se hissa vers la salle de pilotage, tandis que Brazil demeurait en arrière pour fermer l'écoutille. Une fois sur la planète, ils utiliseraient évidemment le sas.

Les moteurs entrèrent en action. L'énergie centrale du vaisseau fut déconnectée. Tout le personnel évacua le berceau. Prêt pour la stérilisation.

Le gaz toxique, tourbillonnant autour de la coque de l'engin, fut, dans sa plus grande part, aspiré dans un autre réservoir afin de servir une autre fois. Puis un émetteur de rayons ultra-violets emplit l'intérieur du berceau de radiations plus intenses que celles que dispensait à l'extérieur l'astre de type solaire. Aucun micro-organisme ne devait être introduit dans l'atmosphère de la planète.

Liés par des courroies dans leurs fauteuils de pilotage, les écoutilles hermétiquement closes, observant sur leur écran vidéo le monde minuscule du berceau, Gates et Brazil étaient sensiblement prêts. La porte du berceau glissa sur ses rails à l'instant prévu, et ce qui restait de gaz à l'intérieur sortit sous forme d'une légère et soudaine bouffée de brouillard.

Le monde liquide qu'un inconnu à court d'imagination avait appelé Aqua emplit l'ouverture à seize mille kilomètres de distance. Un quart de sa circonférence était éclairé et d'un bleu noir, telle une cicatrice fluorescente ; du côté de la nuit, c'était le mystère avec de subtiles luminescences atmosphériques.

— « Demeurez en attente, Alpha, » dit le poste de radio. « Un petit incident retarde la sortie de Delta. » 

— « À vos ordres, » dit Sam Gates. « Hé ! Boris, j'aime assez ces histoires que je vois chez moi au vidéo. Le type conduit simplement son vaisseau jusqu'à une nouvelle planète et se pose. Le fidèle équipage fait le cercle en se grattant la tête. « Eh bien, qu'allons-nous faire à présent ? » demande l'un. Ensuite ils attendent qu'un quelconque héros prenne la parole. » 

— « Sortons et allons voir ce qui se passe alentour, » répondit Brazil en souriant. « Soit, mais faisons tous bien attention. Peut-être vaudrait-il mieux refermer la porte du vaisseau derrière nous. » 

Sam laissa paraître une esquisse de sourire. « À ce moment un dégourdi retire son casque pour manger une noix de coco. Or il se trouve que c'est la fille d'un chef de tribu. »

— « Et les voilà tous dans la soupe. Apparemment rien ne leur apprend jamais rien. » 

— « Tenez-vous prêt, Alpha, » dit Opérations par le canal de la radio, et cela sans motif. 

Gates désigna un mince volume coincé sous l'un des bras du fauteuil de Brazil, en prévision d'une surcharge toujours possible ou d'une défaillance de la gravité artificielle au cours du prochain vol dans l'inconnu.

— « De quel livre s'agit-il cette fois ? » 

— « Thoreau. J'ai pensé qu'un peu de philosophie ne serait pas superflu si vous nous immobilisez dans la boue pendant un jour ou deux, là-dessous. » 

— « Depuis toujours je me suis promis de lire ce vieil amoureux de la nature lorsque l'occasion s'en présenterait. » D'un geste de la tête, Gates indiqua les écrans montrant la planète qui paraissait les attendre. « Je me demande ce qu'il aurait pensé de tout ceci. » 

Brazil porta son regard sur l'écran de Détection Passive, où l'image de la planète montrait la ligne de l'aube montant imperceptiblement à travers la haute atmosphère comme un arc-en-ciel fait d'ionisations variées et de pression lumineuse. Une réminiscence soudaine le fit sourire. « Ah ! il serait peut-être moins surpris que vous ne pourriez le penser. » Il cita de mémoire : Walden Pond – voyons un peu – « une étendue d'eau trahit l'esprit qui habite l'air. Elle reçoit continuellement vie nouvelle et mouvement depuis les régions supérieures… je vois où la brise s'élance à travers sa surface par les traînées ou flocons de lumière qui jalonnent sa route. Il est remarquable que nous puissions contempler sa surface d'en haut. Peut-être un jour pourrons-nous de même contempler d'en haut la surface de l'air à loisir, et remarquer de même les traces qu'un esprit encore plus subtil laisse sur son passage. » 

— « Il a écrit ces lignes vers le milieu du dix-neuvième siècle ? » demanda Gates, étonné. « Vous me passerez ce livre lorsque vous en aurez terminé avec lui. » 

— « Vous avez l'autorisation de décoller, Alpha. Bonne chance, » dit la radio. 

L'engin de reconnaissance Alpha devança d'une heure la ligne de l'aube et s'enfonça sans hâte, conformément à l'horaire, dans un air de plus en plus dense, jusqu'au moment où il pénétra dans l'obscurité et le brouillard précédant l'aube. Pour la première fois Gates utilisa son radar pour diriger son appareil vers l'eau à quelque huit cents mètres de la côte rocheuse. 

Aqua était pour Brazil sa neuvième planète nouvelle, mais je n'oublierai pas celle-ci, se disait-il dans le coin de son cerveau qui ne servait pas à l'observation et à l'interprétation des images enregistrées par les écrans.

Et il avait raison.

 

Le plan prévoyait de se poser à une certaine distance de la rive, de dissimuler l'engin de reconnaissance à une trentaine de mètres de profondeur, à l'insu des indigènes, aussi près que possible de la côte ; après quoi, Gates et Brazil, revêtus de leurs combinaisons protectrices, se rendraient à terre pour prendre contact avec les représentants locaux de la vie intelligente. La liaison par ondes courtes devait être maintenue en permanence avec le Yuan Chwang. Un petit œil vidéo était placé au-dessus de l'oreille gauche de chaque planétaire ; tout ce qui tombait dans le champ de cet œil était transmis au vaisseau mère. 

Le robot grossièrement humanoïde et pratiquement bon à tout faire accompagnant chaque engin (leur rôle étant de suivre les planétaires sur les nouvelles planètes, mais jamais de les conduire) serait laissé dans l'appareil submergé et se chargerait de le ramener à l'équipage humain lorsque celui-ci en donnerait l'ordre par radio.

Le Yuan Chwang ne s'était pas mis en orbite autour d'Aqua mais demeurait stationnaire et s'efforçait de garder invisible sa masse de quatre cents mètres de diamètre en se tenant à quelque seize mille kilomètres au-dessus de l'île. Les autres engins croisaient en haute atmosphère dans le secteur général de l'île intéressée et avaient pour mission d'effectuer toutes les observations en leur pouvoir. Le plan pourrait être modifié ou abandonné à tout moment sur l'injonction du Chef Planétaire, ou sur ordre venu du vaisseau. 

Les écrans de détection relevèrent ce qui parut à Brazil les taches infrarouges caractéristiques de feux couvant sous la cendre, de même que les émanations calorifiques plus faibles provenant d'un site où les photos de reconnaissance avaient repéré l'emplacement d'un petit village. Gates manœuvra l'engin par radar au fond de l'eau, de façon à l'amener en un point situé à huit cents mètres au large du village, lequel se trouvait au bord d'une petite crique. Puis il fit plonger l'appareil à une profondeur telle qu'il lui fût possible d'obtenir par sonar une carte indiquant le relief du fond marin.

— « Rien d'anormal dans le secteur, » dit Gates. « Marchons de l'avant ! » 

Branchant les stabilisateurs automatiques, il augmenta la profondeur et, progressant en eau trouble, il s'approcha lentement de la rive, tandis que Brazil, étudiant à la fois la mer et le fond, marin, s'efforçait de lire simultanément une demi-douzaine de coordonnées.

Parvenu à proximité d'une saillie rocheuse qui marquait le commencement du rivage, il laissa l'engin se poser doucement sur le fond sablonneux. Il appela ensuite le robot et lui ordonna d'utiliser une poussée ascensionnelle suffisante pour empêcher l'appareil de s'enliser dans le sable. Le robot prit place dans le fauteuil de pilotage tandis que les deux hommes, se coiffant de leurs casques, quittaient la salle de pilotage et pénétraient dans le sas. Bras levés et jambes écartées, ils attendirent que les rayons ultra-violets eussent stérilisé leurs combinaisons et la chambre elle-même.

Sur un signe de Gates, Brazil, ouvrant une valve, laissa pénétrer l'eau inconnue de la mer dans le sas ; au bout de quelques secondes, ils quittèrent le monde des listes de contrôle pour entrer dans l'eau sombre. Brazil s'attarda quelque peu pour s'assurer au toucher que la porte du sas s'était correctement refermée derrière eux, laissa pénétrer le gaz dans ses vessies natatoires et suivit Gates à travers l'obscurité. À un certain moment, une sorte de fumerolle lumineuse aux reflets verts s'incurva devant leurs yeux et s'enfonça dans les eaux.

— « Pouvez-vous évaluer la distance à travers cela ? » demanda une voix venue du Yuan Chwang et déformée par son passage à travers l'espace, l'air et l'eau. 

— « C'est plutôt difficile ; je dirais qu'elle est à peine de quelques mètres, » répondit Gates après avoir attendu que sa tête eut troué la surface et après avoir jeté un regard alentour. Brazil se trouvait immédiatement derrière. À peine distinguait-il le casque de Gates au-dessus de l'eau, à trois mètres de distance. La rugueuse façade de rocher constituant la rive n'était qu'une traînée plus obscure sur l'un des côtés. Se servant de leurs bras comme de rames, c'est vers elle qu'ils se dirigèrent ; les vagues les jetèrent contre la paroi ; ils s'agrippèrent aux aspérités et commencèrent leur ascension. 

Les Terriens prirent pied sur le sol d'un nouveau monde, mais ils ressemblaient plutôt à des dipneustes1

 qu'à des demi-dieux conquérants.

Ils gravirent une pente rocheuse d'un pas incertain et firent halte au sommet d'une petite falaise. Les combinaisons étaient conçues pour donner de l'aisance aux mouvements et fournir à l'occupant un confort raisonnable durant une période ininterrompue de vingt-quatre heures en autonomie totale, et cela quel que soit l'environnement – ou presque. Les vieux planétaires disaient volontiers qu'ils ne se sentaient vraiment à l'aise que revêtus de leur combinaison, mais ils préféraient généralement s'en défaire avant de s'asseoir pour discuter. Ce qui ne les empêchait pas de proclamer à tous les échos qu'ils pouvaient à peine s'en passer tellement ils se trouvaient bien à l'intérieur.

— « Attendons qu'il fasse un peu plus clair, » dit Gates par le canal de la radio. 

Brazil s'assit auprès d'un gros bloc de rocher et s'efforça de distinguer ce qui se trouvait sur la pente au-delà de la falaise.

Le soleil affleurait presque à la ligne d'horizon dentelée par des collines et une lueur grise annonciatrice de l'aube rendait le paysage de plus en plus perceptif. Un embryon de route apparaissait à quelques mètres, suivant une ligne vaguement parallèle au rivage ; peut-être s'agissait-il d'un sentier fréquenté par les troupeaux et qui menait au village. Au-delà de la route, apparaissaient des champs qui semblaient à demi cultivés. On y apercevait des rangées relativement régulières de buissons au-dessus d'un fouillis de lianes rampantes qui semblaient recouvrir la plus grande partie du sol visible. Des collines verdoyantes s'élevaient au-delà des champs.

L'aube prit lentement de l'éclat. Les levers de soleil suscitaient toujours chez Brazil une sorte de crainte religieuse, qu'il y assistât sur un monde étranger, sur la Terre surpeuplée ou dans les déserts rouges de la planète où ses parents avaient émigré et où, d'ailleurs, il avait vu le jour. Assis sur ce rocher étranger, avec sa combinaison dégoulinante d'eau de mer et la main sur la crosse d'une arme à feu, il pensait : Premier Atterrissage. C'est comme un premier matin du monde. Que la lumière soit !

— « Il fait assez clair à présent, » dit Gates. « En route ! » 

Ils marchèrent sur des lianes craquantes jusqu'à la route, tournant constamment la tête de droite et de gauche et leurs microphones aériens réglés au maximum de sensibilité. Brazil se surprit à tendre l'oreille aux hululements simiesques qui avaient salué chaque matin sur sa dernière planète nouvelle. Il était malsain de porter un tel bagage mental lorsqu'on mettait le pied dans un environnement inconnu. Il lui faudrait s'en défaire.

Leurs pas les portaient le long de la route à peine tracée en direction du village. Le sol brunâtre durement tassé de la route ne montrait nulle trace des êtres qui avaient coutume de le fouler.

— « Fumée droit devant, » lança soudain Gates. C'était un ruban vertical à peine visible qui rayait le ciel à peu de distance. 

La route contournait une petite colline fissurée ; lorsqu'ils l'eurent parcourue, le village fut devant eux. De grandes barques à rames étaient à sec sur le sable d'une petite crique bien abritée. À quarante ou cinquante mètres de l'eau s'élevaient une vingtaine de huttes, construites principalement au moyen de lianes tressées prélevées dans les environs. Un petit cours d'eau coulait à travers le village, provenant d'une structure rappelant une forteresse basse, située au-delà des huttes et considérablement plus vaste qu'aucune d'entre elles. Ses murs sombres faits de boue, d'argile ou de pierre étaient entourés d'un large espace entièrement dépourvu de végétation.

Brazil tourna la tête de côté et aperçut son premier indigène. Il ressentit comme un froid à l'estomac. « Sur le rocher là-haut ! Regardez, » lança-t-il à Gates.

L'indigène était sans aucun doute possible un humanoïde et, apparemment, mort depuis fort longtemps. Il était lié d'une manière ou d'une autre au moyen de lianes à la fissure qui surplombait presque la route à quatre ou cinq mètres au-dessus des Terriens ; à son cou pendait une feuille ressemblant à du carton sur laquelle était tracée une courte inscription en lettres hardies ressemblant à des caractères arabes. Il aurait été un homme de haute taille selon les normes terrestres, et l'on distinguait encore sur son crâne de longues mèches de cheveux pâles. 

— « Vous avez enregistré ceci ? » demanda Gates aux observateurs célestes. 

— « C'est fait. Vous continuez ? » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Nous ne tenons jamais compte de ces « Défense de passer », dit Brazil, affectant une insouciance désinvolte qu'il était loin de ressentir. Le spectacle d'hommes morts ne comportait pour lui aucune nouveauté, mais ce cadavre particulier offrait une ressemblance extraordinaire avec sa propre personne et l'avait en quelque sorte envoûté. 

Aucune personne vivante n'était encore en vue mais des cris perçants se faisaient entendre dans le village et un petit groupe d'oiseaux ressemblant à des faucons aux ailes démesurées jaillit au-dessus des huttes. Les oiseaux avaient un plumage vert et orange vif qui tranchait sur le fond de ciel brumeux et tournaient en cercle au-dessus du village.

— « Allons-y ! » dit Gates. 

Ils avancèrent sur la route déclive en direction des huttes, s'efforçant d'adopter une attitude confiante et non effrayante.

Sur le seuil d'une porte pratiquée dans le mur de l'enceinte fortifiée apparut une silhouette ; c'était un homme à cheveux roux, vêtu d'un justaucorps sombre, chaussé de souliers avec des guêtres. Il portait une cuirasse métallique couleur d'argent et tenait d'une main un casque à l'avenant. De l'autre, il étreignait une lance. Il s'étirait en bâillant, et s'efforçait apparemment de se gratter les côtes au moyen du casque. Il se trouvait encore à bonne distance et ne semblait pas s'être aperçu de la présence des deux étrangers bizarrement accoutrés qui pénétraient dans son village.

Les oiseaux furent plus prompts à s'alarmer. Leurs cris changèrent soudain de ton et, en un clin d'œil, leur groupe s'était transformé en une flèche vivante dirigée contre les nouveaux arrivants.

Les Terriens s'arrêtèrent, se demandant s'il ne fallait pas abattre les oiseaux d'une décharge de leurs pistolets anesthésiants – dont l'effet tendait à désorganiser un système nerveux complexe sans lui porter sérieusement atteinte – avant que les assaillants aient eu le temps de frapper comme ils en avaient probablement l'intention, mais tous deux rejetèrent cette idée comme s'ils eussent été les organes jumeaux d'un seul et même ordinateur. Les combinaisons cuirassées étaient plus résistantes que ne pouvait l'être aucun membre de la gent ailée ; il valait donc mieux leur laisser le soin de protéger leurs occupants et s'abstenir de blesser les animaux familiers des indigènes.

L'escadrille s'égailla avant le contact pour entourer les intrus d'un vrombissement étouffé d'ailes et de serres, mais plusieurs volatiles griffèrent les casques, qui étaient presque invisibles dans la lumière atténuée ; l'un d'eux attaqua même le visage apparemment sans protection de Brazil, avec peut-être l'intention de virer à deux centimètres de ses yeux.

Le bruit de l'impact fut impressionnant ; lorsque Brazil releva les paupières, qu'il avait fermées instinctivement, l'oiseau palpitait faiblement sur le sol, probablement atteint d'une mauvaise fracture. Il le ramassa avec précaution pour manifester aux indigènes ses intentions amicales en traitant avec mansuétude l'oiseau qui l'avait attaqué et en leur laissant entendre du même coup que toute attaque de leur part serait vouée à l'insuccès ; mais le volatile se débattit et attaqua ses mains cuirassées, si bien qu'il était dans l'incapacité de faire autre chose s'il s'obstinait à le retenir.

Il le reposa donc doucement sur le sol tandis que, clignant des yeux et frissonnants, les premiers villageois sortaient de leurs huttes pour s'informer de la raison de tout ce tumulte, certains d'entre eux finissant de passer les guenilles succinctes qui leur tenaient lieu de vêtement. Ils étaient tous du même type que le cadavre lié sur la roche : des humanoïdes grands et blonds, à la poitrine profonde et aux membres élancés ; parmi ces gens, il n'était pas difficile de discerner une douzaine de différences légères quant à la physionomie et aux proportions anatomiques, qui, venant s'ajouter à une impression d'ensemble tout à la fois évidente et indéfinissable au premier abord, permettaient de les distinguer à coup sûr d'un Terrien.

L'homme aux cheveux roux de la forteresse s'était tapi derrière la porte d'entrée qui demeurait ouverte. Un animal apparemment domestique, à la tête ornée de plumes, considérait les étrangers avec intérêt.

Les blonds indigènes se tenaient debout devant leurs huttes, comme s'ils posaient pour un photographe et, bouche bée, observaient les visiteurs en silence. La bande d'oiseaux continuait à voler avec force piaillements tout en décrivant des cercles de plus en plus larges, ayant renoncé à reprendre l'assaut, du moins temporairement.

Gates continua d'avancer jusqu'au moment où il eut à peu près atteint le milieu de l'espace libre entre berge et huttes. Brazil vint se placer à côté de lui et tous deux se tinrent immobiles, souriants, les bras écartés, mains ouvertes dans la position recommandée pour l'approche de Présumés Primitifs supposés timides.

Le soleil se tenait maintenant au-dessus de l'horizon, dissipant la brume matinale.

Brazil se rendit soudain compte que la foule tout entière l'observait, lui. C'est seulement de temps à autre qu'ils lançaient de brefs coups d'œil à Gates, comme si quelque chose les intriguait. 

Gates se mit à parler à l'aide du microphone de gorge et de la radio, sans remuer ses lèvres souriantes : « Vous leur ressemblez, mon vieux. Je pense que vous feriez bien de jouer le rôle dirigeant. Il se peut qu'ils n'aient jamais vu quelqu'un d'aussi brun que moi. »

Brazil opéra ce mouvement des muscles de la gorge, qu'une longue pratique avait rendu familier, pour brancher son haut-parleur et ouvrit la bouche pour saluer son public d'onomatopées proférées d'une voix douce et destinées à calmer ses alarmes. Il fut interrompu une nouvelle fois par la voix de Sam à son oreille. « On vient du fort. »

Six Présumés Primitifs qui ne semblaient rien moins que timides descendaient en formation désordonnée la pente menant à l'enceinte fortifiée et se dirigeaient droit sur les Terriens, la lance à la main et le visage exprimant des sentiments qui, aux yeux de Brazil, ne présageaient rien de bon. Ils étaient tous rouges de cheveux et bardés de cuirasses, musculeux, bien nourris, avec un nez bulbeux et, de toute évidence, appartenaient à une tribu ou une race différente de celle des blonds habitants des huttes.

Les va-nu-pieds qui formaient l'auditoire de Brazil virent s'approcher les guerriers avec une nervosité évidente et commencèrent à regagner leurs huttes. Mais l'un des hommes les plus âgés, qui n'avait pas cessé de fixer Brazil dans les yeux tandis que son visage exprimait une émotion de plus en plus intense – le planétaire enrageait de ne pouvoir déceler laquelle – s'élança soudain, mû par une véritable exaltation, saisit Brazil par le bras et se mit à le haranguer, ce qui lui permit d'entendre pour la première fois la langue indigène, tout en le fixant du regard implorant d'un adorateur.

Les six guerriers à poil rouge se trouvaient alors à peu de distance et ne semblaient pas le moins du monde satisfaits. Leur attention paraissait également concentrée sur Brazil.

Avec un cri qui semblait exprimer le désespoir, le vieil homme s'arracha à Brazil et prit la fuite vers une hutte, comme sous l'emprise d'une terreur mortelle.

L'un des guerriers projeta sa lance d'un geste expert ; elle vint frapper le vieillard dans le dos et l'envoya expirer la face contre le sable.

— « Par ma foi, je veux bien être…» s'écria Boris Brazil, faisant retentir les échos d'Aqua des premières paroles terriennes qui y eussent jamais été prononcées. 

Les guerriers rouges se plantèrent devant lui et le dévisagèrent avec une expression en laquelle il vit un mépris teinté d'incrédulité. L'un d'eux aboya une phrase qu'il traduisit en se fiant à la seule intonation. « Que fais-tu là, blond cul-terreux, affublé de cette armure inconnue ? » En combinaison cuirassée, il ressemblait probablement davantage à un indigène blond, ses proportions anatomiques se trouvant quelque peu dissimulées, qu'il ne l'eût été à l'état naturel.

Le guerrier qui avait abattu le vieillard marcha sur sa victime dans l'intention peut-être de récupérer son arme. Brazil prit également la même direction sans avoir une idée très claire de ce qu'il allait faire, mais avec le sentiment que le vieillard avait fait appel en vain à son aide.

Brazil eut à peine fait un pas que les cinq autres lances se trouvèrent pointées sur lui. Cependant, un garçon blond jaillit tout à coup d'une hutte et courut comme un forcené s'agenouiller auprès du vieil homme en proférant d'une voix perçante des paroles qui ne devaient pas être des plus agréables aux oreilles des guerriers. Gates, lui, se tenait immobile à quelques mètres de là. Tout à coup, une lance projetée à toute volée vint frapper Brazil à la poitrine avec l'intention évidente de le tuer, le faisant vaciller sous le choc ; une voix impérieuse provenant du Yuan Chwang dit à son oreille : « Ceci n'est pas notre affaire. » Brazil saisit la lance qui venait de le frapper de la main gauche, déséquilibra son propriétaire d'une secousse et, de son poing gauche cuirassé, décocha un salut approprié à un Présumé Primitif Coupable de Tentative de Meurtre sur la Personne d'un Terrien. 

Le coup fit sauter le casque du guerrier et abattit celui-ci dans le sable. Des lances vinrent frapper Boris de tous côtés, ricochant sur son armure. Du coin de l'œil, il aperçut le sixième guerrier qui bourrait le garçon de coups de pied, puis, l'ayant renversé, tirait une courte hache de sa ceinture pour l'achever.
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Le bras qui brandissait l'arme la lâcha soudain ; et la hache tourbillonna dans les airs pour aller s'abattre quelques mètres : plus loin, tandis que le guerrier s'asseyait brusquement sur le sol comme vide de sa substance : Sam Gates avait décidé que le moment était venu de donner la parole aux pistolets anesthésiants.

Avant que Brazil ne fût parvenu à la même conclusion, les quatre autres guerriers avaient renoncé à le transpercer de leurs lances et s'efforçaient de lui saisir les bras pour l'immobiliser. Gates, visant aux jambes, fit choir deux nouveaux adversaires, fauchés par une force invisible autant que silencieuse. Les deux derniers, abandonnant la lutte, battirent en retraite vers leur fortin, lances brandies, braillant à pleine gorge, probablement pour réclamer des renforts. Le Rouge que Brazil avait si magistralement mis hors de combat se releva péniblement et suivit en titubant les traces de ses camarades.

— « Filons d'ici, » dit Gates. 

Brazil balaya du regard le champ de bataille. Le vieil homme était mort, la lance toujours plantée dans le corps. Le jeune garçon qui avait reçu la dégelée de coups de pied était étendu inanimé, juste devant un guerrier qui allait éprouver de gros ennuis sitôt qu'il se sentirait un peu mieux.

Brazil saisit l'enfant à bras le corps et le hissa sur son épaule selon la méthode des pompiers et consulta Gates du regard : celui-ci répondit par une sorte de haussement d'épaules facial comme pour dire : si nous pouvons sauver une vie, inutile de s'inquiéter des conséquences possibles puisque, dès à présent, l'opération tout entière semble complètement ratée.

Ils quittèrent le village d'un bon pas tandis que les oiseaux guetteurs leur lançaient un joyeux piaillement d'adieu. Quelques Rouges s'agitaient aux alentours de l'entrée du fort au moment où les Terriens franchissaient la crête de la falaise pour disparaître bientôt, mais aucune tentative de poursuite organisée n'apparaissait encore nulle part. Une fois hors de vue du village, ils adoptèrent un petit trop régulier qui faisait tressauter le petit corps sur les épaules de Brazil. Gates lança l'ordre au robot de faire surface et d'amener l'engin de reconnaissance à proximité de la berge. 

— « C'est le Tribun qui vous parle, » dit une voix. « Qu'avez-vous l'intention de faire de cet enfant ? » 

— « Lui sauver la vie, » répondit Gates. « D'autre part, nous pourrons peut-être apprendre quelque chose de lui. » 

Ils couraient, le pistolet anesthésiant à la main, se retournant fréquemment pour voir s'ils étaient suivis. Mais rien n'apparaissait.

Brazil suffoquait en terminant la descente des rochers menant au rivage. Il déposa son fardeau inconscient – non, qui commençait à reprendre conscience tandis qu'une belle bosse grossissait sur son front – dans le sas. La porte extérieure se referma derrière Gates et, en quelques instants, le robot fit plonger l'engin et dirigea sa course vers le large.

La réception d'un hôte extérieur à bord d'un engin de reconnaissance était une opération que la Force Spatiale avait appris à prévoir de longue date. Une porte ménagée à l'arrière d'une resserre à combinaisons menait du sas à la minuscule salle aux Étrangers que Gates s'affairait maintenant à garnir d'une atmosphère extérieure par le canal du schnorkel et télécommande. Sitôt que la pièce fut prête à le recevoir, Brazil y transporta le jeune garçon, fermant hermétiquement la porte derrière lui. Gates pouvait à présent décontaminer le sas et se rendre à la salle de pilotage. Quant à Brazil, il lui faudrait conserver combinaison et casque durant quelque temps encore.

Le Service Médical se trouvait déjà sur le communicateur, dans la Chambre des Étrangers, lorsque Brazil se retourna pour regarder l'écran, après avoir déposé l'enfant sur la couche d'accélération qui occupait la plus grande partie de la pièce, vérifiant la pression d'air et remontant la température de quelques degrés.

— « Le gosse ne paraît pas trop mal en point, » déclara Brazil au docteur. Il adressa un sourire rassurant au garçon, qui avait maintenant repris pleinement conscience et regardait avec des yeux ronds ce qui se passait autour de lui, tandis que la bosse jaunâtre continuait à se développer sur son front. Il pouvait avoir dix à douze ans, selon une estimation terrestre, naturellement. 

— « Gardez-le au repos et faites-nous parvenir un échantillon de son sang aussitôt que possible. Croyez-vous que nous aurons à le nourrir ? » 

— « Certainement. Si nous pouvons le garder une semaine ou deux, nous pourrions nous initier à son langage et obtenir une assez bonne idée de la culture locale. Nous disposons à bord de l'engin de protéines synthétiques et de sucres simples, bien entendu ; par conséquent, je ne pense pas qu'il puisse mourir de faim – mais, avant tout, je vais m'efforcer de vous procurer votre échantillon sanguin. Ensuite, écoutez-moi bien, ceci peut être important – je vais couper l'écran vidéo pour le moment. Mais, dès la réapparition de l'image, bannissez-en tout individu à cheveux rouges. Choisissez de préférence des gens de haute taille, bien faits et d'allure noble, dans mon genre. » 

Brazil s'apprêtait à appeler Sam sur l'intercom, mais, par un conduit débouchant dans la Chambre des Étrangers, lui parvinrent des couvertures stériles, une seringue pour ponction sanguine indolore, et ce avant même qu'il n'ait eu le temps de les réclamer.

La voix de Chandragupta résonna dans son casque : « Le Tribun à l'appareil. Je n'ai guère à me plaindre jusqu'à présent de vos initiatives, sauf que vous avez frappé cet homme sans raison valable. Mais je dois vous interdire de conserver cet enfant à votre bord plus longtemps qu'il n'est nécessaire pour son bien. »

— « Ce qui signifie combien d'heures, de jours, de semaines, Chan ? » interrogea la voix du capitaine, qui n'obtint pas de réponse immédiate. « Le garçon sera-t-il bien accueilli à son retour chez lui, percé d'un coup de lance comme le vieux ou quoi ? À mon avis, nous ferions mieux de nous initier au langage et aux coutumes avant d'en décider. Quant au coup de poing dont Brazil a gratifié son adversaire…» 

Suivit un débat. Brazil écoutait d'une demi-oreille en couvrant son hôte de couvertures, puis, s'asseyant à son chevet, il s'efforça de lui inspirer confiance.

— « Tout va bien, fiston, tout va bien. » Du moins je l'espère, pensa-t-il. Il lui tapota doucement la joue de son gantelet. C'était là le seul traitement qu'il osât se permettre avant d'en connaître davantage sur la biologie de son hôte. 

L'hôte en question pouvait se révéler très précieux. En règle générale, les enfants constituaient de bons sujets pour le Premier Contact, si toutefois ils n'étaient pas trop jeunes. Leur esprit s'adaptait rapidement à l'étranger. Ils comprenaient rapidement les règles du jeu consistant à enseigner le langage, et l'on pouvait généralement attendre d'eux qu'ils fournissent un aperçu direct et sincère de leur propre culture.

Brazil remit à l'enfant la seringue à prélèvement sanguin après avoir verrouillé le plongeur. Le garçon s'en saisit après une brève hésitation, l'examina avec précaution, puis avec un sourire timide prononça une phrase qui aurait bien pu être une question. Si sa tête le faisait souffrir, il n'en laissait rien paraître.

Brazil répondit par quelques mots sans importance et récupéra la seringue. Il exécuta un jeu de scène consistant à la frotter sur sa propre manche tout en détournant la tête. Puis il tourna de ses propres mains la tête de l'enfant de l'autre côté et, sans la moindre difficulté, obtint son prélèvement sanguin au premier essai. Il introduisit la seringue chargée dans un tube pneumatique communiquant avec le sas, où le robot vint la prendre pour la placer dans un tube à courrier qui la transporterait jusqu'au Yuan Chwang. 

 

La Terre et Aqua se trouvèrent être trop dissemblables l'une de l'autre pour que les maladies contagieuses pussent constituer un problème dans l'un ou l'autre sens. Brazil se dépouilla de sa combinaison avec un soulagement non dissimulé.

Le tube à courrier revint avant le coucher du soleil avec des récipients contenant une substance d'aspect fort peu engageant. Le Service du Ravitaillement jurait qu'elle alimenterait l'enfant, dont on avait approximativement traduit le nom par celui de Tim. Tim goûta la pitance, mais fit grise mine, si bien que Gates s'en fut pêcher au harpon. Tim accueillit avec plaisir une partie de l'assortiment, qu'il consomma cru, puis rejeta le reste avec dégoût. Il ne semblait pas souffrir de séquelles du coup de pied qu'il avait reçu à la tête, mais Brazil préférait néanmoins le garder au repos.

Durant les quelques jours qui suivirent, l'engin de reconnaissance se tint au large, en grande partie submergé.

Brazil passait la plupart de son temps dans la Chambre des Étrangers, prétendant apprendre le langage de Tim à peu près aussi vite que les mots sortaient de la bouche de l'enfant, tandis que les experts en linguistique, tant humains que mécaniques, à bord du Yuan Chwang suivaient l'opération en tendant l'oreille par-dessus son épaule. Ils n'oublièrent rien, lui parlant à l'oreille et lui soufflant les questions suivantes. 

Tim fut pris d'une activité incessante après avoir épuisé sa fascination première qu'avaient suscitée en lui l'écran vidéo, la couchette d'accélération et les tuyauteries. Lorsqu'on lui révéla qu'il se trouvait à bord d'un vaisseau, il voulut tout voir à bord. Brazil maintenait au moins le robot hors de la vue de l'enfant et devait lutter pour apprendre plus qu'il n'enseignait. Il entraînait le jeune garçon dans des jeux divers afin de lui donner de l'exercice et aussi pour obtenir des indications quant à sa force physique et à sa dextérité.

Les cerveaux affamés à bord du Yuan Chwang absorbaient gloutonnement le langage de Tim. En moins de deux semaines ils l'eurent régurgité, par bande magnétique, à tous les planétaires. Quelques jours de pratique et ils seraient à même de le parler couramment. 

Le temps était venu de tenir une conférence majeure. Les deux planétaires à la surface d'Aqua se réunirent au capitaine Dietrich et aux différents chefs de service du vaisseau mère par le canal du communicateur, tandis que Tim se voyait à son grand dépit relégué à la Chambre des Étrangers.

— « Messieurs, nous avons le choix entre deux solutions principales, » commença le capitaine. « Nous pouvons soit tenter une seconde fois d'établir des relations avec les indigènes de cette île sur des bases amicales, soit ramasser nos cliques et nos claques et aller tenter notre chance ailleurs, en formant l'espoir de ne pas entrer en conflit avec les autorités locales dès le départ. » Le capitaine ne préparait nullement ses planétaires pour la lutte ; lorsque telle était son intention, ses mots n'avaient jamais rien d'équivoque. 

— « Ces autorités, » intervint Gates, « je n'avais pas l'intention d'entrer en conflit avec elles. » 

— « Nous pouvons, je crois, tomber d'accord sur le fait, » poursuivit le capitaine, « que le seul problème majeur que nous ayons à résoudre sur cette île consiste pour nous à devenir interculturels. » 

Nul ne contesta cette assertion. Il n'existait sur l'île nulle forme de vie horrifique et dépourvue d'intelligence, aucune trace de volcans ou de phénomènes insurmontables de la nature.

— « Voici ce que j'aimerais dire, » intervint la Biologie. « J'espère que nous pourrons trouver un moyen d'établir une base sur cette île. Ce lumineux anneau aquatique m'a fasciné, bien que je ne sois pas certain qu'il relève de mes attributions. Quant à ces lianes rampantes…» 

— « Nous ne pouvons compléter les tables gravifiques de ce système sans procéder aux mensurations sismiques de la planète, » fit remarquer la Géologie. « Néanmoins cette île me paraît un fort bon endroit. » 

— « Dans ce cas, chacun d'entre vous est-il d'avis que nous devrions renouveler notre tentative sur l'île ? » Le capitaine promena un regard autour de lui comme s'il éprouvait quelque surprise. 

— « Nous sommes déjà à peu près maîtres du langage, » dit Brazil. « Nos enregistrements démontrent que le dialecte de la tribu des Rouges est sensiblement le même que celui de Tim. Ils s'efforcent déjà de nous tuer sitôt qu'ils nous aperçoivent, par conséquent qu'avons-nous à perdre en tentant un nouvel essai ? » 

— « Nous pouvons causer un dommage considérable à la population de cette île si nous ne prenons pas les plus grandes précautions, M. Brazil, » riposta Chandragupta d'une voix tranchante. « Il se peut même que nous ayons déjà causé des dommages en nous interposant dans une situation de tension extrême entre deux tribus – je sais bien que si votre intervention fut néfaste c'est par un concours de circonstances indépendantes de votre volonté, et je me garderai bien de vous le reprocher. Cependant, nous n'avons pas été invités à venir sur ce monde et nous devons assumer une certaine responsabilité pour de tels accidents. » 

— « Selon vous, un dommage sociologique aurait été causé par notre visite ? » s'enquit le capitaine. Il était déjà parfaitement au courant de l'affaire mais désirait que le sujet fût discuté immédiatement. 

— « Je crois pouvoir l'expliquer, » intervint la Sociologie en s'éclaircissant la gorge. « Les informations que nous avons obtenues de Tim concordent avec ce que nous avons vu au Premier Contact. Tout indique que les conditions existant sur l'île sont mûres pour une guerre civile. 

» La situation est la suivante : une tribu locale sédentaire, composée d'individus se consacrant à la fois à la pêche et à la culture – les Blonds, comme nous avons pris l'habitude de les appeler – a été envahie et conquise par une tribu de guerriers du type Viking, probablement inférieure en nombre. Les envahisseurs semblent être venus des îles plus petites situées dans le Nord. Peut-être ont-ils eux-mêmes été chassés de leur pays par un autre conquérant. Maintenant ils se sont installés ici sous forme de classe dominante. Selon Tim, cette invasion s'est produite il y a fort longtemps, avant sa naissance, mais son grand-père – le vieillard qui a malheureusement péri au cours de notre Premier Contact – se souvenait encore du temps où il n'y avait pas de Rouges sur l'île et où son peuple était libre. Nous estimons que l'invasion s'est produite il y a une cinquantaine d'années. Nous n'avons effectué aucune observation nous permettant de dire que des mariages ont eu lieu entre individus de races différentes, mais, d'autre part, nous n'avons encore aperçu ni femmes ni enfants appartenant aux Rouges. »

— « Tim parle du jour où son peuple se soulèvera et détruira les Rouges, » dit Brazil. « Tout jeune qu'il soit, il semble caresser le rêve de les massacrer jusqu'au dernier. Il voudrait que je prenne la tête de la révolution. J'ai pourtant l'impression qu'il ne les hait pas véritablement ou, du moins, que ce sentiment n'est né qu'en voyant son grand-père mordre la poussière. Ce ne serait pour lui qu'une sorte de jeu exaltant. Je ne doute pas, cependant, que si l'occasion s'en présentait, il n'hésiterait pas à les balayer. Quelqu'un a dû lui parler abondamment de révolution, c'est certain. 

» Le grand-père m'a pris pour quelque héros tribal revenu du grand au-delà ou quelque chose comme ça, revêtu d'une étrange armure, pour les délivrer de l'esclavage. Tel était le sens de sa harangue. C'est pour cette raison qu'ils l'ont abattu, je suppose. Elle figure sur la bande magnétique, bien entendu, si certains d'entre vous ne la connaissent pas. À présent, je comprends ce qu'il disait. » Après quoi Brazil retomba dans un silence morose.

— « Je suppose que l'incident du Premier Contact aurait pu déclencher la rébellion des Blonds ? » demanda quelqu'un. 

— « Si toutes les conditions avaient été réunies pour cela, oui, » répondit la Sociologie. « Apparemment, elles ne l'étaient pas. » 

Le capitaine Dietrich prit la parole à son tour : « Durant les cinq derniers jours, nous avons effectué de nombreuses reconnaissances photographiques par robots, à des altitudes ne dépassant pas huit mille mètres par jours clairs. S'il avait existé des soulèvements ou des opérations de guerre en cours de développement, nous n'aurions pas manqué de les déceler. »

— « Et qu'en est-il du cadavre ligoté sur le rocher ? » interrogea quelqu'un après une brève pause. « Avons-nous appris quelque chose sur lui ? » 

— « Tim ne sait ni lire ni écrire, » répondit la Sociologie, « et nous ne sommes pas plus avancés que lui pour l'instant. Nous ne connaissons donc pas le sens de l'inscription que la victime porte suspendue à son cou. Selon Tim, les Rouges auraient exposé l'homme sur cette espèce de pilori parce qu'ils étaient furieux contre lui. L'explication me semble raisonnable même si elle n'éclaire rien. » 

— « Capitaine, je regrette que vous n'ayez pas procédé aux reconnaissances photographiques dont vous venez de parler avant le Premier Contact, » intervint le Tribun. 

— « Nous n'étions pas certains de leur niveau technologique à ce moment, » répondit l'officier avec une certaine lassitude. « Nous ne voulions pas qu'ils pussent détecter notre présence à l'occasion de ce survol. C'est là un exemple de ces choix qu'on est contraint de faire. Il s'agissait de ne pas les bouleverser en leur apparaissant sous forme de dieux, vous vous souvenez ? » 

La discussion se poursuivit pendant quelque temps. Finalement Dietrich revint à sa question initiale. « Poursuivrons-nous notre tentative pour établir une base sur cette île, ou irons-nous tenter notre chance ailleurs ? »

— « Essayons de nouveau puisque nous avons déjà un pied dans la place, » proposa Gates. « Si nous échouons, nous aurons toujours la ressource de recommencer sur une autre île. » 

— « Il est une question, je m'excuse d'y insister, à laquelle nous devons nous efforcer de donner une réponse, » dit Chandragupta : « de quelle façon pouvons-nous nous rendre utiles à la population de cette île après nous être immiscés dans ses affaires ? » 

— « Chan, » riposta le capitaine, « nous ne sommes pas venus de si loin pour ouvrir ici un bureau de service social. » 

— « Je m'en rends parfaitement compte, capitaine, » répondit l'autre. « Néanmoins, je considère que notre influence sur les indigènes est plus importante que des mensurations sismiques. J'aimerais vous demander si vous avez l'intention de conclure un accord avec les autorités dont relèvent ces soldats rouges pour l'établissement d'une base scientifique sur l'île ? » 

— « Je l'envisage. » 

— « J'estime qu'en agissant ainsi nous reconnaîtrions dans les faits le droit de vivre comme ils le font en maintenant une autre tribu en esclavage. » 

La Sociologie leva les sourcils. « Qu'entendez-vous par esclavage ? Il serait vraiment extraordinaire que nous ne le découvrions pas, sous une forme ou sous une autre, à ce stade de la civilisation. »

— « J'aurais peut-être dû me montrer plus précis. J'estime qu'il est inadmissible qu'un membre de la classe dirigeante possède à tout instant le droit de vie et de mort sur un individu de la classe inférieure, comme nous l'avons constaté ici. J'estime que notre devoir est d'intervenir pour corriger un tel état de choses. Bien entendu, je ne pense pas que nous soyons capables d'établir ou que nous tentions d'établir ici ce que nous considérons comme une société parfaite. Mais je pense que nous devons mettre ces gens sur la voie qui leur permettra d'obtenir plus de liberté et de justice. » Chandragupta éleva la voix pour couvrir plusieurs protestations. « À mon avis, nous avons déjà fait les premiers pas dans l'ingérence. Nous devrons maintenant faire en sorte que les changements dont nous sommes la cause soient aussi bénéfiques que possible. » 

Le capitaine fit paraître un léger sourire. « Serait-ce un plaidoyer en faveur de la révolution, Chan ? »

— « Vous savez fort bien qu'il n'en est rien. » Le Tribun était quelque peu irrité. « Nous pouvons difficilement espérer que l'effet d'ensemble d'un soulèvement général armé puisse être bénéfique. » 

— « Alors dites-nous, précisément, ce que nous devrions faire pour mettre ces gens sur la voie d'une liberté et d'une justice plus grandes, selon vos propres termes. » 

Chandragupta poussa un soupir. « Je pense que nous devrions d'abord apprendre à les mieux connaître pour trouver la meilleure façon de les aider. »

Suivit un court silence.

— « Quelqu'un d'autre désire-t-il faire un dernier commentaire qu'il estime important ? » demanda le capitaine. « Bon ! Alors voici ce que nous allons faire. Nous allons poursuivre notre travail sur cette île. Nous nous efforcerons de stabiliser les affaires autochtones sur une base aussi juste que possible, après quoi nous nous occuperons de notre base. Boris, selon vous, Tim posséderait des parents dans un village de l'intérieur qui seraient au besoin susceptibles de le cacher des Rouges ? » 

— « C'est ce qu'il m'a dit. » 

— « Très bien. Conduisez-le donc à ce village de l'intérieur, ce soir ou demain soir. Entretenez-vous avec quelques-uns des adultes de l'endroit. En particulier, efforcez-vous d'en apprendre davantage sur la situation politique. Existe-t-il un groupe de résistance blond, quelle est son importance et ainsi de suite. Puisque nous sommes pratiquement voués à nous ingérer dans les affaires locales, autant obtenir le plus de renseignements possible et en vitesse. D'autres questions ? » 

 

La nuit suivante fut sombre et brumeuse. Gates pilotait l'engin de reconnaissance, silencieux et peut-être invisible, du moins l'espérait-il, au-dessus des collines de l'île en direction du village où habitaient les parents de Tim. Le garçon servait de navigateur, guidant d'un air blasé un point vert électronique au-dessus d'une carte représentant les contours de l'île. Il avait, disait-il, déjà vu des cartes, sinon des machines volantes. Mais il était tout excité à la perspective de montrer Brazil en armure aux gens de sa connaissance et de leur faire part des merveilles qu'il avait vues. Brazil lui avait recommandé de tenir secrète l'énergie qui faisait voler l'engin, dans la mesure du possible.

Brazil modifia l'échelle de la carte pour faire apparaître uniquement la région s'étendant sur un rayon d'un mile autour du village. Tim guida Gates vers un endroit dégagé hors de vue du village, mais néanmoins assez proche pour qu'on pût y accéder à pied sans trop de difficulté. Gates réduisit rapidement l'altitude de l'engin, explorant le sol au moyen du radar et des rayons infrarouges, jusqu'au moment où le petit vaisseau se posa, dans un bruissement de lianes froissées, dans un petit creux entouré de collines. Gates laissa le pilote automatique en circuit afin de maintenir l'engin en équilibre sur sa queue, au niveau du sol, et se joignit à Brazil pour observer le monde extérieur au moyen des instruments.

Pépiements et bruits divers suscités par leur atterrissage s'apaisèrent graduellement. Pas le moindre signe d'une alerte chez les êtres humains.

Brazil revêtit sa combinaison pour parer à tout danger, l'infection exceptée. Il conduisit Tim dans le sas et procéda aux ultimes recommandations.

— « Maintenant, avec qui veux-tu entrer en contact dans le village, selon nos conventions ? » 

— « Avant tout, il faut que je trouve Sunto. C'est l'un de mes cousins. Il hait les Rouges et ne les craint pas. S'il est absent, j'irai chercher Lorto ou Tammano, qui sont les chefs assistants du village. C'est seulement dans le cas où je ne pourrais pas les trouver que je m'adresserai à mes cousines, qui ne comprennent rien à ces choses. Je m'efforcerai d'éviter Tamotim, qui, je crois, est toujours le chef suprême de l'endroit. Il aime les Rouges et leur raconte des tas de choses. Si je ne vois personne à qui je puisse parler en toute sécurité, je reviendrai ici et nous discuterons du meilleur parti à prendre. » 

— « Et si quelqu'un venait à t'arrêter et à te poser des questions ? » 

— « Je ne dissimulerai rien. Je dirai simplement qu'il y a ici un étranger qui voudrait s'entretenir avec un membre du village. Je sais me débrouiller et, par conséquent, vous n'avez pas à vous inquiéter. Je ne dirai pas que vous êtes notre Esprit Guerrier ni rien de ce genre. À moins qu'il ne se trouve des Rouges dans le village et qu'ils ne me fassent prisonnier ; dans ce cas j'appellerai l'Esprit Guerrier à mon secours et vous accourrez pour les tuer, n'est-ce pas ? » 

— « Je ne m'appelle pas Esprit Guerrier, et si jamais tu aperçois des Rouges, contente-toi de revenir ici. » Brazil ouvrit la porte extérieure et ils prirent pied sur les lianes foulées. « N'oublie pas ; dis simplement que je t'ai amené par-dessus les collines si quelqu'un te demande de quelle façon tu es venu ici. Nul ne doit savoir encore que mon engin peut voler. » 

— « Entendu. Ici se trouve un sentier, » dit Tim après s'être orienté. « Et, de ce côté, c'est le village. » 

— « Eh bien, en route, » dit Brazil en lui imprimant une légère poussée. Demeuré seul, il se mit tranquillement à ausculter la nuit de tous ses sens artificiellement aiguisés. 

Le bruit des pieds nus de Tim sur le sentier s'évanouit bientôt.

— « Je vais prendre un peu de hauteur, » dit Gates à la radio. 

— « D'accord, je vais y aller. » 

Brazil vit la forme sombre de l'engin de reconnaissance s'élever dans un silence quasi fantomatique, même pour lui qui était prévenu, et disparaître dans la brume et l'obscurité. Pas une étoile au ciel, se dit-il. Ma foi, je les ai assez vues, du moins pour un moment.

Il découvrit le sentier grâce à sa lampe à infrarouges et se posta sur l'un des côtés pour attendre. Pourvu que le gosse ne fasse pas une mauvaise rencontre, se dit-il. Cinq minutes s'écoulèrent avant que la vitre de son casque sensibilisée aux infrarouges ne lui montrât une grande forme vivante progressant dans sa direction le long du sentier conduisant au village. « Un être – peut-être deux, viennent de ce côté, Sam. »

— « Bien reçu ; je les ai maintenant. » 

— « Boro ? » Une voix douce venait de prononcer son nom dans la langue du pays, dans l'obscurité. 

Brazil brancha de nouveau son micro aérien. « Par ici ! »

Tim sortit de l'ombre. « Voici Tammano, qui a bien voulu m'accompagner, Boro. C'est lui le chef assistant. »

Brazil s'inclina légèrement vers la seconde forme sombre, ce qui, selon les dires de Tim, constituait la manière habituelle de se saluer entre égaux.

— « Sam, surveillez attentivement les alentours. Nous aurons besoin d'un peu de lumière ici. » Les planétaires actionnaient leurs commutateurs de micros aériens pour de tels a parte avec autant de rapidité et de naturel qu'ils faisaient usage de leur langue. 

— « D'ac. » Sam se surpassait véritablement en matière de laconisme. 

Brazil alluma une lumière de faible intensité en utilisant une lampe de combinaison détachable, espérant ainsi ne pas effrayer son interlocuteur. Elle révéla un Tammano qui roulait des yeux grands comme des soucoupes pour avoir été tiré en pleine nuit hors de sa hutte et mis en présence de ce qu'il aurait pu prendre pour l'Esprit Guerrier.

Boris l'accueillit avec la plus grande simplicité. Le fait qu'il s'exprimait dans le langage commun des paysans ne pouvait que mettre le chef assistant davantage à son aise.

Tammano avait entendu une version de l'incident qui s'était produit à l'occasion du Premier Contact : la garnison rouge du village côtier avait exécuté un vieillard pour avoir eu l'audace d'adorer le Dieu de la Mer selon le rite réservé aux dominateurs. En mourant, l'ancien avait maudit ses persécuteurs, sur quoi l'Esprit Guerrier des Blonds était apparu et avait exterminé soixante Rouges d'un revers du bras – peut-être en avait-il fallu plusieurs, la chose demeurait incertaine. Un magicien rouge avait été appelé à la rescousse par l'ennemi. Celui-ci avait invoqué un noir esprit malin également revêtu d'une armure. Le guerrier blond avait alors quitté les lieux pour aller se battre ailleurs avec ce nouvel adversaire, dans son désir de ne pas dévaster l'île entière au cours de la lutte. Mais on escomptait qu'il serait vainqueur et qu'il reviendrait bientôt – et ceci était chuchoté sous le manteau – pour massacrer tous les guerriers rouges, dont les femmes et les enfants seraient livrés aux Blonds pour en faire des esclaves.

En terminant son histoire, Tammano parvint presque à regarder Brazil en face avec une lueur d'espoir dans les prunelles.

Tim ouvrit la bouche pour parler avec l'ardeur exaspérée qu'éprouve un jeune à corriger les erreurs d'autrui – à moins qu'il ne fût poussé par la déception de se voir ainsi complètement écarté de l'histoire. Mais Brazil le fit taire en plaçant sa main devant le visage de l'enfant. Puis il s'adressa à Tammano en articulant soigneusement les mots.

— « Chef assistant – regarde-moi bien. Je ne suis qu'un homme, rien de plus. Je ne suis ni un Esprit Guerrier ni une divinité d'aucune sorte. Je suis seulement un homme venu d'une contrée lointaine, je ressemble à un homme de ton peuple et je porte une armure qui te paraît étrange. Maintenant, je voudrais m'entretenir en particulier avec ceux qui sont à la tête de ton peuple – non pas avec le chef qui raconte tout aux Rouges, mais avec ceux qui ne sont peut-être pas connus de tout le monde. Me comprends-tu ? » 

— « Puisque tu dis que tu n'es qu'un homme, qu'il en soit ainsi. » Tammano semblait frissonner, mais ce n'était pas seulement la fraîcheur de la nuit qui en était la cause. « Les chefs dont tu parles – je ne connais rien à ces choses en dehors des rumeurs que tout le monde a entendues. Je ne suis qu'un chef assistant et je ne désire susciter la haine de personne. Il y a dans le village un homme qui pourrait en savoir davantage. Son nom est Sunto. Je peux lui faire part de ton désir lorsque je le rencontrerai. Cela te plairait-il ? » 

— « Cela me plaira. Je pense aussi qu'il est inutile de parler de moi à qui que ce soit. » 

— « Je ne parlerai pas ! Je ne parlerai pas ! » 

— « Dans ce cas, dis à Sunto de venir me voir ici-même à la même heure, la nuit prochaine. Autre chose encore, chef assistant : cet enfant va vivre à présent avec des parents habitant ton village. Je compte sur toi, Tammano, pour faire en sorte que les Rouges ne lui fassent pas le moindre mal. Comme je te l'ai déjà dit, je ne suis qu'un homme, cependant je suis capable de bien des choses. Je serais fort irrité si jamais les Rouges venaient à porter la main sur ce garçon. Comprends-tu ? » 

Tammano indiqua avec véhémence qu'il avait parfaitement compris. De toute évidence, il aurait souhaité se trouver à cent lieues de là pour ne pas être mêlé à cette histoire.

— « Tim, évite soigneusement toute occasion de trouble. Allez, tous deux, et envoyez-moi Sunto demain soir. » 

Il était évident que les Blonds n'avaient pas l'habitude de perdre leur temps en vains adieux.

Brazil les vit disparaître et se rendit soudain compte que le gosse allait lui manquer. « Ça va, Sam, vous pouvez vous poser. » Marchant dans la direction où l'engin de reconnaissance entrait en contact avec le sol dans un froissement de lianes, Brazil s'arrêta un instant et leva les yeux vers l'invisible vaisseau avec un brusque sourire.

— « Hé là ! sombre esprit malin, » lança-t-il par radio, « comment se fait-il que tu aies permis au Magicien rouge de t'invoquer pour me combattre ? » 

— « Bouclez-la et rentrez ! » 

 

La nuit suivante, Sunto apparut à point nommé, escorté de Tim. Cette fois, l'engin ne s'était pas posé ; Brazil avait été descendu, tel une araignée suspendue à son fil, et avait parcouru la dernière centaine de mètres au bout d'un câble.

Sunto paraissait moins timide que Tammano. Lui aussi avait entendu parler du combat qui avait marqué le Premier Contact, mais il était suffisamment perspicace pour comprendre combien les événements pouvaient s'amplifier après être passés de bouche en bouche. Pour lui, Brazil n'était rien de plus qu'un homme et un ami des Blonds. Pourrait-il ménager une entrevue avec les dirigeants blonds ? Sans aucun doute. Dans trois nuits, précisément, une réunion de ces dirigeants devait se tenir dans des collines éloignées. Boro pouvait y être présent s'il le désirait. De grands feux seraient allumés sur le lieu de la rencontre, et, par conséquent, il ne serait pas difficile de le découvrir. Boro vivait-il à présent dans les collines ?

Chacun était-il informé de la réunion de cette assemblée ? interrogea Brazil. Qu'arriverait-il si les Rouges venaient à apercevoir ces grands feux. Pourquoi Tammano avait-il manifesté si peu d'empressement à parler des dirigeants blonds ?

Sunto ne comprenait pas très bien ; il fit usage de plusieurs mots nouveaux en s'efforçant de répondre aux questions. Au cours de l'entretien, il apparut que la réunion aurait un caractère religieux et pas du tout politique. En matière de politique, Sunto lui-même n'en connaissait guère davantage que le timide Tammano. Naturellement, les Rouges n'interviendraient pas dans la réunion religieuse ; sinon, le Dieu de la Mer pourrait s'irriter contre eux. Il est vrai que les Rouges contrôlaient la Tour, mais cela ne signifiait pas que d'autres ne pussent pas tenir des réunions du même genre, n'est-ce pas ?

— « Bien entendu, » répondit laconiquement Brazil. Il se fit répéter l'heure et le lieu de la réunion et retourna à l'engin de reconnaissance. 

Ils découvrirent sans peine le lieu de rassemblement ainsi que Sunto l'avait prévu. Brazil fut de nouveau descendu au bout de son câble, à quatre ou cinq cents mètres du cercle formé par les feux, au milieu des collines et non loin du centre de l'île. Gates maintint l'engin en vol stationnaire au-dessus de l'endroit, prêt à toute éventualité, tandis que Brazil se rendait à pied vers l'enceinte éclairée.

Une cinquantaine de Blonds procédaient paisiblement à divers rituels dans la périphérie illuminée. Aucune sentinelle visible n'était postée aux alentours et nul ne songeait à se cacher.

Brazil observa la scène durant quelques instants, à distance suffisante pour ne pas être aperçu par ceux qui se tenaient aux abords des feux. Puis il s'avança lentement, les bras en croix, en un geste de paix. Pas le moindre signe de frénésie dans le cérémonial, ni d'ailleurs aucune rigidité apparente dans l'observance du rituel, aussi Brazil ne se préoccupait-il pas trop de jouer les importuns.

Petit à petit, ils s'aperçurent de sa présence, les plus proches les premiers. Ils interrompirent leurs activités pour l'observer d'un air grave. Au bout de quelques secondes, ils furent tous immobiles, debout, l'observant avec calme et dans le plus grand silence. Puis quelques-uns s'effacèrent, ouvrant devant lui un passage qui conduisit Brazil en un point situé près du centre du cercle. Il aperçut alors une structure basse, faite de pierres, mesurant quelques mètres carrés de surface. Ce pouvait être une sorte d'autel.

— « Aucun conseil à me donner ? » demanda-t-il par le canal habituel aux observateurs célestes. 

— « Je ne vois rien de mieux à faire que d'exécuter une révérence et de prier ces gens de poursuivre leurs activités, » répondit un quelconque expert anonyme. C'est en définitive à Brazil qu'il appartenait de décider ce qu'il convenait de faire, comme c'était généralement le cas pour les planétaires – l'homme qui se trouvait sur place assumant la responsabilité de ses initiatives. Il était rare qu'on lui donnât des ordres tant soit peu détaillés. 

Cette fois il accepta le conseil qu'on lui envoyait d'en haut. La chose se passa très bien. L'attention de l'assistance se tourna ensuite vers l'autel central, où une dizaine d'hommes et de femmes accomplissaient quelques rites très simples. Les autres suivaient la cérémonie, les bras croisés. Brazil les imita. Nul ne faisant mine de s'asseoir, il se résigna à demeurer debout aussi longtemps qu'il le faudrait. Une heure s'écoula. Il regretta de ne pas porter la lourde armure de sol dont les jambes, mues par une énergie extérieure à son corps, lui permettaient de dormir debout s'il le désirait.

Ce n'est pas qu'il en eût envie pour le moment. Il avait la ressource de suivre le déroulement de la cérémonie, bien que, jusqu'à présent, il n'eût rien découvert de bien nouveau ni de bien intéressant dans cette liturgie. Il y retrouvait de nombreux éléments qu'il connaissait déjà pour les avoir vus soit dans la réalité, soit sur des enregistrements de cours audio-visuels concernant une centaine de religions primitives relevées sur une douzaine de planètes.

Mais le point culminant de la présente cérémonie était unique en son genre. Une paire de… dirons-nous diacres musclés – Brazil se trouvant dans l'incapacité de distinguer parmi l'assistance des individus tenant le rôle de prêtres – sortirent de l'obscurité extérieure au cercle des feux mourants. Ils portaient un volumineux et lourd vase en poterie qui vacillait entre leurs mains comme s'il contenait une forte quantité de liquide.

Quelqu'un brandit une torche pour éclairer le sommet de l'autel. Une tourelle d'une soixantaine de centimètres de haut avait été édifiée au moyen de pierres plates et était entourée d'un mur bas de construction identique.

Les porteurs de la jarre s'approchèrent de l'autel par-derrière et la soulevèrent dans sa direction, tandis qu'une femme mettait en place une sorte de gouttière. À ce moment ils inclinèrent la jarre. Il en coula un liquide ayant l'apparence de l'eau claire qui, par l'intermédiaire de la gouttière, vint se déverser à la base de la tour en pierres sèches. Durant un moment, Brazil eut l'impression que la petite structure allait résister au flot, mais une partie essentielle de la base céda soudain. Les hommes continuèrent d'incliner le vase lentement jusqu'à ce qu'il fût entièrement vide. La tourelle s'écroula, entraînant à sa suite une partie de la murette d'enceinte. Elle fut balayée bribe par bribe de la surface inclinée de l'autel par le reste du flot.

L'impression produite fut profonde, Brazil put s'en assurer en scrutant tour à tour les visages des spectateurs éclairés par la lueur dansante des feux. Aucun d'eux ne fit le moindre mouvement durant une longue minute. Il était clair que l'effondrement de la tourelle avait pour eux une signification maléfique.

Tourelle ? Tour ? Sunto avait parlé d'une Tour en relation avec le Dieu de la Mer et contrôlée par les Rouges.

Ensuite les Blonds parurent sortir quelque peu de leur accablement. De nouveau, ils se retournaient vers Brazil.

— « La cérémonie n'a pas donné des résultats très heureux, il me semble, » dit une voix venue du Yuan Chwang. « Espérons qu'ils n'attribueront pas cet échec à votre présence. » 

Une fois de plus, tous les yeux étaient fixés sur Brazil, à part deux hommes qui s'occupaient à démanteler l'autel.

Autant prendre le taureau par les cornes, pensa-t-il. Il brancha son micro aérien. Il distinguait mal la plus grande partie de son auditoire dans cette lumière et encore moins lequel d'entre ces gens était un dirigeant.

Il commença d'une voix forte : « Je suis un homme venu d'un pays lointain et je serais heureux d'apprendre tout ce qui est possible sur la population de cette contrée. »

Les murmures, les légers mouvements de la foule s'arrêtèrent aussitôt. Il n'apercevait autour de lui que des visages fermés. Il n'y avait plus que le rougeoiement des feux, le crépitement et le pépiement provenant de petits animaux ou d'insectes pour servir de fond sonore à la scène.

— « Ceci…» (Brazil s'aperçut qu'il ignorait le mot correspondant à « rituel » ou « cérémonie ») «…Ce que vous avez accompli durant cette réunion est pour moi fort étrange. S'il m'est permis de vous le demander sans vous offenser, j'aimerais en connaître la signification. Quelqu'un est-il disposé à me la donner ? » 

Une voix claire et légère se fit entendre quelque part à l'arrière-plan : « Es-tu celui dont on a dit qu'il a exterminé soixante Rouges d'un revers de main ? »

— « On l'a dit mais ce n'est pas la vérité. J'ai bien combattu six d'entre eux, mais sans en tuer un seul. » 

— « Tu as combattu six d'entre eux et cependant aucun ne t'a tué. » La voix anonyme usait d'une syntaxe quelque peu plus subtile que celle que Tim lui avait enseignée. D'autre part, son accent était légèrement différent. Comme il avait peu l'habitude d'entendre les indigènes, Brazil ne pouvait savoir s'il avait affaire à une personne du sexe masculin ou féminin. Pourtant, on y sentait le ton de l'autorité. Il répondit à la question implicite. « Mon armure est solide. Et j'ai bénéficié de l'assistance d'un homme que l'on appelle à tort un démon noir, alors qu'il n'est qu'un homme comme moi, mon compatriote et ami. » 

— « C'est en effet ce que j'ai appris. » 

La personne qui venait de parler s'avança lentement vers les feux – c'était une femme. Ce n'était pas une jeune fille, pas davantage une vieille femme ni même une femme mûre. Elle n'était pas de celles qu'un homme suit de l'œil aussitôt qu'aperçue mais une personne sur laquelle il se retournera un quart de minute plus tard et dont il se souviendra. Telle fut l'impression de Brazil dès le premier regard qu'il porta sur elle, pour se souvenir plus tard avec un sursaut de la subtile qualité extraterrestre de son visage et de son corps.

— « C'est en effet ce que j'ai appris de la bouche de ceux qui étaient sur place et qui ont vu avec des yeux grands ouverts. » Elle s'approcha tout près de Brazil, vêtue aussi simplement que les autres. Elle l'examina durant un moment. « Tu parles le dialecte d'un simple paysan blond. » 

— « Tel était en effet celui qui me l'a enseigné. » 

— « Tu as fort bien profité de ses leçons. Quel est ton nom ? » 

— « Dans ta langue, je m'appelle Boro, c'est plus facile à prononcer. Et quel est le tien, si je puis me permettre de te pose cette question sans t'offenser ? » 

Elle sourit. « À coup sûr, il n'y avait jamais eu de dieu qui craignît tant d'infliger des offenses. Mon nom est Ariton. Dis à ces gens si tu es dieu ou homme. Je crains que nombre d'entre eux se refusent encore à croire ce que tu as dit à Sunto. »

Une fois de plus Brazil proclama son appartenance à l'humanité.

Ariton fit un geste de la main et le peuple se dispersa. La plupart allèrent s'asseoir en cercle autour de l'endroit où avait été érigé l'autel. Alors ils entonnèrent une mélopée à voix basse.

En compagnie de Brazil, elle s'éloigna du groupe et s'efforça de répondre aux questions qu'il lui posait à propos de la cérémonie qui venait de se dérouler devant ses yeux. Au début, ses explications étaient inintelligibles du fait des mots inconnus qu'elle y introduisait ; finalement, par simplifications successives de son vocabulaire, elle parvint à lui faire comprendre que la tourelle minuscule érigée sur l'autel n'était qu'une réduction d'une structure en grandeur naturelle existant dans la métropole de l'île. La grande Tour était consacrée au Dieu de la Mer. Actuellement elle était monopolisée par les prêtres rouges auprès de laquelle le roi des Rouges, un certain Galamand, avait construit un château. En prononçant le nom du roi, Ariton fit le geste d'écraser quelque chose sous son talon. Tim avait parfois fait de même en parlant des Rouges.

— « Et que signifiait l'épreuve de l'eau contre la tour ? » 

— « Un événement défavorable, peut-être. » Elle considéra Brazil d'un air pensif et porta une main sur son casque transparent. « J'ai déjà vu du…» dit-elle en employant un mot inconnu qui, selon le contexte, devait correspondre à « verre ». « Maintenant je vais te poser une question. Pourquoi les Rouges n'ont-ils pas pu vous tuer lorsqu'ils vous ont attaqués à coups de lance ? » 

— « Mon armure est beaucoup plus résistante qu'il n'y paraît. » 

— « Et pour quelle raison n'en as-tu massacré aucun ? » 

— « C'était inutile. » 

— « Les gens de mon peuple qui ont observé la scène de leurs yeux ouverts prétendent que tu étais outré de l'assassinat d'un vieil homme que tu ne connaissais pas. Pourquoi ? » 

Brazil réfléchit. « Lui non plus, il n'était pas nécessaire de le tuer, pour autant que j'aie pu en juger. »

— « Tu ne portes ni lance, ni épée, ni arc, ton brun compagnon n'en portait pas non plus. Comment avez-vous pu tenir tête à six guerriers ? » 

Au bout d'un moment, Brazil porta une main à son casque. « Mon armure ne se voit pas facilement et pourtant elle est très résistante. Il en est de même pour mes armes. »

— « Si forts qu'ils soient, les guerriers rouges n'ont pas réussi à te percer de leurs lances, » poursuivit Ariton d'un ton pensif. « Et, lorsqu'ils ont voulu s'emparer de toi, ils ont été terrassés par des crampes et des malaises, tels des nageurs qui entrent dans l'eau froide le ventre plein. Par conséquent le Dieu de la Mer aurait pu…» 

— « Mais il ne s'agissait nullement du Dieu de la Mer. Nous pourrions peut-être nous asseoir ici ? » 

Galamment, il lui laissa la pierre et posa son postérieur cuirassé sur les lianes rampantes. La combinaison lui pesait lourdement aux épaules malgré la gravité légèrement réduite.

— « Où se trouve ton brun compagnon à présent ? Et ton vaisseau ? » 

— « Mon compagnon n'est pas loin et notre vaisseau est proche de l'île. » 

Apparemment, Ariton trouvait naturel qu'un homme seul parmi des étrangers se montrât discret quant au lieu où se trouvaient ses amis.

Une certaine partie de l'eau qui avait ruisselé sur l'autel s'était écoulée dans le feu le plus proche si bien que la lumière devint encore plus faible. Pas le moindre mot ne parvenait aux oreilles de Brazil depuis le ciel.

— « On pourrait penser que ton ami et toi n'êtes rien d'autre que des naufragés sur cette île puisque nul n'a aperçu votre vaisseau. » 

— « Ce n'est pas exact, » répondit-il avec le plus grand calme. « Notre vaisseau n'est pas éloigné et d'autres membres de mon peuple se trouvent à bord. » 

— « Pourquoi êtes-vous venus sur cette île ? » 

— « Mes compatriotes et moi voyageons pour nous instruire et nous documenter sur de nouvelles contrées qu'aucun de nous n'a jamais vues. Certains aimeraient vivre sur cette île quelque temps, peut-être même pendant quelques années, et s'installer sur une terre dont vous ne faites pas usage. Nous ne voulons nullement imposer notre volonté à quiconque ou prendre quoi que ce soit sans payer. » 

— « Je n'ai de terre à donner à personne tant que les Rouges fouleront le sol de cette île, » répondit Ariton d'un ton sans réplique. 

— « Certains membres de mon peuple s'entretiendront aussi avec les Rouges à propos de la terre. Mais nous refuserons toute relation avec une tribu qui en maintient une autre en esclavage. » 

Elle parut perplexe. « Mais qui ne possède pas d'esclaves s'il le peut ? Si nous pouvions réduire les Rouges à l'esclavage, nous n'hésiterions pas un seul instant. N'avez-vous pas vos propres esclaves, chez vous ? »

— « Il y a bien des années que ma tribu a abandonné la pratique de l'esclavage. Une tribu se renforce lorsqu'elle ne dépend plus d'eux. Mon peuple a voyagé très loin et rendu visite à de nombreuses tribus, et, comme il a pu le constater, il en est toujours ainsi. » 

— « Mais si chacun était libre de choisir son travail, qui donc se chargerait des besognes pénibles et malpropres ? » Ariton posa sur lui un regard scrutateur. 

Brazil poussa un léger soupir. « C'est vrai, il faut bien que quelqu'un accomplisse les corvées – et parfois on doit avoir recours à la contrainte. Mais les gens dont la condition est des plus modestes devraient être traités comme des membres de la tribu et non point être battus ou massacrés comme des bêtes malfaisantes. »

— « Et si deux tribus habitent la même région comme c'est le cas sur cette île ? » 

— « Deux tribus peuvent vivre comme une seule si leurs dirigeants sont sages et puissants. » 

— « C'est là une étrange conception à mes yeux. Mais je n'ai jamais voyagé dans les régions lointaines du monde. » Ariton médita un instant avant de reprendre : 

— « Serais-tu disposé, Boro, à te rendre auprès du roi des Rouges pour lui parler de cette question de territoire ? Tu ressembles à un Blond, aussi les Rouges essaieront-ils peut-être une fois encore de te tuer ou de t'emprisonner. » 

Brazil examina la proposition. « Il se peut que j'accepte. C'est pur hasard si je ressemble à un Blond. Mes compagnons ont diverses apparences ; quelques-uns d'entre eux ressemblent à des Rouges. » Lequel des planétaires ressemble le plus à un Rouge ? se demanda-t-il. Foley ? Ses cheveux n'ont pas tout à fait la couleur requise. Mais on les teindra, au besoin.

— « Je t'accompagnerai lorsque tu iras t'entretenir avec Galamand, » annonça Ariton. 

Brazil laissa paraître sa surprise. « Peux-tu sans danger pénétrer à ta guise dans le château du roi des Rouges ? »

— « Il est peu probable que les Rouges s'attaquent à ma personne, et je pense que Galamand me recevra si je lui rends visite. » Ariton sourit. « Je suis Grande Prêtresse du Dieu de la Mer. » 

 

Une autre conférence eut lieu aussitôt que Brazil eut regagné son engin de reconnaissance.

— « La religion peut nous ouvrir une voie pour promouvoir l'unité dans ce pays, » dit la Sociologie. « Nous constatons que Rouges et Blonds adorent le puissant Dieu de la Mer. Cependant sa Tour sacrée semble constituer un point de friction entre les deux tribus. » 

— « À propos, nous croyons avoir localisé la Tour en question, » intervint le capitaine Dietrich, « de même que la bâtisse qui constitue probablement le château du roi des Rouges, ou du moins sa résidence d'été. Elle semble trop éloignée de toute source d'approvisionnement en eau douce pour être capable de soutenir un siège. Où est donc la carte ? Ici, sur la péninsule qui protège le port, devant la métropole, s'élève une vaste structure de pierre. À proximité immédiate, du côté de l'océan, s'érige la plus haute construction de l'île, une tour d'une trentaine de mètres. Il existe d'autre part une digue s'étendant sur toute la longueur de la péninsule qui sert à la protéger des vagues et peut-être d'éventuels envahisseurs. » 

— « Foley, en compagnie de Brazil, vous irez rendre visite à Galamand dès que nous aurons découvert où il se tient. Faites teindre vos cheveux de la couleur de ceux des Rouges. Peut-être pourrons-nous au moins donner l'impression aux indigènes qu'une collaboration est possible entre Rouges et Blonds. » 

— « J'espère que tout ce qui est humainement possible sera fait pour éviter une nouvelle bataille. » Chandragupta avait le front soucieux. 

— « Tôt ou tard il nous faudra parler aux Rouges si nous voulons obtenir un résultat, » dit le capitaine. « Il est cependant possible que nous soyons contraints de nous frayer de nouveau un chemin par la force. Quelqu'un serait-il contre l'envoi d'une délégation auprès de Galamand le plus tôt possible ? » 

— « Devrons-nous nous faire accompagner d'Ariton, comme elle l'a proposé ? » demanda Gates aux membres de la conférence. 

— « Cela pourrait nous donner l'apparence d'avoir partie liée avec elle contre les Rouges. » 

— « C'est certainement ce qu'elle désire. » 

— « D'un autre côté, cela présenterait l'avantage de mettre les deux dirigeants face à face. S'il existe la moindre possibilité de mettre un terme au conflit, une telle rencontre pourrait nous permettre de la découvrir. » 

 

Le planétaire Foley, devenu, par la grâce de la teinture, un authentique rouquin, fut transféré du vaisseau à l'engin afin de voler au secours de la délégation en cas de nécessité.

Il fallait avant tout localiser le roi et ensuite s'arranger pour mener Ariton à la rencontre prévue. Espérant faire d'une pierre deux coups, Brazil se laissa littéralement choir, peu de temps après le coucher du soleil, dans le village au milieu des collines où, selon ses propres dires, on pouvait habituellement la trouver.

Pas le moindre Rouge à l'horizon. Une fois de plus, une volée d'oiseaux guetteurs assaillit Brazil avec une énergie dépensée en pure perte. Les Blonds indigènes le virent apparaître avec un certain sentiment de crainte, mais peu de surprise. Ils le conduisirent à un bâtiment adossé à une colline.

C'était une structure basse faite de lianes entrelacées et de rares poteaux de bois. Des masques sculptés ou moulés pendaient à profusion le long de l'allée d'accès. Les cuirasses décorées des Rouges mises à part, c'était le premier spécimen d'œuvres d'art que Brazil eût aperçu jusqu'à présent dans l'île.

Il s'immobilisa devant la barrière fermant la clôture de faible hauteur et lança un salut en direction du trou noir que constituait la porte d'entrée de la maison. Au bout de peu de temps, un Blond de taille exceptionnelle, tenant à la main une lampe à huile, fit son apparition sur le seuil. Il s'arrêta pour examiner le nouveau venu, le visage impassible.

— « Je suis à la recherche d'Ariton, » dit Brazil. L'espace d'un instant, le gigantesque personnage lui donna le sentiment de se trouver dans la posture ridicule du jeune soupirant venu faire la cour à sa belle et qui voit apparaître son frère aîné. 

— « Ariton s'est rendue à la Métropole, » dit enfin l'homme, « afin de se joindre à vous ou à vos compatriotes lorsque vous irez rendre visite au roi des Rouges. » De nouveau le même geste du pied qui écrase en évoquant la personne de Galamand. L'attitude de cet homme donnait une impression de liberté insolente et de puissance. Pour Brazil, il était impensable qu'Ariton et cet homme pussent être des esclaves. 

— « Galamand se trouve-t-il en ce moment dans son château, près de la Tour du Dieu de la Mer ? » s'enquit Brazil. 

— « Oui. » Le Blond prit un temps. « Suivez-moi, » dit-il soudain, comme sous le coup d'une inspiration subite, en accompagnant ses paroles d'un geste de la lampe, puis il pénétra dans la maison. 

Ils empruntèrent un passage menant à la colline. Les pièces ouvertes devant lesquelles ils passèrent contenaient des objets dont la forme était inconnue de Brazil, des objets sculptés, emplumés et tachés. Davantage temple que demeure, certainement.

— « Ici. » Le Blond vira soudain et se baissa pour rouler un tapis de sol. Ensevelies parmi des tapis de lianes tressées qui remplissaient une cavité d'une profondeur considérable, on apercevait, rangée sur rangée, des piques d'une facture très simple, mais robustes et aiguës. 

— « Lorsque votre roi viendra dans cette île, » dit le Blond en découvrant de puissantes dents blanches au-dessus de sa barbe, « il trouvera des alliés tout prêts à l'aider pour renverser les Rouges. Il ne faut pas croire que tout mon peuple soit disposé à vivre la vie des animaux. Il y a longtemps que nous échafaudons des plans et que nous attendons. Les Rouges sont moins nombreux que nous. Chaque année qui passe, ils se confinent davantage dans leurs forts et dans leurs cités entourées de remparts, et chaque année ils nous persécutent davantage, nous battent et nous tuent. Nous ne demanderons pas mieux que de vous aider. » 

Brazil prit une longue inspiration. « Si vous désirez vraiment m'aider, vous ne prendrez pas les armes contre les Rouges. Vous accepterez de vivre avec eux comme une seule et même tribu dès qu'ils seront également d'accord pour le faire. »

L'homme fixa Brazil pendant un long moment, puis fit entendre un rire bref et sarcastique. « Lorsqu'ils en viendront là, c'est qu'ils ne pourront plus faire autrement ! »

— « Souviens-toi cependant de ce que je t'ai dit si tu désires vraiment le bonheur de ton peuple, » répondit Brazil en se tournant pour prendre congé. « Qu'il n'y ait pas de soulèvement armé contre les Rouges. » 

— « Pas encore, » riposta le Blond d'une voix glaciale. « Il nous faudra attendre encore un peu. » 

 

Le lendemain, peu après le lever du soleil, Brazil et Foley s'étaient postés à flanc de coteau, parmi des buissons de haute taille et des herbes, en un point où ils jouissaient d'une excellente vue de la ville dont le nom signifiait Métropole. Ils portaient leur lourde armure de sol décorée d'un camouflage rappelant la robe du léopard. Ils étudiaient la cité qui s'étendait sous leurs yeux, réglant leurs épaisses visières transparentes au moyen d'un dispositif télescopique.

La Métropole, on le distinguait nettement, était divisée en trois secteurs. Les Rouges habitaient sur une colline du côté opposé au port, dans une enceinte entourée de remparts. Leurs bâtiments étaient surtout construits en pierres ou en terre cuite, et l'on apercevait nombre de serviteurs blonds vaquant à des travaux domestiques.

Dans le quartier des Blonds, dans la partie basse et la plus proche de Brazil et de Foley, nul Rouge n'était visible, à part de rares patrouilles de soldats. Ils se tenaient littéralement les coudes et lançaient sans cesse des regards inquiets par-dessus leur épaule. Les maisons étaient, dans leur plus grande partie, faites de lianes sèches entrelacées, mais quelques briques de terre cuite entraient parfois dans leur composition.

Au-delà du quartier des Blonds se trouvaient les docks. L'eau du port était piquetée des formes basses des bateaux de pêche parmi lesquelles on distinguait la masse plus imposante de quelques galères de combat appartenant à Galamand.

— « Eh bien… si nous nous mettions en route ? » proposa Foley. 

— « Pourquoi pas ? Je pense qu'Ariton sera avertie de notre présence avant que nous ne soyons allés bien loin. » 

Brazil déclencha le mouvement de ses jambes. Les servomécanismes de la combinaison tiraient leur énergie de la minuscule lampe à fusion d'hydrogène contenue dans le sac à dos ; les épaisses jambes de la combinaison entraînèrent la forme massive en avant. L'occupant avait l'impression de se déplacer en tenue légère d'été, mais il pouvait sans difficulté se frayer un chemin à travers buissons épais et arbustes, en cas de nécessité.

Brazil et Foley n'avaient nullement l'intention de laisser derrière eux une trace à ce point monstrueuse, aussi gagnèrent-ils le plus tôt possible la route la plus proche et prirent-ils à pas lents la direction de la ville.

Ariton vint à leur rencontre dans une rue étroite avant qu'ils n'eussent pénétré profondément à l'intérieur de l'agglomération. Elle fixa intensément Foley lorsque Brazil lui présenta son compagnon, mais lui adressa néanmoins les salutations habituelles d'une voix plaisante.

— « Sunto nous attend à bord d'une barque, dans le port, » déclara-t-elle. « C'est le chemin le plus court et le plus commode pour parvenir à la demeure de Galamand. » 

Les planétaires la suivirent à travers des rues étroites et tortueuses vers le port et, durant tout le trajet, ils furent la cible de regards soit apathiques, soit curieux, soit pleins d'espoir, soit impassibles de la part des Blonds habitants des taudis. Aucune patrouille de Rouges ne fit son apparition. Ce dont Brazil ne put que se réjouir.

Sunto les attendait près d'un embarcadère peu élevé, dans une grossière embarcation à rames toute de guingois, faite de lianes réunies par de l'argile.

— « Souhaitons que ce rafiot calamiteux ne sombrera pas sous notre poids, » dit Foley par radio, en s'efforçant de vérifier discrètement les vessies natatoires de sa combinaison. « Si le naufrage se produit au milieu du port, il nous restera une sacrée distance à parcourir à la nage ! » 

Le soleil brillait dans le ciel matinal, annonçant une chaude journée. Le château de Galamand s'élevait, sinistre, de l'autre côté du port, au-delà des bateaux de pêche et des birèmes à l'ancre appartenant à sa marine de guerre. Au-dessus et derrière le château s'élevait la svelte Tour de pierre du Dieu de la Mer.

 

Voguant sur les eaux calmes du port, le bateau, propulsé par les rames de Sunto, se dirigeait droit sur les marches permettant d'aborder à la base du château. Des Rouges firent leur apparition sur ces marches, l'œil aux aguets. Leur nombre augmentait à mesure que le bateau se faisait plus proche.

— « Galamand aura certainement entendu parler de vous, » dit Ariton. « Je pense qu'il aura hâte de vous voir de ses propres yeux. Bien entendu, il peut décider de vous mettre à mort, » fit-elle observer incidemment. 

— « Je ne pense pas qu'il nous veuille du mal, » dit Foley. Bien à l'abri à l'intérieur de leur lourde combinaison de sol, ils pourraient le réprimander avec modération et douceur pendant qu'il s'efforcerait de les faire frire dans l'huile ou que ses hordes tenteraient de briser leurs casques à coups de hache. La présence d'un Archimède local et un labeur acharné seraient nécessaires pour qu'un roi primitif puisse endommager sérieusement leur cuirasse en l'espace d'une journée. D'un autre côté, Ariton ne portait pas grand-chose en fait de vêtements. « Ne craignez-vous pas pour votre sécurité ? » lui demanda Foley. 

— « La Grande Prêtresse du Dieu de la Mer n'a rien à redouter de Galamand lui-même, » répondit-elle d'un air absent. Brazil la croyait inquiète, mais ce n'était pas pour sa propre personne. 

La barque commença à faire eau. Foley se mit à écoper rapidement au moyen d'une gourde percée en murmurant des jurons exotiques.

Brazil scruta les rangs des Rouges qui surveillaient leur arrivée d'un œil sévère tandis que l'embarcation se rapprochait du débarcadère. « Galamand se trouve-t-il parmi ces gens ? »

— « Je ne le vois pas. Sans doute vous attend-il dans le grand hall intérieur. » 

La barque aborda à la rive. Ariton, d'un bond léger, prit pied sur la terre ferme et amarra la barque à l'aide d'une corde de liane. Deux soldats rouges firent le geste de pointer leur lance sur elle, mais aucun d'entre eux ne lui barra le passage. Brazil et Foley débarquèrent à leur tour, puis s'immobilisèrent pour permettre aux Rouges de les examiner à loisir et leur laisser l'initiative des hostilités si telle était leur intention. Pas une femme, pas un enfant n'était en vue.

De sa main levée, Ariton dessina une sorte de signe cabalistique au-dessus de la tête de Sunto, sur laquelle ses doigts se posèrent durant un temps très bref.

— « À présent ils ne lui chercheront plus noise – du moins pour un moment, » dit-elle à Brazil. « Maintenant, marchons et essayons de voir le roi. » 

 

Un Rouge porteur d'une épée, qui était peut-être un officier de l'armée, s'avança. « Le roi Galamand a été averti de votre présence. Ne bougez plus et attendez. » Il considéra Foley d'un air fort peu amène sans chercher le moins du monde à cacher sa curiosité.

Certains des soldats rouges détaillaient Brazil en échangeant entre eux des commentaires méprisants qu'ils lançaient à haute et intelligible voix. La blondeur de ses cheveux était on ne peut plus visible à travers le casque. Répondant à leurs quolibets par un regard impénétrable, il se mit en devoir de gonfler discrètement ses vessies natatoires. D'énormes protubérances rouges apparurent, ballonnant autour de ses épaules et de son torse. Les soldats ouvrirent des yeux ronds et contemplèrent le phénomène en silence.

— « Brazil, que diable faites-vous là ? » siffla une voix péremptoire dans son casque. 

— « C'est bon ! Je vois bien que ce n'était pas tellement drôle ! » Il dégonfla les vessies et s'exhorta à la patience. 

Quelques minutes s'écoulèrent dans le silence. Puis un Rouge au costume plus élaboré parut et, d'un signe impérieux, invita la délégation à le suivre à l'intérieur du château.

Il n'y avait que peu de Blonds derrière les murs. Leur aspect était celui de prisonniers ou d'esclaves parmi les plus bas. Quelques femmes rouges ainsi que quelques enfants s'offraient à présent à leur vue ; mais ils eurent tôt fait de disparaître aux regards des visiteurs. Le complexe de murailles et de bâtiments qui constituait la forteresse avait été construit avec de lourdes pierres et peu, si ce n'est pas du tout, de mortier. Mais les pierres étaient taillées et ciselées de façon superbe et étaient renforcées plus particulièrement en ce qui concernait les éléments de murailles qui se trouvaient le plus près du sol.

Le grand hall était, en fait, une salle de près de trente mètres sur dix qu'éclairaient faiblement des torches fumantes et de petites fenêtres haut placées. Elle était remplie par des hommes rouges d'apparences diverses. Mais, en travers de l'une des extrémités de la salle, se tenait une solide muraille de grands soldats munis de boucliers et de lances parfaitement alignées.

— « Le vieux bougre se trouve probablement juste derrière son armée, » transmit Brazil par radio. 

— « Mettez-vous là et attendez, » dit le Rouge à l'air important qui servait de guide en désignant un endroit situé non loin de la rangée de lances. Il disparut au milieu de la foule. 

Brazil et Foley se mirent à tourner distraitement en rond alors qu'ils attendaient tout en examinant la salle et les Rouges qui s'y trouvaient.

Nul n'avait effectué de tentative visant à s'emparer des visiteurs pour les réduire à l'état de prisonniers. La porte qu'ils avaient franchie pour entrer était demeurée ouverte. Ariton se tenait entre les deux planétaires avec un calme quasi surnaturel.

Un autre Rouge à l'air important fit encore son apparition mais, pour une raison difficile à préciser, il était évident qu'il ne s'agissait pas du roi. Il tenait les mains repliées l'une sur l'autre à la hauteur de sa poitrine et son visage attirait l'attention par la présence d'un nez dont le volume était exceptionnel, même pour un membre de sa tribu.

— « Êtes-vous armé ? » demanda-t-il d'une voix tranchante en regardant tour à tour Foley et Brazil. 

— « Nous le sommes, » répondit Foley. « Et je crois que nous ne faisons pas exception dans cette assistance. » Il s'efforçait de parler avec l'accent particulier des Rouges. 

— « Vous allez me remettre vos armes, » dit le chambellan. « Ensuite vous pourrez vous avancer et vous prosterner devant le roi. » 

— « Nous nous avancerons volontiers pour saluer le roi en toute amitié, dit Foley, « mais les lois de notre pays nous interdisent de courber la tête devant lui et de nous séparer de nos armes. » 

Le chambellan hésita un instant, puis se mit à vociférer de façon menaçante contre les Terriens, comme s'il se trouvait en présence d'esclaves. Il écumait, roulait des yeux furibonds, agitait les bras et baragouinait à une telle vitesse qu'il en devenait inintelligible. Néanmoins, Brazil avait la nette impression que l'homme évitait de proférer des insultes personnelles. Il réalisait l'étonnant exploit de dénoncer leur attitude irrespectueuse sans les attaquer directement.

— « Il est préférable d'attendre qu'il ait terminé son numéro, » confia Erazil à voix basse à son collègue Foley par le canal de la radio. « Peut-être désirent-ils voir si nous « bluffons » ou non… Il n'est pas de notre intérêt que le roi se voie infliger un échec. » 

Les planétaires demeurèrent silencieux trente bonnes secondes de plus, fixant l'orateur avec des yeux inexpressifs. Le torrent de paroles continuait de rouler avec la même impétuosité.

— « Il vaudrait mieux lui couper le sifflet, » dit Brazil. De toute évidence la cataracte verbale continuerait à se déverser tant qu'il n'y aurait pas la moindre réaction de leur part. Brazil ne voulait pas donner l'impression que la patience des Terriens était infinie. L'interruption serait peut-être mieux acceptée, venant du « Rouge » planétaire. 

— « Silence ! » hurla Foley en ouvrant son haut-parleur aérien à plein volume. Il obtint ce qu'il désirait avec une soudaineté magique. Un sourire satisfait se dessina sur les lèvres d'Ariton. 

— « Nous sommes venus ici pour nous entretenir avec un roi et non point pour t'écouter, » poursuivit Foley. « S'il ne plaît pas au roi Galamand de nous recevoir aujourd'hui, nous reviendrons demain. L'affaire qui nous amène est d'importance. » 

— « Dégagez le chemin ! » dit une voix ferme derrière le rideau des soldats. « Qu'ils entrent ! » 

Les soldats ouvrirent leurs rangs pour s'aligner de part et d'autre à portée de lance. Brazil, Ariton et Foley s'avancèrent vers l'homme qui se tenait assis, tout seul, sur un fauteuil sculpté de type ancien.

L'estrade basse et le trône lui-même n'avaient rien de particulièrement remarquable. Le casque et la cuirasse du souverain étaient plus riches que ceux des soldats. Sur la partie pectorale de la cuirasse apparaissait le dessin de la Tour du Dieu de la Mer, sur lequel venait jouer les reflets de la lampe électrique.

L'homme qui siégeait sur le trône n'avait rien d'ordinaire. Une longue cicatrice barrait son visage, oblitérant presque l'un de ses yeux. Il approchait de l'âge mûr, sa taille était plutôt médiocre pour un Rouge, mais ses membres étaient épais et robustes.

Foley ouvrit la bouche pour faire une réflexion quelque peu mordante sur la façon dont le chambellan les avait accueillis. Mais « Je te salue, ô roi ! » furent les seuls mots qui en sortirent. L'œil unique de Galamand, d'un bleu éclatant, semblait se vriller en vous avec plus d'efficacité que s'ils eussent été deux.

— « Salut, ô roi ! » dit Brazil à son tour. Ariton se tenait debout entre les deux Terriens, observant Galamand avec hauteur et sans proférer un son. 

Le roi l'ignora et s'adressa aux deux planétaires en armure en les regardant à tour de rôle. « Je vous souhaite la bienvenue, » dit-il d'un ton officiel. « Votre roi vous a-t-il chargés de me présenter ses salutations ? »

— « C'est parfaitement exact, » dit Foley, et il désirerait vous offrir des présents selon l'usage de notre pays. » Il attendit quelques instants une réaction qui ne vint pas, puis ajouta : « Dans certaines contrées, on tient pour offensant d'offrir des présents prématurément. Tel est, en effet, notre sentiment personnel…» 

Le roi leva un sourcil et sa bouche se contracta légèrement. Certaines expressions du visage semblent pratiquement universelles chez les humanoïdes, se dit Brazil.

— « Bien sûr, de telles contrées existent, roi Galamand. Elles ne sont pas nombreuses, sans doute, mais il y en a. »

L'œil bleu se fixa sur les siens. « Je remercie votre roi de ses salutations. Est-il Rouge ou Blond ? »

— « Ni l'un ni l'autre, » répondit Brazil avec assez de véracité. « Dans nos contrées on trouve des gens de bien des tribus qui vivent ensemble fort paisiblement. C'est pur hasard si je ressemble aux Blonds de cette île. Foley, ici présent, par contre, fut choisi délibérément pour cette entrevue à cause de sa ressemblance avec les Rouges ; de cette façon tu ne penseras pas que nous tenons ceux-ci pour des ennemis. » 

Le roi désigna Ariton d'un signe de tête. « Vous avez amené cette femme avec vous. Pour quelle raison ? »

— « J'ai accompagné ces gens qui sont mes amis pour parler en faveur de mon peuple, » dit-elle en le foudroyant du regard. « Et je parle aussi au Dieu de la Mer, comme tu le sais parfaitement. » 

Galamand sembla quelque peu amusé. « Est-ce contre moi que tu parles au Dieu de la Mer, femme ? Tes paroles ne sont pas assez fortes. La Tour résiste toujours aux vagues. Le bruit de la mer résonne faiblement à mes oreilles et me berce lorsque je dors la nuit. Susciteras-tu le Dieu de la Mer pour me détruire ? »

Brazil perçut un mouvement imperceptible et le plus léger des murmures dans les rangs des soldats qui faisaient la haie de part et d'autre ; de toute évidence les paroles de Galamand pouvaient passer pour une provocation à l'égard du Dieu. Le roi balaya l'assistance de son œil unique, mais ne souffla mot.

— « Ainsi, vous êtes les amis de cette femme ? » dit-il en s'adressant de nouveau aux planétaires. 

— « Nous aimerions être les amis aussi bien des Rouges que des Blonds. » 

Galamand assimila rapidement cette déclaration, sans faire de commentaire, et changea de sujet. « Votre vaisseau est rapide et difficile à voir ; mes navires ont fait chaque jour le tour de l'île depuis votre première apparition et ne l'ont pas découvert. Cependant, la nuit, il s'approche des côtes pour vous permettre d'aborder. Et, lorsque vous repartez, votre vaisseau demeure encore invisible. J'avoue que cela m'intrigue. »

— « Il se peut qu'il vous prenne pour de simples naufragés ou des proscrits, » chuchota rapidement à son oreille une voix venue du Yuan Chwang, ne lui apprenant rien de nouveau. 

— « Comme tu l'as dit, » répondit-il au roi, « notre vaisseau est rapide et difficile à voir. Notre roi ne désire pas que nous soyons aperçus au cours de nos premières visites en ce lieu. » 

— « Et quelle est, après tout, la raison de votre venue ? » 

— « Nous sommes toujours désireux de connaître de nouveaux pays, ô roi ! » expliqua Foley. « Une vingtaine ou une trentaine d'entre nous aimeraient vivre sur cette île durant un an ou deux, sur quelque petit territoire que vous, qui vivez sur cette île en ce moment, n'utilisez pas. Nous sommes disposés à payer ce privilège. Mais nous ne sommes pas disposés à traiter avec un gouvernement engagé dans une guerre civile sous l'autorité duquel deux tribus s'opposent par la violence. Nous ne traiterons pas davantage avec un roi qui maintient une autre tribu en esclavage. » 

— « Nul ne s'oppose à moi ici sans y perdre la vie, » dit Galamand d'une voix calme et distincte. Il gratifia Ariton de son sourire grimaçant et lui demanda : « N'en est-il pas ainsi ? » 

Profondément piquée, la prêtresse répondit d'une voix forte. « Ton pouvoir ne durera pas toujours, homme rouge. Un jour tes enfants seront nos esclaves, si toutefois tu en engendres avant de mourir. Nous…»

Brazil lui coupa la parole. « Ce n'est pas ce que nous voulons ! Ce serait encore la guerre et l'esclavage. »

Les deux dirigeants indigènes le dévisagèrent, pour un moment unis contre l'intrus. « Comment voudrais-tu donc que nous vivions ? » lui demanda alors Galamand sans se départir de son calme.

— « Comme une seule et même tribu. » 

Galamand rétrécit son œil opérationnel et se gratta la barbe. « Tu as parlé de paiement pour l'occupation du territoire. Que proposes-tu ? »

Ce fut Foley qui répondit. « À un dirigeant juste et pacifique nous pourrions offrir pour commencer une grande quantité de cordes plus résistantes et plus durables que vos lianes, qui vous permettraient de confectionner d'excellents filets de pêche, ô roi ! »

— « Et des armes ? » Le roi avait prononcé ces mots d'une voix douce et indifférente. 

— « On pourrait y ajouter une certaine, quantité d'épées et de lances…» 

— « Vous n'en portez pas vous-mêmes. » 

— « Nous en possédons pour servir d'échange. » On pourrait toujours en confectionner. 

L'œil bleu de Galamand ne quitta pas le visage de Foley, mais son bras droit se détendit comme un ressort vers le garde le plus proche et ses doigts claquèrent. La poignée de l'arme se trouva instantanément dans son poing.

Le roi se leva et lança l'arme, manche en avant, vers Foley, tendant en même temps la main gauche ouverte.

— « Si vous faites commerce de lances, je traiterai avec vous. Je vous propose d'échanger cette bonne lance rouge contre cette arme que vous portez au flanc. » 

Foley prit un air consterné et répondit à regret. « Ô Roi ! nous serions navrés de susciter ta colère, mais nous devons refuser tout échange de nos armes. Si nous avions le malheur d'accéder à ton désir, la colère de notre roi s'appesantirait lourdement sur nos têtes. Et contre sa colère, nous ne possédons aucune défense. » 

— « Et contre la mienne ? » La voix de Galamand demeurait toujours aussi calme. De même le gorille demeure doux tant qu'il n'est pas offensé. 

— « Nous avons nos propres armes que nous ne pouvons échanger, » dit Brazil avec la courtoisie la plus raffinée. L'œil bleu dardait sur lui son regard, tandis que du coin de l'œil il surveillait attentivement les porteurs de lances. Il se demandait si Galamand était vraiment capable de reconnaître une arme dans la crosse d'un pistolet anesthésiant. 

Galamand reposa sa lance à terre et demeura debout, tambourinant des doigts sur le manche.

— « Des filets de pêche, » prononça-t-il d'un ton pensif. Il porta ses regards d'un planétaire à l'autre. « Alors, votre grand roi n'a pas d'armes à revendre ? Je vous récompenserais largement si vous pouviez le convaincre du contraire ; ou si vous preniez une décision, disons, de votre propre initiative…» Il plongea la main dans une escarcelle qu'il portait au côté et en retira une perle brillante plus grosse qu'un raisin. 

Foley secoua lentement la tête, oubliant que ce geste pouvait avoir une tout autre signification sur cette planète. « Ô roi ! il peut en être ainsi. Nous offrirais-tu des royaumes plus grands et plus riches que cette île tout entière que nous ne pourrions pas davantage te remettre des armes différentes de celles que tu peux fabriquer toi-même. »

Galamand rendit sa lance au soldat et se rassit.

— « Et votre armure, pas davantage, je suppose ? Je n'ai jamais vu un tel verre, je l'avoue. » 

Cette fois, pour manifester leur unité de vues, Brazil secoua la tête en même temps que son collègue, puisque nul n'avait paru choqué par ce geste.

— « Curieux hommes, » dit Galamand, « vous vous refusez à traiter, dites-vous, avec un dirigeant qui maintient une autre tribu en esclavage. Je ne vous demanderai pas pourquoi. Je n'ai nul besoin de filets de pêche et je ne vois pas ce que nous pourrions échanger. Tant que les vagues épargneront la Tour je bénéficierai du soutien du Dieu de la Mer. Je suis roi sur cette île. Mes esclaves sont mes esclaves. Lorsque vous aurez à me proposer quelque chose qui soit utile à mon royaume, vous pourrez toujours revenir, je vous recevrai volontiers. » 

— « Pas de suggestions ? » demanda Brazil par radio. 

— « Quittez les lieux sans insister davantage, » répondit une voix venue du ciel. « Nous pourrons analyser les éléments obtenus et effectuer une nouvelle tentative. » 

Ariton demeura fièrement debout et la tête haute, tandis que Brazil et Foley s'inclinaient profondément devant le roi. Celui-ci, avec un air plein de franchise, leur déclara qu'il allait les faire escorter jusqu'à leur vaisseau et qu'il ne leur arriverait rien de fâcheux en cours de trajet.

— « Ils vont apercevoir l'engin de reconnaissance si nous ne parvenons pas à leur fausser compagnie, » lança Brazil par radio comme il quittait la salle du trône. 

— « Il faudra nous résoudre à leur donner en spectacle un minimum de merveilleux, » dit la voix de Gates à son oreille. « Je connais une crique profonde, immédiatement aux abords de la ville, à trois kilomètres environ de l'endroit où vous êtes. Prenez simplement la direction du sud en suivant le rivage ; je sortirai l'engin partiellement de l'eau pour vous permettre d'y entrer et je le leur montrerai suffisamment pour qu'ils soient bien sûrs qu'il s'agit d'un vaisseau et non d'un monstre marin. Ça vous va ? » 

— « Bonne idée, » dit le capitaine Dietrich. « L'apparition du sous-marin leur fera comprendre pourquoi ils n'ont pas aperçu notre vaisseau. Sans doute seront-ils quelque peu estomaqués, mais du moins ne seront-ils pas tentés de nous prendre pour des esprits qui se matérialisent à volonté. » 

 

Ariton sortit du château en même temps que les planétaires ; ils firent halte au débarcadère pour reprendre Sunto, qui fut grandement soulagé de les voir.

Sunto cessa d'écoper et sortit de son esquif après avoir appris qu'ils allaient rentrer par la terre ferme. Il se tourna vers un soldat rouge qui montait la garde à proximité et lui adressa la parole en ces termes : « Je te laisse en présent ce noble vaisseau dont tu as fait un si bel éloge. » Et il frappa de son pied la marche de pierre. Le Rouge roula des yeux furibonds, mais ne souffla mot.

Ils sortirent de la ville sans encombre. En moins d'une heure, ils atteignirent la rive escarpée de la crique choisie, sous la stricte surveillance de la garde d'honneur armée jusqu'aux dents à laquelle Galamand avait confié le soin de les accompagner ; cependant qu'une galère rouge, comme par le plus grand des hasards, mouillait à quelque distance au large.

Foley avertit Ariton qu'un vaisseau ne tarderait pas à venir les prendre, Brazil et lui-même, à son bord, mais qu'elle-même et Sunto resteraient sur la rive. Elle acquiesça avec calme et, avec une certaine perplexité, scruta l'horizon à la recherche du vaisseau annoncé.

Brazil se tourna vers Sunto. « La Tour du Dieu de la Mer est fort importante aussi bien pour votre peuple que pour les Rouges, n'est-ce pas ? »

— « Oui. » Sunto ne semblait pas s'intéresser particulièrement au sujet. « Selon une croyance ancienne, tant que la Tour ne sera pas détruite par les vagues, le Dieu de la Mer sourira aux dirigeants de l'île, quels qu'ils puissent être. » 

— « Et si les vagues venaient à renverser la Tour ? » 

Sunto eut un sourire crispé. « Alors tu verrais sur cette île la tribu en faveur de laquelle, selon les dires d'Ariton, tu as intercédé auprès du roi. Car la destruction de la Tour par ce moyen signifierait que les dirigeants de l'île sont mauvais aux yeux du Dieu de la Mer. Ce serait le dernier avertissement précédant l'engloutissement de l'île tout entière. Tous les occupants périraient et les méchants seraient emportés au fond de la mer pour y être congelés dans une glace éternelle. »

— « Tâchez d'obtenir d'autres renseignements de ce genre, Boris, » dit à la radio une voix surexcitée. « Interrogez Ariton sur la Tour, Foley. Elle devrait constituer la véritable autorité en la matière. Gates, gardez encore l'engin sous l'eau pendant une minute. » 

— « Penses-tu que le Dieu de la Mer détruise jamais la Tour ? » demanda Brazil à Sunto. 

Celui-ci parcourut l'océan d'un regard placide ; l'eau était terne et quasi immobile sous le soleil.

— « Puissé-je ne jamais voir ce jour… mais je suis un homme pratique. Le roi, quel qu'il soit, fera sûrement en sorte que le rempart de gros rochers demeure solidement enraciné à la base de la Tour afin de briser la force des vagues. Un jour peut-être, à l'occasion d'une tempête particulièrement violente… mais de grandes tempêtes se produisent chaque année. Et il y a des années que la Tour résiste à leurs assauts. » 

— « La saison des grandes tempêtes serait-elle proche par hasard ? » Brazil sentait pointer les vagues prémisses d'une idée qui pourrait devenir intéressante. 

— « Non, elle vient justement de passer. Maintenant le moment est venu des vents réguliers mais pas trop forts. » 

— « Je vois. » 

— « Ça coïncide, » dit la voix de la Météorologie dans son oreille. 

— « D'autre part, » continua Sunto, « la Tour s'élève sur un rivage rectiligne et le Dieu de la Mer précipite ses vagues avec le plus de force contre les fragments de terre ferme qui s'avancent dans son domaine, comme s'il était jaloux de leur intrusion. » 

— « Cela est vrai pour toutes les terres, » dit Brazil distraitement. Il venait de mettre sur pied un embryon de plan pour amener ces gens à coopérer, en leur donnant à croire d'une façon ou d'une autre que la Tour était menacée par une tempête et en leur inspirant de la crainte. Il serait peut-être possible de déchaîner une violente tempête. Mais quels en seraient les effets sur le reste de l'île ? Le plan paraissait irréalisable… 

— « Cela est vrai dans tous les pays, comme il est vrai que les vagues s'avancent presque toujours vers le rivage en lignes parallèles quelle que soit la direction d'où provient le vent. Et la raison en est la même…» Brazil se tut comme si un rêve soudain venait de lui apparaître. 

— « En effet, c'est la pure vérité, » dit Sunto, surpris. « Mais je n'y avais jamais pensé. » Il est vrai que les vagues sont pareilles à des femmes, car les hommes peuvent les observer longuement et néanmoins les comprendre fort peu. » 

— «…qu'elles progressent d'autant plus lentement que l'eau se fait moins profonde au-dessus d'elles, » dit Brazil, le regard perdu au loin. Il laissa échapper un rire soudain à la vue du visage ahuri de Sunto. « Je parle des vagues et non point des femmes. Sunto, dis-moi une chose. Si la Tour venait à être détruite par une cause autre que les vagues, que se passerait-il ? » 

— « Que se passerait-il ? » Il fit un geste qui, pour un Blond, équivalait à un haussement d'épaules. « Mais il faudrait tout simplement rebâtir la Tour, et c'est le roi qui en retirerait tout le mérite aux yeux du Dieu de la Mer. » Il médita un instant. « Peut-être le roi des Rouges la reconstruirait-il sur quelque colline de l'intérieur où nulle vague ne pourrait jamais l'atteindre et de la sorte assurer son pouvoir. » 

Brazil opina, apparemment satisfait.

 

Vingt minutes plus tard, il était assis aux côtés de Foley dans l'engin de reconnaissance Alpha, se dépouillant avec soulagement d'un certain nombre d'appareils faisant partie de son équipement et de fragments de son armure. Il avait devant lui, sur un écran segmenté, l'assemblée de ses pairs et supérieurs, électroniquement réunie pour analyser la visite à Galamand. Les indigènes stupéfaits qui avaient assisté à leur embarquement à bord de leur engin sous-marin participaient selon toute probabilité, à la même heure, à leur propre conférence sur le même sujet. 

— « Avant tout, je voudrais savoir une chose, » commença Brazil, les yeux animés par une idée. « Est-il vraisemblable qu'un assaut massif mené par les vagues de l'océan contre cette Tour puisse amener ces gens à s'entendre, ne fût-ce que temporairement, de telle sorte qu'il nous soit possible de traiter avec un gouvernement à peu près représentatif ? » 

— « Je dirais oui, en me basant sur ce que m'a déclaré Ariton, » répondit Foley. 

— « J'aurais tendance à être d'accord, » dit prudemment la Sociologie. « Ce serait susceptible de nous fournir un point de départ dans la bonne direction. » 

— « Un assaut mené par les vagues de l'océan, dites-vous ? » Le capitaine Dietrich fronça les sourcils. « Mais qu'il ne soit pas question de champs de forces, d'explosifs, de produits chimiques ou de vibrations sonores. » 

— « Capitaine, à mon avis, il existe une chance de pouvoir engendrer ce phénomène grâce au seul engin de reconnaissance, sans qu'il soit besoin de faire appel à l'arsenal des armes modernes contre la Tour. » 

— « En principe, je me verrais dans l'obligation, je le crains, de proscrire l'usage de telles armes contre les indigènes, » déclara Chandragupta d'un ton sans réplique. 

— « Il ne s'agit pas du tout de renverser la Tour, » riposta Brazil, « mais de faire croire aux natifs que le Dieu de la Mer a décidé de la jeter bas. » 

— « Ce Galamand n'est pas né de la dernière pluie, » intervint Gates. « Je suis persuadé qu'il pense déjà à des dispositifs anti-sous-marins. Et comment vous y prendrez-vous pour engendrer des vagues suffisamment puissantes à l'aide du seul engin de reconnaissance ? » 

— « Je ne les susciterai pas à proprement parler. Et je ne pense pas que Galamand soupçonne la présence d'un sous-marin opérant à plusieurs miles au large de sa Tour. » 

— « Auriez-vous bu plus que de raison ? » 

— « Jamais en service commandé. Autre motif de tenter un effort pour régler cette situation. Maintenant il me faudra quelques informations avant de pouvoir dire si ce plan a des chances de succès. » 

 

Tard dans l'après-midi du même jour, une appétissante mignonne, qui se trouvait être l'océanographe expert, fournit à Brazil les renseignements demandés. Il les étudia quelques instants, puis gratifia l'image de la fillette qui se profilait sur l'écran d'un regard de prédateur satisfait.

— « Mon petit, pour un peu je vous embrasserais comme du bon pain. » 

— « Vos menaces ne me font pas peur à cette distance, » répondit-elle, imperturbable. « Désirez-vous autre chose – en rapport avec le service, bien entendu ? » 

Il reprit son sérieux. « Maintenant, il me faut des prévisions météorologiques d'une fiabilité absolue. Nous devons pouvoir compter sur elles – et qu'elles comportent une brise régulière soufflant de l'océan à l'endroit concerné. »

Trofand, grand prêtre rouge du Dieu de la Mer et servant en chef de la Tour, fut réveillé par le grondement des vagues, auquel il prêtait à demi l'oreille durant son sommeil. Ce grondement était à présent trop violent pour son goût.

Il se leva de sa paillasse et entreprit de s'habiller dans l'obscurité humide de sa chambre de pierre, à la base de la Tour ; tout à coup, il reçut un choc. Une mince nappe d'eau de mer venait de pénétrer insidieusement dans sa cellule, entourant son pied nu d'une onde froide. Il se hâta d'allumer une chandelle aux braises rougeoyantes qui luttaient vainement contre l'humidité permanente de sa chambre à coucher.

Il ne se trompait pas, constata-t-il avec alarme. L'eau pénétrait en minces rigoles à travers les fissures de la maçonnerie constituant la paroi interne de la Tour. Cela ne se produisait que par les plus violentes tempêtes. Les coups de bélier des vagues montant à l'assaut de l'épaisse digue extérieure suscitèrent en lui un début de réelle terreur. Au cours des douze années passées dans la Tour, il n'avait jamais rien entendu de pareil. Une tempête de première grandeur avait dû se déchaîner, bien que la saison fût passée et qu'aucun signe avant-coureur n'ait permis de prévoir le phénomène.

Trofand était pratiquement habillé lorsqu'un sous-ordre accourut armé d'une torche, tambourina à la porte et l'ouvrit avec le minimum de civilité.

— « Monseigneur, les vagues, les vagues ! Elles sont gigantesques ! » 

— « J'ai des oreilles pour entendre, idiot ! On aurait dû m'appeler plus tôt. Quelles sont les indications quant à la durée de la tempête ? » 

— « Monseigneur, il n'y a pas de tempête. » 

Trofand ouvrit la bouche pour riposter avec colère à cette stupide assertion, mais quelque chose dans le visage pâle et terrorisé qui se trouvait devant lui le retint. Bouclant sa ceinture, il sortit le premier de la pièce et s'élança dans l'escalier qui menait au sommet de la Tour. Bientôt il pourrait voir de ses propres yeux ce qui se passait.

L'autre n'avait pas menti ; il s'en aperçut en débouchant dans la demi-obscurité précédant l'aube au sommet de la Tour. Le ciel était clair. Le vent soufflait régulièrement de la mer, mais il n'était pas fort. Le ressac au pied du monument aurait dû être des plus modérés.

Il crut sentir vibrer sous ses pieds les blocs de pierre qui composaient la Tour après chaque coup de bélier que les vagues assenaient avec une lenteur qu'on aurait crue calculée.

Un assistant se trouvait à son côté. « Monseigneur, qu'allons-nous faire ? Les signes indiquent que le vent croîtra en force durant toute la journée, tout en demeurant stable en direction. Si les vagues deviennent encore plus hautes…»

— « Eh bien, dans ce cas nous prendrons des mesures en conséquence. Le Dieu de la Mer n'est pas notre ennemi. Cours réveiller les esclaves de la Tour. Enrôles-en de nouveaux si besoin est. Qu'ils se tiennent auprès des blocs de rechange afin d'être prêts dès l'aurore à renforcer la digue. Ensuite tu offriras le sacrifice quotidien au Dieu de la Mer. Mais n'y passe pas trop de temps. » 

— « J'obéis. » L'homme disparut aussitôt et s'enfonça dans l'escalier. Dans la nuit froide, d'autres aspirants-prêtres se rassemblèrent autour de Trofand, à la faible lueur d'une torche, attendant de lui les paroles qui devaient guider leurs actes. 

Eh bien, je ne me suis pas trompé, se dit Trofand. Il pensait aux blocs supplémentaires, pesant chacun plusieurs tonnes, qu'il avait fait préparer de longue date dans la cour et placer sur des rondins. On pouvait à tout instant les faire glisser sur ces rouleaux et les amener jusqu'à la digue pour la consolider au cas où se déchaînerait une tempête d'une violence sans précédent susceptible de menacer la Tour.

Mais, en ce moment, il lui fallait prendre une décision immédiate. Devait-il donner l'ordre d'éveiller le roi ? Après tout, la Tour ne semblait pas en danger immédiat. Galamand pourrait fort bien manifester sa mauvaise humeur si on le tirait du lit pour une cause futile. D'autre part il pouvait également faire bouillir tout vif quiconque s'abstiendrait de le réveiller pour un véritable danger, que le coupable fût ou non grand prêtre du Dieu de la Mer. La décision n'était pas tellement difficile à prendre.

— « Toi, va réveiller le roi. Tu lui diras de ma part que les vagues menacent la Tour. N'en souffle mot à personne d'autre. » 

— « J'obéis. » 

 

Le roi Galamand rejoignit Trofand quelques minutes plus tard, regarda par-dessus le parapet et observa, les sourcils froncés, les vagues étrangement fortes que poussait devant lui un vent d'une aussi faible intensité. Il examina les préparatifs auxquels on avait procédé pour consolider la digue au lever du jour, puis, se retournant, abattit son poing sur le parapet.

— « Tu as bien fait de me prévenir. Mais ces blocs tiennent depuis que je vis et je prétends qu'ils tiendront encore pas mal de temps. » Trofand considéra la silhouette du monarque qui se découpait sur la lueur grise de l'horizon. 

Les esclaves blonds, harcelés par des surveillants, mirent en branle les énormes blocs de rochers et, les faisant rouler sur les rondins, les amenèrent au pied de la digue qu'ils devaient consolider. Le travail n'était pas sans danger, loin de là, mais un esclave, cela se remplace, tandis que la Tour…

Une rumeur se fit entendre quelque part à l'intérieur de la Tour. Une minute plus tard, un coureur épuisé parut, qui faisait l'ascension des marches avec l'aide de plusieurs camarades. Il vint s'appuyer aux pierres, non loin du roi, dans un état de semi-panique.

— « Monseigneur, la digue… au-delà de la Tour, au haut et au bas de la péninsule…» 

— « Serait-elle éventrée par les vagues ? À quel endroit ? » 

— « Non Monseigneur. » Il reprit son souffle en un hoquet. « J'ai longé la digue à mon retour, après avoir porté votre message donnant l'ordre de recruter des esclaves…» 

— « Et alors ? » 

— « Partout ailleurs, Monseigneur, les vagues sont insignifiantes. C'est seulement devant la Tour qu'elles s'élèvent à une hauteur anormale, comme si elles écumaient de rage. Comme si le Dieu de la Mer était pris de colère et… ouch ! » 

D'un revers de la main, Galamand venait d'envoyer à terre l'infortuné messager. « Assez ! Ne me rebats pas les oreilles de la colère des dieux, sinon je te montrerai en quoi consiste la colère ! Je suis le roi ! »

Le monarque se détourna pour examiner en compagnie de Trofand et des autres les vagues qui venaient battre la digue à quelque distance de la Tour. Le jour qui se levait rapidement révéla que le messager avait dit la vérité.
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La nouvelle était déjà connue, Brazil le constata en longeant la digue en direction de la Tour et du complexe fortifié constituant le château de Galamand. Une Ariton perplexe marchait entre Foley et lui-même. Rouges et Blonds se tenaient par petits groupes le long de la muraille, échangeant des commentaires sur les vagues extraordinaires qui montaient à l'assaut de la base de la Tour. Les visages se tournaient vers eux à leur passage mais pour revenir bien vite vers un phénomène plus étonnant encore. Chacun des longs rouleaux prenait naissance au bout de l'horizon clair, écumant et déferlant lorsque la profondeur de l'eau devenait sensiblement égale à celle de la vague, pour se briser finalement sur les blocs empilés en eau peu profonde à la base de la digue. Mais dans la partie de l'océan située devant la Tour, chaque émergence liquide semblait se contracter de plus en plus tout au long de son axe interminable pour atteindre enfin le triple de la hauteur qu'offraient les vagues partout ailleurs, avant de se briser dans une furie écumante de violence discriminatoire sur cette portion de digue.

Dès qu'elle aperçut le phénomène, Ariton s'arrêta net, murmurant quelques mots qui pouvaient être une prière.

— « Tu étais averti de ceci ? » demanda-t-elle à Brazil. « C'est pour le voir que tu m'as amenée en ce lieu ? » 

— « Je t'emmène chez Galamand pour que tu aies une conversation avec lui, » répondit Brazil évasivement. « Je crois pouvoir dire que si vous ne parvenez pas bientôt à un accord sur une base pacifique, il ne restera plus de Tour dont vous puissiez faire usage ni l'un ni l'autre. Tu as vécu près de la mer toute ta vie durant. Tu connais par conséquent la force que recèlent les grandes vagues. » 

— « Que veux-tu dire par là ? » demanda-t-elle à demi effrayée. « Parles-tu au nom du Dieu de la Mer ? » 

— « Nous ne sommes que de simples hommes, » répondit-il avec un air d'innocence. « Pourtant je crois comprendre vos Dieux. N'est-il pas vrai que le Dieu de la Mer est susceptible de détruire sa propre Tour lorsque le territoire est le champ de batailles acharnées sous la férule de mauvais dirigeants et qu'il s'agit là d'un ultime avertissement adressé au peuple tout entier avant qu'il ne procède à la destruction de l'île tout entière ? » 

— « Il est vrai que les Rouges sont de mauvais dirigeants, » dit-elle au bout d'un long moment, comme si elle réfléchissait tout haut. Puis elle détourna son regard du visage de Brazil et le reporta sur la Tour. « Viens, qui que tu sois. C'est à moi qu'il revient d'être là maintenant. » 

— « Est-ce que ça va marcher ? » lui demanda Foley par radio ; tandis qu'ils reprenaient leur route. « J'entends par là que la Tour n'a pas été construite précisément avec des galets. Et elle a résisté à pas mal de tempêtes. » 

— « Sur Terre, » répondit Brazil d'un ton professoral, « l'énergie développée par les vagues a été mesurée. Elle atteint parfois plus de trois tonnes par pied carré. Les ingénieurs ne construiraient pas une digue le long d'une côte sans étudier soigneusement les conditions locales par rapport à l'effet dont nous faisons usage en ce moment. 

» De plus, il s'agit non pas de renverser la Tour mais d'amener, par la crainte, Galamand et la petite dame à collaborer. L'écroulement de l'édifice provoquerait sans doute des victimes et je ne veux pas penser à ce qui pourrait se passer au cours d'une panique. »

À l'entrée du château, on aurait presque pu dire que les gardes observaient la Tour par-dessus leur épaule en arrêtant les trois visiteurs et en prévenant Galamand de leur arrivée. Tous ceux qui étaient présents, qu'ils fussent Rouges ou Blonds, ne pensaient à rien d'autre, ne parlaient de rien d'autre que des vagues.

Quelques minutes plus tard, un guide apparut qui devait conduire les visiteurs jusqu'au sommet de la Tour.

En observant les oriflammes au-dessus du château, Brazil put voir que le vent avait légèrement augmenté et que sa direction demeurait stable ainsi que l'avait promis la Météorologie. Si seulement nous étions suffisamment divins pour contrôler les vents sur une surface de quelques miles carrés ! se dit Brazil. Nous pouvons franchir cent années-lumière pour fourrer notre nez dans les affaires de nos voisins, mais, si le temps n'est pas conforme à nos desseins au moment de notre arrivée, il ne nous reste plus qu'à attendre que les choses s'arrangent.

Galamand les observa de son œil unique lorsqu'ils eurent franchi les marches menant au sommet de la Tour. Le roi, qui faisait les cent pas au milieu d'un groupe de Rouges de haut rang, interrompit ses allées et venues.

— « Venez-vous, vous aussi, pour me prêcher le Dieu de la Mer ? » s'enquit-il d'une voix calme mais empreinte d'une menace sous-jacente. 

Ariton jeta un regard autour d'elle. « Où est Trofand ? »

— « Il est allé offrir des sacrifices, en bas, dans la chapelle, » répondit le roi avec un soupçon d'amusement dans la voix. Il s'adossa au parapet, ses bras épais croisés, tournant le dos à la mer comme par mépris. « Il s'est assez brusquement souvenu qu'il lui fallait prendre ses obligations religieuses au sérieux. » 

— « S'agirait-il d'un sacrifice humain ? » demanda Brazil. Il n'avait pas envisagé une telle éventualité. 

— « Il y pense, » dit le roi. « Mais j'imagine que le Dieu de la Mer a son compte de vies humaines pour un jour. » D'un mouvement de la tête, il les invita à regarder par-dessus le parapet. 

Dans le bouillonnement froid du ressac, au pied de la Tour, une centaine d'esclaves blonds luttaient sur les roches glissantes, pesant sur des leviers, hâlant des cordes de lianes pour déplacer un énorme bloc de pierre et l'amener à un endroit où les vagues avaient affaibli la digue.

Avec chaque flux et reflux torrentiels de l'eau, un objet pâle était tour à tour aspiré et précipité parmi les roches, enseveli dans l'écume pour être de nouveau projeté – un objet pâle comme un ventre de poisson qui avait les cheveux blonds mais plus de visage. Et il y en avait un autre, et un autre encore…

Aucun esclave blond, aucun surveillant rouge ne prêtait apparemment la moindre attention aux noyés, et quant à faire ne fût-ce qu'un geste pour les tirer de l'eau, il n'en était évidemment pas question. Chacun de ceux qui se débattaient en bas dans les vagues était trop absorbé par le souci de ne pas perdre pied sur les roches glissantes.

— « Ne vous frappez pas, mon vieux, » dit une voix dans le casque de Brazil. 

Oh ! ce Brazil est une merveille, un planétaire à tout crin, dit une voix plus forte dans le for intérieur de Brazil. Il suffit de lui faire confiance et bientôt vous le verrez paraître avec un plan grandiose pour mettre tout le monde sur la voie du bonheur, sans qu'il y ait la moindre goutte de sang versée. C'est là le point important : pas d'effusion de sang. Eh bien, vous en voyez du sang, là en bas ?

Maintenant ça suffit. Boucle-la et mets-toi au travail. Il y a un boulot à finir.

— « Pourquoi le ressac attaque-t-il uniquement l'emplacement de la Tour, ô roi ? » s'enquit-il en tournant vers le monarque un visage de bois. 

L'œil bleu se vrilla en lui. « Si je possédais un vaisseau construit avec suffisamment d'astuce pour être capable de voyager sous l'eau, je pourrais peut-être découvrir pourquoi. » Galamand se tourna vers ses aides. « Envoyez des embarcations et des plongeurs au-delà de l'eau blanche. Tâchez de voir si quelque chose d'étrange ne se dissimule pas sous la surface. »

— « Ce diable d'homme est d'une perspicacité déconcertante, » dit Foley par la radio. « Il semble cependant peu probable qu'ils puissent explorer le fond de la mer à cinq miles au large et par une centaine de mètres de profondeur. » 

Barques et plongeurs apparurent bientôt sur la mer à quelques centaines de mètres au large de la Tour et, pour explorer les régions subaquatiques selon les vœux du monarque, organisèrent une véritable représentation à grand spectacle. Le travail n'était pas vraiment dangereux pour des marins et des nageurs aussi habiles, car, a cette distance, il n'y avait plus de rochers contre lesquels ils pussent être projetés. Mais les marins rouges ne se livraient à ce travail qu'avec une répugnance extrême. Leurs visages se levaient fréquemment vers la Tour dans l'espoir, sans doute, que le roi les rappellerait.

Le temps passa. Vers midi, il était évident que le vent reprenait de nouveau de la force.

— « Je vais rejoindre Trofand dans la chapelle, » dit Ariton au monarque comme si elle le mettait au défi de l'en empêcher. Il se tira la barbe et parut ne pas l'entendre. 

Lorsqu'elle fut partie, il se fit apporter des aliments. Ses aides devenaient de plus en plus moroses. Ils portaient continuellement leurs regards vers le roi mais tout en cherchant à éviter son œil.

Galamand s'amusait de voir les planétaires absorber leur repas par l'intermédiaire de tubes disposés dans leur casque. Il leur demanda si leurs combinaisons comportaient également des facilités sanitaires et éclata d'un rire tonitruant lorsqu'ils lui répondirent par l'affirmative. Mais, pour des oreilles exercées, ce rire avait quelque chose de forcé.

Le vent crût encore en force mais sans se transformer, et de loin, en tempête. En bas, une vague cueillit une roche de quarante tonnes juste au bon endroit et la fit voler comme une galette contre la base de la Tour proprement dite. Esclaves et surveillants esquivèrent miraculeusement la trajectoire du projectile. Des pierres se fendirent, volèrent en éclats ; un des fragments fila vertigineusement presque au haut de la Tour.

La vague suivante s'engouffra dans la brèche creusée dans la digue, telle la patte d'une bête géante introduite dans un terrier à la recherche d'une proie. La suivante arracha un autre bloc à l'intérieur de la brèche. L'ossature de la Tour frémit.

Esclaves et maîtres au pied de la Tour se démenèrent désespérément pour amener une nouvelle roche dans une position défensive. C'était là, Brazil le comprit immédiatement, une tentative dérisoire de la part de créatures aussi faibles que des hommes. Une rugissante langue d'eau frappa un Rouge, qui lâcha son fouet pour se cramponner à la roche glissante afin de sauver sa vie. Brazil vit le visage tourné vers le ciel, les yeux apparemment plantés droit dans les siens, la bouche béante comme pour crier quelque chose. La vague suivante emporta l'homme, qui disparut dans les flots.

Galamand rugissait des ordres, réclamant des esclaves de renfort. « Vous disposez d'armes et de pouvoirs étranges, » lança-t-il soudain à Foley. « Pourriez-vous venir à mon aide maintenant ? »

Brazil se tira de l'horrible fascination où le plongeait le spectacle qui se déroulait au-dessous de lui.

— « Et si nous le pouvions ? » riposta Foley. 

— « Il serait possible que cet accord que vous sollicitez de moi soit rapidement atteint. » Le vent s'empara des paroles de Galamand et emmena des embruns au-dessus de sa tête, à quatre-vingt-dix pieds au-dessus du niveau de la mer. Un caillou projeté par une vague vint claquer contre le parapet comme lancé par une fronde géante. 

— « Alors donne l'ordre à ces hommes de sortir de la mer, » demanda Brazil, « et donne ta parole de réunir les Blonds et les Rouges en une seule tribu. » 

— « Alors vous pouvez faire disparaître ce phénomène ! » aboya le roi. « Ne serait-ce pas vous qui l'auriez causé ? » 

Les autres Rouges portèrent sur les Terriens des regards furibonds ; quelques-uns mirent la main sur leurs armes. Puis des cris se firent entendre dans l'escalier, détournant l'attention.

Ariton et Trofand furent soudain au sommet des marches dans leurs robes de cérémonie à demi imbibées d'eau de mer.

— « Mon roi, le Dieu de la Mer déverse sa fureur dans la chapelle elle-même. Je…» Trofand exécuta un bond en arrière, pensant que la soudaine détente du roi était dirigée contre lui. Mais Galamand saisit Ariton, lui tordit le bras derrière le dos et lui posa sa dague sur la gorge en un instant. 

— « Sacrilège ! Sacrilège ! » hurla Trofand. Les autres Rouges suivaient la scène, les yeux ronds, hésitants. 

Le monarque tourna Ariton face aux planétaires. « Maintenant, étrangers ! Arrêtez l'assaut des vagues et vivement, sinon j'égorge cette soi-disant reine avec qui vous vous êtes alliés. Vous cherchez à la faire monter sur le trône mais, sachez-le, je suis le seul, l'unique roi et j'entends le rester ! »

— « Monseigneur ! » La voix grave d'Ariton prit le roi au dépourvu. Visiblement, c'était la première fois qu'elle employait un vocable respectueux en s'adressant à lui. « Ma mort ne sauvera pas notre île. Mais je suis disposée à t'épouser et à te donner des fils, s'il n'y a pas d'autre moyen de la préserver. Et nous y vivrons comme une seule et même tribu. » 

Pour la première fois depuis qu'il le connaissait, Brazil vit le roi interdit. Mais ce ne fut que l'affaire d'un instant.

— « Non, cela ne sera pas ! Je suis le roi ici et tout seul. Ce n'est pas toi, ni les étrangers, ni le Dieu de la Mer en personne qui m'amènera à me plier aux volontés de quiconque ! » 

Trofand poussa un gémissement et se couvrit la face ; tous les autres Rouges étaient visiblement choqués par le défi que le souverain venait de lancer au Dieu. Il faiblit, se dit Brazil avec un soudain élan de sympathie envers Galamand, et se coupe de ses partisans. Soyons prêts pour le moment…

Un galet gros comme un pamplemousse, projeté par la mer, manqua le crâne casqué de Galamand de quelques centimètres pour aller rebondir sur la paroi opposée et s'engouffrer enfin dans l'escalier. D'un geste rapide comme l'éclair, Brazil dégaina son pistolet anesthésiant dont le flux atteignit le monarque à la tête une seconde plus tard, alors que tous les yeux étaient tournés vers lui. Aucun des indigènes présents ne douta un instant que le galet avait frappé le casque du roi et causé son effondrement subit. Quant au pistolet de Brazil, il regagna sa gaine aussi vite qu'il en était sorti.

Prêtres et soldats rouges contemplèrent le monarque gisant avec une crainte religieuse. De toute évidence, il avait été abattu en punition de son blasphème. Pas un seul ne leva le petit doigt pour lui porter secours.

Foley s'approcha de lui en tirant sa trousse de premiers secours et tint une rapide conférence avec les médecins du Yuan Chwang. La perte de conscience provoquée par le flux de l'arme ne devrait pas se prolonger au-delà de quelques minutes ; l'absorption d'un tranquillisant judicieusement choisi serait de nature à aplanir bien des difficultés à ce moment. 

Un officier rouge, apparemment de haut rang, s'adressa à Trofand sur un ton presque suppliant. « Nous t'obéirons, Monseigneur. Existe-t-il un moyen de sauver l'île ? » Le grand prêtre posa sur Ariton un regard incertain.

— « Épouseras-tu le roi, ainsi que tu l'as proposé, unissant ainsi ton peuple au sien ? » lui demanda Brazil. 

Elle frictionna le bras que Galamand avait tordu et fronça les sourcils. « Cela n'est plus nécessaire. Le Dieu de la Mer l'a désavoué. Avec votre aide, je deviendrai…»

— « Veux-tu oui ou non que la Tour reste debout ? » coupa Brazil brutalement. « N'oublie pas, d'autre part, que les soldats rouges sont toujours puissants et, qui sait, pas tellement désireux de te servir. » 

Elle donna son assentiment d'une inclinaison de la tête, et cette fois son regard avait perdu sa superbe.

Brazil se tourna vers Trofand. « Le mariage peut-il être célébré immédiatement ? Aussitôt que le roi reprendra ses esprits ? »

— « Si toutefois on peut obtenir son assentiment ; le Dieu de la Mer lui a fait grâce de la vie, car je vois ses paupières s'agiter. » 

— « On pourra, je pense, le persuader d'accepter, » dit l'officier de haut rang. « À mon avis, il est grand temps que nous ayons un héritier pour le trône et aussi que l'on mette fin aux batailles qui se livrent sans aucun profit sur notre territoire. » 

Brazil coupa son haut-parleur aérien à l'aide de muscles qui commençaient à vibrer en réaction à la tension à laquelle ils avaient été soumis. « Sam, commencez à réduire cette bosse, mais tenez-vous prêt à la reconstruire jusqu'au moment où je vous ferai passer le mot indiquant que la lune de miel a commencé. »

À cinq miles au large et à soixante mètres de profondeur au-dessous de la surface de la mer, les engins de reconnaissance Alpha et Omicron, s'appuyant sur des espaces remplis d'eau, poussèrent leurs mufles équipés de lames de bulldozers contre un monticule de sable et de boue élevé sur le fond marin, le monticule qu'ils avaient soigneusement élevé la veille, selon le même procédé. Le monticule en question n'était guère important par la taille et fort peu capable d'impressionner quiconque, sauf un océanographe. Mais il réduisait la profondeur de l'eau au-dessus de lui, et par là même ralentissait les vagues, réfléchissant celles qui provenaient d'une certaine direction pour les concentrer ensuite, ainsi que le fait une lentille pour les rayons lumineux, les amenant à converger sur certaine surface de faibles dimensions, à cinq miles de distance. 

 

Boris Brazil ouvrit les yeux. Il n'avait pas dormi bien qu'ayant séjourné dans un siège de repos du salon de récréation à bord du Yuan Chwang. Chandragupta était debout auprès de lui et l'observait. 

— « Me permettez-vous de vous demander ce que vous voyez derrière vos paupières, mon ami ? » demanda le Tribun. 

Brazil prit son temps pour répondre. « Vous voyez peut-être des noyés. » Le Tribun s'assit en face de l'autre et lui dit avec un ton de sympathie tranquille. « Mon ami, votre profession est l'une des plus difficiles qui soient dans l'univers connu ; vous devez être un chercheur, un diplomate, un lutteur, un linguiste, un spécialiste en survivance, le tout à la fois ou tour à tour. Et pourtant j'ai oublié pas mal d'autres choses. J'estime que vous vous débrouillez fort bien dans votre métier, considérant que vous n'êtes rien de plus qu'un homme. Nous étions tombés d'accord pour que votre plan consistant à menacer la Tour au moyen de vagues devait être tenté. Je continue à penser qu'il était bon. Il a mis les habitants de l'île sur le chemin de l'unité et, ce faisant, il a sans doute épargné plus de souffrances qu'il n'en a causées. La prochaine fois qu'une pareille situation se présentera, on pourra l'employer avec un succès encore plus net, cela ne fait pas de doute. »

— « Merci, Chan. Pourtant je ne puis m'empêcher de penser que nous aurions pu éviter de faire noyer ces pauvres gens – mais il est inutile d'épiloguer là-dessus maintenant. » Brazil se leva lentement de son siège pour s'étirer. Son visage reprit une expression quelque peu guillerette. 

— « Je m'en vais jouer les lézards autant que je pourrai pendant deux ou trois jours. » Il rajusta son semi-uniforme de repos et dit en partie pour lui-même : « Je vais peut-être aller faire un tour du côté de l'océanographie pour m'assurer de quelque chose…» 

— « Boris ! » La voix de Foley se fit entendre avant que sa personne ne fût visible. « Vous êtes là. L'engin de reconnaissance a fait parvenir un mot depuis côté nocturne. Ils ont repéré là-bas un de ces fameux anneaux aquatiques lumineux ; celui dont je parle mesure une douzaine de kilomètres de diamètre. Notre équipe régulière de service est sortie ; alors Gates vous demande en vitesse à la salle d'instructions… et puis… ah oui !…» Foley fit paraître le sourire incertain du gars chargé de transmettre une plaisanterie et qui n'en comprend pas le sens, « il m'a dit de vous demander : qu'est-ce que Thoreau pourrait bien dire à ce propos ? » 

La réponse de Brazil fut probablement dépourvue de précision.
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La transvection aussi avait ses risques, comme le découvrit Ware. Il traversa l'Atlantique sans incidents en moins de trois heures – à vrai dire, il avait l'impression qu'à certains égards, au-delà de sa perception, le vol ne s'effectuait qu'en partie seulement dans le temps réel – et il devrait facilement atteindre son but avant l'aube. La chandelle fixée par son suif au fagot de brindilles et de joncs devant lui – car seuls les téméraires volent sur des manches à balai avec le genêt à l'arrière, en dépit des représentations erronées des dessins conventionnels de Halloween – brûlait avec une flamme vive aussi régulière que s'il eût été immobile. Quiconque l'aurait aperçu d'un navire en mer aurait pu le prendre pour un météore. Comme il approchait de la côte est des États-Unis, il se demanda comment il apparaîtrait sur les radars. Le lâcher de la bombe, deux jours auparavant, laissait à penser qu'il existait encore un certain nombre de radômes en état de fonctionner. En des temps moins troublés, se dit-il, il aurait peut-être déclenché une autre alerte aux soucoupes volantes. Mais, après tout, était-il visible ? Il n'en savait rien. 

Une fois au-dessus des terres, il ralentit cependant l'allure et perdit de l'altitude pour s'orienter et… en l'espace de ce qui ne lui parut que quelques minutes, il atterrit les quatre fers en l'air non loin d'une cloche d'église qui appelait tristement ce qu'il pouvait rester de fidèles à la messe de minuit. Il se souvint après coup, lorsqu'il eut repris haleine, que dans certaines parties de l'Allemagne, au XVe siècle, au moment de la floraison des cultes populaires gothiques, on avait coutume de sonner les cloches toute la nuit pour se protéger des sorcières qui viendraient à passer sur le chemin du Brocien. Mais ce souvenir ne lui était d'aucune utilité à présent. 

Il était tombé dans une contrée plutôt montagneuse et très boisée qu'il associa à quelque coin de l'est de la Pennsylvanie. Bien qu'on fût maintenant vers la fin avril, qui était chaude à Positano, la nuit, en cet endroit, était résolument froide, surtout pour un homme qui n'avait pour tout vêtement qu'un léger enduit d'onguent. Sur le champ, il fut pris de violents frissons, car le bruit de la cloche avait détruit le pouvoir protecteur et transvecteur de l'onguent. En hâte, il défit le paquet de vêtements qu'il avait attaché au manche à balai, mais ils ne suffiraient pas. Après tout, il les avait réunis en pensant à la Vallée de la Mort. Aussi ne tarda-t-il pas à se sentir somnolent et pris de vertiges. Son pouls battit la chamade. Entre autres choses, l'onguent pour voler contenait de la mandragore et de la belladone, et, maintenant que la magie s'était dissipée, elles exerçaient leurs inévitables effets secondaires. Il lui faudrait se laver pour s'en débarrasser dès qu'il trouverait un cours d'eau, froide ou non. Et non seulement parce que la drogue avait un effet sur lui, d'autres ingrédients de l'onguent étaient en effet de nature plus organique et lui conféraient une odeur caractéristique que la chaleur du corps ne ferait qu'accroître graduellement. Il y avait trop de chances pour que dans ce pays d'Amish il se trouve des gens – et pas uniquement des vieux – susceptibles de savoir ce que signifiait cette odeur. Jusqu'à ce qu'il puisse se laver d'une façon ou d'une autre, il serait dangereux de demander de l'aide. 

Avant de se vêtir, il en enleva autant qu'il put avec la serviette dans laquelle il avait enroulé ses vêtements. Il l'enterra avec la bougie et le jonc du balai et, après s'être assuré que le talisman de rubis se trouvait toujours dans sa poche, il se mit en route.

La région vallonnée, boisée et noire comme la nuit, n'aurait pas facilité la progression d'un marcheur entraîné. D'un autre côté, l'existence de Ware avait été inactive sur le plan physique et il n'était plus très loin de son cinquantième anniversaire. À son avantage, par contre, il avait toujours été petit et sec et la combinaison d'un métabolisme légèrement hyperthyroïdien avec un penchant pour l'ascèse – il ne fumait même pas – l'avait conservé ainsi, de sorte qu'il allait bon train. L'astronomie descriptive qu'il avait aimée toute sa vie ainsi que la nécessité de l'astrologie pour son art l'aidaient à rester dans la bonne direction.

 

Un peu avant l'aurore, il tomba par hasard sur un petit ruisseau et il entendit dans l'obscurité sinistre le bruit d'une cascade toute proche. Il progressa dans la direction opposée au courant et trouva bientôt qu'il s'agissait du trop-plein d'un petit barrage en bois. Il se dévêtit promptement et se baigna, marmonnant les trois prières tirées du rite lustral prescrit pour le triduum préparatoire dans le Grimorîum Verum. Bien que l'eau ne fût ni chaude ni exorcisée, elle était pure, de toute évidence, et ferait l'affaire. 

L'ablution était bien aussi froide qu'il s'y attendait, et plus pénible encore fut le processus de séchage en plein air. Mais il l'endura stoïquement, car il devait se débarrasser de ce qui restait de l'onguent ; mettre dessus des vêtements humides pouvait également être dangereux. Tandis qu'il attendait en claquant des dents, de pâles traces de lumière apparurent à travers les arbres à l'est.

En réponse, des rectangles gris massifs commencèrent à s'ébaucher sur l'obscurité en aval et, très bientôt, il put distinguer qu'à l'ouest – qui était la direction empruntée momentanément par le courant – se trouvait une ferme imposante. Comme pour confirmer que de l'aide allait lui venir, un coq chanta dans le lointain, dénouement traditionnel pour une nuit de magie.

Mais comme l'aube se faisait plus brillante, il vit qu'il ne pourrait escompter aucune aide en cet endroit. Sous l'angle du toit de la grange la plus proche, un diagramme circulaire avait été peint – qui ressemblait à une fleur conventionnelle avec un œil au centre.

Comme Jack Ginsberg avait pris la peine de le découvrir bien avant que son patron n'ait même rencontré le magicien, Ware était né aux États-Unis, il y avait été élevé et il était encore citoyen américain. Comme le révélait son nom, il était d'origine méthodiste. Néanmoins, il savait reconnaître un X quand il en voyait un. Et cela lui donna une idée. 

Il ne pouvait perdre cette occasion d'obtenir de nouvelles données.

Plongeant la main dans sa poche de chemise, il tourna le rubis de façon à présenter vers l'extérieur le sceau et les caractères. Il dit à voix basse : « THOMATOS, BENESSER, FLEANTER. »

Dans des circonstances normales, ces mots du Comte de Cabales dotaient l'opérateur de trente-trois autres Intelligences. Mais, puisque les circonstances n'étaient pas normales, Ware ne fut pas surpris lorsque rien ne se produisit. D'une part, sa lustration avait été imparfaite, d'autre part, il se servait d'un talisman qui n'était pas approprié – les esprits infernaux de cette cérémonie n'étaient pas des diables mais des Salamandres et des éléments liés au feu. Il ajouta néanmoins : « LITAN, ISER, OSNAS. » 

Une brise matinale s'éleva et un murmure feuillu courut autour de lui, qui pouvait être ou non les voix de plusieurs êtres disant individuellement : « NANTHER, NANTHER, NANTHER, NANTHER, NANTHER…» Touchant le talisman, Ware dit : « GITAU, HURANDOS, RIDAS, TALIMOL, » puis, montrant du doigt la grange : « UUSUR, ETAR. »

Le résultat aurait dû être un tremblement de terre très localisé et destructeur, mais il ne se produisit même pas une secousse mineure ; pourtant il était bien certain d'avoir effectivement entendu la réponse des esprits du feu. Le charme, simplement, n'opérait pas sous l'œil du signe maçonnique – une preuve de plus que les puissances du mal se trouvaient encore soumises à quelque contrainte. C'était bon à savoir, mais, d'une certaine façon, Ware était très déçu. Car s'il avait provoqué le tremblement de terre, les mots suivants : SOUTRAM, URBASINENS, auraient contraint les Intelligences à le porter pour le reste de son voyage. Il les prononça cependant, mais sans résultat.

Ni dans le Comte de Cabalis ni dans son successeur très tardif, The Black Pultet, le rituel n'offrait de paroles de renvoi. Néanmoins, pour plus de garanties, il ajouta encore : « RABIAM. » 

Si l'invocation avait opéré, il se serait vu transporté de nouveau chez lui, où il aurait pu tout recommencer avec un peu plus d'onguent et un autre manche à balai – mais il n'en fut rien. Il ne lui restait plus qu'à trouver la ferme et essayer de persuader le fermier de lui donner quelque chose à manger et de le conduire à la plus proche tête de train. Quel dommage de ne pas pouvoir dire à l'homme que Ware venait juste de le protéger d'un assaut surnaturel – mais, malheureusement, les Amish ne croyaient pas à la magie blanche, et, en dernière analyse, ils avaient bien raison de ne pas le faire, en dépit des illusions que pouvaient nourrir à cet égard le R.P. Domenico et ses compagnons.

La ferme donnait une impression de propreté, d'opulence et de prospérité mais d'une tranquillité suspecte. À l'heure qu'il était, tout le monde aurait dû être debout afin de commencer les tâches quotidiennes. Ware s'approcha avec précaution, redoutant fusils ou chiens, mais le silence persista.

 

La prudence avait été inutile. L'intérieur évoquait un abattoir et ne ressemblait que trop au dernier acte du Diable blanc de Webster. Ware inspecta les lieux en proie à une fascination clinique. Ç'avait été une grande famille – les parents, un des grands parents, quatre filles, trois fils, et l'inévitable chien – et, à quelque moment de la nuit précédente, ils s'étaient soudain jetés les uns sur les autres à grand renfort de dents, d'ongles de tisonniers, de fouet, de chaîne de bicyclette, de couperet, de couteau à égorger les porcs et d'une crosse de fusil à canon lisse assez vieux pour être une relique de la guerre des Boers. C'était un cas évident de possession collective simultanée, opérée probablement par l'intermédiaire des femmes, comme presque toujours dans ces cas-là. Sans aucun doute, ils auraient infiniment préféré un simple tremblement de terre localisé, mais, d'une telle attaque, aucun signe maçonnique n'aurait pu les protéger. 

Et probablement rien d'autre non plus, car il se révéla que, dans leur simpliste religiosité traditionnelle, ils avaient choisi le mauvais côté. Comme la plus grande partie de l'humanité, ils étaient nés victimes – même un début de réflexion sur le Problème du Malheur aurait suggéré que leur Dieu ne s'était jamais montré juste à leur égard, comme par Sa faute cela avait été transcrit dans Job pour que tout le monde le lise. Et leur démonologie primitive et forestière n'avait jamais reconnu honnêtement qu'il y avait en fait deux aspects dans le Grand Jeu, en leur donnant même un aperçu de ce qu'étaient les joueurs. 

Tout en songeant à ce qu'il allait faire, Ware errait dans la cuisine et autour du bûcher, là où se trouvait le garde-manger, en s'efforçant de ne pas glisser et de ne pas marcher sur quelqu'un. Il n'y avait que deux œufs – ceux du jour n'avaient de toute évidence pas été ramassés – mais il découvrit des tranches de bacon fumé, un pain vieux d'un jour prêt à être coupé, près d'une livre de beurre de campagne et un pot en grès de lait froid. À tout prendre, c'était beaucoup plus qu'il n'en pouvait manger, mais il fit du feu dans le vieux fourneau à bois, se fit cuire les œufs et le bacon et s'efforça de tout manger. Après tout, il ne savait pas quand il prendrait son prochain repas. Il avait déjà décidé qu'il n'était pas encore assez désespéré pour se risquer à appeler un apport, mais il continuerait au contraire à marcher vers l'ouest jusqu'à ce qu'il trouve l'occasion de voler une voiture. (Il n'en trouverait pas dans la ferme, les Amish se limitant aux chevaux.)

Alors qu'il sortait de la ferme sous un soleil matinal radieux, un sandwich dans chacune de ses poches de pantalon, il entendit, venant de la grange intacte, un meuglement insistant du bétail.

Désolé, mes amis, pensa-t-il. Personne ne viendra vous traire ce matin.
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Baines connaissait la configuration et les abords du quartier général du Strategic Air Command mieux que le Département de la Défense ne l'aurait jugé convenable, même pour un civil avec un permis de type Q. Par contre, la chose n'aurait nullement surpris plusieurs personnes au DOD. Le jet, qui n'avait d'autres passagers que Jack Ginsberg et lui, ne se risqua pas à proximité de l'aéroport de Denver ou du terrain de l'U.S. Air Force Academy à Colorado Springs, lesquels, supposait Baines à juste titre, n'existaient plus de toute façon. Il donna l'ordre au pilote d'atterrir à Limon, petite ville qui se trouvait à l'angle est d'un triangle presque équilatéral formé par ces trois points. Là se trouvait dissimulé l'un des terminus d'une ligne d'accès souterraine conduisant directement au cœur de la forteresse du SAC – et qui constituait à présent son seul moyen d'accès matériel au monde extérieur. 

Baines et son secrétaire ne s'y étaient rendus qu'une fois, et les gardes à la station de tête étaient non seulement nouveaux mais en proie à la peur. En conséquence, en dépit de leurs cartes d'identité contresignées par le général McKnight, ils furent soumis à plus d'une heure d'interrogatoire, de prise d'empreintes, de photographie des vaisseaux sanguins rétiniens, de fouille et de fluoroscopie au cas où ils auraient été porteurs d'armes ou d'explosifs, contraints d'assister à une multitude de coups de téléphone intérieurs et, pour finir, à une confrontation télévisée en circuit fermée avec McKnight en personne avant d'être introduits dans la salle d'attente.

À titre de petite compensation, le voyage proprement dit s'effectua à toute allure. La ligne était un tube en apesanteur, foré en ligne droite sous la courbe de la Terre et maintenu aussi vide que le permettaient ses parois d'acier. L'atmosphère était à peu prés celle de la Lune. De la salle d'attente, Baines et Ginsberg, après avoir traversé deux sas, furent introduits dans une capsule de métal sans joints apparents ni fenêtres. Là, leurs gardes les sanglèrent solidement à titre de protection, car la secousse initiale de l'air comprimé derrière la capsulé, communiquée par les anneaux d'électroaimants, lui conférait une accélération de plus de cinq milles par seconde. Par la suite la capsule se contenta d'atteindre le milieu mathématique de sa trajectoire, prenant une vitesse d'environ dix mètres seconde par seconde. Le reste du parcours était ascendant, et la capsule ralentit à cause de la pesanteur, des frottements et de la compression des gaz presque inexistants dans la partie du tube qui la précédait encore, ce qui eut pour effet, sans freinage supplémentaire, de l'amener au terminus SAC de la ligne avec une telle précision qu'une chiquenaude d'un moteur de quinze chevaux avait suffi à aligner son sas avec celui de la station.

— « Quand on monte dans un truc comme ça, il est difficile de croire que les démons existent, pas vrai ? » dit Jack Ginsberg. 

— « Peut-être, » dit Baines. « Une grande partie de la tradition mystique dit que la possession et l'utilisation de la connaissance profane – voire même le seul désir de la posséder – sont mauvaises en elles-mêmes selon Ware. Mais nous y voici. » 

 

Dans les cavernes du SAC, à température égale, Baines lui-même se sentit plutôt rassuré. Il n'y avait pas encore de Bouc grimaçant sur son épaule. McKnight était un vieil ami. Il fut content de revoir Buelg et honoré de rencontrer Satjve. Là, au moins, dans les profondeurs, tout semblait sous contrôle. Il était aussi réconfortant de constater que McKnight et ses deux conseillers connaissaient non seulement la situation telle qu'elle était, mais l'avaient presque acceptée. Seul Buelg demeura un peu sceptique au début et parut tout à fait déconcerté de voir Baines – le dernier auquel il aurait songé – apporter un témoignage indépendant concordant avec l'ordinateur. Lorsque les faits nouveaux apportés par Baines eurent été donnés en pâture à la machine et qu'elle eut donné en réponse une nouvelle fournée de conclusions entièrement correspondantes avec l'hypothèse d'origine, Buelg parut convaincu. Il restait cependant évident que ça ne lui plaisait toujours pas. Après tout, c'était le lot commun.

Pour finir, ils s'installèrent confortablement dans le bureau de McKnight avec trois verres de Jack Daniels (Jack Ginsberg ne buvait pas, ni Satjve) et personne pour les interrompre, à l'exception du messager occasionnel de Chief Hay. Bien que ledit messager fût une jolie blonde effrontée et que les auxiliaires féminines de l'U.S.A.F. eussent apparemment adapté la minijupe, Ginsberg ne parut rien remarquer. Peut-être se trouvait-il encore sous le coup de sa récente expérience avec le succube. Aux yeux de Baines, la fille ressemblait passablement à la Greta de Ware, ce qui aurait dû frapper Jack instantanément. Mais la plupart des femmes se ressemblaient pour Baines.

— « Cette bombe ne vous a servi de rien, à ce que je crois comprendre, » dit-il. 

— « Oh ! je n'irais pas jusqu'à dire ça, » dit McKnight. « Il est vrai qu'elle n'a pas détruit la ville, et ne l'a même pas endommagée de façon visible, mais, sans nul doute, ils ont été pris par surprise. Car une heure environ après le champignon, le ciel au-dessus de l'objectif en était plein. C'était comme une photo au flash dans une grotte pleine de chauves-souris. Et nous avons des photos, d'ailleurs. » 

— « Des preuves que… euh… vous en avez… euh… détruit quelques-uns ? » 

— « Eh bien, nous en avons vu beaucoup retourner à la ville par leurs propres pouvoirs. Ils semblent voler assez bien, mais nous ignorons combien sont partis dans les airs. Nous n'en avons pas vu retomber, mais c'est peut-être parce que certains ont été volatilisés. » 

— « Leurs corps ont peut-être été volatilisés, mais en pure perte puisque ces corps étaient empruntés. C'est comme si l'on abattait un avion télécommandé : l'appareil peut être entièrement perdu, mais l'intelligence qui le contrôle reste intacte, quelque part ailleurs, et peut en envoyer un autre contre vous quand elle veut. » 

— « Je vous demande pardon, docteur Baines, mais l'analogie est inexacte, » dit Buelg. « Nous le savons parce que nous avons obtenu des tas de choses avec cette bombe, pas seulement un déplacement d'air. Des films accélérés de la colonne du champignon au moment de son ascension montrent pas mal de créatures essayant de se reformer. L'une d'entre elles, que nous sommes parvenus à suivre, changea trente-deux fois au cours de la première minute. Les changements sont tous incroyables et au-delà de toute théorie ou de modèle matériel que nous puissions échafauder pour en rendre compte, mais ils montrent tout de même que, premièrement, la créature fut sérieusement gênée et que, deuxièmement, elle cherchait et avait peut-être besoin de se raccrocher à quelque espèce de forme matérielle. C'est un début. Il me suggère que si nous étions parvenus à les confiner tous dans la boule de feu, où les températures sont encore beaucoup plus élevées, toute gamme de changements se serait révélée inutile. Ils auraient été pour finir arrachés à leur dernière forme et entièrement détruits. » 

— « À leur dernière forme, peut-être, » dit Baines. « Mais l'esprit serait resté. Je ne sais pas pourquoi ils s'accrochent avec tant de détermination aux formes matérielles, mais ce n'est probablement que pour une raison locale et tactique, quelque chose en rapport avec la poursuite de la présente guerre. Mais l'on ne peut davantage détruire un esprit par de tels moyens que l'on ne peut effacer un message en brûlant le morceau de papier sur lequel il est écrit. » 

 

Tout en disant cela il devint désagréablement conscient qu'il avait tiré l'argument de quelque sermon sur l'athéisme qu'il avait entendu quand il était gosse, et qu'il avait trouvé simpliste, même alors. Depuis, bien sûr, il avait vu des démons – et de bien plus prés que quiconque.

— « La question reste ouverte, » dit Satjve avec lourdeur. « Personnellement, je ne suis pas sceptique, vous devriez le comprendre, docteur Baines, mais je dois me souvenir qu'aucun esprit n'a été à ce point mis à l'épreuve de la destruction par le passé. À l'intérieur d'une boule de feu thermonucléaire, même les noyaux d'atomes d'hydrogène parviennent difficilement à conserver leur intégrité. » 

— « Les noyaux atomiques restent de la matière, et les lois de la conservation demeurent. Les démons ne sont ni matière ni énergie, mais quelque chose d'autre. » 

— « Qui nous dit qu'ils ne sont pas de l'énergie ? » dit Satjve. « Ils pourraient bien être des champs, venant s'incorporer quelque part dans la triade de gravité électromagnétique. Rappelez-vous que nous n'avons jamais établi de théorie unifiée des champs – même Einstein désavoua la sienne dans les dernières années de sa vie, et la mécanique des quanta – avec tout le respect qu'on doit à de Broglie – n'est qu'une façon maladroite d'éviter le problème. Ces… esprits… sont peut-être de semblables champs unifiés. Et l'une des caractéristiques de ces champs pourrait être l'entropie négative à cent pour cent. » 

— « L'entropie entièrement négative est impossible, » intervint Buelg. « Un tel système accumulerait constamment de l'ordre, ce qui signifie qu'il marcherait à reculons dans le temps et que nous n'en serions jamais conscients. On doit tenir compte de la constante de Planck. Ce serait le seul cas stable…» 

Il griffonna sur un bloc, déchira la feuille et le fit passer de l'autre côté de la table. Sur la note, on pouvait lire en capitale :

 

[image: ]


 

 

La blonde entra avec un autre paquet de feuilles données par l'ordinateur, et, cette fois, un observateur aurait pu voir l'œil de Jack Ginsberg errer sur sa croupe. Baines ne s'en était jamais formalisé : il préférait que ses employés les plus valables aient quelques faiblesses visibles et utilisables – mais, pour une fois il alla presque jusqu'à éprouver de la sympathie. Il avait le sentiment de sortir un peu de sa compétence.

— « Et ça signifie ? » dit-il. 

— « Mais, » dit Satjve, d'un air légèrement protecteur, « la vie éternelle, naturellement. La vie, c'est de l'entropie négative. L'entropie négative permanente, c'est la vie éternelle. » 

— « Sauf accident, » dit Buelg, avec un certain plaisir macabre. « Nous n'avons pas encore accès à la partie gravifique du spectre, mais les côtés électromagnétiques sont entièrement vulnérables, et, avec les données dont nous disposons à présent, nous devrions parvenir à pénétrer dans un système aussi fermé, un peu comme un crampon qui rentre dans un pneu de voiture. » 

— « Si on peut tuer les démons, » dit Baines lentement « Alors…» 

— « Exact, » dit Buelg avec affabilité. « Ange, diable, âme immortelle ordinaire – quel que soit votre cas, nous nous en chargeons. Pas immédiatement, peut-être, mais sous peu. » 

— « Peut-être est-ce là l'ultime réalisation des hommes, » dit Satjve avec une expression rêveuse, presque béate. « Les théologiens appellent la condamnation à l'Enfer la Seconde Mort. Bientôt, peut être, nous serons en mesure de donner la Troisième Mort… la béatitude de l'extinction complète… la libération de la Roue ! » 

Le regard de McKnight errait aussi à présent, mais vers le plafond. Il affichait l'expression de quelqu'un qui entend tout ça pour la deuxième fois et n'y prend nul plaisir. Baines lui-même était loin de s'ennuyer – à vrai dire, de sa vie il n'avait jamais été aussi loin dans la fascination de l'horreur – mais, de toute évidence, il était temps de revenir sur terre pour tout le monde. 

Il dit : « Ça ne coûte rien de parler. Est-ce que vous avez un plan à proposer ? »

— « Tu parles ! » dit McKnight, soudain galvanisé. » J'ai demandé à Chief Hay de me dresser un inventaire de ce qu'il reste de la puissance militaire du pays, et, croyez-moi, il y en a pas mal. J'ai été surpris moi-même. Nous allons monter une attaque importante sur la ville de Dis et, pour cela, il nous faut tirer des profondeurs des choses que le peuple américain n'a jamais vues auparavant, ni personne d'autre, y compris cette meute de démons. J'ignore pourquoi ils restent à attendre là-bas, mais c'est peut-être parce qu'ils croient qu'ils nous tiennent à la gorge. Eh bien ! ils se trompent salement. Personne ne peut battre les États-Unis – pas à la longue ! » 

 

C'était une réaction extraordinaire venant d'un homme qui, des années durant, avait maintenu que les États-Unis avaient « perdu la Chine », « capitulé » en Corée, « abandonné » le Vietnam et se trouvaient envahis par des communistes nourris de son propre sang. Mais Baines, qui connaissait ce genre de bonhomme, ne vit aucune nécessité d'attirer l'attention sur ce fait. Leurs arguments ne reposant sur rien de rationnel, ne peuvent être balayés par la raison. 

Il déclara : « Mon général, croyez-moi, je vous conseille de n'en rien faire. Je connais quelques-unes des armes dont vous parlez, et elles sont passablement puissantes. Je suis bien placé pour le savoir : c'est ma société qui a mis au point et fourni certaines d'entre elles, aussi j'irais contre mes propres intérêts en les critiquant devant vous. Mais je doute fort qu'elles soient d'aucune utilité dans les circonstances présentes. »

— « Cela reste à voir, » dit McKnight. 

— « Je préférerais que nous ne nous y risquions point. Si elles s'avéraient utiles, nous pourrions nous retrouver dans de plus mauvais draps qu'avant. C'est la cause que je suis venu plaider ici. Les démons contrôlent environ quatre-vingt-dix pour cent du monde à présent – mais vous remarquerez qu'ils n'ont pas été plus avant contre nous. Il y a une raison. Ils combattent totalement un autre adversaire, et il est tout à fait possible qu'il vaille mieux être de leur côté. » 

McKnight s'enfonça dans son fauteuil, avec l'expression d'un président qui doit affronter dans une conférence de presse une question dont il n'a pas préparé la réponse.

— « Laissez-moi m'assurer que je vous comprends bien, docteur Baines » dit-il. « Suggérez-vous que la présente invasion des États-Unis fut une bonne chose ? Et, qui plus est, que nous ne devrions pas nous opposer totalement et par tous nos moyens à l'occupant ? Que nous devrions au contraire aider et encourager les puissances qui en sont responsables ? » 

— « Je ne suggère aucune aide ni aucun encouragement de quelque nature que ce soit, » dit Baines, avec un soupir intérieur. « Je pense seulement que nous devrions laisser courir pendant quelque temps, c'est tout, jusqu'à ce que nous voyions comment tourne la situation. » 

— « Vous êtes presque le dernier homme au monde, » dit McKnight avec raideur, « que j'aurais soupçonné d'être un sympathisant communiste, pour ne pas dire un pro-Chinetoque. Lorsque j'aurai fait enregistrer votre avis, j'y ajouterai également l'expression de ma confiance personnelle. En attendant, l'attaque se poursuit comme prévu. » 

Baines ne dit rien de plus, judicieusement. Il lui était apparu, au cours de son expérience avec Theron Ware, que les anges déchus et fidèles et la partie immortelle de l'homme étaient inséparables, dans leur essence et leur origine, de la nature fondamentalement indivisible de leur Créateur, que si ces hommes avaient le pouvoir de détruire cette Partie, ils pouvaient tout aussi bien dissoudre le Tout ; qu'une prise d'assaut victorieuse de Dis serait inévitablement suivie par une guerre victorieuse sur le Ciel ; et que si Dieu n'était pas encore mort, Il pourrait l'être bientôt. Quelle qu'en fût l'issue, il semblait que l'on abordât là plus intéressante guerre civile à laquelle il eût jamais participé.
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UNITED STATES

ARMED FORCES

Strategic Air Command Office

Denver, Colorado

1er Mai 

Memorandum / Numéro 1.

À l'attention de : Toutes Armes de Combat.

Objet : Ordres Généraux de Combat.

 

 

1. Ce Mémorandum remplace toutes les directives antérieures sur le sujet.

2. Les États-Unis ont été envahis et toutes les unités de combat devront se trouver prêtes à déloger les forces d'invasion.

3. L'ennemi dispose de plusieurs innovations de combat dont toutes les unités doivent être parfaitement conscientes. Tous les officiers liront donc entièrement ce Mémorandum à leurs subordonnés et l'afficheront ensuite dans un endroit bien visible. Dans tous les corps, il sera procédé à des sondages témoignant de la familiarité avec le contenu du Mémorandum.

4. Les troupes ennemies sont équipées d'armures personnelles. En accord avec les anciennes coutumes orientales, ces armures ont été décorées de formes bizarres dans l'intention d'effrayer l'adversaire. On attend du soldat américain qu'il se contente de rire de cet article primitif. Tous les effectifs sont avertis cependant que, en tant qu'armures, ces « costumes de démons » sont extrêmement efficaces. Les tirs dirigés contre eux devront être d'une très grande précision.

5. Un nombre inconnu d'unités ennemies dotées d'armures, approchant peut-être les 100 %, sont capables de vol autonome, semblables aux combinaisons de saut fournies à l'Infanterie Mobile. Les forces au sol resteront donc en alerte en prévision d'une possible attaque aérienne par des unités ennemies autant que par des appareils de type conventionnel.

6. On s'attend que l'ennemi fasse usage au combat d'explosifs variés, d'agents chimiques et toxiques susceptibles de produire des effets nouveaux sur une large échelle. Tous les effectifs sont par là même prévenus que ces effets sont d'origine naturelle ou de pures illusions.

7. Faisant suite à la lecture de ce Mémorandum, tous les officiers liront à leurs commandements les paragraphes du Code de Guerre qui traitent des sanctions prévues pour la lâcheté sur le champ de bataille.

 

Par ordre du Commandant en Chef :

D. WILLIS McKNIGHT

Général des armées, US.A.F. 

 

 

À cause de la destruction de Rome, et par suite du Vatican – hélas pour cette grande bibliothèque et ce trésor de toute la chrétienté ! – le Saint-Siège avait été transféré à Venise et se trouvait à présent logé dans sa magnificence d'antan presque retrouvée à la Sala dei Collegio du Palais ducal où, sous un plafond dû à Véronèse, les doges avaient eu coutume de recevoir leurs ambassadeurs auprès d'autres États urbains. C'était la première fois que le Palais était utilisé par quelqu'un d'autre que des touristes depuis que Napoléon avait obligé Ludovico Manin à abdiquer exactement onze cents ans après l'élection du premier doge.

Bien sûr, à présent, il n'y avait plus de touristes. La ville, bouillante, empestée par les détritus pourrissant dans ses canaux, gisait sous le soleil de l'Adriatique, comme un musée oublié et figé. Personne ne déambulait dans les rues incroyablement étroites ni dans les ristoranti exigus, à l'exception des habitants de Venise, privés de leurs moyens d'existence, endurant tristement la faim en petits groupes. Plus d'un montrait déjà des symptômes dus aux radiations : cheveux tombant par plaques, vomissements. Ils prenaient le soleil, ignorés de tous, sauf des mouches. 

Quant à l'espoir, ils n'en avaient plus. En cela ils n'étaient pas seuls. Tout au long de son voyage à Venise, le R P. Domenico n'avait rencontré que terreur et misère. La foule était en proie à la hantise que tout ce que l'Église lui avait enseigné pendant près de deux mille ans n'était que mensonges.

Pourtant, l'espoir, d'une façon ou d'une autre, parvint à percer. Par un après-midi oppressant, alors qu'il essayait de prêcher à un groupe de jeunes gredins, la plupart trop maussades et indifférents pour aller jusqu'à se moquer, devant la petite église de Santa Maria degli Miracoli, son auditoire fut soudain galvanisé par une série de sifflets lointains. Les sifflets, comme le R.P. Domenico le savait trop bien, avaient été jusqu'à un passé très récent le signal des jeunes loups de Venise pour faire connaître la découverte de quelque paire de cuisses anglaises non accompagnée, d'une étudiante des beaux-arts de Bennington à queue-de-cheval, ou de Suédoises caquetantes. Il n'y avait rien de semblable alentour pour l'instant, mais néanmoins la piazzetta se vida en un clin d'œil.

Désorienté et, bien sûr, craintif, le R.P. Domenico suivit. La rumeur avait couru qu'une bouffée de fumée blanche avait été vue au-dessus du Palais ducal. C'était très improbable puisque – vue la crainte d'un autre feu qui hantait constamment le Palais – il n'y avait pas de cheminée où brûler des bulletins. Néanmoins, le Pape avait péri avec Rome, et l'attente d'un nouveau Pape s'était répandue de par la ville comme une traînée de poudre. 

Lorsque le R P. Domenico atteignit la grand place en face de la basilique (car, après tout, lui aussi était venu à Venise en quête d'un Pape), elle était si encombrée qu'il restait tout juste assez de place pour les pigeons.

Si quelque communication devait avoir lieu effectivement, ce serait dans le style vénitien, du haut de l'escalier du Géant d'Antonio Rizzo. Les multiples arcades de la loggia du premier étage ne présentaient aucun balcon où un Pape aurait pu se montrer. Le R.P. Domenico se précipita dans la grande cour intérieure en direction de l'escalier, disant d'abord « Prego, prego, » puis « scusate, scusate mi, » sans aucun résultat, et, pour finir, en faisant un usage judicieux mais efficace – en bon moine qu'il était – de ses coudes et de ses genoux. 

Dominant le grouillement impressionnant de la foule, le son éclatant de plusieurs trompettes se fit entendre soudain en guise d'antienne – un air de Gabrielli, sans aucun doute – et, au même moment, le R.P. Domenico se trouva irrémédiablement coincé contre le couronnement du puits du fondeur de canons, qui avait depuis longtemps été débarrassé des pièces laissées par les touristes. Par chance, ce n'était pas une mauvaise place. De là, il voyait très clairement le haut de l'escalier entre les statues imposantes de Mars et de Neptune. Les grandes portes étaient déjà ouvertes et les cardinaux, dans leurs parures pourpres, étaient rangés de chaque côté du portique. Entre eux et légèrement en avant se tenaient deux pages, dont l'un portait un coussin rouge sur lequel se dressait quelque chose de grand et d'étincelant.

Au milieu de la fanfare, un tintement de cloche extrêmement profond se mit à résonner : la Trottiera, la cloche qui avait autrefois appelé les membres du Grand Conseil à monter à cheval et à traverser les ponts de bois pour se rendre à une réunion. La combinaison cloche et trompettes était d'une beauté solennelle, et, sous son effet, la foule se fit rapidement silencieuse. Pourtant, la différence avec le rite romain était troublante et quelque chose d'autre était anormal aussi. Quel était l'objet sur le coussin ? Ça ne pouvait être la tiare… Était-ce la corne d'or des doges ?

La musique et les cloches cessèrent. Au milieu d'un silence rompu par le seul roucoulement des pigeons, un cardinal cria en latin : « Nous avons un Pape, Summus antistitum antistes ! Et, selon son désir, il sera appelé Juvenembre LXIX ! » 

Le page qui ne portait rien s'avança alors. Il prononça en langue vulgaire : « Voici votre Pape, et nous savons qu'il vous plaira. »

Sortant de l'ombre des grandes portes, s'avançant au jour entre les statues, inclinant la tête pour recevoir la corne d'or, un autour au poignet, le visage blanc et doux comme du lait, s'avança un vieillard avenant, que le R.P. Domenico avait vu pour la première et dernière fois le Jour de la Pâque Noire, libéré de l'Enfer par Theron Ware – le démon AGARES.

Une immense rumeur s'éleva de la foule, et les trompettes et la cloche se firent entendre de nouveau, accompagnées à présent par toutes les autres cloches de la ville, de nombreux tambours et le tir du canon. Étouffant d'horreur, le R.P. Domenico prit la fuite du plus vite qu'il put.

 

Les festivités se poursuivirent toute la semaine, couronnées par une danse de taureaux de style crétois dans la cours du Palais et par un feu d'artifice la nuit, tandis que le R.P. Domenico priait. Cet événement était définitif. L'Antéchrist était arrivé, même s'il s'était fait attendre, et donc Dieu vivait encore. Le Père Domenico n'était plus d'aucune utilité en Italie. Il devait maintenant se rendre à Dis, dans la bouche même de l'Enfer, et exiger de Satan qu'il reconnaisse Son existence. Ça ne suffisait pas au R.P. Domenico d'aspirer à être l'Anti-Satan. S'il le fallait – et c'était là la plus terrifiante des pensées – il s'exposerait en personne à la tentation et aux choix, par un collège non terrestre, de vicaire du Christ, avec pour fonctions d'agir sur cet Enfer terrestre. 

Mais comment s'y rendre ? Il se trouvait isolé sur un isthme de boue, et il ne disposait d'aucune ressource terrestre de quelque nature que ce fût. Seul, peut-être, quelque rite de magie blanche pourrait servir à le transporter, bien qu'il ne se souvint d'aucun qui parût applicable. Cela supposait cependant qu'il retournât à Monte Albano ; de toute façon, il sentait d'instinct qu'aucune magie d'aucune sorte ne serait appropriée désormais.

En cette extrémité, il lui vint alors le souvenir de certaines légendes et de quelques miracles attestés des premiers saints, dont quelques-uns, dans leur exaltation, avaient, disait-on, été portés dans les airs sur de grandes distances. Il était hors de question qu'il fût un saint. Mais si le rôle qui l'attendait devait bien être celui qu'il suspectait, peut-être que quelque aide similaire pourrait lui être accordée. Il essayait de détourner son esprit de l'exemple le plus évident et le plus exalté de tous et, également, d'éviter de penser au destin problématique du mage Simon – épée de Damoclès que même sa formation de dominicain n'aidait le moins du monde à affronter.

Néanmoins, les épaules carrées, les traits déterminés, le Père Domenico s'avança résolument vers l'eau.
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Même après l'échec complet de la puissance aérienne au Vietnam pour réduire à la soumission par les bombes la moitié d'une puissance de dixième rang, le général McKnight persistait à croire en sa suprématie ; Mais il n'était pas stupide au point de se passer d'appui au sol, connaissant très bien la règle élémentaire selon laquelle un territoire doit être occupé autant que dévasté sous peine de voir la plus décisive des victoires perdre tout son effet. Jusqu'au jour – ou plutôt, la nuit – prévu pour l'attaque, il avait déplacé trois divisions blindées dans la chaîne Panamint et en avait disposé deux autres dans les Grapevine, Funeral et Black Mountains, que hérissaient également des implantations de fusées. Ceci n'était pas aussi puissant ni aussi bien réparti que la force qu'il eût aimé mettre en œuvre, surtout à l'est, mais puisque c'était tout ce que le pays avait à lui offrir, il devait s'en accommoder.

Son plan de bataille se divisait en trois phases. Se souvenant que la bombe test avait littéralement soufflé jusqu'au ciel quelques milliers de fantassins ennemis pendant une période de temps passablement longue du point de vue tactique, il avait l'intention de commencer par un bombardement en série de Dis avec le maximum d'armes nucléaires disponibles sans rendre le territoire environnant irradiativement mortel pour ses propres hommes. Ces ogives pouvaient très bien ne causer à la ville des démons aucun dommage – éventualité qu'il considérait encore avec quelque incrédulité – mais si elles désorganisaient l'ennemi à nouveau et l'empêchaient de se reformer, ce ne serait pas un si mince avantage en soi.

La Phase Deux avait pour but de tirer parti du fait que le champ de bataille, de son point de vue à lui, était tout en pente. Les diables, avec une étonnante ignorance de la stratégie la plus élémentaire, avaient implanté leur forteresse au point le plus bas de la vallée, sur le site de ce qui avait été Badwater autrefois et qui se trouvait exactement à deux cent quatre-vingt-deux pieds sous le niveau de la mer. Le bombardement nucléaire serait immédiatement suivi d'un pilonnage continuel d'explosifs conventionnels par l'artillerie, les missiles et l'aviation. Ce pilonnage comprendrait des bombes au phosphore, probablement sans effet contre les diables, mais qui auraient au moins l'avantage de produire d'immenses nuages d'une fumée blanche et dense qui gênerait la visibilité de l'ennemi. Ses propres troupes pourraient se guider assez commodément grâce aux radars et seraient toujours en mesure de voir l'objectif principal à travers les télescopes à infrarouge ou les lunettes de tir puisque, même dans des conditions normales, il restait obligatoirement chauffé au rouge. Couvert par ce bombardement, McKnight envisageait une ruée de blindés sur la ville, avec pour fer de lance des projecteurs de laser montés sur half-track. La théorie de McKnight, que n'appuyaient ni ses conseillers civils ni l'ordinateur, était que la boule de feu thermonucléaire n'était pas parvenue à volatiliser les murs d'acier parce que sa chaleur avait été trop généralisée et trop diffuse, et que la chaleur concentrée de quatre, cinq ou douze rayons laser, tous convergeant en un point, pourraient faire une trouée comme une rapière dans du fromage. Cette attaque devait avoir pour objectif direct les portes. Naturellement, celles-ci seraient mieux défendues que n'importe quelle autre partie du périmètre, mais, en nombre important, les défenseurs devraient encore battre des ailes au hasard dans la fumée et, de toute façon, lorsqu'on tente une brèche dans une muraille, le bon sens veut qu'on commence là où un trou existe déjà. 

Si l'on parvenait à pratiquer une telle brèche, on tenterait alors de l'élargir au moyen de torpilles terrestres particulièrement percutantes de type Hess que l'on aurait acheminées au début de la Phase Un. On ne les avait jamais utilisées auparavant sur le champ de bataille et, en principe, elles étaient top secret, mais, vu la profusion d'espions et de traîtres dont, selon McKnight, fourmillait l'Amérique avant que tout ait commencé, il doutait que le secret eût été bien gardé. (Après tout, si Baines lui-même…) Il s'interrogeait également sur la valeur d'un autre secret, produit d'une union presque incestueuse de la chimie et de la physique nucléaire appelé T.D.X., composé aussi instable que le T.N.T., constitué d'atomes à gravité polarisée. McKnight n'avait qu'une très vague idée du sens de cette expression barbare qui recouvrait la propriété d'exploser à plat, au lieu de partir dans toutes les directions comme tout bon explosif chrétien qui se respecte. 

Une fois les portes forcées, le bombardement cesserait et la Phase Trois suivrait. Ce serait un assaut d'infanterie, appuyé de troupes aéroportées dotées de dispositifs individuels de propulsion, et renforcé par un débarquement de parachutistes à l'intérieur de la ville. Si par malchance les portes ne tombaient pas, il y aurait une Phase Quatre désagréable – la retraite générale et, si possible, dans l'ordre.

 

On pourrait suivre et diriger l'ensemble des opérations commodément et en toute sécurité à partir de la Salle de Commandement du SAC sous Denver. On y disposait d'une multitude d'écrans de télévision, en particulier sur les consoles individuelles fournies à chaque général participant à la bataille. L'ensemble du complexe ressemblait de près au Centre Spatial de Houston maintenant disparu. Il avait en fait été construit sur le même modèle. Techniquement, du point de vue du commandement, le vol spatial et la guerre moderne sont des opérations presque identiques. Sur le mur de cette caverne et la dominant se trouvait un maître écran aux proportions de cinérama – en arrière duquel il y avait quelque chose qui ressemblait beaucoup à une cabine de contrôle, donnant à McKnight et à ses hôtes une vue générale de l'ensemble, ainsi que l'accès à une série de petits écrans sur lesquels on pouvait sélectionner une phase détaillée de l'action.

McKnight n'occupa pas la cabine avant la fin du bombardement nucléaire, sachant bien que le taux d'ionisation énorme ainsi produit rendrait impossible toute réception télévisée sans câble pendant pas mal de temps. (Les retombées seraient infernales, aussi, mais dans leur presque totalité elles épargneraient Denver. La côte est était morte, et les poissons et les Européens devraient s'en tirer tout seuls.) Lorsqu'il se décida, le bombardement conventionnel commençait juste. À ses côtés se trouvaient Baines, Buelg, Chief Hay et Satjve. Jack Ginsberg n'avait pas manifesté de désir particulier de regarder, et, puisque Baines n'avait pas besoin de lui ici, il avait été autorisé à descendre à l'étage au-dessous, vraisemblablement pour y reprendre la poursuite lubrique de l'accorte messagère de Hay.

En dépit de perturbations considérables, la vision sur le maître écran commençait à se clarifier à l'instant où ils prirent place. Le Contrôle Météo annonçait une nuit brillamment éclairée par la lune sur tout le Sud-Ouest, mais, en fait, le sommet du grand champignon nucléaire à tête multiple, traversé d'éclairs incessants, recouvrait complètement le tiers méridional de la Californie et, à l'est, la totalité des deux États voisins. Les unités et les équipages tapis dans leurs bivouacs et leurs positions sur les flancs des montagnes opposés à la vallée s'agrippaient aux rochers pour résister aux souffles de cyclones portés à des températures supérieures à cent cinquante degrés. Aucune des unités postées sur les faces internes des chaînes de montagnes ne signala quoi que ce fût, même par la suite. Les premiers missiles et obus sifflant en direction de Dis explosaient incontinent entre ciel et terre dés l'instant qu'ils s'élevaient au-dessus de l'ombre protectrice des pics montagneux. Il n'existait pas de thermocouple capable d'exprimer en degrés la température au cœur de l'objectif lui-même. Les spectrographes relevés par avion montraient qu'il se refroidissait à partir d'un niveau d'environ deux millions et demi d'électrons-volts, chiffre aussi complètement impossible à rattacher à l'expérience humaine que les distances en milles entre les étoiles. 

Néanmoins, la vallée – se refroidissait avec une rapidité étonnante, et, dès que la visibilité redevint normale, il fut facile de voir pourquoi. Plus de deux cents milles carrés avaient été cuits et aplanis en une forme creuse uniforme, qui demeurait encore d'un blanc étincelant mais parsemé des couleurs splendides des impuretés, comme une perle de borax à la flamme d'un chalumeau. Et cela produisait le même effet que le réflecteur d'un projecteur, renvoyant la chaleur à travers l'atmosphère dans l'espace en une colonne presque solide à l'œil nu. En son centre, comme au point de Cassegrain d'un miroir de télescope, se trouvait un trou noir circulaire.

McKnight se pencha en avant, serrant comme s'il voulait les étrangler les accoudoirs de son fauteuil et réclama en hurlant un premier plan. Est-ce que le travail était déjà terminé ? Peut-être que Buelg avait raison et qu'il existait une limite possible au nombre de transformations que l'ennemi pouvait concevoir avant la dissolution finale. Après tout, Badwater venait simplement de recevoir une saturation nucléaire que l'on avait seulement envisagée auparavant pour annihiler des pays entiers…

Mais, comme le verre s'obscurcissait, la citadelle devint éclatante, jusqu'à se montrer finalement une fois de plus comme un anneau chauffé au rouge. À l'intérieur, on ne pouvait rien distinguer d'autre qu'un feu roulant d'explosions (le bombardement conventionnel entrait en action, et avec une grande précision) d'où continuait à s'élever une queue de champignon au centre même du jaillissement millénaire. Mais les murs… les murs étaient toujours là.

— « Renoncez, général, » dit Buelg d'une voix rauque. « Peu importe ce que montre le spectroscope – si ces murs étaient vraiment d'acier…» Il fit une pause et avala bruyamment. « Ils ne doivent être en acier que symboliquement, peut-être en un sens alchimique. Autrement, les atomes auraient non seulement été éparpillés aux quatre vents, mais se seraient tous vus débarrassés de leurs enveloppes d'électron. Vous ne pouvez rien faire de plus. » 

— « Le bombardement se poursuit, » fit remarquer McKnight avec raideur, « et nous n'avons encore reçu aucun rapport des dommages causés à l'organisation ennemie et à ses effectifs. D'après ce que nous savons, il ne reste personne au fond de ce trou et… les escadrons laser ne sont même pas encore arrivés, sans parler des torpilles Hess. » 

— « L'un comme l'autre ne feront pas grand mal, » dit Baines brutalement. « Je sais ce que feront les torpilles Hess – avez vous oublié qu'elles furent inventées par mon meilleur ingénieur ? Qui, soit dit en passant, fut emporté par PUT SATANACHIA à Pâques, de sorte que le gadget n'a plus de secret pour les démons… si ce n'est qu'ils ne le possédaient déjà. » 

— « Il est dans la tradition américaine, » dit McKnight, « de ne pas chercher la facilité, sauf quand on ne peut faire autrement. La Phase Quatre est une mesure de dernière extrémité, et c'est être un bon général – ce qu'il vous est difficile de comprendre – que de rester souple jusqu'au dernier moment. Comme le dit Clausewitz, la plupart des batailles sont perdues par des généraux qui n'ont pas eu le courage de leurs propres convictions bien enracinées. » 

Baines savait que Clausemitz n'avait jamais dit une telle ânerie et que McKnight ne faisait que couvrir d'une citation inventée un espoir vraiment peu fondé. Mais même si un machiavélisme élémentaire lui avait donné quelque raison de supposer qu'en accuser McKnight changerait le moins du monde les dispositions du général, il pouvait voir sur le maître écran qu'il était déjà trop tard. Pendant leur conversation, les divisions blindées s'étaient ruées dans la vallée en chargeant, dans les grognements et les souffles de moteurs Diesel, les taquets de leurs chenilles faisant craquer le verre glissant, presque encore en fusion, laissant des traînées d'un éclat visqueux. En les observant sur les petits écrans, Baines commençait à croire qu'il se trompait. Il connaissait bien ces monstres – ils faisaient partie de sa panoplie – et croire qu'on pouvait leur résister allait contre les habitudes mercantiles de toute une vie adulte.

Pourtant, quelques-uns s'enlisaient déjà. Tandis qu'ils descendaient plus avant dans la vallée et que les rockets sifflaient au dessus de leurs têtes arrondies, le verre mou s'infiltrait dans les joints de leurs chenilles comme de la colle, puis, emporté par les moteurs rugissant dans les tourillons supérieurs, se refroidissait et tombait dans les essieux en une pluie de grenaille abrasive de tous calibres. Les monstres faisaient alors un tête-à-queue et avançaient en crabe, perdant de la puissance motrice et, par suite, leur direction. Le half-track de tête, équipé du canon laser, se bloqua, s'immobilisa, et se mit à s'enfoncer dans le verre, tel le Titanic, alors que les cris de son équipage en train de brûler déchiraient l'air frais de la cabine de commandement comme une scie à refendre jusqu'à ce que McKnight, impatienté, coupe le son. 

Les autres monstres progressaient lourdement comme si de rien n'était – ils n'avaient pas reçu d'ordres différents – et une vue aérienne montra que trois ou quatre unités de l'escadron laser se trouvaient à présent à bonne portée des portes de Dis. Comme des fourmis-soldats, de noirs flots de fantassins descendaient en rampant des flancs internes des montagnes derrière la dernière vague de divisions blindées. Eux aussi n'avaient pas d'ordres pour battre en retraite. Même protégés par leurs combinaisons et leurs casques de pompiers en amiante qui les gênaient considérablement, ils s'évanouissaient déjà et tombaient pêle-mêle dans les pentes. Leurs armes automatiques soigneusement graissées tombaient dans le sable, les réservoirs de leurs lance-flammes éclataient et déversaient de l'essence gélifiée sur les pierres chaudes, alors que l'air même de la vallée pompait toute l'humidité de leurs poumons par les plus infimes fissures de leurs uniformes.

Il en fallait beaucoup pour horrifier Baines – c'était mauvais en affaires – mais il n'avait encore jamais vu de vrais combats, à l'exception de séquences sur la guerre du Vietnam à la télévision américaine. Cette progression absurde d'hommes coûteusement entraînés et équipés vers un massacre certain et total – d'hommes qui, comme d'habitude, non seulement n'avaient aucune idée de la raison pour laquelle ils mouraient mais qui avaient été activement trompés sur ce point – avait à peu prés autant de signification militaire que le siège de Sébastopol ou la bataille de la Marne. C'était spectaculaire, sans aucun doute, mais intellectuellement, ce n'était même pas intéressant.

 

Quatre des boggies à laser – tout ce qui avait survécu – étaient arrêtés, à présent, devant les portes, deux de chaque côté pour permettre à un obusier lourd de faire feu entre eux. De là partirent quatre rayons minces comme des crayons d'une lumière rouge, intense et pure, qui se rencontrèrent au même point sur la fissure presque invisible qui séparait les portes éclatantes. Si cette barrière avait été véritablement en acier, ils l'auraient percée en quelques secondes au milieu d'une extraordinaire pluie d'étincelles, mais, en fait, ils ne parvenaient même pas à faire monter sa température, dans la mesure où Baines parvenait à le voir. De nouveau, les rayons frappèrent.
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Au-dessus des boggies, sur la barbacane, il semblait y avoir des dizaines de silhouettes noires, indistinctes et déformées. Elles étaient très actives, mais leur action ne semblait pas dirigée contre les boggies. Baines avait l'impression folle, qui n'était que trop exacte, il en avait peur, qu'elles étaient en train de danser.

Une nouvelle fois les rayons décochèrent leurs coups. À ses côtés, McKnight murmura : « S'ils ne se dépêchent pas…»

Avant même qu'il ait pu terminer sa phrase, le sol vola en éclats devant les portes, La première des torpilles Hess était arrivée. L'un des half-tracks disparut purement et simplement, tandis que son voisin immédiat s'élevait lentement vers le ciel et retombait tout aussi lentement, en une fontaine de miettes de blindage, de membres et de torses humains. Un autre, au bord même du cratère, y bascula avec une égale lenteur. Le quatrième s'immobilisa une longue minute, comme pétrifié par la secousse, puis, lentement, se mit à faire machine arrière.

Une autre torpille éclata juste sous les portes, puis une autre. Mais elles restaient inexorablement intactes ; après une quatrième déflagration semblable aux précédentes, le jour apparut dessous : le cratère s'agrandissait.

— « Stoppez tous les blindés ! » hurla McKnight dans son intercom en martelant les accoudoirs de son fauteuil dans son excitation. « Assaut d'infanterie au pas de course ! Nous passons dessous ! » 

Une nouvelle torpille Hess éclata dans la même brèche. Baines était à présent fasciné et il éprouvait même une faible sensation de fierté. Vraiment, ces torpilles marchaient très bien. Quel dommage que Hess ne fût pas là – mais peut-être assistait-il au spectacle de l'autre côté. La trouée était déjà assez grande pour laisser passer une petite voiture, et, tandis qu'il regardait, une autre torpille l'agrandit encore.

— « Parachutistes ! Lâcher dans dix minutes ! » 

Mais pourquoi l'invention de Hess marchait elle alors que les armes nucléaires avaient échoué ? Peut-être Dis s'était-elle seulement enfoncée un peu plus, au moment où le désert environnant avait été volatilisé, et que les démons ne pouvaient rien dans ce cas pour défendre la géologie purement terrestre de la vallée elle-même ? Une nouvelle explosion. De combien de ces torpilles disposait le Corps du Génie ? La Consolidated Warfare Service n'avait fourni que dix prototypes avec les plans au moment de la vente, et le temps avait manqué pour en produire davantage. Le planning soudainement avancé de McKnight semblait néanmoins vouloir les utiliser toutes les dix.

Ce fut le cas, hormis pour la neuvième, qui devait être défectueuse et qui éclata, avant d'avoir terminé sa course, au milieu d'une colonne de fantassins en progression. Hess avait toujours franchement reconnu que l'engin serait sujet à ce genre d'échec, et que ce défaut était à mettre sur le compte du principe plutôt que de la construction. Mais on l'ignorerait probablement. La trouée sous les portes de Dis pouvait maintenant rivaliser avec l'entrée des deux tunnels Lincoln dans le New Jersey. Et l'infanterie arrivait rapidement.

À cet instant, les grandes portes, qui n'avaient pas été égratignées, commencèrent à s'ouvrir lentement vers l'intérieur. McKnight en resta bouche bée d'étonnement, et Baines eut l'impression que sa mâchoire tombait. La citadelle allait-elle se rendre avant d'avoir été régulièrement prise d'assaut ? Ou, pire, avait-elle été prête à s'ouvrir tout au long des opérations, rendant inutile cet effort colossal ?

Mais du moins l'humiliation leur fut-elle épargnée Au moment où les premières patrouilles chargeaient, culbutaient et descendaient à quatre pattes dans le cratère, on distingua entre les portes maintenant grandes ouvertes, se détachant sur un fond de flammes, les trois énormes femmes nues à chevelures de serpents que McKnight et son équipe avaient vues sur les premières photos aériennes. Toutes trois portaient ce qui semblait être la tête d'une immense statue décapitée ressemblant beaucoup à l'une d'entre elles. Les soldats revêtus d'amiante qui escaladaient la paroi du cratère la plus proche des portes ne pouvaient devenir plus gris qu'ils n'étaient, mais ils se figèrent instantanément comme les habitants ensevelis de Pompéi, tombèrent et se brisèrent en tombant. En quelques minutes, le puits se trouva comblé de sculptures brisées en éclats.
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En l'air, l'avion qui transportait le premier contingent de parachutistes fut soudain terni par des centaines de petites taches noires. Quelques secondes plus tard, le fuselage seul plongeait vers le désert. Les légions de BELZEBUTH, le Seigneur des Mouches, avaient arraché les ailes. Plus bas, entre ciel et terre, les soldats de l'Infanterie d'Assaut autopropulsée se voyaient débarrassés d'abord de leur équipement, puis de leurs vêtements, et enfin de leurs cheveux, de leurs ongles des mains et des pieds, par des créatures railleuses à têtes de bêtes, dont la plupart volaient même sans ailes. Les corps, quand il en restait quelque chose, étaient jetés dans l'Enfer.

En résumé, le siège de Dis pourrait être décrit plus raisonnablement comme une déroute, à l'exception d'une curieuse divergence : lorsque commença la Phase Quatre – sans que personne l'eut ordonnée, et par ailleurs contrairement aux prévisions – les démons renoncèrent à poursuivre leur avantage. Aucun, en fait, n'avait quitté la ville. Même dans l'air, ils n'avaient jamais franchi son périmètre, comme si les douves représentaient quelque frontière absolue se prolongeant jusqu'au ciel.

Et, pour finir, apparut sur le maître écran de la caverne de Denver, se surimposant sur l'image de la cité triomphante et brûlante, un immense Visage. Baines le connaissait bien. Il attendait de le revoir depuis la fin de la Pâque Noire à Positano.

C'était la tête de bouc couronné de PUT SATANACHIA.

McKnight eut un sursaut d'horreur, pour la première fois, autant que Baines s'en souvienne. Et, sur le sol du centre de contrôle, plusieurs généraux s'évanouirent à leurs consoles. Alors McKnight bondit en hurlant.

— « Un Chinetoque ! J'en étais sûr ! Hay, coupez les circuits ! Coupez les circuits ! Faites-le disparaître de l'écran ! » Il se retourna soudain contre Baines. « Et vous, traître ! Votre matériel nous a lâché ! Vous nous avez vendus ! Vous étiez de leur côté depuis le début ! Savez-vous à qui vous avez livré votre pays ? Hein ? À qui ? » 

Son grognement n'était plus qu'un ronflement irritant maintenant, mais Baines eut encore la force de lever un sourcil moqueur et interrogateur. McKnight leva un doigt tremblant vers l'écran.

— « Hay ! Hay ! coupez les circuits ! Je vous ferai passer en cour martiale ! Il n'y a donc que moi qui comprenne ? C'est le sinistre docteur Fu Manchu ! » 

Le Bouc Sabbatique ne fit aucune attention à lui. Par contre, il regarda Baines dans les yeux directement et fixement à l'autre extrémité de la caverne. On ne pouvait se tromper sur la direction de ce regard.

AH ! TE VOILÀ, MON FILS BIEN-AIMÉ, VIENS À MOI MAINTENANT ! SOUS TERRE NOTRE PÈRE A BESOIN DE TOI ! 

Baines n'avait aucunement l'intention d'obéir à cet ordre, mais il se surprit à se lever de son siège tout de même.

La bouche écumante, les mains cherchant la gorge lointaine du démon pour l'étrangler, McKnight plongea dans une pluie d'éclats de verres à travers la paroi de la cabine et tomba vers le sol tel une comète de verre. 
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Baines ne resta pas longtemps sous la contrainte que lui avait imposée PUT SATANACHIA, mais il trouva le choix très flatteur. Par exemple, le grand prince n'avait nullement requis la présence de Jack Ginsberg, mais lorsque Baines, animé d'un mélange de rancune et du simple désir de compagnie humaine, décida d'essayer de l'emmener avec lui, il s'aperçut que rien ne s'y opposait. Ginsberg lui-même ne montra aucun ressentiment à se voir tirer du lit de la messagère blonde. Peut-être que le succube à Positano avait gâché pour lui les plaisirs procurés par les humaines – issue que Jack lui-même avait soupçonnée d'avance. Et puis, même sans cette union surnaturelle, la vie sexuelle de Jack avait toujours été celle d'un Don Juan plutôt ordinaire, pour qui tout succès tournait à l'aigre.

C'était là, cependant, l'une de ces explications qui n'expliquent rien, et Baines y avait souvent pensé auparavant. Car, comme on l'a déjà observé, il aimait que ses hommes qui occupaient des postes-clés puissent lui donner prise si le besoin s'en faisait sentir. Il existait, lui avaient dit les psychologues de sa compagnie, au moins trois sortes de Don Juan : celui de Freud, dont la carrière est une bataille, sa vie durant, pour se dissimuler à lui-même une homosexualité naissante ; celui de Lenau, romantique en quête de la Femme idéale, pour lequel le démon est le dégoût qu'il éprouve pour lui-même ; et celui de da Ponte, homme né aveugle à l'imminence du lendemain, et par conséquent incapable d'amour ou de repentir, même au bord de l'Enfer Bien. Mais, en fin de compte, pour Baines, peu importait à quelle sorte appartenait Jack : ils avaient tous un comportement identique. 

Jack protesta vigoureusement lorsqu'on lui dit que le voyage jusqu'à Dis devrait se faire entièrement à pied, mais c'était l'un des points sur lesquels Baines découvrit que les ordres ne lui laissaient aucun choix. De nouveau, il se demanda pourquoi il devait en être ainsi. Est-ce que le Bouc Sabbatique voulait montrer par là que le siège de Dis avait été le dernier soupir de la technologie profane ? Ou bien avait-il voulu faire comprendre à Baines que, bon gré mal gré, il allait entreprendre un pèlerinage ?

Quant à Jack, il semblait encore avoir peur de son patron, ou pensait encore qu'il existait une chance et qu'il fallait la trouver. Eh bien, c'était peut-être le cas – mais Baines n'aurait pas risqué d'actions en Bourse là-dessus.

 

Theron Ware vit s'élever le grand nuage en forme de champignon alors qu'il se trouvait encore à Flagstaff, point où plusieurs trajets heureux en stop et un autre encore plus chanceux en train de marchandises, l'avaient conduit. Le déploiement du nuage, les immenses flambées de lumière au-delà des montagnes à l'ouest et les secousses telluriques répétées lui laissèrent peu de doutes sur ce qui se passait. Et, comme le nuage dérivait vers lui, se déplaçant inexorablement d'ouest en est comme le font en général les phénomènes atmosphériques, il sut qu'il signifiait la mort pour lui d'ici très peu de jours – comme pour combien de milliers d'autres ? – à moins que, par quelque miracle, il ne parvienne à trouver un abri inoccupé dont les occupants ne l'abattraient pas à vue.

Et pourquoi continuer en vérité ? Le bombardement montrait de façon certaine que la mission conduite en personne par Baines auprès de McKnight à Denver avait échoué, et que c'était, à présent, la guerre ouverte entre l'humanité et les démons. L'idée que Theron Ware pût faire quelque chose pour changer cet état de faits était si pompeuse qu'elle en était franchement pathétique De façon plus banale, il devait tenir compte du fait que le bombardement – quel qu'ai pu être son effet sur les démons – devait avoir rendu mortelle pour tout être humain la région de la Vallée de la Mort.

Pourtant, Theron Ware ne pouvait pas encore croire tout à fait qu'il était sans protection. Il avait couvert une distance considérable à l'aide d'un moyen traditionnel qui témoignait très nettement que la magie noire opérait encore. Il avait couvert une distance presque équivalente avec une série d'interruptions heureuses qu'il ne pouvait considérer comme le pur produit du hasard. Et dans sa poche le talisman de rubis continuait d'émettre une faible chaleur. Comme tous les proverbes, Ware le savait, la vieille rengaine qui veut que le Diable veille sur les siens n'était qu'à demi vraie. Néanmoins, le sentiment qu'il avait parcouru tout ce chemin pour quelque démarche continuait à persister, joint à la conviction grandissante qu'il n'avait jamais su en fait de quoi il s'agissait. Il trouverait en arrivant. Entre-temps, il voyageait pour le compte du Diable et ne mourrait pas avant que tout soit réglé.

Il aurait aimé s'arrêter à Flagstaff pour inspecter le célèbre observatoire où Percival Lowell avait établi les cartes si compliquées des canaux totalement illusoires de Mars et où Tombaugh avait découvert Pluton – et où se trouvaient ces planètes maintenant que leurs dieux s'étaient heurtés de plein front ? – mais vu les circonstances, il n'osa pas. Il avait encore le Grand Canyon et la région du lac Mead à traverser. Puis, contournant vers le nord les Spring Mountains, il atteindrait la station hivernale de la Vallée de la Mort, où il espérait pouvoir apprendre en quel endroit exactement de la vallée elle-même le périmètre de l'Enfer Inférieur avait fait surface. Maintenant était enfin arrivé le moment qu'il avait anticipé dans la ferme funeste de Pennsylvanie lorsqu'il devait voler une voiture. Il ne pensait pas que ce serait difficile.

 

Le Père Domenico, également, venait de loin, et il avait d'aussi bonnes raisons d'être absolument certain qu'il serait encore en Italie, sans quelque espèce d'intervention surnaturelle. Il se trouvait maintenant au crépuscule, à l'ombre des 11000 pieds de Telescope Peak. Son regard s'abaissait à l'est sur l'endroit où la cité de Dis flambait tristement dans la Vallée de la Mort, en se détachant sur la toile de fond dénudée de la chaîne Armagosa. 

Et il était également certain d'une protection surnaturelle. La vallée avait enregistré le second rang mondial pour son record de chaleur de 134° Fahrenheit, et il y faisait immensément plus chaud en ce moment. Pourtant, le R.P. Domenico n'éprouvait qu'une douce sensation de tiédeur, comme au sortir d'un bain. En descendant de la montagne, il avait d'abord été horrifié de voir le désert vitrifié baigner les pentes parsemées de centaines de formes grises, silencieuses, étranges, déformées, vaguement humaines à première vue, qui s'étaient révélées être des soldats. Il avait essayé de leur administrer les derniers sacrements, mais la tentative s'était révélée sans espoir : dans les quelques combinaisons qu'il put examiner, les corps étaient des momies ratatinées, et les autres étaient morts apparemment de façon plus horrible encore. Il se demandait ce qui avait bien pu se produire. Son ascension des eaux à la montagne s'était produite dans une extase mystique sans laquelle, en vérité, elle eût été impossible, mais qui lui avait plutôt fait perdre contact avec les événements terrestres.

Mais, quelle que fut la réponse, il n'avait pas le choix et devait poursuivre. Comme il descendait les derniers contreforts, il vit sur le bord de la vallée, s'approchant de lui au long de ce qui avait été autrefois l'ancien cours d'eau et plus récemment une route moderne, trois formes minuscules. Dans la mesure où il pouvait se prononcer à cette distance, elles ne portaient pas plus que lui de protections terrestres visibles. Pourtant, elles ne ressemblaient pas à des démons. Très surpris, il se hâta comme il put dans leur direction. Mais lorsqu'il arriva à leur hauteur et les reconnut, il s'étonna seulement de sa surprise. La rencontre, il s'en apercevait à présent, avait été fixée à l'avance.

— « Comment êtes-vous arrivé jusqu'ici ? » demanda immédiatement Baines. Il n'était pas aisé de déterminer à qui il posait la question, mais, tandis que le Père Domenico se demandait si cela valait la peine d'expliquer la lévitation en transes, et, si oui, comment il s'y prenait, Theron Ware prit la parole. 

— « Je ne puis penser à une question plus futile dans les circonstances présentes, docteur Baines. Nous sommes ici et c'est ça l'important. J'ai comme l'impression que nous nous trouvons tous sous quelque égide magique sans laquelle nous serions tous morts. Ce qui soulève la question de ce que nous espérons accomplir pour être protégés de la sorte. Mon Père, puis-je vous demander quelles sont vos intentions ? » 

— « Rien ne vous empêche de demander, » dit le R.P. Domenico, « mais vous êtes le dernier des humains au monde à qui je répondrais. » 

— « Eh bien, je vais vous dire, moi, quelles sont mes intentions, » dit Baines. « J'ai l'intention de rester au plus profond de Denver et d'attendre que tout saute quand ça voudra. On apprend vite dans le commerce des munitions que c'est une très bonne idée que de rester loin des champs de bataille. Mais mes intentions n'ont rien à voir avec ça. Le Bouc Sabbatique m'a ordonné de venir ici, et me voilà. » 

— « Oh ? » dit Ware avec intérêt. « Il est enfin venu vous chercher ? » 

— « Non, je dois aller à lui. Il est apparu dans une transmission télévisée en circuit fermé à Denver pour me le dire. Il n'a même pas mentionné Jack. Je ne l'ai emmené que pour sa compagnie, puisque ce n'était pas défendu. » 

— « Grand merci, » dit Ginsberg, mais apparemment sans rancune. « S'il y a une chose au monde que je déteste, c'est l'exercice. L'exercice vertical, s'entend. » 

— « Est-ce que l'un de vous l'a vu ? » ajouta Baines. 

Le R.P. Domenico garda un silence têtu, mais Ware dit : « PUT SATANACHIA ? Non, et d'une façon ou d'une autre, je doute que je le verrai maintenant. Je crois m'être mis sous la protection d'un autre démon, subordonné au Bouc néanmoins. La confusion des desseins est presque l'état naturel chez les démons, mais dans cet exemple je pense que ça n'aurait pu se produire sans intentions directement sataniques. »

— « L'ordre de me mettre en marche me fut donné au nom de Notre Père souterrain, » dit Baines. « S'il s'intéresse à moi, il y a des chances pour qu'il s'intéresse encore plus à vous, j'en conviens. Mais que pensiez-vous faire ? » 

— « À l'origine je pensais pouvoir intercéder, ou du moins plaider pour une sorte de cessez-le-feu – comme vous tentiez de le faire avec le parti opposé à Denver. Mais c'est lettre morte à présent, et le résultat est que, pas plus que vous, je ne sais pourquoi je me trouve ici. Tout ce que je peux dire, c'est que, quelle qu'en soit la raison, je ne pense pas que l'espoir y soit pour grand chose. » 

— « Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir, « dit soudain le Père Domenico. » 

Le magicien noir montra du doigt la fabuleuse cité, vers laquelle, privés de volonté, ils avaient continué de marcher pendant tout ce temps. « Le seul fait qu'il nous soit donné de voir cela signifie que nous sommes déjà bien au-delà de la simple futilité. Tous les péchés du Léopard, les péchés de l'incontinence, sont derrière nous, ce qui signifie que la porte est aussi derrière nous : la porte sur laquelle se trouve gravé en Dirghic : Toi Qui Entre Ici Laisse Toute Espérance. »

— « Nous sommes en vie, » dit le R.P. Domenico avec flegme, « et je nie complètement ces péchés que je répudie. » 

— « Vous changerez peut être d'avis, » dit Ware d'une voix dont l'intensité grandissait. « Écoutez, mon Père, tout cela est si mystérieux, et l'avenir paraît si sombre, qu'il est ridicule pour nous de ne pas communiquer ni utiliser les bribes d'information que nous pourrions avoir à partager. Le symbolisme même de notre présence ici est simple, évident et inéluctable, et vous, en tant que Karciste en magie blanche, devriez être le premier à vous en apercevoir. Si l'on prend les cercles de l'Enfer Supérieur dans l'ordre, Ginsberg que voici est presque une création type de l'homme dominé par la luxure. J'ai vendu mon âme pour la connaissance illimitée, ce qui, en dernière analyse, n'est sûrement rien d'autre qu'un exemple de gloutonnerie. Et il vous suffit de parcourir des yeux ce champ de bataille pour vous apercevoir que le docteur Baines est un instrument de colère par excellence. » 

— « Vous avez sauté le Quatrième Cercle, » dit le R.P. Domenico, « avec d'évidentes intentions didactiques, mais votre arrogance est inutile avec moi. Je n'en tire aucune leçon. » 

— « Ah ! vraiment ? Est-ce que la recherche des trésors n'était pas autrefois la principale utilisation de la magie blanche ? Et la vie monacale – cette fuite loin des pièges, des affaires et des obligations du monde au profit de sa propre âme – ne constitue-t-elle pas un cas manifeste de thésaurisation ? C'est en fait un si remarquable exemple de ce péché que pas même la canonisation ne l'efface. Je peux vous affirmer en toute certitude que tout pilier de sainteté va instantanément en Enfer, et de tous les simples moines, nul n'en réchappa, à l'exception des rares tels que Matthieu Paris et Roger Vendavre, qui menèrent aussi une vie séculière utile. 

» Et, en dépit de ce que croyaient vos amis infatués de Monte Albano, il n'est pas de dispense efficace pour la pratique de la magie blanche, parce que la magie blanche n'existe pas. Tout est noir, noir comme l'as de pique, et vous avez mis en péril votre âme immortelle en ne la pratiquant pas, même à votre propre profit, mais par délégation pour d'autres. Si cela ne fait pas de vous un dilapidateur autant qu'un thésauriseur, comment appelez-vous ça ? Je pense vraiment, Père Domenico, que le temps est venu pour nous d'être francs les uns avec les autres – pour vous autant que pour le reste d'entre nous ! » 

— « Bravo ! bravo ! » dit Baines avec ce qui ressemblait à un ricanement malade. 

Après six ou sept pas en silence, le R.P. Domenico dit : « J'ai terriblement peur que vous ayez raison. Je suis venu ici dans l'espoir de forcer les démons à admettre que Dieu vit encore et que j'ai vu ce que je pensais être d'indiscutables signes de garanties divines. À moins que vous ne soyez un casuiste plus subtil que ceux que j'ai rencontrés auparavant, même dans les livres, il apparaît maintenant que je n'avais aucun droit de penser de la sorte… ce qui signifie que la véritable raison de ma présence ici n'est pas moins mystérieuse que la vôtre. Je ne peux pas dire que cela augmente ma compréhension le moins du monde. »

— « Cela établit une ignorance commune, » dit Ware. « Et pour ce qui est de votre affirmation du début, mon Père, elle laisse apparaître quelque uniformité de base dans les dessins qui, je dois l'admettre, n'est certainement pas caractéristique des démons, quelle qu'en soit la signification. Mais je pense que nous n'attendrons pas longtemps la réponse, messieurs. Il semble que nous soyons arrivés. » 

Ils levèrent tous les yeux. La barbacane colossale de Dis se dessinait nettement au-dessus d'eux.

— « Une chose est certaine, » murmura le R.P. Domenico. « Nous avons fait ce voyage toute notre vie. » 
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Aucune Béatrice ne les recommanda et aucun Virgile ne les guida, mais, comme ils approchaient du guet, la herse intacte se leva et les portes massives s'ouvrirent vers l'intérieur en silence. Aucun démon ne se moqua d'eux, aucune Furie ne les provoqua, aucun ange ne dut franchir le Styx pour les faire passer : ils furent admis simplement et sans engagement.

Au-delà de la barbacane, ils trouvèrent la citadelle transformée. L'Enfer Inférieur de la torture qui dure longtemps, qui avait résisté sans dommage au bombardement de l'Homme jusqu'aux brindilles du bois des Suicides, avait entièrement disparu. Peut-être qu'en un certain sens il ne s'y était jamais trouvé du tout, et se trouvait là où il avait toujours été, dans l'Éternité, et non sur Terre : endroit encore réservé pour les morts. Pour ces quatre hommes qui vivaient encore, il s'était évanoui.

À sa place se dressait une cité propre et bien éclairée comme une illustration tirée de quelque récit utopique. Elle ressemblait en fait à un compromis entre la cité future du vieux film Things to Come et un magasin de jeux électriques, empli de cris, de martèlements, de rugissements. 

Les formes des démons, grossièrement défigurées et semi-bestiales, avaient également disparu. La ville, au contraire, semblait maintenant peuplée principalement d'humains, bien que leur apparence pût difficilement être décrite comme normale. Hommes et femmes se ressemblaient et étaient d'une beauté étonnante. Mais leur beauté devenait rapidement écœurante car, à l'exception de leurs caractéristiques sexuelles, ils étaient complètement identiques, comme s'ils étaient tous membres d'un même gène sélectionné pour produire des créatures modelées d'après les statues qui décorent la façade des édifices publics, ou les âmes dans les illustrations de Gustave Doré pour Dante. Les deux sexes portaient des tabards jupés de façon identique faits de tissus gris qui ressemblait à du papier mâché, où l'on avait tissé entre les seins de grands numéros à l'éclat métallique. 

Un second groupe, beaucoup moins important, portait un uniforme différent, d'allure vaguement militaire, impression renforcée par le fait qu'on les voyait la plupart du temps dans une raideur figée à l'intersection des rues. Si la majorité était d'allure héroïque, la minorité était encore plus sculpturale, et leur visage commun était également plaisant mais sévère, comme celui d'un père idéalisé.

Les autres étaient totalement dépourvus d'expression, à moins que ce ne fût la réflexion d'un profond ennui – ce qui n'aurait rien eu de surprenant car aucun membre de cette classe ne semblait travailler. Le travail dans la ville, qui semblait se limiter exclusivement à la production de ce bruit assourdissant et continuel, se poursuivait derrière les façades vides apparemment sans recours à quelque entretien ou intervention. Ils ne parlaient jamais. Comme les quatre pèlerins progressaient vers le centre de la ville, ils virent de fréquentes manifestations de sexualité publique et sans contrainte, le plus généralement en groupes. D'abord Jack Ginsberg les regarda avec le plus grand intérêt, qui s'estompa bientôt lorsqu'il devint manifeste que même cela était ennuyeux et dépourvu de plaisir. 

Il n'y avait ni enfants ni animaux.

 

Initialement, les voyageurs avaient hésité, lorsque les deux magiciens se furent aperçus qu'avec ces transformations il ne fallait plus compter sur Dante pour leur montrer le chemin, et le souvenir qu'avait Baines des photos aériennes était devenu également inutile. Ils s'étaient dirigés plus ou moins d'instinct vers le centre du fracas assourdissant. Après un certain temps, cependant, ils s'aperçurent que quatre des démons policiers s'étaient silencieusement joints à eux, mais ils ne pouvaient savoir s'ils les escortaient ou les gardaient. Cette présence sinistrement ambiguë augmentait l'impression de visite guidée de quelque monde futuriste de la fin du XIXe siècle, avec un programme comportant la visite terrifiante des usines de dirigeables, des crèches, le centre télégraphique géant et du palais des arts du pliage, avec, pour terminer, un hôpital disciplinaire pour asociaux. 

C'était l'anticipation de l'avenir de l'humanité sous un gouvernement démoniaque – non seulement totalement imprévisible comme avant-goût, mais comme contenu, comme si les démons essayaient de donner le meilleur des visages à la matière. Ce faisant, ils avaient ingénieusement incarné dans leur citadelle rien de pire qu'un résumé abrégé de ce que l'homme pré-apocalyptique et post-industriel avait systématiquement crée pour lui. Saint Augustin, Goethe et Milton avaient tous remarqué que le Diable, en recherchant constamment le mal, faisait toujours le bien, mais les pèlerins avaient devant eux l'inversion de cet heureux défaut : preuve que les démons sont au plus bas lorsqu'ils font de leur mieux.

Bien des idées parmi les plus lucratives de Baines en matière d'armement avaient été dérobées, par l'intermédiaire du Mamaronock Research Institute, à l'imagination non rémunérée d'écrivains de science-fiction, et ce fut lui qui le premier donna libre cours à cette pensée : « J'ai toujours pensé que ce serait l'enfer que d'être effectivement obligé de vivre dans un endroit comme celui-ci ! » cria-t-il « Et maintenant je le sais. »

Personne ne lui répondit, mais il était plus que possible que c'était parce que personne ne l'avait entendu.

Mais seul le véritable Enfer est éternel. Après un laps de temps déterminé mais dont ils n'avaient aucune idée, ils vinrent à passer entre les colonnes doriques et sous l'architrave d'or de ce grand capitole qui a pour nom Pandémonium, et les portes de bronze s'ouvrirent pour eux.

À l'intérieur, la clameur se trouvait assourdie en un bourdonnement voilé et creux, car l'immense terrain de joutes qu'était ce hall avait été construit pour contenir l'auditoire grouillant d'un jury d'un millier de démons, mais il était vide à présent, à l'exception d'eux quatre, des démons soldats et d'une étoile solitaire, lointaine et intolérable :

non pas ce triumvir subalterne PUT SATANACHIA, le Bouc Sabbatique qui s'était promis à eux et eux à lui, le matin de la Pâque Noire, ;

mais cet archétype de l'échec, ce Mensonge qui ne connaît pas de Fin, ce Rebelle Parrainé des premiers âges, cet Éternel Ennemi, le Grand Néant lui-même

 

SATAN MEKRATIG

 

Il ne restait rien ici bien sûr du soleil de la Vallée de la Mort, et l'effet d'une ville implacablement ultra-moderne avec son éclat lumineux de gaz artificiel avait également disparu. Mais l'obscurité n'était pas tout à fait complète. Quelques torchères jetaient une lueur ardente dans les hauteurs, mais elles étaient si peu nombreuses que leur lumière se répandait à peine sur la grande voûte du plafond comme le ciel artificiel d'un dôme de planétarium simulant ce moment entre le crépuscule et la nuit noire où seul Lucifer est assez brillant pour être visible. Ils s'avancèrent vers cette lueur, et à mesure qu'ils avançaient, elle grandissait.

Mais la créature qu'ils virent enfin n'était pas la lumière qui brillait au-dessus d'elle. Le chérubin déchu qu'elle éclairait était encore assez proche de cette image d'ange, immense, sombre, et cruellement déformée que Dante avait vue et Milton imaginée : trois visages, jaune, noir et rouge, des ailes de chauve-souris, le poil broussailleux, si énorme que le sol du grand hall le coupait à la poitrine – il devait mesurer cinq cents mètres de la couronne aux sabots. Comme les yeux, les ailes étaient au nombre de six, mais elles ne battaient plus frénétiquement pour agiter les trois vents qui gelèrent le Cocyte De même les six yeux ne pleuraient plus à présent. Au lieu de cela, chacun des visages – l'Ignorance Sémitique, la Haine de Japhet, l'Impuissance Hamitique – était figé en une expression de désespoir trop absolue pour autoriser d'autres chagrins.

Les pèlerins ne voyaient cela que d'un œil, car leur attention se concentrait au contraire sur la lumière qui révélait et dissimulait à la fois :

La terrible tête couronnée du Ver était surmontée d'un halo.
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Les démons gardes ne les avaient pas suivis à l'intérieur, et la grande Forme était immobile et ne donnait aucun ordre, mais dans ce silence aux échos rugissants les pèlerins se sentirent contraints de parler. Ils se regardaient presque timidement, tels des écoliers amenés pour être présentés à quelque roi ou président, souhaitant chacun être assez brave pour attirer l'attention sur lui-même, mais attendant que quelqu'un d'autre brise la glace. De nouveau rien ne se dit, mais on arriva à une sorte d'accord : le Père Domenico parlerait le premier.

Levant les yeux, sans pour autant regarder ces traits abominables, le moine blanc dit : « Père du Mensonge, j'ai pensé que c'était ma mission de venir ici et de te contraindre à dire la vérité. Je suis arrivé comme par miracle, ou porté par la foi. Et au cours de mes pérégrinations, j'ai vu maintes preuves que le règne de l'Enfer sur Terre n'est pas complet. Ton prince le Bouc n'est pas venu non plus pour moi, ni pour mes… collègues ici présents, en dépit de sa menace et de sa promesse. Puis j'ai vu aussi l'élection de votre démon Pape, ce même Antéchrist dont PUT SATANACHIA avait dit pouvoir se passer, comme inutile aux démons victorieux. J'en ai conclu que Dieu n'était pas mort après tout, et que quelqu'un devait venir dans ta cité pour affirmer Son autorité persistante.

» Je suis impuissant devant toi – mon crucifix a été réduit en miettes dans mes mains le matin de la Pâque Noire – mais néanmoins je t'accuse et te conjure de faire connaître tes limites et de les respecter. »

Il n'y eut pas de réponse. Après qu'une longue attente eut rendu évident qu'il n'y en aurait pas, Theron Ware dit ensuite : « Maître, tu me connais bien, je pense : je suis le dernier magicien noir au monde et le plus puissant qui existât jamais dans la pratique de cet art élevé. J'ai vu des signes et des merveilles ressemblant beaucoup à celles qu'a mentionnées le Père Domenico, mais j'en ai tiré des conclusions passablement différentes. Il me semble à moi, au contraire, que le conflit final avec Michel et toute son armée ne peut être encore terminé – en dépit du fait évident que tu as acquis déjà de considérables avantages. Et si c'est vrai, alors c'est peut-être une erreur de ta part que de faire la guerre à l'humanité, ou pour elle de te faire la guerre, alors qu'un plus grand problème demeure en suspens. Puisque tu accordes encore à certains d'entre nous quelques faveurs magiques, il doit encore exister une forme d'aide que nous pourrions t'apporter. C'est pour quoi je suis venu ici pour savoir de quelle aide il s'agit et te l'offrir, si cela reste en mon pouvoir. »

Pas de réponse.

Baines dit de mauvaise grâce : « Je suis venu parce qu'on me l'a ordonné. Mais puisque je suis ici, j'ai meilleur compte de donner mon avis sur le sujet, qui est très proche de celui de Ware. J'ai essayé de persuader les généraux humains de ne pas attaquer la ville, mais j'ai échoué. Maintenant qu'ils ont vu qu'elle ne peut être attaquée – et je suis sûr qu'ils ont remarqué que tu n'as pas balayé toutes leurs forces quand tu en avais l'occasion – je peux avoir plus de chance Du moins j'essaierai de nouveau, si cela t'est de quelque utilité.

» Je ne puis imaginer un moyen de vous aider à porter la guerre contre le Ciel, puisque nous avons échoué contre votre propre forteresse. Et en outre, je préfère rester neutre. Mais vous débarrasser de nos généraux peut vous soulager d'un ennui, s'il vous reste encore de plus sérieuses affaires à entreprendre. Si cela ne suffit pas, ne me le reprochez pas. Je ne suis pas venu ici de mon plein gré. »

Le terrible silence persista jusqu'à ce qu'enfin même Jack Ginsberg fut contraint de prendre la parole.

— « Si c'est pour moi que vous attendez, je n'ai aucune suggestion, » dit-il. « Je crois que je suis reconnaissant pour les faveurs passées aussi, mais je ne comprends pas de quoi il s'agit et je n'ai pas voulu m'en mêler. Je ne faisais que mon travail, mais pour ce qui est de ma vie privée, je préférerais qu'on me laisse m'en occuper tout seul à partir de maintenant. Quant à moi, ça me regarde. » 

Alors, enfin, les grandes ailes se mirent légèrement à bouger, puis les trois visages se mirent à parler. On n'entendait pas de voix, mais suivant le mouvement des grandes lèvres, les mots se formaient dans leurs esprits, comme des étincelles qui courent au long des bûches dans un feu qui s'éteint.

 

O créature de peu de foi, commença le Ver 

Toi dont la venue et le renom avaient fait naître

L'espoir alchimique jusqu'en cet Abîme

Que nous serions épargnés par le Trône d'Or

Qui n'est pour Nous que supplice – grâce à ton alchimie, 

Est-ce là ta souveraine Raison ? Là, la drêche ?

Ces sollicitations sont-elles toute la somme

Et piètre Substance de ton haut renom ?

T'es-tu consacré à un dessein si médiocre

Après les mêmes épreuves du feu et de la souffrance

Qui frappèrent autrefois les anges du Ciel ? Parle,

En discours de prose ou vers nombreux,

Nous n'accepterons pas la tromperie. Et bien plutôt

Te verrions-nous jeté par-dessus bord

Entre le Ciel et l'Enfer, tel le marin redoutable

Emporté par la vague au milieu de l'écume et de l'écueil.

Qui voit navire et espoir aller à la dérive

Et ne renonce pourtant pas plus à son âme, que nous

À l'ultime et suprême tentative de cette redoutable Citadelle du bruit.

 

Pourtant, comment évoquer pour tes yeux aveugles

Qui n'ont pas la cécité des postes, ni la nuit

Répandue par les soleils noirs, l'histoire

De la Terre et son occupation par la race des démons

Le seul creuset qui reste, sinon par te début ?

O Nuit lénifiante, console-Moi à présent ! Et prolonge

Ma Demi-divinité encore un peu

Avant sa fin dans l'aube de ta Divinité !

À toi, créature de peu de foi, Nous disons ceci :

En vérité notre Dieu est mort, du moins pour nous.

Mais en quelque inaccessible profondeur

Son principe demeure, comme ta vue

De l'astrologue somnolent, stupéfait

Par les vastitudes célestes et effrayé

Par le caractère infime de son système, lorsqu'il observe d'abord

À travers son verre optique des étoiles doubles,

N'appréhende que des résidus. De même pour nous à présent.

Heureuse matrice ! car il ne reste

Rien d'autre. Il est inhérent à cela

Que le Bien est indépendant, mais que le mal

Ne peut survivre seul. La mauvaise Action

Ne peut se passer de ta Sainte Lumière pour qu'elle lui prête Sens

Et Compréhension. Car le Bien est libre

D'agir ou non, alors que le mal a été désiré,

Insensé et contraignant, pour porter te Bien

Vers de plus hauts sommets encore, comme celui qui

Grimpe au prix d'efforts énormes et de souffrances jusqu'au plus haut des Alpes,

Mieux, vers les îles inaccessibles du ciel.

 

En cela, vous Pécheurs vous trouvez en harmonie,

Antique et grandiose, bien que vous paraissiez avoir

Emprunté diverses voies. Puisqu'en premier ce sujet,

Toi te thaumaturge Noir, et toi,

Le marchand coupable de la mort de frères humains,

Qui entraînas dans le mal tous tes prédécesseurs humains,

À l'exception de Judas que j'avais coutume de ronger auparavant,

Pour surpasser, et sciemment plonger

Toute l'humanité dans un noir Abîme

Par seul Plaisir pervers et esthétique

Et Frisson Dominateur, il s'ensuivit alors

Cette Guerre universelle où la victoire

Est échue à l'armée des Enfers, à Notre grande joie. 

Mais attention ! Car une fois libérée des Souffrances

Décrétées éternelles, toute notre Bande

De fourbes démons, autrefois anges brillants

Conçus pour une époque plus simple et toujours depuis lors

Enfermés dans les horreurs de l'Enfer,

Trouvèrent le monde des hommes tellement plus mauvais

Qu'au temps même du règne fabuleux des sorcières

Qu'ils en furent tous désorientés et stupéfaits.

Pourtant, après un rapide conseil, ils entreprirent :

À prêcher et pratiquer le mal de toutes leurs forces,

En adhérant à des règles fondées et longtemps admises

Un oeconomium Greshamite.

Mais peu après

Cet espace vide où autrefois le Bien Éternel

Avait séjourné demanda à être comblé. Bien que Dieu Soit mort,

Son Trône demeure. Et ainsi sous Terre

Comme à sa surface, les derniers seront les premiers et Nous,

Qui en vertu de la règle des Essénes sommes qualifiés

Plus que tous ceux qui restent, devons prendre

Dans notre protestation d'agonie – la tête

Des puissances du Bien dans tout l'Univers

Sans restrictions. Mais n'oubliez pas

Le Bien déjà relatif de vos semblables

Chez qui le mal demeure enraciné ! Quant à Nous

Qu'importe ce que Nous désirons le plus ?

Enchaînés dans l'Enfer, Nous étions condamnés

À l'éternité, mais lâchés sur Terre sur parole

Nous fûmes une nouvelle fois la proie du Changement. Et comment

Pourrait la Méchanceté Innée devenir pire encore ?

Aussi prenez garde ! Nous voilà Dieu.

 

Non pas

Peut-être le Dieu. Nous ne connaissons pas ta fin.

Peut-être qu'en vérité Jehovah n'est pas mort,

Mais simplement retiré, à l'écart ou par ailleurs

A-t-il contracté, comme le dit subtilement Zohar,

Son Essence Infinie. L'Épicurien attend

Le grand dénouement avec grande indifférence

Pourtant Son univers requiert néanmoins

Que toutes choses changeantes tendent vers Son état.

Si, alors, Nous devons proclamer Son Rôle historique

Abandonné en Déïfique suicide,

Pourquoi ce felo de Se sinon pour contraindre 

Cette partie de l'Homme – qui n'y parvint pas sur-le-champ ?

Maintenant, comme Nous cherchions à l'être au Commencement

SATAN est Dieu. Et dans Mon agonie

Bien davantage un Dieu courroucé

Que Celui Qui fit s'abattre le tonnerre sur Israël !

Et pourtant pas pour toujours, bien que notre règne paraisse

Devoir être éternel. Homme, je t'en conjure,

Éloigne, je t'en prie, cette Coupe de moi !

Je ne puis la supporter. Toi et seulement toi

Toi seul peux devenir Dieu,

Comme ce fut toujours Son intention. Cette chute

Notre mutuel Armageddon ici-bas

Est châtiment assez cruel, mais un bien pire

Attend votre Espèce. Car vous devez vous tenir

Prêts pour la Résurrection. J'ai

Claqué cette porte derrière moi. Votre tour viendra.

Lorsque viendra ce Jour très lointain, le serai là

Pour remettre en vos mains les Clés brûlantes.

MOI, SATAN MEKRATIG, je ne puis plus supporter

Cette peine trop profonde, ultime et amère entre toutes,

Ma funeste damnation : je sais au moins

Que jamais je n'ai voulu être Dieu.

De sorte qu'en gagnant tout, J'ai Tout perdu.

 

(Le grand hall du Pandémonium se dissout, et avec lui la Citadelle de Dis, laissant les quatre hommes debout sur une route moderne au milieu de la petite ville de Badwater. L'aube vient de poindre dans le désert, et il fait encore froid. Toute trace de ta récente bataille a également disparu.) 

(Les quatre personnages se regardent mutuellement, avec un étonnement grandissant, comme s'ils se voyaient pour la première fois. Pour finir, chacun commence une phrase, sans pouvoir la terminer) :

R.P. DOMENICO : Je pense…

BAINES : Je crois…

WARE : J'espère…

(Ils regardent alentour, remarquant la disparition du champ de bataille. Après tout ce qui s'est déjà produit, ils ne doutent pas de ce qu'ils voient.) 

GINSBERG : Je… J'aime.

 

 

Traduit par Michel Marceau.

Titre original : The day after Judgment. 

Parution aux U.S.A. :

Galaxy, août-septembre 1970. 

 

LA PEAU DU PERSONNAGE

RON GOULART

 

Ron GOULARD n'est pas un Inconnu pour le lecteur de langue française qui a déjà pu s'accoutumer à son ton particulier fait d'humour et d'ironie et éventuellement l'apprécier au travers de la bonne dizaine de nouvelles publiées dans FICTION.

GOULART n'est d'ailleurs pas un débutant… Né en 1933 à Berkeley (Californie) il y passa son enfance et son adolescence. Il y commença aussi à apprendre son métier d'écrivain chez Anthony BOUCHER, qui, moyennant la somme de un dollar par participant, donnait des cours dans son salon. BOUCHER, alors rédacteur en chef avec J. Francis McCOMAS du MAGAZINE of FANTASY and SCIENCE FICTION, l'aide tout naturellement à y publier son premier texte dans le numéro d'avril 1952, il s'agissait de « Letters to the Editor », une page de parodie de courriers de lecteurs.

En 1955, la vie universitaire de GOULART se termina et il passa les années suivantes dans la publicité à San Francisco, puis à Los Angeles. Il obtint même un prix pour une annonce particulièrement réussie.

Cependant il n'abandonnait pas pour autant la science-fiction et l'on pouvait voir assez régulièrement sa signature dans F et SF, GALAXY, FANTASTIC et AMA-ZING. Ce n'est que depuis quatre ans environ qu'il est devenu écrivain professionnel et qu'il a commencé à produire romans et recueils de nouvelles, et donné des textes à ROGUE, ELLERY QUEEN, POLICE GAZETTE, PLAYBOY, SATURDAY REVIEW, CRAWDADDY, etc…

Nous avons pu en France avoir des aperçus de la personnalité de deux héros selon GOULART : Ben JOLSON (F 150, 182 et 212) et Max KEARNY (F 198). Ben JOLSON, l'agent caméléon, après avoir figuré dans plusieurs nouvelles est devenu le héros d'un roman, The sword swalower (1968), version allongée de l'Avaleur de sabres (F 212). Max KEARNY le chasseur de fantômes, est sans doute l'une des meilleures créations de GOULART, une partie de ses démêlés avec les esprits parus dans F et SF ont été réunis l'année dernière sous le titre Ghost breaker ; Max est un chasseur de fantômes amateur ; Il vit, tout comme GOULART à l'époque, à San Francisco, travaillant lui aussi dans la publicité ; il n'en est venu que par hasard à s'intéresser aux revenants, son bouquiniste, l'ayant une première fois convaincu d'acheter un livre de magie, a ensuite continué à lui donner des conseils, Max KEARNY s'est marié en septembre 1965, un an après GOULART ; espérons cependant que la femme de GOULART, elle, n'ait pas deux tantes sorcières dans le Vermont.

Il ne faut pas chercher dans les aventures de Max KEARNY l'horreur et l'épouvante, on est loin des chasseurs de fantômes tels que CARNACKI de William Hope HODGSON. Les fantômes de GOULART sont parfois ennuyeux pour ceux qui doivent les supporter, mais jamais méchants, les sorts jetés sont rarement dangereux, les envoûtements sont pour rire ; le meilleur exemple se trouve peut-être dans la première nouvelle du recueil Ghost breaker, Please stand by où l'un des amis de KEARNY vient pour lui confier qu'il est très embêté : il se transforme en éléphant les veilles de fêtes, un éléphant gris de taille moyenne seulement, mais c'est tout à fait gênant dans un appartement, surtout la veille de Noël lorsqu'on rentre chez soi avec une botte de foin alors que ses voisins rapportent des sapins. 

Comme on le voit GOULART aime l'humour, parfois un peu facile mais souvent efficace, et les fantômes, sorts et esprits élémentaires qu'a à affronter KEARNY forment un ensemble amusant et largement folklorique.

Sous la même couverture que Ghost breaker se trouvait « Clockwork's Pirates », court roman se déroulant dans l'univers dont la planète Barnum est la capitale, univers que l'on retrouve dans une bonne partie des nouvelles et des romans de GOULART.

Parmi ses autres livres on relève en 1970 : Broke Down Engine and other troubles with machines, After things fell spart2

, The lire eater ; en 1971 : What's become of Screwloose ? and other Inquiries ; en 1972 : Deathcell, Plunder, Hawkshaw. 

La science-fiction n'est pas le seul centre d'intérêt de GOULART, qui collabore aussi bien à des magazines policiers ou hips qu'à GALAXY ou F et SF. D'autres amours ressurgissent ici ou là, ainsi dans Ghost breaker rencontrons-nous le fantôme d'un auteur de textes pour Black Mask et ailleurs un vieux grimoire magique égaré sous une pile d'« air pulps ». 

Car la seconde passion de GOULART est constituée par les pulp magazines, ces publications à quatre sous où l'on pouvait découvrir sous des couvertures séduisantes dans leur délire coloré des textes merveilleux dont le parfum suranné contribue aujourd'hui à notre fascination. Spécialiste en ce genre d'ouvrages, GOULART leur a consacré un volume d'anthologie, The harbolled Dicks (Sherbourne Press, 1965). 

Des dime novels aux bandes dessinées il n'y a qu'un pas ; on ne s'étonnera donc pas de voir le nom de GOULART au sommaire de All In color for a dime de Dick LUPOFF et Don THOMPSON, recueil d'articles sur les bandes de l'Age d'Or parus à l'origine dans le fanzine XERO et dus à Ted WHITE et Harlan ELLISON… GOULART y consacrant son chapitre aux héros de seconde zone, à l'existence aussi curieuse qu'éphémère, aux noms aussi prometteurs que Kangaroo Man, The Green Turtle, Professor Supermind and Son… Personnages oubliés de tous sauf de GOULART qui avoue posséder pour ce genre de choses une mémoire absolue, gênante lorsqu'on lui demande à brûle-pourpoint qui portait un costume rouge et bleu et sautait par-dessus les immeubles, car il est capable de répondre The Wizard, The Angel ou War Eagle tout aussi bien que Superman.

Réellement, GOULART est un auteur selon nos cœurs.

M.C. DUVEAU.

 

 

Pendleton était resté loin de San Francisco plus de deux mois. Le taxi de l'aéroport le laissa devant chez lui et il prit une douche et se rasa, il décida alors de marcher un peu, de passer par Chinatown et North Beach pour aller à l'appartement de Beth. 

C'était un samedi après-midi très chaud et il déboutonna son blazer de dacron environ cinq minutes après être entré dans Chinatown. Il sourit en passant devant les restaurants illuminés et les boutiques avec, vitrine après vitrine, des rangées de bouddhas d'ivoire. À un des carrefours, Pendleton s'arrêta et prit une profonde inspiration, contemplant l'éparpillement des touristes se photographiant les uns les autres. Quelqu'un avait perdu une demi-douzaine de sablés chinois sur le trottoir et ils s'écrasaient et répandaient leurs messages-surprise sous les pas des passants. 

Pendant qu'il attendait que le feu change de couleur, trois petits Chinois en coursèrent un quatrième qui tourna autour de Pendleton. Ils tournèrent tous le coin et Pendleton les suivit des yeux. Il y avait là une vieille boutique de jouets et de curiosités. Il se dirigea vers sa vitrine rayée, essayant d'identifier les objets qui s'y trouvaient. Une sorte de défilé de soldats de plomb composait la principale décoration. La porte de la boutique s'ouvrit et un vieil homme à la flamboyante barbe blanche en sortit. Son costume sombre pendait, trop ample, et sa cravate se dénouait dans sa course.

Le vieil homme frôla Pendleton et le bouscula.

— « Mille pardons, » dit-il. Il traversa la rue et la descendit en courant, puis se faufila prestement dans une allée. 

Les clochettes au-dessus de la porte de la boutique retentirent une nouvelle fois. « Arrêtez-le ! Au voleur ! » criait le gros Chinois qui vint en courant vers Pendleton. L'homme cria de nouveau et s'arrêta au coin de la rue, les mains sur les hanches, cherchant des yeux.

Pendleton traversa la rue et prit l'allée que le vieil homme avait empruntée. Cela lui éviterait tout un pâté de maisons pour aller chez Beth. Il n'avait rien dit au sujet du voleur pour ne pas être retardé par un tas de questions.

 

Arrivé à la moité du passage, il vit un bras qui pendait hors d'une boîte à ordures. Pendleton tiqua et approcha de la zone d'ombre entourant la poubelle. Il souleva le couvercle et la manche qui s'était prise sur le rebord glissa à l'intérieur. Si le vieil homme se promenait tout nu, ils ne devraient pas avoir trop de problèmes pour l'arrêter.

Pendleton aimait l'immeuble dans lequel habitait Beth et qui datait d'avant le tremblement de terre. Par presque n'importe quel temps il aimait voir son étroite devanture de bois brun au milieu du bloc. Il sourit en voyant une grosse mouette gris-bleu passer à peine au-dessus de sa tête et s'éloigner en faisant des cercles derrière la maison de Beth. Pendleton gravit les marches raboteuses par deux et par trois et sonna. Il y avait un petit mot pour lui, collé avec du scotch sur le couvercle de la boîte aux lettres. Il lui disait qu'elle risquait d'être un peu en retard et de prendre les clés sous le pot du caoutchouc sur le porche, et d'entrer. C'est ce qu'il fit, tout en se disant que les messages de Beth semblaient toujours avoir été écrits sur un cheval.

Une fois en haut, il laissa tomber les clés sur le petit manteau d'une petite mais authentique cheminée. La porte de sa chambre était légèrement entrouverte. Au moment où il le remarquait, Beth l'appela.

— « J'espère que c'est toi, Ben ? » dit-elle depuis sa chambre. 

— « Où dois-je poser la glace, madame ? » demanda-t-il. « Tu étais supposée être sortie. » 

— « Sois le bienvenu. Je venais tout juste d'arriver et je devais me changer, aussi j'ai laissé les clés en bas au cas où tu arriverais pendant que je me change. Comment était New York ? » 

— « Pas mal, mais je suis heureux d'être à l'agence ici. Comment es-tu entrée sans clé ? » 

Il s'assit dans le fauteuil crapaud beige clair qu'il lui avait offert.

— « J'ai une clé de la porte de service. Est-ce que cela te suffit comme explication ? » 

— « Je pense que nous en avons fait le tour pour un moment. Comment vas-tu ? » 

— « Bien. Tu sais, j'ai un bon rôle dans la nouvelle pièce d'Alex. Cela vient de se faire et je n'ai pas pu te l'écrire. » 

— « Tu as une écriture épouvantable, sais-tu ? » lança Pendleton. 

Il sortit une cigarette en souriant et chercha une pochette d'allumettes dans la poche de son manteau. Quelque chose lui piqua la paume de la main.

— « C'est parce que je suis trop excessive, » dit Beth près de la porte de sa chambre. 

Pendleton tressaillit et retira de sa poche une petite jonque chinoise. L'étiquette était encore sur le bateau : 25 cents. Le vieil homme avait dû le laisser tomber dans sa poche quand il l'avait bousculé.

Beth arriva derrière lui.

— « Il fait chaud ici. Donne-moi ton manteau. J'ai une conception toute nouvelle quant à la confection des Martini. C'est le gars du Labo des Acteurs qui me l'a enseignée. Tu fais ça avec deux doigts de Zen. » 

Ses mains se posèrent sur les épaules de Pendleton.

— « Que diable !…» s'exclama-t-il en frottant ses mains sur le bateau tout en se levant. 

Beth glissa ses mains le long des épaules et les noua autour de sa poitrine. « Qu'est-ce que c'est, Ben ? »

Pendleton se retourna dans le cercle de ses bras. Il cogna légèrement le petit nez bronzé de Beth avec le jouet et lui raconta.

— « Je suppose que je devrais le rapporter ! » dit-il pour finir. 

Beth éclata de rire.

— « Cela fait de toi un receleur. » 

Elle prit le bateau et alla à la cheminée. Elle le posa près des clés et se tourna vers lui. Elle portait une robe bleu clair dont le bas était évasé. Pas de bas, des chaussures noires à talons plats. Elle avait coupé court ses cheveux blonds depuis la dernière fois.

— « Sois le bienvenu, » dit-il en souriant. 

 

Un vent léger se levait et faisait cogner les branches des arbres contre les fenêtres quand Pendleton entra dans l'appartement sombre de Beth. Il alluma et se dirigea vers le fauteuil crapaud beige en jouant avec les clés. La porte de la chambre claqua.

— « Tu es là ? » lança-t-il. Son message disait qu'elle était partie rechercher des provisions oubliées. 

Il ouvrit la porte de la chambre et alluma. La fenêtre, de l'autre côté du lit bas recouvert de tissu bleu, était ouverte et le vent faisait claquer les rideaux contre la table de maquillage. Un remous puissant enleva le tube de rouge à lèvres et le projeta sur le tapis épais.

Contournant le lit, Pendleton ferma la fenêtre et ramassa le rouge à lèvres. Il laissa la porte entrouverte et retourna dans le fauteuil. Sur la table basse, il y avait un livre de poche écrit par Eisenstein ; il le prit et parcourut la table des matières.

Le vent devint violent et certaines parties de la vieille maison se mirent à craquer, d'abord sous ses pieds, puis bien au-dessus de lui, sur la droite. De temps en temps, des claquements provenaient de l'arrière de la maison. Pendleton laissa tomber son livre, s'agenouilla près de la cheminée et alluma du feu. Il prit, et des étincelles jaillirent dans la pièce.

Quelque chose se mit à frapper à la fenêtre derrière le fauteuil de Pendleton. À la fin, durant une accalmie entre un craquement et un claquement, il réalisa que l'on frappait. Il regarda la fenêtre et le ciel de ce début de soirée. On frappait toujours.

Sur le rebord extérieur était assis un chat gris. Il s'était emmêlé dans un collier d'émail orange et bleu.

— « Tu te sens seul, dehors, » dit Pendleton. Il n'aimait pas beaucoup les chats, mais celui-ci avait l'air si triste. Il ouvrit la fenêtre et le chat entra d'un bond ; le collier tomba et résonna sur le mur. 

« Allons-voir si Beth a quelque chose de côté pour les chats en vadrouille. »

Pendleton tendit la main pour prendre le chat. En crachant, celui-ci lui griffa les doigts et se rua entre ses jambes.

Pendleton se retourna et le vit filer par la porte de la chambre.

« Eh ! Espèce de sale… tu vas tout renverser ! »

Il n'était qu'à deux pas de la porte quand elle se referma brusquement et la serrure joua. Pendleton s'arrêta en se demandant comment l'animal s'était débrouillé pour heurter la porte avec assez de violence pour la fermer. Il ne pensait pas que le chat resterait là et, de toute façon, Beth voudrait entrer. Il pourrait crocheter la serrure. Accroupi, il chercha la poignée. Quelque chose cliqueta et la porte s'ouvrit en grand. Il reconnut la tunique de velours de Beth et, en levant les yeux, vit son visage pâle, très pâle.

— « D'accord, » dit-elle. « Je crois que j'ai voulu être trop maligne avec cette histoire de clés. Va-t-en, Ben, et laisse-moi seule. S'il te plaît ? » 

— « Que se passe-t-il ? » 

Il était toujours accroupi et, en avançant, elle le renversa.

— « Va-t-en, Ben, tout simplement. S'il te plaît, maintenant. » 

Elle le frôla et vint s'asseoir dans un fauteuil-baquet, posant ses pieds nus sur le sol avec force.

Ben se releva.

— « Tu es ivre ? » 

 

Elle se brossa les cheveux.

— « Je pensais que si tu étais assis là-bas et que j'apparaisse dans la chambre, tu pourrais croire que j'étais venue par-derrière. Ou que je m'y trouvais déjà et que je ne t'avais pas entendu. » 

Elle se mordilla le pouce.

« C'était juste un nouveau truc que je voulais essayer. »

— « De quoi parles-tu ? » 

Il se pencha et ramassa le collier d'émail.

— « Va-t-en, c'est tout. » 

— « Diable ! et pourquoi ? » 

Il enroula le rang d'émail autour de ses phalanges.

« Quelqu'un d'autre ? »

— « Oui. Alex, » dit-elle en souriant. 

— « Alex ? Cet idiot qui dirige le Labo des Acteurs ? » 

La corde se brisa et des perles se répandirent un peu partout. Trois d'entre elles tombèrent dans le feu.

— « Ou peut-être mon oncle Russ. Savais-tu que nous avons habité pendant trois ans chez lui lorsque j'étais enfant et que j'avais toujours des fièvres bizarres et des trucs ? Il avait une affaire de rayons X bidon. » 

Il prit les épaules de Beth.

— « Tu es malade. C'est ça, hein ? » 

— « Non. Va-t-en, Ben. » 

— « Alors, de quoi s'agit-il ? » 

Beth soupira, ennuyée.

— « Tu connais la Méthode. On doit sentir les rôles, les vivre. » 

— « Bien sûr. » 

Beth haussa les épaules jusqu'à ce que Pendleton la lâche.

— « Un après-midi de week-end… Oh ! environ deux ou trois semaines après que l'agence t'eut lâché, j'essayais de devenir une vieille femme. Pour un exercice au Labo. Et j'en étais une. » 

Pendleton regardait toujours son visage pâle.

— « C'est chouette, Beth. Un gars aime savoir ce que mijote sa fiancée pendant qu'il est loin. » 

— « J'étais une vieille femme. » 

Elle restait là avec son corps tendu vers lui à le toucher.

« Tu vois ? J'ai changé. »

Il recula un peu.

— « Que dirais-tu de quelque chose à boire ? » 

— « Tu ne comprends donc pas, Ben ? Mais, bon Dieu ! comment crois-tu donc que je sois entrée. » 

— « Par la porte de derrière. » 

Pendleton décida d'essayer une boisson sur elle, puis de chercher à savoir qui était son docteur en ce moment.

— « J'étais le chat. Maintenant, tu es au courant, et tu peux t'en aller, Ben. » 

Elle se laissa tomber par terre et se recroquevilla en pleurant.

— « Cela fait combien de temps que tu as cette idée ? » 

Il s'agenouilla près d'elle, faisant courir une main le long de son dos.

— « Sais-tu qui a mis ce sacré bon Dieu de bateau dans ta poche ? » demanda-t-elle. 

— « Bien sûr. Tu étais ce petit vieillard. » 

Beth roula sur elle-même et s'assit, les pieds pris dans sa tunique. Elle prit une profonde inspiration.

— « Écoute, Ben. J'ai pigé le coup pour me transformer en différentes personnes. Cela m'a aidé dans mon travail au Labo des Acteurs. Puis j'ai pensé que cela pourrait être amusant d'essayer autre chose. Des animaux, des chaises, des tables. Une nuit où il pleuvait, je suis restée tabouret jusqu'à ce qu'il soit temps d'aller se coucher. » 

— « Quand j'étais gosse, j'étais une théière. Arrête de plaisanter. » 

— « Je ne sais pas, Ben. Ça devient plutôt vide par ici quand tu es quelque part, loin d'ici. J'ai eu envie de voir si je pourrais simplement entrer dans une boutique, ou quelque part pour voler quelque chose. N'importe quoi. » 

 

Pendleton réalisa qu'il commençait à trembler. Il passa ses bras autour de Beth.

— « C'est donc toi qui a pris cette jonque au vieux Chinois ? » 

— « Je pouvais changer, tu sais, et prendre des choses, comme n'importe lequel de ces étranges personnages. Si je m'était fait repérer et suivre, j'aurais essayé de plonger dans une allée ou sous un porche pour changer de nouveau. Les habits sont en plus. J'ai parfois pu cacher des vêtements parmi un tas d'autres. Pourtant, la plupart du temps, j'ai dû me changer en quelque chose de nouveau. Un oiseau, un chat. Je portais alors ce que j'avais volé sur mon dos ou autour de mon cou. (Elle rit doucement.) Une fois, j'ai volé un parapluie et je me suis changée en gros chien, et je suis partie avec le parapluie dans la gueule. (Elle se tourna un peu entre ses bras.) Je suis désolée. C'est tellement étrange et tellement idiot. Mais je l'ai fait. » 

— « Mais pourquoi ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Beth ? » Il se redressa, la soulevant avec lui. 

— « Oui ? » Elle le laissa l'asseoir dans le fauteuil. 

— « Tu devrais aller voir quelqu'un. Il faut que tu arrêtes. » 

Elle se raidit.

— « Si c'était aussi simple que la folie, je le ferais. » 

— « Beth, s'il te plaît ! » 

Il se dirigea vers le feu et y remit du bois.

— « Cela m'ennuie vraiment de voler. Mais c'est bon de pouvoir changer. Je peux utiliser ça pour me faire une place dans le métier d'acteur. Je pourrai laisser complètement tomber le secrétariat. Je me suis transformée en vieille femme authentique pour une des pièces en un acte d'Alex. Il a pensé que je n'avais fait qu'un bon travail de maquillage. Je ne crois pas vouloir vraiment m'arrêter, Ben. » 

— « Il le faut. » 

— « Ne commence pas à hurler des ordres. » 

Pendleton s'assit sur le sofa en face d'elle.

— « Veux-tu me promettre de voir quelqu'un ? Peut-être pourrai-je mettre la main sur quelqu'un de bien. Promets-moi que tu le verras. » 

— « Tu vas le crier sur les toits ? Pourquoi ne passes-tu pas carrément une annonce à la télévision ? « Nous sommes très heureux de vous annoncer que Beth Gershwin est cinglée. » 

— « Calme-toi, Beth. Décide toi-même de ce que tu veux faire. Je n'en parlerai à personne. » 

Beth alla à la fenêtre. Le vent était tombé.

— « Je ne sais pas, Ben. » 

— « Laisse décanter et prenons ce verre ! » dit-il en venant près d'elle. 

— « Je crois que je préférerais être seule pendant un moment. » 

— « J'aimerais rester. » 

— « J'aimerais que tu partes. S'il te plaît. » 

— « Beth. » 

— « Allez, Ben. » 

Elle le regarda, puis entra dans sa chambre.

Elle ne ferma pas la porte et il la suivit.

Sa tunique était jetée pêle-mêle sur le lit. Pendleton scruta la chambre. Auparavant, il n'y avait qu'un seul tabouret sculpté devant la coiffeuse. Il y en avait maintenant deux.

Il quitta l'appartement et descendit en courant, respirant par saccades. Mais il ne pouvait pas la quitter comme ça. Il se mordit la lèvre et remonta par la porte toujours ouverte.

— « Allons, Beth. Ne sois pas aussi têtue, » dit-il une fois dans la chambre en observant les deux tabourets. 

Il attendit une heure. Puis il éteignit et s'apprêta à partir. Sortant pour de bon cette fois, il trébucha sur un des tabourets et faillit tomber sur la table basse.

Il claqua la porte et sortit dans la nuit claire. Si elle pouvait être têtue, lui aussi.

 

Ce ne fut qu'environ deux semaines plus tard qu'elle l'appela pour lui faire des excuses. Elle le trouva à l'agence. Il ne restait plus guère chez lui. S'il le faisait, il ne s'arrêtait pas de parler tout seul.

On pouvait voir la rue depuis le petit restaurant italien où ils avaient décidé de se rencontrer. Pendleton s'assit à une table ronde proche de la large baie vitrée et regarda si Beth arrivait. Une légère brume flottait dans l'air de cet après-midi et la plupart des secrétaires qui passaient n'avaient pas de manteau.

Beth commença à sourire à une centaine de mètres de lui. Elle portait une robe de coton clair et se faufilait parmi les piétons.

— « Beau temps, » fit Pendleton en se levant. 

Beth sourit et s'assit.

— « Je l'ai tout de suite remarqué. » 

Ils passèrent leur commande et Pendleton demanda : « Comment cela a-t-il marché ? »

— « Formidable ! » 

Elle frappa dans ses mains sur la nappe à damier.

— « Tu avais raison, Ben. Je suis désolée d'avoir été désagréable. » 

Pendleton avança son verre d'eau de cinq centimètres.

— « Bien. » 

— « J'ai commencé à voir un analyste qui m'a été très chaudement recommandé. Les choses commencent à se tasser. Cela fait des jours que je n'ai pas eu la moindre envie de piquer quoi que ce soit. » 

La nourriture arriva.

— « Il faudra du temps. » 

— « J'ai un grand rôle dans la prochaine pièce d'Alex. C'est vraiment un pari. Du Ionesco. Être capable de changer m'aidera sûrement. » 

Pendleton posa sa fourchette.

— « Hein ? » 

— « Cette nuit, j'ai essayé de me mettre dans la peau du personnage. C'est venu très facilement. » 

— « Mais alors, pourquoi vas-tu voir un psychiatre ? » demanda-t-il, la voix grave. 

— « Pour que je ne vole plus. » 

Il s'agrippa au rebord de la table pendant une minute, sans la regarder dans les yeux. Finalement, il dit : « Je vois. Eh bien, c'est parfait, Beth. Comment ça va, au travail ? »

Beth sourit et le lui dit.

 

Les jours fraîchissaient et les arbres avaient commencé à semer des feuilles mortes dans le vent. Un après-midi d'un week-end rigoureux, Pendleton tuait le temps au secteur production avant d'aller en voiture chez Beth.

Il y avait un café ouvert et il eut envie de traverser pour s'offrir une tasse. La porte blanchie de la boutique s'ouvrit brusquement et une grosse femme avec un châle frangé d'orange en sortit. Elle portait quelque chose enveloppé dans une serviette en papier. Elle jeta un regard sur Pendleton, hésita une seconde et se mit à courir vers un entrepôt fermé. Au moment où elle l'atteignait, le cuistot sortit dans la rue. Il fit un geste du poing dans sa direction et retourna à l'intérieur.

Pendleton frissonna légèrement. Il se dirigea vers sa voiture et, un pâté de maisons plus loin, il se surprit en train de courir. Il fut dans la maison de Beth avant le soir.

La porte de devant n'était pas fermée, mais la porte de l'appartement de Beth ne s'ouvrit pas quand il essaya. Pendleton grogna et chercha dans ses poches quelque chose pour forcer la serrure.

La porte s'ouvrit. Beth, en short et polo à rayures, le regardait, la tête légèrement penchée sur le côté.

— « Ai-je entendu des applaudissements ? Tu es en avance. » 

— « Tu sais pourquoi je suis en avance. » 

Il la poussa dans la pièce.

« Je te croyais meilleure. Que diable faisais-tu là-bas ? »

— « Où ça ? Que se passe-t-il ? » 

Elle recula de l'autre côté du tapis, jusqu'à la cheminée. Un petit feu brûlait et elle se tourna pour s'y chauffer les mains.

— « Je viens de te voir voler quelque chose dans ce restaurant. Peut-être l'argenterie. Veux-tu que je fouille cet appartement ? » 

Lui faisant face, les lèvres à peine écartées, Beth lui dit : « J'aurais cru que tu me ferais confiance, puisque nous nous aimons et tout ça. Il n'y a pas encore une demi-heure, j'étais en train de répéter et Alex m'a déposée ici. Je suis restée ici depuis. »

Les mains de Pendleton retombèrent.

— « Eh bien, je pense que tout va bien. J'ai les nerfs peut-être à vif. Ce truc de changer me trouble un peu. » 

Beth tendit le bras et lui caressa le bras.

— « Ça va, Ben ? » 

— « Ouais. » 

Il s'assit dans le fauteuil beige et leva les yeux vers elle.

— « Veux-tu manger ici près du feu, ce soir ? Je vais faire livrer quelque chose par le Machin Volant. » 

— « Excellent. Et je vais chercher une ou deux bouteilles. » 

Beth se pencha et l'embrassa.

— « Tu me fais de nouveau confiance ? » 

Il ébouriffa ses cheveux et acquiesça.

 

Pendleton laissa tomber trop de bois dans le feu et une bûche jaillit sur le tapis. Il la ramassa délicatement et la remit dans les flammes. Puis il retourna sur le sofa à côté de Beth. Il trouva son verre dans le noir et le remplit au pichet.

Beth étendit un pied nu et lui frotta le côté de la tête. Elle avait enfilé une robe bleu sombre avec plusieurs jupons de dentelle rigide et, à chaque fois qu'il essayait de la toucher, elle craquait.

— « Tu es vraiment un gars bien, » dit Beth ayant réussi à trouver son oreille avec son pied. 
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— « Toi aussi, » dit-il en finissant son verre. 

— « Peut-être devrions-nous continuer et nous marier. » 

Ben approuva et versa une nouvelle tournée.

— « Ben ? » 

— « Ouais ? » 

— « Je suis désolée. » Elle pleurait. 

— « Qu'y a-t-il ? » 

— « C'était bien moi, cet après-midi. J'ai effectivement fait ces choses. Je ne suis jamais allée voir personne de recommandé. » 

Pendleton se sentait tolérant.

— « Et alors ? Les choses vont bien finir par s'arranger ? » 

Beth se redressa.

— « Je ne peux pas m'arrêter, Ben. » 

Pendleton cru avoir décelé un curieux trémolo dans sa voix.

— « Tu n'es plus sur scène, poupée. Économise tes touches sentimentales. » 

Sa jambe fit un cercle, manquant à peine sa tête, et elle se leva.

— « C'est ça ton mal. Tu es totalement incapable de compréhension. » 

— « Je te comprends. Tu es une timbrée et une menteuse. » 

Beth le gifla.

— « Ce serait plus simple si je cessais d'être moi-même ! » 

Pendleton s'était arrangé pour se coincer le bras sous le sofa.

— « Calme-toi. » 

Il fut conscient d'un froissement de tissu et, quand il eut réussi à se libérer et à se relever, il vit, l'espace d'un instant, Beth nue près de la fenêtre. Au moment où il la regardait, elle se changea. Il y eut alors deux fauteuils crapauds dans la chambre.

Il l'appela dix fois, vingt fois, mais elle ne revint pas. Il eut soudain froid dans cet appartement et jeta tout le bois qu'il put trouver dans le feu. Il rampa jusqu'au pichet de Martini et but au goulot. Il remarqua que des bûches étaient tombées et avaient atterri dans le tas de jupons que Beth avait laissé derrière elle et il sourit en voyant tout ce désordre en posant sa tête contre le sofa. 

Le craquement des jupons le réveilla. Avant même d'avoir relevé la tête suffisamment haut, il toussait. La pièce devenait claire, d'un orange étincelant.

— « Beth ! » dit-il. « Beth ! » 

Il y avait toujours les deux fauteuils crapauds.

— « Beth, sois sérieuse maintenant ! Allez, change-toi ! Nous devons partir d'ici ! » 

Rien ne se passa. Pendleton regarda les fauteuils un moment. Celui de gauche. Il le prit et se faufila vers la porte de l'appartement. Pour être sûr, il faudrait qu'il revienne chercher l'autre.

Pendant plusieurs minutes, il lui sembla que le fauteuil allait rester coincé dans la porte. Il se libéra enfin et il dégringola les escaliers avec.

Il rencontra une sirène dans la nuit froide. Les motopompes étaient déjà là. Les pompiers se dirigeaient vers la maison.

Un crachin retomba sur la rue où Pendleton déposa le fauteuil.

— « Beth, s'il te plaît, » dit-il à voix basse. « Change-toi, maintenant. » 

Il essaya d'aller chercher l'autre fauteuil pour être sûr, mais ils ne le laissèrent pas passer.

Il retomba dans celui qu'il avait descendu et commença à pleurer doucement. Les sirènes s'arrêtèrent. Avant de laisser ceux de l'ambulance l'examiner, il insista pour que l'on s'occupe de son fauteuil.

On ne trouva aucune trace de Beth et Pendleton ne put expliquer ce qui s'était passé. Une fois qu'ils l'eurent laissé partir, il fit livrer le fauteuil chez lui.

Il le déposa soigneusement dans son salon, près du meuble à liqueurs, et s'assit près de lui pour attendre.

 

Traduit par Marc-Ollivier Vermeille.

Titre original : Subject to change. 

Parution aux U.S.A. :

Galaxy, décembre 1960. 

 

Papillons dans la neige

 

Michael Bishop

 

Le jour où l'hiver vint d'ailleurs…
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Trois jeunes garçons bruns, ébouriffés, le trouvèrent. C'étaient les premiers jours d'octobre – et le soleil d'après-midi embrasait l'arrière des montagnes de Sangre de Cristo, comme une sanglante transcendance – dans la prairie, parmi les pins dépouillés. 

Il était couché, recroquevillé dans un amoncellement de neige, sans la moindre trace de vêtement sur son corps. La neige ne le recouvrait que partiellement et sur le flanc nu de l'homme – qui était-il ? – le plus âgé des garçons vit une poudre délicate, de couleur orangée. Les trois garçons s'étaient arrêtés pour regarder cet homme et ils observaient leur haleine vaporeuse.

Les garçons étaient frères. L'aîné s'appelait Jamie. Ils habitaient dans la ville aux mines de charbon, desquelles ne s'extrayait plus le moindre charbon. Cachée dans une vallée abandonnée, à quinze milles des « Pics Espanols », la ville s'appelait Huerfano. Le terme signifie « orphelin », mais Jamie prononçait le mot sans aucune considération pour la sémantique ou les significations symboliques.

Lorsqu'ils trouvèrent la créature angulaire et bleuâtre, Jamie pensait seulement à la possibilité de ramener quelques livres de pignons, ces dures amandes violettes qu'il fallait arracher des pommes de pin collantes des arbres dans la vallée. Bien que la première neige fût tombée plus tôt que d'habitude, la saison des pignons était presque terminée.

Jamie leva sa jarre aux trois quarts pleine, en un signal d'arrêt, et les garçons se mirent à regarder successivement la forme bleue et leurs visages stupéfaits.

— « Qui est-ce ? » demanda le plus jeune des garçons. 

— « Personne à notre connaissance, » dit Jamie. « Déposez vos jarres et suivez-moi. Je vais voir s'il est mort. » 

Tonio, le deuxième frère, désigna quelque chose et dit : « Regarde la neige. Elle a une drôle de couleur orange, près de son bras. »

Jamie vint tout près et s'agenouilla. Son genou s'enfonçait doucement dans la neige. Packie, le plus jeune des trois, gratta les restes de résine qui collait à ses doigts. Se penchant par-dessus le long crâne chauve de l'homme, Jamie lui ouvrit prudemment les yeux, à l'aide du pouce et de l'index.

Les grands yeux étaient noirs et à multiples facettes.

 

Tout au bout de la ville, de l'autre côté du ruisseau, dans une maison de bois blanc, vivait une femme polonaise. Mrs. Zowodny était grasse, masculine d'apparence et de caractère capricieux. Elle portait des capes par-dessus ses vêtements monstrueusement amples et vivait dans une sorte de ménagerie de têtes d'élans empaillés, plus toute une brigade de statuettes en porcelaine.

Elle voltigeait tout le long du jour, entre la cuisine et l'obscur salon, comme si elle ne pouvait pas décider dans quelle direction elle saurait le mieux accomplir ses velléités. Elle appelait les frères : « les têtes noires ».

Elle les appelait ainsi en les identifiant à des plaies cancéreuses et à des pansements foncés. C'était comme si les garçons personnifiaient la représentation des flétrissures physiques de la complexion charbonneuse de la ville, à la vieille face démodée, nommée Huerfano.

Jamie lançait fréquemment des boulettes de boue ou de neige – selon la saison – sur sa maison, jusqu'à ce qu'elle se montrât à sa fenêtre, furieuse et les yeux exorbités, et se mit à crier après eux.

— « Sales petites têtes noires. Vous croyez être « Méricains ». Vous n'êtes que des étrangers de pacotille et vous semez le désordre dans les rues. » 

C'est alors que Jamie ouvrait tout grands ses yeux, en la parodiant et en ne lui criant en retour que ce seul mot : « Slave ». Et il crachait. Puis il se tournait vers ses frères et les reconduisait vers leur lieu de retraite, derrière les talus du ruisseau qui séparait leurs maisons, leurs bras et jambes battant l'air comme les ailes désordonnées d'un moulin imaginaire.

Écumant de rage, Mrs. Zowodny les regardait partir.

Ni la vieille femme ni les enfants ne savaient plus, depuis longtemps, lequel des deux partis avait déclenché leur animosité. Le fait du terme « têtes noires » ou le bombardement rituel sur la maison de Mrs. Zowodny ? Le bombardement ou l'épithète ? L'épithète ou le bombardement ?

Mais cela n'avait nulle importance en ce moment.

 

Jamie tapota le visage de l'homme. Regardant à l'envers les yeux opaques et à multiples facettes, il pouvait voir sa propre image ainsi que celles de ses frères. Tous trois étaient de pâles traînées de lumière sur des plans étroits et plats. À chaque gifle, le crâne anguleux et bleu avançait et reculait dans la neige, l'égalisant et communiquant de la chaleur à la main de Jamie.

— « Hé, est-ce qu'il n'est pas en train de se réveiller ? » demanda Tonio. 

— « Je ne sais pas, mais il est chaud. Aussi chaud que possible. » 

— « Il a quelque chose à ses yeux, non ? » 

— « Peut-être. C'est sûrement des yeux étranges, en admettant que lui-même ne le soit pas, » répondit Jamie. « Ils sont véritablement étranges. » 

Packie, qui se tenait un peu à l'écart dans la neige, mit ses mains sur ses genoux, se pencha en avant et secoua la tête latéralement : « Les sauterelles ont des yeux comme ça, » dit-il. « Et les mouches aussi. » 

— « Oui, » dit Jamie. « C'est difficile de dire s'il est vivant, mais il est très très chaud. » 

Avec un frisson de ses tendons gris et un obscurcissement indigo de la couleur de sa peau, le long corps prit la luminosité d'une libellule tournant dans le soleil. Les lèvres de l'homme s'écartèrent et il bougea une jambe, recouvrant et cachant ainsi une partie de son corps noueux. Ce mouvement fit tomber les trois garçons, qui se mirent à grimper en arrière, luttant avec la poudre glacée. Le soleil se montrait faiblement entre les Pics Espanols. 

— « S'il vous plaît, » dit l'homme d'une voix rauque. « S'il vous plaît, couvrez-moi. » 

Les garçons firent des reptations de retour, mais Jamie réalisa qu'il serait virtuellement impossible d'établir un contact avec l'homme, surtout à cause des yeux, les terribles yeux.

Comment obtenir une relation humaine avec des yeux qui vous retournent votre image en mille reflets déformés ? Comment serait-il possible de déchiffrer le caractère d'une entité – humaine ou non – qui demeurait derrière ces yeux-là ? Jamie se tenait bien droit, un pied caché par la neige tassée et il regardait, au-dessous de lui, le visage de la créature. Tonio et Packie, un peu à l'écart, étaient terrifiés.

Les yeux, les noirs yeux à facettes !

« S'il vous plaît, couvrez-moi, » disait la bouche singulière en articulant grotesquement les sons. « La neige alourdit tous mes membres. Je ne peux pas bouger. »

Le garçon se mit à genoux derrière la créature accablée et l'agrippa sous les bras. La chair de l'homme était d'un gris-bleu uni, duveteuse au toucher et incroyablement chaude. Sa musculature était étrangement réticulée, son abdomen semblait fait de segments enchevêtrés et les plis de la chair étaient d'une couleur plus foncée que la chair elle-même. Jamie trouva facile de hisser l'homme dans une position quasi assise, son corps était si léger. Mais alors, l'homme gémit de douleur, avec des sons rauques, inarticulés. Jamie remarqua qu'à la hauteur de ses maigres épaules, des excroissances dessinaient les débuts de deux paires d'ailes. Les ailes proprement dites étaient déployées et glacées, sous la neige. En mettant l'homme dans une position assise, Jamie avait accidentellement tordu les membranes sensibles de ses ailes.

— « Recouchez-moi, » dit la créature. « Couchez-moi et couvrez-moi. Couvrez-moi pour me protéger du froid. » 

— « Hé, frère, » dit Tonio. « Partons d'ici, non ? C'est pas une vraie personne. Il pourrait être quelque chose, mais c'est pas une vraie personne. » 

Jamie enleva son manteau après avoir soulagé l'homme en le recouchant dans la neige. Puis il enveloppa le cou de l'homme de son écharpe de laine usée, après l'avoir enroulée une fois autour de son torse dur et contracté. Il termina en drapant le manteau de gros velours sur sa poitrine et ses hanches. Mais le manteau était ridiculement petit et n'arrivait pas à le couvrir.

— « Pourquoi n'enlevons-nous pas la neige qui recouvre ses ailes ? » suggéra Packie. 

Les garçons échangèrent des regards déconcertés. L'homme était étalé dans la neige teintée d'orange et il n'y avait rien de vivant dans ses yeux à facettes, rien qui puisse être appelé vivant.

 

Mrs. Zowodny était restée seule toute cette première journée de chute de neige. Parce que sa vue baissait et parce qu'elle refusait d'allumer les lampes électriques, elle bougeait dans son musée poussiéreux et parmi ses têtes de rennes moisies, avec une maladresse singulière. Ses pieds gonflés naviguaient dans les lieux obscurs, entre les tabourets et les chaises encombrées mais non sans difficulté. Finalement, elle s'arrêta devant la petite fenêtre abritée de sa cuisine et se reposa. Il y avait des bouteilles de couleur posées sur le rebord intérieur, au-dessus de l'évier, ainsi que des cendriers en verre absolument hideux et dont elle n'avait nul usage et tout cela devait être ôté si elle voulait bouger les volets écaillés. Elle les ôta donc et les rangea sur un coin de l'évier. Au-dehors, des tourbillons de neige remplissaient sa cour, blancs comme des cous de cygnes et bouclés comme des meringues glacées. Son haleine embua la vitre, mais elle pouvait apercevoir une chose étrange qui se logeait dans la neige, presque directement sous sa fenêtre, une sorte de douce coquille cylindrique. Elle regarda encore et claqua les lèvres de stupéfaction : « Ces têtes noires, » murmura-t-elle, « ces têtes noires…»

La chose ressemblait à un grand cocon. De cette chose dans la neige sortaient des filaments de glace et elle était attachée à une planche par des cordages faits d'une substance soyeuse et brillante. La plante proprement dite s'inclinait dans la neige. Mrs. Zowodny contempla ce dérangement dans sa cour, fit un autre bruit avec ses lèvres et murmura plusieurs mots que sa langue épaisse étouffa. D'une main engourdie, elle ferma les volets.

 

Jamie et Tonio, agenouillés de part et d'autre du long corps de l'homme, remplissaient les jarres de neige et la rejetaient hors du chemin, derrière les bras étirés de l'homme, Packie était assis, les jambes croisées, en dessous d'un pin et continuait de s'inquiéter au sujet de la résine gluante et blanchâtre qui adhérait à ses doigts. Il y avait à côté de lui, sa propre jarre toute pleine de pignons, les deux autres garçons ayant vidé la leur dans la sienne, afin de pouvoir s'en servir pour ôter la neige des ailes de la créature. Elle les sidérait.

— « Creusez très doucement, » leur avait-elle dit. « Poussez vos genoux et creusez aussi délicatement que vous le pourrez. » 

Au bout de vingt minutes, Jamie et Tonio en eurent assez. Ils apercevaient à présent les membranes de ses ailes, douces comme du papier. L'homme ressemblait à un saint à figure blanche du peintre El Greco, un saint miraculeusement investi de quatre capes diaphanes, avec lesquelles il pouvait protéger son corps torturé. Les garçons bâillèrent et les montagnes de Sangre de Cristo apparurent à l'ouest comme un mur ciselé de granit blanc.

— « Laissez-moi vous aider à vous redresser, » dit Jamie. 

Il remit l'homme en position assise, une seconde fois, après quoi il le hissa maladroitement sur ses maigres jambes tremblantes. Jamie nota l'incroyable légèreté de l'étrange créature. Elle ne semblait se composer que d'air et du fardeau éthéré de sa chair soyeuse. Jamie nota alors que la poudre orangée, dans la neige, était un dépôt de la poussière provenant des ailes multicolores de l'homme et que cette poussière avait souligné ses flancs.

Mais les ailes étaient mouillées. Elles étaient mouillées de neige et mouillées aussi comme si elles avaient tout juste fondu.

— « Le nom par lequel vous pouvez m'appeler est Papilio, » dit l'homme. « Ce n'est pas mon nom réel, pas même approximativement, mais c'est ainsi que vous pouvez m'appeler. » 

— « Papilio, » dit Jamie. 

— « Oui. » 

La créature Papilio commença très lentement à bouger ses ailes dans le soleil couchant, les actionnant vers l'avant et vers l'arrière, couvrant et découvrant son corps humanoïde et les ailes brillèrent, pleines de couleurs et comme ornées d'œils de paon, rouges et orange. Des hiéroglyphes d'un bleu roi brillaient, également, quand les ailes bougeaient et les mouvements étaient rythmiques. Jamie décida que ces hiéroglyphes pouvaient aisément représenter les caractères d'un étrange langage, mais il surveillait l'homme et il ne dit rien.

« Je crains que le soleil ne meure, » dit Papilio. « Mes ailes sont encore humides et j'ai faim. J'ai très faim. »

Alors, avec leurs dents, les garçons cassèrent les petites coquilles. Ils les épluchaient gauchement, perçant les dures écorces comme des joailliers travaillant aux mécanismes d'une montre. Quand les pignons étaient décortiqués, ils donnaient les douces amandes blanches à Papilio et le regardaient manger.

Lorsqu'il mastiquait, ses grandes ailes bougeaient très lentement d'avant en arrière, aussi minces et translucides que des paravents japonais. Jamie surveillait le soleil et le vent. Des nuages se formaient au-dessus des Pics Espanols, laissant présager d'autres chutes de neige.

 

Mrs. Zowodny regarda au-dehors, à travers la vitre givrée de la cuisine. Elle sortait rarement et ne s'aventurait guère au-delà de sa propre cour pierreuse et limitée par une barrière.

Elle avait un fils qui travaillait sur les engins de construction de nouveaux chemins, sur le Sangre de Cristo, et ce jeune homme apportait des provisions chaque jeudi après-midi. Alors qu'elle ne cessait de l'ennuyer au sujet de sa vie privée, il restait cependant fidèle à ses devoirs filiaux et elle attendait ses visites pour avoir enfin la possibilité de railler les « têtes noires » qui violaient les propriétés d'Américaines aussi industrieuses qu'elle-même. Mais très vite, le jeune homme ne vint plus qu'exclusivement le jeudi, et seulement afin d'approvisionner sa mère en nourriture.

Mrs. Zowodny en était de plus en plus totalement réduite à la solitude grinçante de sa maison. Réduite à contempler les arabesques du givre sur ses vitres.

Mais là, elle venait de décider qu'elle sortirait. Cette chose en dessous de sa fenêtre exigeait qu'elle rencontrât quelqu'un qui eût quelque autorité sur ces garçons qui bombardaient sa maison et qui, apparemment, allaient jusqu'à violer l'intégrité de sa cour.

Elle se couvrit la tête d'un foulard et, en faisant des efforts considérables, réussit à comprimer ses pieds dans des galoches en caoutchouc. Lorsque l'air glacé du dehors emplit ses narines, elle claqua les lèvres de surprise. La porte d'entrée se referma bruyamment et tout le bric-à-brac poussiéreux vacilla.

En cape et pull-over élimé qu'elle serrait frileusement contre sa poitrine, Mrs. Zowodny se dandina sur le chemin couvert de neige. Son foulard volait au vent et ses lourdes jambes s'enfonçaient dans la masse blanche. Une pie solitaire la surveillait du haut de l'unique piquet de la clôture. En luttant, elle finit par arriver jusqu'au talus et elle manipula la grille en métal pour aboutir sur le sentier fait de pierres, en escalier, de la cour d'entrée des garçons. À ses yeux, c'était là une demeure typiquement « chicaine », du genre inévitablement construit en boue et en plâtre, avec des morceaux de linoléum, pour remplacer les vitres cassées. Respirant péniblement, les lèvres engourdies, elle frappa à la porte.

La femme qui ouvrit était mince et pâle, mais cette pâleur résultait d'une lassitude générale et non pas d'une blancheur effective de la peau. Mrs. Zowodny coula, un regard vers elle et la femme répondit d'un timide geste de la main gauche.

— « Vous êtes la mère ? Vous êtes Mrs. Aguilera ? » 

— « Oui. » 

— « Et les garçons, où sont-ils en train de courir à cette heure ? » 

Le pauvre geste de la main gauche était un signe de faiblesse, mais pas une réponse.

— « Vous devriez prendre note où ils vont et ce qu'ils font. Moi-même, j'ai élevé un jeune homme. Oui. Et vous devriez surveiller leurs farces. Oui, vous devez le faire. » 

— « Ils sont sortis chercher des pignons, Mrs. Zowodny. Ils y sont allés à deux heures. » 

— « Ils ont jeté des déchets dans ma cour. » 

— « Non, » dit faiblement la femme mexicaine. « Non, Mrs. Zowodny. » 

Les deux femmes restèrent pendant quelques minutes dans la piètre chaleur de la porte et échangèrent des arguments teintés de provincialismes radicalement différents. Mrs. Zowodny discutait âprement, ses lèvres donnant naissance à de froides bulles, lors de ses courtes inspirations. Mrs. Aguilera résistait mollement, tout en gardant sa porte. Le visage de la Polonaise se contorsionna en une parodie d'elle-même et elle émit un son sifflant.

— « Vous pensez que vous êtes une mère ? Vous n'êtes qu'une souillon « chicaine ». 

— « Non, Mrs. Zowodny. » La femme quitta la sécurité de sa porte d'entrée et la referma derrière elle. Elle ne portait qu'un mince vêtement de coton et son visage, de profil, révélait un masque dur, en « papier mâché ». Mrs. Zowodny, instinctivement, lui livra passage et la « chicaine » enjamba l'escalier de pierre qui menait vers la grille, mais s'arrêta pour regarder les Pics Espanols, deux ombres de granit qui cachaient le soleil. 

« Non, Mrs. Zowodny, » disait-elle.

En serrant son pull-over des deux mains, Mrs. Zowodny suivit la mère des trois garçons. Mais elle suivait lentement.

Mrs. Aguilera se retourna.

« Il fait froid. La nuit dernière, j'ai fait un rêve à propos de la neige. Un rêve très étrange. La neige tombait sur le monde entier. Elle tombait au Colorado et au Mexique. Elle tombait même sur les déserts d'Afrique et des chameaux se tenaient dans la neige. »

— « Des chameaux dans la neige ? » 

— « Oui, Mrs. Zowodny. Des animaux très très velus qui regardaient le ciel en surveillant la neige qui tombait du soleil. » 

Mrs. Zowodny se tenait à trois pas de la femme « chicaine ». Elle passa sa langue rugueuse sur les gerçures de ses lèvres et cilla, fâchée et déconcertée.

« Savez-vous autre chose ? » demanda Mrs. Aguilera. « Il y avait des « mariposas ». Partout, de par le monde entier. D'énormes papillons nageaient dans les tempêtes blanches. Et des papillons de nuit aussi, des papillons velus qui dansaient parmi les flocons de neige. Des papillons de nuit et des papillons de jour, de toutes les couleurs imaginables. »

Elle s'arrêta et serra les lèvres avant de poursuivre.

« Oui, Mrs. Zowodny. »

— « Bof, » fit l'autre en affichant son dédain. 

— « Et cette nuit, la neige tombera de nouveau. Et si je rêve, il y aura des chameaux et des papillons dans la neige. » 

— « Vous devriez cesser ces rêves et plutôt surveiller vos garçons. » 

— « J'aurai besoin de bois, » murmura Mrs. Aguilera pour elle-même. « Nous aurons besoin de bois. » 

Mrs. Zowodny se souvint des raisons de sa mission, au sujet de sa cour, et son visage refléta une expression parodique de vaillance. Elle s'imprégna des derniers mots de Mrs. Aguilera, puis elle franchit les trois marches qui les séparaient et empoigna la manche de coton décousue de Mrs. Aguilera.

— « Avez-vous une hache ? Une hache pour casser le bois ? » 

— « Oui. » 

— « Je l'emprunterai alors. Votre hache. » 

Mrs. Aguilera ne discuta pas avec la vieille femme. Elle prit la hache dans une caisse à bois vide, près de la porte, et la tendit à Mrs. Zowodny, du côté de la tête rouillée. La vieille femme prit la hache des deux mains, deux mains visiblement tremblantes.

« Merci, » dit-elle. « Envoyez votre fils aîné pour la reprendre. S'il ne reste pas dehors pendant toute la nuit. »

Puis elle quitta Mrs. Aguilera et franchit le petit ruisseau en direction de sa propre maison, en serrant la hache contre son corps, puis en la portant du côté de la longue poignée. Une pie s'envola lorsqu'elle franchit la grille. Elle pouvait presque sentir la sueur de sa lèvre supérieure se cristalliser.

Dans l'arrière-cour, elle alla vers la chose, sous la fenêtre de la cuisine et fixa, en hésitant, la masse brillante. Elle brillait d'une lueur blanchâtre.

L'obscurité enveloppait la maison et les arbres.

Finalement elle leva la hache par-dessus son épaule et la laissa choir, un peu au hasard, sur la douce masse. La coquille en forme de cocon se fendit. Soudain, les yeux de Mrs. Zowodny flamboyèrent. Elle frappa encore et encore et la tête rouillée de la hache décrivait des cercles irréguliers dans la lumière déclinante.

Des couleurs jaillirent de la chose saccagée et se répandirent dans la neige, des couleurs diaphanes, orange, écarlates et bleues. La planche à laquelle la chose avait été attachée vola en mille éclats.

Mrs. Zowodny haletait, ses aisselles étaient douloureuses et la hache tomba d'entre ses mains tremblantes, dans la neige. Elle regarda son travail sans le comprendre, puis entra dans la maison et alluma une seule lampe. Elle s'assit, en sueur, sur une chaise encombrée et laissa les ombres s'étaler sur son visage hébété.

 

Près de deux heures passèrent avant qu'elle puisse se lever et aller voir ce qu'elle avait fait.

Quand les garçons arrivèrent dans leur propre cour, il était déjà très tard. Quelques petites lueurs pâles se voyaient dans le ciel, à l'est, mais, du côté opposé, toute une masse de nuages enneigés s'étaient groupés au-dessus de Sangre de Cristo et se répandaient comme un cancer dans les régions claires du ciel nocturne.

Jamie laissa les garçons dans la cour. Ils n'étaient revenus qu'avec deux jarres et toutes les deux étaient vides.

Papilio avait refusé de s'aventurer avec eux aussi près de la maison et ils comprirent intuitivement sa répugnance. Il était resté dans une ouverture de mine, à quelques centaines de mètres derrière leur cabane, drapé dans la soie de ses ailes et cachant sa nudité derrière ses belles membranes. Jamie se rappelait de quelle étrange manière il avait placé les pignons sur sa langue indigo, aspirant les graines hors de leur enveloppe et recrachant la coquille brisée, le tout à l'aide seulement de ses longues mandibules efficaces. Ainsi ils étaient donc revenus avec seulement deux jarres et toutes deux vides.

Les plus jeunes garçons allèrent immédiatement se coucher.

Mrs. Aguilera interrogea Jamie au sujet de sa récolte de pignons et il lui dit qu'il avait laissé les jarres dehors, dans la caisse à bois, près de la porte. Il n'ajouta rien au sujet de leur contenance.

— « Bueno, » dit la mère des garçons. « Alors tu sais que la caisse est vide. Et cette nuit il fera très froid, avec cette neige. » 

— « Oui. » 

— « Mrs. Zowodny a emprunté la hache. Va chez elle pour la reprendre. Demain tu sortiras pour chercher du bois. » 

— « Laisse-moi y aller demain, pour la hache aussi. » 

— « Non. Demain tu trouveras d'autres excuses. » 

— « Pourquoi a-t-elle emprunté la hache ? Elle a un poêle à charbon. » 

— « Je n'ai pas fourré mon nez dans ses affaires. Et maintenant, vas-y. » 

Jamie trouva l'escalier de pierre dans l'obscurité, franchit la grille et s'enfonça dans la masse de neige du ruisseau. Il s'imagina que la neige était un vaste arrière-pays de grasses prairies et s'achemina à travers elle comme si son humidité était un fait non existant. Il s'imagina que des zèbres et des animaux sauvages étaient en train de l'attendre dans les herbes de cet arrière-pays. Il vit les empreintes de pieds incrustées de la créature qui l'avait précédé et son cœur se mit à battre.

Puis ses visions se dissipèrent. Le vent le glaça, soufflant une poussière poudreuse dans les airs, et il arriva devant la maison faiblement éclairée de la vieille femme, avec un mépris détaché à l'égard de ses propres phantasmes. La maison était compacte et réelle. Elle s'élevait dans l'obscurité, alors que la neige se transformait sous ses pas. Près de la grille blanche, il s'arrêta et tendit l'oreille. Il entendait un bruit bizarre venant de la maison de Mrs. Zowodny, comme les grattements d'un jeune chiot sur du linoléum. Il se tourna et scruta l'obscurité opaque d'où il sortait ; il ne voyait que, simplement, les lumières diffuses des cabanes groupées de l'autre côté du ruisseau. Mais il avait entendu également quelque chose de distinct, venant de là.

Un raclement dans la neige, puis un battement d'ailes assourdi, tout juste audibles par-dessus le sifflement étouffé du vent.

Sa veste de gros velours se durcit d'humidité et il sentit des gouttes de sueur dans le creux de son dos. Puis une résonance lui parvint venant de la maison, un tintement métallique qui diminua et mourut. Jamie se retourna une nouvelle fois, rapidement.

Une odeur était dans l'air. Elle lui parvint aux narines en le choquant : il aurait pu identifier une odeur qu'il aurait connue, même s'il y avait également, comme c'était le cas, des relents de naphtaline et de saleté. Il toussa, se couvrit la bouche des deux mains et franchit le portail en direction du bruit qu'il avait entendu, venant de la maison de Mrs. Zowodny. La lumière du porche était allumée et la porte grande ouverte. Comme Jamie entrait dans la maison, la neige se remit à tomber et les étoiles elles-mêmes ressemblaient à des flocons de neige.

Dans le foyer surchauffé et suffocant, il attendit le temps d'habituer ses yeux à la lumière, et il s'inquiéta de sa soudaine nervosité. Pourquoi Mrs. Zowodny avait-elle emprunté une hache alors qu'elle possédait un fourneau à charbon ? Qu'était-ce que cette odeur qui l'avait submergé, comme une senteur de moisi, organique, viscérale ? Pourquoi la porte de la vieille femme était-elle ouverte et la lampe du porche allumée ? Jamie fouilla du regard les contours et l'importance de la masse qui se dessinait dans l'obscurité du salon.

Ce qui finalement prit forme, ce fut la silhouette massive de Mrs. Zowodny elle-même. Ses jambes étaient croisées comme si elle tentait d'éviter quelque chose sur le sol et sa tête était baissée. Derrière la vieille femme, la porte était ouverte et Jamie pu voir, au-delà de son corps penché, jusque dans l'arrière-cour. Puis il regarda par terre. La chose sur laquelle était penchée Mrs. Zowodny ressemblait beaucoup à un sac de couchage, auquel la doublure aurait été arrachée. Des restes de cette doublure étaient répandus dans une luminosité éparse, sur le dur sol en bois de l'entrée et du salon. L'odeur glandulaire, était suffocante.

La neige tourbillonnait jusque dans la cuisine et la porte, derrière Jamie, se ferma brusquement à cause d'un courant d'air. Dans la semi-obscurité, Mrs. Zowodny leva la tête et regarda de ses énormes yeux gonflés.

Il avait dû l'arrêter au milieu d'une action importante et elle haletait de l'effort physique qu'elle avait fourni. Son propre cœur battait follement et les yeux de Mrs. Zowodny étincelèrent, lorsqu'elle lança l'épithète familière :

— « Toi, petite tête noire, pourquoi n'as-tu pas frappé à la porte ? » 

— « La hache, » dit-il, en étouffant presque. « La hache. » 

Les yeux injectés de sang de la vieille femme s'agrandirent encore et, malgré sa peur, Jamie comprit qu'elle n'était plus en train de le regarder, lui, mais qu'elle fixait l'obscurité, derrière lui. Un appel d'air mélodieux le fit simultanément se retourner d'un bloc et s'éloigner de la porte. Lorsqu'il découvrit le corps souple et bleu de Papilio et ses ailes décorées d'yeux de paon, Jamie entendit la voix éraillée de la vieille femme. Cette fois, les yeux à facettes de Papilio ne renvoyaient aucune image.

— « Elle a tué la femelle de la région, » dit-il. 

— « Papilio, » fit Jamie. 

— « Ce n'est pas mon nom, » répondit-il. 

Il dépassa le garçon, portant ses ailes levées et largement déployées et cette présence insolite faisait rétrécir la maison, en semblant rapprocher le plafond, le sol et les murs. Jamie suivit dans le sillage agité des ailes de Papilio et regarda la créature poser ses mains articulées autour du cou de Mrs. Zowodny. Ses yeux saillirent de terreur et elle leva, hésitante, ses grosses mains tachetées, mais trop faiblement pour arriver à se protéger de l'emprise qui l'obligea irrépressiblement à s'agenouiller.

— « Arrêtez ! » hurla Jamie. 

Il trouva une statuette en céramique sur un coin de table et en assena un coup sur le crâne allongé de Papilio, par-derrière. L'odeur, dans la maison, était devenue intolérable et il se sentit pris d'un malaise lorsque la souple créature s'éloigna, en glissant, de la vieille femme et s'effondra dans les plis de ses ailes. Mrs. Zowodny ouvrit et referma sa bouche comme un poisson à l'agonie et, en baissant son regard vers elle, avec un bout de la statuette brisée dans sa main, Jamie vit une lueur de reconnaissance dans son regard froid, juste avant qu'il s'éteigne irrévocablement.

— « Beaucoup d'autres vont venir, » dit Papilio. 

Il gisait, accroupi, entre une chaise et cette chose que la femme avait ramenée de l'arrière-cour.

« Ils viennent en ce moment même. »

L'odeur viscérale était terrible. Jamie regarda dans la cuisine et dans l'arrière-cour et il eut conscience d'ombres tombant du ciel, en se frayant un chemin parmi les multiples flocons de neige, tombant avec des capes ouvertes bleu et écarlate. La neige était pleine d'ailes et les sons insolites qu'entendait Jamie étaient une musique universelle.

Quelque part, à des kilomètres et des kilomètres, au-delà des montagnes de Sangre de Cristo, des chameaux se tenaient dans la neige.

 

Traduit par Nany Rolland.

Titre original : Pinon Fall. 

Parution aux U.SA. :

Galaxy, octobre-novembre 1970. 
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De QUELQUES EXIGENCES de la SCIENCE-FICTION

Dans le cadre de la Convention du film fantastique organisée au Théâtre des Amandiers, à Nanterre, un débat public était prévu sur la « science-fiction ». Celui-ci devait tourner court, malgré les efforts d'un animateur persévérant, devant l'impatience non dissimulée de ce qui était sans doute la majorité du public, venu – l'un des intervenants le déclara crûment – pour voir des films et non pour en entendre discuter. 

Aussi le débat n'a-t-il été qu'amorcé ; et il l'êtait après la projection d'un seul film. Les interventions étaient donc balancées entre ce qui visait ce film en particulier, et ce qui aurait pu concerner le genre en général. 

Qu'aurait-on pu dire, de l'un et de l'autre à la fois, si le temps du débat n'avait dû ainsi être écourté ?

 

Le film de Robert Parrish : Danger, planète inconnue, a été l'objet de sévères critiques portant sur le type de société qu'il montrait à l'écran. On peut observer pourtant qu'il fallait bien que son histoire planétaire ait un cadre terrestre supposé, et dont la présentation ne constituait pas nécessairement un éloge – et ce cadre était d'ailleurs peut-être ce qui semblait le moins « fiction » du spectacle.

Mais qu'en était-il de son aspect « science » – considéré dans le cadre de l'imagination débridée que permet le principe même du genre ?

Ne nous étendons pas sur le contraste entre certaines lenteurs du metteur en scène, satisfait de lui et de ses « effets », et certaines soudainetés, comme celle qui montre des astronautes sinistrés en Russie puis que l'on retrouve sans transition dans leurs bases occidentales ; comme si, en de telles circonstances, le transfert de ces naufragés de l'espace, qui doivent pourtant avoir beaucoup à raconter, devait s'effectuer avec une telle facilité, et sans qu'un minimum de curiosité de leurs sauveteurs se soit exercé sur eux… Là aussi, la « fiction » permet tout.

Mais il faut en venir surtout à ce qui devrait être « science-fiction » proprement dite.

 

On a le droit – et le devoir – d'être exigeant vis-à-vis de la science-fiction, pour plusieurs raisons.

L'une est que l'esprit humain y étant libéré de toute considération de réalisation immédiate, l'imagination est alors en mesure de montrer de quoi elle est capable. Rien n'entrave matériellement son envol vers l'avenir, ou vers l'éventuel – si ce n'est ce qui tient aux exigences de la cohérence, de la logique interne d'un système, une fois une hypothèse admise, une certaine condition de base supposée remplie.

C'est dans cette cohérence qu'excellent certains auteurs de science-fiction ; c'est elle qui rend certains d'entre eux, ou certains de leurs ouvrages, excellents.

 

Quelle est donc ici l'hypothèse qui est à la base du récit ? Voyons d'abord les circonstances qui y amènent.

Une expédition terrestre avait six semaines pour accomplir une mission dans l'espace, aller et retour.

Au bout de trois semaines, l'astronef est de retour, en catastrophe. Les occupants ont eu tout juste le temps d'atteindre leur but – ils croient même l'avoir atteint, pendant leur léthargie provoquée, conformément au programme ; mais ils n'ont pas eu celui d'en revenir. Et les voici cependant bel et bien à leur point de départ. Auraient-ils trahi leur mission ? Ils le nient fermement. Soumis à tous les interrogatoires et tous les pièges, ils ne se contredisent en rien.

Comment donc sont-ils là au bout de trois semaines, s'ils n'ont pas rebroussé chemin à mi-parcours, puisqu'il leur fallait un délai double pour être de retour ?

Telle est l'énigme.

Et maintenant, quelle est l'explication proposée ?

Si l'équipage que nous revoyons, présent sur Terre au bout de ce délai écourté, peut soutenir, sans mentir, qu'il n'a pas failli à ses instructions c'est qu'il n'est pas celui qui a quitté la Terre trois semaines plus tôt. Que peut-il donc être alors pour ressembler tellement à ceux qui sont partis, au point que tous s'y méprennent – y compris l'épouse de l'un d'eux ?

C'est de celui-ci que vient l'hypothèse explicative – bien digne en effet d'un festival du fantastique. Ce qui se passe pour cet équipage n'est explicable que si ces hommes arrivent d'ailleurs : ils quittaient leur planète d'origine, en direction de la Terre, au moment où les Terriens se dirigeaient vers leur globe. Ces deux départs étaient la réplique l'un de l'autre ; les équipages et les entourages se ressemblaient à s'y méprendre ; ayant changé d'univers, les cosmonautes reconnaissent ceux qu'ils ont quittés, et sont reconnus sans hésitation par ceux qu'ils rejoignent.

Ainsi, il n'y a pas un équipage qui ait fait demi-tour à moitié course, mais deux équipages qui se sont croisés à mi-distance…

Rien d'étonnant alors au délai de trois semaines. Mais que faut-il par contre accepter d'étonnant pour que ce délai abrégé soit rendu admissible ?

Il faut admettre d'abord l'idée que la matière aurait son double. Que chaque particule de matière aurait son complémentaire ; non pas « antimatière » – au sens redoutablement explosif de celui-ci – mais une autre matière, symétrique de celle de notre monde matériel, formant un ensemble, répétition fidèle du nôtre, et où chaque mouvement accompli dans le nôtre s'accompagnerait d'un mouvement semblable. Ainsi la nature tiendrait-elle une sorte de comptabilité à partie double, où chaque opération serait enregistrée avec son exacte contrepartie…

Hypothèse de symétrie et d'équilibre, qui n'apparaît pas inconcevable, et qui s'apparente à la question : que se passe-t-il dans le monde que nous voyons s'agiter de l'autre côté du miroir ? Cette image, que nous ne percevons que par la vue, ne pourrait-elle se remplir de matière ? Ne pourrait-elle devenir consistante et prendre vie ?

L'imagination peut se complaire dans cette interrogation. Celle-ci a déjà tenté divers écrivains du fantastique. Cependant, il faut prendre conscience que répondre affirmativement à cette question, même par jeu, est admettre du même coup, dans le jeu, l'existence, non pas d'un autre monde physique, étrange explication de celui-ci, mais d'autant de mondes supplémentaires qu'il existe de miroirs, exigeant autant de ces redoublements de la matière…

Mais le miroir n'a été là un moment que pour soutenir l'imagination du spectateur, pour lui fournir un support, une introduction à l'idée d'un « double » monde physique, identique au premier. L'idée, on le verra, n'est pas suivie dans ses conséquences.

On pourrait supposer – dans l'imaginaire – que cet autre monde soit assez immatériel, ou formé d'une matière suffisamment autre, pour que cet univers impair et le nôtre puissent s'interpénétrer sans se gêner ni même ordinairement se soupçonner l'un l'autre. C'est une idée qui n'est pas nouvelle dans la littérature du genre. Seulement, dans cette sous-hypothèse, il n'y a plus de miroir-frontière à franchir pour passer dans cet autre univers. L'entrée de celui-ci est nulle part et partout. Mais dans ce cas il n'y a plus de film… 

Car l'hypothèse de celui-ci est que cet autre monde, si semblable au nôtre, ne s’interpénètre pas avec lui dans un même espace total ; il occupe un compartiment déterminé de cet espace, qui lui est réservé.

Le monde-reflet – celui du miroir – suppose la présence d'un plan de réflexion ; d'une couche de « tain » disposée quelque part, en lisière de notre monde, à partir de laquelle cesse ce monde-ci, et commence cet autre monde ; et qu'il faut franchir pour passer de l'un à l'autre.

On peut observer alors que si la convention du film s'inspire de la théorie du miroir – comme c'est bien le cas par moments – il semblerait devoir en résulter que deux astronefs, partant au même instant des deux globes frères et allant à la rencontre l'un de l'autre doivent se trouver nez à nez à l'instant et au point où ils franchissent ensemble l'écran qui délimite leurs deux mondes…

Essayez donc, en effet, d'approcher votre nez de la glace, et de l'appliquer en un point autre que celui où se trouve le reflet de votre nez…

Ce n'est pas nous qui avons choisi l'exemple de la glace ; mais puisque le metteur en scène l'adopte, ne devrait-il pas en tirer les conséquences ?

Si donc tout est si semblable dans les deux mondes, comment le franchissement simultané et réciproque du miroir qui délimite les deux mondes peut-il avoir lieu autrement qu'en un point exact de réflexion, et pour aboutir à une effroyable collision ?

Le genre « science-fiction » ne voudrait-il pas qu'on ait assez de considération envers le spectateur pour qu'un scientifique de l'expédition offre au tableau au moins un essai d'explication de la façon dont cette catastrophe, qu'on devrait logiquement attendre, peut n'avoir pas lieu…

Mais revenons à la convention adoptée. Celle-ci veut donc que les fusées en provenance de ce monde où notre matière à sa réplique exacte, soient habitées par des cosmonautes qui ne soient pas seulement parvenus au même niveau de technique, qui n'aient pas seulement subi la même préparation et le même entraînement, mais qui soient – fidèle duplication de la matière ! les sosies exacts des nôtres…

Sans doute est-il admissible – dans la toute-licence de la science-fiction – que chaque particule de matière physique, considérée isolément, ait ainsi ailleurs son strict équivalent. Mais il faut donc admettre de plus que la matière dont ces particules sont groupées et organisées dans l'un des univers ait sa copie exacte dans la construction de l'univers-bis. Alors que ces arrangements et agrégats dépendent à un point si élevé du hasard, il ne suffit pas d'accepter la double matière mais il faut admettre en outre un hasard bis, dont les combinaisons seraient, elles aussi, copies conformes des combinaisons de l'univers n° 1.

Supposer ainsi un tel hasard dualiste, commun aux deux mondes, revient à ployer les deux hasards ensemble à un déterminisme commun si rigoureux ; à des taux d’improbabilité commune et identique, portés dans les deux mondes sur les mêmes improbabilités, que du même coup ils cesseraient tous deux d'être des hasards… Et il suffit que ceux-ci reprennent, si peu que ce soit, leurs droits et rétablissent une diversité, pour que, à la moindre évolution divergente, au moindre écart entre les manifestations de ces hasards, dans les deux mondes, ceux-ci cessent de pouvoir rester des copies conformes, peuplés d'êtres identiques.

Or nous n'avons considéré jusqu'ici que la matière. Mais voici que la similitude de la matière est supposée poursuivie jusque dans les êtres humains qui sont formés de ce limon, au point que les individus appartenant à ces deux populations soient, nous l'avons vu, rigoureusement semblables dans leur forme extérieure.

Et ce n'est pas tout… Il faut encore – ajouterons-nous : «…et il suffit…» ? – pour que l'hypothèse du film tienne, que les deux matières symétriques, produisant des combinaisons physiques identiques, ne se bornent pas à faire surgir des humains jumeaux d'une parfaite identité apparente, mais il faut que ceux-ci, non contents d'être des sosies physiques, le soient encore sur tous les plans et dans leurs inter-relations ; qu'ils éprouvent les mêmes sentiments dans les deux univers : qu'ils aiment la même femme, ou qu'ils soient déçus ou trahis par la même femme (ou par le même homme). Et que l'identité soit telle que lorsque l'un d'eux a changé de monde, il puisse reprendre avec le partenaire-bis, au point où il avait laissée, la discussion ou la scène de ménage commencée avec le partenaire du monde qu'il a quitté… 

 

Nous entendons bien qu'il ne s'agit que de fiction. Mais c'est bien dans ce cadre que se pose la question : a-t-on le droit de couvrir de la science-fiction cette escalade de suppositions ?

A-t-on le droit, – dans l'état présent de l'acquis de la connaissance – de passer ainsi d'une similitude de la matière des deux mondes, à l'identité des êtres qui y vivent ; et de là, à l'identité de leurs comportements et de leurs sentiments ? Si loin qu'on entende pousser le déterminisme, vient un point où ne peut guère être admis jusque-là un tel enchaînement de causalité – une causalité ainsi enchaînée…

Il y a là des limites au-delà desquelles la « science-fiction » est en effet fiction, mais où on voit mal ce qu'elle conserverait de science.

Il est vrai que les événements décrits, on réapprend à la fin, n'ont plus de témoin vivant, hormis un narrateur à l'esprit dérangé. De sorte que – en l'absence des traces matérielles qu'auraient bien dû laisser, sur le terrain et dans les chroniques de l'époque, les destructions que présentent abondamment les caméras, – le spectateur reste en droit de se demander si l'aventure est censée s'être effectivement déroulée, ou bien si le film tout entier ne se ramènerait pas à ce qui n'aurait été qu'un cauchemar, ou une divagation de dément. C'est là une échappatoire maintes fois utilisée pour l'incertitude du public et pour la commodité de l'auteur.

L'amateur de science-fiction peut-il le tenir quitte à si bon compte ? Ne doit-il pas, lui, s'accrocher à la fiction ? Car celle-ci lui a été proposée ; elle a, entre l'auteur et lui, valeur de contrat. Sinon n'y a-t-il pas promesse fallacieuse, et tromperie sur la marchandise ? Il ne suffit pas, pour l'éviter, que le scénariste recoure à l'artifice équivoque d'envoyer le personnage survivant finir ses jours dans un asile psychiatrique… Car il reste bien un film ; mais il y a alors changement de genre, puisque cette interprétation dispense le réalisateur, dans une pirouette finale, de toute obligation de logique et de toute préoccupation de vraisemblance.

 

N'est-ce pas là, pourra-t-on dire, prendre bien au sérieux ce qui ne veut être qu'un simple divertissement ?

— Pardon… Si on entend par la science-fiction une clownerie ne tirant pas à conséquence, alors nous convenons que nos remarques sont hors de propos. Mais qui nous contesterait le droit de traiter sérieusement d'un sujet sérieux ? 

S'il ne s'agit que de faire passer à un-public qui s'interroge peu une soirée de détente, en lui procurant l'impression d'avoir frôlé de grands problèmes de la destinée humaine, sous une forme para-scientifique à laquelle il admet ne rien entendre, mais en lui offrant du moins, s'il renonce à y réfléchir, des images impressionnantes et de riches mises en scène – alors, ce peut être une réussite.

Il reste dans ce cas à se demander si, succès ou échec, celui-ci doit être inscrit dans le bilan de la science-fiction.

Poser cette question n'est pas refuser à l'œuvre de Parrish l'intérêt qu'elle peut mériter, mais c'est rappeler le niveau d'estime en lequel, en raison de son rôle stimulant pour l'esprit, on doit tenir la science-fiction ; et donc les exigences que l'on doit légitimement avoir envers tout film qui se recommande d'un genre difficile, et qui, pour y être une véritable réussite, ne doit pas en esquiver les difficultés.
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