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  COMMUNIQUÉ


  La Côte d’Azur renverserait-elle subitement les carcans d’une culture traditionnelle pour laisser la place à des manifestations moins reconnues mais plus vivantes? C’est du moins l’impression que nous avions eu lors de la troisième édition du FESTIVAL INTERNATIONAL DU LIVRE où un club niçois couronnait un semestre d’activités: la SCIENCE-FICTION était enfin à l’honneur, faisait irruption dans le cercle fermé du livre.


  L’année 1972 verra elle aussi ce genre littéraire, encore peu apprécié et parfois même discrédité avec violence, présenté au grand public. Après une nouvelle entrée au Palais des Expositions (FESTIVAL INTERNATIONAL DU LIVREIV– du 19 au 25 mai 72).


  La Maison des Jeunes et de la Culture de Vence organise le 28 moi une FOIRE AUX LIVRES DE SCIENCE-FICTION et de FANTASTIQUE. Vence, à quelques kilomètres de Nice, aura le plaisir d’accueillir de nombreux écrivains et artistes qui dédicaceront leurs œuvres sur place. Afin d’avoir la plus large audience possible un certain nombre d’activités offertes à tous précéderont cette Foire: Expositions itinérantes, cinéma, spectacle, diaporamas.


  À Vence, le 28 mai, tous les amateurs et néophytes du genre trouveront leur contentement, les nostalgiques et passéistes comme les plus ouverts à la littérature contemporaine et les plus éclectiques. Il serait dommage de ne pas y voir un nouveau pas pour la promotion du livre.
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  PREMIERE PARTIE


  


  1


  Pilg le crieur me réveilla en frappant bruyamment contre la paroi de mon nid et en criant: «Lant! Lant! Ça y est! Viens vite!»


  Je passai la tête dans l’entrebâillement de la porte: «Que se passe-t-il?»


  —«Le désastre! Le désastre!» Pilg, tout excité, sautait sur place. «Je vous ai dit que cela arriverait!»


  Je rentrai la tête et m’habillai. La joie de Pilg était une chose effrayante. J’étais furieux, puis j’eus peur en me demandant si…


  Comme à l’accoutumée, Pilg le Crieur prédisait un désastre depuis des semaines. Il prédisait son désastre deux fois par an, au moment de l’équinoxe. Effectivement, l’influence d’un des soleils nous quittait et, dans l’autre système solaire, les influences magiques allaient devenir instables. En approchant de la conjonction– lorsque le soleil bleu croisait le soleil rouge– Pilg avait redoublé ses avertissements. C’était le moment du désastre; quelque chose de terrible allait certainement se produire.


  En principe cela se produisait, bien entendu. Plus tard– et après avoir tant bien que mal arrangé les choses– Pilg secouait sa lourde tête et marmonnait: «Attendez l’an prochain. Attendez. Ce sera pire.»


  Quelquefois, nous nous en amusions, prédisant la fin du monde si «l’an prochain» de Pilg arrivait jamais.


  Je descendis l’échelle et rejoignis Pilg. «Que se passe-t-il?»


  —«Oh! je vous avais prévenus, Lant. Je vous avais prévenus. Maintenant, vous me croirez peut-être. Pourtant je vous avais prévenus– vous ne pourrez pas dire que je ne vous avais pas prévenus. C’était écrit dans le ciel. Quelle preuve voulez-vous de plus?»


  Il parlait des lunes. Elles allaient s’entasser dans un coin du ciel. Shoogar, le magicien, avait prédit que nous serions bientôt– cette nuit même peut-être– dans une obscurité totale pendant quelque temps, et Pilg avait pris cela comme un autre présage de désastre.


  Comme nous traversions le village en toute hâte, je tentai de faire dire à Pilg ce qui s’était passé. Le fleuve avait-il changé de cours? Le nid de quelqu’un était-il tombé d’un arbre? Les troupeaux avaient-ils péri mystérieusement? Mais Pilg était si excité d’avoir enfin vu juste qu’il n’était pas lui-même très certain de ce qui était arrivé.


  Un des bergers de la colline, semblait-il, était accouru au village, pris de panique, hurlant quelque chose au sujet d’un nouveau magicien. Mais, quand je pus enfin obtenir ce renseignement de Pilg, nous étions arrivés au village, les habitants se précipitaient tous vers le berger affolé, adossé à un gros arbre-maison, haletant son histoire devant un groupe d’hommes excités. Ils se pressaient autour de lui, l’abrutissant de questions. Même les femmes avaient abandonné leur travail et, se tenant à distance, écoutaient, effrayées, les mots du berger.


  —«Un nouveau magicien,» disait-il d’une voix entrecoupée. «Un rouge… je l’ai vu.» Quelqu’un lui tendit une outre. Il but une lampée à grand bruit, puis haleta. «Près du cairn au dieu des vents. Il jetait du feu rouge sur les montagnes.»


  —«Feu rouge! Feu rouge!» Les villageois chuchotaient avec excitation, chacun donnant son avis au voisin sur la signification de cette nouvelle sensationnelle.


  «S’il jette du feu rouge, ce doit être un magicien rouge.» Presque tout de suite après, j’entendis le mot «duel». Les femmes aussi avaient dû l’entendre, car elles sursautèrent et s’éloignèrent du cercle des hommes.


  Je me frayai un passage jusqu’au centre du groupe.


  —«Ah! Lant!» dit un des hommes. «As-tu entendu? Il va y avoir un duel.»


  —«Oui?» demandai-je. «Avez-vous vu les runes du duel inscrites sur le nid de Shoogar?»


  —«Non, mais…»


  —«Alors comment savez-vous qu’il va y avoir un duel?»


  —«Un magicien rouge…» haleta le berger. «Un magicien rouge…»


  —«Ridicule! Aucun magicien ne peut avoir le pouvoir que tu décris. Pourquoi n’attends-tu pas de savoir quelque chose de précis avant de répandre des bruits stupides qui affolent les femmes et les enfants?»


  —«Tu connais Shoogar aussi bien que nous. Dès qu’il apprendra qu’il y a un nouveau magicien dans le coin, il…»


  —«Tu veux dire que Shoogar ne le sait pas encore?» L’homme parut déconcerté.


  Je haussai le ton. «Est-ce que quelqu’un a pensé à en parler à Shoogar?»


  Silence. Personne. Ou alors quelqu’un y était allé, mais n’était pas revenu pour rapporter la réaction de Shoogar. En tout cas, je savais ce que j’allais faire. Il me fallait empêcher Shoogar d’agir sur un coup de tête. Je me précipitai vers son nid.


  


  Le nid de Shoogar avait une forme bien adaptée à un magicien. C’était une calebasse écrasée et biscornue pendant à un énorme arbre noir menaçant situé bien au-delà des limites du village. Le Conseil craignait de le laisser s’installer plus près– il expérimentait toujours de nouveaux charmes.


  Lorsque j’arrivai, Shoogar préparait déjà son sac de voyage. À son agitation, je vis qu’il était préoccupé. Puis j’aperçus ce qu’il mettait dans son sac et je fus inquiet à mon tour. La dernière fois, il avait utilisé cette amulette en os sculpté pour lancer le maléfice des furoncles rouges contre Hamel le Raté.


  Je vis ce qu’il mettait au-dessus de l’amulette et je frémis.


  —«C’est contre les règles de la Confrérie,» dis-je.


  Sur le moment, je crus qu’il allait me jeter un sort. Je m’esquivai et fis instinctivement un geste pour rompre le charme, oubliant que Shoogar avait lui-même fabriqué les amulettes protectrices que je portais. Il ne pouvait probablement pas détruire ses propres protections, au moins pendant quelques jours encore. Elles prendraient fin à l’avènement des aubes bleues.


  —«Que sais-tu, toi, de la magie?» dit-il d’un ton cassant. «Toi qui te dis mon ami. Tu n’as même pas eu l’amitié de m’informer de l’intrusion de ce sorcier!»


  —«Je n’en savais rien moi-même il y a un instant. Il n’est peut-être arrivé qu’aujourd’hui.»


  —«Aujourd’hui? Et il s’est immédiatement mis à lancer du feu rouge? Sans se renseigner d’abord sur les dieux locaux, les marées, les charmes locaux précédents et leurs effets secondaires? Ridicule! Lant, tu es idiot! Tu es un imbécile de première classe en ce qui concerne la magie. Pourquoi viens-tu m’ennuyer?»


  —«Parce que tu es un imbécile en ce qui concerne la diplomatie!» lui répondis-je d’un ton cassant, la fureur me gagnant. Je faisais partie des rares villageois pouvant s’opposer à Shoogar et survivre pour le lui signifier. «Si je te laissais courir sur la montagne chaque fois que tu penses avoir été berné, tu te battrais en duel aussi souvent que le soleil bleu se lève!»


  Shoogar me regarda et, à son expression, je vis que mes remarques avaient fait leur effet. «Calme-toi, Lant! Je ne voulais pas dire que tu étais un imbécile total. Je voulais simplement dire que tu n’étais pas magicien.»


  —«Je suis heureux que tu me reconnaisses en tant que diplomate,» dis-je, calmé. «Nos spécialités doivent se compléter, Shoogar. Si nous voulons réussir dans nos tentatives, nous devons garder un franc respect de nos pouvoirs respectifs. Ainsi, seulement, nous pourrons protéger notre village.»


  —«Oh! toi et tes discours!» grommela-t-il. «Un jour, je ferai grossir ta langue jusqu’à ce qu’elle prenne la taille d’un melon, pour avoir la paix.»


  J’ignorai la remarque. Vu les circonstances, Shoogar avait le droit d’être irascible. Il boucla son sac de voyage, tirant avec colère sur les courroies.


  —«Tu es prêt?» demandai-je. «Je vais envoyer un message à Orbur pour qu’il prépare immédiatement deux bicyclettes.»


  —«Tu es bien présomptueux,» marmonna-t-il.


  Mais je compris qu’intérieurement il était touché de ce geste. Willville et Orbur, mes deux fils aînés, fabriquaient les meilleures bicyclettes de la région.


  


  Il trouva le nouveau magicien exactement à l’endroit indiqué par le berger, près du cairn de Musk-Watz, le dieu des vents. Une prairie descend doucement vers le sud à partir du cairn. Le nouveau magicien se l’était appropriée et y avait disposé ses objets. Nous descendîmes de nos bicyclettes et regardâmes avec horreur. Il était en train de jeter un sort avec un curieux objet. Nous nous arrêtâmes pour regarder.


  L’étranger était légèrement plus grand que moi et beaucoup plus que Shoogar. Sa peau était plus claire que la nôtre et imberbe, sauf une tache de poils noirs curieusement située sur la moitié du crâne. Il portait aussi un étrange attirail posé sur le nez. Il s’agissait de lentilles de quartz avec une monture en os au travers desquelles l’étranger pouvait voir.


  L’ensemble de ses traits étaient curieux et troublants; ses os semblaient étrangement proportionnés. Certainement, aucun être humain n’aurait eu un aussi gros ventre. À le voir, j’en eus des nausées, et j’en conclus qu’un de ses ancêtres n’avait pas dû être un humain.


  Traditionnellement, les magiciens portent des vêtements bizarres caractéristiques, mais même Shoogar ne s’attendait pas au costume de cet étranger. Un seul vêtement couvrait la plus grande partie de son corps. La matière tissée semblait en épouser la forme. Le bas de ses pantalons était évasé pour donner de l’aisance à ses hautes bottes de cuir, et il portait sur le cœur un insigne doré. Le dessin avait la forme d’un œuf; ce devait être, à mon avis, son symbole personnel. Autour de la taille, il portait une large ceinture, à laquelle étaient accrochés deux ou trois petits objets magiques.


  Il avait aussi fixé autour de lui un nombre d’instruments plus grands (deux jeux, pour être exact, je les comptai). La plupart avaient ce reflet blanc bleuté du métal poli. (Il y avait peu de métal dans notre village– il s’oxydait très vite– mais je suis un homme universel et j’ai beaucoup voyagé. Je suis habitué au métal, l’ayant vu dans les hautes terres, mais jamais d’aussi finement travaillé.)


  Ces instruments tenaient sur trois pieds; ainsi, ils étaient toujours au même niveau, malgré les irrégularités du sol. Pendant que nous le regardions, l’étranger fixa un des objets, puis porta son regard au-delà du cañon vers le cairn sacré de Musk-Watz, le dieu des vents, avant de réajuster son objet. Marmonnant sans arrêt, il traversa la clairière et ajusta un autre de ses objets magiques. De toute évidence, il s’agissait là d’un charme long et compliqué, bien que ni Shoogar ni moi ne puissions imaginer de quoi il s’agissait.


  Parfois, il regardait un grand nid ovoïde posé sur son flanc large de l’autre côté du pré. Comme il n’y avait pas d’arbre assez grand pour le pendre, il l’avait laissé sur le sol. Curieuse façon, certes, mais jamais je n’avais vu une coque pareille– peut-être pouvait-elle résister aux maraudeurs. À première vue il n’avait pas d’animal et je me demandais comment il avait fait pour transporter son nid jusqu’ici– ou alors comment il avait fait pour le construire pendant la nuit. De toute façon, son pouvoir était formidable.


  L’étranger ne nous avait absolument pas remarqués, et Shoogar trépignait d’impatience. Alors qu’il s’apprêtait à l’interrompre, l’étranger se redressa et toucha l’objet. Celui-ci répondit en jetant du feu sur le cañon– droit sur le cairn de Musk-Watz.


  Shoogar faillit en avoir une crise de nerfs. Les dieux du temps sont assez difficiles à contrôler et Shoogar avait passé de longues configurations lunaires à essayer d’apaiser Musk-Watz afin d’empêcher une autre saison d’ouragans. Et voilà que l’étranger détruisait un de ses charmes les plus élaborés.


  D’un rouge incroyable, d’une luminosité aveuglante et étroite, droit comme l’horizon de l’océan (que j’ai aussi vu), ce feu cramoisi balaya le cañon, frappant l’édifice si soigneusement élaboré par Shoogar. Je craignis de ne plus en voir la fin– le feu semblait toujours aller de l’avant.


  Le bruit était épouvantable. Un douloureux vrombissement aigu semblait saisir son âme même. Un gémissement perçant, surnaturel. Derrière ce bruit, nous entendîmes craquer et éclater le cairn.


  Une fumée acre s’éleva et je frémis en pensant à l’atmosphère troublée qui en résulterait. Quels allaient être les effets produits sur les charmes atmosphériques de Shoogar? Je pris mentalement note de demander aux femmes de renforcer les toitures de nos nids.


  Soudain, aussi brutalement qu’il avait éclaté, le feu cessa. Le silence et le calme revinrent sur le plateau. Le crépuscule bleu se déploya de nouveau sur la lande. Mais je gardais dans mes yeux une image blanc bleutée lumineuse. Et le cairn du dieu des vents craquait toujours avec colère.


  Assez bizarrement, il n’avait pas bougé. Il fumait, grésillait, et une marque affreuse indiquait l’endroit où le feu avait frappé. Mais il demeurait intact. Quand Shoogar construisait quelque chose, c’était solide.


  L’étranger réajustait déjà ses instruments en marmonnant sans arrêt. Je me demandais si cela faisait partie du charme. Telle une mère louve comptant ses petits, il allait d’un objet à l’autre, fixant l’un, replaçant l’autre, manipulant curieusement le troisième.


  Je jetai un coup d’œil à Shoogar. La commissure de ses lèvres me sembla crispée. En fait, sa barbe aussi. Je craignis une provocation en duel avant même que l’étranger ait pu offrir un présent à Shoogar. Il fallait faire quelque chose pour éviter une action impulsive et probablement regrettable de la part de Shoogar.


  Je m’approchai audacieusement.


  —«Hum!» commençai-je. «Hum! Je suis désolé de vous interrompre alors que vous semblez si occupé– mais cet édifice est dédié à Musk-Watz. Il a fallu de nombreux cycles pour élaborer les charmes qui…»


  Le magicien leva les yeux et parut nous remarquer pour la première fois. Il s’agita curieusement et murmura des mots dans une langue que ni Shoogar ni moi n’avions jamais entendue. Je dois avouer que je n’étais pas à mon aise. Ce devait être une langue encore plus puissante que celle de la Confrérie des Sorciers. Il pouvait même s’agir du langage de…


  Le magicien fit un pas rapide vers nous. Il étendit les bras, les paumes des mains ouvertes vers nous, et il parla en termes brefs et tendus. Je me jetai au sol, les bras sur la tête.


  Rien ne se passa.


  Quand je levai les yeux, Shoogar était toujours près de sa bicyclette, les bras tendus dans un geste de contre-charme, et, soit que le charme de l’étranger ait échoué, soit que Shoogar l’ait écarté, l’étranger n’en jeta aucun autre. Il retourna vers son curieux nid, sans nous quitter des yeux. Il continuait à marmonner ses mots étranges, mais il les énonçait maintenant d’une voix lente et aiguë, comme quelqu’un qui voudrait apaiser un animal nerveux. Il disparut dans son nid et tout devint calme et bleu, hormis le craquement de la roche refroidissant qui nous parvenait par-delà le cañon pour nous rappeler que Musk-Watz avait été violé.
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  Je me tournai vers Shoogar. «Ça peut devenir grave.»


  —«Lant, tu es un imbécile! C’est grave.»


  —«Peux-tu te débrouiller avec ce nouveau magicien?» Shoogar grogna diplomatiquement et j’eus peur. Shoogar était bon. S’il n’était pas sûr de son habileté, tout le village risquait d’être en danger.


  Je voulus lui exprimer ma crainte, mais l’étranger réapparut brusquement, tenant un autre instrument fait de métal et d’os. Il était plus petit que les autres et était hérissé de pointes fines de tous les côtés. Je n’en aimais pas l’apparence. Il me rappelait les horribles instruments que j’avais vus pendant les années sombres. Le magicien nous regardait tout en plaçant l’objet sur ses trois pieds minces. Lorsqu’il fit volte-face vers nous, je tressaillis.


  L’objet se mit à bourdonner comme un archet passé sur des tubes en verre. Le bourdonnement devint alors aussi aigu que celui du feu rouge. J’évaluai la distance qui me séparait du rocher le plus proche.


  L’étranger nous parla avec impatience dans une langue inconnue.


  —«Vous êtes impoli,» grommela Shoogar. «Ce travail peut certainement attendre, non?»


  L’instrument magique répondit: «Certainement!»


  Je m’abritai derrière le rocher. Shoogar ne bougea pas.


  —«Certainement,» répéta-t-il fermement, «vous violez les coutumes. Dans ce secteur, le mien, vous devez me faire cadeau d’un charme que je ne connais pas. Si je me trouvais dans votre secteur…»


  L’instrument magique parla de nouveau. Son intonation était terrifiante et inhumaine.


  —«Cadeau d’un nouveau charme– inconnu– certainement.» Je réalisai que l’étranger avait parlé le premier; son instrument essayait de parler en son nom avec nos mots. Shoogar le vit aussi et en fut rassuré. L’instrument était un charme parleur, donc un charme faible, malgré son apparence puissante.


  Shoogar, le charme parleur et l’étranger, debouts sur le plateau balayé par le vent, discutaient. Ou plutôt se parlaient l’un à l’autre. Dans son ensemble, la conversation semblait puérile. La chose n’avait pas de mots à elle. Elle ne pouvait employer que ceux de Shoogar– quelquefois correctement, la plupart du temps incorrectement.


  L’humeur de Shoogar ne s’améliorait pas. Il était venu pour exiger de la part d’un magicien intrus soit un cadeau, soit un duel, et voilà qu’il apprenait à parler à une construction simple d’esprit. L’étranger semblait s’amuser, malheureusement aux dépens de Shoogar.


  Le soleil rouge avait disparu depuis longtemps, le bleu approchait de l’horizon, et le monde baignait dans une ombre d’un noir rougi. Le soleil bleu se trouvait derrière un îlot de nuages pourpres. Soudain, il disparut comme une bougie soufflée par le vent. Les lunes émergèrent dans la configuration du lézard rayé.


  Lors de certaines configurations, le pouvoir de Shoogar augmente. Je me demandai s’il était maître ou serviteur pendant celle du lézard rayé. Il était juste en train d’ajuster rageusement sa robe sur son corps trapu. Maître, apparemment, d’après son comportement.


  Soudain, l’étranger tendit de nouveau les paumes, se retourna et alla vers son nid. Il n’y entra pas, mais il toucha l’encadrement de la porte et la lumière jaillit. Une lumière crue. Elle venait du flanc du nid, deux fois plus lumineuse que la lumière du jour.


  Une étrange lumière. Le sol et les plantes semblaient prendre une fausse couleur et leur ombre avait quelque chose d’anormal, elle était curieusement noire.


  Je ne fus pas dupe de l’intention du magicien– Shoogar moins encore. Il bondit hors de la lumière, les bras levés pour se protéger. Mais c’était inutile. La lumière le suivit, l’inonda et l’aveugla; elle anéantissait totalement la force de la clarté lunaire. L’étranger avait efficacement annihilé le pouvoir du lézard rayé. Shoogar tremblait, minuscule silhouette collée dans l’aveuglante lueur bizarrement colorée.


  Puis, sans raison apparente, l’étranger fit disparaître la lumière.


  —«Je crois que la lumière vous dérange,» dit le charme parleur au nom du magicien. «Mais peu importe. Nous pouvons aussi bien parler dans le noir.»


  Je respirai plus facilement mais ne me détendis pas totalement. L’étranger avant montré avec quelle facilité il pouvait annuler les effets de n’importe quelle configuration lunaire. Si Shoogar comptait tirer un pouvoir du ciel, il devait s’en passer.


  Je regardai le lézard rayé sombrer tristement à l’ouest. Les lunes tracèrent leur route dans le ciel: des croissants d’un blanc crémeux bordés de rouge. Au cours des nuits suivantes, les bords rouges allaient rétrécir à mesure que les soleils approcheraient. Puis il n’y aurait plus de bords colorés. Ensuite, les bords bleus apparaîtraient après le deuxième coucher du soleil– et Shoogar ne pourrait en tirer aucun pouvoir.


  Shoogar et le nouveau magicien discutaient toujours. Entretemps le charme parleur avait appris assez de mots des deux magiciens pour discuter intelligemment de leurs problèmes.


  —«La morale de la situation est claire,» disait Shoogar. «Vous pratiquez la magie dans mon secteur. Vous devez payer pour cela. Plus précisément, vous me devez un secret.»


  —«Un secret?» répéta le charme parleur.


  Bien qu’encore transi et mal à l’aise, je repris conscience d’un coup. Je dressai l’oreille pour mieux entendre.


  —«Un acte magique que je ne connais pas encore,» insista Shoogar. «Quel est, par exemple, le secret de votre lumière surpassant la lumière du jour?»


  —«… différence de potentiel… métal brûlant dans… inerte… doute que vous compreniez… la chaleur est provoquée par un courant de… minuscules envois d’éclairs.»


  —«Vos mots n’ont aucun sens. Je n’y comprends rien. Vous devez me dire un secret que je puisse comprendre et utiliser. Je vois que votre magie est puissante. Peut-être connaissez-vous une façon de prédire les marées?»


  —«Non, bien sûr, je ne peux pas dire comment prédire les marées. Vous avez onze lunes et deux soleils primaires remorquant vos océans dans toutes les directions. Se remorquant l’un et l’autre, aussi. Il faudrait des années pour dessiner la configuration des marées.»


  —«Vous devez certainement connaître des choses que je ne sais pas,» dit Shoogar. «Tout comme je connais des secrets que vous ignorez.»


  —«Bien sûr. Mais je réfléchis à ce qui pourrait le plus vous aider. C’est déjà étonnant que vous ayez tout ce que vous avez. Même les bicyclettes…»


  —«Ce sont de bonnes bicyclettes!» protestai-je. «Je suis bien placé pour le savoir. Ce sont mes deux fils qui les construisent.»


  —«Mais les bicyclettes…» poursuivit-il avec passion (Je me raidis, mais il voulait simplement les examiner). «Des cadres en bois dur, des courroies de cuir au lieu de chaînes, des peaux de fourrure cousues en guise de pneus. Elles sont merveilleuses. Absolument merveilleuses. Primitives et faites main. De grosses roues plates et pas de rayons. Mais cela ne fait rien: ce sont toujours des bicyclettes. Et malgré tous les obstacles vous interdisant tout développement.»


  —«De quoi parlez-vous?» demanda Shoogar. Je me taisais, furieux de l’insulte faite aux bicyclettes de Willville et d’Orbur. Primitives, vraiment!


  —«…commence avec la perception de l’ordre,» dit le magicien. «Mais votre monde n’a pas d’ordre du tout. Vous vous trouvez dans un nuage de poussière opaque, aussi ne pouvez-vous voir aucune lumière-fixée-dans-le-ciel. Votre ciel est un ensemble aléatoire de lunes tirées de la bande universelle… une triple configuration rend la capture facile… des marées qui vont leur chemin sous l’influence de toutes ces lunes… des lunes qui se croisent et se recroisent au hasard, changeant leur… à cause d’une mutuelle…» Le charme parleur sautait la moitié des mots de l’étranger, rendant le reste incompréhensible. «Et alors le niveau élevé de… du soleil bleu vous donnerait de nouvelles espèces chaque semaine ou à peu près. Aucun ordre dans votre… visible… emploi probablement des méthodes au petit bonheur de construction. Aucune technique de fabrication à la chaîne, car normalement vous ne vous attendriez pas à ce qu’une chaîne reproduisît deux fois de suite le même article… mais tenter de contrôler la nature humaine est un instinct tout humain. Vous devez me dire…»


  Shoogar coupa le discours de l’étranger. «C’est à vous d’abord de me dire. Dites-moi quelque chose de nouveau afin de répondre à la loi de la Confrérie. Quel est le secret de votre flamme rouge?»


  —«Oh! je ne peux pas vous donner un secret pareil!» Shoogar s’énerva, mais il se contenta de dire: «Et pourquoi?»


  —«Pour une bonne raison: vous ne pourriez pas comprendre. Vous ne pourriez pas le réaliser.»


  Shoogar se redressa de toute sa taille et fixa l’étranger.


  —«Essayez-vous de me dire que je ne suis même pas un magicien de seconde catégorie? Tout magicien qui se respecte est capable de faire du feu et de le jeter.»


  Et, là-dessus, Shoogar fit sortir une boule de feu de sa manche et la projeta sur la clairière.


  Je notai l’étonnement de l’étranger. Il ne s’attendait pas à cela. La boule de feu crépita sur le sol, puis s’éteignit en laissant une brûlure. L’étranger s’approcha de deux pas comme pour l’examiner, puis se retourna vers Shoogar.


  —«Très impressionnant,» dit-il. «Mais…»


  Shoogar dit: «Vous voyez. Moi aussi, je peux jeter du feu. Et je peux contrôler la couleur de la flamme. Ce que je veux savoir, c’est comment la lancer en droite ligne. Comme vous le faites.»


  —«C’est un principe totalement différent… une lumière cohérente… rayon raide… de petites masses d’énergie… vibration de…»


  Comme pour le démontrer, il toucha son instrument et une fois de plus le feu jaillit. Une flamme aveuglante frappa le cairn de Musk-Watz. Un autre trou fumant. Je tressaillis.


  L’étranger dit: «Le feu cuit la roche et la couleur de la fumée produite me permet d’identifier la nature de la roche.»


  J’essayai de dissimuler ma réaction. Tout le monde pouvait voir, sans compter la nature de la roche, que la fumée était d’un gris bleuâtre. Je le voyais bien moi-même.


  Il parlait toujours. «Absorption de lumière… mais je ne pourrais pas vous enseigner comment s’en servir. Vous pourriez vous en faire une arme.»


  —«Une arme?» s’exclama Shoogar. «Quelle autre utilisation faites-vous de ce charme?»


  —«Je l’ai déjà dit,» répondit avec impatience l’étranger. «Je pourrais l’expliquer de nouveau, mais à quoi bon? Vous ne comprendriez pas; c’est beaucoup trop compliqué.»


  C’était une insulte superflue. Shoogar est peut-être un magicien de seconde catégorie, mais cela ne veut pas dire qu’il est inférieur. En réalité, il ignore peu de secrets. En outre, gagner la première catégorie est autant une affaire de politique que d’habileté et Shoogar n’avait rien d’un diplomate.


  Je vis qu’il fulminait.


  


  Il était temps d’appliquer l’huile de la diplomatie dans les rouages de ces deux magiciens. Il était de mon devoir d’éviter un conflit entre eux, surtout depuis que l’obstacle du langage était aboli.


  —«Shoogar,» dis-je, «laisse-moi parler. Je suis diplomate.»


  Sans attendre son assentiment je m’approchai, un peu nerveusement malgré tout, du charme parleur.


  «Permettez-moi de me présenter. Mon nom est Lant-la-lee-lay-lie-ah-no. Je peux vous paraître présomptueux en vous déclinant les sept syllabes de mon nom, mais je suis quelqu’un d’important dans notre village.» Je crus nécessaire de préciser ma position dès le départ et mon droit de parler au nom du village.


  L’étranger me regarda et dit: «Très heureux de faire votre connaissance. Mon nom est…» Le charme parleur hésita mais je comptai les syllabes de son nom. Il y en avait trois. Je souris en moi-même. De toute évidence, nous avions affaire à un individu très bas placé dans la hiérarchie– et je réalisai une chose assez inquiétante: D’où pouvait venir ce magicien? En quel lieu les individus si bas placés bénéficiaient-ils d’un tel pouvoir magique? Je préférais ne pas y penser. Peut-être n’avait-il pas donné son nom en entier. Après tout, je ne lui avais pas révélé le côté secret du mien.


  Le charme parleur traduisit tout à coup le nom à trois syllabes de l’étranger: «Comme une couleur, une sorte de gris-mauve.»


  —«Très étrange,» dit Shoogar à voix basse. «Je n’ai jamais vu un magicien avec un nom de couleur.»


  —«Peut-être n’est-ce pas son nom mais l’indicatif du dieu qu’il sert.»


  —«Ridicule,» chuchota Shoogar. «Alors il serait soit Quelque Chose-le-Rouge, soit Quelque Chose-le-Bleu. Mais il n’est ni l’un ni l’autre.»


  —«Peut-être est-il les deux– c’est pourquoi il est mauve.»


  —«Ne dis pas d’idioties, Lant! Il est possible de servir deux maîtres à la fois. D’autre part, il n’est pas que Mauve. Il est Mauve le Gris. Et je n’ai jamais vu de magicien gris.»


  Je me tournai vers l’étranger. «Est-ce votre nom complet? Combien de syllabes y a-t-il dans son côté secret?»


  Il ne pouvait pas s’offenser– je ne lui demandais pas son nom même.


  Il dit: «Je vous ai donné mon nom. Comme-un-Gris-Mauve.»


  —«Vous n’en avez pas d’autres? Pas de nom secret?»


  —«Je ne suis pas certain de vous comprendre. C’est mon nom.»


  J’échangeai un regard avec Shoogar. Ou l’étranger était complètement fou ou extrêmement rusé. Ou alors il nous dissimulait son nom complet, se livrant ainsi au pouvoir de Shoogar, sinon il jouait à l’imbécile afin d’empêcher Shoogar de découvrir son vrai nom. Peut-être que le nom qu’il avait donné était un piège à charmes. En tout cas, il n’indiquait en rien son identité.


  Comme-un-Gris-Mauve parla de nouveau: «D’où venez-vous?»


  —«Du village.» J’allais lui montrer du doigt le bas de la montagne, mais je réprimai vite mon geste. Il était stupide de montrer à cet étranger l’emplacement de notre village.


  —«Mais je n’ai vu aucun village de là-haut.»


  —«De là-haut?» demanda Shoogar.


  —«Oui, quand j’ai survolé la région.»


  Shoogar dressa les oreilles. «Survolé? Vous avez un charme volant? Comment faites-vous? Je n’ai jamais pu faire voler autre chose qu’un melon– et j’ai stoppé les bulles des miasmes alors qu’elles s’élevaient des marais.»


  En fait, depuis qu’il était magicien, Shoogar essayait de perfectionner un charme volant. Il avait été obligé de requérir l’aide de mes deux fils, Willville et Orbur. Souvent, ils avaient délaissé leurs bicyclettes afin de travailler pour lui sur un nouvel instrument. Leur enthousiasme pour le projet de Shoogar était si intense qu’ils avaient refusé toute rémunération, malgré sa désapprobation.


  La description du charme volant de Shoogar fit sourire le nouveau magicien.


  —«Primitif,» dit-il, «mais cela peut marcher. Mon véhicule emploie des principes un peu plus complexes et efficaces.»


  Il montra son énorme nid noir. Non, il avait dû montrer un des instruments à l’intérieur ou à côté. Qui pourrait concevoir un nid volant? Un nid est une maison, un endroit fixe, un lieu de refuge, de retour. Philosophiquement, un nid ne peut pas bouger, et encore moins voler. Ce qui est philosophiquement impossible en magie. Cette loi touche même les dieux.
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  —«Bien, montrez-moi comment cela fonctionne. Apprenez-moi votre charme volant,» mendia Shoogar, tout excité.


  L’étranger secoua la tête. «Je ne peux pas vous le montrer non plus. Vous ne comprendriez pas.»


  


  C’en était trop pour Shoogar. Toute la soirée, ce nouveau magicien n’avait pas cessé de l’insulter. Maintenant, il refusait même de lui faire cadeau d’un secret. Shoogar se mit à trépigner d’exaspération. Il tira son amulette du sac de voyage et il commençait déjà à y tasser la poudre de malédiction.


  —«Calme-toi, Shoogar! Je t’en prie!» le suppliai-je. «Retournons au village. Réunissons le Conseil d’abord! Ne le provoque pas en duel avant d’avoir pu en parler.»


  Shoogar, hors d’haleine, marmonna quelque chose. Il marmonna même tout un tas de choses.


  —«Je devrais employer cette amulette contre toi. Tu sais que je déteste gaspiller une bonne malédiction.»


  Mais il vida la poudre, rangea l’amulette dans ses peaux de protection et remit le tout dans son sac.


  Il se releva et fit face au nouveau magicien.


  —«Nous retournons à notre village pour discuter. Nous reviendrons vous voir avant les aubes bleues.»


  L’étranger ne parut pas entendre la fin.


  —«Je vais vous accompagner,» dit-il. «J’aimerais voir votre village.»


  Shoogar sait être adroit quand il le veut.


  —«Vous pouvez certainement nous accompagner,» dit-il. «Ce serait inhospitalier de notre part de ne pas vous accueillir. Mais vous ne pouvez pas vous éloigner aussi loin de votre nid. Cette nuit, les lunes sont basses et les malédictions rouges rôdent.»


  Shoogar n’aurait pas dû en parler, à mon avis. Je me souvins de la distance qui nous séparait de notre village. L’étranger préféra ne pas répondre.


  Réduit à l’impuissance, Shoogar étendit les mains.


  —«Si nous avions des nids libres au village, vous seriez le bienvenu– mais vu les circonstances, avec l’approche d’une obscurité totale, je vous recommanderais plutôt de ne pas trop vous éloigner du vôtre.»


  —«Très bien,» dit l’étranger, «je vais l’emporter avec moi.»


  —«Hein?» dit Shoogar. «Comment? Nous n’allons certainement pas vous aider. En fait, nous n’en avons pas la force…»


  Comme-un-Gris-Mauve sembla rire. Il commençait à m’agacer.


  —«Ne vous inquiétez pas,» dit-il. «Montrez-moi le chemin et je vous suis.»


  J’échangeai un regard avec Shoogar. Ce courtaud ne pouvait évidemment pas suivre nos bicyclettes– surtout s’il essayait de porter son nid. Nous attendîmes pourtant respectueusement pendant que le magicien repliait ses instruments. Je fus étonné de voir combien il était facile de les plier et de les ranger d’une façon si compacte, et je pris mentalement note de m’approcher dès que possible pour les voir de plus près. J’étais curieux de savoir comment l’os était sculpté et comment le métal était travaillé. Peut-être pourrais-je apprendre quelque chose de la construction de ces objets. Ils étaient sculptés trop précisément, trop délicatement, pour me permettre de voir en détail sous la faible lumière.


  Involontairement, je regardai le ciel. L’obscurité totale approchait rapidement. Il ne restait que six des lunes dans le ciel. La croissance de l’obscurité n’était donc pas étonnante. Je n’avais certainement pas l’intention d’attendre cet étranger.


  


  L’étranger eut vite fait de plier tous ses instruments et de les ranger dans son nid. Quelque chose dans son attitude me rendait vaguement mal à l’aise; une sûreté de soi impliquant qu’il savait ce qu’il faisait.


  —«Très bien,» dit-il. «Je suis prêt.»


  Il disparut dans son nid, fermant la porte derrière lui. Ce fut alors que mon sentiment de malaise se changea en terreur. Tout le nid de Gris-Mauve commença à bourdonner comme le charme volant, et les feux rouges à l’intérieur s’allumèrent– mais le son était plus bruyant. Soudain, le nid s’éleva dans les airs et s’immobilisa à deux hauteurs d’homme.


  Je crus que, d’étonnement, Shoogar allait tomber de sa bicyclette. J’avais moi-même quelque faiblesse dans les mains et les pieds. Même sans trembler sur une bicyclette, il est difficile de la contrôler.


  Le retour au village fut un cauchemar. Shoogar était si énervé qu’il en oublia de chanter un de ses cantiques de protection– et nous ne cessions tous deux de regarder par-dessus nos épaules cet énorme œuf estompé qui flottait, silencieux et terrifiant derrière nous, propulsant de la lumière dans toutes les directions comme quelque terrible manifestation d’Elcin, le dieu du tonnerre.


  Et pour couronner le tout, chaque fois que je regardais en l’air, une lune disparue nous plongeait un peu plus dans l’obscurité. Un de nous deux gémissait. Je ne savais pas s’il s’agissait de Shoogar ou de moi.


  Les bicyclettes descendaient à grand fracas le sentier de montagne et je tenais tant à arriver sain et sauf à mon nid que je ne pensais même pas à recommander à Shoogar d’être prudent avec mon autre machine. À la façon dont il regardait par-dessus son épaule, j’étais sûr qu’il allait buter contre quelque chose et casser une roue. Heureusement ce ne fut pas le cas. Je ne savais pas si je me serais arrêté pour lui porter secours. Pas avec ce gros œuf noir à nos trousses, toujours parfaitement et terriblement vertical.


  Nous descendîmes ainsi les prairies. Quelques femmes nous virent arriver– elles ramassaient des champignons nocturnes dans les champs– mais quand elles virent cet énorme nid lumineux derrière nous, elles s’enfuirent vers le village pour se mettre à l’abri. Shoogar et moi ne pensâmes même pas à parquer nos bicyclettes sur la colline et nous roulâmes droit vers le village. Les femmes allaient devoir nettoyer la boue des roues.


  Nous arrivâmes au village juste à temps. Les dernières lunes se fixaient à l’ouest. Nous stoppâmes, hors d’haleine, au centre du village. Le grand œuf noir flottait d’une façon menaçante au-dessus de nous, baignant tout le village d’une étrange clarté. Les grands arbres et les nids en forme de calebasse pendus à leurs grosses branches prirent des couleurs inhabituelles et terrifiantes.


  Venant des airs, la voix du magicien n’était plus naturelle: «… pas étonnant que je ne l’aie pas vu d’en haut… les maisons sont des sphères structurées, suspendues aux branches d’énormes arbres… Doit être au moins… attends jusqu’à ce que… entend parler de cela. Où dois-je me garer?»


  —«N’importe où,» dis-je d’une voix entrecoupée. «Mettez-le n’importe où!» Et je fis le geste large qui convenait. Je regardai autour de moi pour voir s’il y avait un arbre assez fort pour accueillir un tel nid. Tous les gros arbres étaient déjà occupés– mais si ce magicien pouvait faire voler son nid, alors il pouvait certainement le pendre à un jeune arbre.


  Mais l’étranger ne fit même pas cela. Il posa le nid sur le sol.


  Et pas sur n’importe quel sol. Il traversa le village en se dirigeant vers la rivière et atterrit sur le sommet d’une colline dominant les grenouillères. Les étangs étaient secs alors (on les avait asséchés en vue de leur purification rituelle et des charmes de réensemencement), mais je fus suffoqué devant un tel mépris pour la propriété du village. Je tressaillis lorsque le nid du magicien s’enfonça dans la vase avec un plouf mou.
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  Je ne dormis pas bien du tout. Quand je me levai, l’auréole floue du soleil rouge commençait d’apparaître à l’horizon. Après ma toilette et ma purification, je me sentis mieux, bien qu’encore hagard et abattu. Les événements de la veille m’avaient éprouvé.


  Un coup d’œil au-dehors me confirma la présence de l’étranger parmi nous. Pilg le Crieur errait déjà à travers les arbres, se lamentant de ce nouveau développement. Le désastre ne faisait plus aucun doute depuis que le magicien avait amené son nid dans le village. D’où j’étais, je pouvais voir une foule curieuse amassée– à une distance respectable tout de même– autour du nid.


  Et l’éleveur de grenouilles se tordait les mains en gémissant sur ses grenouillères. Il lui faudrait purifier de nouveau les marais après le départ de l’étranger– et si ce départ tardait, il pouvait perdre aussi la fraie.


  Shoogar et moi sortîmes pour voir l’étranger en ce premier jour. Dès qu’il nous aperçut, il se releva de son examen d’une herbe locale et disparut dans son nid. Il en ressortit presque immédiatement après avec un objet dans sa main tendue.


  —«Un cadeau,» dit-il. «Un cadeau pour Shoogar le magicien.» Shoogar fut stupéfait. Il ne pensait pas que l’étranger allait lui offrir le cadeau demandé. Maintenant, il avait rempli son devoir en tant que magicien et avait légalement le droit de rester dans le secteur. Par la même convention, Shoogar était censé respecter les droits du nouveau magicien ainsi que ses travaux magiques. Les lois de la Confrérie sont tout à fait spécifiques.


  Shoogar, en tant que magicien résident, avait le droit d’ancienneté. L’étranger ne pouvait pas aller à l’encontre de la pratique ou des charmes précédents de Shoogar, mais, à part cela, il était libre de faire ce qu’il voulait.


  Shoogar examina son cadeau. Il était petit et léger et tenait facilement dans la main. Une lentille de verre était montée sur un bout. L’étranger montra comment cela fonctionnait. Quand on poussait le nerf coulissant de l’objet, de la lumière jaillissait de la lentille de verre.


  C’était une chose sans importance. Je sentis que Shoogar était déçu et insulté, car l’étranger ne lui avait pas donné quelque chose de spectaculaire. Shoogar avait d’autres moyens de faire de la lumière. Mais il ne pouvait pas dire grand-chose. Il est extrêmement mauvais de tester un cadeau en présence du donneur.


  Le cadeau n’avait qu’un avantage: sa lumière était un rayon brillant et étroit, pas tout à fait comme le rayon du feu rouge de l’étranger– mais c’était une forme de lumière que nous n’avions jamais vue auparavant.


  Shoogar aurait aimé avoir le charme volant ou le truc du feu rouge. Cependant, les convenances l’obligeaient à accepter gracieusement le cadeau. En outre, il devait rester pendant que l’étranger essayait de faire la conversation.


  Conversation, ai-je dit? Plutôt un monologue de fou!


  —«Je ne comprends pas comment votre monde vit,» disait Gris-Mauve. «Vos plans d’évolution ne semblent pas justes– déjà, qui se serait installé ici? Certainement pas nous. D’abord, les nuages de poussière vous voilent l’espace. Ensuite, vous ne recevez pas vraiment la lumière jaune de ce soleil nain.» Tels étaient ses propos dans l’ensemble– des phrases cohérentes s’égrenant en mots sans rapport les uns avec les autres. «Pourtant, je suppose que le rouge et le bleu s’allient pour faire le même effet. Les plantes ont toutes l’air noir car il y a si peu de lumière verte, mais… pour les plantes on n’utilise pas de vert de toute façon. Rien à dire. Ce sont ces ombres doubles qui rendraient fou n’importe qui.»


  


  Shoogar supporta ce charabia avec une louable patience. Les paroles de Gris-Mauve sur les différentes couleurs semblaient cacher quelque chose de très important et Shoogar voulait savoir de quoi il s’agissait.


  —«Vous parlez de «ce monde,» dit-il. «Peut-on supposer que vous en connaissez d’autres?» Je me demandai si Shoogar appâtait l’étranger.


  —«Oh, oui! Mon monde…» Il leva les yeux, pensif, puis il montra le ciel vide. «Mon monde est à peu près dans cette direction… je crois. Derrière les nuages de poussiere.»


  —«Nuages de poussière?» Shoogar scruta le ciel. Je regardai aussi. Et la foule des spectateurs fit de même. «Nuages de poussière?»


  Le ciel était d’un bleu limpide. De quoi parlait-il?


  Shoogar regarda le magicien. «Vous moquez-vous de moi? Je ne vois rien. Pas de nuages de poussière. Pas d’autre monde. Il n’y a rien dans le ciel.»


  —«Oh! mais si,» dit Gris-Mauve. «Seulement il est trop petit pour que vous puissiez le voir.»


  Shoogar haussa les sourcils, me jeta un regard et se retourna vers le magicien; je sentis que quelques spectateurs essayaient de cacher leur hilarité. Des femmes en plus petit nombre gloussaient et on dut les écarter.


  —«Trop petit?» répéta Shoogar. «Trop petit?»


  Il perdait patience. Shoogar ne supportait ni les enfants, ni les imbéciles, ni les fous.


  —«Oh non!– vous ne comprenez pas,» dit très vite Gris-Mauve. «Il est trop petit parce qu’il est trop loin.»


  —«Oh!» dit Shoogar, lentement. Gris-Mauve n’avait toujours pas expliqué les nuages de poussière– ou leur absence.


  —«Oui. En fait, il est si loin que si vous essayiez d’y aller, disons à bicyclette, cela vous prendrait plusieurs générations. Vous vieilliriez et mourriez avant d’avoir accompli une fraction du voyage.»


  —«Je vois,» dit Shoogar. «Alors comment êtes-vous venu ici? En pédalant plus vite?»


  Gris-Mauve rit. «Oh! non, non. Même cela n’y ferait rien. Je…» Le charme parleur hésita, puis dit: «Suis venu autour…»


  Le dernier son fut incompréhensible.


  Shoogar secoua la tête de confusion. Il fallait éloigner les femmes. Il n’était pas bon pour elles de voir un adulte berné et elles ne devaient pas assister à la déconfiture de Shoogar. Les hommes commencèrent à murmurer entre eux. Shoogar leur imposa le silence d’un geste– il n’avait toujours pas abandonné.


  —«Venu autour?» demanda-t-il. «Autour de quoi? Des nuages de poussière?»


  —«Oh! non. Je suis passé à travers les nuages de poussière. Je suis venu autour…»


  Shoogar répéta cette phrase doucement, pour voir s’il n’avait pas oublié quelque chose. Il regarda Mauve et secoua la tête.


  —«Hum, hum!» dit-il. «Hum, hum!» Simplement: «Hum, hum!»


  Il fit volte face et s’en alla en haut de la colline, secouant la tête et tournant le petit objet faiseur de lumière entre ses doigts.


  


  Gris-Mauve passa les autres jours à cueillir de petites plantes, des échantillons de plantes plus grandes, des poignées de boue et d’eau et de déchets. Il ne remarquait même pas les enfants et les adultes qui l’observaient.


  Un objet à trois pieds, cliquetant, le suivait partout, les pieds pliés. Mauve ne lui prêtait attention que lorsqu’il en avait besoin. Chaque fois qu’il ramassait un échantillon, il remontait l’objet sur ses pieds et le pointait sur le lieu. Cela semblait un objet à tester tout à fait inoffensif, mais Shoogar grinçait des dents chaque fois qu’il le voyait passer en flottant.


  Il se retira, déterminé à percer le secret de l’objet faiseur de lumière de l’étranger. Quand je lui rendis visite pour voir s’il avait avancé dans ses recherches, il me jeta un regard furieux et grommela: «Maudit soit ce démon à une ombre!»


  —«Peut-être te serait-il plus utile de trouver de quel dieu le charme tire son pouvoir.»


  Shoogar me lança un regard plus irrité encore que le précédent.


  —«Est-ce que je t’ai dit comment on sculptait l’os? Pourquoi me parles-tu de magie? Tu crois que je ne connais pas mon boulot? J’ai déjà cherché dans cet objet la présence de chaque dieu du panthéon connu et je ne trouve rien.»


  —«Peut-être,» suggérai-je, «peut-être est-il basé sur un principe différent. Mauve semble n’invoquer aucun dieu. Se pourrait-il que…»


  —«Alors comment fait-il fonctionner ses charmes?» demanda Shoogar. «Par superstition?»


  —«Je ne sais pas– mais il tire peut-être son pouvoir d’une autre source. Ou peut-être…»


  —«Lant, tu es idiot! Pourquoi persistes-tu à jacasser sur des choses que tu ne connais pas? Si tu veux parler de magie à un magicien, tu pourrais au moins essayer de parler intelligemment.»


  —«Mais c’est pour cela que je demande…»


  —«La superstition, Lant, est une plaisanterie inoffensive qui a été si souvent répétée que les gens commencent à y croire– et alors elle n’est plus inoffensive. La croyance des gens lui donne du pouvoir. La magie, d’un autre côté, implique une équation bien précise des symboles censés contrôler des forces et des objets spécifiques. La magie agit que l’on y croit ou non.»


  —«Je comprends,» dis-je. «Et je ne pense pas que Mauve opère par superstition.»


  —«Moi non plus,» dit Shoogar. «Ses pouvoirs sont trop grands.»


  —«Mais il ne semble pas non plus opérer par magie.»


  —«Veux-tu dire que les charmes de l’étranger ne dépendent d’aucun dieu?»


  Le regard et le ton de Shoogar semblaient s’adresser à un imbécile.


  J’affermis ma voix. «Une telle chose n’est pas impossible. Willville m’a avoué une fois qu’il lui était arrivé d’essayer de nouvelles bicyclettes sans se soucier de les bénir auparavant. Par insouciance et par oubli. Mais aucun mal ne lui est arrivé.»


  —«Willville et Orbur sont sous ma protection– souviens-toi!» dit Shoogar. «Parce qu’ils m’ont aidé à construire un charme volant.»


  —«Oui, je me souviens– j’aurais préféré les voir accepter de l’argent.»


  Shoogar m’ignora. «Je protège tes deux fils naturellement, et si Willville a accidentellement oublié de bénir des bicyclettes avant de les essayer cela ne prouve rien. D’autre part, si tout le reste a été proprement préparé, la bénédiction des bicyclettes est superflue.»


  —«Je persiste à dire qu’il peut y avoir un objet indépendant des dieux.»


  Shoogar me lança un regard.


  —«Tu sembles sûr de toi.»


  —«Quand j’étais gosse, je me suis servi une fois d’une canne à pêche non bénite.»


  —«Et alors?»


  —«Alors j’ai pris un poisson.»


  Shoogar grogna. «Cela ne prouve toujours rien, Lant. Si tu avais béni la canne et lavé l’hameçon comme tu aurais dû le faire, tu aurais pris dix fois plus de poisson. Tout ce que tu es arrivé à prouver, c’est que tu as construit une canne à pêche utilisable. Tu avais besoin pour cette expérience d’une solide comparaison– une canne à pêche identique bénite et lavée. Alors, tu aurais vu laquelle des deux prenait le plus de poissons.»


  —«Tu parles comme si tu en avais fait l’expérience.»


  —«Pas avec les poissons, non. Mais avec des pièges.» Il dut remarquer ma surprise, car il ajouta: «En tant qu’apprenti, chaque nouveau magicien doit prouver, au moins une fois pour sa propre satisfaction, que la magie a vraiment un grand pouvoir. On ne peut pas être magicien si on a le moindre doute dans son esprit. En permettant à l’apprenti de satisfaire sa curiosité, nous faisons naître la foi en lui. C’est une simple expérience– que quiconque peut faire pour soi– un test qui peut être répété à volonté. Chaque fois les résultats sont les mêmes et peuvent être vérifiés.»


  —«Et qu’arrive-t-il?»


  —«Les pièges avec un appât béni attrapent deux fois plus de lapins.»


  —«Et alors? Peut-être est-ce parce que l’appât séduit plus les lapins.»


  —«Bien sûr, j’étais certain que tu ramènerais cela à des termes de profane,» dit Shoogar. «Mais c’est exactement ce que c’est supposé faire. Le charme consiste uniquement à rendra l’appât plus séduisant. Ces pièges ne sont que des objets, Lant. Un simple objet peut ne pas toujours avoir besoin de magie– mais quand celle-ci est utilisée, les résultats sont facilement démontrables. Maintenant, combien d’éléments y avait-il dans ta canne à pêche?»


  —«Trois. La canne même, la ligne et l’hameçon.»


  —«Bon. Peu de choses peuvent se détraquer, la canne peut casser, ou l’appât peut glisser, ou bien l’hameçon peut ne pas attraper. Et ce n’est qu’un simple objet– une chose qui n’a pas à être très précise. Réfléchis, Lant! Et les constructions qui sont composées de plusieurs éléments? Il faut que tous les éléments soient en parfait état de marche pour qu’un seul fonctionne. Tiens, par exemple, la bicyclette?»


  


  J’allais répondre, mais il m’interrompit. «Ne me coupe pas. La bicyclette a plusieurs éléments amovibles: les roues, les barbotins, le guidon, les pédales, les essieux. Tous ces éléments doivent être très précisément sculptés ou ajustés délicatement les uns aux autres, sinon l’objet ne fonctionnera pas du tout. Maintenant, en théorie, une machine parfaite est possible. Mais en pratique… eh bien, l’efficacité de la magie intervient quand tu as une machine qui doit être aussi précise pour fonctionner. Si un seul élément flanche– toute la machine est inutilisable. Le simple objet n’a pas besoin de magie, aussi son effet est-il augmenté par les charmes les plus simples. Mais un objet complexe a besoin d’un charme plus complexe pour lui permettre simplement de fonctionner. Il y a trop de choses qui peuvent se détraquer. Dis-moi, Lant, combien y a-t-il d’éléments dans une bicyclette?»


  Je haussai les épaules. «Je n’ai pas compté. Un bon nombre, j’imagine.»


  Shoogar approuva. «Et combien d’éléments y a-t-il dans le nid volant de l’étranger?»


  Je secouai la tête. «Je ne sais pas.»


  —«Plus que dans une bicyclette?»


  —«Indubitablement,» dis-je.


  —«Bien vu, Lant. Je suis sûr qu’il doit y avoir au moins un millier d’éléments différents dans ce nid volant. D’après mon expérience sur le sujet, je peux te dire qu’un charme volant est un objet vraiment très complexe. Le nid de Gris-Mauve doit avoir de nombreux éléments amovibles, tous fonctionnant ensemble avec précision. La plus petite erreur– et rien ne marche. Il me semble évident que plus une machine a d’éléments, plus ses chances de mal fonctionner sont nombreuses. Maintenant, vas-tu continuer à me soutenir que l’étranger fait marcher avec précision tous ces différents éléments sans l’aide d’aucune magie?»


  Je secouai la tête. Shoogar avait fait une plaidoirie convaincante. Il avait certainement plus songé au problème que je ne l’avais pensé. Mais, bien sûr, c’était son travail de magicien. Il était rassurant de savoir qu’il le faisait si bien.


  Je lui souris fièrement.


  —«Alors, la même chose doit s’appliquer à tous ses autres objets, hein?»


  Il acquiesça de nouveau.


  «Alors, tu as déjà découvert le secret de l’objet à lumière, Shoogar? C’est si complexe que c’est évident, n’est-ce pas?»


  —«Non. C’est si simple que c’est un mystère.»


  —«Hein?»


  —«Tout ce que j’ai pu faire, c’est de disséquer l’objet. Mais regarde ce qui en reste.» Il tendit la main vers un établi. Il n’y avait là que quatre pièces, les éléments de la lumière de l’étranger. On pouvait voir un entonnoir, une lentille de verre, une plaque plate et une boîte intérieure, à peu près de la même forme que l’entonnoir. Shoogar tourna et retourna dans ses mains cet objet plat et bombé mais il n’y trouva pas d’ouverture. C’était dur et solide, et nous nous demandions ce qu’il pouvait contenir. Nous essayâmes en vain de l’ouvrir, et Shoogar ne voulait pas employer la force, de crainte de détruire les charmes internes.


  —«Et tu n’as rien pu modifier?» demandai-je.


  —«Si.»


  —«Quoi?»


  —«La lumière. Elle s’est éteinte et ne brille plus.»


  —«Oh!…»


  Shoogar réassembla les pièces sous mon regard. Il bougea le nerf glissant. Rien ne se passa.


  —«Je ne pensais pas,» murmura-t-il. «J’espérais que le charme reviendrait si on le laissait se reposer, mais, apparemment, je me suis trompé.»


  —«Pourquoi ne le rends-tu pas à Gris-Mauve?» proposai-je. Il se tourna vers moi. «Quoi? Tu ne me crois pas capable de résoudre ce problème moi-même?»


  —«Mais si, Shoogar,» protestai-je. «Je suis sûr que tu en es capable. Je pensais simplement que– eh bien, Mauve a peut-être supprimé le charme original afin que tu ne puisses rien découvrir. Il a peut-être insulté quelque dieu.»


  Shoogar réfléchit. «C’est impossible. Es-tu sûr de ne pas douter de mon habileté en tant que magicien?» Il me fixa. Je le rassurai hâtivement.


  —«Shoogar, je sais que tu as de très grandes connaissances.» Cela sembla l’apaiser.


  —«Bon. Maintenant, nous pouvons aller rendre visite à Mauve et découvrir pourquoi l’objet ne marche plus.»
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  Mauve était dans le pré ouest; il manipulait des instruments. Je cherchai des yeux– sans le trouver– l’objet du feu rouge. Apparemment, il ne l’avait pas pris avec lui. Les instruments qu’il utilisait là, sur le pré, avaient l’air inoffensifs.


  Il flânait, l’air satisfait et absorbé, murmurant et chantonnant quand Shoogar l’interrompit et lui tendit l’objet. Mauve le prit, le tripota, puis l’ouvrit et examina le cylindre à l’intérieur. Il remarqua que sa surface était devenue rouge.


  —«Évidemment, cela ne marchera plus. La pile est morte.» Shoogar pâlit. «La pile? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’il y avait une créature vivante à l’intérieur? Je ne savais même pas qu’il fallait lui donner à manger!»


  —«Non, non!» dit Mauve en riant. «Vous ne comprenez pas.»


  —«Je comprends très bien,» dit Shoogar. «Vous m’avez confié une créature vivante sans même me le dire. Pas étonnant qu’elle soit morte– emprisonnée dans cette petite boîte sans nourriture ni eau. Vous m’avez mis sur le dos la mort d’un être vivant, et maintenant je dois adresser des prières pour son âme.»


  Mauve parvint à dominer son rire.


  —«Écoutez-moi, Shoogar. Écoutez. Une pile n’est pas une créature vivante. C’est un objet, une chose qui contient de l’énergie.»


  —«Oh!» dit Shoogar. «Un charme latent.» Il lissa ses cheveux et dit d’un ton plus calme. «Bon! Quel dieu dois-je apaiser pour lui rendre son pouvoir?»


  Mauve rit de nouveau. «Vous ne comprenez toujours pas. Donnez-le-moi et je le ferai pour vous.» Il avança la main pour prendre l’objet, mais Shoogar ne le lui donna pas.


  —«Pourquoi ne voulez-vous pas me dire comment le réparer?» demanda Shoogar. «À quoi me servira donc l’objet si je dois continuellement venir vous voir quand son pouvoir est terminé? Pour un magicien, de quoi aurais-je l’air? Et après, qu’arrivera-t-il quand vous partirez– comment le réparerai-je alors? Si au moins je connaissais les dieux…»


  —«Aucun dieu,» dit Mauve. «Pas de dieu du tout. Vos dieux ne peuvent pas rendre à cet objet son pouvoir. Allez, donnez-le-moi, Shoogar. Je vais le faire.»


  Shoogar retira sa main d’un geste vif. «Les dieux incapables de rendre son pouvoir à l’objet? Rien que vous?»


  —«Calmez-vous, Shoogar,» dit Mauve. «L’objet marche sans les dieux. Il n’en a pas besoin.»


  Shoogar dit doucement, précautionneusement: «Est-ce que vous vous moquez de moi? Aucun objet ne marche sans les dieux.»


  —«Celui-là, si. De même que tous mes autres instruments.» Shoogar, doucement, raidit la voix. «Mauve, vous dites n’importe quoi. Vous semblez nier le pouvoir des dieux. Après de tels propos, Elcin va faire pleuvoir des éclairs sur votre tête. Je vous supplie de…»


  —«Ce serait vrai,» interrompit Mauve, «s’il y avait un Elcin. Ou n’importe quel autre dieu. Vous avez plus d’un millier de dieux ici– et je ne les ai pas encore tous comptés. Oh! ces superstitions primitives, nées d’un besoin ignorant d’expliquer l’inexplicable. Je suis désolé, Shoogar… Je ne peux pas vous l’expliquer, vous êtes autant leur victime que leur maître.»


  Soudain, il se tut.


  —«C’est tout?» demanda Shoogar.


  —«Oui, je crois bien,» répliqua l’autre.


  Shoogar regarda pensivement l’objet qu’il tenait toujours entre les mains.


  —«Mauve,» commença-t-il doucement et d’une voix égale qu’il semblait parfaitement contrôler, «s’il n’y avait pas vos instruments, je vous prendrais pour un fou ou un magicien rouge blasphémateur. Mais vos objets ont un tel pouvoir que vous ne pouvez être ni fou ni menteur. Donc, vous devez être autre chose.» Il s’arrêta, puis reprit: «Je veux savoir quoi. Dans vos conversations, vous vous référez continuellement à des choses qui n’ont aucun sens mais qui laissent entrevoir une signification. Je suis sûr que vous savez des choses que j’ignore. Vos objets le prouvent. Je voudrais connaître ces secrets.» Il s’arrêta de nouveau. C’était très dur pour lui de dire ce qu’il allait dire. «Voulez-vous nous apprendre?»


  Ces mots me firent sursauter. Je ne l’avais jamais vu si humble. Sa passion pour les secrets de l’étranger avait dû terriblement le dévorer pour qu’il s’abaisse ainsi.


  Mauve le regarda un long moment.


  —«Oui,» dit-il presque pour lui-même. «C’est la seule façon… instruire les chamans locaux, amener à la connaissance. Très bien. Écoutez, Shoogar, vous devez d’abord comprendre que les dieux ne sont pas des dieux du tout mais des manifestations de votre croyance!»


  Shoogar hocha la tête. «Cette théorie ne m’est pas étrangère.»


  —«Bien,» dit Mauve. «Peut-être n’êtes-vous pas aussi primitifs que je le croyais.»


  —«Cette théorie,» continua Shoogar, «est une des théories-clés sur lesquelles repose la magie– les dieux prennent les formes nécessaires à leurs fonctions et ces fonctions sont déterminées par…»


  —«Non! Non!» le coupa Mauve. «Écoutez. Votre peuple ne comprend pas comment les lunes déterminent les marées, aussi vous créez N’veen, le dieu des marées et patron des cartographes. Vous ne comprenez pas comment les vents sont créés par de grandes masses d’air chaud, aussi vous avez créé Musk-Watz, le dieu des vents. Vous ne comprenez pas la relation entre cause et effet, aussi vous avez créé Leeb, le dieu de la magie.»


  Shoogar fronça les sourcils, mais il hocha la tête. Il faisait de réels efforts pour suivre.


  «Je comprends comment cela est arrivé, Shoogar,» dit Mauve avec condescendance. «Il n’est pas étonnant que vous ayez tant de dieux– le culte d’un simple dieu commence avec un simple soleil. Ici vous avez deux soleils et onze lunes. Votre système est caché par un nuage de poussière…» Il vit le froncement de sourcils de Shoogar et dit rapidement: «Non, oubliez ça. Cela ne pourrait que vous troubler.»


  Shoogar hocha la tête.


  «Maintenant, écoutez-moi bien. Il y a quelque chose de plus que vos dieux, Shoogar, mais vous et votre peuple avez oublié que vous avez créé les dieux et vous en êtes venus à croire l’inverse– que les dieux vous ont créés.»


  Shoogar sourcilla mais il ne dit rien.


  «Je vais essayer de vous enseigner ce que je peux. J’en serais heureux. Au plus tôt, vous et votre peuple abandonnerez vos superstitions primitives et accepterez la seule vraie…» Là, le charme parleur hésita de nouveau… «la magie, au plus tôt vous hériterez… les lumières dans le ciel.»


  —«Hein?» dit Shoogar. «Quelles lumières dans le ciel? Vous voulez parler de ces faibles choses sans substance qui apparaissent au hasard et rarement au même endroit?»


  Mauve acquiesça. «Vous ne pouvez les voir comme je les vois– mais un jour, Shoogar, un jour, vos gens construiront leur propre charme volant et…»


  —«Oui, c’est ça,» dit Shoogar avidement. «Montrez-moi le charme volant. Quels dieux…»


  —«Aucun dieu, Shoogar. C’est ce que j’essaie de vous expliquer. Le charme volant ne vient pas des dieux mais des hommes. Des hommes comme moi.»


  Shoogar allait ouvrir la bouche pour protester mais il ravala sa salive.


  —«Il vient des hommes?» Mauve acquiesça de la tête.


  «Ce doit être un charme plus simple que je le croyais. Vous me l’enseignerez?»


  —«Je ne peux pas,» protesta Mauve.


  —«Vous ne pouvez pas? Vous avez dit que vous le feriez.»


  —«Non. Non… je voulais dire que je vous enseignerais ma…» (le charme parleur sembla hésiter sur le mot) «magie… Mais je ne peux pas vous apprendre mon charme volant.»


  Shoogar secoua la tête comme pour remettre ses idées en place.


  —«Votre charme volant n’est pas magique, alors!»


  —«Non, c’est…» Le charme parleur hésita de nouveau. «Si, c’est magique.»


  Je vis que Shoogar commençait à perdre patience.


  —«Oui ou non, allez-vous m’apprendre à voler?»


  —«Oui… mais c’est votre peuple qui volera.»


  —«Alors qu’en retirerai-je?»


  —«Je veux dire vos enfants et petits-enfants.»


  —«Je n’ai pas d’enfant.»


  —«Ce n’est pas ce que je veux dire,» dit Mauve. «Je voulais parler des enfants et des petits-enfants de votre peuple. Le charme est si compliqué qu’il vous faudra de nombreuses années pour apprendre à le construire.»


  —«Commençons,» suggéra impatiemment Shoogar.


  —«Mais nous ne pouvons pas,» protesta Mauve. «Pas avant que vous ayez appris les bases de… la magie.»


  —«Je connais déjà les bases de la magie. Apprenez-moi le charme volant.»


  —«Je ne peux pas. C’est trop difficile pour moi.»


  —«Alors, pourquoi avez-vous dit que vous alliez le faire si vous ne le faites pas?»


  —«Je n’ai pas dit que je ne le ferais pas. J’ai dit que je ne pouvais pas.»


  Là, Shoogar se mit en colère.


  —«Fassent les dieux que vous engendriez les enfants les plus laids,» commença-t-il. «Que les parasites de dix mille bêtes puantes amphibies infestent votre braguette!» Sa voix prit un ton terriblement aigu. «Que votre arbre à nid pourrisse! Que vous ne receviez jamais un cadeau qui vous plaise! Que le dieu du tonnerre vous frappe aux jambes!»


  Ce n’étaient que des mots, rien de plus, mais, venant de Shoogar, ils suffisaient à faire pâlir un innocent spectateur comme moi. Je me demandais si mes cheveux n’allaient pas tomber devant un tel éclat de colère.


  Mauve ne semblait pas ému– et je dus reconnaître son courage devant cette fureur.


  —«Je vous ai dit, Shoogar, que je ne suis pas concerné par votre magie. Je suis au-dessus de ça.»


  Shoogar prit une autre inspiration. «Si vous ne cessez pas et ne renoncez pas, je serai obligé de m’en servir.»


  Shoogar sortit une poupée des plis de sa robe. D’après ses curieuses proportions et ses couleurs, je compris qu’elle avait été sculptée pour représenter Mauve.


  Mauve ne recula même pas comme l’aurait fait tout homme normal. Je compris alors qu’il devait être fou.


  «Allez-y,» dit-il. «Allez-y. Mais ne m’interrompez pas dans mon travail. L’équilibre de votre système de vie s’est développé d’une façon fascinante. Les animaux ont acquis les plus étonnantes sécrétions destinées au contrôle des fonctions corporelles».


  Mauve se pencha de nouveau sur ses instruments; il parut poignarder l’un d’eux de l’index, et toute une partie du pré ouest entra en éruption.


  Shoogar se couvrit les yeux de désespoir. Mauve venait de violer un des plus jolis prés du village– un des prés favoris de Rotn’bair, le dieu des troupeaux. Que mangerait donc le mouton cet hiver?


  Puis, pour couronner le tout, Mauve se mit à recueillir des fragments de prairie et à les mettre dans de petits réservoirs. Il prenait les débris.


  Comment un homme pouvait-il survivre après avoir violé tant de lois fondamentales de magie? Les lois de la magie sont strictes. Tout le monde peut en voir les effets. Elles dirigent le monde entier et leurs actions sont simples et évidentes.


  Mais Mauve, cet homme au nid volant, était indifférent au plus simple des charmes.


  Je ne m’étonnai pas de voir Shoogar, sinistrement résolu, poser la poupée sur l’herbe et y mettre le feu. Je ne m’étonnai pas non plus de voir la poupée brûler, se réduire en une pincée de cendre blanche sans que Mauve y ait prêté la moindre attention.


  Il l’ignora– et nous ignora. Il ne semblait pas ému du tout. Quelles insultes! Quel pouvoir devait avoir ce magicien! Shoogar le regarda d’un air consterné.


  La désinvolture flagrante de Mauve était l’ultime insulte. Lorsque nous le quittâmes, il fouillait dans une de ses boîtes cliquetantes. Il ne remarqua même pas notre départ.
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  Shoogar scrutait le ciel, les sourcils froncés. Les deux soleils étaient encore très hauts– formant un large disque rouge et un point blanc bleuté. Le soleil bleu était en équilibre sur le bord du rouge, prêt à le croiser.


  —«Colère d’Elcin!» murmura Shoogar. «Je ne peux pas utiliser les soleils– ce n’est pas assez sûr. Que la conjonction soit damnée! Il ne me reste que les lunes… et les lunes sont exactement dans le putois de vase.» Il lança une boule de feu sur la clairière. «Un putois de vase de huit lunes pour ça!» Il mit les mains sur les hanches et cria au ciel: «Pourquoi moi, Ouells? Pourquoi moi? En quoi vous ai-je offensé pour que vous me maudissiez par des configurations aussi inhabituelles? Ne vous ai-je pas consacré ma vie?»


  Il n’y eut pas de réponse. À mon avis, Shoogar n’en attendait pas. Il se retourna vers ses charmes.


  «Bien. Si vous m’avez donné un putois de vase, je me servirai d’un putois de vase. Tiens, Lant, prends ceci!»


  Il me tendit un gros sac. Il fouillait dans son attirail, tout en marmonnant entre ses dents. Un nombre impressionnant d’objets commençait à s’entasser autour de lui. Je montrai le tas.


  —«Pourquoi tout ceci?»


  Il ne parut pas m’entendre et continua de recenser mentalement les objets, puis il les mit dans le sac.


  «Pourquoi est-ce faire?» répétai-je.


  Shoogar me regarda. «Lant, tu es idiot! Ceci,» dit-il en soupesant son sac d’un air significatif, «va montrer à l’étranger qu’on ne doit pas badiner avec les dieux…»


  —«Je suis désolé, mais qu’est-ce que c’est?»


  —«C’est le charme du… Non, tu attendras pour le voir, avec les autres.» Il s’élança avec détermination à travers les grenouillères. Je me précipitai à sa suite. Les petites jambes courtaudes de Shoogar le faisaient avancer à une vitesse qui me sidérait.


  Une foule agitée de villageois se tenait déjà sur la colline, au-dessus du nid volant– personne n’osait l’approcher. À l’arrivée de Shoogar, un murmure courut dans la foule. L’insulte de Mauve s’était vite répandue. Tous les villageois étaient tendus.


  Shoogar les ignora. Il fendit la foule et se dirigea avec fureur vers le nid de Mauve, ignorant la boue qui éclaboussait ses chevilles et souillait le bord de sa robe.


  Il fit trois fois le tour du nid sans s’arrêter, le scrutant sur toutes ses faces. Avait-il déjà commencé à jeter ses sorts ou évaluait-il toujours la situation? Il observa pendant un moment le côté amont de ce nid, tel un artiste devant une toile vierge.


  Soudain, il se décida. Il s’avança rapidement et, avec un morceau de craie, il inscrivit le signe de la boîte à corne sur le côté du nid de Mauve.


  Un murmure d’interrogation s’éleva de la foule.


  —«La boîte à corne! La boîte à corne!»


  Ce sort relevait du domaine de Rotn’bair, le dieu des troupeaux. Les spectateurs discutaient fébrilement entre eux. Rotn’bair n’est ni très puissant ni très irascible comparé à Elcin. La plupart des sorts rotn’bairiens sont destinés à la fertilité et aux récoltes. Le dieu des troupeaux se fâchait rarement– mais Shoogar savait comment irriter Rotn’bair. La foule murmurait, prise d’une curiosité fébrile, chacun donnant son avis sur la forme du sort final.


  Shoogar acheva son dessin. Essuyant d’un air distrait la craie de ses mains, il descendit à grandes enjambées vers la rivière. Il arpenta la rive, cherchant quelque chose. Soudain, il repéra ce qu’il cherchait, juste au-dessous de la surface de l’eau. Il plongea la main sans faire d’éclaboussures pour s’en saisir. Quand il se redressa, les manches de sa robe étaient trempées, mais je vis qu’il tenait une limace brunâtre dans ses mains et, peu après, je sentis l’odeur du putois de vase.


  Au même moment, l’odeur atteignit la foule et un murmure d’approbation s’en éleva. Tout profane connaissait l’antipathie existant entre Rotn’bair, le dieu des troupeaux, et Nils’n, le dieu des bêtes amphibies puantes. De toute évidence, le sort de Shoogar jouait sur l’antipathie réciproque des deux dieux.


  J’avais deviné juste. Je me félicitai d’avoir aussi bien assimilé les principes fondamentaux de la magie. Shoogar fendit le ventre de la limace et en sortit adroitement sa glande à venin. Il la plaça soigneusement dans son bol en os. C’était le bol que j’avais sculpté et nettoyé pour lui. Il était fait dans le crâne d’un agneau et avait été dédié à Rotn’bair. Maintenant, il le profanait avec la plus ignoble des bêtes puantes. Sans aucun doute, il avait attiré l’attention de Rotn’bair.


  Il posa le bol dans un coin et revint à la limace qui se tordait dans l’eau marécageuse. Il la prit, et lui sectionna adroitement la tête sans même offrir une prière pour son âme. Il profanait sa mort. Il était certain maintenant d’avoir attiré l’attention de Nils’n.


  Utilisant la vésicule de la limace comme un récipient, il se mit à confectionner une potion faite d’os broyé de bélier, d’extrait de chiendent, de sang de mouton et de plusieurs autres éléments que je ne parvins pas à identifier– mais tous, à mon avis, étaient destinés à éveiller la colère de Nils’n, si ce n’était encore fait.


  Shoogar inspecta le côté amont du nid du magicien fou, puis il étala sa potion liquide sur le flanc rond et noir du nid en formant onze lignes sur onze. Ayant fini, il dessina le signe du farfadet difforme, le fils favori du dieu des troupeaux. Cette première moitié du sort devait rendre Nils’n furieux. Shoogar avait profané une bête puante afin de célébrer la grandeur de Rotn’bair. Quant à l’autre moitié, Shoogar allait devoir maintenant profaner sa précédente offrande à Rotn’bair, la boîte à corne dessinée sur l’autre côté du nid.


  Il revint vers le bol, celui qui contenait la glande à venin de la limace. Utilisant l’os de la jambe d’un bélier, il écrasa la glande pour en faire une pâte puante… Il mélangea la pâte au sang du bélier, y ajoutant de l’eau et une poudre verdâtre tirée de son sac de voyage. Je reconnus cette poudre. C’était la poudre de la peur, normalement utilisée en vue d’une action puissante. Elle provient d’animaux à pieds fourchus. Il avait fallu sacrifier six moutons pour obtenir cette petite quantité de poudre que Shoogar mélangeait à sa potion.


  Shoogar s’approcha du côté amont du nid en chantant un cantique pour Nils’n et se mit à peindre un symbole familier sur le dessin de la boîte à corne tracé à la craie. C’était le signe de Nils’n, une estafilade en diagonale avec un cercle de chaque côté.


  La foule eut un murmure satisfait. Jeter des sorts de façon aussi originale faisait plaisir à voir. Pas étonnant qu’on l’appelle Shoogar le Grand. Rotn’bair ne pouvait pas permettre une telle profanation de son bétail. Et Nils’n, le dieu des bêtes puantes, ne supporterait pas longtemps de voir des limaces sacrifiées à Rotn’bair.


  L’antipathie des deux dieux se concrétise chaque fois qu’on conduit le bétail à la rivière. Les moutons sont insouciants et maladroits et, tout en déambulant sur les berges, ils écrasent des tas de grenouilles, de serpents, de salamandres, de lézards, de caméléons et autres animaux amphibies vivant dans la vase. En même temps, les plus dangereuses de ces bêtes, les venimeuses, s’attaquent au bétail, lui entaillant les pattes, abîmant la laine, communiquant des parasites, provoquant des plaies ulcéreuses, faisant saigner entailles et blessures. Les deux dieux se haïssent et, dans leurs diverses incarnations– le bétail et les bêtes amphibies– ils s’emploient à se détruire chaque fois que cela leur est possible.


  Shoogar venait donc, par ses inscriptions sur le même nid, de les insulter tous les deux. Il avait profané les créatures d’un dieu pour célébrer la grandeur de l’autre et vice versa. Si Mauve ne s’amendait pas immédiatement, il allait devoir affronter deux colères à la fois.


  Mauve avait dit qu’il ne croyait pas aux dieux. Il niait leur existence. Il niait leur pouvoir. Et il avait déclaré être au-dessus de la magie de Shoogar.


  J’espérais le voir revenir à temps pour assister aux effets du sort.


  Je suivis Shoogar à la rivière et l’aidai dans sa purification rituelle. Il devait se laver de l’odeur d’offense contre les dieux, sinon il était inclus dans son propre sort. Quelquefois, les dieux ont la vue courte. Il devait s’oindre de six huiles différentes avant de pouvoir entrer dans la rivière. Aucune raison d’offenser Filfomat, le dieu de la rivière.


  Avant même la fin de la purification, les effets du sort commencèrent. Les acclamations de la foule nous parvinrent et, derrière ces cris, il y eut une sorte de grondement sourd. Sans même achever de se sécher, Shoogar s’enveloppa dans sa robe et se précipita sur la colline, tandis que je courais, tout excité, dans son sillage.


  Nous atteignîmes le haut de la colline à temps pour voir un bélier furieux donner avec insistance des coups de corne contre le côté du nid de Mauve. D’autres béliers accouraient et ils se mirent aussi à attaquer cet impressionnant globe noir. Leur colère visait la profanation de l’hommage à Rotn’bair, et la seule présence du symbole de Nils’n semblait suffire à les rendre furieux. L’odeur de putois de vase pouvait hérisser n’importe qui.


  Les yeux éraillés, la respiration lourde, les béliers se bousculaient, se poussaient et se donnaient des coups de corne dans leur fureur contre cette odieuse profanation sur le nid de Mauve. À chaque coup de corne, cet effrayant grondement s’élevait pardessus la colline et, chaque fois, la foule poussait une grande acclamation. Je m’attendais à tout moment à voir un bélier passer à travers les parois de cet impressionnant nid, mais non– ces murs étaient plus résistants que le métal.


  Par contre, chaque coup de corne semblait soulever légèrement, pendant quelques secondes, le nid, qui retombait dans la boue en éclaboussant. Les béliers, dans leur bêlante frénésie, frappaient toujours sur ce point offensant, comme s’ils étaient l’incarnation même de la colère de Rotn’bair. Ils s’élançaient et s’élançaient encore sans désemparer contre cette effrayante masse noire.


  Le vieux Khart, le bélier de tête, avait déjà brisé ses deux cornes (objets sacrés en eux-mêmes– j’en déplorai la perte) et plusieurs autres béliers saignaient à profusion. Ils avaient les yeux rouges de fureur. Leurs naseaux étaient dilatés. Leur respiration formait de chaudes bouffées de vapeur, et les bêlements et ronflements emplissaient l’air d’une folie née de la colère. La vapeur sortait de leurs flancs et leurs sabots piétinaient le sol mouillé, brassant l’herbe et la boue pour en faire une gadoue insensée.


  Déjà, quelques béliers avançaient difficilement, et l’un des plus âgés glissa même et dérapa dans la boue. Il s’écrasa contre deux de ses compagnons et les entraîna dans sa chute. Tous trois furent piétines par les sabots qui labouraient le sol avec rage.


  La laine des animaux, blanche à l’origine, était maintenant tachée de rose et de rouge. La plupart des béliers saignaient près des cornes et sur la tête, et beaucoup souffraient de blessures béantes provoquées par d’autres coups de corne.


  Aux grondements de colère se mêlaient des grognements de douleur et le bruit sourd et creux qui roulait sur la colline à chaque coup de corne. Mais les bêtes avaient une force dépassant toute endurance naturelle et, continuant à se marcher dessus, attaquèrent de plus belle cet offensant objet.


  À chaque assaut, le nid se soulevait du sol et menaçait de dégringoler la colline pour aboutir dans la rivière. Mais, chaque fois, il retombait et s’embourbait un peu plus. Plusieurs fois, des bêtes plus lentes que les autres se retrouvèrent coincées sous le nid. Je ressentais une vive émotion– à tout moment, le grand nid ovoïde de Mauve pouvait vaciller sur le côté.


  Soudain, trois des béliers attaquèrent de concert et le nid parut bondir en l’air. Un autre le frappa à ce moment-là et le nid poursuivit son ascension. Soudain, il dégringola la pente avec de grandes éclaboussures. Des béliers furieux se précipitèrent à sa poursuite, lui donnant des coups de corne, brassant la boue de leurs sabots et piétinant dans leur colère les grenouillères soigneusement aménagées d’Ang. Je hurlais de triomphe avec les autres.


  Le grand globe noir glissa dans la rivière avec un son mat et un jaillissement d’eau. Des cris de joie et de triomphe s’élevèrent de la foule. Je me taisais, car je venais de me rendre compte que le terrible nid était toujours debout, qu’il n’avait même pas été égratigné. Shoogar l’avait-il remarqué aussi? Il avait le même froncement de sourcils que le mien.


  Mais le nid était dans la rivière. Les béliers glissèrent et dérapèrent sur la pente, détruisant, en passant, ce qui restait des grenouillères. Ils sautèrent presque joyeusement à l’eau pour assener de nouveaux coups de corne au nid.


  D’autres déambulaient sur les berges, brassant la boue. Sous leurs sabots, des limaces et des salamandres s’échappaient, pris de panique, et une nouvelle tache rouge s’ajouta à celles qui maculaient les flancs haletants des béliers rendus fous. Les limaces écrasées se mêlèrent au sang du bétail et la terrible odeur nous atteignit en haut de la colline, avec l’écho des barbotages et des bêlements hystériques.


  


  Maintenant, le nid noir appartenait à Nils’n. Jusque-là, seul Rotn’bair avait eu l’occasion de venger son insulte– c’était le tour de Nils’n. Les berges grouillaient de salamandres, de lézards, de crabes, de serpents venimeux; d’autres bêtes encore accouraient, hors de la vase et de l’obscurité. Elles avançaient sur le sol battu et fonçaient sur tout ce qui bougeait, se battant entre elles.


  Les béliers donnaient toujours des coups de corne dans le nid, ne se souciant point des bêtes prises dans leur laine, pendues à leurs flancs, mordant et lacérant leurs pattes. Leurs flancs qui avaient été superbes étaient maintenant déchirés et tailladés, maculés du sang des attaques enragées de la boue de la rivière. C’était un spectacle grandiose, ce bétail et ces bêtes amphibies attaquant ensemble ce nid d’une inquiétante immobilité.


  Les villageois du flanc de la colline acclamaient l’activité frénétique du dessous. Un ou deux des bergers les plus courageux tentèrent de se frayer un chemin jusqu’en bas, mais les pinces des crabes les obligèrent vite à remonter.


  Les béliers ralentissaient leurs actions mais ils piétinaient toujours les alentours du nid de Mauve, escaladant, à l’occasion, le corps d’un camarade tombé, refusant de s’arrêter, même victorieux. L’eau était rose, maintenant. Les bêtes amphibies grouillaient sur les berges de la rivière. C’était un spectacle fascinant. La foule continuait à acclamer sauvagement. Elle entonna bientôt un chant de louange à Shoogar, mené par Pilg le Crieur.


  En bas, leur colère passée, quelques béliers remontaient sur la colline; ils glissaient et dérapaient sur leur propre sang et, parfois, retombaient dans l’eau boueuse de la rivière. Mais la grande majorité parvint à grimper. Deux ou trois seulement tombèrent à l’eau et ne refirent pas surface.


  Les bêtes amphibies, elles aussi, commençaient à se calmer– et les bergers essayèrent une fois de plus de descendre prudemment la pente pour soigner leur troupeau blessé.


  —«Un beau sort, Shoogar,» le félicitai-je. «Beau. Et quel pouvoir!»


  En fait, alors que l’écume bouillonnante de la rivière disparaissait peu à peu, révélant l’étendue du désastre, quelques villageois commencèrent à murmurer que le sort avait peut-être été un peu trop puissant.


  Un des membres du Conseil remarqua d’un air pensif: «Regardez cette dévastation. Ce sort devrait être banni.»


  —«Banni?» m’exclamai-je. «Pour nous laisser sans défense contre les étrangers?»


  —«Ma foi,» rectifia-t-il, «nous pourrions peut-être empêcher Shoogar de l’utiliser contre des amis. Nous pourrions nous en servir seulement contre les étrangers.»


  J’approuvai de la tête. C’était acceptable. Il était certain qu’un sort provoquant un tel ravage devait être employé avec discernement.


  Pendant ce temps, au moins onze de nos bêtes gisaient mortes ou mourantes dans la boue jonchant la colline, des bêtes amphibies s’abreuvant à leurs flancs apaisés ou même encore agités. Quelques béliers partaient dans la nature. D’autres gisaient, leur tête faisant un angle curieux avec leur corps, le cou rompu à force d’avoir donné tant de coups dans le nid de Mauve. Trois corps gisaient sous l’eau, la gueule ouverte.


  Le reste du troupeau présentait d’innombrables morsures de limaces sur les pattes et les flancs. La plupart de ces morsures allaient sans doute s’infecter et beaucoup de béliers en mourraient probablement.


  Les vermines amphibies grouilleraient encore dans les jours à venir. Il faudrait éviter de se baigner et le bétail n’oserait probablement pas de quelque temps retourner à la rivière. Il faudrait aller le faire boire dans les torrents.


  Les grenouillères avaient été complètement dévastées et il faudrait les reconstruire ailleurs. Ang gémissait et se tordait les mains en contemplant la colline bouillonnante de boue.


  Et, pour couronner le tout, l’épave du nid du magicien fou obstruait la rivière. L’eau endiguée se déversait en torrent sur la berge sud. Déjà, elle se creusait un nouveau lit.


  Rien de cela n’importait. Il fallait payer le prix du dommage causé à l’étranger. Considérant la grandeur du travail, c’était un des efforts les moins chers de Shoogar et nous étions fiers de lui.


  Mais pourquoi régnait-il un silence aussi profond?


  Je regardai à ma gauche et vit Mauve au sommet de la colline.


  

  (SUITE ET FIN LE MOIS PROCHAIN)


  


  Traduit par C. Chabrier.


  Titre original: The mispelled magishun.


  Parution aux USA.: If, juillet 1970.


  Supertrip

  

  

  Robert Sheckley
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  Le mois prochain, pour la première fois, le C.L.A. s’écartera de l’orbite royale du roman pour présenter sous le titre Les Univers de Robert Sheckley, un recueil de vingt nouvelles qui, pour la plupart, ont été publiées jadis (c’est-à-dire entre 1953 et 1959) dans les pages de Fiction et, surtout, de la première édition de Galaxie. À relire ces textes (que nous avons fait retraduire dans leur version intégrale), nous avons été frappés par leur fraîcheur, par le côté très actuel de la satire sheckleyenne, destructrice et farfelue. Arnold et Gregor, les gaffeurs comiques de la Clé laxienne et de FantômeV, seraient parfaitement à leur aise dans New Worlds ou les anthologies Orbit de Damon Knight.


  Comme beaucoup, nous regrettions le silence de Sheckley qui, depuis quelques années, ne se manifestait plus guère. C’est donc avec un frémissement d’émotion et de plaisir que nous vous offrons ce percutant récit d’un «voyage» au long cours qui marque peut-être le retour du contestataire n°1 de la SF.


  


  «Dis, est-ce que je vais vraiment avoir des hallucinations?» demanda Gregory.


  —«Comme je t’ai dit, c’est garanti,» répondit Blake. «Tu devrais être, parti, maintenant.»


  Gregory regarda autour de lui. La pièce était horriblement et péniblement familière: il y avait un lit étroit, bleu, une petite coiffeuse en noyer, une table de marbre avec des pieds en fer forgé, une lampe à deux têtes, un tapis rouge dindon et un téléviseur beige. Blake était en face de lui sur un divan de plastique blanc, il tripotait trois tablettes tachetées de forme irrégulière.


  «Ce que je veux dire,» reprit Blake, «c’est qu’il y a toutes sortes d’acides en circulation… des tablettes, des rubans, des buvards, des comprimés, et presque toujours trafiqués avec de l’adréno. Mais c’est vraiment une veine pour toi d’avoir ingéré à l’instant le cocktail spécial superacide flippé instantané mantrique tantrique du vieux DrBlake, connu dans le monde des voyages sous le nom de Specklebang, et contenant un authentique LSD 25 plus des additifs très soigneusement dosés de STP, DMT X et THC, un poil de Yage, un zeste de psilocybine et un rien d’oloiuqui… sans oublier l’ingrédient très spécial et tout à fait personnel du vieux doc Blake… L’extrait de mirtelle, le dernier-né et le plus efficace des potentiateurs hallucinogènes.»


  Gregory avait les yeux rivés sur sa main droite. Lentement, il la crispait et la détendait.


  «Le résultat,» poursuivit Blake, «c’est le délice aux mille splendeurs du DrBlake, hallucinations garanties ou je vous rembourse votre argent et j’abandonne mes lettres de créance selon lesquelles je suis le meilleur chimiste underground à la pige qui ait jamais mis les pieds au Village Ouest.»


  —«Tu m’as l’air un peu défoncé,» dit Gregory.


  —«Pas du tout!» protesta Blake. «Je marche au speed, tout simplement. Rien que de bonnes vieilles amphétamines, comme celles que les chauffeurs de camions et les lycéens absorbent au kilo et s’injectent au litre. Le speed n’est qu’un stimulant. Grâce à lui je vais pouvoir monter ma petite affaire au mieux et plus vite. Mon affaire, c’est un petit empire à moi, vite fait, entre Houston et la Quarantième Rue, et puis je tire mon chapeau avant de me brûler les nerfs ou de me faire épingler par les stups ou la Mafia… Je me casse en Suisse où je ferai le dingue dans un somptueux sanatorium au milieu des femmes chics, des comptes en banque rondelets, des voitures rapides, et le tout avec le respect de la politicaille locale!»


  Blake fit une courte pause et se frotta la lèvre supérieure. «On peut dire que le speed provoque une certaine grandiloquence et la verbosité qui va de pair… Mais ne craignez rien, cher et nouvel ami et néanmoins estimé client… Mes sens sont plus ou moins intacts et je suis parfaitement capable de jouer le rôle du guide dans le superjumbotrip dans lequel vous venez de vous embarquer!»


  —«Y a-t-il longtemps que j’ai pris cette tablette?» demanda Gregory.


  Blake regarda sa montre. «Plus d’une heure.»


  —«Est-ce qu’elle ne devrait pas être en train d’agir?»


  —«Si, effectivement. Elle agit, c’est certain. Quelque chose doit se produire.»


  Gregory regarda autour de lui. Il vit la fosse avec son revêtement de mousse, les plaques de mica, le grillon captif, le ver luisant et ses pulsations. Il se trouvait sur le côté de la fosse qui était le plus proche du tuyau d’écoulement. De l’autre côté, il y avait Blake, qui se tenait sur la pierre grise moussue, avec ses cils vibratiles emmêlés et son exoderme marbré; il tripotait trois tablettes tachetées de forme irrégulière.


  —«Qu’est-ce que tu as?» demanda Blake.


  Gregory griffa la robuste membrane qui lui recouvrait le thorax. Ses cils vibratiles papillotèrent spasmodiquement, symptôme d’une grande stupeur, de désespoir ou peut-être de terreur. Il allongea un tentacule, le regarda longtemps et intensément, le replia et le tendit encore.


  Blake pointa son antenne verticalement pour exprimer son inquiétude.


  —«Eh, baby! Parle-moi! Tu as des hallucinations?»


  Gregory agita la queue de façon incertaine. «Cela a commencé juste avant le moment où je t’ai demandé si j’aurais vraiment des hallucinations. J’étais en plein dedans à ce moment-là, mais je n’avais pas réalisé. Tout semblait si naturel, si commun… J’étais assis sur une «chaise» et tu étais sur un «divan» et, tous les deux, on avait des endosquelettes mous comme… comme des mammifères!»


  —«Le passage dans le monde des illusions est souvent imperceptible,» dit Blake. «On glisse et puis on émerge. Que se passe-t-il maintenant?»


  Gregory enroula sa queue segmentée et relâcha son antenne. Il regarda autour de lui. La fosse était horriblement et péniblement familière. «Oh! Je suis redevenu normal. Tu crois que je vais avoir encore des hallucinations?»


  —«Comme je t’ai dit, c’est garanti,» répondit Blake en repliant avec soin ses ailes d’un rouge brillant, tout en s’installant confortablement dans un coin du nid.


  


  Traduit par Eve-Marie Cloquet.


  Titre original: Down the digestive track.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, février 1971.


  Que sont devenus les McGowan?

  

  

  Mlchael G. Coney


  Les voies les plus diverses conduisent à la science-fiction; un regard rapide jeté sur la carrière de Michael G. Coney nous permettra, une fois de plus, de le vérifier… À dix-sept ans il était employé aux écritures dans le bureau d’un comptable; il connut ensuite bien des emplois en bien des lieux, il fut même un temps propriétaire d’un débit de boissons dans un village anglais, pour se fixer récemment aux Antilles, dans la petite île d’Antigua, ou il dirige un hôtel et une boîte de nuit. Quel rapport avec la SF, nous direz-vous? Aucun, d’où l’intérêt de la démonstration.


  En fait, Michael Coney est l’un des écrivains anglais les plus prometteurs; depuis 1968, il a vendu une vingtaine de nouvelles tant en Grande-Bretagne qu’aux U.S.A. On a notamment pu rencontrer son nom au sommaire des anthologies originales de John Carnell New Writings in SF et de New Worlds Quarterly, nouvelle présentation de la revue de Michael Moorcock paraissant sous forme de livre de poche; il a également donné une demi-douzaine de textes à Galaxy et quelques nouvelles à If.


  Si les différentes nouvelles de Coney parues à ce jour offrent un éventail assez étendu de tons et de styles, on peut cependant y noter la permanence d’un thème, celui de la solitude; la sensation et la conscience de l’isolement semblent être en effet les dénominateurs communs de son œuvre. Ce fait est apparent même si l’on ne considère que les textes publiés dans Galaxy et dans If. Ce que l’on pourrait baptiser le cycle de la Terre de Glaces (les lecteurs français ont pu en découvrir la deuxième partie, La Princesse des Neiges dans Galaxie n°92; la première, Discover a latent Moses, avait vu le jour dans Galaxy d’avril 1970) nous permet de suivre la vie et les aventures d’un groupe d’êtres humains isolés par la neige qui recouvre la terre et cherchant à rejoindre ou joindre d’autres hommes comme eux prisonniers de retendue blanche; dans la présente nouvelle, c’est l’angoissante solitude de deux colons perdus sur une planète à l’hostilité insidieuse qui nous est contée. Dans Monitor found in Orbit (NWQ 2), c’est dans un style mis à la mode par les auteurs de la New Wave anglaise qu’il écrit l’histoire d’un père venant retrouver son fils qu’il n’a pas vu depuis vingt ans.


  Tour à tour pessimiste et optimiste, Michael Coney nous décrit les efforts de ses héros pour sortir de leur isolement, pour échapper à leur solitude. Optimiste, il l’est par exemple dans The Mind Prison (NW in SF 19), histoire d’une communauté recluse depuis plusieurs générations dans un abri, par suite d’une catastrophe atomique, et dont quelques membres vont enfin réussir à briser les tabous qui les séparent encore de l’extérieur. Pessimiste dans Esmeralda (Galaxy, janvier 1972). Ces deux nouvelles sont sans doute les deux plus belles et achevées qu’il ait produites à ce jour, en particulier Esmeralda, au ton poétique, à la fin symbolique et double: fin d’Esmeralda et fin de la nouvelle…


  Michael G. Coney, un auteur à suivre et à traduire.


  M.C. DUVEAU
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  Sur Jade, le printemps était étrangement beau, comme toutes les saisons. L’air était clair, lumineux et calme, avec le plus léger des voiles de brume sur l’azur du ciel; les lointaines éminences des collines ressemblaient à une femme dorée étendue sur le lit vert tendre de la plaine.


  Richard Nevis voyait tout cela de la banquette où il était assis dans l’embrasure de la fenêtre du chalet en bois, l’estomac agréablement plein, tandis que Sandra débarrassait le couvert du petit déjeuner. Au bout d’un moment, il abandonna sa contemplation du paysage pour la regarder qui allait et venait d’un air affairé et empilait des assiettes dans l’évier.


  —«L’herbe pousse bien,» remarqua-t-il. Et il eut l’impression bizarre que sa voix constituait une intrusion dans le silence.


  Debout près de lui, une main sur son épaule, Sandra contempla la plaine, vaste étendue couleur d’émeraude interrompue seulement par la demeure des McGowan, à près de trois kilomètres de là.


  —«On dirait qu’elle a poussé en une nuit.»


  Quinze jours plus tôt, la plaine était un désert sablonneux, presque sans caractère. Belle avec ses rouges et ses jaunes flamboyant dans le soleil d’après-midi, mais néanmoins un désert. Les saisons s’installaient vite, sur Jade.


  —«Encore une année qui s’annonce mieux que bonne.» Les yeux de Richard parcouraient le paysage avec une expression possessive, s’arrêtant à la maison des McGowan. «Je me demande ce que sont devenus les McGowan.»


  —«Repartis sur Terre, je suppose,» dit Sandra. «Il y a des gens comme ça. Ils s’enthousiasment à cause des prospectus, s’inscrivent et paient leur terrain. Quand ils arrivent ici, cela ne leur plaît pas. Le travail est dur… et c’est calme. Ils revendent à perte, soit à la société d’exploitation, soit à un acheteur privé.»


  —«Tu trouves que c’est trop calme?» demanda-t-il avec anxiété.


  Il s’était réjoui, en s’inscrivant, de la perspective d’avoir des voisins et avait été déçu à son arrivée de constater que les McGowan promis n’étaient pas là.


  Sandra rit.


  —«Nous sommes ici depuis plus d’un an. Si j’avais estimé que c’était trop calme, je n’aurais pas attendu maintenant pour te le dire.»


  Pourtant c’était calme. Sur Jade ne vivaient ni quadrupèdes ni oiseaux. Ni claquements de sabots ni cris stridents ne troublaient le silence vert. Quand on était dehors, on avait l’impression d’avoir les oreilles couvertes d’une douce fourrure. Il arrivait souvent à Richard de chanter en travaillant pour se prouver qu’une personne au moins existait sur cette planète.


  Plusieurs centaines d’autres clients de la Société d’Exploitation de Jade, pensait-il, étaient éparpillés dans les vallées et le long de la côte de l’unique continent de la planète. Non que leur présence importât beaucoup– les distances séparant les concessions rendaient les visites impossibles. Chaque colon devait s’occuper de sa propre exploitation.


  Il y avait la radio. Au début, pendant les longues soirées, Richard et Sandra s’asseyaient devant le poste pour écouter les gens d’au-delà les collines ou de la mer, et leur parler parfois, en échangeant des nouvelles. Mais au bout de quelque temps, le passe-temps avait perdu de son intérêt. Pourquoi prétendre que l’on n’est pas seul alors que l’évidence de la solitude vous submerge de toutes parts?


  Sandra était enceinte et, dans deux mois, le médecin viendrait aider à la naissance de l’enfant. Il avait fait sa première visite trois mois auparavant, et Richard avait été stupéfait, puis vaguement irrité, de la façon dont la quiétude du domaine avait été troublée par l’approche bruyante de l’hélicoptère. Il se demandait maintenant comment Sandra et lui avaient pu vivre dans l’odeur épouvantable et le vacarme des mécaniques sur Terre.


  Il se leva et effleura Sandra d’un baiser léger.


  —«Je vais aller voir Daisy.»


  Il aurait bien pu rester assis toute la journée sur cette banquette devant la fenêtre. Il n’y avait pas grand-chose à faire au printemps une fois les graines semées.


  


  Daisy se trouvait dans la grange derrière la maison. C’était un grand coffre métallique d’environ douze pieds carrés, peint du gris standard distribué dans la colonie. Sandra l’avait baptisé du nom d’une vache qu’elle avait connue. Daisy avait un air incongru dans la grange– anguleuse intrusion mécanique dans la douceur du bois et des balles de foin entassées. Même la faucheuse, rongée par les intempéries et rouillée à certains endroits, était plus en harmonie, plus rurale, que le coffre.


  Richard cisailla les rubans métalliques d’une balle et, avec une longue fourche, enfourna le foin libéré dans la grande trémie qui débordait du haut de Daisy. Il mit en marche la machine, qui commença à ronronner à petit bruit, comme si elle digérait. Il continua à la charger régulièrement. Après un moment, une lampe rouge brilla parmi les rangées de cadrans et de commutateurs sur le devant du coffre.


  Richard posa la fourche contre le mur. Il déconnecta la commande d’alimentation de la machine et tourna les cadrans pour commander le déjeuner du jour– soupe, jambon et œufs brouillés, de la compote d’abricots et un demi-litre de lait pour Sandra. Il appuya sur le bouton de distribution et obtint un gobelet en plastique plein de jus d’orange pour lui-même, en souhaitant une fois de plus que la machine pût fabriquer de la bière. Apparemment, le temps de préparation était trop long pour que fût réalisable une donnée de ce genre, encore que Sandra eût obtenu du vin en faisant fermenter le jus de raisin synthétique de Daisy.


  Il examina ensuite la faucheuse, compléta le niveau d’huile, graissa les éléments mobiles en utilisant avec méthode une pompe à graisse. La faucheuse devait être bien entretenue, c’était essentiel parce que, comme Daisy, elle était fournie en location-vente par la Société d’Exploitation de Jade. S’ils se décidaient un jour à quitter Jade, ils voudraient revendre la machine à un prix raisonnable, et Richard se doutait bien que la société ne reprendrait pas volontiers des objets abîmés. D’autre part, les pièces détachées étaient coûteuses.


  —«Richard, qu’est-ce que tu fais donc?»


  Sandra était à la porte de la grange et ses cheveux bruns lui faisaient comme une auréole dans le soleil. Mais son expression était de mauvais augure.


  —«Je m’occupais de la faucheuse. Qu’est-ce qui ne va pas?»


  —«Tu sais l’heure qu’il est?»


  —«Environ onze heures et demie.»


  —«Il est deux heures passées et nous n’avons pas déjeuné. Que faisais-tu?»


  Ebahi, Richard remonta sa manche avec le dos de sa main pour ne pas tacher d’huile son pull-over. Il consulta sa montre. Sandra avait raison. Les aiguilles marquaient deux heures quinze. S’était-il endormi, assoupi? Avait-il rêvassé, flâné entre deux tâches? Il ne se rappelait rien de tel.


  —«Excuse-moi, chérie.»


  Il ferma Daisy et prit le plateau de nourriture sous le tuyau de distribution.


  —«Tu ne pourras pas tirer ta flemme comme ça au temps de la fenaison.»


  Richard soupira. Elle allait être dans un de ses mauvais jours. C’est ce qui arrive chez les femmes enceintes. Au beau fixe une minute, à l’orage l’instant d’après. On ne savait jamais où l’on en était.


  


  Pendant le déjeuner, Sandra se monta tant et si bien qu’elle se mit dans tous ses états, en contradiction radicale avec son humeur du matin.


  —«Au fond, quel est l’intérêt de tout cela? Pourquoi sommes-nous ici? Parfois je regrette que nous ne soyons pas restés sur Terre, où sont nos amis. Je n’ai pas d’amis ici. Je suis cloîtrée dans la maison toute la journée. Qu’est-il arrivé aux McGowan, j’aimerais le savoir?» Elle pointa le doigt d’un geste dramatique en direction de la demeure des McGowan. «Elle n’a pas pu s’y faire, voilà. Elle l’a obligé à la ramener sur Terre. À quoi ça sert que nous soyons venus ici? Nous végétons, nous cultivons l’herbe de Jade et nous la mangeons reconstituée. Comme du bétail. Où cela nous mène-t-il?»


  Sagement, Richard avait gardé bouche cousue pendant la tirade, mais la question finale de Sandra, suivie d’une pause significative, exigeait une réponse.


  —«Nous sommes en train d’accumuler un joli compte en banque grâce à l’herbe de Jade que nous vendons à la Société d’Exploitation,» fit-il remarquer.


  —«À quoi bon? Nous n’avons aucune raison de dépenser de l’argent.»


  Richard la laissa continuer dans cette nouvelle veine de mécontentement pendant un temps, et bientôt elle commença à s’apaiser. Elle finissait toujours par se calmer, à condition qu’il ne discute aucun des points qu’elle soulevait. Comme d’habitude, elle en vint à se moquer d’elle-même.


  —«Excuse-moi, Dick,» conclut-elle en souriant. «C’est la faute de mon état.»


  —«Aucune importance. Cela te fait du bien de te soulager de ce qui te pèse sur le cœur.»


  Elle rit.


  —«Moi-même, je ne me suis pas rendu compte que le temps avait passé si vite ce matin. J’ai dû m’assoupir. Quand j’ai regardé ma montre, il était deux heures. J’ai pensé: la matinée est finie et je n’ai rien fait… alors j’ai cherché un bouc émissaire et je t’ai trouvé. Navrée, chéri.»


  C’est drôle comme le temps s’envole, pensa Richard en marchant dans l’herbe nouvelle ce même après-midi. Deux années écoulées, quelques milliers d’économies de plus… et deux ans de moins à vivre. Rien que cette pensée était déjà un signe de vieillissement.


  À partir de maintenant, je vais vivre chaque seconde, chaque minute de ma vie.


  Il aspira l’air profondément, décida une fois de plus– à ou hors de propos– de renoncer à fumer, et se mit en route dans la direction de la propriété des McGowan.


  La clôture métallique séparant son domaine de celui des McGowan était abattue. Le fil inoxydable traçait une sinueuse ligne argentée à travers l’herbe. Comme les McGowan n’étaient plus là, il ne s’était pas soucié de réparer la clôture et il remarqua, avec un agréable frémissement de malhonnêteté, que l’herbe poussait même mieux de l’autre côté. Au moment de la fenaison, il ramasserait leur herbe en même temps que la sienne et en tirerait bénéfice– cela éviterait que la récolte fût perdue. Si les McGowan revenaient un jour, il pourrait toujours la leur payer, moins une compensation pour son travail.


  Devant la demeure des McGowan, un petit bouquet d’arbres offrait un coin d’ombre frais et tentant. Il s’assit, le dos contre le plus gros tronc et regarda la maison. Elle était plus grande que la sienne et en bon état, malgré deux ans au moins d’abandon.


  Peut-être qu’un jour mon fils reprendra ce domaine et nous exploiterons les deux propriétés réunies…


  Il se sourit à lui-même. Autre signe de l’âge que de regarder si loin dans le futur. Il se leva et se dirigea vers le sud, longeant le bornage des terres McGowan, puis des siennes, en retournant chez lui. À l’extérieur de sa clôture, le terrain était sablonneux avec seulement quelques touffes d’herbes clairsemées… le vaste espace jusqu’aux collines n’avait pas été ensemencé avec l’herbe spéciale mise au point par la Société d’Exploitation.


  L’herbage des McGowan attenant au sien avait été ensemencé deux ans ou plus auparavant. Il s’était resemé et fertilisé tout seul sans avoir été récolté pendant ce temps-là. Cela vaudrait la peine de ramasser cette herbe.


  Son sourire s’évanouit quand il regarda sa montre. Il était déjà sept heures– le ciel s’assombrissait. Sandra allait de nouveau être fâchée contre lui.
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  L’hélicoptère du médecin tournoya au-dessus de la plaine et atterrit devant la maison avec une rapidité qu’apprécia même Richard, qui guettait anxieusement sur le porche. Le médecin sauta à terre et s’avança dans l’herbe en se hâtant d’une curieuse allure sautillante. Il serra vivement la main de Richard.


  —«Comment va-t-elle?» questionna-t-il brièvement d’une voix aiguë.


  Richard le regarda avec inquiétude. Le médecin semblait avoir baissé depuis la dernière fois qu’il l’avait vu– il s’agitait presque aussi nerveusement qu’un encéphalographe. L’idée que ce cinglé mette au monde l’enfant de Sandra ne lui plaisait guère.


  Il dit: «Elle est dans la chambre à coucher. Voulez-vous boire quelque chose? Nous avons du vin fait à la maison. Cela pourrait vous remonter.»


  Le médecin lui jeta un coup d’œil bizarre.


  —«Non, merci beaucoup,» répliqua-t-il. «Pas maintenant. Après, peut-être. Je me sens tout à fait en forme.»


  Il partit au pas gymnastique vers la chambre à coucher.


  Richard se versa un grand verre de vin et s’assit pour attendre les événements. Il ne croyait pas à la nécessité pour les maris d’assister à la naissance de leurs bébés– il se sentait parfaitement prêt à admettre, quand on lui présenterait l’enfant, que l’événement avait bien eu lieu. Il n’avait pas besoin d’autre preuve.


  Les dernières semaines s’étaient écoulées sans incident: les herbages avaient continué à prospérer et, une ou deux fois, il avait fait tourner le moteur de la faucheuse pour s’assurer que la mécanique était en ordre. Il comptait commencer la fenaison dans un mois environ. Avec le supplément d’herbe des McGowan, il calculait qu’il serait à même de vendre au moins soixante-quinze pour cent de la récolte de cette saison, ce qui représenterait une jolie augmentation de son avoir en banque.


  Les choses marchaient bien.


  Le moment de satisfaction s’écoula et la crainte revint. Qu’est-ce qui se passait dans la chambre à coucher? Est-ce que tout allait bien? Il se leva, fit les cent pas, s’avisa tristement que son comportement était d’une banalité comique. Il sortit et resta au soleil à contempler le parfait tapis d’émeraude qui s’étendait jusqu’aux collines.


  Il planterait quelques arbres pour commémorer l’événement, décida-t-il. Il n’y avait que trop peu d’arbres sur Jade. Cette plantation procurerait à Sandra un agréable endroit ombragé où elle pourrait s’asseoir les jours de chaleur. Il regarda d’un air méditatif les arbres devant la demeure des McGowan, à mi-distance, puis repoussa la tentation fugitive de les voler. Ils étaient beaucoup trop gros pour être transplantés. Il importerait de la Terre deux pommiers– ce serait bien mieux. De vrais fruits et de l’ombre en même temps qu’une dépense qu’ils pouvaient se permettre. L’été promettait d’être bon.


  Il entendit la porte de la chambre s’ouvrir, se fermer, et se précipita à l’intérieur en clignant des yeux dans la soudaine pénombre.


  Le médecin était sorti de la chambre à coucher.


  —«Comment va-t-elle?» s’écria Richard. Le médecin lui tapota l’épaule.


  —«Elle va très bien,» dit-il d’une voix aiguë, avec un rapide clignotement des paupières. «Tout à fait bien.»


  —«Le bébé?»


  —«Un beau et solide petit gars. Félicitations.» Il secoua la main de Richard. «Je boirai bien ce verre maintenant, merci.»


  —«Oui, naturellement. Là-bas.»


  Richard fit un geste, entra en hâte dans la chambre, laissant le médecin se servir lui-même.


  


  Sandra était adossée à ses oreillers, ses cheveux bruns tombant sur ses épaules, le bébé dans les bras.


  —«Salut, Dick,» dit-elle en souriant d’un petit air suffisant comme si elle essayait– sans y réussir– de dissimuler une grande fierté.


  Richard l’embrassa.


  —«Est-ce que tu ne regardes pas le bébé?» questionna Sandra.


  —«Heu… si.» Il tendit un index timide vers le visage ridé émergeant, tel une larve en train de se métamorphoser en chrysalide, du cocon des couvertures. «Superbe!» murmura-t-il, consterné. «Absolument superbe! Je suis fier de toi, chérie!»


  Soudain les rides s’effacèrent et le rouge vif pâlit, le bébé ayant finalement décidé de ne pas pleurer. Richard se pencha davantage.


  —«Il est d’une bien drôle de couleur,» commenta-t-il avec anxiété.


  —«Quoi?» Sandra regarda de plus près. «Oh! je ne pense pas que ce soit grand-chose!»


  —«Docteur!» appela Richard.


  Le médecin entra rapidement, verre en main, sa langue passant sur ses lèvres aussi vite que celle d’un serpent.


  —«Qu’y a-t-il?»


  —«Il me semble d’une drôle de couleur,» dit Richard d’un ton de reproche. «Il est presque jaune, comme un Chinois. Est-ce qu’il doit être de cette couleur? Il va bien, n’est-ce pas?»


  Le médecin eut un bref sourire après tout juste un coup d’œil au bébé.


  —«Ce n’est pas grave… probablement une jaunisse légère. Le cas se rencontre souvent chez les nouveau-nés. Cela disparaît généralement au bout d’un jour ou deux. Appelez-moi par radio si cela ne s’améliore pas dans la semaine, et je ferai un saut pour l’examiner.»


  Il bondit hors de la chambre. Ses pas rapides s’éloignèrent vers la porte, la franchirent. Un rugissement de mécanique s’éleva, diminua rapidement d’intensité comme l’hélicoptère filait au loin à toute allure.


  —«Il est parti,» remarqua inutilement Sandra. «Quel drôle d’homme.»


  —«J’espère du fond du cœur qu’il connaît son métier.» Richard tâta la chair du bébé comme s’il palpait un morceau de viande. «Mon Dieu, nous sommes un peu isolés ici– nous pouvons difficilement demander l’avis de quelqu’un d’autre et il n’y a même pas une infirmière visiteuse dans le secteur.»


  —«Il ira très bien,» prédit Sandra avec confiance en serrant le bébé contre elle. «Stephen ira très bien, n’est-ce pas, mon amour?» chuchota-t-elle tendrement.


  —«Stephen? Stephen.» Il savoura le son. «Joli nom. D’où le sors-tu? Un de tes anciens béguins?»


  —«Pour l’amour du ciel, Dick! on dirait que tu as encore bu avec l’estomac vide. C’est le nom de papa. Cela ne t’ennuie pas, hein?»


  —«Bien sûr que non. Mon Dieu! J’avais oublié.» Il se frappa le front, rit. «Nous n’avons rien mangé aujourd’hui. Jésus, je suis navré, chérie. Qu’est-ce que je peux te donner? Du bouillon de poule? Du bœuf haché? Un bon verre de lait?» Il s’efforça de ne pas grimacer à cette pensée.


  —«Je ne suis pas malade, Dick. Le même menu que d’habitude ira très bien. Du rôti de porc ou quelque chose de ce genre, des petits pois et le reste… tu sais. Mais pas trop, s’il te plaît.»


  —«D’accord.»


  Il sortit de la maison; le tourbillon de poussière en train de s’abattre qui témoignait encore du récent départ de l’hélicoptère lui fit plisser les paupières^ et il se dirigea vers la grange et Daisy.


  —«Cela ne me dit rien,» déclara Sandra d’un ton catégorique un peu plus tard, en regardant avec répugnance le plateau de nourriture. «Cela ne me dit vraiment rien. Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir du rôti de porc, je me le demande. Miséricorde, je viens tout juste d’accoucher. En vérité, la seule chose qui me fasse envie, c’est de rester au soleil et ne pas me fatiguer.»


  —«Bonne idée. Je vais te préparer un endroit dehors.»


  Prenant le plateau, il gagna la cuisine à grandes enjambées et versa son contenu dans la poubelle automatique. Il prit le matelas du lit d’amis, le porta dehors et le déposa sur l’herbe. Il alla chercher deux couvertures et un oreiller, aida Sandra à sortir. Elle s’étendit sur le lit improvisé avec un soupir de satisfaction et lui reprit Stephen.


  Cela paraissait bizarre soudain de voir Sandra couchée au soleil dans sa chemise de nuit transparente. Richard s’apprêta à poser sur elle les couvertures.


  —«Mais non,» dit-elle en souriant placidement.


  Il rentra dans la maison. Le plateau était sur la table de la cuisine, où il l’avait laissé. Depuis combien de temps n’avait-il pas mangé?


  Trois jours? Quatre jours. Il ne s’en souvenait plus. Cet écoulement du temps le préoccupait. Décidant que, de toute façon, il aurait un bon dîner substantiel plus tard dans la soirée, il but le reste de son verre de vin fait à la maison, puis il fit suivre d’un verre d’eau fraîche. Bientôt il commença à avoir faim, mais un peu seulement.


  


  —«Je ne sais pas ce que c’est,» remarqua Sandra, «mais on dirait que ça s’attrape.»


  Ils étaient étendus au soleil, deux semaines plus tard. Entre-temps, ils s’étaient habitués à l’idée de se mettre nus pour prendre des bains de soleil. Somme toute, les passants étaient rares. Stephen, gras et satisfait, était couché entre ses parents. La journée était chaude et agréable.


  —«On peut presque voir bouger le soleil,» remarqua Richard en contemplant le ciel bleu entre ses paupières presque closes.


  —«À ton avis, est-ce que nous avons un bronzage d’un genre nouveau?» demanda Sandra. «Nous passons un temps fou couchés ici dehors, en ce moment.»


  —«C’est ce qu’il y a de mieux pour nous,» la rassura-t-il, en se remettant sur son séant pour s’examiner la peau du ventre. La couleur était bizarre, c’était certain, un jaune pâle, bilieux, complètement différent du brun foncé du hâle terrestre. La peau de Sandra était d’une couleur similaire, de même que celle de Stephen. Mais Stephen avait toujours été comme ça. «Ce ne peut pas être du bronzage,» fit-il remarquer. «Stephen est né de cette teinte. Peut-être est-ce lui qui nous a transmis ça.»


  —«C’est cette nourriture artificielle de Daisy,» déclara Sandra avec une brusque décision, sans tenir compte de la supposition de Richard. «Une sorte de teinture en suspension dans l’herbe qui n’est pas extraite lors du processus de transformation.»


  —«Ça se peut,» dit Richard d’un ton rêveur, «cela expliquerait sans doute aussi Stephen. En tout cas, cela ne paraît pas nous faire de mal.»


  —«Vraiment? Et notre perte d’appétit?» L’inquiétude la gagnait. «Et cette sensation continuelle de lassitude. Je l’éprouve… tu t’en plains. Je t’assure, Dick, cela me tracasse. J’ai presque envie de faire venir le médecin. En tout cas, il faut que nous soyons en forme pour quand maman et papa viendront.»


  Richard gémit doucement en son for intérieur. Il avait tenté d’oublier la prochaine visite des parents de Sandra. Cela avait été une condition– quasiment– de leur émigration que Mr. et Mrs. Roberts viennent séjourner avec eux pendant quelque temps une fois qu’ils seraient installés.


  Sandra avait été inflexible.


  Sinon nous ne partirons pas. Je ne peux pas supporter l’idée de ne plus jamais les revoir…


  Richard, lui, n’avait aucune difficulté à endurer une séparation permanente d’avec ses beaux-parents. Il l’avait imprudemment avoué. Sandra avait réagi aussitôt.


  Je ne comprends pas pourquoi tu ne les aimes pas. Ils ont de l’affection pour toi et ils ont été très bons à ton égard. Tu leur dois beaucoup.


  Exact, mais l’idée d’un séjour pour une durée indéterminée était maintenant– comme à ce moment-là– difficile pour lui à affronter. Il se les représentait visitant le domaine. Le beau-père, bourru et cordial à l’excès.


  Très agréable. Retour à la nature et tout ce qui s’ensuit. Louable. Je présume qu’il y a sur place une bonne école pour Stephen– le moment venu?


  La belle-mère, amidon et talons hauts.


  Il y a un réseau d’égouts, je suppose, Sandra chérie?


  Oh! Dieu! Et ils seraient là dans quelques mois, à ses frais. Cela ferait un trou dans les économies.


  Il se mit debout brusquement.


  —«Écoute, chérie, je crois que nous ne devrions pas courir de risques. Il ne faut pas donner à tes parents une raison de poser des questions sans fin– ni qu’ils nous trouvent malades. Cessons ces bains de soleil, à tout hasard. Nous sommes obligés de consommer la nourriture, mais du moins évitons autant que possible de nous mettre au soleil, en particulier Stephen. Puis, si l’état de notre peau, de quoi qu’il s’agisse, ne change pas, nous appellerons le médecin.»


  Sandra ramassa Stephen.


  —«Tu as peut-être raison.»


  —«Cela paraît étrange d’être à l’intérieur comme ça,» dit-elle rêveusement quelques minutes plus tard. «Anormal en quelque sorte quand la journée est si belle. On a l’impression d’être désœuvré. Quand vas-tu commencer la fenaison, Dick?»


  —«J’avais envie d’essayer la machine après déjeuner. Puis commencer pour de bon demain, ou peut-être le jour suivant.»


  Il ne voyait pas de raisons de se hâter.


  —«Déjeuner?» répéta-t-elle d’une voix hésitante. «Je suppose que nous devons essayer de manger quelque chose.»


  


  Plus tard, se sentant tout alourdi par la nourriture, Richard ouvrit en grand les portes de la grange et prit place sur la faucheuse. Il appuya sur le démarreur, le moteur toussa et se mit en marche, rugissant entre les quatre murs. Se souriant à lui-même, il repéra les vitesses. Il avait plaisir à conduire la grosse machine. Perché sur son siège à quelque trois mètres du sol, il se sentait le maître de la planète entière. Il était impatient d’arriver dans l’herbe, de la voir entraînée dans le ventre de la presse à balles par les lames géantes, comprimée, liée par des rubans métalliques et éjectée dans son sillage comme des bouteilles lancées d’un transatlantique.


  Il s’immobilisa pour écouter, la main sur le changement de vitesse. Le ronronnement du moteur ne sonnait pas juste. Il était trop aigu, comme si le niveau d’huile était trop bas et les pistons sur le point de gripper. Il coupa en hâte le contact.


  Il descendit, sortit la jauge du carter, l’examina, la remit en place, perplexe. Le niveau d’huile était haut. Il vérifia la boîte de vitesses: le niveau était normal, là aussi.


  Haussant les épaules, il remonta sur le siège et remit le moteur en marche: il semblait tourner à peu près rond– aucun danger de caler; peut-être était-il un peu emballé. Appuyant sur la pédale, il embraya.


  Il se rendit compte de son erreur aussitôt qu’il releva le pied. Il avait, semble-t-il, mis en quatrième. L’engin démarra, prit de la vitesse et franchit en trombe les portes de la grange, tandis qu’il s’efforçait d’en rester maître.


  Il aperçut le visage stupéfait de Sandra à la fenêtre quand il passa comme une flèche près de la maison. Puis il se trouva en rase campagne.


  Il commença bientôt à se réjouir, car la faucheuse avançait rapidement dans l’herbe à ce qui était en fait sa vitesse normale de fonctionnement, les balles tombant régulièrement dans son sillage. Le problème des vitesses pouvait attendre son retour à la grange. Entre-temps, il prit la direction du domaine des McGowan en sifflant tout bas, tandis que les lames tourbillonnantes étincelaient au soleil.


  Au bout d’un moment, les arbres des McGowan apparurent. Il empoigna le levier du changement de vitesse, décidé à rétrograder avant de tourner. Ce serait dommage de caler ici à des kilomètres de chez lui, dans l’impossibilité de faire repartir le moteur en quatrième et dans l’incapacité de trouver la première.


  Le moteur tourna un moment au ralenti quand il débraya. Il appuya à petits coups sur l’accélérateur et manœuvra le levier en douceur, passant sans difficulté à la vitesse inférieure. Surpris, il étudia un instant le diagramme sur le tableau de bord. La position des vitesses avait l’air complètement erronée. Il relâcha la pédale.


  La faucheuse fit un bond en avant à une vitesse incroyable. Les arbres se précipitèrent à sa rencontre. Il se jeta à bas du siège et s’abattit lourdement sur le sol tandis que la faucheuse emballée se fracassait contre un arbre et s’arrêtait net, moteur silencieux.


  Il gisait sur le dos, étourdi, les yeux pleins de l’azur du ciel. Le globe doré du soleil glissait à travers la voûte bleutée, et il le vit nettement se déplacer.


  


  —«Je vais appeler le médecin,» dit Sandra, avec une soudaine décision dans la voix.


  —«Je n’ai rien,» protesta Richard en clopinant vers son fauteuil, où il s’affala lourdement, content de ne plus être pour un moment sur ses pieds.


  —«Il ne s’agit pas seulement de toi. Est-ce que tu as vu Stephen, aujourd’hui?»


  Avec un sentiment de culpabilité, Richard se remit debout. Il avait été si occupé dernièrement qu’il n’avait guère eu de temps à consacrer aux problèmes domestiques de la famille. Trois semaines s’étaient écoulées depuis son accident avec la faucheuse. La première de ces semaines avait été entièrement absorbée par la réparation de l’appareil avec les quelques outils dont il disposait. Ensuite, il s’était remis à la fenaison en retard de son herbe et de celle des McGowan. Les travaux avaient été encore ralentis par le fait que ses pieds avaient commencé à le faire souffrir.


  Il entrait maintenant en boitant péniblement dans la chambre et examina Stephen qui reposait tranquillement dans son berceau.


  —«Je suis sûre qu’il ne va pas bien,» dit Sandra. «Il reste étendu, inerte, ne pleurant un peu que de temps à autre– et il ne veut rien manger. Tu sais, il n’a cessé de décliner depuis que nous le gardons à l’intérieur. C’est comme s’il y avait quelque chose de malsain dans cette maison.»


  —«C’est stupide.» Mais Richard était soucieux. Stephen avait très bien poussé depuis trois semaines malgré sa couleur bilieuse. Du moins avait-il visiblement pris du poids. À présent, il semblait dépérir. «D’accord, fais venir le médecin. Il pourra examiner mes pieds en même temps.»


  Sandra s’éclipsa. Elle revint bientôt, l’air effrayé. «Je ne peux pas obtenir le médecin,» dit-elle. «Je n’arrive à obtenir personne. La radio s’est détraquée. Tout ce que j’entends, c’est un drôle de bruit de parasites.»


  C’était grave. Sans radio, ils étaient complètement privés d’aide extérieure en cas de besoin. Richard alla en hâte dans le living-room et s’assit devant l’appareil, tournant lentement le bouton de réglage, écoutant attentivement.


  Le crépitement de friture s’éteignit quand fut atteinte la longueur d’onde du bulletin d’information quotidien. Une espèce de musique sortit du haut-parleur– un battement bizarre, rythmé, tel le tic-tac rapide d’une montre accompagné de paroles fiévreuses prononcées d’une voix aiguë. Ou bien ce qu’il prenait pour des voix n’était-il que les sons stridents d’un instrument?


  —«On dirait presque un de ces anciens orchestres de la Trinidad1,» hasarda Sandra.


  —«Elle ne marche pas.»


  Richard eut subitement l’impression d’avoir un trou à la place de l’estomac. Ses poumons pesaient sur son cœur. Le miaulement surnaturel de la radio était issu d’un autre monde. Aucun enregistrement terrestre ne faisait ce bruit.


  Brusquement le son cessa. Mais au lieu des intonations égales d’un annonceur, un gazouillis aigu émergea du poste, s’élevant et s’abaissant dans le plus haut registre.


  —«Il leur est arrivé quelque chose,» dit lentement Richard.


  —«Tu veux dire une… invasion?»


  Sandra éprouvait une sainte terreur des êtres d’un autre monde, bien qu’il n’y eût aucune planète hostile à de nombreuses années-lumière de Jade.


  —«Je ne sais pas. Non, ce ne peut pas être ça. Il y aurait eu un avertissement quelconque, sûrement. Combien de fois écoutes-tu la radio? Souvent?»


  —«Presque jamais. Il y a des siècles que je n’ai pas tourné le bouton. Je n’arrive jamais à en trouver le temps.»


  —«Ainsi il aurait pu arriver n’importe quoi sans que nous, soyons avertis. Sapristi!» Il resta silencieux, réfléchissant. «Je vais essayer encore les ondes courtes,» dit-il enfin, en tournant le bouton.


  Il trouva la fréquence du médecin, émit le signal d’appel et attendit.


  La radio gazouilla, se tut, se remit à gazouiller.


  —«Ça, c’est une voix,» dit-il sombrement. «Une voix quelconque, qui parle. Et je ne comprends fichtrement rien à ce qu’elle dit. Jésus! qu’est-il arrivé, Sandy?»


  


  Il mit les coudes sur la table et regarda fixement la radio, concentrant sa volonté pour qu’elle devienne intelligible.


  


  Ils restèrent longtemps assis, à méditer avec inquiétude. Finalement, Richard se leva, en grimaçant de douleur quand il fut sur ses pieds.


  —«Il va falloir que j’aille me renseigner sur ce qui se passe et voir si je peux trouver quelqu’un qui examine Stephen.»


  —«Mais il y a des kilomètres jusqu’à la prochaine exploitation.»


  —«Je prendrai la faucheuse. Je devrais pouvoir m’en tirer en six heures environ.» Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le soleil se couchait sur les collines, la demeure des McGowan était un point noir dans le lointain. «Je partirai dès l’aube.»


  —«Regardons tes pieds.» À présent qu’une décision avait été prise, Sandra devenait soudain pratique. «S’il arrivait quoi que ce soit à la faucheuse, tu ne pourrais pas marcher.»


  Elle se leva et traversa la pièce en clopinant jusqu’à l’armoire à pharmacie.


  —«Toi aussi?» demanda Richard. «Tes pieds te font mal?»


  —«Je ne voulais pas t’inquiéter, Dick. Tu avais assez de soucis avec la faucheuse. Mais enfin…» (elle eut un bref sourire) «je vais soigner tes pieds et tu soigneras les miens. Puis je m’occuperai de ceux de Stephen.»


  —«Il a mal aux pieds?»


  —«Ce matin, ils avaient l’air douloureux. Je lui mettrai une pommade dessus. Enlevons ces chaussures.»


  Renversé dans un fauteuil, Richard laissa Sandra lui ôter ses chaussures, puis ses chaussettes.


  —«Doucement,» dit-il quand elle commença à défaire le bandage qu’il avait enroulé le matin autour de ses pieds. Pendant qu’elle s’affairait, il repassa en esprit les événements des dernières semaines, méditant avec perplexité sur leurs diverses bizarreries.


  Une explication simple s’imposait, terriblement simple. La raison lui disait que c’était impossible. Il se rappela qu’il n’avait pas fait part à Sandra de cette idée qu’il avait eue précisément à cause de son impossibilité– mais le véritable motif de son silence était que la pensée le rendait malade de peur et il ne voyait, même maintenant, aucun intérêt à effrayer aussi Sandra.


  Il était impossible, n’est-ce pas, que plusieurs régions d’une planète fonctionnent sur des rythmes de temps différents? Cependant, tout indiquait que leurs mouvements devenaient lents et leurs appareils trop rapides pour eux. Néanmoins, se dit-il, il est impossible que le temps varie de nature dans les zones d’un même plan particulier. L’idée présentait une contradiction en soi.


  Et pourtant, ces voix à la radio… il aurait juré que c’étaient des voix humaines, accélérées.


  Lentement, Sandra défit la fine mousseline, dénudant le tampon de charpie sur la plante de son pied gauche. Avec précaution, elle retira le tissu.


  En gémissant faiblement, Richard serra les bras de son fauteuil; les jointures blanchies, le visage crispé par la douleur, essayant de parler. Puis il s’effondra en arrière, sans connaissance.


  —«Désolée… oh! je suis désolée, Dick!…»


  Sandra regardait avec horreur la plante du pied gauche de Richard. La peau avait pelé avec la charpie… la chair luisait, sombre et à vif– et, jaillissant de cette humidité pourpre, il y avait des milliers de minuscules vrilles blanches semblables à des filaments.


  Et malgré son horreur, malgré la vue de son mari gisant inconscient devant elle et la terrible pensée que se multipliaient sous sa propre chair de semblables abominations, son sentiment dominant était de soulagement à l’idée qu’aucun d’eux ne serait capable de quitter cet endroit. Elle, Richard et Stephen pourraient satisfaire le besoin dévorant de son être– qui avait pris possession d’elle ces dernières semaines comme une drogue impérieusement dominatrice.


  Elle avait envie d’ôter ses vêtements, de sortir et de sentir les doigts chauds du soleil sur son corps affamé.


  


  Les journées s’écoulaient vite. Ils étaient assis alternativement dans la clarté et l’obscurité devant la maison, la fenaison oubliée, ne pénétrant jamais à l’intérieur sinon pour chercher sans cesse des verres d’eau. Le soleil dardait ses rayons brûlants sur le jaune de plus en plus foncé de leur corps; l’air froid de la nuit les rafraîchissait pendant de brefs moments avant que revienne le soleil, qui traçait un arc à travers le ciel dans une course de plus en plus rapide.


  Stephen progressait à pas de géant. Il était couché, tranquille, sur une couverture à leurs pieds, et devenait de plus en plus fort avec chaque jour qui passait. Il était satisfait, ne réclamait jamais, acceptant des gorgées d’eau à de fréquents intervalles– pourtant son corps s’étoffait, ses membres devenaient fermes et forts.


  Une étrange euphorie enveloppait la famille sur l’herbe. Le trio bougeait rarement– chacun trouvait même à peine nécessaire de respirer. Les pensées lentes de Richard étaient de plus en plus occupées par sa sensation de voluptueux bien-être à l’exclusion de toute idée abstraite. Un jour, alors que le soleil était particulièrement chaud et agréable après une nuit fraîche qui avait laissé leurs corps parsemés de gouttes de rosée semblables à des diamants, il avait commencé à dire quelque chose à Sandra, qui s’était tournée vers lui pour écouter. Il avait prononcé peut-être deux mots quand il s’était rendu compte que ses paroles n’avaient pas d’importance, que Sandra devrait faire un effort pour comprendre où il voulait en venir– que, de toute façon, la nuit était de nouveau là, et que la rosée fraîche tombait.


  Il avait eu l’intention de parler de l’amélioration de ses pieds, qui n’étaient plus à vif et douloureux. Il s’était même levé avec lourdeur pendant que les ombres tournaient doucement autour des deux chaises longues, et, au crépuscule, il s’était assuré que la chair s’était cicatrisée bien que les vrilles fussent toujours là, un millier de longs filaments blancs qui pendaient sous la plante de son pied.


  Il avait conscience d’une vague langueur qu’il était incapable d’exprimer en mots, et il regarda Sandra, profitant de la brève durée du jour– elle lui rendit son regard et il sut qu’elle avait compris.


  Mais, maintenant, il ne pouvait contraindre son corps à accomplir les mouvements de marche nécessaires pour le porter à l’intérieur de la maison et en ressortir avec de l’eau; alors il resta dans le fauteuil, tandis que la langueur augmentait– et avec elle vint lentement la conscience qu’il y avait un autre moyen, meilleur, de satisfaire ce besoin obsédant.


  Stephen fut le premier à bouger. Son esprit infantile était moins bridé par l’habitude des années, il pouvait plus facilement s’adapter aux circonstances nouvelles et reconnaître le besoin pour ce qu’il était. Il roula lentement vers le bord de sa couverture tandis que ses parents l’observaient, perplexes, avec des yeux qui ne cillaient pas. Son petit corps, maintenant sur l’herbe, prit la position du fœtus et, les genoux repliés sous le menton, il se remit à rouler, s’agenouilla et s’assit finalement à croupetons, les pieds à plat contre le sol, étreignant ses genoux dans ses petits bras.


  Ce fut Richard qui bougea ensuite, repoussant de ses mains le montant de sa chaise longue, arrachant son corps inerte à sa position de repos. Dans son cas aussi, l’instinct prenait le dessus. Son corps se plia, sa poitrine et sa tête s’avancèrent si bien que, pendant un long moment, il fut assis courbé en deux sur le bord de la chaise longue, les cheveux tombant sur ses yeux. Il se redressa graduellement, quitta la chaise longue et se mit debout.


  Ses pieds lui semblèrent d’abord spongieux et mal équilibrés. Il les frotta par terre, les changea de place, les enfonça à travers l’herbe dans le sol doux et parvint à se tenir debout, encerclé par son ombre mouvante.


  Finalement, les vrilles de ses pieds sondèrent l’humidité sous la surface, et le liquide monta dans son corps, assouvissant un besoin qui le tenaillait depuis longtemps. Une fois de plus, le contentement envahit ses sens et il sentit son cœur ralentir au point de n’être plus qu’un battement spasmodique intermittent.


  Sandra se tenait en face de lui. Elle le regardait avec calme.


  Au bout d’un long moment, il ferma les yeux. Son dernier souvenir conscient fut celui du vent dans la chevelure de Sandra, et il conserva ce souvenir en lui tandis qu’il glissait doucement dans le demi-sommeil de l’immortalité de Jade.


  


  Lentement, très lentement, il prit conscience qu’il était en position horizontale entre des draps de toile, le corps vêtu d’une sorte de pyjama. Il se sentait mortellement fatigué, mais quelque chose en lui le contraignait à être artificiellement sur le qui-vive alors que tout ce qu’il voulait c’était dormir.


  —«Réveille-toi, Richard!»


  La voix venait de tout autour de lui, si proche qu’elle aurait pu être à l’intérieur de sa propre tête. La voix, comme l’incitation agaçante à se réveiller logée dans son corps, était artificielle. Elle ne venait pas d’une volonté de sa propre conscience, elle lui imposait sa présence, mécanique et métallique, depuis une source extérieure. Il ne voulait pas de cette voix, aussi garda-t-il les yeux fermés et banda-t-il sa volonté pour qu’elle s’éloigne– mais graduellement la force même de sa volonté s’intensifia, la vigilance monta en lui comme une sève. Il se retrouva haïssant la voix avec une violence qui rendait impossible le sommeil. Il ouvrit les yeux.


  —«Réveille-toi, Richard!»


  La voix qui s’exprimait avec une vigueur dynamique émergeait d’une ouverture masquée par des lamelles dans un coffret près de ses yeux. Pendant un moment, il examina le coffret, remarquant les contours vaguement familiers, les deux rouleaux dans le creux du plateau du dessus.


  Il finit par se rendre compte qu’il était couché sur le côté et qu’il regardait un magnétophone à côté du lit. Il étendit son champ de vision et vit des murs et un plafond blancs et une porte qui scintillait bizarrement. Il tourna les yeux, suivant la courbe du plafond, aperçut un dispositif anguleux presque directement au-dessus de lui. À cet appareil était suspendue une bouteille de liquide rouge foncé. Du sang. Un tube fin pendait du col de la bouteille, qui était placée sens dessus dessous et disparaissait sous les couvertures de son lit. Pendant qu’il observait, le niveau du sang descendit rapidement, beaucoup trop rapidement, jusqu’à ce que la bouteille fût vide. Il eut conscience d’un curieux clignotement, accompagné d’un bruit si vite interrompu qu’il ne s’en souvint qu’à moitié, et la bouteille se trouva de nouveau pleine de sang. Brusquement, la chambre devint obscure et il ne vit plus rien.


  La lumière revint bientôt; la position du magnétophone était modifiée. La voix venait du haut-parleur, et elle avait dû changer car son diapason était légèrement différent.


  —«Je suis content de voir que vous êtes réveillé. Alors, en premier lieu, je veux que vous sachiez que votre femme et votre enfant sont en bonne santé. Vous êtes dans le Centre de réadaptation de la Terre et je vous parle à travers cet appareil parce que, pour le moment, vous ne comprendriez pas une voix normale. Je m’appelle Dr. Svenson et, de temps en temps, je m’assieds près de vous sur la chaise que vous pouvez voir à côté de votre lit.»


  Richard vit la chaise et vit aussi qu’elle subissait presque constamment de petites secousses. De temps à autre, il croyait distinguer une silhouette assise, semi-transparente.


  —«Je ne vous vois pas nettement,» dit Richard au fantôme. Un sentiment de peur commençait à affleurer en lui, chassant sa léthargie.


  —«C’est parce que je ne suis pas toujours là,» répondit la voix du magnétophone. «Le temps s’est accéléré pour vous. Quand vous avez parlé, j’ai eu le temps de repasser votre remarque à grande vitesse, puis d’enregistrer ma réponse et de vous la retransmettre à vitesse réduite– mais je ne pense pas que vous ayez remarqué de décalage.»


  —«Est-ce que je vais rester couché ici longtemps comme ça?»


  Il se sentait complètement retranché de l’humanité, terriblement seul.


  —«Pas longtemps d’après vos critères,» répondit évasivement la voix. «Ces choses-là sont relatives. Vous avez eu un sérieux à-coup. Actuellement, vous êtes sous traitement intensif et vous vous sentirez encore très faible pendant un moment. Vous avez eu de la chance. Vous avez été pris à temps. D’autres n’ont pas été aussi heureux. Oh! Bon après-midi, Mr.Roberts! (À voix faible). Bon après-midi, docteur. Comment vont les malades? (De nouveau à haute voix). Ils vont très bien!»


  Le magnétophone avait l’air de tenir une conversation avec lui-même.


  Puis la voix changea et Richard reconnut le timbre chaleureux du père de Sandra.


  —«Comment vous sentez-vous, Richard? Une bonne chose que nous soyons allés vous voir sur votre satanée planète, hein? Nous vous avons trouvés juste à temps. Ça nous a fichu un coup, je vous prie de le croire, de vous voir tous debout là comme de maudites statues. J’ai toujours dit qu’il y avait quelque chose d’étrange dans cet endroit. En tout cas, je vous ai tous sortis de là drôlement vite, je vous le garantis. Et j’ai déposé une plainte contre la Société d’Exploitation de Jade. Je leur ai fait passer un mauvais quart d’heure…»


  Richard cessa d’écouter.


  Mon Dieu! je n’en ai pas fini. Tout le reste de mon existence, il ne va cesser de me répéter comment il m’a sauvé la vie et celle de Sandra…


  Il éprouva une brusque envie de revenir sur Jade, de rester tranquillement au soleil avec Sandra et Stephen, sans problèmes. Ses sens captèrent une fois encore la voix de son beau-père.


  —«Vous vous rendez compte, tromper le monde comme ça! Les gens déposaient un acompte et achetaient leur ferme sans se douter que la planète était incapable d’entretenir la vie animale. Ah! bah, il faut regarder avant de sauter, c’est ce que je dis toujours…»


  La voix du Dr. Svenson intervint miséricordieusement, et Richard, qui avait de nouveau glissé dans un état défensif d’apathie fit un grand effort pour communiquer.


  —«Qu’est-ce qui n’allait pas avec Jade? Que s’est-il passé?» demanda-t-il.


  —«Vous avez entendu votre beau-père vous dire que Jade ne peut pas entretenir de vie animale? C’est parfaitement exact et ç’aurait dû être évident pour la Société d’Exploitation– on aurait été fondé à penser que l’absence d’animaux quand ils ont exploré le terrain au début aurait suffi pour les amener au moins à enquêter plus à fond. Je ne suis pas bio-écologiste, mais j’ai entendu dire que le problème de Jade a quelque chose à voir avec la composition rigide des molécules organiques de base, qui ne sont pas décomposées quand elles sont ingérées par le système humain. L’absorption de ces molécules sous forme de nourriture a provoqué le remplacement graduel des cellules de votre corps par des cellules du type Jade, de construction fondamentalement semblable à celle des plantes. Vos mouvements se sont ralentis, votre pensée s’est ralentie, vos machines ont semblé aller trop vite pour vous. Vers la fin, ces effets ont été en s’accélérant rapidement. Mais l’effet le plus intéressant s’est produit dans les derniers stades, lorsque vous avez commencé progressivement à absorber de la nourriture par photosynthèse.»


  «Pendant des laps de temps qui allaient en augmentant, vous êtes restés au soleil, mangeant moins et obtenant des rayons solaires une plus grande partie de ce qui vous était nécessaire, pour en arriver au point où votre structure physique a commencé à changer et où des racines ciliées sont apparues sur vos pieds, exigeant d’être enterrées dans un sol humide…»


  Richard lutta avec ses muscles mous, faisant des efforts désespérés pour bouger.


  —«Je veux voir ma femme et mon enfant,» dit-il d’une voix faible.


  —«Bravo!» dit le DrSvenson. «Continuez à penser. Continuez à parler. Et surtout continuez à essayer de bouger un peu. Nous ne pouvons pas vous faire vous exercer suffisamment– des exercices ordinaires ne donneraient aucun résultat avec vos muscles– vous seul pouvez vous aider. Ce que nous sommes à même de faire, c’est de remplacer votre flot sanguin par du sang neuf, vous injecter des anticoagulants et laisser le temps faire le reste. Votre femme et votre enfant? Tournez-vous tout seul.»


  Il bougea son corps centimètre par centimètre, se roulant très lentement sur lui-même pour se mettre sur le dos. Il tourna péniblement la tête, les muscles de son cou s’étant ankylosés par l’immobilité et, en moins d’une journée, il parvint à se trouver dans la direction opposée. Sandra, du lit voisin, l’observait.


  —«Salut, Dick!» dit-elle prudemment avec un sourire mal assuré.


  Il la comprit sans machine à traduire. Il lui parla et ne se sentit plus seul. La nuit vint et prit fin– une autre et une autre encore se succédèrent rapidement– la chevelure de Sandra redevint brune et la teinte jaunâtre de sa peau pâlit.


  En la regardant étendue sur le lit métallique de la chambre rectangulaire au mobilier sévère, il se rappela avec une netteté parfaite la dernière fois qu’il l’avait vue, debout en face de lui sur Jade, Stephen tapi sans bouger à ses pieds. De nouveau, il contemplait la forme élancée de son corps, l’immuable expression sereine de son visage, l’envol de sa chevelure émeraude quand soufflait une petite brise– et au souvenir douloureux de cette vision d’éternité, il ressentit une impression de perte.


  Mais, derrière le vert soyeux des cheveux de Sandra, il voyait les panaches verts, doux et légers comme de la plume, des quatre arbres près de la ferme avoisinante, et il sut, sans doute possible, ce qu’il était advenu des McGowan.


  Et le sourire enjoué sur le visage de Sandra étendue sur le lit d’hôpital lui fit comprendre que l’immortalité a ses inconvénients.


  


  Traduit par Ariette Rosenblum.


  Titre original: Whatever became of the McGowan?


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, mai 1970.


  


  BLACKSWORD

  

  

  Andrew J. Offutt


  PREMIERE PHASE


  Le réceptionniste de l’hôtel secoua la tête avec obstination. «Je regrette, monsieur, Mr.Blacksword est un hôte considéré, un ami de la direction. Étant donné les circonstances entourant…» (il hésita) «la fin de sa récente situation et l’hostilité à son égard émanant de plusieurs sources, je crains que nous ne devions refuser…»


  Le petit homme griffonna sur une feuille à en-tête de l’hôtel. «Voulez-vous, je vous prie, faire parvenir ceci à Mr.Blacksword? Il comprendra, je pense.»


  Le réceptionniste considéra le papier d’un air de doute. «Seulement Boîte 91?»


  Le petit homme acquiesça d’un signe de tête.


  [image: images5]


  Le regard de l’employé se porta par-dessus l’épaule du petit homme, qui se retourna. Deux hommes se tenaient à quelques pas derrière lui. C’étaient des individus taillés en force, qui portaient tous les deux des revolvers. Des gardes du corps du syndicat par conséquent.


  L’un prit la feuille de papier. «Je vais monter ceci moi-même à Mr.Blacksword. Veuillez rester ici, s’il vous plaît.»


  Le petit homme s’inclina et le type se dirigea à grandes enjambées vers l’ascenseur. Son compagnon, les yeux fixés sur le petit homme, ne bougeait pas d’un millimètre.


  —«Vous n’avez pas besoin de me dévisager comme ça,» dit celui-ci, «je ne vais pas me sauver. Je n’ai pas non plus de bombe, de revolver, de poison, ni quoi que ce soit du même acabit. Je présume que vous avez un permis, vous, pour votre revolver? Puis-je le voir?»


  Le type fouilla dans sa veste et tendit au petit homme un étui en cuir.


  —«Hum… syndicat des gardes du corps, local 110. Affecté à Mr.G.P. Blacksword. Merci.» Le petit homme rendit les papiers d’identité et se détourna sans plus s’occuper du garde du corps.


  La lumière de l’interphone clignota et l’employé appuya sur la fiche.


  —«Ici, Blacksword. Fouillez-le et faites-le monter.»


  —«Très bien, Mr.Blacksword,» dit le réceptionniste.


  Le petit homme eut un sourire angélique et leva les bras à hauteur d’épaule. Le garde du corps le palpa soigneusement.


  —«Ça va,» déclara-t-il. Et le petit homme monta par l’as-censeur.


  Le garde du corps l’accompagnait. Ils rencontrèrent le second protecteur dans le couloir et les deux l’encadrèrent en approchant de la porte de la chambre de Blacksword. Ils furent examinés soigneusement par des yeux électroniques, et la porte s’ouvrit.


  G. Paul Blacksword était assis dans un fauteuil, fumant un cigare. «Entrez,» dit-il, et le petit homme pénétra dans la pièce.


  Blacksword toucha le bouton sur le bras du fauteuil et la porte se ferma. Le petit homme se retourna et constata que les gardes du corps étaient restés dehors.


  —«Seul?» demanda-t-il.


  —«Je n’ai pas de psychose,» répondit Blacksword, «seulement de la prudence.» Il rit sans quitter son cigare. «Vous savez qui je suis,» fit-il remarquer. «Nous ne sommes donc pas à égalité.»


  —«Keplar. A.J. Keplar.»


  Blacksword inclina la tête sans se lever. «Représentant?»


  —«Troie.»


  Blacksword haussa les sourcils. «Troie!» Il pencha la tête de côté avec une grimace. «Eh bien, veuillez vous asseoir, Mr.Keplar. Vous m’excuserez de ne pas me lever… je suis sûr que vous êtes au courant que j’ai une jambe en mauvais état.»


  PHASE 2


  Celui qu’on appelait généralement «Black Sword» (l’Épée noire) souffla de blanches volutes de fumée de cigare vers le plafond. «Comment se fait-il que Troie éprouve si soudainement le besoin d’un dictateur, Mr.Keplar?»


  —«Mr.Blacksword…»


  —«On ne m’appelle pas monsieur», coupa Blacksword, «seulement Blacksword. Un commentateur a eu un jour une inspiration et a scindé mon nom en deux. Cela lui donne la consonance délicieusement romanesque qu’aime tellement la presse. Pardonnez-moi de vous avoir interrompu mais, puisque je l’ai fait, voulez-vous prendre un verre avec moi?»


  —«Ma foi non, monsieur… excusez-moi, Blacksword, mais je vous en prie, ne vous gênez pas pour en prendre un vous-même!»


  Blacksword sourit. Son doigt avait déjà composé sur le cadran un scotch on the rocks. Le servi-distributeur commença à émettre des bruits et le verre jaillit sur le plateau. Blacksword le prit nonchalamment.


  —«Troie est une dictature depuis trente et un ans, Blacksword,» dit Keplar. «Pendant les dix-sept dernières années elle a été entre les mains du colonel Hines, qui s’est emparé du pouvoir de la façon classique, par un coup d’État militaire. Comme vous l’avez appris sans doute par la radio, il est mort très brusquement il y a deux semaines. Le conseil estime que personne à Troie n’est capable de le remplacer. Nous avons donc mis notre annonce.»


  —«Mort très soudainement, hein? Comment cela s’est-il produit?»


  Keplar haussa les épaules. «D’une manière assez peu romanesque pour un personnage de la stature de Hines, je le crains. Il a eu une crise cardiaque.»


  —«Je vois. Continuez.»


  —«C’est à peu près tout, monsieur. Nous avons cherché de tous côtés pendant quinze jours, nous les membres du conseil, et n’avons trouvé aucun successeur acceptable. Il va sans dire qu’il y a eu de nombreux candidats. L’un d’entre eux, le général de brigade Farris, a tenté de s’emparer du pouvoir. Il a été contrecarré par le conseil et ensuite assassiné par ses propres hommes.»


  —«Le conseil l’a contrecarré, dites-vous?»


  Le petit homme acquiesça. «Conformément à la loi de la T.A.I., la dictature est pourvue d’un conseil de surveillance adjoint et, en cas de vacance, l’autorité est assumée par ce conseil jusqu’à ce que soit trouvé un autre dictateur.»


  Blacksword hocha la tête et sirota bruyamment son scotch.


  «Nous avons décidé de passer une annonce,» poursuivit Keplar. «Quand, par coïncidence, votre annonce parut en même temps, notre curiosité a été éveillée et nous avons écrit. Lorsque nous avons reçu votre réponse plutôt… euh… laconique, nous avons décidé de vous contacter. Nous avions demandé des références évidemment, mais nous sommes au courant de vos antécédents, bien sûr.»


  —«Merci,» dit Blacksword. «Il est très flatteur d’être considéré, surtout quand on se trouve sans emploi.»


  Blacksword avala du scotch, tira des bouffées de son cigare et regarda Keplar.


  —«Mais vous êtes un fieffé menteur, Keplar. Il se trouve que je connais toute l’histoire. Primo, Troie est au bord de la guerre. Secundo, le conseil estimait que le général de brigade Farris ferait un meilleur commandant que Hines en temps de guerre. Alors vous avez assassiné Hines. Ou fait assassiner. Quand le général de brigade Farris a tenté de prendre le commandement, il a été tué par l’armée, qui restait fidèle à Hines. Tertio, vous avez grand besoin de moi et vous avez mis votre annonce aussitôt après que vous eûtes eu connaissance de la mienne.»


  «Naturellement, les véritables circonstances ne sont pas très connues,» continua Blacksword. Le peuple de Troie, par exemple, n’est pas au courant de l’intervention illégale du conseil troyen. Pour votre gouverne, vous avez été assez négligents et je suis sûr que la T.A.I. est au courant comme moi. Mais elle est encline à ne pas agir à condition que la situation soit dénouée de façon satisfaisante. Elle n’aboutirait pas à grand-chose en arrêtant en masse2 le conseil. Je n’ai pas de certitude à ce sujet-là, bien entendu. J’ai peu de rapports avec Terra Alta Imperata. Je présume simplement que ses agents sont presque aussi compétents que les miens.» Il sourit nonchalamment. «Quoique pas aussi bien payés.»


  «Allons, Keplar,» conclut Blacksword, «vous n’avez tout de même pas pensé que je goberais votre histoire, non? Que diable! j’ai des espions et des sources de renseignements qui font ressembler votre conseil et ses machinations à une troupe de boy-scouts.»


  Blacksword remit le cigare dans sa bouche, leva un sourcil selon le tic caractéristique que la vidéo avait rendu familier à des milliards de spectateurs. Il regarda avec amusement le petit homme de Troie.


  Keplar soupira et écarta les mains.


  —«C’était un test, bien sûr. Nous avons mis au point exprès l’histoire que je vous ai racontée. Si vous étiez l’homme dont nous avons besoin, nous étions certains que vous comprendriez qu’il s’agissait d’une invention.»


  —«Vous continuez à mentir,» dit Blacksword, «avec adresse, cependant, et je vous en fais mon compliment. J’admire l’homme qui ne se laisse pas prendre au dépourvu– qualité essentielle pour les vendeurs, les dictateurs et les diplomates.»


  Blacksword contempla le plafond, l’air absorbé par ses souvenirs. «Comme vous le savez certainement, j’étais vendeur quand j’ai posé le pied sur la terre d’Alsace pour la première fois. Un vendeur à vingt-deux mille dollars par an. J’avais l’esprit prompt, la lecture et l’étude étaient mon passe-temps favori– je peux vous citer des chapitres et des vers de Napoléon, César, Lee et Arthenburg. Parce que j’étais un bon vendeur aux réactions rapides et aussi avec l’aide de mon passe-temps favori, j’ai pris en main l’Alsace quand le pays a décidé de tâter de la dictature. J’ai gouverné en dictateur absolu pendant sept ans. Puis les Alsaciens décidèrent de se constituer en démocratie– les imbéciles!– et, conformément aux lois de la T.A.I., j’ai démissionné. J’ai quitté la planète. Malheureusement, un idiot de fanatique m’a tiré dessus. Aussi, à présent, non seulement je n’ai plus de situation mais encore j’ai perdu une bonne jambe.»


  Blacksword regarda de nouveau Keplar, aspira une bouffée de son cigare et sourit. «Excusez-moi. Je n’avais pas l’intention de m’appesantir sur mes affaires personnelles. C’est assez naturel, je suppose. On ne peut pas être dictateur– ou même bon vendeur– sans être jusqu’à un certain point égocentriste.» Il fixa Keplar droit dans les yeux. «De même qu’on ne peut pas être diplomate sans être expert en mensonges. Je crois que vous admettrez l’exactitude de ces deux assertions, Keplar. Votre histoire n’était pas un test. Vous m’avez sous-estimé. Vous avez pensé que je ne voudrais pas entendre parler de Troie si je savais ce qui était vraiment arrivé à votre dernier gouvernant. Et, naturellement, vous ne tenez pas à ce que l’affaire s’ébruite. Si n’importe qui– n’importe qui, Keplar– mentionnait publiquement que Hines a été assassiné par des agents du conseil troyen, le T.A.I. devrait tenir compte de la nouvelle et entamer des poursuites.»


  L’ex-dictateur de la planète Alsace se pencha en avant et ponctua avec son cigare. «Je crois que maintenant nous nous comprenons à fond. Si nous discutions des conditions?»


  Keplar soupira. «Allons-y,» dit-il.


  PHASE 3


  Le commandant prit le rapport. Lequel était marqué Terra Alta Imperata, Ultra-secret et scellé. Il inséra le pli dans un décacheteur, attendit que le solide cachet cède et sortit le rapport intitulé Troie-Blacksword.


  La page1 récapitulait la mort récente du dictateur de Troie, la tentative avortée de Farris pour prendre le pouvoir et le meurtre de Farris par l’armée. Il y avait un bref résumé des renseignements en possession de la T.A.I. sur les conditions actuelles de la situation.


  Le commandant passa à la page 2, lut un moment, puis appuya sur le bouton de l’interphone. «Venez ici quelques minutes, Jack.»


  Le jeune lieutenant entra et ferma la porte. Il vit le dossier ultra-secret et tourna la clef dans la serrure.


  —«Asseyez-vous. Je veux que vous écoutiez ceci. Fumez si vous voulez.»


  Cette lecture des rapports à son adjoint était une habitude du commandant. Il estimait qu’ils arrivaient tous les deux à une compréhension beaucoup plus approfondie qu’en parcourant rapidement et en assimilant les rapports chacun de son côté.


  «D’abord un rapide rappel de la situation générale,» dit le commandant. «En voici un qui a été dépouillé jusqu’à l’os. Il a été abrégé et condensé… hem… sept fois.»


  Le lieutenant sourit et détourna vivement le visage.


  «Un bref sommaire de la situation Troie-Macédoine,» lut le commandant. «Il y a cinq planètes dans le système hellénique. Elles s’appellent Troie, Macédoine, Monos, Deuteros et Tritos.»


  «Troie et la Macédoine, les deux situées le plus au centre, sont entièrement habitées. Monos, Deuteros et Tritos n’ont jamais été colonisées bien que la vie pour les hommes soit possible sur Monos.»


  «Des tensions existent entre Troie et la Macédoine pour les raisons fondamentales suivantes:»


  «1) Elles ont des systèmes de gouvernement différents. Troie est une dictature tandis que la Macédoine est une monarchie parlementaire.»


  «2) Elles n’ont jamais réussi à établir une convention commerciale qui soit réciproquement acceptable pour les deux.»


  «3) Elles n’ont pas été capables d’arriver à un accord réciproquement acceptable pour exploiter les trois autres planètes de leur système.»


  «Elles ont constamment refusé les offres d’aide et/ou de médiation de la TA.I.»


  «La TA.I. est ainsi contrainte de maintenir une politique stricte de non-intervention en ce qui concerne le système hellénique.»


  Le commandant mit de côté le feuillet.


  «Maintenant, voyons les événements présents,» dit-il. Il lut de bout en bout la première page du rapport et leva les yeux. «Nous savons que le 13 mars Troie a mis une annonce pour demander un dictateur, en ne donnant comme adresse qu’un numéro de boîte postale C.B.S. En même temps, Blacksword insérait une annonce de demande d’emploi. Coïncidence apparente– mais nous savons aussi que Troie a mis son annonce après avoir vu celle de Blacksword.»


  —«En d’autres termes, ils le voulaient,» conclut le lieutenant.


  Avec un hochement de tête, le commandant revint au rapport.


  «Le 22 mars, A.J. Keplar, vice-président du conseil de contrôle adjoint troyen, arriva sur la Lune. Il se rendit aussitôt à l’hôtel de la Clarté Stellaire et fut introduit dans la chambre occupée par G.P. Blacksword, dictateur récemment démissionnaire de la planète Alsace, maintenant une démocratie.»


  «Blacksword et Keplar sont restés en conférence pendant deux heures trente-sept minutes. À la fin de ce laps de temps, Blacksword a réglé sa note et Keplar et lui, accompagnés de deux gardes du corps armés du syndicat des gardes du corps, ont pris un taxi pour le spatioport. Tous les quatre sont montés à bord de la fusée troyenne Ilion, mais, après quelques minutes, les gorilles sont ressortis et sont partis, leur ceinture revolver à la main. Visiblement, ils avaient été congédiés.» Le commandant leva les yeux, avec une expression caustique. «Visiblement,» répéta-t-il sèchement, «cet agent aime les détails. Les histoires de cape et d’épée vous montent quelquefois à la tête. Hem-hem… L’Ilion fut aussitôt autorisé à prendre son vol et décolla à destination de Troie. Fin du rapport.»


  Il prit un autre feuillet.


  «L’Ilion atterrit à Troie le 24 mars. AJ. Keplar, le vice-président… etc. etc. Voilà: le 26 mars, G.P. Blacksword prit les fonctions de dictateur de Troie. Son premier acte fut d’accuser le président du conseil Wood de haute trahison. Wood et un assassin à gages furent livrés à la T.A.I. comme meurtriers de l’ex-dictateur de Troie. Dans son acte officiel d’accusation, Blacksword déclara que personne d’autre sur la planète n’était impliqué dans l’assassinat de Hines. Wood et le tueur furent ramenés sur Terre sous bonne garde.»


  Le commandant leva les yeux. «Or il se trouve, Jack, que nous savons que la décision de supprimer Hines fut votée en présence de tous les membres du conseil et adoptée à l’unanimité. L’arrestation de Wood et du tueur était pour Blacksword une manière de s’assurer la faveur du peuple de Troie. D’autre part, il ne souhaitait nullement remplacer le conseil tout entier.»


  —«Un type intelligent,» commenta le lieutenant d’une voix traînante.


  Le commandant sourit. «On ne peut pas dire ça plus gentiment, Jack. La TA.I. a décidé d’accepter Wood et de laisser tomber l’affaire. Nous n’avons aucun désir, non plus, d’arrêter le conseil tout entier. En outre, si nous le faisions maintenant, nous devrions arrêter aussi Blacksword.»


  —«Mais,» observa le lieutenant, «nous avons barre sur lui pour l’avenir.»


  Le commandant acquiesça d’un signe de tête et reprit sa lecture: «En même temps, Blacksword informa le conseil de sa préférence pour Keplar comme président. Le conseil nomma donc Keplar à ce poste.»


  —«Cela ressemble à un marché,» remarqua le lieutenant.


  —«Naturellement. Un accord secret conclu entre Blacksword et Keplar, en dehors du contrat passé entre le conseil et Blacksword,» dit le commandant. «Blacksword s’est immédiatement enfermé en tête à tête avec l’état-major général de Troie pour une séance qui a duré toute la nuit. Le 28 mars, Blacksword, Keplar et le ministre des Affaires étrangères Cole sont partis en fusée pour la planète Macédoine à bord de l’llion. Fin du rapport.»


  Le commandant attaqua une nouvelle page.


  «Sur Macédoine, Blacksword, Keplar et Cole rencontrèrent le roi Robert de Macédoine et son état-major diplomatique. Les entrevues durèrent trois jours. À la fin de ce laps de temps, la délégation troyenne revint chez elle. Aussitôt après son départ, le roi convoqua l’état-major macédonien. Opinion: guerre entre la Macédoine et Troie certainement imminente. Fin du rapport.»


  Le commandant passa vivement à un nouveau feuillet.


  «Le 6 avril, par un discours télévisé dans le monde entier, le dictateur Blacksword informa Troie que la Macédoine restait «insolemment dure» dans ses revendications et qu’il pourrait être «contraint de faire appel à vous, peuple de Troie, pour nous prêter vos fils loyaux afin de protéger notre planète contre les agresseurs macédoniens». Le discours fut suivi de violentes manifestations anti-macédoniennes dans Troie tout entière. Opinion: guerre immédiate entre Troie et Macédoine.»


  —«C’est donc la guerre,» commenta le lieutenant.


  —«Que diable! nous savons cela depuis huit ans, mais la présence de Blacksword change la situation. Le coefficient de probabilité que la Macédoine en sorte victorieuse était de 83 le 20 mars. Le 8 avril, il était tombé à 60. Aujourd’hui, la proportion est inversée… 60-40 en faveur du succès de Blacksword. Évidemment, c’est l’appréciation de notre ordinateur. Pour les services d’information, la Macédoine continue à avoir le dessus, mais ils n’ont pas tous les renseignements dont nous disposons.»


  Le lieutenant siffla. «À un seul homme.»


  —«Un seul. Il est de cette trempe. Il réalise des choses, encore que ses méthodes ne soient pas des plus humanitaires ou populaires. Voyez l’Alsace. Il en a fait une puissance, mais les gens ont été tellement choqués par ses procédés qu’ils se sont érigés en démocratie.»


  Le lieutenant hocha la tête. «Que faisons-nous?»


  —«Nous… je réserve un moment ma réponse, Jack, jusqu’à ce que je sache votre opinion. Qu’en pensez-vous?»


  Le lieutenant réfléchit au problème, pesant soigneusement les éléments dans son esprit. «Le différend existe strictement entre Troie et la Macédoine… aucune autre planète n’y est impliquée… aucun danger concevable pour la T.A.I…. toutes deux sont des planètes du type C. Je proposerais que nous ne fassions rien.» Il regarda son supérieur d’un air interrogateur, lut dans les yeux du commandant la confirmation de sa décision.


  —«Exact. Cela ne nous concerne nullement. Nous les laissons faire leur guerre. Mais nous faisons un peu plus que rien. Nous observons. Comme toujours, la T.A.I. se contente du rôle d’observateur.» Le commandant visa le rapport. «Cachetez ceci et transmettez-le au quartier général, Jack. À propos, est-ce que vous faites quelque chose de spécial, vous et Alice, vendredi soir? Que diriez-vous d’un bridge chez nous?»


  PHASE 4


  Long d’au moins trois mètres sur un mètre cinquante de large, le bureau était vierge de papiers, livres ou ouvre-lettres. Il y avait dessus un calendrier et une boîte de cigares, deux cendriers et un vidéophone. Dans un coin se trouvait un standard avec des boutons. Le bureau et le large fauteuil pivotant placé derrière donnaient une impression de grandeur. De grandeur et de puissance.


  L’homme assis au bureau était imposant lui aussi, et on voyait bien qu’il détenait un vaste pouvoir, tout comme on voyait qu’il avait l’habitude du pouvoir et savait l’exercer.


  À en juger par ce qui dépassait du bureau, il mesurait au moins un mètre quatre-vingt-cinq. Il y avait un espace bombé d’au moins soixante centimètres entre ses épaules. Son cou était épais et la tête qui le surmontait était massive et mafflue. Le visage était un peu rouge, les cheveux bruns parsemés de gris et coupés très courts. Le nez était trop gros même pour cet homme-là. Ses sourcils étaient broussailleux et sombres, sans les fils gris des cheveux. Au-dessous, des yeux très ronds, d’un brun très sombre, brillaient et vous transperçaient comme des vrilles.


  Ses mains étaient les plus grosses que Gorham ait jamais vues, et les plus velues. Le cigare sentait mauvais, comme tous les cigares pour Gorham. L’homme-ours (ou l’ours-homme) assis au bureau le sortait rarement de sa bouche, mais, quand il le sortait de ses deux doigts poilus, les bouts n’étaient qu’une pulpe humide, complètement effilochée.


  Lorsque Gorham entra, le cigare saillait sur sa figure comme un second nez.


  —«Capitaine Gorham, je présume,» dit le gros homme, son cigare oscillant de haut en bas. «Entrez et asseyez-vous, capitaine. Il y a des années que je n’ai mordu personne.»


  Le capitaine s’avança vers le bureau, hésita et s’assit. De son côté du bureau, le fauteuil était beaucoup plus petit et les pieds de devant plus courts que ceux de derrière.


  «Vous m’excuserez de ne pas me lever, capitaine, mais, comme vous le savez maintenant, je suis infirme. Et si vous êtes tant soit peu comme moi, vous ne daignez pas serrer la main d’un homme assis.»


  —«Exactement,» dit Gorham. Il croisa les jambes.


  —«Ce n’est pas vrai, en réalité,» reprit le gros homme. «Ma jambe va très bien. Je ne me lève pas parce que cela me donne un avantage… cela fait que l’autre se sent mal à l’aise. Fauteuil inconfortable, n’est-ce pas?»


  —«Oh! je ne voudrais pas…»


  —«Bien sûr qu’il l’est. Intentionnellement inconfortable et pour la même raison. Je vous aurais offert un cigare, capitaine Gorham, mais celui-ci vous déplaît si visiblement que ce serait peine perdue.»


  —«Je n’ai jamais…»


  —«Que puis-je pour vous, capitaine Gorham?»


  Gorham se ressaisit. «Mr.Blacksword…»


  —«Quelqu’un aurait dû vous avertir, capitaine Gorham, on ne m’appelle pas «monsieur». Blacksword suffit. Mon père m’a donné ce patronyme en une seule pièce, mais un speaker de la G.B.S. a pris la liberté de le scinder en deux. Désolé de vous avoir interrompu. Veuillez continuer.»


  Les yeux bruns vrillèrent Gorham, qui s’éclaircit la gorge, puis aperçut l’éclair de malice dans les yeux bruns et attendit encore dix secondes.


  —«Si vous avez fini d’essayer de me mettre mal à l’aise, Blacksword, je désirerais m’entretenir quelques minutes avec vous avant de m’en aller. Des tâches urgentes m’appellent ailleurs.»


  Blacksword le dévisagea. Puis il arracha le cigare de sa bouche et se laissa retomber en riant dans le fauteuil pivotant. Lequel, suivant l’exemple donné par des siècles de fauteuils pivotants, grinça.


  —«Ah! elle est bien bonne! Mes très sincères excuses, capitaine.» Il éclata de rire. «Mes très sincères excuses! Un instant, s’il vous plaît!»


  Il se pencha en avant sur l’immense bureau et actionna le communicateur. «Apportez ici, je vous prie, un fauteuil confortable. Et…» Il leva les yeux, un sourcil haussé. «Capitaine, je me rends bien compte que vous êtes en mission, mais vous n’obligerez pas un homme à boire seul, n’est-ce pas?»


  —«Jamais. Grave manquement à l’étiquette.»


  —«Deux scotches on the rocks!» reprit Blacksword dans l’appareil, avec un large sourire à Gorham. «Vite!»


  Il coupa le contact et se radossa à son siège, le cigare de nouveau en bouche. «Autant discuter du temps, capitaine. Le gredin nous interromprait probablement de toute façon au beau milieu d’une phrase capitale.»


  —«Vous avez du beau temps, ici,» observa Gorham.


  —«Très beau. Désolé d’avoir dû faire partir votre homme, l’autre jour, capitaine. C’est une honte pour la T.A.I.» Blacksword secoua la tête. «Le plus piètre espion que j’aie jamais vu.»


  —«Excusez-moi, mais je ne comprends pas du tout de quoi vous parlez,» répondit Gorham en souriant.


  —«Bien sûr que non! Oh! cela m’est égal… voilà pourquoi je l’ai renvoyé de mon personnel ostensiblement pour avoir séduit une des filles de cuisine. Mais nous nous comprenons. Elle était payée pour le séduire.»


  Le capitaine Gorham haussa les épaules. «À votre aise.»


  —«Mon premier but dans la vie. Voilà pourquoi je garde mon pilote. C’est un pilote fichtrement bon, j’ai l’intention de le laisser continuer à renseigner son supérieur à la T.A.I. Il va être surpris, pourtant, quand il verra le nouvel uniforme que je lui ai préparé. Vert et bleu!»


  Gorham baissa les yeux sur son uniforme vert et bleu de la T.A.I. et eut un sourire plutôt forcé.


  —«Ah! Je crois que vous trouverez ce fauteuil un peu meilleur, capitaine Gorham. Merci, Swahili.» Blacksword prit les verres et en tendit un à Gorham après que celui-ci se fut installé dans le nouveau fauteuil.


  «Une de mes petites manies,» dit Blacksword en claquant des lèvres. J’appelle toujours mes domestiques Swahili.» Il se renversa dans son fauteuil et agita les glaçons dans son verre. «J’ai demandé à rencontrer un représentant de la T.A.I., capitaine Gorham, parce que j’ai pensé préférable de connaître sa position au sujet de la situation Troie-Macédoine.»


  Le capitaine Gorham parut avaler de travers. «Comment?»


  —«Pour autant que je sois à même d’en juger, il n’y a aucune raison pour que la TAI. intervienne,» expliqua Blacksword.


  —«Pour autant que je puisse en juger, Blacksword, vous êtes dans le vrai,» rétorqua Gorham. «Vous connaissez notre politique.»


  —«Le grand frère. L’épaule où pleurer. La main secourable en cas de besoin. Aucune intervention, sauf si quelqu’un menace la sécurité de la galaxie. La politique bienveillante habituelle de la TAI. Mes espions m’avaient donné des renseignements dans ce sens, mais je voulais l’entendre de la source même.»


  Gorham prit note mentalement d’exiger un contrôle de sécurité approfondi de son personnel.


  «Je voulais aussi vous assurer que je n’ai absolument aucune intention de menacer qui que ce soit, sauf les Macédoniens. En fait, je ne les menace pas. Ce sont eux les fauteurs de troubles.»


  —«Nous apprécions votre attitude,» dit Gorham. «Bon, nous allons donc continuer d’ouvrir l’œil sur vous mais rester en dehors de la querelle. De plus, on ne doit pas attendre de nous que nous venions en aide à la planète vaincue.»


  —«Oh! certainement pas! Mais la Terre le fera, bien sûr. Elle intervient toujours en cas de difficultés. Cela vaut presque la peine d’être vaincu rien que pour laisser cette brave vieille Terre venir tout remettre sur pied.»


  Gorham eut un sourire sarcastique «Vous ne comptez tout de même pas être vaincu?»


  Blacksword émit un bref ricanement. «Capitaine, il y a encore une chose que nous devrions préciser. La TA.I. sera très heureuse de le savoir. C’est un renseignement que vos espions ne connaissent pas et ne connaîtront pas. Je n’ai absolument pas l’intention d’être vaincu parce que je n’ai absolument pas l’intention de combattre.»


  PHASE 5


  Le gros homme au cigare malodorant fut introduit dans le bureau de Vassily Kearney, président de la Terre Unie. En voyant le cigare, le président Kearney alluma un des siens avec délices.


  —«Je suis obligé d’être prudent avec ça,» expliqua-t-il. «Question de diplomatie, vous savez. Il y a des gens qui n’aiment pas la fumée de cigare.»


  —«C’est pourquoi je n’ai pas bonne réputation comme diplomate,» précisa Blacksword. «C’est un vrai havane?»


  Kearney acquiesça en tournant amoureusement le cigare entre ses doigts. «Une de nos principales exportations.»


  —«À qui le dites-vous,» grommela Blacksword. «Ils coûtent quarante dollars pièce à Troie.»


  Kearney lui tendit un coffret. «À la Maison-Blanche, ils sont gratuits pour les visiteurs,» dit-il avec un large sourire.


  Blacksword en prit une poignée qu’il fourra dans ses poches. Il éteignit soigneusement son mégot dans le cendrier des visiteurs, alluma le havane et souffla au plafond un nuage qui aurait suscité l’envie de n’importe quelle fusée de l’ancien temps. Kearney regarda fixement le mégot mâchouillé.


  —«Je sais bien la valeur de votre temps, président Kearney,» dit Blacksword dans une bouffée de fumée, «et je m’efforcerai d’en prendre très peu. Comme vous l’avez probablement appris, je suis maintenant attaché à Troie.»


  —«Ah, oui! En tant que dictateur.»


  Blacksword eut soudain une expression songeuse. «J’y pense. Je ne vais pas congédier ma blanchisseuse. Celle qui a l’accent terrien et un émetteur de poche. Elle ne découvre pas grand-chose et elle est très agréable à regarder.»


  Kearney toussota. «Je… hem… crois comprendre que Troie et la Macédoine sont sur le point d’entrer en guerre.» Il semblait très déconfit.


  Blacksword hocha la tête et se renversa en arrière. «Ça en a l’air,» dit-il. «Je suis content que vous ayez mis la question sur le tapis. C’est principalement de cela que je voulais discuter avec vous.»


  —«Oui, je suppose qu’il s’agit de la reconstruc…»


  —«En quelque sorte. Comment cette histoire de reconstruction a-t-elle commencé, au fait?»


  —«C’est une de nos plus anciennes traditions,» dit Kearney en secouant la tête d’un air de regret. «Nous sommes la planète mère, vous savez, et pour ainsi dire nous avons toujours continué la… hem… tradition d’aider les peuples vaincus à se relever.»


  —«Je vois,» commenta Blacksword avec sympathie. «Cela doit coûter à la Terre un joli denier.»


  —«Mon cher ami!» s’écria Kearney. «Vous n’avez pas idée! Si vous voyiez la dette mondiale…»


  —«Alors, vous devez être très heureux d’éviter de telles dépenses chaque fois que c’est possible. Ce qui explique que vous ayez des espions sur toutes les planètes habitées de la galaxie, je pense.»


  Le président parut embarrassé. «Ah! Mr.Blacksword!… à propos de votre… hem… blanchisseuse. Nous allons…»


  Blacksword l’interrompit. «Mes excuses pour avoir fait mention de mes questions ménagères. À combien estimeriez-vous le coût de la reconstruction pour Troie, disons, ou la Macédoine?»


  Kearney leva les bras au ciel. «Des sommes énormes. Cela dépend évidemment de l’étendue des destructions.»


  —«Un véritable holocauste,» déclara Blacksword avec un geste négligent de la main. «Mettons 40% de destructions.»


  Kearney gémit.


  «Cela peut être évité, monsieur le président,» dit Blacksword.


  Kearney le regarda d’un air interrogateur.


  «Moi, je peux conjurer le péril de guerre. Personnellement. Moi seul. J’ai horreur de paraître prétentieux, mais je doute sérieusement que personne d’autre le puisse.»


  Kearney se mit à le remercier au nom de toute la Terre.


  Placksword leva la main. «C’est assez gênant,» reprit-il en arborant son expression la plus embarrassée, «mais nous aurons besoin d’une petite somme pour y réussir. Sans qu’un coup de feu soit tiré,» poursuivit-il d’un ton uni comme Kearney ouvrait la bouche, «une très petite somme en comparaison du coût des réparations. Nous calculons un demi-million.»


  —«Juste ciel! Mon cher ami…»


  —«Vous devez vous rappeler,» insista Blacksword, «que Troie est une planète très pauvre, mais que ce sera une très grande guerre.»


  —«…est-ce tout ce que cela coûterait?» termina Kearney.


  —«…et…» (Blacksword serra les lèvres et hocha solennellement la tête, la vente était enlevée) «garanti: pas de guerre!»


  Kearney exultait visiblement. Mais il se souvint d’être politique. «Nous aurions besoin d’un engagement formel…»


  —«Le conseil de surveillance adjoint de Troie m’a autorisé à établir un accord comme quoi, en cas de guerre, il ne serait fait aucune demande de reconstruction à la Terre. Signé par moi en tant que dictateur de Troie.» Sa main émergea de sa poche avec une plume et un cigare. Il mit le havane avec amour entre ses dents.


  Au comble de la joie, Kearney sortit d’un tiroir du papier à lettres à en-tête.


  «Oh! j’ai déjà l’accord. J’ai dû le mettre au point avec le conseil avant mon départ, naturellement,» expliqua Blacksword avec un sourire engageant. «Il n’y manque que nos signatures.»


  —«Bien entendu,» approuva le président. Puis: «Bien entendu.»


  Ils signèrent.


  —«Reste la question de mise en application,» dit Blacksword. «Je pense que dans une démocratie le peuple doit être consulté sur les dép…»


  —«Pas du tout, pas du tout! Cela sort de la petite caisse. Cela va dans le budget sous la rubrique «défense» ou «affaires étrangères» ou autres.» Il pressa un bouton sur son bureau.


  Dix minutes plus tard, le chèque– émit au nom de Blacksword– se trouvait entre ses mains et Kearney disait: «Cela a été un plaisir, monsieur. Enchanté.»


  —«Toujours content de faire affaire avec une démocratie,» déclara Blacksword. Et il partit.


  Il mit une pièce de monnaie dans la borne de presse du coin et demanda le présent handicap sur la guerre attendue entre la Macédoine et Troie.


  —«D’après l’ordinateur de la G.B.S., les probabilités de la victoire finale sont pour la Macédoine de 72,9, pour Troie de 27,1.»


  —«Je vous suggère de vérifier auprès du Haut Commandement de la Terre,» dit Blacksword avant de s’éloigner à pied. «Ah! ce Kearney s’entend à traiter une bonne affaire!»


  Dans une banque, à six pâtés de maisons de là, il ouvrit un compte. L’importance de son dépôt initial le conduisit dans le bureau du directeur, qui téléphona à la Maison-Blanche pour confirmation du chèque d’un demi-million de dollars. La Maison-Blanche fut ravie que Blacksword ait ouvert un compte sur Terre. Le directeur de la Banque de la Planète Mère et Trust de la Terre était ravi, lui aussi.


  —«C’est une très sage mesure,» dit-il comme Blacksword partait avec un carnet de chèques. «Nous sommes dans les affaires depuis cent soixante-seize ans et, pendant tout ce temps, nous n’avons jamais…»


  Blacksword n’entendit ni ne se soucia d’entendre ce que la banque n’avait pas fait au cours de cent soixante-seize années. Il s’en alla clopin-clopant.


  Au bureau de poste du coin, il prit un chèque de son carnet neuf, y inscrivit la somme de cinq cent mille dollars, le rédigea pour être affecté exclusivement à un dépôt et l’expédia à la Première Banque Planétaire de la Lune, au compte personnel de G. Paul Blacksword.


  Le propriétaire de la Première Banque Planétaire de la Lune, G. Paul Blacksword, partit alors pour Troie.


  PHASE 6


  Le lieutenant introduisit Blacksword chez le capitaine, qui le conduisit au commandant, lequel l’accompagna à l’étage supérieur chez le colonel du secteur.


  —«L’Epée noire!» s’exclama le colonel McClintock. «Entrez! Asseyez-vous! Que puis-je faire pour vous?»


  Blacksword s’assit rapidement et se frotta la jambe. «Visite d’affaires, colonel,» grommela-t-il. Il ôta de ses lèvres le dernier havane gratuit et le pointa vers le colonel. «J’ai une plainte à exprimer.»


  Le colonel McClintock hocha la tête et joignit les mains. «Je vois. J’ai entendu parler en effet du différend entre Troie et la Macédoine…»


  —«Sans doute. Cette plainte ne vise pas la Macédoine, colonel. Elle vise la T.A.I. dans la personne du capitaine T.L. Gorham, et elle entraînera la perte de vos étoiles, de votre carrière et de votre retraite.»


  Le colonel McClintock augmenta le volume d’acide carbonique de la pièce avec un woush! d’avion à réaction. «Monsieur?»


  Blacksword se pencha en avant et tambourina de ses doigts courts sur le bureau de McClintock. «Suis-je dans le vrai en assumant que le… différend– comme vous dites– entre ma planète et la Macédoine est notre affaire personnelle et n’est pas justiciable de l’intervention de la T.A.I.?»


  —«Eh bien, je… Blacksword, je… oui. Et nous nous sommes abstenus.»


  —«Peut-être. Mais le capitaine Gorham n’en a pas fait autant. J’ai dit au capitaine Gorham dans mon bureau, à titre absolument confidentiel, que je n’avais pas la moindre intention de combattre la Macédoine.»


  Le colonel McClintock hocha la tête. «Le capitaine Gorham m’a rapporté directement ce propos et je vous assure, monsieur, que le renseignement n’est pas sorti de ce bureau.»


  —«Le renseignement est sorti de ce bureau, colonel. Dans la grosse bouche de Gorham. Et il n’y est pas resté! Un instant, je suis loin d’avoir fini. Gorham est allé trouver tout droit le roi Robert de Macédoine et lui a laissé entendre que je ne préparais pas la guerre. Je suppose qu’il espérait que la Macédoine serait enchantée– elle non plus ne désirait pas vraiment se battre– qu’il n’y aurait pas de conflit et qu’on lui en attribuerait le mérite. J’incline à croire qu’il vise en sourdine votre poste.»


  —«La canaille!»


  —«Eh bien,» poursuivit Blacksword, «la Macédoine a été enchantée, effectivement. Si enchantée qu’elle a aussitôt redoublé ses préparatifs d’offensive et complètement abandonné ses plans de défense.»


  Le colonel ouvrit la bouche.


  «Sapristi, je n’ai pas encore terminé!» lança sèchement Blacksword. «Ceci constitue une intervention illégale de la T.A.I. Que Gorham ait été autorisé ou non, il représente la T.A.I., et il a vendu la mèche. Et c’est votre agent. Dix mots à votre supérieur, colonel, et cet élevage de poulets que vous avez projeté pour vos vieux jours en restera là– au stade de projet. En même temps que votre carrière.»


  


  Le colonel McClintock avait l’air ébahi. Il se laissa retomber lentement en arrière dans son fauteuil, lequel protesta en grinçant. Quand le colonel retrouva sa voix, elle grinçait à peine moins que le fauteuil. «Et… et…?»


  Blacksword se carra d’un air satisfait. «Et pourquoi suis-je venu à vous plutôt qu’à votre supérieur? Parce que vous et moi n’avons jamais eu d’ennui jusqu’ici. Vous pouvez facilement prendre cette affaire en main. Primo, vous congédiez Gorham de la T.A.I.»


  Le colonel attendit un long moment, puis incita Blacksword à continuer d’un ton plein d’espoir. «Secundo?»


  —«Secundo,» (la voix de Blacksword émergea d’un nuage de volutes de fumée) «étant donné que mes sentiments sont blessés et mon plan compromis, et vu que mes sentiments et mes plans ont une haute valeur, vous pouvez adoucir ma profonde blessure avec environ un demi-million de dollars.»


  Le colonel McClintock se redressa d’une saccade dans son fauteuil et crispa ses mains sur le bord de son bureau. «Comment! Mais c’est du chan…»


  —«tage,» coupa Blacksword. «Faites attention à votre langage, colonel. Mes sentiments pourraient être encore plus blessés. À propos, comment s’appelle votre supérieur?»


  McClintock s’affaissa dans son fauteuil. «Eh bien, que je sois damné!»


  —«Vous serez pire que ça si vous ne sortez pas un carnet de chèques!» dit sèchement Blacksword. «Et signez cet accord que le chèque est valable et que vous ne tenterez aucune sottise comme de faire opposition au paiement.» Il lança le papier sur le bureau. «Et ne me racontez pas que vous n’avez pas d’argent. Je peux vous indiquer au moins six comptes de la T.A.I. affectés à six cas critiques différents, dont aucun ne s’apercevra du prélèvement d’un malheureux demi-million. Avez-vous besoin d’une plume?»


  Il y eut quelques mots échangés à propos de l’endroit où l’accord signé par les deux parties devrait être conservé. Blacksword, naturellement, sortit clopin-clopant du bureau du colonel McClintock avec à la fois le chèque et l’accord. Le colonel McClintock quitta son bureau peu après avec un mal de tête épouvantable.


  Blacksword envoya le chèque avec la mention «dépôt seulement» à la Banque de la Planète Mère et Trust de la Terre par exprès. Ensuite, il se fit un chèque à son ordre de la somme de cinq cent mille dollars sur cette banque. Il le marqua pour dépôt seulement et l’expédia par courrier ordinaire à la Première Banque Planétaire de la Lune.


  Puis il partit pour Troie.


  PHASE 7


  Le capitaine Gorham se leva d’un bond. «Vous avez quoi?»– «Vous m’avez entendu,» répliqua Blacksword. «J’ai dit au colonel McClintock que vous aviez averti à mi-mot la Macédoine que je ne projetais pas de la combattre. Pour sauver sa peau, il m’a fait un chèque assez gros– peu importe sur quel compte de fonds secrets de la T.A.I.– et il a immédiatement déclenché des poursuites pour vous faire passer en cour martiale. Vous êtes brûlé auprès de la Terra Alta Imperata, capitaine Gorham.»


  —«Espèce de crapule… je n’ai pas fait ça… vous avez menti délibérément, Blacksword! Pourquoi? Que diable ai-je…»


  —«Doucement avec cette adrénaline, capitaine Gorham. Asseyez-vous. Là, c’est beaucoup mieux. Je veux que vous écoutiez quelque chose. C’est un enregistrement de la conversation que nous avons eue ici il y a quinze jours.»


  Blacksword toucha un bouton.


  «… de vous avoir interrompu. Veuillez continuer,» disait la voix enregistrée de Blacksword.


  «Si vous avez fini d’essayer de me mettre mal à l’aise, Blacksword, je désirerais m’entretenir quelques minutes avec vous avant de m’en aller. Des tâches urgentes m’appellent ailleurs.» C’était la voix caustique de Gorham.


  Blacksword arrêta l’appareil et regarda Gorham par-dessus son cigare.


  —«Vous ne pouvez pas vouloir dire que c’est simplement à cause de cette remarque que vous m’avez fait ça?» demanda Gorham d’une voix incrédule.


  —«Si. À cause de cette remarque, jointe au résultat d’une enquête très approfondie, je découvre que j’ai beaucoup de sympathie pour vous, Gorham. Aussi me suis-je mis à dresser un plan pour vous avoir avec moi, au lieu que vous perdiez votre énergie et votre talent avec la T.A.I. Et, incidemment, j’ai manœuvré pour recevoir une somme d’argent de la TA.I. en même temps que pour mettre le colonel McClintock sur mon registre des hommes achetés.»


  Gorham se pencha en avant au-dessus du bureau massif de Blacksword. «Et qu’est-ce qui m’empêche de rapporter toute cette histoire au quartier général du haut commandement de la Terre?»


  —«Rien… sinon avoir réfléchi un peu en adulte. Vous n’êtes pas du matériau pour la T.A.I., Gorham. Vous le savez et je le sais. Permettez-moi, je vous prie, de signaler que les hommes de Blacksword ont amplement l’occasion de voyager et de vivre de façon passionnante, des augmentations et des gratifications fréquentes et les meilleurs salaires. En fait, le chiffre de départ que j’ai en tête pour vous est considérablement au-dessus de la paie d’un capitaine de la T.A.I. Et d’ailleurs d’un colonel de la T.A.I.»


  «Et il y a un autre attrait. Mes hommes et moi acceptons les pots-de-vin comme allant de soi et sollicitons avec énergie ce genre d’émoluments supplémentaires. Tout ce que j’exige en retour, c’est loyauté et bouche cousue.»


  Blacksword se renversa dans son fauteuil et ralluma le cigare éteint. Il regarda le capitaine Gorham avec un très léger sourire.


  Gorham lui rendit son sourire. «Quelle argumentation pour emporter la vente! Seulement, ce n’était pas nécessaire. Mais vous le saviez sans doute avant de commencer, n’est-ce pas? Je présume qu’il s’agit pour moi de démissionner immédiatement de la T.A.I.?»


  Blacksword hocha la tête. Il ouvrit un tiroir du bureau et fit glisser en face de lui un récépissé de versement, lequel indiquait qu’une somme de vingt-cinq mille dollars avait été déposée au compte du capitaine T.L. Gorham.


  —«Les six premiers mois d’avance,» dit Blacksword. Gorham examina le papier avec un sourcil levé, nota qu’il était daté de deux semaines plus tôt et sourit largement. Il le mit à l’intérieur de sa tunique, qu’il boutonna. Il se leva.


  —«Gorham à vos ordres, monsieur.»


  Blacksword rit bruyamment. «Pas de ça! Mon nom est Blacksword. Et nous ne venons pas au rapport de cette façon. Je n’aime guère la façon militaire de faire les choses. Laissez le formalisme à la porte.»


  Gorham fourra les mains dans ses poches. «Étant admis que vous étiez absolument sûr de vous– et de moi– que se serait-il passé si j’avais refusé?»


  —«Ah! Voilà un détail que j’ai omis de signaler, Tom. Vous serez surveillé. Et celui qui vous surveille l’est également. Et… eh bien, j’espère que cela vous est égal… mais il y a la question de l’enregistrement. Voici un composé de tout ce que vous avez dit quand vous êtes venu précédemment.»


  Il appuya de nouveau sur le bouton– et de nouveau ils entendirent la voix de Gorham. «Ceci vous donnera une idée de la manière dont nous procédons.»


  


  «Si vous avez fini d’essayer de me mettre mal à l’aise, Blacksword, je désirerais m’entretenir quelques minutes avec vous avant de m’en aller. Des tâches urgentes m’appellent ailleurs… Jamais. Grave manquement à l’étiquette… Vous avez du beau temps ici… Excusez-moi mais je ne comprends pas du tout de quoi vous parlez… À votre aise… Monsieur?… Pour autant que je puisse en juger, Blacksword, vous êtes dans le vrai… Vous connaissez notre politique… Nous apprécions votre attitude. Bon, nous allons donc continuer d’avoir l’œil sur vous, mais rester en dehors de la querelle. De plus, on ne doit pas attendre de nous que nous venions en aide à la planète vaincue… Vous ne comptez tout de même pas être vaincu?»


  


  Gorham regarda son nouveau patron d’un air interrogateur et haussa les épaules.


  Blacksword sourit largement. «Voici ce que mes experts en ont fait.» Il eut un geste vers l’appareil toujours en marche.


  GORHAM: Vous ne comptez certainement pas être vaincu?


  BLACKSWORD: Bien sûr que non. Mais je tiens à garder mes méthodes secrètes. Voici un chèque, capitaine Gorham. Il est établi pour la somme de vingt-cinq mille dollars. Accepteriez-vous…


  GORHAM: Jamais. Grave manquement à l’étiquette. Vous connaissez notre politique.


  BLACKSWORD: Oh! naturellement. Mais si J’envoyais ce chèque par la poste à votre banque…


  GORHAM: C’est très délicat de votre part. Bien entendu, on ne doit pas attendre de nous que nous allons continuer d’avoir l’œil sur vous.


  BLACKSWORD: Parfait. Cela a été un plaisir, capitaine Gorham. Bien entendu, cette petite affaire restera strictement entre nous.


  GORHAM: Bien entendu. Bon, des tâches urgentes m’appellent ailleurs. Vous avez du beau temps, Ici.


  BLACKSWORD: Très beau.


  GORHAM: Je désirerais m’en aller.


  BLACKSWORD: Parfait. Merci beaucoup, capitaine Gorham.


  Gorham le regarda, ébahi. Puis il éclata de rire. «Au moins, dans ce travail, je n’aurai jamais à me préoccuper du bien-fondé de mes ordres ou de la compétence de mon chef.»


  PHASE 8


  Les éclaireurs de la Macédoine exerçaient une surveillance constante sur Troie pour surprendre des signes de départ de l’aviation de guerre. Les sentinelles troyennes exerçaient une surveillance constante sur la Macédoine pour surprendre les signes de départ de l’aviation de guerre. Les sentinelles de l’une et l’autre planète ne virent aucun signe de mouvement. Les sentinelles des deux planètes furent donc grandement surprises quand on les rappela avec colère.


  Les Troyens débarquèrent pour se trouver en état d’arrestation. Leurs protestations furent accueillies par un geste très sec. Leurs yeux suivirent le doigt indicateur.


  Il y avait un satellite dans le ciel.


  Non, pas un satellite– c’était stationnaire. Il y avait un grand engin d’acier rond perché dans le vide, éloigné de (cent soixante… quatre-vingts kilomètres? De quelle grosseur était l’objet?) au-dessus de leur capitale.


  Tous furent donc traduits devant le conseil de guerre pour grave négligence dans le service. Ils ne comprirent jamais comment l’engin était venu là. Mais il était macédonien et mit fin à la guerre avant qu’elle eût commencé.


  Les membres réunis du Conseil de surveillance adjoint de Troie levèrent les yeux quand le dictateur G. Paul Blacksword entra en claudiquant allègrement.


  —«Bonjour, messieurs. Il semble que des négociations soient à l’ordre du jour.»


  Un conseiller– Frey– se leva et tendit un doigt vers lui. «Blacksword, nous vous avons engagé comme dictateur pour une seule raison: pour gagner la guerre contre la Macédoine!» s’écria-t-il. Il y eut des approbations à haute voix.


  Blacksword continua son chemin jusqu’au podium. Il inclina la tête vers Keplar, qui y était assis, et s’appuya un instant sur le pupitre. Puis il prit le marteau et l’abattit d’un coup sec. La tête vola à travers la pièce et atterrit dans un coin avec fracas. Il laissa choir le manche.


  —«Cette réunion se déroulera dans les règles. Huissier, vous expulserez le conseiller Frey s’il ne s’assied pas dans les dix secondes.» Blacksword regarda sa montre.


  Le conseiller s’assit et leva aussitôt la main. Blacksword gloussa derrière son cigare.


  «O.K., O.K. Je vous ai entendu la première fois. Inutile de répéter. Visiblement, votre mémoire a besoin d’être rafraîchie, conseiller. Vous dites que ce conseil m’a engagé pour une seule raison… pour gagner la guerre contre la Macédoine. Mmm? Parfait.»


  «Primo: il n’y a pas de guerre contre la Macédoine. Et il n’y en avait pas lorsque j’ai été engagé. Secundo: ce ne sont pas les termes de mon contrat. J’ai été chargé d’entamer des négociations commerciales avec la Macédoine et de mettre sur pied une politique commune avec elle concernant les trois planètes inhabitées de ce système. Est-ce exact, monsieur le président?» Keplar hocha la tête sans mot dire.


  «Très bien. Encore une chose. Ceci vous concerne personnellement, conseiller Frey, et concerne chacun de vous personnellement, vous tous qui êtes dans cette salle. Je vous ai témoigné ma confiance quand j’ai lié ma destinée à la vôtre dans l’affaire du meurtre du colonel Hines. Je vous rappelle en passant, parce que vous m’y obligez, que nous sommes tous complices après coup d’avoir trompé délibérément les autorités dans cette petite affaire.»


  Frey ne dit rien. Il dédaigna les nombreux regards échangés de tous côtés.


  «Bon. Il y a un «satellite» dans notre ciel. C’est un vaisseau, un vaisseau sphérique qui plane juste au-dessus de notre capitale. Donc ce n’est pas un satellite. Il est chargé de fusées au cobalt. Elles sont dirigées vers Troie. Qui pis est, elles sont pointées sur la ville de Troie… ici même, messieurs, sur nous. C’est un vaisseau macédonien et nous avons un ultimatum: capituler ou prendre le chemin de tous les atomes.»


  «Le vaisseau a radiodiffusé cet ultimatum et s’est tu. Il refuse d’entrer en contact. Nous sommes dans l’impossibilité d’obtenir la communication avec la Macédoine parce que sa lune fait obstacle et l’ultimatum expire avant que la lune ait disparu. Ceci a donc été délibérément organisé pour empêcher tout autre contact que personnel. Je le répète: capituler ou sinon… Ces faits sont-ils exacts, monsieur le président?»


  A.J. Keplar acquiesça d’un air malheureux. «Parfait. Nous avons une heure et… hem, sept minutes. Quelqu’un ici veut-il ne pas capituler?»


  


  Un grand vacarme régnait dans la salle du conseil, mais, quand Blacksword frappa avec son poing au lieu du marteau décapité et répéta la question, il n’obtint aucune réponse.


  «Huissier, nos hommes attendent à la station d’émission. Veuillez leur faire savoir qu’ils peuvent aller de l’avant et lire la déclaration préparée que je leur ai déjà remise.»


  Blacksword écarta l’épais nuage de fumée d’un geste de sa main charnue. «Voyons. Leur seule exigence est que je me rende personnellement en Macédoine et sans être accompagné pour discuter les conditions. Y a-t-il à cela une objection?»


  —«Pour autant que vous n’acceptiez rien!» s’écria Frey.


  —«Messieurs, vous m’avez pris à votre service parce que vous aviez besoin de moi. Je suis un vendeur expérimenté. Je vous gage mon salaire contre le double de cette somme que je signerai un accord commercial avec la Macédoine et que j’aboutirai à une convention concernant les trois autres planètes de ce système. Je gage contre l’abandon de tout mon salaire. Bon. Dès que j’aurai signé les papiers avec la Macédoine, je démissionnerai de mon poste de dictateur de Troie. C’est le contrat. Ma tâche sera remplie. Je veux mon argent tout de suite.»


  Le tempétueux Frey cria de nouveau: «Et quelle assurance avons-nous que vous accomplirez votre mission au lieu de disparaître avec l’argent?»


  —«Voyons, monsieur, je suis offusqué. Mais comme l’idée m’était déjà venue que vous pourriez avoir cette pensée, j’ai préparé un accord que le président Keplar et moi allons signer ensemble. De cette façon, vous me tenez. La T.A.I. interviendra si je file avec vos fonds. Il y a une demi-douzaine de chefs d’accusation: argent obtenu sous de faux prétextes, manquement à exécuter un contrat de gouvernement, etc., etc.»


  A.J. Keplar lut à haute voix la convention d’engagement mutuel. Blacksword et lui la signèrent et Blacksword la lui tendit.


  Le conseiller Frey exigea qu’elle soit photocopiée et enregistrée aussitôt. Blacksword accepta en secouant la tête d’un air désabusé. Keplar lui remit son salaire, un chèque de cinq cent mille dollars. Blacksword l’empocha et cligna de l’œil en serrant la main de Keplar.


  «Messieurs, ce fut un plaisir. Vous serez de mon avis dans quelques jours quand les ambassadeurs macédoniens arriveront. Merci. J’ai un vaisseau qui attend pour me conduire en Macédoine. Ah! conseiller Frey, c’est ma fusée personnelle.»


  Blacksword ne s’attarda sur Troie que le temps d’envoyer le chèque par exprès à la Banque de la Planète Mère et Trust de la Terre, en dépôt seulement; de se faire un chèque à son ordre sur cette banque de la somme de cinq cent mille dollars et de l’expédier par poste à la Première Banque Planétaire de la Lune, en dépôt seulement.


  Puis il partit pour la Macédoine.


  Environ une heure plus tard, le toujours soupçonneux conseiller Frey découvrit le fait intéressant que la convention apportée par Blacksword à la réunion avait été préparée la veille de l’apparition du vaisseau de guerre macédonien.


  PHASE 9


  Les sabords du Couteau d’ébène s’ouvrirent et dégorgèrent deux hommes. L’un était le pilote. L’autre, quand la fumée de cigare se fut dissipée dans l’air macédonien, se révéla être G. Paul Blacksword, qui s’appuyait légèrement sur une canne. Une limousine très longue, très noire, très ornée de chromes, vint se ranger en grondant le long de la fusée de Blacksword au nom allégorique, et le chauffeur sauta à terre et ouvrit la portière arrière. Après quelques mots à son pilote, Blacksword monta dans la voiture.


  —«Je veux que ma fusée reste en état de marche et prête à partir,» dit-il au chauffeur militaire.


  —«J’y veillerai, dictateur.»


  —«Parfait. Mon pilote restera avec la fusée. Quand je serai prêt à partir, je ne tolérerai aucune fantaisie qui puisse me retarder.»


  —«J’y veillerai personnellement, dictateur.»


  —«Merci beaucoup.»


  Le jeune soldat conduisit la grosse voiture à travers l’aéroport jusqu’à un groupe d’hommes qui attendaient.


  «Commencez s’il vous plaît par la gauche et indiquez-moi le nom, le grade et le matricule de ces hommes,» dit Blacksword comme ils approchaient du groupe. «Je crois les reconnaître, mais je ne veux pas commettre d’erreur sur les noms.»


  —«Oui, monsieur.» Commençant par le général Dane et terminant par le roi RobertII, âgé de vingt-trois ans, il désigna les membres de la délégation macédonienne.


  La voiture s’arrêta devant le groupe et Blacksword en sortit avant que le chauffeur ait eu le temps d’ouvrir sa propre portière.


  —«Roi Robert!» s’écria jovialement Blacksword. «C’est vraiment un plaisir de vous revoir!»


  Le jeune monarque prit la main tendue de Blacksword avec une expression impersonnelle. «Dictateur Blacksword,» répondit-il (et il se tourna vers sa députation), «je suis certain que vous vous souvenez…»


  Blacksword était déjà en train de serrer des mains le long du rang, appelant chacun par son nom. Ils étaient visiblement surpris et impressionnés par sa «mémoire».


  En arrivant au bout du rang, Blacksword pivota et scruta le ciel.


  —«Il est toujours là, monsieur,» lui dit doucement le général Dane.


  Le vaisseau sphérique portant les armoiries de Troie était juste au-dessus d’eux.


  —«Je vois, je vois. Eh bien, messieurs, nous pouvons sûrement nous débarrasser de ce fardeau tout de suite. Roi Robert, ai-je votre parole qu’il n’y aura pas de tentatives désespérées une fois que ce vaisseau de guerre et ses bombes auront été éloignés?»


  —«Nous avons capitulé, monsieur. Vous avez notre parole.»


  —«Parfait. Tout à fait suffisant, bien sûr. Où est la station émettrice?»


  —«Vous ne pouvez pas contacter votre planète, dictateur. Notre lune se trouve entre les deux et le contact ne sera pas possible avant près d’une heure.»


  —«Oui, je suis au courant. Mais il ne sera pas nécessaire de contacter Troie. Le vaisseau est sous mes ordres comme tout ce qui est troyen.»


  Ils l’accompagnèrent, sa brusque amabilité provoquant chez eux un échange de regards, jusqu’à la salle d’émission.


  Blacksword adressa un sourire épanoui à l’opérateur et s’empara de sa chaise.


  —«Blacksword à Couteau d’ébène. Blacksword à Couteau d’ébène. Hé, là-bas!»


  Un visage indistinct apparut sur l’écran.


  —«Vaisseau de guerre Couteau d’ébène à Blacksword. Vaisseau de guerre Couteau d’ébène à Blacksword. Commandant Gorham à l’écoute attend les ordres, monsieur.»


  Les Macédoniens ne comprirent pas le rire gloussé de Blacksword. T.L. Gorham, précédemment de Terra Alta Imperata, n’était venu qu’une fois en Macédoine. Ils ne reconnurent ni le nom ni le contour de son visage déformé sur l’écran de télévision par les parasites.


  —«Désarmez les fusées au cobalt et éloignez-vous immédiatement de la Macédoine. Procédez suivant le plan.»


  —«Excusez-moi, monsieur. Il faut que vous donniez le mot de code.»


  —«Criez au loup.»


  —«Très bien, dictateur.» Le visage flou disparut.


  —«Allons-nous observer, messieurs?» dit aimablement Blacksword.


  Le roi Robert acquiesça d’un hochement de tête les lèvres pincées. Au-dehors, la tête en l’air, ils regardèrent le vaisseau sphérique lancer des flammes, frémir, se mettre en mouvement et disparaître dans un élan silencieux. Les soupirs macédoniens ne furent pas perdus pour Blacksword.


  Ils se rendirent au palais dans deux voitures. Blacksword écarta d’un geste les suggestions qu’il se repose, qu’il se douche, se restaure avant qu’ils commencent leurs entretiens, et ils se dirigèrent en groupe vers la salle de conférences.


  —«Si je ne suis pas trop indiscret, dictateur, à quel endroit était donc basé votre vaisseau?» Le général Dane fit un geste vers le ciel. «Nos sentinelles n’ont signalé aucun vaisseau de guerre ayant quitté la surface de Troie.»


  —«Cela doit rester un secret militaire au moins jusqu’à ce que nous en ayons terminé ici, général,» lui répondit Blacksword. «Mais il est arrivé soudainement et a plané juste au-dessus de la capitale ce matin à sept heures trente, n’est-ce pas? Et exigé une capitulation sans délai sous peine de bombardement immédiat avec des bombes au cobalt?»


  —«Exact,» déclara le roi Robert. «Étant donné qu’il y aurait eu une tuerie inutile et inhumaine de civils, nous avons préféré…» (il hésita sur le mot) «capituler.»


  —«Ce mot m’est désagréable à moi aussi, roi Robert. Disons plutôt négocier. Il n’y a pas eu de guerre, et nos deux planètes désirent exactement les mêmes choses. Il sera tout à fait satisfaisant pour Troie d’oublier cet incident. Nous pouvons simplement déclarer que «les deux gouvernements ont décidé de négocier en évitant les horreurs inutiles de la guerre.»


  Les Macédoniens témoignèrent de la surprise.


  —«Dans ces conditions, je suis heureux que nous n’ayons pas eu la possibilité de contacter Troie ce matin,» déclara le général Dane. «C’est de votre part, monsieur, un geste que nous ne manquons pas d’apprécier.»


  —«Parfait. Voyons. Nous voulons surtout trois choses, messieurs. Comme vous le savez, je suis pleinement habilité par le conseil de surveillance adjoint de Troie à présenter nos conditions, à transiger si je le dois et signer les documents nécessaires. Commençons-nous?» Blacksword jeta un coup d’œil à sa montre.


  —«Comme vous voudrez,» répondit le roi RobertII.


  


  Aspirant la fumée de son cigare, Blacksword tourna poliment la tête vers la gauche de Robert et exhala. Le général Dane, assis à la gauche de Robert, toussa furtivement.


  —«Eh bien, premièrement, nous n’exigeons rien. Pas la moindre chose. Je parle sérieusement. Nos dépenses ont été minimes et nous n’avons rien perdu sinon un peu la face. Pour cette perte de la face, ou diffamation de réputation, ou ce qu’il vous plaira de choisir pour désigner la manière dont vous nous avez appelés…» Blacksword fit une pause et fronça légèrement les sourcils tandis qu’il citait de mémoire: «Impitoyables agresseurs affameurs du peuple dominés par un conseil belliciste et un dictateur mégalomane… pour des expressions aussi cruelles, nous réclamons réparation. La seule façon dont elle puisse être faite, c’est par la publicité. Nous lançons une campagne à l’échelle de la galaxie pour nous justifier.»


  Blacksword aspira et expira un nuage blanc vers le plafond. Sans quitter celui-ci des yeux, il dit: «C’était peu aimable de votre part, messieurs. Impitoyables agresseurs affameurs du peuple dominés par un conseil belliciste et un dictateur mégalomane! Je voudrais que vous sachiez que c’est faux. Je domine complètement Troie tout seul et le conseil a simplement transmis mes paroles au peuple.»


  Le jeune ministre macédonien de la défense eut un sourire qu’il maîtrisa vite en regardant autour de lui pour s’assurer qu’il n’avait pas été vu. Blacksword lui jeta un coup d’œil narquois.


  «Comme je le disais, une campagne de relations publiques. Nous estimons que ce n’est que justice que la Macédoine nous aide à en couvrir les frais. Et je répète que c’est le seul paiement ou dédommagement d’aucune sorte que nous… réclamons.»


  —«Et le montant?» questionna RobertII avec méfiance.


  Le président du parlement macédonien se pencha en avant avec anxiété.


  Blacksword haussa les épaules. «Nous estimons qu’un demi-million devrait suffire.»


  —«Un demi-million?»


  —«Oui. Million, pas milliard.»


  —«Ceci semble raisonnable à l’extrême, Majesté,» remarqua le président.


  —«Je pense bien!» s’exclama le ministre de la défense.


  —«D’accord,» dit le roi Robert. «Je reconnais, dictateur, que nous nous attendions à des exigences beaucoup plus grandes.»


  —«Je vous ai dit que nous n’exigions rien. Hem… J’ai instructions de mettre au point chaque question au fur et à mesure que nous y arrivons. Préparez donc s’il vous plaît le chèque tout de suite, si vous voulez bien, et faites-le à mon ordre. Un témoignage à rapporter à mon retour, vous comprenez.»


  La pression exercée par Blacksword semblait avoir irrité le jeune Robert, mais la phrase finale lui donna satisfaction. «Ce gouvernement paie ses dettes comptant,» dit-il avec une fierté royale.


  Blacksword faillit en laisser choir son cigare.


  —«Cela sera bien accueilli, je pense,» dit-il en affectant de son mieux un air de parfait détachement.


  Le roi fit un signe de tête au président, qui envoya son secrétaire chercher l’argent en hâte.


  Blacksword se radossa à son siège avec un soupir. «Et maintenant, passons à Monos, Deuteros et Tritos, les trois planètes inhabitées de ce système.»


  


  Les Macédoniens se penchèrent en avant. RobertIl plissa les paupières.


  —«Mous avons rédigé une convention concernant leur exploitation,» continua Blacksword. Il fit une pause et les examina pardessus les papiers qu’il tenait. «Monos, qui est dotée d’une atmosphère oxygénée et autres nécessités pour la vie humaine, nous désirons la voir colonisée conjointement et à égalité par Troie et la Macédoine, unissant ainsi nos deux planètes et formant avec la nouvelle planète un triumvirat interplanétaire.»


  Le général Dane ne put se retenir. «Excellent!» dit-il dans un souffle.


  —«Quel sera le système de gouvernement de la planète?» questionna le roi Robert. «Et quel drapeau adoptera-t-elle?»


  Blacksword hocha la tête. «Primo, nous proposons de la nommer Athena. Secundo, nous avons dessiné de nouveaux emblèmes et un nouveau drapeau– les voici. C’est une combinaison des symboles de Troie et de la Macédoine. Tertio, nous proposons qu’elle soit gouvernée par un conseil troyen-macédonien pendant deux ans. À la fin de cette période, elle aura le droit de choisir son propre système. De cette façon, nous n’aurons pas de rébellion chez… les Athéniens.»


  —«Accordé!» s’exclama Robert. Il admirait visiblement les croquis des emblèmes et du drapeau athéniens. Blacksword les avait fait préparer en secret sur la Lune par un dessinateur professionnel. Ceci avait été fait douze jours après l’arrivée de Blacksword sur Troie, cinq mois auparavant.


  —«Parfait. Quant à Deuteros et à Tritos, nous proposons qu’une société soit constituée– la société anonyme d’Entreprises hellénistiques, par exemple– pour l’exploitation de toutes les ressources naturelles des planètes. Les bénéfices seront partagés moitié-moitié entre Troie et la Macédoine. Nous aurons peut-être besoin de sous-traiter les travaux à une entreprise privée moyennant un pourcentage, mais cette question-là peut être réglée plus tard.»


  Ils le regardaient bouche bée. Même le prudent roi Robert perdit son calme.


  «Bien entendu, le conseil d’administration,» poursuivit Blacksword en regardant sa montre, «sera composé d’un nombre égal de membres du Conseil troyen et du Parlement macédonien. Je suggérerais que vous engagiez un homme d’affaires comme président de la société.»


  RobertIl avait profité de l’occasion pour retrouver son flegme apparent. «Dictateur Blacksword, la Macédoine est d’accord,» dit-il d’une voix pondérée.


  —«Bien, bien. Alors voici une convention commerciale que nous avons rédigée pour être soumise à votre approbation.» Blacksword lui tendit une feuille de papier.


  Le souverain la lut, la retourna, regarda Blacksword. Celui-ci répondit à la question informulée: «C’est tout.» Robert passa le feuillet au ministre de la défense. Celui-ci, les sourcils levés, le donna au général Dane.


  —«Le commerce sera libre entre les planètes de Troie, de Macédoine et d’Athéna conformément aux lois établies par le haut commandement de la Terre,» lut-il.


  Ils ouvrirent des yeux ronds.


  —«C’est tout. Je pense que nous connaissons tous les lois sur le commerce libre de la T.A.I. Et ceci, messieurs, est la clause complète de la convention.»


  Ils continuèrent à ouvrir de grands yeux.


  Le roi Robert finit par dire: «Mais…»


  —«Y a-t-il un détail qui nécessite éclaircissement ou mise au point, Majesté?» demanda Blacksword d’un ton innocent.


  —«C’est… tout?»


  —«Non, il s’en faut de beaucoup. Il y a pas mal de travail à faire. Mais c’est tout ce dont nous avons besoin de discuter maintenant. La guerre n’a pas eu lieu et notre conférence est terminée. Je suis heureux que ces résultats soient mutuellement aussi satisfaisants. Ces conventions et contrats, après dépôt auprès de la T.A.I., sont valables pour cent ans. Nous allons les enregistrer immédiatement, bien entendu. De cette façon, il ne peut plus y avoir aucun désaccord entre la Macédoine et Troie– pas sans l’intervention de la T.A.I., qui est très ennuyeuse et coûteuse. Et vous et moi, roi Robert, aurons la satisfaction d’avoir créé quelque chose qui durera après que nous aurons disparu. Signons-nous?»


  Ils signèrent.


  Ils envoyèrent par les ondes les documents au quartier général de la T.A.I. où ils furent photocopiés et enregistrés. L’alliance entre Troie et la Macédoine était irrévocablement scellée, au moins pour les cent prochaines années.


  Les Macédoniens furent déçus d’apprendre que Blacksword, avec cinq billets neufs de cent mille dollars en poche, devait partir immédiatement. Blacksword fut certain d’avoir décelé des larmes dans les yeux du roi Robert quand ils se serrèrent la main.


  Ils étaient debout à la lisière du spatioport lorsque Blacksword levant les yeux, vit la fusée.


  Elle était troyenne et portait l’insigne du conseil de contrôle adjoint. Elle descendait à grande vitesse.


  —«Messieurs, je dois me hâter,» dit-il d’un ton brusque, et il précipita sa masse, avec canne et cigare, dans la limousine.


  —«Menez-moi à mon vaisseau et brûlez le pavé!» ordonna-t-il. La voiture s’élança sur la piste d’atterrissage, laissant les officiels macédoniens se gratter la tête.


  Comme le véhicule s’arrêtait près du Couteau d’ébène, un homme sortit en courant de la salle des transmissions et tendit un message au général Dane. Il jeta un coup d’œil vers la fusée qui atterrissait, puis vers Blacksword qui s’éloignait. Il se précipita dans la salle des transmissions.


  Blacksword avait les deux pieds et sa canne sur le sol quand la sirène retentit. Puis la voix du général Dane beugla dans le haut-parleur: «Arrêtez cet homme! Arrêtez Blacksword!»


  Le chauffeur de Blacksword resta stupéfait pendant quatre secondes avant de prendre son pistolet. Quatre secondes c’était environ trois de trop. Blacksword, se mouvant deux fois plus vite qu’on ne pouvait s’y attendre d’un homme de sa corpulence, frappa l’homme sur la tempe avec sa canne à l’intérieur d’acier.


  Blacksword s’élança dans la fusée avec un dernier regard en arrière… un kaléidoscope de l’atterrissage du vaisseau troyen, d’un fourmillement de dignitaires macédoniens, d’hommes armés qui couraient et d’un command-car bourré d’uniformes fonçant vers le Couteau d’ébène.


  —«Mettez pleins gaz!» hurla-t-il en claquant l’écoutille.


  Le Couteau d’ébène s’éleva dans un grondement, laissant derrière lui des hommes très en colère de deux différentes planètes, qui avaient à dire des choses très intéressantes.


  PHASE 10


  COMMUNIQUE de Blacksword à Gorham:


  Bravo! Reconduisez notre «vaisseau troyen» et notre «vaisseau macédonien» et toutes ces «bombes au cobalt» à la base et enlevez les faux insignes. Ils se sont rendus tous les deux l’un à l’autre sans le savoir avant qu’il soit trop tard! Ils sont maintenant irrémédiablement alliés et n’ont aucune possibilité de guerre pour au moins un siècle.


  Une gratification a été déposée à votre compte bancaire, «commandant».


  Blacksword, ex-dictateur,


  Troie.


  


  T.A.I.


  ULTRA-SECRET


  COMMANDANT EN CHEF SEULEMENT


  À: G.L. Dienes


  Commandant en chef


  Terra Alta Imperata


  Lisbonne


  Terre


  Lee:


  L’affaire Troie-Macédoine s’est déroulée en douceur et nous avons même recruté un nouvel agent. Un ex-capitaine de la T.A.I. Je vois d’après des communiqués récents que Troie et la Macédoine ont été toutes les deux si écœurées par la façon dont leurs gouvernements respectifs ont été bernés par un certain Blacksword, une canaille sans aucuns scrupules, qu’elles ont renvoyé toute l’équipe et sont devenues l’une et l’autre des démocraties. Je suis persuadé qu’elles projettent aussi d’imposer cette forme de gouvernement à la planète Athéna, qui doit être colonisée. Trois nouvelles démocraties rallient les rangs. Pourquoi, au nom du ciel, est-ce considéré comme tellement important que toutes les planètes en viennent à adopter le système de gouvernement de la Terre, je me le demande. Cette remarque consécutive aux tractations avec des hommes comme votre patron, le président Kearney.


  Cela me fait chaud au cœur de savoir que des hommes comme vous sont là pour protéger des gens comme lui contre les machinations sans scrupules d’individus comme Blacksword.


  Mais soit! et mes services restent disponibles pour rallier des prosélytes en leur démontrant les failles du totalitarisme.


  Étant donné le taux ridiculement inapproprié de mon salaire et les frais considérables entraînés par l’affaire de Troie pour le recrutement, les déplacements, etc., veuillez expédier de la manière habituelle et dans les plus brefs délais le montant total de mes débours, soit cinq cent mille dollars. Pas de note de frais jointe. Trop occupé pour en établir une au jour le jour.


  G. Paul Blacksword,


  Agent ultra-secret N°1


  


  DICTATEUR désire emploi, de préférence permanent, dans poste similaire. Acceptera possibilités établir lui-même sa situation pécuniaire. Sept ans cinq mois d’expérience. Dernier engagement résilié sur demande populace. Boîte postale 702. Réseau G.B.S.


  


  Traduit par Ariette Rosenblum.


  Titre original: Blacksword.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, décembre 1959.


  Après la fin et avant le commencement

  

  

  William Rostler


  Dans les grands terrains vagues de l’Histoire, ils cherchaient demain…


  


  


  Poignard marchait le long du mur sali; ses pieds chaussés de sandales foulaient presque silencieusement le sable et les ordures, ses sens étaient en alerte et son arme prête à servir.


  Ils sont quelque part par ici, pensa-t-il, aux alentours du Territoire Mort…


  Poignard n’avait vu qu’une seule fois la tribu, quelques semaines auparavant. Lui et ses Tigres revenaient d’un raid aux environs des Huit Cent Trente; ils couraient allègrement parmi les murs en ruine, ils passaient d’un niveau à un autre par les déchirures et les trous tout en tenant bien serrés deux femmes qui se débattaient et quelques sacs de nourriture volée.


  Ses pillards avaient coupé par un ancien auditorium noirci par le feu et étaient ressortis dans un immense couloir. La petite tribu les y attendait avec des couteaux et des flèches.


  [image: images6]


  Les combattants de la tribu avaient constitué un cercle autour de deux petits feux qu’ils avaient allumés sur le sol brisé et avaient mis les femmes à l’intérieur de ce cercle– à l’exception de deux d’entre elles qui portaient de longs couteaux et avaient l’air de savoir s’en servir. Ils avaient entendu les Tigres qui accouraient depuis six niveaux et, de l’autre côté, les couteaux fouillaient les ténèbres au cas où la rencontre se produirait de ce côté-là.


  Ils avaient très bien rempli leur rôle songeait Poignard; ils n’avaient pas attaqué tout de suite et ils semblaient plutôt prêts à se défendre. Les Tigres rieurs s’étaient arrêtés tout à coup, les armes avaient été instantanément sorties et chacun avait regardé l’autre avec dureté jusqu’au moment où la famille de Poignard était doucement passée à côté d’eux, les armes prêtes à frapper, puis s’était enfuie à la débandade dans les couloirs, tandis que les filles criaient à pleins poumons.


  Rolf avait frappé sa petite brune à la tête pour la faire taire et la blonde s’était calmée quand elle s’était aperçue qu’elle se trouvait très loin du 831. Le pays des Tigres. Le berceau des costauds.


  Mais Poignard ne pouvait toujours pas oublier la blonde qu’il avait vue dans la confusion qui avait surgie entre la famille et la tribu qu’ils avaient rencontrée par surprise.


  Bon sang! elle avait quelque chose de spécial…


  Brune et douce, avec des seins comme des fruits mûrs qui pointaient et débordaient de la veste lacée, qu’elle portait, avec une jupe de cuir perlé et un long couteau à la ceinture. Elle s’était accroupie près d’un enfant en larmes et l’avait apaisé tandis que ses yeux étaient fixés sur les envahisseurs. Elle semblait prête à se défendre.


  Poignard ne pouvait s’empêcher de penser à cette fille. Il n’avait pourtant pas besoin d’une autre femme puisqu’il en avait déjà deux.


  Mais celle-là est spéciale, se dit-il une fois de plus.


  L’enfant était-il le sien? Elle paraissait bien jeune pour avoir donné le jour à ce petit être braillard, mais il en était peut-être ainsi. Certaines des tribus vivant en haut vers Frisco et en bas vers la Mexicompagnie possédaient beaucoup de jeunes mères Peut-être cette tribu venait-elle de Pacifica ou même du secteur de Catalina. C’était toujours une bande de fous, comme les tribus qui avaient lancé cette religion de dingues qui attendait la Seconde Venue du Grand Architecte. Ils disaient qu’il viendrait incessamment. Quelle bande de dingues!


  Quand Poignard le leur demanda, Rolf, Griffe et Rayure lui répondirent qu’ils n’avaient jamais vu cette tribu auparavant. Gary avait voulu s’emparer d’une fille ou deux, mais les autres l’en avaient dissuadé. Ils savaient reconnaître une bande de costauds quand ils en voyaient une.


  —«Attends que quatre ou cinq de ces filles se défilent ou tombent malades,» avait dit Rolf à Gary. «C’est là que l’on ira chercher de la chair fraîche.»


  Gary avait levé les yeux de sa soupe d’algues et avait dit: «J’ai mangé une fois de la viande, tu sais.» Ils avaient déjà tous entendu cette histoire mais personne ne l’interrompit. «Je débutais chez les Loups, à cette époque, c’était avant que je vienne ici. Nous avions trouvé cette petite famille, pas même une tribu, qui s’était barricadée dans un étage entier. Un étage! Le secteur tout entier leur appartenait; ils avaient bloqué toutes les entrées et fait fondre des plaques de métal sur les endroits démolis et ceux détruits par le feu. Et ils avaient du bétail, mon vieux, du bétail! Le plus grand troupeau que tu aies jamais vu! Des os saillants, de gros ventres boursouflés et des mamelles qui pendaient par en dessous– ouais, je te jure!»


  Gary avait agité sa cuiller à soupe pendant que les autres attendaient patiemment. Cela ne faisait pas de mal d’entendre parler de bétail au moins une fois de temps en temps. Cela conservait le rêve qu’il y avait quelque part un troupeau d’animaux de boucherie: du bétail, des moutons, des côtelettes, peut-être même de beaux rôtis bien tendres.


  «J’avais jamais goûté une chose pareille. On a mangé à s’en rendre malades, et puis… eh bien, c’était la fin du troupeau. Quand nous sommes revenus, toute la tribu s’est fâchée contre nous et ce fut le début du grand combat qui nous a tous séparés. C’est pourquoi je suis maintenant ici.»


  —«Nous le savons,» lui dit Griffe en grattant un mur de plastique de son crochet de métal.


  Rolf changea de sujet et dit: «Je pense à quelques nouvelles filles. Peut-être qui si nous descendions vers les Six Cents et que nous remontions ensuite vers le secteur des Têtes de Flèche– dans le temps, il y avait par-là quelques étages assez bien fournis. Il y a bien toujours quelques filles pas mal roulées qui viennent tortiller de la croupe.»


  —«Ouais,» acquiescèrent les autres, qui retombèrent rapidement dans leur conversation favorite: Quel Est Le Meilleur Endroit Pour Trouver Des Filles, Du Butin, Du Manger et Des Aventures.


  


  Poignard ne l’avait pas vraiment écouté. Il s’éloigna du groupe et regarda par un trou dans le plancher les nouvelles qui étaient enfermées avec les vieilles en qui on ne pouvait pas avoir confiance.


  Pourquoi les filles se sauvaient-elles toujours? Ce n’était pas parce qu’une autre tribu était meilleure. Pas vraiment. Oh! bien sûr, la bande de Frisco avait toujours des machines à plaisir assez dingues et ceux de la Mexicompagnie faisaient pousser un tas d’autres choses sur le Toit en plus des algues. Il avait entendu dire qu’une bande de dingues avait trouvé de l’eau courante dans les fondations et qu’elle avait fabriqué un appareil qui leur fournissait de l’électricité et la libérait ainsi des cellules solaires installées sur le Toit.


  Poignard s’éloigna du trou qui menait à la prison des filles et se dirigea vers l’endroit où Donna et Sherise faisaient bouillir des vêtements dans une grande bassine de métal. Donna le regarda d’un air méditatif et un sourire se dessina lentement sur ses lèvres, mais Poignard l’ignora. Elle était fatiguée de Griffe, c’était tout. Il le croyait. Ou peut-être haïssait-elle Griffe pour avoir voulu la vendre aux Panthères. Peut-être voulait-elle que Griffe soit tué dans un combat singulier avec Poignard.


  En tout cas, Poignard s’éloigna. Il ne voulait pas perdre un bon ami et un Tigre uniquement parce que cette femme stupide voulait quelque chose de différent.


  Démon était penché sur des livres dans la pièce d’à côté. «Hé!» lui dit Poignard en tirant une chaise cassée et en s’asseyant dessus avec précaution. «Explique-moi des choses.»


  Le jeune homme au visage émacié leva les yeux d’un air fatigué. «Je suis en train de lire, Poign’. Tu ne peux pas me poser tes questions idiotes une autre fois?»


  —«Ce ne sont pas des questions idiotes, monsieur le lecteur. Tu es le seul type intelligent qui puisse répondre à ce que je veux savoir. Enfin, tu es le seul que je connaisse, du moins. Pourquoi est-ce que les femmes se sauvent tout le temps?»


  —«Ce n’est pas vrai. La plupart d’entre elles s’installent, n’est-ce pas?»


  —«Non. Elles se sauvent tout le temps, elles reviennent chez elles.»


  —«Ce sont celles-là que tu remarques. Elles s’en vont pour retrouver un amant, une famille ou un enfant. Si tu voles l’enfant avec la fille, il y en a beaucoup plus qui resteront.»


  —«Écoute, Démon, tu sais bien qu’on ne veut pas d’un tas de braillards avec nous. Ils nous rendent fous.» Poignard était dégoûté à l’idée que Démon n’arrive pas à comprendre cela. «On se déplace plus vite sans enfants, mon vieux.»


  —«Les femmes, tu devrais le savoir, sont différentes des hommes.» Il leva une main pour arrêter le sourire de Poignard. «Différentes, mon vieux. Remarque comment les femmes se mettent à construire un foyer quand nous nous arrêtons. Elles font des vêtements et des lits à partir de presque rien. Elles nettoient par terre. Elles savent comment rendre les choses plus agréables, non?»


  —«Oui, mais c’est ce qu’elles sont censées faire, n’est-ce pas?»


  —«C’est une habitude qui est en elles, Poign’. Et pour elles, un foyer veut dire des marmots braillards. Allaiter un enfant est un travail de femme, c’est quelque chose que nous ne comprenons pas. Si tu n’emmènes pas les enfants, les femmes veulent retourner chez elles. Quand tu donnes des coups sur la tête de celles qui attendent un enfant, tu détruis quelque chose à l’intérieur d’elles et elles veulent s’en aller.»


  Poignard contemplait d’un air sombre un mur incroyablement souillé.


  —«Pourquoi sont-elles comme ça, Démon? Je traite bien mes femmes, et pourtant trois sont déjà parties.»


  —«Et toi, pourquoi es-tu comme ça? Elles sont comme ça parce que toutes les femmes sont comme ça.»


  Poignard regarda Démon et soupira. «Pourquoi marches-tu avec nous? Avec ton éducation? Tu pourrais probablement entrer dans la Citadelle ou monter vers Shasta et y rester. Ça serait bien mieux, mon vieux. Trois bols par jour, des choses qui marchent et même des machines à plaisir, m’a-t-on dit.»


  Démon s’appuya sur une chaise mal réparée et se mit à pianoter sur le livre qui était devant lui.


  —«Une fois, je suis allé dans la Citadelle, alors que j’étais enfant. Mon oncle était professeur. Il nous y a fait entrer. Mais ils n’ont pas tout. Il leur manque des choses, même des choses importantes. Tu sais ce que c’est que l’opéra?»


  Poignard secoua la tête; Démon connaissait toujours un tas de choses incroyables.


  «C’est du chant– de la musique, des paroles et une histoire. Ils avaient un opéra. Un seul. Sur une vieille bande. Je n’ai pas compris la langue, eux non plus d’ailleurs, mais c’était fantastique. Comme quand on trouve un magasin qui n’a jamais été touché, avec des étiquettes collées sur tout. Ils avaient des bandes. Des bandes visuelles qu’ils pouvaient passer sur quelques vieilles machines. Des bandes sonores. Ils avaient quelques livres. J’ai lu tous les livres jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Et puis je suis parti. Pour trouver des livres. Ou un tas d’autres choses.»


  Il y eut un long silence. Poignard se souvint comment Démon était sorti du noir et s’était battu contre Hoss. Il avait tellement mutilé Hoss qu’ils avaient dû lui couper la gorge pour lui éviter des souffrances. Un bon combattant tué pour avoir essayé de jeter un livre au feu. Démon avait presque été exilé pour cela; il était resté immobile, le livre dans une main, taché du sang de Hoss, et dans l’autre le long couteau souillé jusqu’à la garde.


  —«Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre deux hommes en une seule journée,» avait dit Rolf pour conclure l’affaire.


  —«Une fois, j’ai trouvé un livre, tu te rappelles?» lui dit Poignard. «Un gros livre avec des images en couleurs– de drôles d’images, comme je n’en avais jamais vues auparavant.»


  —«C’était un Atlas, Poign’. Des images représentant le monde avant qu’il soit recouvert.»


  —«Ce devait être il y a longtemps,» dit Poignard en souriant. «Dis donc, qu’est-ce que c’est que ce livre? C’est celui que tu as trouvé la semaine dernière quand nous sommes passés dans le… comme tu dis?»


  —«Le secteur résidentiel. Occupé jusqu’à il y a– oh! vingt ou trente ans. Des gens qui vivaient tout le temps dans les mêmes pièces, comme dans la Citadelle.»


  —«C’est complètement dingue. Pourquoi vivre toujours au même endroit quand on peut aller un peu partout et voir des choses? Je ne pourrais pas supporter de vivre comme ça. Je préférerais me couper la gorge.» Poignard s’arrêta. «C’est cela que les filles veulent? S’installer dans un coin et attendre qu’un nouveau groupe arrive et emmène tout? C’est vraiment complètement dingue!»


  —«Il y a des gens qui aiment ça, Poignard.»


  —«Eh bien, pas moi, mon vieux. Ça ne serait pas bon pour ce couteau, ça ne serait pas bon du tout.» Poignard jeta un regard sombre aux deux femmes qui étaient occupées à faire bouillir les vêtements, puis revint à Démon qui s’était replongé dans l’étude de son livre.


  —«Quel est ce livre?» lui demanda-t-il encore en jetant un coup d’œil vers Démon.


  —«Il est incroyablement vieux; c’est la copie d’une copie d’une copie, je crois, parce qu’ils n’avaient rien de solide pour imprimer. L’original doit avoir un millier d’années et parle d’une époque bien antérieure à cela.»


  —«C’est un conte de fées, comme ceux que tu nous as lus à Desertown?»


  —«Je ne sais pas et je le regrette. Ça a l’air complètement dingue, mais je crois bien que ça a vraiment existé– enfin, dans le temps.» Il referma le livre et mit son doigt sur le titre. Howard Pyle: le Livre des Pirates.


  —«Qu’est-ce que c’est, un pirate?»


  —«Il nous ressemblait beaucoup, je crois. Seulement, il naviguait en bateau sur une mer d’eau et combattait d’autres hommes à qui il prenait leurs femmes et leurs trésors.» Démon ouvrit le livre à une page où une image représentait une boîte dorée posée sur un sol bleu et inégal. «Voici de l’eau et voici un navire. Tu vois ces hommes? Ils sont en train d’attaquer le navire.»


  —«De l’eau? Tout ça? C’est aussi grand qu’un étage! Crapaud m’a dit que, quand il a traversé Pacifica, il a vu des étages entiers recouverts d’eau.»


  


  —«Jadis, avant que l’on ait dû tout recouvrir, il y avait des mers. Des océans. Ils couvraient les trois quarts de la Terre.»


  —«Ils faisaient combien d’étages de haut?» demanda Poignard.


  —«C’était avant qu’il y eût des étages et des niveaux. Tout était en plein air et il y avait des poissons que l’on pouvait manger et du bétail sur la terre.»


  —«Dis donc, c’est dur à croire. Rien que des terres nues. J’en ai vu dans la Sierra et à Desertown, mais ce n’était pas très important. C’était tout sec et tout dur. Les étages sont mieux que ça.»


  Démon se mit à sourire et lui montra une image représentant deux hommes qui se battaient. «Cela s’appelle: Qui sera le capitaine? Tu te rappelles quand Rolf et Turk se sont battus? Ça te plaît?»


  —«Et ça, c’est leur tribu qui les regarde? Où sont leurs femmes?»


  —«Les pirates avaient des tribus un peu différentes. Ils partaient en bateau sur les eaux à la recherche de nouveaux endroits à attaquer; ensuite, ils revenaient dans leur île et mettaient les femmes et le butin avec ceux qui s’y trouvaient déjà.»


  —«Une île, c’est un endroit tranquille, comme la Citadelle, la Tour de la Sierra ou Shasta?»


  Démon hocha la tête.


  «Comme ça, personne ne pouvait leur prendre leurs biens pendant qu’ils étaient partis, hein? C’est drôlement malin.» Poignard regarda une nouvelle fois l’illustration. «Ils ont vraiment l’air de savoir ce que c’est qu’un couteau. Montre-m’en d’autres.»


  —«Regarde celle-ci. Un capitaine s’est emparé d’une ville et demande une rançon aux gens qui y habitent.»


  —«Oh! c’est comme quand nous avons pris Desertown? Comme quand ces trouillards nous avaient donné des femmes, des vivres et tout ce que l’on voulait pour qu’on ne les tue pas?» Il regarda l’image plus attentivement. «Ils ont de l’allure. Ce type-là a un couteau d’une sacrée taille.»


  —«C’est une épée. C’est un poignard très long mais d’un usage particulier. Regarde ici– ils se partagent le butin.»


  —«Il n’y a toujours pas de femmes. Qu’est-ce que c’est que ces types? Ils sont dingues?»


  —«Non, je ne crois pas. Les pirates aimaient bien les femmes. Tu comprends, Poign’, c’est pour ça que je lis, pour découvrir des choses. Maintenant, laisse-moi lire.»


  Poignard se leva et s’étira. «Les pirates devaient être une drôle de tribu. Combien étaient-ils?»


  —«Je ne sais pas, des milliers peut-être.»


  —«Des milliers?» Poignard était abasourdi. «Ils ont dû posséder le monde entier avec de longs couteaux comme ça.»


  Démon lui sourit d’un air las. «Il y avait beaucoup plus de gens à cette époque. En tout cas, les pirates ont tous été détruits– ou bien ils ont abandonné– ou bien ils se sont installés.»


  —«S’installer? Tu me prends pour qui, mon vieux? Des types avec cette allure-là ne s’installent jamais nulle part.»


  Démon haussa les épaules et se pencha sur son livre. Poignard le regarda d’un air incertain, puis s’éloigna.


  Il s’assit et se mit à penser à un tas de choses– à la fille qu’il avait vue, aux pirates et à la vie qu’il menait. Ce fut la réflexion la plus limpide qu’il ait jamais eue. Ou qu’il ait jamais eu besoin d’avoir.


  Et plus il pensait, plus il se souvenait de la fille.


  Une brune– une combattante.


  Il continua de penser à cette fille jusqu’à ce que la tête lui tourne, puis il partit à la découverte. Il rencontra le sol brûlé à l’endroit où les feux avaient été allumés dans le couloir; il trouva une trace de pas cendrée deux étages plus bas et un peu à l’ouest, mais perdit ensuite la piste.


  Il continua pourtant de chasser et les découvrit au moment où il s’y attendait le moins.


  La voix douce d’une fille qui chantait lui parvint par une fissure qui parcourait les bâtiments sur une vingtaine d’étages. Poignard s’en approcha et rampa en silence pendant les dix derniers mètres.


  Elles étaient là, assises près du bord de la fissure, de l’autre côté de celle-ci et en dessous de lui. Poignard s’allongea pour regarder: il la chercha mais ne la trouva pas.


  Peut-être s’est-elle sauvée, pensa-t-il.


  Il y eut alors un piétinement; les femmes se mirent à rire et serrèrent dans leurs bras trois des hommes qui venaient d’arriver avec de gros sacs de butin.


  Elle sortit alors de la pièce du fond pour prendre un des sacs et commença à disposer les gâteaux d’algues et des racines vertes.


  Celui qui lui avait donné le sac était-il son homme?


  Elle disposa la nourriture, puis les autres sacs furent vidés et les petites piles redivisées. La fille se releva et se détendit, découvrant ainsi ses seins qui pointaient sous sa veste et son ventre plat et brun.


  Elle leva ensuite la tête dans sa direction.


  Poignard s’immobilisa aussitôt. Il savait qu’elle le voyait et bandit ses muscles, prêt à s’enfuir.


  Pourtant, elle ne bougeait pas.


  Elle était seulement sur le qui-vive et sa main était posée, sur le manche de son couteau.


  Elle n’a pas peur, se dit Poignard, étonné.


  Il leva lentement la tête pour qu’elle puisse distinguer son visage. Il pourrait toujours se lever et se sauver avant qu’ils ne franchissent la grande faille de la construction.


  Il vit la tension disparaître de son corps. Elle resta longtemps à le regarder. Puis elle lui sourit.


  Et ce fut ce sourire qui fit fuir Poignard.


  Un sourire!


  Il revint péniblement parmi les étages et les niveaux, il monta des escalators en ruine et descendit par des planchers crevés; il parcourut des couloirs incurvés et fit le tour d’anciens hexaèdres; il s’engagea enfin dans de sombres couloirs où même les lampes faites pour brûler éternellement s’étaient éteintes!


  Elle lui avait souri!


  Elle n’avait pas donné l’alarme. Elle ne s’était pas enfuie. Elle n’avait rien fait. Elle avait regardé par terre et avait conclu qu’il n’y avait qu’un couteau– puis elle lui avait souri!


  Pensif, Poignard retourna vers sa tribu.


  Il partit ensuite à la chasse aux filles.


  Car c’était une fille qu’il voulait.


  Il découvrit la trace de son groupe au bord d’un Territoire Mort, puis dans d’immenses ruines noircies, à l’endroit où un secteur tout entier avait explosé, autour d’un parc de récréation desséché où tout le monde pouvait se cacher dans une grande allée d’usine poussiéreuse.


  Il était persuadé qu’ils étaient tout près parce que le dernier feu était encore chaud. Il longea un mur et jeta un coup d’œil par une porte délabrée. Un petit bruit l’immobilisa et une minute passa avant qu’il puisse se remettre en mouvement.


  Un chant? Oui, c’était bien quelqu’un qui chantait.


  Il se glissa sans faire de bruit dans plusieurs pièces pleines d’ordures carbonisées et arriva dans un autre couloir. Il entendit mieux la chanson et sut exactement d’où elle venait.


  Aussi silencieusement qu’un cambrioleur, il s’avança vers la porte et contempla le jardin désolé qui s’étendait au-delà. C’était le jardin d’un prince mort depuis longtemps ou d’un quelconque magnat des affaires. Un bassin vide et craquelé lui apparut derrière le rideau tremblant de feuillage. La tribu avait campé dans ce bassin autour d’une fontaine asséchée.


  Et elle était là, à découvert.


  


  Poignard regarda, silencieux et immobile, jusqu’à ce que le chef de la tribu fasse éteindre les lumières et que tout le monde s’installe pour la nuit. Trois gardes sillonnaient les alentours, mais Poignard était habitué à rester immobile et ils ne le découvrirent pas.


  Bon, et maintenant? se demanda-t-il. Si je m’approche trop, je risque de me faire trancher la gorge. Aucun de mes frères d’armes n’a voulu venir avec moi dans une mission aussi dingue pour m’aider à rentrer.


  Poignard sommeilla pendant une heure et revint ensuite tout doucement, puis se trouva un endroit tranquille, deux étages plus haut et un peu plus au nord.


  Je les suivrai et j’attendrai que le moment soit venu.


  Pendant deux jours, il vécut comme un fantôme derrière eux, à leurs côtés et, une fois même, devant eux, quand il resta accroupi dans une vieille caisse rouillée placée dans un endroit où ils pourraient camper. Il était assailli d’étranges visions; il s’imaginait bondissant au milieu d’eux et l’enlevant sans qu’ils puissent faire quelque chose.


  En faisant comme cela, je n’aurais qu’une possibilité de fuite…


  Aucune situation intéressante ne se présenta avant deux jours. Il découvrit un filet d’eau qui coulait d’un étage supérieur et la goûta avec précaution. L’eau était potable, ce qui voulait dire qu’il devait s’attendre à ce qu’ils l’utilisent. Il monta d’un étage et s’étendit près d’un trou qui avait été creusé par un autre chasseur.


  Une des filles s’approcha en premier, puis vinrent deux femmes plus âgées dont l’une tenait un marmot silencieux.


  Les mômes sont drôlement calmes dans cette tribu…


  Puis elle s’avança. Seule.


  Poignard la regarda se déplacer et, ce faisant, il oublia presque sa mission; elle était si jolie et si gracieuse. Elle avait rempli sa cruche et faisait demi-tour avant de s’en aller.


  Il se laissa tomber dans le trou. Elle était trop rapide pour lui et, quand elle se tourna, elle avait déjà le couteau à la main. Son visage reflétait la peur. Mais pas la panique, pensa-t-il d’un air approbateur.


  Elle le reconnut. Il y eut un instant d’hésitation, puis la main qui tenait le couteau se détendit, prête à frapper. Mais elle n’avait pas crié. Poignard lui sourit et se rapprocha doucement d’elle.


  —«Je suis Poignard. Ma tribu est la tribu des Tigres. Je veux que tu sois ma femme.»


  Le regard de la fille se porta derrière lui, puis à côté de lui.


  —«Il n’y a personne d’autre,» lui dit-il. «Il n’y a que moi. Je ne veux faire de mal à personne. Mais je te veux.»


  —«Non,» dit-elle en agitant son couteau d’une manière menaçante. «J’ai un homme.»


  —«Non, ce n’est pas vrai.» Poignard ne savait pas pourquoi mais il sentit soudain que c’était la réalité. «Je ne crois pas que tu aies un homme. Mais tu veux un homme.»


  —«Pas un homme Tigre. Ce sont des pillards.»


  —«Nous sommes des pirates,» dit-il fièrement.


  —«Vous tuez, vous enlevez…» La pointe du couteau était toujours dirigée vers lui. Ses yeux scrutèrent une nouvelle fois les environs et tous les muscles de son corps étaient tendus. «Vous tuez les bébés. Vous détruisez. Vous ne construisez pas.»


  Poignard se sentit désemparé. «Nous ne tuons pas tous. Démon lit des livres. Il les garde avec lui! Il nous a lu des histoires qui parlaient de ma Mère l’Oie, de l’Étang de Walden et des gens du temps passé.» Il essaya de lui sourire de nouveau.


  —«Des livres?» La fille était hésitante et Poignard se rapprocha d’elle.


  —«Oui, des livres. Des livres sur la vie dans le temps, tu sais, la vie d’avant. J’ai lu beaucoup de livres. Sur les pirates, par exemple. Est-ce que tu savais que la plus grande partie du monde a été sous les eaux à une certaine époque? Les navires partaient sur les eaux, de grands navires dorés chargés d’hommes. Le monde entier était fait de terre, d’eau et de ciel, beaucoup de ciel, avec de l’air et des oiseaux» comme sur les peintures murales, mais pas comme sur le Toit. C’était différent. Je pourrais t’apprendre beaucoup de choses sur les livres,» lui dit-il doucement.


  —«Tu lis? Tu connais…»


  Poignard repoussa son couteau et se saisit d’elle. Elle se mit à crier et le frappa au menton. Il la frappa par deux fois et elle s’écroula en lâchant la cruche, qui se cassa, et le couteau qui fit un bruit métallique.


  Il ne fallut qu’un instant à Poignard pour la ramasser et pour s’enfuir. Il entendit derrière lui une femme qui criait, puis les rugissements de plusieurs hommes qui lançaient des ordres. Il lui cogna la tête et les pieds et traversa un endroit où le mur s’était écroulé. Il fit un saut de côté et s’engouffra dans un couloir, le cœur battant.


  Tour, détour, confusion. Remonter cet escalier démoli vers l’étage supérieur, faire demi-tour, redescendre trois étages plus bas et partir vers l’ouest. Couper vers le nord. La faire descendre dans le puits d’un ascenseur, faire glisser son corps souple dans un couloir secondaire. L’assommer une nouvelle fois quand elle se débat, la porter sur le dos pendant plusieurs secteurs avant de s’effondrer.


  Poignard la ligota, puis retomba en arrière, essayant de reprendre sa respiration. Il écouta les bruits de la poursuite, puis eut un léger sourire.


  Je les ai semés!


  Il s’allongea sur le grès du sol délabré et regarda la fille. Même couverte de meurtrissures, elle était belle. Il tendit la main et toucha sa peau. Chaude et douce. *


  Ses doigts tremblants défirent le devant de sa veste et il repoussa le simili-cuir pour découvrir ses seins.


  Fermes et bien dessinés.


  Il voulait la toucher mais ne pouvait avancer sa main.


  Quand elle revint à elle, elle était effrayée et en colère. Elle ne prit pas garde à sa poitrine dénudée et à ses poignets et chevilles ligotés.


  —«Espèce de bouffeur d’herbes! Pauvre minable! Espèce de Tigre!»


  Poignard leva le poing et se mit à la frapper, mais elle le regarda d’un air furieux.


  «Continue, Tigre!» lui dit-elle avec mépris. «Frappe-moi encore! C’est tout ce que tu sais faire: tuer, frapper, voler!» Elle lui cracha dessus. «Tu ne reconnaîtrais même pas un livre s’il te mordait!»


  —«Les livres ne mordent pas.» Poignard se mit soudainement à rire. «Tu crois que les livres mordent?»


  Il lui sourit et ne fut plus en colère contre elle. Elles le maudissaient toujours au début, et puis elles n’y pensaient plus. Sauf celles qui s’enfuyaient.


  —«Je suppose que tu veux m’emmener dans ta tribu de sauvages que tu appelles une famille?»


  —«Pourquoi pas?» Poignard se sentit vexé. «Ce sont de bons combattants. Meilleurs que tous ceux que nous avons rencontrés.»


  —«Bien sûr– vous fuyez devant ceux que vous ne pouvez vaincre!»


  Poignard essaya de repousser sa colère. Elle ne connaissait pas vraiment les Tigres comme lui. Mais elle changerait d’avis.


  —«Tu apprendras à les aimer,» lui dit-il doucement.


  —«Je ne veux pas apprendre à les aimer!»


  Les petits yeux de Poignard se posèrent sur elle. «Pourrais-tu apprendre à m’aimer?» Il lui en coûta beaucoup de poser cette question et il regretta de l’avoir fait.


  Assomme-la et emmène-la chez toi…


  Mais elle resta silencieuse.


  —«Eh bien?» grogna-t-il.


  —«Peut-être. Si tu n’étais pas si fou. Si tu te lavais. Et si tu ne mentais pas autant.»


  —«Je mens?»


  —«Oui, avec tes livres. Les livres sont très précieux et tu mens à leur sujet, pour pouvoir m’attraper.»


  —«Je ne t’ai pas menti au sujet des livres. Démon a des livres. Il nous les lit chaque fois qu’il en trouve. J’ai déjà entendu beaucoup d’histoires. Robin des Bois, il était comme un pirate et vivait dans un grand secteur semblable à un jardin. Il y avait une fille qui racontait des histoires complètement folles. Des choses qui volaient. Des animaux que l’on mange et qui volaient. Des princes qui quittent leurs citadelles et partent à l’aventure avec des tribus de combattants. Oh! je connais beaucoup d’histoires!»


  La fille le regardait. Ses yeux étaient bleus et ses longs cheveux blonds. Ses seins étaient bruns et doux. Poignard savait maintenant ce que Démon trouvait dans les livres.


  —«Mon nom est Loree. Si tu me lis des livres, je serai ta femme.»


  Poignard hésita. C’était Démon qui lisait les livres, pas lui. «Je ferai en sorte que des livres te soient lus,» dit-il d’un air pompeux.


  —«Alors, je serai ta femme.» Elle s’arrêta, puis lui demanda timidement: «Tu as d’autres femmes?»


  —«Oui,» dit Poignard. Il était fier d’avoir eu plus d’une femme toute sa vie– enfin, depuis qu’il avait eu son premier couteau.


  —«Oh!» dit Loree; mais sa voix en disait beaucoup plus.


  —«Bon, je vais te libérer.» Il avait le couteau à la main mais elle l’arrêta en s’écartant de lui.


  —«Comment sais-tu que je ne m’échapperai pas?»


  Il sourit. «Si tu ne m’as pas menti, tu ne te sauveras pas. Si tu as menti et que tu te sauves, je te rattraperai et je ne te ferai plus jamais confiance. Mais si tu ne te sauves pas, tout sera plus facile.»


  La fille émit un bruit qu’il ne réussit pas à comprendre, puis tourna ses poignets pour qu’il en coupe les liens. Encore deux coups et elle pourrait se lever. Elle ne se sauva pas.


  Poignard sourit de nouveau et rangea son couteau dans son fourreau. «Viens,» lui dit-il en s’éloignant. «Je te lirai des livres.»


  Il ne savait pas très bien comment, d’ailleurs. Mais il y arriverait.


  Sa vie venait d’être transformée, pensa Poignard, mais comment, ça, il ne le savait pas trop.


  


  Traduit par Jacques Guiod.


  Titre original: After the end and before the. beginning.


  Parution aux U.S.A.: If, octobre 1971.


  


  


  


  


  


  RENCONTRE AVEC

  ROGER ZELAZNY

  

  

  UNE INTERWIEW DE PATRICK NOËL


  Après la parution chez Denoël du roman de Roger Zelazny Créatures de lumière et de ténèbres, nouvelle version de la trilogie antérieurement publiée par Galaxie, et au moment ou l’Île des morts vient de recevoir le Prix Apollo du meilleur roman de S.F. de l’année, une connaissance plus approfondie de cet auteur (et de ses rapports à la «New Wave» américaine) paraît souhaitable. Principalement si l’on en juge par certains commentaires qui ont accompagné ses œuvres et sur lesquels il ne serait pas inutile de revenir: par exemple, celui-ci, commentaire/présentation de l’Homme qui aimait une Faioli (Galaxie n°90): «Nous devons avouer que nous avons un penchant particulier pour Zelazny, le ton presque «classique» de la plupart de ses œuvres, par son style poétique sans esbroufe, moderne sans hermétisme (si l’on excepte, bien sûr, l’exercice éblouissant et un rien monstrueux qu’était Créatures de lumière et de ténèbres), qui situe un texte aux confins de l’œuvre.» Ou cette autre question/remarque d’un lecteur: «Zelazny, SF?», qui a la particularité d’allier la brièveté à la mauvaise foi en jouant sur ce leurre qu’est le point d’interrogation: en fait, il rejette Zelazny hors du champ (genre) de la science-fiction.


  C’est à ou aux intersections des problèmes posés par ces exclusions: spécificité de Créatures… dans l’œuvre de Zelazny, spécificité du texte zelaznien dans la science-fiction (faux problème sur lequel il est inutile de s’étendre), spécificité du texte SF (comme genre) dans la littérature, que nous avons essayé de nous placer, en ce lieu (maudit par certains) où nous ne manquerons pas de retrouver la «New Wave» (Moorcock, Silverberg…) et ses dits/non dits politiques et sexuels.


  Mais qu’«on» (ce «on» qui parle silencieusement) se rassure, il ne saurait être question de privilégier un code de lecture (politique ou sexuel), ni d’en exclure un d’ailleurs, d’un geste aussi absurde que significatif: tout au plus avons-nous essayé de «faire parler» un auteur (et en écho un texte) qui («on» sera satisfait) se refuse aux extrêmes avec une poésie et une grâce que notait déjà le premier commentaire cité.


  Mais (voilà qui déplairait fort à Ellison), commençons par le commencement…


  Né à Euclid dans l’État de l’Ohio le 13 mai 1937, Roger Zelazny réside actuellement à Baltimore (Maryland) avec sa seconde femme. D’un lieu à l’autre, le chemin parcouru est assez exemplaire:


  En 1955, il entre à l’université de Cleveland (Ohio) pour préparer une licence qu’il obtiendra quatre ans plus tard (licence de littérature anglaise couplée à des matières telles que psychologie et littératures comparées).


  Il reçoit l’équivatent d’un doctorat à l’université de Columbia en 1962 en soutenant une thèse concernant les drames élisabéthains et jacobins. Ses études terminées (sans problèmes, semble-t-il), il passe six ans dans l’armée. Cantonné la plupart du temps à Fort Bliss (Texas), il sert dans l’artillerie (missiles téléguidés). Depuis il travaille pour le gouvernement (Administration de la Sécurité sociale).


  [image: images7]


  Cet étudiant modèle (du moins pour le gouvernement américain), passant de l’université à l’armée pour finir dans une administration gouvernementale, n’en est pas moins un des auteurs les plus neufs à l’heure actuelle. Mais cette contradiction entre l’écriture «progressiste» de Zelazny et cette apparence de vie qu’est sa biographie n’est pas véritablement gênante. En effet, chacun sait maintenant que l’auteur/sujet est tellement dispersé à travers son texte qu’il serait inutile de l’y chercher; ce qui rend à cette biographie l’intérêt (le seul qu’on peut raisonnablement lui porter) de n’être, pour reprendre une phrase de Roland Barthes, qu’«un roman qui n’ose pas dire son nom».


  Sur le plan littéraire, Zelazny débute en 1962, mais n’écrit d’une manière vraiment professionnelle que depuis 1969. À cette date, 60 nouvelles et 10 romans ont été publiés (voir bibliographie en fin d’article), à travers lesquels ne cesse de s’exprimer un état d’esprit (un état de texte) que nous avons essayé de retrouver dans nos questions, et que nous n’aurions pu établir sans l’extrême gentillesse et l’intelligence de Roger Zelazny, qui a su rendre ses réponses claires et précises. Nous l’en remercions ici.


  


  GALAXIE: Que pensez-vous des rapports établis (qui s’établissent) entre la SF (comme genre, c’est-à-dire d’une certaine manière différente) et la littérature?


  Z: Il n’y a pas d’action de la SF sur la littérature: je ne pense pas, en effet, que l’écriture SF ait exercé la moindre influence sur les textes extérieurs. Elle s’est contentée de suivre son petit bonhomme de chemin… seule!


  Par contre, ces dernières années l’interaction inverse s’est produite, et cet afflux d’influences extérieures s’est révélé salubre. Comme l’ont montré par exemple la chute des tabous (les textes de PJ. Farmer), le cours donné aux plus récents travaux de Heinlein, une acceptation plus facile d’écritures à buts nettement stylistiques (le «Magazine of SF and F» connaît un succès croissant) et la parution de plus en plus fréquente de textes humoristiques contrairement au dire de Kingsley Amis. Ce ne serait pas arrivé si un nombre suffisant de lecteurs ne l’avait approuvé et demandé. Pour moi, cela signifie que le lecteur de SF a perdu ce provincialisme qui caractérisait la génération précédente, et, plus au courant de ce qui se crée à l’extérieur, attend plus. Ces signes nouveaux, loin d’être une perte de force ou de naïveté, sont au contraire de bons présages: un accroissement des standards et de la classe du sujet devrait attirer de nouveaux lecteurs et plaire aux anciens.


  G: Toujours en ce qui concerne les rapports SF/littérature: pensez-vous que la «New Wave», par l’importance donnée à la forme (par exemple votre texte: Créatures de lumière et de ténèbres), soit une régression ou non? (James Blish dit: «To be obssessed with the manner rather than with the matter», c’est-à-dire axés sur la façon plus que sur le sujet, ou pour retrouver (faussement) le texte anglais sur la manière plus que sur la matière.)


  Z: Cette fixation de la «New Wave» sur la forme n’est pas une régression à l’intérieur du genre, puisque l’effort stylistique qui la caractérise n’avait jamais été esquissé auparavant.


  Par contre, si on les juge en fonction des avant-gardes littéraires, ces essais (et c’est naturel) ne peuvent paraître que vénérables.


  On a assisté à l’introduction de la distillation dans une culture qui n’avait connu jusque-là que le vin et la bière: inévitablement, on s’enivra très vite. Quant à décider si ce phénomène temporaire est un sujet de désespoir ou de contentement, c’est affaire d’appréciation personnelle: le fait que Mallarmé considère son sujet comme un crochet où suspendre son écriture ne me dérange absolument pas; j’aime aussi Ronald Firbank et la comédie de la Restauration.


  Mes sentiments sont que la SF est restée assez longtemps à la traîne de la littérature (la douceur de sa prose ne fut jamais une grande vertu). Vouloir l’amener à un niveau littéraire acceptable (c’est-à-dire en accord avec les nécessités de l’époque) est indispensable. Pour l’instant, les essais, nombreux, ont été assez anarchiques, d’où cette fixation au niveau de la forme qui en a résulté. Mais je pense que cette phase est en train de passer, et qu’une nouvelle synthèse approche dans laquelle forme et contenu seront proportionnellement contrebalancés, et existeront sur un autre plan que précédemment.


  G: On a parlé à propos de votre texte, Créatures de lumière et de ténèbres, de rapports avec le surréalisme, invoquant le concept bretonnien d’écriture automatique. Qu’en pensez-vous, et comment ce texte s’insère-t-il dans le milieu SF/littérature/New Wave?


  Z: Dix ans auparavant, j’écrivais ma première nouvelle: Une rose pour l’Écclésiaste. Au moment de sa composition, j’étais parfaitement conscient que la planète Mars dont il était question était impossible, scientifiquement impossible. De plus je savais que l’ère de ce genre de nouvelles était révolue, mais je suis sentimental. Je m’étais fait les dents sur cette forme de SF, où les prémisses que j’employais étaient encore acceptables, et je voulais encore écrire un texte sur Mars et un sur Vénus avant que le soleil ne se couche.


  J’appelais l’histoire vénusienne: les Portes de son visage, les Lampes de sa bouche.


  C’était, admettons-le, un geste byronnien, mais je me considérais comme un écrivain d’abord, un écrivain de SF ensuite, et, comme je le disais, je suis sentimental.


  De même pour la «New Wave»!


  Je considérais la «fixation formelle» comme une possibilité– qui pouvait passer rapidement– d’écrire un livre entier où l’histoire ne fût qu’un crochet auquel suspendre tout ce que je désirais.


  Je saisis cette opportunité… et ce fut agréable.


  Parler de voix inconsciente à ce sujet est un non-sens. Je ne me laissais pas plus aller à de libres associations que je ne suis désireux de produire un ersatz d’écriture. Je jouais avec les outils que j’employais habituellement de manière plus sérieuse encore, démontrant ainsi qu’il est beaucoup plus efficace de «laisser parler un texte» que de vouloir lui faire dire quelque chose.


  Et si j’en juge par ses réactions, un grand nombre de lecteurs comprit et apprécia à sa juste valeur cette expérience. Personnellement, je ne l’avais fait que par plaisir– de la même façon que pour Mars et Vénus: je sentais qu’il fallait profiter de l’instant ou le perdre à jamais!


  G: Bien que vous répondiez indirectement dans la question précédente, croyez-vous que pour être efficace un roman requière un message ou une morale?


  Z; Non, à moins que message ou morale ne soient travaillés assez finement pour s’inclure dans la satire de certaines personnes, en dehors de leur rôle social; ou dans de bonnes descriptions d’objets neutres, ou bien dans des textes qui sont pertinemment des crochets auxquels l’auteur suspend un essai stylistique.


  Tout, entre de bonnes mains, peut être réussi. Personnellement, je ne trouve ni message ni morale dans Under the Volcano de Malcom Lowery, et je ne connais personne qui y ait réussi. Pourtant ce texte est un «tour de force» littéraire. De même pour Ronald Firbank ou pour le roman picaresque, qui joue très peu sur la morale ou le message, à part dans ses réflexions sur les valeurs de classes qui caricaturent les aubergistes et la petite bourgeoisie. Mais, même si tout ceci est présent, on peut difficilement dire qu’elles soient le but d’un livre comme, par exemple, Gil Blas de Santillane.


  G: Que pensez-vous des implications qui existent entre: «Avoir certaines opinions politiques» et «écrire des textes politiques»?


  À ce point de vue, la forme actuelle (les formes actuelles dans la «New Wave») vous parait-elle aussi efficace que le voudraient certaines personnes, comme Ellison, par exemple?


  Z; Je n’élève aucune objection concernant l’expression d’opinions politiques par la SF si elles font partie intégrante de la structure. Je n’apprécie pas du tout leur intrusion destinée à transformer le texte en un tract, parce que je considère cela comme intellectuellement insultant.


  Par exemple, la Condition humaine de Malraux est un excellent livre où les éléments politiques sont essentiels et bien en main. À l’opposé, même si je le considère comme un excellent conteur, j’ai toujours été quelque peu dérouté par les livres de Cholokhov sur les Cosaques du Don, à cause du jeu politique par trop pesant. Le sujet de la fiction est la condition humaine en son entier et l’homme– à mon avis– consiste en autre chose qu’un simple être politique.


  Que les idées politiques soient un excellent jeu littéraire, je le reconnais, mais quand je lis un texte contenant des éléments politiques, je repense à un vieux bouquin: Starship Troopers de Heinlein, une histoire puissante, et mes jugements sont plus esthétiques que moraux.


  


  L’ultra-réactionnaire Heinlein pris comme caution morale par Zelazny, voilà de quoi s’interroger, mais tel n’est pas notre propos. Laissons cela à quelqu’un qui cherche la repartie et occupons-nous plus précisément du texte qui nous intéresse au premier chef:


  Une fable cosmique de Roger Zelazny: c’est sous ce titre que débuta dans Galaxie la parution de Créatures de lumière et de ténèbres. Cosmique était le mot, le tout premier venu à l’esprit quand on se prenait à repenser à l’univers des Maisons de Vie et de Mort, au gouffre de Shagganauk et à ses héros mythiques, cosmiques les présentations et les allusions, cosmiques le Général d’Acier et Typhon, cosmiques Seth le Destructeur et le Prince-qui-fut-mille.


  Mais était-ce vraiment le terme adéquat?


  Accepter cette formulation, c’était rejeter (voir le début du présent article) Créatures… hors de l’œuvre, de cette œuvre où l’Île des morts ne pouvait que renforcer l’image d’un Zelazny doux et poétique, presque intimiste, de Zelazny auteur de l’Homme qui aimait une Faioli. C’était faire de Créatures… la nuit, l’horizon de l’œuvre claire, normale, c’était presque trop facile.


  La réponse de Zelazny à ce sujet est sans équivoque: le texte a été conçu comme beaucoup d’autres, «de manière plus sérieuse encore». Cela suffit (si l’on n’en était pas encore convaincu) à rechercher l’intérêt de Créatures… non plus simplement en lui-même mais replacé dans la totalité de l’œuvre.


  Si l’on ne s’attarde pas sur l’expression de Zelazny, qui nous décrit son écriture comme désir («avant qu’il ne soit trop tard») puis comme jouissance («…et ce fut agréable»), pour en arriver au texte, deux remarques vont nous aider:


  Zelazny fait la première, qui, reprenant Mallarmé, parle de son «sujet» comme d’un crochet où suspendre tout ce qu’il désire. L’autre, empruntée à l’analyse que produit J.-P. Fontana à propos de l’Île des morts (Galaxie nº93), instaure un parallèle entre la position du héros (sa fonction) dans le western italien et dans le texte, rapprochement à approfondir.


  Et puisque l’auteur nous avoue que le sujet n’est qu’un crochet, lisons donc le texte à partir de sa structure, de l’ensemble des actes qui s’y jouent. Dans cette perspective, les héros n’ont d’importance qu’en fonction de leurs actions, passées ou présentes: la redécouverte du nom de l’Homme qui est en réalité Seth n’a de valeur que par l’action qui lui est accolée: la destruction. De même le Prince-qui-fut-mille!


  Le héros n’est que le porteur de l’acte, des actes qui s’instaurent comme trame autour de laquelle se construit (sous forme de descriptions, de dialogues) l’infini, le cosmique. C’est cette structure logique, immobile, qui permet la mobilité, le dépassement du texte.


  Ange noir, Ange noir! nous présentait déjà cette réduction du héros à une fonction: en l’occurrence détruire l’Ange noir, gardien de l’équilibre. Équilibre/déséquilibre, ce thème de l’entropie qui est aussi inscrit dans Créatures… est à la fois mythique et typiquement SF, et il serait amusant d’observer son importance chez Zelazny, mais ce n’est pas le but ici, arrivons-en au western italien.


  Autour de la structure classique se crée une atmosphère de tics et de scènes particulières, qui fait du western un western «italien». Ce qu’on remarquait précédemment est ici la règle: le héros porte son rôle inscrit sur son visage (non plus bon/mauvais, mais vainqueur/vaincu), dans ses vêtements, dans ses gestes. Il est tout entier représenté par ce rôle (Charles Bronson, dans Il était une fois dans l’Ouest, ne vit– au sens cinématographique du terme, c’est-à-dire dans la structure du film– que par la vengeance), comme Seth est tout entier dans la recherche de ce nom: le Destructeur.


  De même Ange noir, Ange noir!…


  C’est la redécouverte des mythes (ce dont la SF a toujours été friande), leur amplification, mais aussi leur dépassement. Ce sont les héros magnifiés de Zelazny, héritiers de toutes les mythologies, mais c’est aussi Jerry Cornelius, qui reprend si bien tous les mythes qu’il acquiert lui-même ce statut.


  On peut comparer cette structure à ces cercles concentriques formés par une pierre tombant dans l’eau, ces cercles qui s’imbriquent à l’infini, toujours ouverts, mais inséparables de la pierre immobile au fond de l’eau, de cette pierre/héros dont la position «immobile» compte peu, et dont le seul intérêt est sa fonction de «tomber», qui produit les cercles et toutes ces interactions infinies.


  Mais laissons les métaphores de côté, et faisons le trajet inverse qui va de Zelazny au western italien.


  Comment le western italien peut-il subvertir (car il le fait) le western classique américain? Par quels procédés?


  Faire le parallèle, c’est se demander comment Zelazny gère son héritage de thèmes (car la SF comme genre doit se définir en partie par sa thématique), comment il le subvertit, s’il le fait.


  La principale arme du western italien, c’est le redoublement, la répétition. La scène du duel, pour prendre un exemple, très importante dans le western américain (comme dénouement de la crise) est répétée à la fois numériquement (il y a parfois dix duels), mais aussi temporellement par le suspense, les gros plans et la musique qui redoublent à l’intérieur de la scène sa fonction. Cet excès finit par saturer la scène classique et l’annuler (les massacres finissent par devenir neutres sur le plan subjectif), puis (et c’est là l’important) amène ce supplément qui fera «l’italianité» du western.


  Cette répétition joue aussi comme arme majeure de la «New Wave» (Moorcock et sa trilogie martienne, Ballard), et Zelazny ne se fait pas faute de l’employer: les descriptions cosmiques comme celle du Général d’Acier ou de la bataille entre Wakim et le Général d’Acier, les dialogues sans fin jouent comme saturation de l’épique classique, du cosmique classique. Saturation qui finit par donner un texte comme ces Créatures de lumière et de ténèbres, qu’on peut dire stade ultime du «classique», aussi contradictoire que cela puisse paraître.


  Car Créatures… s’il le sature, n’excède pas encore le «classique». Pour cela, il faudrait chercher ailleurs, par exemple The final program3 de Michael Moorcock, qui réussit si bien à redoubler les mythes et les genres (celui du policier/gadget entre autres) qu’il les dépasse. Créatures…, c’est encore un texte acceptable pour les inconditionnels du normal «classique», un texte qui ne dérange pas encore tout à fait. Mais depuis, il y a eu d’autres écrits, ne serait-ce que ceux de Silverberg, Son of man4 et Tower of glass5, qui font espérer en cette synthèse dont parle Zelazny, où forme et fond, proportionnellement contrebalancés, existeront sur un autre plan que précédemment.


  Ou comment actuellement, pour reprendre la métaphore comme mot de la fin, dans l’eau dormante de la SF, l’afflux de pierres a provoqué un remous, une vague sur le rivage, une «nouvelle vague».
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  LIVRES

  

  
 par Chantal Plançon


  VOICI L’HOMME,

  de Michael Moorcock

  
 Éditions La Proue– La Tête de Feuilles


  Paru tout d’abord sous la forme d’une novella dans le magazine New Worlds, ce texte obtint le Nebula en 1967 avant d’être publié sous sa forme romanesque actuelle en 1969 chez Allison & Busby.


  Dédié à Tom Disch, ce roman a fait évidemment grand bruit lors de sa publication et a largement contribué à la réputation de son auteur, que nous ne commençons qu’à découvrir en France. Malheureusement, Behold the man a mal passé, sinon la Manche, du moins les Alpes.


  Pierre Versins est-il devenu l’homme-orchestre de la science-fiction? On pourrait le croire aisément. Que M.Versins dirige une collection, fasse des préfaces aux livres qu’il y édite et se publie lui-même, tout cela n’est pas très grave. Le danger intervient quand il se charge également de traduire (et très certainement aussi de faire les corrections). Après avoir éborgné Simak et torturé Farmer, M.Versins s’en prend maintenant à Moorcock, qui n’en peut mais. Sa traduction est un bain de culture d’approximations et d’interprétations vraiment très personnelles; ce qui est fort désagréable à la lecture, comme l’on peut s’en douter. N’oublions pas non plus les contresens ou faux sens gentiment parsemés ça et là M.Versins a fort adroitement changé son titre français au dernier moment. «Behold the man» est une citation biblique dont l’équivalent latin est le célèbre «ecce homo», ce qui signifie exactement «voici l’homme». Pour un peu, ce roman se serait vu affublé du titre faux à tous points de vue de «Par-delà l’homme». M.Versins avait tout simplement confondu les deux mots anglais beyond = au-delà, et behold = voir, voici. Enfin, ne soyons pas méchant. Tout le monde peut se tromper, et il n’est pas donné à tous les traducteurs de bien connaître la langue qu’ils traduisent.


  Le lecteur aura certainement compris qu’il aurait grand intérêt à lire ce roman dans le texte original– s’il en a la possibilité. Pour notre part, c’est ce que nous avons fait dans l’optique de cette critique.


  


  Il nous semble particulièrement intéressant de replacer ce roman dans le reste de l’œuvre de l’auteur et non de l’étudier comme un tout.


  Ce livre est un des sommets romanesques de Moorcock au même titre que la saga d’Elric de Melniboné ou les aventures de Jerry Cornelius. C’est bien dans ce livre, comme nous le verrons plus tard, que Moorcock prouve le plus son originalité en tant qu’auteur et en tant qu’homme.


  Le voyage dans le temps est un des thèmes les plus chéris de la SF; le Christ est l’objet d’œuvres aussi nombreuses que diverses, tant chrétiennes que païennes, sinon impies. Voici l’homme traite justement du Christ et du changement d’époques. Il traite aussi de l’amour, de la psychanalyse, que sais-je d’autre. Tous sujets bien polis, bien connus. Ce roman pourrait facilement être un fatras de lieux communs. Il n’en est rien.


  Le thème de ce livre est puissant sous tous les aspects. L’élément brutal de l’auto-compassion de Glogauer est parfaitement mené d’un bout à l’autre de l’œuvre. Certaines scènes sont absolument étonnantes: par exemple, quand Glogauer découvre que Marie n’est qu’une demi-putain. On pourrait d’autre part reprocher à l’auteur le caractère un peu flou des personnages environnant Karl Glogauer– à l’exception évidemment de saint Jean-Baptiste et de Monica; mais c’est justement leur manque de netteté– volontaire de la part de l’auteur– qui met au premier plan la figure hautement puissante du Baptiste et le caractère bien réel de Monica. La prose de Moorcock sait parfaitement s’adapter au passage incessant d’une époque à l’autre. Le rythme de la phrase s’accélère proportionnellement à l’augmentation de l’entropie humaine et divine de Glogauer et de Jésus-Christ.


  Mais venons-en maintenant au côté philosophique de Voici l’homme.


  


  La lutte de l’homme est une des constantes fondamentales de l’œuvre de Moorcock (lutte contre soi-même, contre les hommes, contre les dieux, etc.). Mais cette lutte n’est pas gratuite et est toujours accompagnée d’une certaine quête de l’Idéal. Chaque personnage de Moorcock possède son propre but qu’il cherche à atteindre, que ce soit Elric, Erekosë, Jerry Cornelius, Konrad Arflane, Karl Glogauer… Moorcock pense que tous ses personnages sont à la recherche de Tanelorn. À l’origine, Tanelorn est une cité fabuleuse qui hante la vie d’Elric de Melniboné, mais dans Phœnix in obsidian, par exemple, elle devient le symbole des aspirations de chacun. Personne ne peut dire où se trouve la Tanelorn d’un autre homme. Chacun doit donner sa réponse personnelle. Tanelorn est le but final de l’homme: c’est pourquoi il y a des centaines de Tanelorn, toutes situées dans les multivers de la création– les multivers représentent quelque chose de bien plus élaboré et de bien plus complexe que les univers que nous connaissons; ils seraient l’ensemble mathématique de tous les continuums spatio-temporels existant réellement. Chacune de ces Tanelorn représente une partie de quelque chose de bien supérieur que nous ne connaissons pas mais qui est peut-être le sens profond de l’existence de l’humanité.


  


  Nous pouvons trouver dans presque chaque livre de Michael Moorcock une opposition homme/femme comme partie de la situation dramatique de l’ouvrage. En voici quelques exemples:


  
    
      	Le Navire des glaces

      	Konrad Arflane

      	Ulrica Ulsenn
    


    
      	Voici l’homme

      	Karl Glogauer

      	Monica
    


    
      	The twilight man

      	Clovis Marca

      	Fastina
    


    
      	The eternal champion

      	Erekosë

      	Ermizhad
    


    
      	Stormbringer

      	Elric

      	Zarozinia
    


    
      	etc.

      	

      	
    

  


  Cependant, bien que l’homme soit toujours le «héros» de l’histoire, la femme ne joue pas toujours le même rôle. Elle peut représenter soit le but de la lutte de l’homme, soit la raison de cette lutte, soit encore une partie de la lutte.


  Dans Le Navire des glaces, le capitaine Arflane semble oublier toutes ses règles morales pour posséder la femme qu’il aime. Il devient plus brutal envers son équipage et ses officiers et met finalement aux fers le mari de celle qu’il veut faire sienne. Nous pourrions croire qu’Arflane a perdu le sens de sa mission et qu’il a oublié le but qu’il s’est assigné. Pourtant, Ulrica sera libre de partir et Arflane restera seul dans New York.


  Dans Voici l’homme, Karl Glogauer, petit employé juif, est trop lâche pour faire seul «quelque chose de grand». Le rôle que Monica joue ne consiste qu’à l’aider à prendre conscience de lui-même, à vaincre son apathie et à essayer d’atteindre son but final. Ce processus ne se révèle chez les deux personnages, que d’une manière assez inconsciente, mais Glogauer atteindra à la fin du roman un sommet d’intensité dramatique qui ne peut se terminer que dans la mort.


  Dans Stormbringer, Elric doit combattre les armées et les créatures du Chaos pour libérer Zarozinia. Finalement, Zarozinia mourra, transformée en une larve immonde, et Elric sera détruit bien qu’ayant rempli sa mission.


  Nous voyons donc dans ces trois livres que la femme est chaque fois oubliée à la fin de l’histoire. C’est l’homme seul qui peut atteindre le but final. Pour ces trois «héros», Tanelorn n’est pas la Cité de Vénus. Quelle que soit l’importance que l’amour tienne dans l’œuvre de Moorcock, ce n’est pas lui qui représente le but de la quête spirituelle ou physique qu’effectuent le capitaine Arflane, Karl Glogauer et Elric de Melniboné Ces trois hommes recherchent quelque chose de bien plus lointain et de bien plus compliqué.


  


  Revoyons maintenant ces trois ouvrages sous une optique légèrement différente.


  Dans Le Navire des glaces, le capitaine Arflane se demande pourquoi il a tant changé, pourquoi il a accepté le commandement d’un navire appartenant à une cité étrangère et pourquoi il est devenu si dur envers ses compagnons. Il pense pendant toute une partie du livre que toutes ses étranges actions sont motivées par son désir de posséder Ulrica. Mais, quand il comprend que toutes les choses en lesquelles il avait l’habitude de croire sont fausses et que la religion de la Glace-Mère n’est qu’un mythe, il quitte tout ce qu’il a aimé– y compris Ulrica– pour essayer de découvrir, après la vérité générale, sa propre vérité individuelle. Toutes les aventures qu’il a vécues depuis plusieurs mois ont détruit l’opinion bien nette qu’il avait de lui-même; c’est pour cela qu’il désire découvrir qui il est réellement.


  Dans Voici l’homme, Glogauer ne va pas exactement vers sa destinée mais vers l’idée qu’il se fait de celle-ci. De plus, il est prisonnier de tout un système de fierté, de mysticisme et d’obligations qui le pousse là où il ne voudrait peut-être pas aller. Après tous les rôles qu’il a essayés de jouer pendant sa vie– fan de rock and roll, choriste, gigolo, libraire, etc.– l’identification avec le Christ est au moins quelque chose de définitif puisque la mort sera la conséquence de cette quête. Avec les problèmes que posent ordinairement les voyages dans le temps, nous ne pouvons pas savoir si Glogauer est réellement le Christ ou si ce n’est qu’une autre identification– ce qui situerait peut-être la partie biblique de l’ouvrage dans un univers parallèle. Peut-être Glogauer a-t-il vraiment découvert qui il était et trouvé, à la différence du capitaine Arflane, sa propre Tanelorn…


  Dans Stormbringer, Elric de Melniboné, qui n’a jamais vraiment su pourquoi il combattait, meurt et comprend alors qu’il a toujours été destiné à cette fin. Tous ses combats, tous les hommes qu’il a tués, même les amis qui ont donné leur vie et leur âme pour le sauver, même Zarozinia et Tristelune, son éternel compagnon, tous ceux-là n’étaient que des instruments utilisés pour mener Elric vers une «fin convenable». Car la mort d’Elric n’est pas absurde: elle servira à créer un monde dans lequel la justice existera et où le Chaos aura disparu.


  Dans ces deux derniers ouvrages, la Mort est la conclusion de la quête du héros Moorcock aurait là une vision bien pessimiste de la vie. La mort ne serait que le seul moyen à la disposition du héros pour remplir le contrat que la Destinée lui a depuis longtemps fixé. Ce que le héros croit être la fin de sa quête ne serait qu’une étape sur le chemin du destin. Le héros lui-même ne serait qu’un instrument utilisé dans l’accomplissement de ce plan: il deviendrait alors un anti-héros La weltanschaung moorcockienne serait donc particulièrement sombre: tout ce que l’homme recherche ne lui appartient pas vraiment; nos désirs ne sont que des illusions, ils n’existent pas primitivement en nous mais y ont été placés par une puissance supérieure pour nous obliger à accomplir certaines actions; l’amour, l’amitié, la lutte et la mort ne sont que les maillons d’une grande chaîne. L’homme cependant n’est pas absolument un néant puisqu’il a un rôle à jouer et c’est ce qui lui donne l’espoir et là force de vivre. Mais il n’est plus le Créateur qu’il croyait être; il n’est qu’un instrument dans la main de la Création.


  


  L’œuvre de Moorcock est particulièrement importante dans la littérature moderne– et non uniquement dans le champ malheureusement restreint de la SF. Le héros moorcockien est exactement la synthèse du personnage existentiel et du super-homme cher à la SF et à l’heroic fantasy. Ce qui est étonnant et vraiment capital est que Moorcock parvienne à créer deux types différents, même fondamentalement opposés, de cette synthèse littéraire et métaphysique.


  Ce sera d’un côté Elric le Nécromancien, qui dirige les hommes et commande les dieux; mais qui sera pourtant détruit absurdement dans la main du Destin.


  Ce sera d’un autre côté Karl Glogauer, dont l’envergure humaine ne dépasse pas celle du personnage-clef de la Nausée ou de l’Étranger mais qui deviendra par sa mort un mythe pour l’humanité tout entière.


  L’homme n’est donc pas la somme de tous ses actes quand la mort viendra tirer un grand trait et faire l’addition ultime; il n’est pas non plus le jouet passif et impersonnel de l’humanité. Il est pour Michael Moorcock la synthèse de tout cela, une synthèse absolument originale dans la littérature d’aujourd’hui.


  Il est bien évident qu’une œuvre de cette importance sera d’un côté haïe et déchirée tandis qu’elle sera de l’autre portée aux nues et donnée en exemple. Moorcock a reçu un nombre incroyable de lettres lui reprochant son personnage de Karl Glogauer La polémique serait de quelque valeur si ces lettres s’appuyaient sur de profonds concepts philosophiques ou littéraires. Malheureusement– ou heureusement– il n’en est rien, et nous tenons à citer en exemple cette lettre que Moorcock recevait en octobre 1970 de Mademoiselle Amy E. Lee Pettit habitant à San Angelo, Texas.


  «Monsieur, je ne peux me retenir de vous dire à quel point j’ai trouvé votre livre, Voici l’homme, dépravé et absolument insauvable. Je l’avais acheté pour un de mes étudiants et l’ai d’abord parcouru. Il est alors allé tout droit dans la boîte à ordures. Vous êtes l’exemple typique de celui qui n’a pas vécu et ne peut donc pas décrire la vie comme elle est vraiment. Puisse le Christ que vous avez cherché à diminuer vous pardonner. Puissiez-vous le rencontrer et découvrir ce qu’est la vie véritable. Sincèrement…»


  Il est évident que c’est tout le parallélisme établi par Moorcock entre le mysticisme et la sexualité qui a dérangé certains lecteurs. Ce n’est pas là une manœuvre inconsciente de la part de l’auteur mais une volonté bien définie de montrer l’interaction de ces deux manifestations chez un adolescent.


  Ce parallélisme est aussi représenté par toute une symbolique dont l’exemple le plus frappant est celui des croix de bois et des croix d’argent qui représentent hommes et femmes; la forme et l’atmosphère de la machine à se déplacer dans le temps sont celles d’une matrice; la crucifixion est l’apothéose du Dieu mais la cause d’une érection pour l’homme… Les exemples pourraient être multipliés ad infinitum…6


  


  Une lecture de ce roman ne suffit pas. Chaque relecture mettra en valeur tel ou tel aspect qui aura échappé précédemment. Telle ou telle notion ou idée pourra être dépistée tout au long de l’œuvre. L’infime détail à paraître qui remettra en lumière tout un aspect du livre que l’on croyait élucidé. Vraiment, une telle œuvre mériterait une meilleure présentation dans notre pays, que ce soit au niveau de la traduction ou à celui de l’édition; une publication en édition de poche s’imposerait absolument– nous pensons à ce sujet aux louables entreprises des éditions J’ai lu et de Jacques Sadoul. Essayons de faire avec ce qui nous est proposé; mais puisse cette lecture nous aider à découvrir non seulement un très grand écrivain mais aussi nous-mêmes.


  MUSIQUE

  

  

  RENCONTRE AVEC

  LE PINK FLOYD

  

  

  UNE INTERVIEW DE JACQUES GUIOD ET JEAN-LUC FROMENTAL


  C’est dans les studios de cinéma de Boulogne que nous avons rencontré le Pink Floyd, qui tournait alors les raccords et la partie play-back d’un film coproduit par les télévisions française et belge (O.R.T.F. et R.T.B.). D’une durée de cinquante-cinq minutes environ, ce film a été tourné en extérieur à Pompéi pour sa plus grande partie. Il n’y a aucun argument dramatique, ce n’est qu’une suite d’images de ruines de Pompéi accompagnées d’une musique du Pink Floyd déjà connue des amateurs. Ce film devrait être présenté sur la deuxième chaîne couleur française aux environs de Pâques 1972.


  [image: images8]


  Certains pourront se demander ce que le Pink Floyd vient faire dans les colonnes de Galaxie. Nous ne voudrions pas plagier Philippe Curval, aussi disons simplement que l’introduction de son article « Espaces habitables » paru dans Galaxie n° 80 résume tout à fait notre opinion. Et c’est en cela que le Pink Floyd intervient. Toute musique est évidemment propice à la rêverie ; celle du Pink Floyd autant qu’une autre, pourrait-on objecter. Non, car ces quatre musiciens créent, parfois volontairement et parfois non, une série d’images, une atmosphère, des sonorités qui rappellent irrésistiblement les mondes étranges que nous ont si bien décrit les plus grands auteurs de science-fiction. Ce phénomène est assez rare pour que nous consacrions une interview au Pink Floyd. Car, à part l’Amon Düül, il n’y a quasiment aucune autre formation musicale importante qui crée une « musique de science-fiction ». (Le cas du groupe Magma est légèrement différent.)


  Comme nous le verrons au cours de l’interview, la musique du Pink Floyd n’est pas intentionnellement de la SF mais plutôt une certaine régurgitation des univers SF ou, mieux, une certaine forme osmotique desdits univers. C’est une musique suffisamment vaste et ample, riche et colorée, pour que l’auditeur soit capable d’y projeter ses phantasmes personnels et d’avoir ses propres visions. C’est une base de départ pour le rêve et la création. Les très longs morceaux (nous pensons plus particulièrement à Atom Heart Mother, qui est peut-être l’œuvre la plus grandiose et la plus achevée du Pink Floyd) permettent l’élaboration de toute une intrigue – plutôt que d’une série d’images sans points communs ni fil conducteur – et nous pourrions alors dire que l’auditeur aboutit à un véritable test projectif.


  Les membres du Pink Floyd n’aiment pas beaucoup que les gens les enferment dans un réseau de règles et de significations ; ils ne pourront cependant jamais interdire la rêverie.


  Le groupe se compose de quatre membres, comme nous l’avons déjà dit. Il s’agit de David Gilmour, guitare solo et chant ; Roger Waters, guitare basse et chant ; Richard Wright, orgue, piano et chant ; Nick Mason, percussion. Les morceaux joués sont la plupart du temps une dit. Il s’agit de David Gilmour, guitare solo et chant ; Roger Waters, et de Gilmour. C’est ce dernier que nous avons plus particulièrement interrogé et qui parle, on le verra, tantôt au nom de tout le groupe, tantôt en son nom personnel.


  GALAXIE ; Quelle est la place de la science-fiction dans la musique du Pink Floyd ?


  PINK FLOYD : Nous lisons tous des romans de science-fiction et c’est une forme de littérature qui nous intéresse beaucoup. Cependant, ce que nous cherchons surtout à faire, c’est créer des images à l’intérieur de notre musique.


  GAL : Vous voulez dire que vous désirez créer des images ou une atmosphère de science-fiction en utilisant le médium de la musique comme d’autres utilisent celui de la littérature ou de la peinture ?


  P.F. : Ce n’est pas exactement cela. Nous voulons créer des images, tout simplement. Nous voulons montrer ce qui nous passe par la tête, ce que nous avons dans l’esprit.


  GAL : Certains titres, cependant, se rattachent nettement à la SF. Je pense plus particulièrement à Interstellar Overdrive, Set the controls for the heart of the sun ou Astronomy domine. Est-ce que dans ces cas précis vous avez souhaité créer des images de SF ?


  P.F. : Oui, c’est vrai. Cela nous arrive quelquefois aussi dans d’autres morceaux dont les titres ne sont pourtant pas proches de la SF.


  GAL : Quand vous avez composé cette œuvre énorme qu’est Atom Heart Mother, avez-vous voulu faire tout simplement une musique qui vous plaise, qui réponde à certains critères esthétiques ou musicaux, ou bien avez-vous cherché à y cacher une signification, un message ?


  P.F. : À l’origine, Atom Heart Mother était tout simplement un morceau écrit pour le groupe dans sa forme la plus classique. Nous avons commencé à l’enregistrer sous cette forme. En fait, nous ne savions pas exactement trop quoi en faire. Puis, comme cela avait l’air d’une musique grandiloquente et majestueuse, nous avons décidé de la compliquer, de l’étoffer, en ajoutant des instruments que nous n’utilisons pas d’habitude et toute une partie chorale assez originale. Il ne faut pas y voir un message ou une signification bien précise, je crois.


  GAL : Les paroles assez étranges chantées par le chœur ont-elles une signification ? Avez-vous utilisé une langue peu connue, en avez vous recrée une, comme le fait le groupe français Magma, ou bien encore ne sont-ce que des sons purs ?


  P.F. : Ce ne sont que des sons soigneusement choisis pour créer, là encore, une certaine atmosphère, un certain nombre d’images.


  GAL : Les sous-titres de cette œuvre forment-ils une trame ou une certaine indication dramatique ?


  P.F. ; Non. Ce sont les éditeurs qui ont choisi eux-mêmes le texte des sous-titres, uniquement pour des questions d’édition et de publicité. Nous n’avons rien à voir là-dedans. Par contre, c’est évidemment toujours nous qui choisissons les titres principaux des morceaux que nous jouons.


  GAL : Dans votre dernier disque, c’est donc vous qui avez choisi le titre Echoes.


  P.F. : Absolument. Mais je ne me rappelle même plus si ce morceau comprend des sous-titres.


  GAL : Pas du tout. Est-ce pour cela que vous utilisez un sonar de sous-marin dès l’introduction du premier mouvement ?


  P.F. : Vous savez, ce n’est pas un sonar. C’est tout simplement une note de piano, légèrement dissonante et légèrement trafiquée. Mais cela évoque quand même un sonar, vous avez raison.


  GAL : Parlons un peu de cinéma. Qu’est-ce que vous pensez du film de SF en général ? En avez-vous vu beaucoup ?


  P.F. : Personnellement, j’en ai vu quelques-uns, mais je crois que c’est assez rare de trouver un bon film de SF, à part quelques exceptions.


  GAL : 2001, par exemple ?


  P.F. : J’aime énormément ce film. Je l’ai vu trois ou quatre fois, dont une fois dans sa version intégrale. C’est là que le voyage psychédélique/changement de continuum prend toute sa puissance car il dure une vingtaine de minutes. Il forme ainsi un contraste bien plus frappant avec la chambre blanche. Ce film est irréprochable à tous points de vue. Et dire que certains critiques n’y ont rien compris !


  GAL : Ç’a été la même chose en France. Je crois surtout que cela fait très bien de se poser en adversaire d’une chose unanimement reconnue comme parfaite. Cela démontre malheureusement la marque d’esprits tristement impuissants. Et qu’est-ce que vous pensez de compositeurs comme Gyorgi Ligeti ?


  P.F. : Ligeti ? Je ne le connais pas. Qui est-ce donc ?


  GAL : Certains de ses morceaux ont été utilisés dans la bande sonore de 2001, par exemple au moment du voyage de la navette vers Clavius ou du changement de continuum.


  P.F. : Ah ! oui. J’ai entendu plusieurs fois la bande sonore en disque mais je n’avais pas retenu le nom du compositeur.


  GAL : Vous avez des goûts précis en musique ?


  P.F. : C’est trop varié pour être expliqué.


  GAL : Croyez-vous avoir subi certaines influences classiques dans votre musique ?


  P.F. : C’est très possible, surtout dans certains morceaux bien particuliers, mais je ne sais pas exactement lesquelles.


  GAL : Quand avez-vous commencé à composer des morceaux de la veine de ce que vous faites maintenant ? Il y a une très grande différence entre votre conception présente de la musique et des chansons comme See Emily play ou Apples and oranges.


  P.F. : Il faut dire que, à cette époque, le Pink Floyd n’était pas le même que maintenant. Les chansons étaient alors écrites par Syd Barrett, qui, par la suite, a quitté le groupe. C’est après son départ que nous avons amorcé notre grand virage et que nous avons pris notre orientation actuelle. Il y a maintenant plus d’unité au sein du groupe et cela facilite considérablement le travail. Les résultats s’en trouvent évidemment améliorés.


  GAL : Cette transition s’est faite avec votre deuxième disque. C’était vraiment très différent. Et la musique de films ? Tout le monde connaît celle que vous avez écrite pour le film de Barbet Schroeder, More. Vous n’avez rien fait en plus de Zabriskie Point ?


  P.F. : C’est le seul film sur lequel nous ayons travaillé, à part More, bien entendu. Nous avons en fait composé toute la musique du film d’Antonioni, mais ce dernier a choisi de n’en garder que trois morceaux sur la quantité.


  GAL : Vous aimeriez faire la musique d’un film de SF ? Mais peut-être vous l’a-t-on déjà proposé ?


  P.F. : Cela nous plairait beaucoup mais, à notre grand dam, on ne nous l’a jamais vraiment demandé. Stanley Kubrick pensait utiliser Atom Heart Mother pour son prochain film, A clockwork orange, mais cela posait d’énormes problèmes. Il a dû abandonner cette idée.


  GAL : Vous avez eu des contacts avec l’Amon Düül ? Est-ce que leur musique vous intéresse ?


  P.F. : Je dois avouer que, personnellement, je n’ai jamais entendu ce qu’ils font. Je sais que c’est un groupe allemand de recherche mais je ne connais pas du tout leur œuvre.


  GAL : Quand quelqu’un assiste à l’un de vos concerts, il est toujours impressionné par l’importance de votre matériel électronique et par les sonorités que vous en tirez. Vous savez exactement comment fonctionne toute la partie électronique de votre équipement ?


  P.F. : Nous savons exactement, chacun d’entre nous, quelle cause produit chaque effet et inversement, ainsi que le processus électronique sur lequel nous nous fondons.


  GAL : Combien de personnes exactement s’occupent de votre matériel ?


  P.F. : Nous n’avons que deux roadies et un ingénieur du son. Vous savez, notre matériel n’est pas compliqué ; nous en possédons autant que n’importe quel groupe de pop music actuel ou que les Shadows.


  GAL : Votre éducation scientifique a-t-elle quelque chose à voir là-dedans ?


  P.F. : Je ne crois pas, non. Nous n’avons rien inventé ni trafiqué dans le matériel électronique. Le matériel est le même que pour tout le monde. En fait, ce n’est pas le matériel qui est important, mais la manière dont on s’en sert. Nous n’avons jamais utilisé de Moog synthetizer, par exemple, ou de mellotron comme le font ordinairement les Moody Blues.


  GAL : Il me semble pourtant que votre matériel est quand même légèrement différent de ce que l’on peut trouver autre part.


  P.F. : Il n’y a en plus qu’une chambre d’écho. C’est une toute petite boîte électronique qui est fabriquée en Italie depuis une quinzaine d’années déjà et que tout le monde peut se procurer. Nous avons un tas de petits trucs dans ce style. Mais il est évident que notre musique doit aussi beaucoup au mixage et aux connaissances techniques de notre ingénieur du son.


  GAL : Toute la musique que vous jouez est-elle écrite ?


  P.F. : Non, nous avons une structure de base sur laquelle nous nous permettons toutes les improvisations que nous voulons.


  GAL : Je pense que vous devez faire des dérogations à vos habitudes quand vous jouez Atom Heart Mother ?


  P.F. : Dans les parties où seul notre groupe joue, nous laissons une large place aux improvisations personnelles ou communes, surtout dans la partie plus proche de la musique contemporaine par ses sonorités et qui s’est retrouvée intitulée Funky dung par nos éditeurs. Les partitions des cuivres et de la chorale sont écrites dans les moindres détails. Mais nous aimons en général pouvoir changer complètement le corps de notre musique. Comparez les deux versions studio et publique de morceaux comme A saucerful of secrets ou Set the controls for the heart of the sun ; écoutez plusieurs versions publiques de Careful with that axe, Eugene… Et le reste à l’avenant.


  GAL : Vous ne composez pas énormément, me semble-t-il.


  P.F. : Vous savez, nous n’avons pas tellement de temps libre. Je vais vous donner un exemple : nous allons bientôt faire un disque ; eh bien, avant qu’il soit terminé, nous devons faire des tournées en Angleterre, aux États-Unis, au Japon et en Australie. Vraiment, si nous ne faisons qu’un disque par an, ce n’est qu’une question de temps. Il nous faut deux ou trois mois de liberté pour arriver à mettre exactement tout ce que nous voulons dans une version studio d’une œuvre.


  GAL : Vous ne voulez donc pas devenir des musiciens de studio, comme les Beatles depuis quelque temps ? Vous avez besoin de faire des tournées ?


  P.F. : Nous avons tout simplement besoin de jouer, que ce soit devant des dizaines de milliers de personnes ou devant une audience très restreinte comme aujourd’hui, dans les studios de Boulogne.


  GAL : Votre prochain disque sera-t-il une suite de morceaux assez courts ou comprendra-t-il une œuvre tenant sur une plage tout entière ?


  P.F. : Vraiment, nous ne savons pas encore. Nous avons quelques idées mais il n’y a encore rien de très précis. Nous nous déciderons au moment d’enregistrer.


  GAL : Mais que préférez-vous, les petits morceaux ou les œuvres très longues et très étoffées ?


  P.F. : C’est très difficile à dire… cela dépend, on ne peut pas être catégorique à ce sujet.


  GAL : Dans votre dernier disque, la chanson intitulée San Tropez est-elle une pochade ou est-ce un type de musique que vous aimez ? Cela paraît si simple comparé même à un morceau comme One of these days qui se trouve sur la même plage du disque.


  P.F. : Je crois que nous ne devons pas nous fixer des règles strictes quant à notre musique. Nous essayons seulement de faire les choses qui nous plaisent. Si les gens qui nous écoutent essayent de nous affubler de règles, ils risquent d’être fort déçus. Au fond, San Tropez est aussi bon que le reste…


  GAL : C’est très surprenant quand on l’écoute pour la première fois, non ?


  P.F. : Si c’est surprenant, c’est que nous avons atteint le but que nous nous étions assigné.


  GAL : Les gens ont tendance à chercher derrière votre musique et derrière les images que vous créez une signification ou un message très détaillé.


  P.F. : Les gens ont toujours tendance à chercher trop loin. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé avec la « mort » de Paul Mac Cartney…


  GAL : Vous essayez quand même de dire quelque chose dans vos chansons.


  P.F. : Oui, bien sûr, même dans une chanson aussi simple que San Tropez. Les gens n’ont qu’à écouter en détail et ils comprendront ce que nous avons voulu dire.


  GAL : N’est-ce pas un peu décevant pour votre public de savoir que vos chansons ne portent aucun message, au sens où on l’entend habituellement ?


  P.F. : Je ne sais vraiment pas pourquoi les gens ne sont pas capables de rester assis à écouter de la musique, tout simplement, sans rien faire d’autre… ils préfèrent se torturer la cervelle à trouver des interprétations et à échafauder des théories compliquées.


  GAL : Est-ce que l’un d’entre vous a fait autre chose que de la musique ? Des livres par exemple, ou des nouvelles ? Ou bien encore de la peinture ?


  P.F. : Non, nous n’avons vraiment pas le temps avec les nombreux concerts que nous devons donner. Il nous arrive parfois de jouir de quelques jours de repos. Nous n’avons pas pris de vacances l’année dernière mais nous allons peut-être partir cette année. Et je vous prie de croire que nous essaierons d’avoir le repos le plus complet possible !


  GAL : Pour revenir à la science-fiction, quels sont les auteurs ou les livres que vous préférez ?


  P.F. : Personnellement, j’ai beaucoup aimé des livres comme Les plus qu’humains de Sturgeon, Les enfants d’Icare de Clarke, En terre étrangère de Heinlein, Telepathist de Brunner, la trilogie Fondation d’Asimov…


  GAL : De la science-fiction bien classique, en somme. Vous ne connaissez pas les auteurs de New Wave ? Par exemple, Delany, Ellison, Zelazny, Sallis, Sladek…


  P.F. : J’ai lu un livre ou deux de Zelazny ou de Moorcock. En fait, je préfère la SF qui s’occupe de l’esprit ou du cerveau à celle qui traite de voyages inter-galactiques… Ce qui, si vous voulez, est moins SF que le reste…


  GAL : Vous lisez des romans de SF mais pas uniquement cela.


  P.F. : Non, bien sûr, je lis beaucoup d’autres choses, dans des domaines extrêmement variés. Mais je crois très honnêtement que les quatre ou cinq livres que je préfère sont des romans de science-fiction.


  GAL : Vous connaissez personnellement certains écrivains de science-fiction ?


  P.F. : Non, aucun.


  GAL : Et vous avez lu Philip K. Dick ?


  P.F. : Non. Je ne connais même pas son nom. Qui est-ce ?


  GAL : C’est un écrivain américain qui construit tous ses romans sur certaines visions ou certaines conceptions de l’univers que permet d’avoir la drogue. Croyez-vous que les drogues soient utiles pour la création ? Vous en avez déjà utilisé personnellement ?


  P.F. : Oui, j’en ai déjà pris plusieurs fois mais pas du tout dans une optique créatrice. Je pense sincèrement qu’il vaut mieux rester totalement soi-même dans l’acte créateur et que l’esprit ne doit alors subir aucune influence extérieure. Les drogues modifient les visions du monde et la réflexion.


  DISCOGRAPHIE DU PINK FLOYD


  (Nous indiquons entre parenthèses les morceaux qui semblent le plus propices à la réflexion d’un lecteur de SF.)


  — The piper at the gates of dawn (Interstellar overdrive ; Astronomy domine).


  — A saucerful of secrets (A saucerful of secrets ; Set the controls for the heart of the sun).


  — Ummagumma (version publique des deux titres cités précédemment ; Astronomy domine ; Careful with that axe, Eugene ; Several species of small furry animal gathered together in a cave and grooving with a pict).


  — Atom Heart Mother (Atom Heart Mother).


  — Meddle (One of these days ; Echoes).


  — More, musique du film de Barbet Schroeder (Cirrus minor ; Main theme ; Quicksilver).


  — Zabriskie Point, musique du film de M. Antonioni (Your time has come…).


  TÉLÉVISION

  

  

  par Gérard de Lairesse


  Les envahisseurs


  La distribution par l’ORTF d’une nouvelle série de treize épisodes choisis dans le feuilleton américain les envahisseurs (The Invaders) prouve l’intérêt que celui-ci a suscité; ni la quatrième dimension (Twilight Zone) qui fut toujours distribuée d’une manière sporadique, ni Le tunnel du temps (Time Tunnel), ni Voyage au fond des mers (Voyage to the bottom of the sea), ni Le prisonnier, dont la seconde transmission fut interrompue, n’ont bénéficié d’une telle reprise. Et d’autres feuilletons, comme Land of the giants ou Star Trek attendent toujours d’être distribués. Cette seconde série, en facilitant l’analyse, permet aussi de comprendre cette faveur.


  Les envahisseurs se fonde effectivement sur les principes essentiels de la forme feuilletonesque; le spectateur qui connaît mal ou peu la SF retrouve du moins une forme à laquelle il est accoutumé. Ces principes constituent l’architecture dramatique du récit et conditionnent son contenu. Dans cette adéquation immédiate entre les possibilités dramatiques d’un genre ou d’une forme et le contenu particulier d’un récit tient la qualité primordiale des feuilletons américains (et des films). Chaque élément aura une valeur dramatique, sera déterminé par la nécessité de posséder une telle valeur; en même temps, il se rapportera à la ligne générale du feuilleton.


  Les envahisseurs exploite un thème traditionnel qui n’a pas un contenu déterminé. Comme l’explique le titre et surtout la présentation répétée en tête de chaque épisode: «Les envahisseurs! ces êtres venus d’une autre planète. Leur destination: la Terre. Leur but: en faire leur univers. Un homme les a vus: David Vincent.» Le feuilleton oppose des êtres dont la nature, l’origine, les pouvoirs sont indéterminés, qui représentent une menace brute et vitale, et un homme seul auquel le hasard a remis un indice fondamental. David Vincent est un homme et un citoyen ordinaire; la découverte du secret s’est déroulée dans des conditions banales: fatigué, il s’est trompé de route et, dans un lieu abandonné, il a vu atterrir une soucoupe volante. L’identification du spectateur avec lui est immédiate. David Vincent, sous son aspect ordinaire, possède toutes les capacités du héros; le visage de l’acteur Roy Thinnes est plutôt commun; son physique correspond à un certain type d’homme: mûr et jeune encore, intégré dans la société et prêt pour l’aventure. C’est la situation qui lui permet, en l’extériorisant, de prouver sa qualité. Le hasard le transforme en héros épique. Depuis que «tout a commencé» (le commentaire), le voici devenu le défenseur de la race humaine. Les réactions de Vincent sont modelées par les circonstances; en lui, il trouve toujours de quoi répondre à toutes les situations. Il bénéficie des qualités qui l’apparentent au héros du meilleur feuilleton que la télé américaine ait engendré: Le fugitif. Comme Richard Kimball (David Jansen), Vincent inspire une sympathie immédiate à tous ceux qu’il rencontre. Grâce à quoi, il réussit à mettre de son côté, même s’il ne les convainc pas, les esprits les plus rebelles à l’idée que les envahisseurs existent. Ayant voué sa vie à la destruction de ceux-ci, Vincent est condamné à la solitude et à l’incompréhension. Le spectateur partage sa peine car lui est au fait des envahisseurs. La persévérance de Vincent renforce la sympathie qu’il dégage; après tant de rebuffades, de lâchetés, de trahisons, plus d’un aurait abandonné; lui continue. Bien obligé, il est le héros du feuilleton, mais cette opiniâtreté en fait un héros tout court.


  Partout, toujours, la menace qui confirme son courage et sa grandeur. Car les envahisseurs n’ont pas de caractères déterminés; ceux-ci sont liés à la situation. Physiquement, ils ressemblent aux Terriens: les deux silhouettes que l’on aperçoit à l’intérieur d’une soucoupe dans la présentation de chaque épisode sont humanoïdes. Lorsqu’ils travaillent dans un repaire secret, ils ont une allure humaine, portent des costumes terriens. L’intérieur de la soucoupe, comme les instruments qu’ils utilisent est adapté aux formes humaines. Quelques traits cependant les distinguent, qui tous ont une fonction dramatique. Chez certains, les articulations de l’auriculaire sont bloquées; mais comme tous ne portent pas ce signe, celui-ci peut être utilisé suivant les besoins (reconnaissance immédiate, effet de surprise, etc). Aucun d’entre eux n’a de pouls ni de cœur; mais il faut des circonstances particulières pour distinguer ces caractéristiques-là; la majeure partie d’un épisode peut être fondée sur cette découverte. Enfin, lorsqu’ils meurent, leurs corps et leurs vêtements sont consumés intégralement dans un halo rouge; quelques effilochures de fumée et un peu de cendres subsistent seulement. Mais ce trait, le plus spectaculaire, et qui figure dans chaque épisode, ne peut influencer les esprits que trop tard7. L’absence de critères de différence évidents explique que les envahisseurs aient réussi à se glisser dans tous les milieux. Plusieurs épisodes sont consacrés à une enquête de type policier: averti de la présence d’êtres inhabituels, ou simplement soupçonneux, David Vincent doit toujours suspecter tous ceux qu’il rencontre et se tenir à l’affût de l’indice le plus mince.


  Liée à leur physiologie, la caractéristique essentielle de leur personnalité fait des envahisseurs des adversaires redoutables, les constitue en monstres. Les envahisseurs n’ont aucune sensibilité: ils ne connaissent aucun des sentiments humains. Leur agressivité et leur force ne sont que des conséquences de cette monstruosité. Humains extérieurement, ils sont au vrai des robots; leurs caractéristiques physiques le signifient bien; la déformation du doigt renvoie à une imperfection de la fabrication: nul ne saurait imiter parfaitement la nature; l’absence de cœur est le symbole de la machine. Interchangeables, ils meurent ou se suicident plutôt que de se laisser prendre, sachant qu’ils seront remplacés. La préservation de leur secret, compréhensible si l’on songe à leur situation, devient le moteur abstrait et condamnable de leur conduite. Le spectateur oublie leurs raisons pour ne considérer que leurs actions.


  Leur nombre étant sans limite, les envahisseurs ont pu implanter sur Terre des installations importantes qui appartiennent à deux catégories: elles sont destinées soit à la destruction des Terriens, soit à l’établissement définitif. L’ingéniosité de ces installations, la forme des instruments suggèrent une technique très développée; un de leurs vaisseaux spatiaux et son plan de vol8, les moyens inconnus qu’ils emploient démontrent qu’ils ont atteint un niveau supérieur au nôtre dans le développement scientifique. Les méthodes utilisées pour la conquête impliquent une intelligence très développée. En dépit de ces attributs, les envahisseurs échouent.


  La plupart des films de SF des années 49-58 reposaient sur un même schéma: des extra-terrestres agressifs, invincibles et tout-puissants en apparence, recelaient en eux-mêmes une faiblesse; un élément soit naturel, soit manufacturé, parvenait à les détruire infailliblement et définitivement. La faiblesse des envahisseurs est liée au mécanisme du feuilleton: elle tient à l’existence de David Vincent, c’est-à-dire au hasard d’une part, d’autre part à la nature humaine, à la pensée, à la ténacité, au courage. Parce qu’il est le seul à savoir, David Vincent est le seul à pouvoir relier entre eux des faits épars, en tirer des conclusions, et donc le seul à se trouver toujours sur le lieu même où les envahisseurs entendent agir le plus dangereusement. À peine arrivé, Vincent démasque quelques envahisseurs, prévoit leur manœuvre, réussit, après avoir semé le doute dans l’esprit de quelques humains, à la déjouer et à retarder la colonisation. Les envahisseurs échouent parce qu’ils auront sous-estimé la nature et la solidarité humaines.


  Ces traits se sont révélés au fur et à mesure que le feuilleton progressait; certains sont apparus au cours d’un épisode entier, d’autres par rapprochement ou par enchaînement. La nécessité de durer commande la ligne générale: David Vincent ne peut être tué et les envahisseurs ne peuvent être détruits. La nécessité de varier commande les péripéties particulières. Chaque épisode inclue dans l’affrontement d’autres personnages qui diffèrent, d’épisode en épisode, par leurs origines et leurs caractères. Leur histoire particulière occupe parfois l’épisode complet; ce fut du moins un principe assez fréquent dans la première série. Étant donné la diversité des personnages secondaires, qui facilitent la participation du spectateur, le feuilleton affirme que l’homme le plus ordinaire peut être mêlé à l’histoire du monde; en quelque sorte, il la fait. Pour expliquer le silence de ces témoins, les circonstances doivent les empêcher de présenter leur témoignage. La rencontre avec David Vincent et les envahisseurs interfère avec leur vie privée; pour continuer celle-ci, il faut taire cela. L’épisode intitulé Soucoupe volante illustre ce principe. Deux personnages assistent à l’atterrissage d’une soucoupe; ils aident David Vincent à l’empêcher de décoller; l’un d’eux pénètre avec lui dans la soucoupe. Mais il s’agit d’un ingénieur (Charles Drake) qui s’est enfui avec une jeune femme (Ann Francis) en emportant, pour les monnayer, des papiers importants. Le combat lui fera retrouver le droit chemin, mais jamais il ne pourra témoigner pour Vincent. Cet épisode fait apparaître une autre fonction de l’intervention des personnages secondaires. Leur histoire n’est pas seulement un moyen de varier; le contact avec David Vincent, l’affrontement avec les envahisseurs rejaillissent sur l’histoire personnelle, modifient les êtres, les révèlent à eux-mêmes. Ces épisodes retrouvent un principe essentiel de la mentalité américaine.


  L’ensemble des épisodes épuise une série de situations, du plus romanesque au plus quotidien; de même que les aventures de Vincent le font pénétrer dans tous les milieux, de même que ses pérégrinations lui font parcourir le territoire américain. Le tournage en décors naturels (moins onéreux) accrédite le fait que les envahisseurs sont parmi nous; comme cachettes, ils choisissent d’ailleurs les endroits les plus simples et les plus communs. Les qualités de la couleur (pour la seconde série) achèvent de donner à l’ensemble une uniformité sensible qui doit surtout aux collaborateurs permanents: photographie d’Andrew J. Mclntyre, effets spéciaux de Darrel Anderson, production d’Alan A. Armer. Les épisodes diffèrent bien en qualité et en intérêt suivant les scénaristes et les réalisateurs; mais les structures d’ensemble déterminent véritablement le fond et la forme. Elles résultent d’un travail d’équipe, dirigé, à partir d’une idée de Larry Cohen, par le producteur Quinn Martin.


  Le dernier épisode de la première série, qui correspondait au dernier épisode de la série américaine, restait dans l’incertitude. La deuxième série contraint d’apporter des précisions qui, sans modifier l’essentiel de cette description, la corrigent en partie. C’est qu’un élément modifie la ligne générale: la défaite des envahisseurs s’annonce. Elle est préparée par l’accentuation de certains traits, par l’adjonction de nouveaux qui tous facilitent la tâche de Vincent alors même qu’ils l’entravent momentanément.


  Les entreprises des envahisseurs ont des buts de plus en plus importants, sont de plus en plus dangereuses pour les humains: ils veulent détruire les principales villes américaines9 ou tuer tous les chefs d’État10. David Vincent ne peut plus lutter seul. Ceux qui l’ont, à quelque moment, soutenu, commencent à former tacitement une sorte de société. D’autre part, les envahisseurs se sont attaqués à des services de sécurité, à des centres stratégiques; les témoins de Vincent ne sont plus des individus anonymes, mais des officiers supérieurs ou des magistrats. Vincent se trouve maintenant à la tête d’un petit groupe constitué avec l’aide d’un industriel, Edward Scovil, dont les usines fabriquent des équipements électroniques et des armes; Scovil témoigne auprès des autorités du bien-fondé des manœuvres de Vincent; il a le physique de Kent Smith qui correspond à l’image de l’homme d’affaires; et aussi, il apporte à Vincent une aide financière et pratique.


  Cette aide est nécessaire car la conquête s’est affirmée. Au fur et à mesure, se discerne l’histoire de l’implantation des envahisseurs. Des événements survenus un an auparavant commencent de s’expliquer 11. Se dessine aussi l’organisation sociale de leur monde. Vincent voit apparaître une classe d’hommes de main, chargés des basses besognes; Leur faciès, leurs allures, leurs costumes appartiennent au type du policier ou du tueur. Au-dessus d’eux, une classe de dirigeants qui se remarquent à leur aspect extérieur et à leur caractère: complètement insensibles par décision (Michael Rennie dans Conférence au sommet), sensibles au contraire par esprit critique (Barry Morse dans Mission de vie).


  La lutte devient plus violente et plus serrée, les envahisseurs plus brutaux, plus directs, leurs crimes aussi nombreux qu’inexcusables. Les agissements de David Vincent pouvaient sembler anodins; maintenant, ils représentent une menace. Après l’avoir ignoré, les envahisseurs cherchent à l’abattre. En fait, ces tentatives ne sont que l’un des signes de leur défaite. Celle-ci tient plus profondément à deux faiblesses qui se révèlent peu à peu. Les informations arrivent suivant les besoins dramatiques des épisodes. Faiblesse physiologique: les envahisseurs doivent subir régulièrement un traitement qui leur permet de vivre sur Terre, sinon c’est l’anéantissement dont la proximité est signalée par un halo rouge. Vincent détruit un envahisseur en l’empêchant de subir ce traitement; deux autres manquent de se faire prendre parce que le temps du conditionnement est épuisé. Faiblesse morale: une scission s’est produite chez les envahisseurs; certains de leurs chefs considèrent maintenant que leur conquête est destinée à échouer. Réussirait-elle, la perte serait plus grande encore car la race humaine alors aurait été détruite. Au contact des hommes, les envahisseurs s’humanisent. Leur race se divise maintenant en bons et en méchants. Cette humanisation qui se manifeste dans le domaine de la réflexion apparaît aussi dans le domaine du sentiment. Deux Jeunes femmes semblent éprises de David Vincent, deux êtres féminins plutôt; l’une (Diane Muldaur) affirme son sexe en expliquant que, sur sa planète, elle correspond à ce qu’est une femme sur Terre. Et si elle ne répond pas à son baiser puisque sa sensibilité n’existe pas, elle le lui rend cependant au moment où elle le quitte. La lutte se fait maintenant entre forces égales, et David Vincent ne peut que triompher.


  Ces précisions, qui ont afflué dans la seconde série, ont aussi dégagé la signification du feuilleton. Tant que les envahisseurs incarnaient une menace dont le but était avoué mais dont les manifestations restaient vagues et peu cohérentes, la valeur romanesque primait. Depuis que la lutte s’est resserrée, il n’est plus possible d’ignorer l’aspect politique.


  David Vincent incarne l’homme qui s’est croisé pour défendre les valeurs humaines, c’est-à-dire une certaine civilisation, contre un groupe dont le but est de conquérir ta Terre pour soumettre les hommes à sa façon de vivre. Les membres de ce groupe désirent prendre le pouvoir par tous tes moyens; ils s’insinuent dans tous les milieux, s’infiltrent dans tous les organismes pour asservir l’homme. Sans vergogne, sans respect, sans souci moral, ils se servent des institutions révérées: ils ont installé le dispositif qui commande le déchaînement de cyclones dans une église; des sentiments les plus hauts: pour se prémunir, ils ont placé auprès du prêtre (Joseph Campanella) une jeune femme (Barbara Luna) pitoyable sachant que le prêtre s’apitoierait; des sentiments les plus simples: cette belle jeune femme (Antoinette Bower) s’est fait épouser par un officier (Jason Evers) pour s’emparer de certains plans12. Ils utilisent les causes nobles comme une conférence de la paix, abusant son organisateur (Edouard Franz) au point qu’il ne retrouvera la dignité que par le suicide; comme la lutte des noirs pour l’Intégration, exploitant l’honnêteté d’un haut fonctionnaire (Raymond Saint Jacques) pour faire accéder l’un des leurs (Roscoe Lee Brown) à un poste important. Des signes évidents trahissent cependant le camouflage: comment remplacer l’homme lorsque l’on est dépourvu de la qualité humaine essentielle, la sensibilité? Le fameux auriculaire raidi ou la paume de la main de ce noir qui est uniformément brune sont les symboles de cette impossibilité.


  Pour démasquer les monstres, il suffit que les citoyens soient vigilants. Au cours de ses aventures, Vincent a rencontré ces hommes de bonne volonté qui sont prêts à défendre leur pays, à se rassembler derrière lui pour sauver la civilisation; le commentaire l’a souvent affirmé. Cet appel vise à dresser tous les citoyens contre toutes les entreprises totalitaires. Mais les qualités des envahisseurs, leurs méthodes, leurs manières rappellent trop nettement tous les mythes développés pendant la «guerre froide» et dans les périodes où l’anticommunisme se fit, aux États-Unis, le plus virulent. La notion même d’extra-terrestre, d’envahisseur, impliquait l’idée d’une menace agressive à laquelle il fallait répondre par les armes; un film comme les Soucoupes volantes attaquent (Earth vs flying saucers) de Fred F. Sears (1956) illustre cet état d’esprit. Certains épisodes du feuilleton aboutissent aux mêmes conséquences morales et pratiques.


  Le petit groupe effectivement constitué derrière Vincent et Scovil évoque directement certaines associations d’extrême-droite réunies autour d’un citoyen riche, industriel ou homme d’affaires, qui met à la disposition des participants sa fortune et son influence pour qu’ils détruisent «la conspiration communiste». Ces mouvements, latents ou concrétisés aux États-Unis, ont souvent été dénoncés, par le cinéma et la télévision en particulier, car ils constituent la plus fâcheuse des menaces; ils sont entièrement justifiés par ce feuilleton.


  L’évolution qui permet de mieux saisir cette signification creuse en même temps un écart qui compense l’infléchissement. En s’humanisant, les envahisseurs perdent leur caractère de robot; les affrontements deviennent des combats à égalité. La distinction entre bons et méchants envahisseurs nuance la menace qui n’est plus aveugle ni obstinément destructrice: les méchants envahisseurs deviennent méchants pour les envahisseurs mêmes (qui cherchent à les abattre). Par le rétablissement du manichéisme, le drame reprend le pas sur la démonstration. La raison et la morale triompheront des mauvais instincts. La tendance se modifie, mais la signification ne change pas; de «la guerre froide» on est passé à la concertation; l’affrontement va laisser place à la coexistence.


  L’aspect politique se dégage des formes du récit et contribue à les constituer. D’autres feuilletons de SF exploitent des thèmes plus neufs ou plus originaux sous des formes plus modernes. Les envahisseurs représentent un état intermédiaire dans le domaine de la SF; dans le domaine du feuilleton, la cohérence profonde qui se manifeste dans tous ses aspects en fait une œuvre exemplaire.
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  COURRIER


  Lorsque la coupe est pleine, elle déborde; c’est ce qui vient de se produire pour moi à la lecture du numéro de janvier de Galaxie. Pour tout dire, ce numéro se termine page 134… le reste: du vent.


  1° Tribune libre:


  Je ne reproche pas à Fontana de se défendre lorsqu’on l’attaque, mais si vous commencez à passer toutes les récriminations, tous les différends qui opposent certains auteurs ou simplement amateurs, vous n’êtes pas au bout de vos peines, autant faire tout de suite un numéro spécial de 1000 pages.


  2° Critique de livres: «planète à gogos».


  a)M.Pierre Merlin a déjà critiqué ce livre sous son vrai nom dans Fiction, alors expliquez-moi l’utilité d’un tel exercice. Heureusement que vous ne publiez que deux revues.


  b)Ledit Pierre Merlin devrait s’abstenir de citer et clore son article par des citations employées à meilleur escient dans un grand quotidien du Centre. Mais il lui sera pardonné pour avoir écrit de justes choses sur J.-P. Andrevon.


  3° Le courrier des lecteurs: Monopoliser quatre pages complètes pour un seul lecteur ç’est déjà beaucoup. Seulement mélanger la SF, Céline, Wagner, Bizet, Howard Hawks, etc., voilà une préparation qui est déjà lourde à digérer. Quand en plus s’ajoute à ce salmigondis des insultes à un lecteur qui a peut-être des goûts spéciaux (cela le regarde), voilà qui dépasse les bornes et je m’étonne que vous ayez laissé imprimer cela.


  Alors faites-moi le plaisir de faire savoir à M.Chaouat que je ne suis ni gauchiste ni de droite, que je n’ai guère de diplômes, mais que j’adore la SF et éprouve un délassement certain à en lire.


  Ensuite, si j’ai envie de lire des articles traitant de politique, le choix est assez vaste entre La Nation et l’Humanité, et ceci s’adresse à tous ceux qui clament bien haut leurs opinions dans votre revue.


  Trouvez d’autres sujets pour garnir le courrier des lecteurs. Sinon, je m’abonnerai à Nous Deux et j’aurai peut-être la chance dans le courrier du cœur de pouvoir savourer des articles sur la SF.


  Henri CHASSIN


  Mayet l’École


  03– par Gannat


  À Ch. Plançon– critique (?) dans Galaxie 93


  Deux soleils pour Artuby n’est pas une œuvre géniale, oui, mais:


  1° Que l’on veuille la descendre en la comparant à Dick and Co montre une bien mauvaise foi. Est-ce que l’on démolit Untel sans appel parce qu’il écrit moins bien qu’un autre Untel, consacré, lui, par quelques cénacles?


  2° Toute littérature est poncive. Seulement certains déguisent mieux les poncifs.


  3° L’art et le style pompiers sont plus intéressants que les pseudo-avant-gardes littéraires et les critiques «groupies» qui les encensent (les adorent?).


  3° bis– Il y a un malentendu sur l’avant-garde. On en a besoin puisque sans elle on n’avancerait pas; mais qu’elle fasse son petit bonhomme de chemin à grands cris sans pour cela affirmer péjorativement que tout ce qui vient derrière elle est mauvais parce qu’à l’arrière de l’avant-garde.


  4° Toute littérature est fausse en ce sens qu’elle se sert de mots pour décrire des choses.


  5° Ah! ah! Moorcock, ça oui, c’est bon! Auteur qui monte, qui a de l’avenir, et pensez-vous il fait dans la New Thing de l’heroic fantasy, alors!


  6° Faire une biographie du général de Gaulle ne serait pas faire de la SF, mais de l’épouvante.


  7° On fait dans le psychédélique à la suite de Dick, mais on a besoin de savoir tout tout tout sur la marche des appareils décrits (Wrombs). C’est la logique psychédélique.


  8° Et surtout, pour être un bon révolutionnaire, il faut prôner l’alcoolisme et la pornographie, hein? C’est avec ça qu’on fera sauter les trônes et griller les dictateurs? Vous êtes sûrs que ce n’est pas plutôt le contraire (dérivatifs de révolte)? C’est la mode d’avoir des opinions de gauche. C’est normal que certaines personnes «à la page» confondent certaines choses, croyant par exemple qu’on est fasciste (le joli mot très peu employé en ce moment) parce qu’on condamne l’ivrognerie– bel exemple de récupération et de déformation des mots, mais les fascistes qui se saoulent, ils sont de gauche, alors?


  9° C’est vrai, c’est scandaleux d’avoir la peau blanche. On a honte, hein? quand on se regarde dans une glace. La race future sera verte à points bleus ou sera considérée comme aryenne.


  10° Est-ce qu’on est devenu méchant?


  11° Que cette critique de M.Plançon soit un tissu d’aphorismes dégénérés de révolutionnaire dans le vent n’est excusable qu’à condition de ne pas craindre de publier ces pages dans un prochain numéro de Galaxie à la rubrique «polémique»!


  Merci, M.Kanters, de forcer les gens à se découvrir.


  «Le citron.»


  Bernard BLANC


  83– Draguignan


  P.S.– «Le citron» est une revue plus ou moins littéraire et souterraine, puisque c’est la mode.


  


  D’accord pour le 1°: Villaret ne saurait se comparer qu’à Villaret (ouf!).


  Le 6° a fait l’objet d’une fantastique saga autobiographique (Les dieux de la croix noire, La marche sur les cités enchaînées, Le retour du messie qui venait d’Albion, Le quarteron maudit du Maghreb Ardent, Le printemps incendié, etc.).


  7º… Flip?… ou tilt?


  10° On le dirait bien.


  P.S.– Ach! Obbordunizde!


  


  
    1)

    Orchestres particuliers aux îles Caraïbes et notamment de la Trinité, composés d’instruments à percussion fabriqués dans des barils (ou fûts) de pétrole en métal et accordés de telle sorte que chacun ne produit qu’un son. ↵

  


  
    2)

    En français dans la texte. ↵

  


  
    3)

    À paraître au C.L.A. ↵

  


  
    4)

    À paraître au C.L.A. ↵

  


  
    5)

    À paraître dans la collection «Anti-Mondes». ↵

  


  
    6)

    Voir à ce sujet l’interview de Michael Moorcock publiée dans «Galaxie» 82, mars 1971. ↵

  


  
    7)

    Prennent-ils une enveloppe humaine, comme les extra-terrestres du Météore de la nuit (It came from outer space– 1953) de Jack Arnold? Le point n’est pas tranché. Dans la première série, le mystère est complet; dans la seconde, les renseignements se contredisent. Les informations sont injectées suivant les besoins dramatiques; leur cohérence n’est pas totale; mais l’incertitude joue toujours dans le sens du feuilleton: plus mystérieuse est la nature des envahisseurs, plus forte est la menace. ↵

  


  
    8)

    Épisode Soucoupe votante; scénario: Dan Ullman, réalisation: Jesse Hibbs. ↵

  


  
    9)

    Épisode La Tornade; scén.: John Kneubuhl, réal.: Paul Wendkos. ↵

  


  
    10)

    Épisode Conférence au sommet; réal.: Don Medford. ↵

  


  
    11)

    Épisode Mission de vie; scén.: Lawrence Heath, réal.: Paul Wendkos. ↵

  


  
    12)

    Épisode Alerte au rouge; scén.: Lawrence Heath, réal.: Don Medford. ↵
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