
  [image: Cover]


  galaxie

  



  JANVIER 1972


  Nº 92


  3F50


  


  


  SOMMAIRE


  


  Un spectre hante le Texas (4)


  Fritz Leiber


  


  La Princesse des Neiges


  Michael G. Coney


  


  Géhenne


  Barry N. Malzberg


  


  Défenseur de la mort


  Gordon Eklund


  


  Cinéma


  Serge Laughlin


  


  Survol 72


  André-François Termath


  


  Livres


  G. de Lairesse et Pierre Merlin


  


  Tribune Libre

  (À propos d’une tribune libre)


  J. P. Fontana


  


  Il sera une fois…


  La S.F. à l’école


  


  Table annuelle des récits parus


  


  


  Couverture de Siudmak


  Éditorial


  Ce mois-ci:


  Le roman de Fritz Leiber s’achève et ceux qui (comme nous, qui nous couvrons de cendres mais ne pouvons faire autrement, parce que 160 pages, etc.) n’apprécient pas les œuvres-fleuves découpées en écluses et attendent la fin pour commencer, pourront enfin s’embarquer pour ce voyage politico-théâtral au nord du Rio Grande. Le Messie de Dune se prépare à venir châtier les impies qui ont douté de son avènement.


  Gérard de Lairesse (dont, selon l’expression, vous reverrez la signature) châtie, lui, un personnage qui le mérite.


  Barry N. Malzberg alias K.M. O’Donnell nous revient avec une bien belle nouvelle sur le temps, le désespoir et le métro new-yorkais.


  Il y a une exposition de science-fiction à Grenoble.


  La table des récits parus figure mais, désormais, nous essaierons de mentionner dans chaque numéro les récits déjà parus des auteurs présents au sommaire.


  Le survivant, film de Boris Sagal d’après (!) Je suis une légende, vient de faire son apparition sur les écrans français. Hélas, pauvre Richard! Il est à noter que le circuit de distribution l’avantage nettement par rapport à l’excellent THX 1138 et lui garantit un maximum de succès commercial.


  Un prix de science-fiction a été créé en France qui récompensera, au début de l’année, le meilleur ouvrage inédit paru au cours de l’année précédente. Nous y reviendrons…


  Le mois prochain:


  Où nous vous présenterons pour la première fois un portfolio d’un dessinateur français, Philip Caza, intitulé Scènes de la vie de banlieue…


  Robert Silverberg fera hurler les pudibonds avec sa nouvelle Les ataviques…


  Théodore Sturgeon nous reviendra avec un récit qui n’est pas vraiment de la science-fiction, pas vraiment un conte philosophique, pas vraiment une réflexion sur le monde moderne, pas vraiment une parabole, mais bien plus que tout ça…


  M. D.
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  UN SPECTRE HANTE LE TEXAS

  (4eet dernier épisode)

  

  

  Un roman de FRITZ LEIBER
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  Résumé des chapitres précédents


  


  Après une guerre nucléaire mondiale, le Texas s’étend du Guatemala au nord du Canada; seules les Républiques noires de Californie et de Floride ont conservé leur indépendance. Les Texans prennent une hormone qui leur fait atteindre une taille de deux mètres quarante et plus, qui leur permet de dominer de haut leurs serviteurs Mexicains, Indiens et blancs pauvres.


  Pendant cent ans, la Terre a rompu tout contact avec Circumluna, satellite de la Lune, économiquement indépendant, qui avait refusé de prendre part à la Grande Guerre Atomique. Il est principalement habité par des savants et ingénieurs russes et américains, ainsi que par divers hippies et artistes qui vivent dans une annexe en duraplastic nommé Le Sac.


  Lorsque les relations reprennent entre Circumluna et la Terre, le premier «Sacabond» qui descendra le puits de la gravité est Christopher Crockett La Cruz, également connu sous le nom de «Petit Crâne»; c’est un jeune acteur du Sac qui essaie de réunir les fonds nécessaires pour sauver le théâtre de son père en faisant valoir les droits de sa famille sur la Mine de Pechblende Perdue du Russe Fou, proche de Yellowknife, Canada.


  Petit Crâne est un «maigre» de deux mètres cinquante-cinq; si la plupart de ses muscles sont trop faibles pour faire face à la gravité terrestre, ses mains, ses pieds et sa mâchoire sont au contraire exceptionnellement puissants. Il porte un exosquelette en titane mû par des moteurs à piles. Le vaisseau qui l’amenait de Circumluna le débarque accidentellement à Dallas, Texas, Texas, cœur de la République de l’Étoile Solitaire, où il se lie d’amitié avec Elmo Champs-de-Pétrole Earp, petit politicien vantard et bavard.


  Par l’intermédiaire d’Elmo, il fait la connaissance de Lamar, gouverneur du Texas, Texas, et de sa clique; ils se servent de lui pour assassiner Ausfin, président du Texas.


  Le même jour, Petit Crâne tombe amoureux de: 1) Rosa Morales, également nommée La Cucaracha, petite Mexicaine d’un mètre vingt-cinq, et de 2) Rachel Vachel Lamar, fille du gouverneur, passionnée de théâtre. Les deux filles le font participer à la Révolution des Bossus, mouvement clandestin mexicain dirigé contre les Texans.


  Une légende mexicaine veut qu’un jour, la redoutable Mort, apparaissant sous la forme d’El Esqueleto, surgisse du néant pour prendre la tête de la révolte contre les blancs. Avec son aspect cadavérique, sa combinaison noire et son exosquelette étincelant, Petit Crâne semble tout désigné pour tenir le rôle. Il prend plaisir à composer son personnage et à faire des discours incendiaires, mais sa principale raison pour aider les rebelles est qu’il désire se rendre à Amarillo Cuchillo, nom texan de Yellowknife, qui doit être la dernière étape de cette «tournée» révolutionnaire.


  Sa première intervention s’achève de façon plutôt catastrophique puisqu’il est capturé par les rangers du Texas et se réveille prisonnier, dépouillé de son exosquelette et réduit à l’impuissance. Apparemment, la douce Rachel Vachel a trahi le mouvement. C’est du moins ce que semblent indiquer les attitudes de ses bourreaux. Mais au dernier moment, alors que Petit Crâne est bien près de se noyer dans une piscine où il pensait retrouver les conditions d’apesanteur, le salut surgit des airs sous la forme d’un ccah (combiné coussin d’air-hélicoptère).


  Petit Crâne guéri, son exosquelette réparé par un forgeron indien, la «tournée» reprend avec des succès divers. À Kansas City, les rangers texans attaquent et Petit Crâne, une fois encore, est sauvé in extremis. À Carbondale, l’interrogatoire sous hypnose d’un cyborg mineur révèle aux révolutionnaires que les mystérieux derricks géants des Texans s’enfoncent jusqu’à 40 kilomètres de profondeur.


  En arrivant à Yellowknife, sur les sites de la fameuse Mine de Pechblende du Russe Fou dont il revendique la propriété, Petit Crâne découvre trois de ces derricks. Dans la nuit, une hallucinante bataille oppose les Texans aux… Russes, bataille qui s’achève par la victoire des Russes et par une gigantesque explosion qui révèle la vérité sur les derricks: les Texans sont allés chercher vers le noyau terrestre les matériaux fissibles qui pourraient leur permettre de conquérir la planète encore convalescente des conflits atomiques passés…


  14

  [image: images3]
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  Dans le ccah, Fanninowicz continua à nous tenir des discours euphoriques, parfait maître d’école paranoïaque dans sa phase de grandeur. Il crachait de la salive comme mon père lorsqu’il jouait Macbeth, et sa voix s’enflait parfois de la joie méchante d’un Iago ou d’un RichardIII.


  «C’est un lieu commun,» commença-t-il, «que les hommes du commun (sic) ne perçoivent jamais les merveilles de la science et de la technologie avant que la fusée ne rugisse, que l’atome ne se désintègre tel un soleil, ou que la lave thor-uranique ne jaillisse d’une taupine. Maintenant, vous avez vu, et il n’y a plus de secret. Prêtez-moi toute votre attention, mes enfants.»


  El Tacito leva la crosse de son fusil comme pour l’assommer, mais Mendoza secoua la tête.


  —«Il est connu depuis longtemps,» continua Fanninowicz imperturbable, «même par des ânes comme vous, que la Terre possède une croûte de roches solides dont l’épaisseur atteint soixante-dix kilomètres. Au-dessous, se trouve le manteau: trois mille kilomètres de roche en fusion soumise à une pression croissante.»


  «On croyait jadis que le manteau se refroidissait et se contractait lentement.»


  «Mais, dès le XXe siècle, on accumula des preuves surabondantes indiquant que la chaleur du manteau était maintenue à un niveau constant par des agglomérats de matériaux hautement radioactifs.»


  «Ces conglomérats, situés en profondeur, produisent des courants de convection qui montent lentement vers la croûte, où ils s’étalent latéralement puis redescendent. Le Hollandais Veneg-Meinez fut le premier à avancer cette théorie, ce qui revient à dire que son auteur est un Allemand car, malgré leur réputation paisible, les Hollandais étaient les ancêtres des courageux et regrettés Boers, ce qui prouve que les Hollandais sont des Prussiens sans le savoir.»


  «Ces lents courants de convection entraînent peu à peu les matériaux radioactifs vers le haut. Ils forment la partie la plus chaude et la plus dilatée du courant, puisqu’ils sont en fait la source de sa chaleur.»


  «Chacun de ces courants forme un dôme en soulevant la croûte. Une certaine proportion de matériaux radioactifs sont entraînés latéralement par le courant, puis redescendent avec lui à des centaines de milles de profondeur, mais d’autres s’accumulent dans le dôme, formant une poche d’une richesse croissante.»


  «Ces poches de minerais radioactifs sont donc marquées par un dôme là où le manteau a soulevé la croûte, un peu comme les dépôts d’huile fossile sont caractérisés par la présence de dômes de sel.»


  «Les Texans…»


  —«Je les attendais, ceux-là,» marmonna Gouchou, qui était assis aux commandes.


  —«Silence! Les Texans, qui savent voir grand et faire grand, fournirent les connaissances techniques et les efforts incessants nécessaires au forage de ces immenses puits.»


  —«Mensonges!» s’exclama Rosa. «Ce sont nos hommes, transformés en cyborgs, qui ont fourni cela!»


  


  Fanninowicz continua sans se laisser troubler: «La partie inférieure des puits est revêtue par des ferro-céramiques et des rubans moléculaires tissés à haute résistance, permettant aux laves radioactives de surgir jusqu’à la surface, pour y déposer de grands cônes de minerai thor-uranique. Les pharaons ont construit des pyramides de pierre calcaire, où ils se faisaient enterrer avec un peu d’or et quelques pierres semi-précieuses. Mais les Texans ont réussi à persuader la Nature de créer des centaines de pyramides radioactives, dont la moindre vaut des centaines de milliards de dollars!»


  —«Quelques Texans ont été enterrés dans une de leurs pyramides, aujourd’hui,» fit observer Gouchou.


  Nullement ébranlé, Fanninowicz continua avec modestie: «Et nous, les Germano-Texans, n’avons fourni que la théorie générale, ainsi que le moyen de localiser ces dômes.»


  —«Et ce moyen est…?» demanda Mendoza. Cela l’intéressait donc encore. Personnellement, ces histoires d’océans de roches en fusion s’étendant sur des mégamètres m’avaient rendu complètement malade. Une planète, c’est l’enfer plus une croûte! Je me demandai soudain si la nausée que j’éprouvais n’était pas consécutive à mon exposition à la radioactivité.


  Lorsque Fanninowicz, avant de bâiller longuement, passa sa main dans ses cheveux coupés en brosse, je fus heureux de constater qu’il n’en tombait aucun.


  —«Oh,» dit-il, prolongeant le plaisir, «nous avons obtenu quelques résultats en comptant la proportion d’anti-neutrinos traversant la terre. Mais nous avons principalement trouvé des dômes en utilisant la même méthode qui permit au commandement naval du Grand Führer de localiser les vaisseaux de guerre dans l’Atlantique; en examinant de près la carte du Texas! Hoho, je vois que cela vous surprend, et que vous vous apprêtez à ricaner. Si cela peut vous faire plaisir… Cela ne changera rien au fait que nous, les Allemands, sommes les anciens dépisteurs de métaux, les chimistes ultimes, la race chtonique, les sages vieux kobolds, comme les noms des éléments le prouvent!»


  Je n’écoutai pas la discussion qui suivit; tout au plus si quelques mots comme «cobalt» et «coucou» parvinrent à ma conscience. Je pensais que, s’il ne restait qu’une once de minerai de fer sur toute la Terre, un Allemand la trouverait pour en forger une Croix de Fer. Mon esprit était également envahi par une vision de cauchemar dans laquelle un défilé d’Allemands et d’Égyptiens paradait entre d’immenses pyramides inondées de lumière bleue; au fur et à mesure qu’ils avançaient, ils perdaient leurs cheveux et leur chair tombait en lambeaux, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que d’étincelants squelettes bleus surmontés par d’inquiétantes têtes d’animaux et de hauts casques à pointes grises.


  Je ne me rendis compte que le ccah s’était posé que lorsqu’on me prit par la main pour m’aider à sortir. Mes muscles-fantômes tremblaient tellement que mon exosquelette s’entrechoquait bruyamment. Je remarquai vaguement des visages à la peau plissée et tannée et aux yeux noirs, entourés de fourrures. Je sentis l’odeur des peaux, vieilles et crasseuses ou bien neuves et mal lavées, et aussi une odeur d’huile brûlée et d’huile de machines. J’aperçus des cloisons de cuir sur lesquelles passaient des ombres. Enfin, je sentis une rude fourrure sous moi et entendis un dernier cliquetis métallique; juste avant de sombrer dans le sommeil, je compris qu’il était produit par mon exo.


  


  Je passai les deux jours suivants dans le camp des Crees. Je «récupérais», ce qui, pour un homme atteint de la maladie de gravité sur une planète soumise à cette même gravité, ne dénote absolument aucune amélioration, mais simplement qu’il s’accroche opiniâtrement au peu de santé qui lui reste… sans compter une irritabilité croissante, une agitation fébrile et épuisante, une perte rapide du bon sens et de la raison élémentaires et un nihilisme croissant géométriquement.


  Il y avait une douzaine de tentes, masquées par une bande de forêt, si chétive et clairsemée que l’on apercevait parfois Amarillo Cuchillo et son aéroport-spatiodrome à travers… ainsi que de petites patrouilles de Russes à la forte carrure.


  Cette proximité ne me donnait pas espoir– elle me rendait simplement impatient.


  Mendoza et les autres m’avaient expliqué que je devais rester caché pendant qu’ils prenaient contact avec les Russes et marchandaient avec eux. Ma taille texane et mon allure générale plutôt étrange risquaient, me dirent-ils, d’éveiller la suspicion des militaires russes, qui n’étaient peut-être pas au courant du rôle que j’avais joué dans la Révolte des Bossus.
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  Cela ne me plut guère et je discutai point par point. N’étais-je pas El Esqueleto, connu maintenant dans le monde entier? Même Rachel et Rosa ne purent pas m’arracher davantage qu’une promesse réticente de jouer provisoirement leur jeu.


  Les Crees sont une peuplade morne mais intéressante. Par exemple, leur monnaie consiste en morceaux de houille et en flacons de pétrole; ce sont également leurs dieux, car ils ont appris que ces substances sont les résidus riches en énergie d’une riche vie animale et végétale. Ils ne les brûlent jamais mais s’en servent comme monnaie d’échange et en enterrent de petites quantités avec leurs morts, en guise de «semence» d’immortalité.


  À vrai dire, les Crees ne m’intéressaient pas. Ils m’exaspéraient avec leur anglais atroce et leur espagnol pire encore, ainsi qu’avec leurs odeurs corporelles, sans doute pas pires que les miennes, mais différentes. Je m’appliquais à les ignorer.


  Quant à rester caché et allongé… sauf quand une patrouille Russe était aux environs, je passais mes journées à errer dans le campement, accompagné par un El Tacito renfrogné. Souvent, je m’arrêtais pour apercevoir la silhouette argentée du Tsiolkovsky (ou du Goddard?) attendant jour après jour de pouvoir me ramener sur Circumluna. C’était du moins ainsi, que j’interprétai sa présence.


  En tout cas, je perdais un temps précieux, qui m’aurait permis de faire valoir mes droits sur cette fontaine de lave radioactive– car, en dépit des racontars de Fanninowicz, il me semblait évident que c’était la Mine de Pechblende Perdue du Russe Fou qui avait incité les Texans à creuser une taupine à cet endroit.


  


  Mes collègues essayaient de me convaincre d’oublier la mine et de comprendre que les Russes ne permettraient jamais l’exploitation de leurs ressources minérales par un étranger, et que je devrais me considérer heureux s’ils parvenaient à me procurer un visa de sortie et un moyen de transport pour Circumluna. Ces suggestions étaient sans doute fort raisonnables, mais je les écoutais avec une hostilité croissante et l’impression de plus en plus nette qu’ils avaient hâte de me voir partir de Terra afin de s’emparer de mon trésor.


  Quant aux conseils pour m’aider à prendre patience– Mendoza me suggéra d’apprendre le Cree, Rachel, de faire du tir à l’arc, et Gouchou de prendre du LSD– je ne leur répondais que par un grognement hargneux.


  Peut-être étais-je atteint d’un léger délire chronique dû à ma peau infectée et à mon cerveau insuffisamment alimenté en oxygène. Mais je ne le pense pas. Selon moi, il s’agissait plutôt d’un égoïsme exacerbé, encore aggravé par la maladie de la gravité. Un grand tragédien comme moi, se voir traiter comme un clochard!


  Toujours est-il que, lorsque Mendoza et le Père Francisco partirent pour entamer des pourparlers avec les Russes– et ne revinrent pas, et lorsque, le lendemain, Gouchou, Rosa, Rachel, (et même Fanninowicz!) partirent dans le ccah et ne revinrent pas davantage, et de plus me laissèrent sans nouvelles d’eux, je décidai de passer à l’action.


  Le soir même, j’invitai El Tacito à jouer aux cartes et à boire du rhum– une bonne rasade à chaque pli heureux. Lorsqu’il fut complètement rétamé, je le mis au lit, lui ôtai ses pistolets à éclairs, équipai mon exosquelette avec mes dernières piles neuves et attendis l’aube.


  Dès les premières lueurs, je me glissai hors de notre tente, menaçai avec mes cannes-épées télescopiques les Cree qui tentaient de me retenir et partis droit vers Amarillo Cuchillo.


  Aux approches de la petite ville, la lumière rouge de l’aurore me montra un panneau tout neuf, annonçant en caractères cyrilliques: «Jolty Noj». Comme les Texans, les Russes avaient traduit «Yellowknife» littéralement.


  Ce fut également là que je fis la connaissance de mes deux premiers soldats russes.


  Je dois avouer que je fus un peu effrayé par leur carrure imposante et plus encore par l’extrême développement de leur système pileux. Jusqu’alors, j’avais cru que la remarque de la Suzon pleurnicharde qui servait d’hôtesse de l’espace à Dallas, sur ces «terribles Russes à fourrure» et tout ce que j’avais entendu par la suite sur la nature hirsute des Russes, n’était qu’une expression particulièrement grotesque de ce fléau Terrien qu’est la xénophobie.


  


  Erreur. Leurs pieds, leurs mains, et leurs visages, sans même parler de la tête, du cou et des oreilles, étaient entièrement couverts par une épaisse fourrure que l’on devinait également sous leurs uniformes d’été à la trame grossière. Leurs ongles étaient également fort épais, un peu comme des griffes, mais pas assez pour leur interdire les manipulations délicates qui sont la gloire de la main humaine.


  Une fois le premier choc passé, l’effet est charmant. Entouré de fourrure, l’œil humain a une expression d’une profondeur particulière, un peu comme l’œil des dauphins, tandis que la fourrure elle-même proclame: «Je ne suis qu’un simple animal, camarade, rien de plus. Loin de moi ces notions anthropocentriques d’un thaumaturge créant dieu et diable!»


  Après un moment de surprise, ils se firent eux aussi à mon étrange apparence. Ma foi, me dis-je, voilà des animaux bien cosmopolites.


  Lorsque l’un d’eux répondit à mon «Zdraste, tovaritch,» par un «Spasebaw» légèrement guttural et, en réponse à ma question, m’indiqua comment me rendre au Bureau des Concessions minières, je ressentis une joie stupide, comme si j’avais été transporté dans un monde féérique peuplé d’animaux doués de parole.


  Certes, ces Russes étaient fort différents des Slaves Maigres, Gras ou Athlétiques de Circumluna, généralement imberbes, mais dans un sens, ils me plaisaient davantage. Ils semblaient moins hautains, moins bourrés de préjugés puritains.


  L’un des soldats resta à son poste et l’autre m’emboîta amicalement le pas, tenant négligemment son fusil laser sous le bras.


  Je lui montrai la longue proue argentée du vaisseau spatial, visible au loin par-dessus les toits bas, et lui demandai: «Goddard?». «Niet,» répondit-il catégoriquement. «Tsiolkovsky?» suggérai-je.


  —«Da!» me confirma-t-il d’une voix grondante; il me regarda sévèrement pendant un bon moment, puis reprit son sourire placide et animal.


  


  Nous traversâmes des zones bombardées ou détruites au laser. En chemin, nous rencontrâmes plusieurs soldats à fourrure, qui nous emboîtèrent tous le pas. Lorsque j’atteignis mon but, j’étais escorté par une douzaine d’ours en peluche charmants et dociles, de taille moyenne, mais très larges d’épaules. Bien que j’eusse soixante centimètres de plus que le plus grand d’entre eux, ils ne manifestaient aucune surprise devant ma taille, et pas davantage devant mon exosquelette. Je me sentais plus que jamais comme dans un conte de fées.


  Je ne trouvais même pas inquiétant que ces ours en uniforme entrent dans le bâtiment, en m’entourant de tous côtés et finissent par former un demi-cercle autour de moi pendant que je me présentais à un certain Capitaine Taimanov à la resplendissante fourrure dorée, qui dirigeait apparemment le Bureau.


  Taimanov s’empressa de me faire asseoir, fit apporter du caviar et de la vodka et me tendit une boîte dont je tirai une cigarette longue et mince. Il fit claquer ses doigts velus, et un soldat se précipita pour me l’allumer. Je fus un peu désappointé, car ce n’était que du tabac, mais je le fumai néanmoins de bonne grâce.


  Le capitaine Taimanov n’était que sourire et courtoisie. Nous bavardâmes plaisamment d’Ivan le Terrible et de Staline, de Dostoïevski et de Pasternak, de Moussorgski et de Khatchatourian, d’Aleksine et de Kérès. Un peu plus, et nous aurions commencé une partie d’échecs. Il dénuda une seule fois sa formidable dentition, lorsqu’un soldat à la fourrure brune passa sa langue sur ses lèvres velues en nous voyant boire notre vodka.


  Il me félicita de ma maîtrise de la langue russe, et je lui rendis la politesse, bien qu’il me parût qu’il parlât une sorte de patois, comparé à ce que j’avais appris sur Circumluna.


  Après cet agréable préambule, il me fit parler de moi.


  Pour commencer, je lui expliquai que j’étais un simple travailleur de la résistance communiste texane et que j’avais joué le rôle du Kosti Chilouvek, ou Homme d’Os de Dallas à Fort Johnson, pour fomenter la Révolte des Bossus qui avait détourné vers le sud la plupart des rangers stationnés à Jolty Noj.


  —«Vous êtes un des nôtres, alors?» me dit-il. «Un de ceux que l’on a fait grandir par un usage délibérément faussé de l’hormone directionnelle, dans les laboratoires et les crèches du Lac Baïkal, et que, après leur avoir appris le texan, on a envoyés ici pour infiltrer la dernière forteresse de l’ignoble capitalisme?»


  —«Non,» répondis-je sans mentir. «Mais qu’est-ce que c’est que ce nouvel usage de l’hormone directionnelle? Je croyais qu’elle n’était utilisée que par les Texans, pour devenir plus grands?»


  —«Je vois que vous êtes bien innocent sur certains sujets», dit-il en riant. «Seriez-vous vraiment cet oiseau rare qu’est un révolutionnaire indigène? À moins,» ajouta-t-il en plissant songeusement la fourrure dorée de son front, «que les gars du Baïkal vous aient équipé d’une identité et d’une mémoire entièrement fausses. Peu importe. Quant à l’hormone directionnelle, nous l’employons de la seule façon vraiment naturelle: horizontalement, pour être plus forte sans imposer des efforts exagérés au cœur. Cela donne des hommes capables de résister à la gravité de Jupiter, ce qui sera peut-être précieux un jour. Elle agit également sur notre système pileux, produisant cette épaisse fourrure qui nous permet de supporter les hivers sibériens et rend la nudité estivale à la fois plus esthétique et d’une plus grande valeur culturelle. Ah! mon pauvre ami, si vous nous voyiez nous ébattre par dizaines de milliers sur les plages du Lac Baïkal ou de la Mer Noire!»


  Je crus entendre un soldat marmonner: «Ou dans la première flaque de boue venue!»


  Mais Taimanov ne l’entendit pas. Avec une lenteur solennelle, il m’examinait des pieds à la tête, dissimulant le mépris ou la pitié qu’il devait ressentir devant mon apparence misérable– celle d’un asthénique ou d’un cérébrotonique pur– comparée à sa splendide animalité. Il finit par dire, d’une voix profonde et en laissant échapper une larme de son œil gauche: «Pauvre camarade torturé, je vois que vous avez passé bien des années dans les prisons du Texas. C’est sans doute là que vous avez appris le Russe, par un camarade tout aussi infortuné et héroïque que vous. Non, ne m’expliquez rien, je sais tout. On nous a accusés de laver le cerveau de nos ennemis en les privant de nourriture, de sommeil et d’exercice, mais quelle nation, autre que le Texas, a jamais utilisé la privation de nourriture savamment calculée– et peut-être aussi le chevalet!– jusqu’au point où un homme n’a littéralement plus que la peau sur les os, avec des muscles atrophiés au point de ne plus pouvoir être régénérés. Les Soviets vous doivent beaucoup, camarade! Mais dites-moi, quel est le génie révolutionnaire inconnu qui vous a construit cette extraordinaire structure motorisée qui vous permet de vous déplacer?»


  —«Les Russes me l’ont donnée,» dis-je, pensant ainsi m’attirer encore davantage sa faveur. En fait, c’était à peine un mensonge; au moins la moitié des techniciens qui avait construit mon exo étaient des Russes de Circumluna.


  


  «Chortou vou odouh!» jura-t-il en tapant du poing sur la table, jusqu’à faire sauter la bouteille; elle se serait certainement fêlée si le verre n’avait eu que dix centimètres d’épaisseur. «Cela fait cinquante ans que l’armée demande aux techniciens une armure individuelle motorisée, et voilà que j’ai cette merveille devant les yeux– donnée en secret à un agent étranger par l’appareil de sécurité de l’état! Excusez, camarade, ce n’est pas de votre faute, mais ces pratiques me rendent furieux.»


  —«Mais vous et vos soldats me paraissez si forts, si résistants,» dis-je pour l’apaiser, «que je ne vois pas en quoi vous auriez besoin d’une aide mécanique.»


  —«Certes, nous sommes forts comme des ours kodiaks. Mais avec une armure motorisée, nous pourrions franchir des fleuves d’un bond; un homme seul pourrait tenir tête à un tank ou dévaster une ville! La bombe atomique deviendrait une arme portative. Un soldat pourrait à lui seul libérer un pays d’Amérique Latine. Grrr!»


  L’idée que des ours puissent sauter des fleuves me parut à peu près aussi désirable que de donner des ailes aux araignées, mais je gardai cette réflexion pour moi.


  Taimanov continuait à marmonner dans sa barbe: «Rien n’est trop bon pour des agents étrangers! N’importe quoi est assez bon pour nos soldats! Grrr! Ah, excusez-moi encore une fois, camarade. Encore un peu de vodka? Que puis-je faire d’autre pour vous?»


  Enhardi par ses encouragements et par un nouveau verre de vodka, je lui parlai de ma concession minière, lui faisant remarquer que, en tant qu’ardent révolutionnaire mutilé à vie, je méritais peut-être une compensation financière.


  Il parut intéressé, dit «Da?» et me demanda si je possédais des documents prouvant ce que j’avançais.


  Mon grand moment était venu. Je lui demandai s’il pouvait me fournir une puissante lampe à réflecteur et un rasoir ou une tondeuse à cheveux électrique.


  


  Bien qu’il fût visiblement surpris, il accéda à ma demande. La tondeuse électrique était très perfectionnée; il me confia que, pendant les mois d’été, il tondait sa fourrure entière très court, «en brosch».


  Après avoir avalé la moitié d’un nouveau verre de vodka, j’ouvris ma cage thoracique au centre et la rabattis sur les côtés. Ensuite, j’ouvris mon costume d’hiver du cou au pubis; les soldats émirent des murmures approbateurs en voyant que j’avais un système pileux fort développé. Je me rasai de très près, puis dirigeai la lumière sur mon ventre.


  —«Avez-vous si froid que ça, tovaritch?» s’étonna Taimanov. «La vodka ne vous a donc pas réchauffé? Peut-être qu’un bain de vapeur…»


  Je levai la main pour le faire taire, puis lui montrai mon ventre. «Regardez,» dis-je.


  Les douze paires d’yeux noirs et songeurs encerclés de fourrure s’agrandirent en voyant de petites marques gris-bleu apparaître sur mon torse et mon ventre. En peu de temps, le message fut entièrement développé.


  Du haut de ma poitrine jusqu’en bas de mon ventre, un peu déformé par les cicatrices que je m’étais faites en rampant dans le patio et par diverses éruptions cutanées, mais néanmoins lisible, se déroulait ligne après ligne un texte imprimé couleur ardoise, émaillé de signatures, d’en-têtes et de tampons et sceaux divers.


  Je le voyais bien entendu à l’envers, mais c’était sans importance, car je le connaissais par cœur.


  Ce n’était rien moins qu’un fac-similé de la concession provisoire de Nicholas Nimzovitch Nisard, ainsi que les trois pièces attestant les transferts de propriété et une autre établie à Circumluna, attestant l’authenticité des documents.


  Mon père ne m’avait pas confié l’original mais– idée qu’il avait sans doute volée dans un roman d’espionnage– il en avait fait tatouer un fac-similé sur ma peau, à l’aide d’une préparation de nitrate d’argent qui resterait invisible tant que je ne l’aurais pas exposée à la lumière directe du soleil ou d’une lampe très puissante.


  J’avais eu un mal fou à éviter qu’il ne fût développé avant que le moment ne fût venu, surtout dans le patio de Lamar. J’étais enfin récompensé de mes efforts.


  


  J’expliquai en gros au capitaine Taimanov la teneur des divers documents.


  Il était plutôt stupéfait et me dit que je pourrais sans nul doute obtenir une importante compensation financière, bien qu’il ne fût pas dans son pouvoir de me l’accorder. Il fallait d’abord consulter le général Kan, et peut-être même Novy Moskwa. Il emplit de nouveau mon verre, m’offrit une nouvelle cigarette et contourna son bureau pour examiner le tatouage de près.


  Je dégustai lentement le liquide incolore et brûlant, et savourai la fumée odorante du tabac, essence de la Terre.


  Taimanov pointa un doigt velu terminé par de la corne épaisse sur le sceau terminant le dernier document: un mandala divisé en quartiers représentant une roue dentée, un diapason, une coupe et un atome.


  —«Qu’est-ce que c’est?» me demanda-t-il.


  —«Le grand sceau de Circumluna,» expliquai-je, «qui confirme l’authenticité des documents. J’avais négligé de vous expliquer un petit détail. Je ne suis pas seulement un membre de la révolution texane, mais également un habitant du Sac de Circumluna, visitant la Terre sous la protection de…»


  Le reste de ma phrase se perdit dans le rugissement de Taimanov, qui s’était mis à crier des ordres. Je compris que, le succès et la vodka aidant, j’avais commis une grave imprudence.


  Avant que j’eusse même le temps d’augmenter la puissance de mes moteurs, on me saisit de tous les côtés à la fois. Un coup expertement asséné sur la nuque me paralysa et, je pense, me brisa une vertèbre. Tout à fait inutilement, une autre main velue m’asséna un coup dans le plexus solaire, me coupant le souffle jusqu’à l’asphyxie.


  Taimanov, pareil à un ours en fureur, s’était procuré une paire de pinces d’électricien et coupa tous les fils reliant mes piles aux moteurs de mon exo.


  


  Porté à bout de bras par une dizaine de soldats, on me fit traverser la rue au pas de course, jusqu’à l’ancienne prison d’Amarillo Cuchillo, où l’on m’ôta mon exo et me brandit au visage les deux pistolets à éclairs que j’avais sur moi, preuve que j’étais, pour le moins, un assassin. On me secoua tellement que j’acquis la certitude que ma nuque n’était pas brisée, mais que cela ne tarderait pas.


  Ensuite, ils m’attachèrent (pourquoi? je ne pouvais pas faire le moindre mouvement) sur une table et un formidable Russe à la fourrure noire, qui fumait un gros cigare à l’odeur atroce, le capitaine Bolbochan, m’interrogea. Il avait dans l’idée que Circumluna se préparait à envahir la Russie ainsi que, bien que ce fût visiblement de peu d’importance à ses yeux, la Terre entière. Il exigea que je lui dise comment j’avais fait pour m’esquiver du Tsiolkovsky, quelles étaient mes instructions du point de vue sabotage et terrorisme et quels autres plans diaboliques préparaient les hommes d’équipage du Tsiol.


  Je crus comprendre que les Russes ne pouvaient pas attaquer le vaisseau, mais pouvaient par contre l’empêcher de décoller. Cela me parut fort mystérieux.


  En vain, je lui affirmai que j’avais quitté le Tsiol à Dallas et avais par la suite eu une activité révolutionnaire qui était tout à l’avantage de la Russie. En vain également, je lui assurai que les Russes de Circumluna étaient des gens très bien, qu’ils constituaient à peine la moitié de la population et qu’ils ne nourrissaient pas de desseins agressifs à l’égard de la Russie terrestre, qui les intéressait d’ailleurs fort peu. Toujours en vain, je lui expliquai que je n’étais pas vraiment un citoyen de Circumluna, mais un sous-prolétaire du Sac, un petit acteur totalement inoffensif.


  Au bout d’un moment, lorsque Bolbochan vit qu’il n’obtenait pas les réponses qu’il désirait, il me fit systématiquement rouer de coups avec des matraques en caoutchouc. La douleur était terrifiante, et l’humiliation, immense. J’avais craint de devenir fou si l’on m’ôtait une nouvelle fois mon exosquelette, mais l’intolérable douleur me fit vite oublier mes peurs. La succession rapide des coups m’empêchait par ailleurs d’inventer une histoire quelconque qui aurait pu, momentanément du moins, apaiser le Colonel Noir. Je n’étais même pas capable de philosopher avec fruit, en partant de la notion qu’il était bon que la Mort fît connaissance avec les coups, la douleur et les autres chemins menant à… elle-même.


  Il me demanda également de nommer mes complices: ceux qui se trouvaient encore à bord du Tsiol, ceux qui s’en étaient éclipsés avec moi et aussi ces monstres d’entre tous les monstres, des Terriens collaborant avec les démons de Circumluna.


  Je ne gardai le silence que parce qu’un dernier fragment de pensée rationnelle m’affirmait que cela ne servirait à rien s’ils trouvaient Mendoza et compagnie pour les interroger à leur tour. Pourtant, je crois que j’aurais fini par avouer, si les questions du noir Bolbochan n’étaient devenues délirantes; il en vint même à parler de «monstres lunaires» que les Russes du satellite avaient l’intention de lâcher sur la Sibérie. Étais-je un tel monstre?


  Il s’était embarqué dans des questions encore plus grotesques, sur des «scarabées Martiens» capables de dévorer toute la végétation terrestre, lorsque le grisonnant général Kan arriva en courant et leva la main avec autorité– sans doute, supposais-je, pour ordonner des tortures plus raffinées.


  Je n’appris jamais en quoi elles consistaient, car, juste à ce moment, les ténèbres intérieures me saisirent de leurs gants de velours et m’entraînèrent dans les profondeurs, loin, toujours plus loin.
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  LA MORT ET LES ARAIGNÉES


  Lorsque je repris conscience– ou, plus exactement, lorsque la conscience s’empara de moi, car je ne la désirais certainement pas– je m’aperçus que j’étais dans mon cercueil et qu’on était en train de le clouer.


  Les coups de marteau réveillèrent toutes mes anciennes douleurs et un nombre remarquable de nouvelles. La plus vive de ces dernières était le froid.


  Ils devaient être au moins dix à taper sur le cercueil, et les clous devaient être serrés comme les perles d’un collier.


  Je savais que je me trouvais toujours sur Terra, car la Gravité m’avait accompagné dans le cercueil. Il me parut particulièrement injuste que la Gravité se fasse sentir jusque dans la tombe. On aurait pu espérer que la mort vous délivrait au moins de cette horrible force, mais ce n’était pas le cas. Terra est vraiment impitoyable et dure.


  J’ordonnai à mes yeux de s’ouvrir, afin de voir les ténèbres absolues qui m’entouraient. Je savais que c’étaient des ténèbres absolues, car aucune lueur ne perçait à travers mes paupières.


  Mais mes paupières, lourdes et enflées (c’était une de mes nouvelles douleurs), refusèrent de s’ouvrir. Une preuve supplémentaire que j’étais mort et bien mort.


  Comment pouvais-je ressentir de la douleur alors que j’étais mort? Cela présentait certes un problème, mais je le mis en veilleuse; je suppose que je ne tenais pas à être contraint d’admettre que l’Enfer existait.


  Je tentai d’évaluer philosophiquement la situation. Il faisait extrêmement froid, les ténèbres étaient totales et j’avais très mal (à mettre en veilleuse!) et je me trouvais dans mon cercueil (dont ils clouaient toujours le couvercle).


  Soit, rien d’étonnant à ce qu’un cercueil soit froid et sombre. Il est également dans la nature des cercueils qu’on cloue leur couvercle (quoique, dans le cas présent, il me semblait qu’ils mettaient bien longtemps).


  Mais, surtout si l’on conserve quelques illusions sur la courtoisie de la race humaine, on s’attend à ce qu’un cercueil soit à vos mesures– dans mon cas, environ trois mètres sur soixante centimètres sur quarante-cinq centimètres, pour les dimensions intérieures. De plus, si la race humaine est emplie d’égards pour ses morts, on peut espérer qu’il sera confortablement matelassé, de préférence avec de la soie piquée.


  Mon cercueil n’était pas matelassé, et il n’était absolument pas à mes mesures. En fait, d’après la façon dont mon corps était contorsionné, je jugeai qu’il ne devait pas faire plus de un mètre vingt sur un mètre vingt sur un mètre vingt. Ma tête, inclinée en arrière, se trouvait dans un des coins supérieurs. La gravité pressait mon dos contre un fond très dur et sillonné de fissures comme le patio du président Lamar. Mes jambes étaient repliées et mes pieds étaient coincés dans le coin supérieur opposé à celui où se trouvait ma tête.


  Oui, mon cercueil était une simple boîte carrée, un ignoble cube. Si seulement ils pouvaient s’arrêter de taper!


  


  L’idée me vint que, en tant que héros de la Révolution des Bossus, j’aurais dû être enterré en grande pompe, revêtu de mon exosquelette, sur lequel on aurait fixé un minimum de deux médailles d’or, dont celle du Mérite Théâtral Socialiste Extraordinaire.


  Mais il était évident que je n’avais pas mon exo. Je ne portais que ma combinaison d’hiver, qui semblait être ouverte sur le devant, ce qui expliquait en partie pourquoi j’avais tellement froid.


  J’essayai de me faire une idée de ce qui s’était passé juste avant que l’on me mette dans le cercueil. La première théorie qui me vint à l’esprit était que l’on m’avait jeté dans la taupine de la mine du Russe fou, que j’avais atterri dans un lit de plumes épais d’un kilomètre et que je m’étais retrouvé au royaume des morts, dont les gardiens m’avaient enfermé dans cette inconfortable et honteuse boîte pour me punir d’avoir joué le rôle de la Mort dans le monde d’en haut.


  Et ils continuaient à enfoncer les clous.


  Plusieurs choses clochaient dans cette théorie. Pour n’en mentionner qu’une, la taupine du Russe fou était entièrement remplie de lave radioactive en fusion.


  J’essayai de construire une autre théorie, mais le martèlement incessant m’en empêcha.


  Il devenait de plus en plus fort, de moins en moins supportable.


  C’était comme si l’on tapait, non sur mon cercueil, mais sur ma corbeille à tête, puis sur mon crâne et mon visage nus.


  Et je fis ce que, je m’en rendis compte, je n’avais cessé de désirer: je m’échappai en mourant.


  Je fis aussi, instantanément, une découverte remarquable. Que l’on meure pour une minute ou pour un million d’années, on ne perçoit absolument pas l’écoulement du temps.


  L’instant d’après, la conscience reprit possession de mon corps, comme l’animal obstiné qu’elle était. Elle me renifla de la tête aux orteils, des pieds au bout des doigts, puis fourra son museau dans mon cou et sauta dans ma tête, où elle se roula en boule, les yeux grand ouverts, les oreilles pointées et sans cesser de renifler.


  La situation était exactement la même que précédemment, à part une différence merveilleuse: le martèlement avait cessé. Je ressentais toujours une grande variété de douleurs, mais maintenant je les sentais en silence. Celui, ou ceux, qui avaient tapé sur mon cercueil, étaient partis.


  


  Peut-être le martèlement n’avait-il jamais existé que dans ma tête; peut-être n’était-ce que le bruit de mon cœur faisant des efforts frénétiques pour inciter mes muscles-fantômes à agir, en les alimentant largement en glucose et en oxygène; et, enfin convaincu de l’inutilité de ses efforts, s’était-il remis à battre paisiblement au rythme de son petit train-train quotidien.


  Je me demandais d’ailleurs s’il pompait suffisamment fort pour maintenir en vie mes orteils fortement surélevés. Bah, m’informa ma conscience, mieux vaut la gangrène des orteils que la gangrène du cerveau!


  Où ai-je pris cette idée que j’étais vivant, alors que je sais que je suis mort? Mieux vaut la supprimer. Arrête ça, Conscience!


  Je fis de grands efforts pour me maintenir mort. Je me concentrai pour immobiliser et décontracter toutes les parties de mon corps, en commençant par les orteils. Cela marcha fort bien pour mes muscles, dont la plupart n’étaient d’ailleurs que des muscles-fantômes non fonctionnels sous six lunagravs. Cela avait de plus un avantage inespéré: chaque fois que j’avais réussi à calmer une partie de mon corps, elle cessait de devenir douloureuse.


  Ensuite, je me mis à supprimer mes pensées, particulièrement celles qui essayaient de se souvenir de ce qui m’était arrivé.


  Je me raccrochais également à un argument un peu délicat: si seulement j’avais la patience de rester passif pendant un temps suffisant– pas tellement longtemps, en fait– je finirais certainement par mourir de froid, de déshydratation, d’une crise cardiaque, de faim ou de gangrène des orteils, approximativement dans cet ordre.


  Je pense d’ailleurs que j’aurais mené l’opération à son terme, si une circonstance imprévue et particulièrement désagréable n’était intervenue.


  Deux grandes araignées robustes firent leur apparition à ma gauche et à ma droite et se mirent à explorer systématiquement le plancher de mon cercueil cubique.


  Lorsque je dis «firent leur apparition,» cela ne signifie pas que je les vis. Mais je devins conscient de leur présence. Je les sentis. Toutefois, je commençais à percevoir une lueur qui n’était pas un fantasme oculaire, mais vraisemblablement de la lumière passant à travers mes paupières paralysées. En fait, je m’efforçais justement de supprimer cette lueur lorsque les deux araignées arrivèrent.


  Il se trouve que j’ai une peur irrationnelle des araignées, bien qu’il y en ait très peu dans le Sac, et encore se trouvent-elles surtout dans l’arachnidarium, où elles se débrouillent aussi bien dans l’apesanteur que les insectes et autres bestioles pour lesquelles la gravité ou son absence sont de peu d’importance.


  On peut imaginer mon épouvante lorsqu’elles firent leur apparition dans mon cercueil.


  Détail particulièrement affreux, ces araignées étaient estropiées. Chacune avait eu trois pattes amputées, mais les opérations avaient parfaitement réussi et elles se débrouillaient très bien avec les cinq pattes qui leur restaient.


  Un fait me troublait particulièrement: comment pouvais-je connaître tous ces détails sur les araignées sans avoir pénétré dans leur esprit? Comme je l’ai déjà dit, je ne possède pas de dons psychiques particuliers, et je n’ai jamais entendu dire que les araignées soient accessibles à la télépathie. Mais quand même, cela m’ennuyait fort.


  Finalement, les araignées portèrent un intérêt exagéré à mes poignets; elles les caressaient avec persistance, et allaient même jusqu’à les pousser ou les tirailler en tous sens. À chaque moment, j’attendais la piqûre d’un aiguillon venimeux. Allez, araignées, finissez-en, pensais-je… cela ne fait guère qu’une sixième façon de mourir.


  À ce moment, les araignées s’approchèrent de mes flancs et se mirent à escalader mon corps, en traînant mes bras derrière elles.


  Ce fut alors que je compris que les deux araignées étaient mes mains.


  


  Certains trouveront peut-être cela curieux, mais cette réalisation n’apporta pas une grande amélioration. Lorsqu’on est recroquevillé dans le noir, immobile et impuissant, et que vos deux mains commencent à agir avec une indépendance totale et schizophrénique, eh bien croyez-moi, c’est presque aussi terrible que des araignées.


  Agrippant d’abord le tissu de ma combinaison, puis pinçant cruellement la peau de ma poitrine qui, à ma surprise, était dénuée du moindre poil, elles rampèrent côte à côte jusqu’à mon cou, où elles se séparèrent pour se diriger vers mes oreilles.


  Par Pluton! m’écriai-je intérieurement. Elles veulent m’étrangler!


  Je me demande pourquoi l’idée d’être étranglé, ou même à moitié étranglé, me terrifiait tellement, alors que tous les atomes de ma volonté s’efforçaient de me tuer et/ou de rester mort; j’avoue que c’est assez mystérieux. Peut-être commençais-je à avoir des goûts de luxe, ne désirant que le confort et la diminution de mes souffrances.


  Mes pensées en étaient là lorsque je me rendis compte qu’aucune de mes mains n’avait laissé son pouce sur ma trachée-artère, comme elles l’auraient certainement fait si leur but était la strangulation et si elles avaient le moindre atome de bon sens.


  Je me détendis un peu et attendis non sans curiosité de savoir ce qu’elles tramaient.


  Car, voyez-vous, je leur attribuais déjà une intelligence et une volonté propres. On dit que l’homme consiste avant tout en un cerveau et deux mains. J’avais acquis la certitude que mes mains coopéraient avec une partie de mon cerveau située au-dessous du seuil de la conscience, de cette même conscience qui avait cherché à mourir et/ou à rester morte… jusqu’à ce moment précis, où la curiosité commença à lui donner une motivation.


  Pendant ce temps, chacune de mes mains avait agrippé le lobe d’une oreille entre le pouce et l’index, en serrant très fort, et en enfonçant son petit doigt dans une joue. Partant de cette base solide, elles enfoncèrent le médium et l’annulaire dans mes paupières, inférieures et supérieures, et écartèrent ces doigts.


  Le résultat fut encore plus douloureux que je m’y étais attendu, car mes paupières étaient très gonflées, et les globes oculaires eux-mêmes étaient anormalement sensibles. J’eus l’impression que cette partie de mon visage avait eu une violente réaction allergique, ou bien qu’elle avait reçu des coups répétés.


  Mais, malgré tous les efforts de ma volonté pour les arrêter et les gémissements rauques qui sortaient de ma gorge sèche et douloureuse, mes doigts continuèrent à écarter mes paupières, avec une cruauté implacable.


  Une lumière grise mais vive perça mes yeux, tourmentant ma rétine et les centres visuels de mon cerveau– et cette dernière douleur était sans doute la pire.


  Finalement, les larmes jaillirent, brûlantes et douloureuses. Au début, je ne vis que leur miroitement, et l’opacité indécise de particules jaunâtres qu’elles entraînaient.


  Peu à peu, la douleur diminua. Mes paupières enflées devinrent capables de ciller avec l’aide de mes doigts, puis de se maintenir ouvertes seules. Mes larmes lavèrent mes yeux de particules collantes et granuleuses qui les encombraient, et je pus voir ce qui m’entourait.


  


  Je me trouvais dans une cellule de pierre et de ciment avec une petite fenêtre et une porte munies de barreaux. Ses dimensions étaient celles des portes pour Mexicains; sans doute avait-elle été construite à l’origine par les Texans pour les prisonniers bossus.


  La lumière entrait par la fenêtre et, à travers les barreaux de la porte, par une autre fenêtre placée de l’autre côté d’un couloir. Par cette dernière, je pouvais voir un panneau qui portait, en caractères cyrilliques blancs sur fond noir, l’inscription «Jolty Noj».
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  J’étais donc entre les mains des Russes, non entre celles des rangers.


  Des souvenirs horribles remontèrent à ma conscience.


  Je les repoussai et laissai mon regard vagabonder, en partant de mes orteils surélevés, le long de mon corps.


  Ma combinaison d’hiver était ouverte du pubis au cou, révélant un ventre et une poitrine glabres, entièrement couverts d’un texte serré que je voyais à l’envers.


  Je me souvins de tout– et en particulier de la moindre de mes sottises.


  Cela me donna envie de mourir.


  Je remarquai alors que mes mains avaient quitté mes yeux, qui étaient maintenant capables de se maintenir entrouverts sans leur aide, et descendaient lentement vers mon ventre. J’eus la certitude intuitive qu’elles avaient l’intention de refermer ma combinaison.


  Cette preuve que l’instinct de survie avait repris le dessus me rasséréna un peu et, tandis que mes mains faisaient leur travail, je m’engageai dans la tâche désagréable de faire le bilan de la situation.


  Il est heureux que, dans ces cas, il ne soit pas indispensable de commencer par le pire, mais que l’on puisse y arriver par degrés successifs. Par exemple, la première réaction saine à un fort sentiment de culpabilité est de repousser dans toute la mesure du possible cette culpabilité sur d’autres personnes.


  Il était donc naturel, au fond, que mes premières pensées fussent pour mon père– non pas des pensées coléreuses, mais bien plutôt des pensées emplies de pitié et de sentimentalité.


  Pauvre vieux nigaud, pensais-je, faisant marcher son théâtre en boule sans se soucier de ce qui se passait sur Terra, mais donnant naissance à ce rêve imbécile d’une concession minière qui devait nous rendre millionnaires.


  Avait-il même remarqué que ce n’était que provisoire? Que le pays où elle était enregistrée avait changé de mains au moins une, et en fait maintenant deux fois? Que les Terriens ont des millions de lois pour empêcher des nigauds comme moi de faire valoir leurs droits et de toucher les sommes qui leur sont dues, et que, sans exception, Terra est une planète de filous et de canailles ne s’intéressant qu’à l’argent et au pouvoir, et qui, à la moindre provocation, sont prêts à substituer la violence physique à la loi? Oh, non, il n’avait certainement rien remarqué de tout cela!


  Et pour finir, il avait conçu l’idée délirante de m’envoyer, moi, son fils unique, sur la terrible Terra pour monnayer cette concession.


  


  Il avait réussi à persuader les Cheveux Longs de me construire un remarquable exosquelette. Cela, je le lui accorde. Mais avait-il demandé leur aide à part cela? Ils en savaient infiniment plus que lui sur ce qu’était devenue Terra.


  Non, non et encore non! Au lieu de cela, il m’avait fourni une cape, des cannes-épées escamotables et des documents secrets dignes d’un mauvais roman d’espionnage.


  Et, superbe crétin que j’étais, j’avais accepté ce rôle ridicule, et m’en étais même glorifié. Pendant tout le terrible mois que j’avais passé sur la planète, je n’avais pas vécu, je n’avais fait que jouer des rôles.


  Au début, j’avais été tenté par un rôle mystérieux dans une révolution de palais.


  Ensuite, je m’étais précipité tête la première sur le rôle de la Mort, dans une grotesque révolution de bidonvilles.


  Finalement, je n’avais pu résister à l’envie d’épater quelques ours parlants– erreur qui ne pardonnerait même pas dans un dessin animé.


  Et mon amour pour Rachel et pour Rosa? Sans doute du théâtre aussi, et rien de plus. Toute ma vie durant, on n’a cessé de me dire qu’un acteur sent, ou feint de ressentir, tant de choses sur scène, qu’il n’est plus capable d’un seul sentiment vrai dans la vie.


  Allons, Petit Crâne, me dis-je, à quoi bon se boucher les yeux? Pour toi, les grands thèmes de l’Amour et de la Mort ne sont rien que du mélo. Tu joues un tout petit rôle dans un vaste suspense dont personne ne connaît la fin.


  Sauf que ton rôle, à moins d’un rebondissement imprévu, semble devoir se terminer sous peu, par la mort dans une cellule de prison russe non chauffée.


  Alors, cesse de pleurnicher et joue ton rôle jusqu’au bout!


  


  À ce moment, j’entendis dans le couloir une voix familière et tonitruante. Elle parlait russe, mais avec un terrible accent texan.


  —«Vous allez cesser de faire des histoires, stupides individus à fourrure? J’exige de voir le camarade La Cruz à l’instant! En tant qu’agent consulaire du Texas à Jolty Noj, c’est mon droit le plus strict. Vous ne pouvez donc pas vous ôter la fourrure des yeux le temps de reconnaître le sceau et la signature du général Kan? Si vous continuez à me compliquer la tâche, je le lui signalerai! Je le signalerai au Numéro Un à Novy Moskwa! Je refuserai de dédouaner les jeux d’échecs venus de la République Noire. Je renverrai même la cargaison de gnôle et d’œufs de poisson en provenance du Québec! Voilà, voilà, je vois que vous devenez raisonnables.»


  Une masse familière emplit l’encadrement de la porte.


  «Eh bien, mon ami,» dit la masse, «on peut dire que vous vous êtes fourré dans la plus sale, satanée et misérable situation sans espoir depuis que Sam Houston et son armée se sont vus acculés contre la rivière de San Jacinto juste avant la bataille du même nom!»


  Je n’aurais jamais cru qu’un jour viendrait où, de tous les hombres qui peuplent cet univers mélodramatique, celui que je serais le plus heureux de voir serait Elmo Champ de Pétrole Earp. Eh bien, ce jour était venu!
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  TOUT S’ARRANGE


  Au matin du jour suivant, qui était le 24 Spindletop, Elmo m’avait obtenu, en succession rapide, les commodités suivantes: de la soupe chaude, un matelas, une pile pour chauffer ma combinaison, une cellule plus grande et, enfin! mon exosquelette. Les Russes ont ôté les cannes-épées et toutes les piles sauf deux, de sorte qu’il ne fonctionne qu’au quart de sa puissance. J’ai parfois l’impression que c’est moi qui le porte, et non le contraire. Quand j’allume mon chauffage, je ne peux d’ailleurs plus bouger. Néanmoins, c’est merveilleux de l’avoir retrouvé.


  Au début, j’étais tellement heureux de revoir Elmo que je ne me demandais même pas comment il avait fait pour se trouver ici.


  Plus tard, en y réfléchissant bien, je me rendis compte qu’il avait dû tout préparer depuis notre première rencontre au spatiodrome de Dallas, peut-être même avant. Je ne lui ai pas demandé directement s’il était un agent secret russe, et il ne me l’a pas dit spontanément.


  Il m’a appris que la guerre était terminée. La Russie n’a pas l’intention de faire de nouvelles conquêtes, le Texas n’opérera pas de représailles, et un cessez-le-feu a été signé. La version personnelle d’Elmo est qu’il était tout simplement un Texan loyal qui se trouvait par hasard dans la région alors que le Texas avait un besoin urgent d’un agent consulaire à Zhawlty Nawsh. Par hasard! Enfin! il est sans doute préférable de faire semblant de le croire. Comme il me l’a confié: «Petit Crâne, la plupart des habitants de ce monde imparfait sont tellement intéressés par ce qu’ils veulent posséder, qu’il tonne ou qu’il vente, et tellement fixés sur ce qu’ils n’accepteront en aucune circonstance, qu’il faut bien par-ci, par-là, quelques intermédiaires pour arranger les choses des hombres à l’esprit large, prêts à sacrifier leur intégrité personnelle et même, en de rares occasions, leur honneur sacré, pour permettre à la vie de se remettre en mouvement, ou au moins de continuer à tourner lentement, comme un vieux moteur fatigué.»


  Il confirma ma tardive suspicion que tous les Russes du commun, ainsi que la plupart des officiers et des bureaucrates, croyaient fermement que les Russes de Circumluna étaient les pires des démons, des super-trotskystes, plus dangereux que les Chinois, les Texans, les fascistes les plus invétérés et les Noirs les plus noirs. Rien d’étonnant d’ailleurs, après un siècle de propagande attribuant tous les maux, des pluies de météorites aux cauchemars anti-soviétiques, à l’intervention malfaisante des intellectuels russes du satellite.


  Mais, ajouta Elmo, la véritable élite russe, celle qui tient en mains les rênes du pays, a fini par comprendre que ce pays a désespérément besoin de certains articles que seule Circumluna peut leur fournir: instruments de précision, circuits d’ordinateurs, nouvelles mathématiques supérieures. Ils cherchent à créer un rapprochement qui permettra le commerce avec Circumluna sans pour autant scandaliser, voire même mener à la révolte, la masse du peuple.


  J’ai cru comprendre que le général Kan était le seul représentant de cette élite ici. Il a réussi à empêcher que l’on attaque le Tsiolkovsky, mais a dû condamner son équipage à la quarantaine pour satisfaire aux préjugés des militaires. C’est également lui qui a mis fin à mes tortures, mais il n’a pas osé aller jusqu’à me faire attribuer un régime de faveur. Ce rôle fut dévolu à Elmo l’intermédiaire, pour que, le cas échéant, le blâme retombe sur lui.


  Au dîner, nous eûmes du bortsch.


  


  Le lendemain, Elmo me procura le luxe inouï d’un bain chaud. Au début, j’étais réticent, mais j’acceptai lorsqu’il m’apprit que El Tacito et Mendoza, déguisés en serviteurs mexicains, me le donneraient. Cela me rafraîchit considérablement, tout en me permettant de constater que mes varices, etc… avaient empiré de façon inquiétante. Je cessai de tourner en rond dans ma cellule pour consacrer le plus de temps possible à la station horizontale.


  Tas me glissa deux billets fort semblables, de Rosa et de Rachel. Toutes deux me souhaitaient un prompt rétablissement et bonne chance. Toutes deux terminaient par «Affectueusement». Je me demandai si elles, ou l’une d’elles au moins, m’accompagneraient sur la lune. Selon les termes de leur ultimatum, c’était ou l’une, ou l’autre. Un choix difficile. Je décidai de jouer, d’improviser les scènes au fur et à mesure qu’elles se présenteraient.


  Dans la soirée, Elmo m’apporta de si bonnes nouvelles que je n’osai pas en croire mes oreilles. Mon imagination s’enfiévra. Par le général Kan, il avait appris que l’élite russe considérait un marché selon lequel, moi, en tant que héros de la révolution des bossus, me verrais offrir les matériaux bruts dont Circumluna avait besoin. Plus tard, toujours en tant que «héros»– pas de citoyen de Circumluna ni de Sacabond– je leur offrais, sous la forme de «cotisation au parti», du matériel fabriqué par Circumluna et dont la Russie avait besoin.


  Le marché prévoyait que je devais abandonner tous les droits de ma famille sur la Mine de Pechblende Perdue du Cree Fou (nouveau nom). «Pourquoi,» lui demandai-je, «ces pirates font-ils tant d’histoires pour des droits qui n’existent que sur le papier?»


  —«Petit Crâne,» me répondit-il, «vous ne comprenez pas les Russes. Si leur fourrure était aussi entortillée que leurs pensées, ils seraient aussi crépus que des Noirs. Ils ne sont pas détendus comme les Texans. Ils ne sont pas larges et insouciants en ce qui concerne les questions morales et légales. Lorsqu’ils veulent entortiller quelqu’un, ils tiennent à ce que tout ce qui parle en leur faveur soit écrit noir sur blanc.» Je lui demandai avec inquiétude si le «cadeau» que les Russes me faisaient irait directement à Circumluna, ou si je pouvais m’en servir pour extorquer aux Cheveux Longs les concessions que je désirais pour le Théâtre La Cruz et les Sacabonds en général. «Écoutez, Petit Crâne,» me dit-il. «Vous vous cramponnez à ce cadeau et vous marchandez jusqu’à ce que vous ayez obtenu ce que vous voulez. Je vous garantis que les Cheveux Longs joueront le jeu. Sans vouloir vous fâcher, Petit Crâne, il m’arrive de penser que vous avez moins de sens commercial qu’un écureuil… que dis-je, qu’un lemming.»


  À bien y repenser, je me demande même si Elmo n’avait pas tout manigancé depuis le début– l’idée même de me faire aller sur Terre, la construction de mon exo… Je ne sais pas où ça s’arrête.


  


  Le lendemain, 26 Spindletop, on me donna du bouillon de viande, mais je ne pus pas le toucher. Elmo venait de m’apprendre une nouvelle hideuse. Les Russes exigeaient, avant toute autre chose, le fac-similé de la concession minière, arraché à ma poitrine. Ils insistaient pour avoir leur «livre de chair», pire que Shylock. Ils promettaient de me faire des greffes de peau, mais cela m’obligerait à rester sur Terra pendant des semaines, sinon des mois, avec des chances de survie minimes. «Ne vous faites pas de bile, Petit Crâne,» me dit Elmo, «je vais faire tout mon possible pour les faire changer d’avis, bien qu’ils soient encore plus têtus que cette tête de lard de président Austin, que Dieu bénisse son âme. Quand un ours a décidé d’enfoncer ses griffes dans votre peau, il n’est pas facile de le faire changer d’avis en faisant appel à sa logique et à son bon sens.»


  Pour détourner mon esprit de cette horrible possibilité, je lui assignai la difficile tâche d’estimer qui, de Rosa ou de Rachel, je devrais épouser. Après avoir passé en revue toutes leurs qualités et leurs défauts, ainsi que mes sentiments, etc., je me décidai pour Rosa Morales. Le principal avantage était que, sous son extérieur ardent, se cachait, selon toute vraisemblance, la soumission typique de sa race, alors que Rachel aurait sûrement essayé de prendre le dessus. Néanmoins, ma décision me laissa insatisfait.


  Elmo m’annonça aussi que Fanninowicz était passé du côté des Russes. S’il se remet de la dose de radioactivité qu’il a absorbée, il ira à Novy Tech en tant que professeur d’engineering et dessinera des armures motorisées pour l’armée. Je ne doute pas un seul instant qu’il empruntera maints détails à mon exosquelette. Cela cadre parfaitement. Si tous les habitants de Terra étaient d’humeur paisible, à l’exception d’un seul ouvrier agricole pris d’une rage destructrice, il se trouvera toujours un Allemand pour lui fabriquer un lance-pierres.


  Le 27 Spindletop, les Russes en voulaient toujours à ma peau. Et pourtant, malgré cette effroyable épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête, il fallait bien que la vie continue. Par conséquent, lorsque Rosa vint me voir dans ma cellule, je lui demandai sa main. Elle me maintint dans l’incertitude un bon moment, et j’eus beaucoup de mal à la convaincre.


  Ce qui la fit céder, en fin de compte, fut que je lui promis qu’elle serait la danseuse et acrobate-étoile du Théâtre La Cruz. J’ajoutai: «Et puis– mais ne le dis surtout à personne– j’ai toujours été terriblement attiré par les filles petites.»


  Elle céda alors, et demanda que je fasse immédiatement appeler «L’Honorable miss Lamar» afin que je puisse lui faire part de ma décision en sa présence.


  


  Là, je perdis patience pour de bon. Je lui dis que, tant que j’étais sur Terra, je ne pourrais pas supporter de blesser à ce point Rachel, qui avait tant fait pour moi, et m’avait même sauvé la vie. Elle serait mise au courant lorsque Rosa et moi serions partis pour la lune, mais pas avant. Rosa me dit qu’elle retirait sa promesse de mariage. Nous recommençâmes à discuter.


  Nous finîmes par arriver à un compromis. Pendant que Rosa regardait par-dessus mon épaule et critiquait chaque mot, ne les trouvant jamais assez durs, j’écrivis à Rachel une lettre où je lui apprenais en des termes non équivoques mais aussi doux que possible que j’épousais Rosa et que je quittais à jamais tous les grands Texans, mais que j’en étais désolé, etc. Nous donnâmes la lettre à Elmo, qui devait la remettre à Rachel immédiatement après le départ du Tsiol.
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  J’extorquai également à Rosa la promesse– une main posée sur une Bible imaginaire et l’autre sur le cœur– qu’elle ne ferait en aucune façon, directement ou indirectement, part de sa victoire à Rachel.


  Je demandai à Elmo de s’occuper de la réservation de «Madame» à bord du Tsiol. Il sourit et fit un cercle avec le pouce et le médium, pour m’indiquer que c’était comme fait.


  Après le départ de Rosa, je me sentis très malheureux, et je dus me remémorer que j’avais choisi la seule solution sensée. Après tout, toutes les femmes de l’univers sont, fondamentalement, monogames, mais elles acceptent les autres arrangements– polygamie, et même polyandrie– lorsqu’elles ont cours dans leur société.


  Au fond de mon cœur, je sais que je pleurerai toujours la perte de Rachel. Et pourtant, j’ai agi sagement.


  Et puis, il y a toujours Idris McIllwraith.


  


  Le 28 Spindletop fut un jour de grandes réjouissances. Les Russes acceptèrent de se contenter de photographies de mon torse et de mon ventre, plus une déclaration signée où j’affirmais sous serment que j’abandonnais tous mes droits, à condition que Père envoie l’original de la concession par la première fusée. En principe, le départ était prévu pour demain.


  Ma joie s’évanouit complètement lorsque Rachel vint me rendre visite à l’improviste. On a vite fait de sauter du zénith au nadir. Elle avait mis son costume de Madone Noire, la garce– moins les pistolets, bien entendu. Elle paraissait en pleine forme.


  Sa gaieté diminua un peu, mais elle se força à garder un sourire courageux pour me dire: «Capitaine Crâne, toutes mes félicitations et mes meilleurs vœux pour une longue vie de bonheur.»


  —«Merci beaucoup, mais de quoi parles-tu?» dis-je, essayant automatiquement de gagner du temps. «De ma peau, que les Russes se sont quand même décidés à me laisser? Ça, je dois dire que ça me rendra heureux jusqu’à la fin de mes jours. Quant à une vie de bonheur…?»


  —«Tu sais parfaitement de quoi je veux parler,» me dit-elle avec douceur. «Toi et Rosa. Dès la première fois que je vous ai vus ensemble, je savais que vous étiez faits l’un pour l’autre. C’est bien pour ça que je l’avais attaquée si violemment. Je me suis rendue compte que je n’étais qu’une banale et gauche fille du Texas, destinée à devenir une vieille fille qui écrit des vers et fait du théâtre d’amateurs, rien de plus. Mais ne sois pas triste, Petit Crâne, n’y pense plus. Simplement, souviens-toi de temps en temps pendant tes longues nuits dans l’espace qu’il y avait jadis une fille aux cheveux platine, tout de noir vêtue sur son cheval argenté, et qu’elle t’aimait un peu.»


  —«Moi et Rosa? Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Enfin diable, Rosa m’avait juré qu’elle ne le dirait pas! Et qui m’aimait un peu? Toi ou le cheval?»


  —«Tu sais très bien ce que je veux dire. Petit Crâne.» Elle ajouta en un murmure mal assuré: «Que tu te maries, quoi, que tu te cases pour la vie.»


  —«C’est Rosa qui te l’a dit?» demandai-je, incapable de contenir ma fureur. Crénom, une promesse, c’est une promesse!


  —«Oh, non, pas vraiment. Mais je savais qu’elle était venue te voir. Et quand j’ai vu ses yeux qui brillaient, ce n’était pas difficile à deviner. Pas seulement ça; elle ne pouvait pas se retenir de danser d’un bout à l’autre de la tente.» Puis la Madone Noire se redressa avec dignité et ajouta: «Quant à mon cheval, si jamais il te rencontre, j’espère qu’il te brisera les dents!»


  


  Brusquement, et délibérément, je rejetai tous mes scrupules et agis comme si j’avais une mentalité de souteneur. «Écoute-moi bien, Rachel; Rosa t’a menti, ou, en tout cas, a fait tout ce qu’elle pouvait pour que tu parviennes à des conclusions fausses. Lorsqu’elle m’a rendu visite hier, elle m’a en effet demandé de l’épouser, mais j’ai refusé. Très gentiment, bien entendu. Tu sais comme moi que c’est une brave petite. Mais enfin, j’ai refusé. Ma princesse, tu es la seule femme que j’aie jamais aimée, et tu le sais parfaitement. Le cœur du capitaine Crâne t’appartient– piétine-le ou rejette-le si tel est ton plaisir, mais il n’en est pas moins à toi, éternellement!» Malgré toute mon éloquence, je mis étonnamment longtemps à la convaincre. Elle ne voulait pas croire que j’avais réellement refusé d’épouser Rosa. Me sentant le pire des hypocrites et le plus grand de tous les salauds, je dus accumuler preuve après preuve jusqu’à ce qu’elle consente à me croire. Et ensuite, il fallut la persuader de m’accorder sa main. J’y parvins finalement, mais je dus lui promettre qu’elle serait promue première tragédienne du Théâtre La Cruz et que nous monterions Houston brûle et aussi Tempête sur El Paso. (Seraient-elles tant soit peu acceptables? Bah, je trouverais toujours quelqu’un pour les récrire; au besoin, je m’en chargerais moi-même.)


  Je dus également ajouter: «Et puis– mais ne le dis surtout à personne– j’ai toujours été terriblement attiré par les grandes filles.»


  —«Ah oui? Comment as-tu fait pour découvrir cela? Sur quelle autre grande femelle ton cœur volage s’était-il fixé, hein, dis?»


  Jupiter! Je dus improviser à toute vitesse tout en surveillant la moindre de mes paroles. Il ne fallait surtout pas laisser échapper le nom d’Idris McIllwraith!


  En fin de compte, elle voulut bien de moi.


  Et ensuite– ô ma cervelle qui éclate!– je dus répéter dans ses moindres détails la scène que j’avais déjà jouée avec Rosa. Lorsque finalement, sous la sévère surveillance de Rachel, j’eus terminé une triste lettre de rupture destinée à Rosa, je fis appeler Elmo et la lui remis. Mes nerfs étaient tendus à se rompre, de peur qu’Elmo ne vende la mèche, mais tout se passa bien.


  Après le départ de Rachel, il me dit toutefois: «Petit Crâne, vous êtes vraiment le héros-masochiste né. Les femmes combinent toutes les qualités du taon, de serpent à sonnettes et de la jument ou de la truie. Je n’ai jamais manqué de sagesse au point d’en épouser ne serait-ce qu’une. Manque de courage, peut-être. Mais voilà que vous vous en mettez deux sur le dos! Et même pas sur Terra, où il reste encore de vastes espaces où l’on peut disparaître, mais dans le Sac, où je suppose que l’on est quelque peu à l’étroit! Ah bah, à chacun sa folie! Je suppose que vous voulez un autre billet pour «Madame» sur le Tsiol? Je devrais pouvoir arranger ça, si vous ne faites pas de difficultés aux photographes russes qui viendront demain et après-demain.»


  —«Pas de «Madame», cette fois», lui dis-je. «L’équipage du Tsiol est entièrement composé de Russes, et les Russes de Circumluna ont une moralité particulièrement étroite, surtout lorsqu’il s’agit des Sacabonds. Un acteur bigame, c’est juste ce qu’il leur faudrait! Je crois qu’il vaudrait mieux mettre «sœur». Nous avons la même taille après tout.»


  —«Va pour «sœur». Mais comment allez-vous justifier cela aux yeux de Rachel– et de la Kouka, d’ailleurs?»


  —«Ça, c’est mon affaire. Encore une petite faveur, amigo. Pourriez-vous veiller à ce que, le jour du départ, chacune des deux filles soit discrètement amenée à bord, à des moments différents, et qu’elles soient attachées à leur sièges– et qu’on leur ait si possible fait les piqûres contre le mal de l’espace et la suite– avant d’apprendre que l’autre est à bord?»


  —«Je ferai tout ce que je peux, mon vieux. Il vaudrait sans doute mieux que je loupe tout, d’ailleurs. C’est votre enterrement, je vous préviens.»


  Après son départ, je m’écroulai, à demi-mort de fatigue, et restai allongé douze heures de suite. La session avec Rachel m’avait donné mon compte. Et demain, les photographes! Je me demandais si les photographes russes seraient aussi imbus d’eux-mêmes que les «artistes de la caméra» du Sac. Quel mérite particulier y a-t-il à appuyer sur le bouton d’une machine qui découpe la réalité visuelle en rondelles, comme un vulgaire saucisson?


  J’étais aussi, évidemment, assailli par toutes sortes d’appréhensions et de culpabilités. Même dans le Sac, la bigamie présuppose le consentement de toutes les parties concernées.


  Qu’y faire? L’homme est par nature polygame ou du moins aspire à l’être, et les femmes doivent en prendre leur parti. Autrement, et je ne suis pas le seul, je ne voudrais pas d’elles.


  


  Le dernier jour de Spindletop, les photographes en eurent enfin terminé avec moi. L’épreuve avait été encore pire que mon marathon conjugal avec Rachel. Ils me trimbalaient et me faisaient prendre des poses comme si j’étais un vulgaire sac de farine. Physiquement, ils exigeaient l’impossible, surtout lorsqu’ils me filmaient en mouvement. Ils m’accordaient à contre cœur de rares minutes pour manger, éliminer et m’évanouir, comme si le travail n’était régi par aucune loi dans la Patrie du Socialisme. (Je crois d’ailleurs qu’il n’y en a réellement pas.)


  Après cela, mes piles étaient évidemment épuisées, et il aurait fallu me porter à bord du Tsiolkovsky si le général Kan n’avait pas ordonné à un quartier-maître récalcitrant de me trouver quelques piles du type utilisé pour les lasers russes. On me rendit également mes cannes-épées télescopiques, parce qu’ils voulaient me photographier en train de pourfendre Austin, Lamar, Hunt, Chase, Burleson et tout un bataillon de faux rangers. Si jamais je remets les pieds dans la République de l’Étoile Solitaire, je suis fichu. Personne ne voudra croire que je n’étais pas un agent russe dès avant mon arrivée à Dallas.


  Les photographes se servirent de moi jusqu’à la fin. Les dernières photos devaient me montrer montant à bord du Tsiolkovsky sous les acclamations d’une foule de Mexicains et de Crees. Ces derniers avaient maintenant un commissaire politique et commençaient à trouver la vie un peu moins facile, car aux rigueurs de la nature venaient s’ajouter celles de leurs maîtres russes, dans cette nouvelle tranche de la Sibérie.


  Je réussis néanmoins à surmonter toutes ces épreuves, sans fléchir mes exojambes. Si toutes ces photos ne m’attirent pas– et à Circumluna aussi– la sympathie du peuple russe, rien d’autre ne le pourra.


  Pendant qu’ils prenaient ces dernières photos, je réussis à faire des adieux chaleureux à Gouchou, El Tacito, Carlos Mendoza et au Père Francisco, qui me donna sa bénédiction à la dérobée et me confia en secret qu’il s’était découvert la mission de convertir les Indiens Crees.


  —«Et moi,» dit Gouchou, «je retourne en République Pacifique. Chaque fois que je me retrouve parmi les Blancs, je les trouve plus dingues et plus vieux jeu que la fois précédente. Si seulement vous pouviez laisser tomber tout ça! Et vous n’êtes pas un des pires. Si vous étiez resté, j’vous aurais peut-être obtenu le statut de Noir honoraire.»


  Le vieux Tacito me grommela sardoniquement: «Vaya con Muerta, El Esqueleto,» ce à quoi je rétorquai: «Avant que je n’«aille avec la mort,» il faudra qu’elle lutte durement pour m’avoir.»


  —«Sûr,» me dit-il en haussant les épaules. «Sûr.»


  Mendoza me serra la main. «Pour El Toro aussi,» me dit-il. Nous serrâmes plus fort.


  Elmo vint me voir aussi, tout à la fin, en prenant soin de ne pas apparaître dans les photos et en s’assurant que personne ne pouvait nous entendre. «Un intermédiaire comme moi doit rester loin des yeux de l’humanité et renoncer aux applaudissements du public, et pourtant un peu de notoriété verserait un baume bienvenu sur son ego. Bien. Les filles sont à bord, comme vous l’aviez demandé, et que Dieu vous vienne en aide. Tenez, voilà un paquet de sèches à la marijuana et une bouteille de tequila pour calmer vos nerfs. Vous en aurez besoin. Et vous m’entendez, extorquez tout ce que vous pourrez en échange de ces «cadeaux». Il faut prendre soin de soi-même. N’oubliez jamais que vous n’avez pas le sens de l’argent, mais de temps en temps des intuitions heureuses. En fin de compte, vous vous en tirerez toujours. À propos, d’ailleurs– mais gardez cela dans votre corbeille à crâne– ne vous attendez pas à ce que le Texas accepte sa défaite sans réagir. La Russie possède une taupine, mais le Texas en a deux cents.»


  —«De quel côté êtes-vous, en fin de compte?» lui demandai-je impulsivement.


  —«Du mien,» me répondit-il en souriant.


  En montant à bord du Tsiolkovsky, j’eus l’impression de me retrouver sur Circumluna, malgré cette maudite gravité. Tout était propre, sauf moi. Les gens étaient calmes et intelligents, bien que légèrement condescendants. On me montra mon «cadeau» soigneusement arrimé, puis je suivis ma savante docteur-stewardess jusqu’à mon matelas d’eau, placé dans une petite alcôve entourée de rideaux. Je m’y laissai tomber avec soulagement.


  —«Vous ôterez votre prothèse,» me dit-elle dans un russe d’une pureté classique.


  —«Niet,» fut ma réponse.


  —«Je vais vous attacher,» assura-t-elle avec un haussement d’épaules.


  Après un autre «Niet,» j’ajoutai: «Il y a des poignées pour se tenir.»


  Un autre haussement d’épaules. «Piqûres?»


  —«Da,» acquiesçai-je. Elle me les fit, en fronçant légèrement le nez devant mon odeur.


  Lorsqu’elle se fût retirée, je tirai les rideaux situés de part et d’autre de mon matelas. À ma gauche et à ma droite, allongées sur des matelas similaires au mien, mais attachées par les courroies de sécurité, se trouvaient Rachel Vachel et La Cucaracha. Chacune m’adressa un sourire rêveur, puis elles se virent.


  Rachel eut un cri de rage. «Traître! Barbe-Bleu! bigame monstre!»


  —«Ma barbe est noire,» rectifiai-je calmement. «Et la bigamie est la plus innocente des variations maritales du Sac.»


  —«Menteur! Blasphémateur! Traître profitant de l’innocence des vierges!» cracha La Kouka de l’autre côté. «Je te préviens, noire vermine, ne mets jamais un couteau entre mes mains. Je m’en servirais pour séparer tes organes génitaux de ton corps!»


  —«Pendant que je les tiendrai,» lui assura Rachel.


  —«Mes bien-aimées,» dis-je avec sérénité. «Je me souviens qu’à Cincinnati, l’une de vous m’a dit: «Ce sera différent là-haut». Croyez-moi, ce le sera. En attendant, voulez-vous que nous considérions cela simplement comme une nouvelle tournée théâtrale?»


  —«Ma rage détruit mon esprit!» se lamenta Rosa.


  —«Je ne sais pas de quoi je serai capable si on ne m’attache pas,» dit Rachel.


  —«Tu es attachée,» lui rappelai-je.


  


  La stewardess revint. «Décollage dans une minute. Moins 58 secondes maintenant. Quelque chose ne va pas?»


  —«Et comment!» s’écria Rosa. «Je suis la femme de ce scélérat et je désire quitter immédiatement ce sale vaisseau!»


  —«Non, sa femme, c’est moi,» dit Rachel d’une voix traînante. «Et c’est moi qui veux débarquer.»


  Je pointai mes index vers mes tempes dans un geste significatif.


  La stewardess regarda la carte qu’elle tenait à la main. «Il y a marqué «sœur» ici.» Sans sourire, elle me menaça du doigt. «On peut dire que vous autres Sacabonds donnez une bien mauvaise réputation à Circumluna. Vous n’êtes pas kulturny. Enfin! il ne faut pas trop demander à des acteurs. Moins 43.» Sur ce, elle sortit.


  Les hauts-parleurs choisirent fort opportunément ce moment pour diffuser la Danse du Sabre de Khatchatourian, qui couvrit presque complètement les divagations outragées des deux filles. Je posai légèrement les doigts contre mes oreilles. Les médicaments commençaient à faire leur effet, mais je leur résistai jusqu’au choc brutal du départ, suivi des terribles minutes à 18 lunagravs jusqu’à la fin de la mise à feu.


  Juste avant de perdre conscience, je sentis mes liens se défaire délicieusement. Mes muscles-fantômes frémirent. Mon exosquelette devint inutile et gênant. Je retrouvais enfin mon véritable environnement.
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  CENT ANS PLUS TARD


  Mon arrière-arrière-petit-fils vient juste de revenir d’un voyage en bas. Pour des raisons sentimentales, j’aurais voulu qu’il porte mon exosquelette, mais les Cheveux Longs ont inventé une combinaison antigrav pas plus encombrante qu’une simple combinaison d’hiver. Mon Brave Vieux Titane est donc sagement resté dans l’ovoïde transparent qui lui sert de musée.


  Les temps changent, mais pas tellement. Le Théâtre La Cruz continue toujours, de succès en succès et de four en four. Grâce au synthograv, compagnon inévitable de l’antigrav, les entrées et les sorties sont devenues plus faciles. Les projecteurs de pensées enrichissent le contenu subjectif du théâtre nouveau.


  Père et Mère ont pris leur retraite. Ils songent à passer leurs dernières années dans le nouveau satellite en plastique entièrement transparent et translucide. «Le Navire,» car tel est son nom, se construit actuellement à 180° du Sac, mais sur la même orbite. Un quart de sa population viendra de Circumluna, le reste étant composé de réfugiés terriens.


  Mes femmes se chamaillent toujours entre elles et avec moi, mais dans l’ensemble, on s’entend d’une façon épatante. Il y a déjà bien des années, elles m’ont avoué qu’elles avaient décidé à Dallas de m’accompagner dans le Sac pour vivre avec moi sous le régime de la bigamie. Mais elles avaient voulu mettre le plus possible de cartes de leur côté.


  Il y a déjà longtemps que nous avons créé Houston brûle, qui fait maintenant partie de notre répertoire. La première de Tempête sur El Paso aura lieu la semaine prochaine.


  Rachel Vachel s’est très rapidement transformée en une délicieuse Maigre; en plus de ses activités d’actrice, de poétesse et d’auteur dramatique, elle a commencé à faire du strip avec Idris McIllwraith. À cause de tout cela, et le temps aidant, la fille du président Lamar a acquis des vues morales bien plus larges, ce qui est naturel pour une Texane à y bien réfléchir. Je ne suis pas au courant de ses affaires de cœur, si elle en a. Je n’espionne jamais mes femmes et je m’attends, même si je n’y ai pas toujours droit, à la même courtoisie de leur part.


  La Cucaracha, elle, n’a absolument pas changé. Elle est une Athlète née, une épouse exigeante et elle est en plus jalouse comme une chatte. Elle est devenue une acrobate aérienne sans pareille et, maintenant que nous avons la synthograv, donne également des récitals de danses flamenco.


  


  Il y a cinquante ans, en partie pour affirmer mon indépendance, j’eus des relations tumultueuses avec Idris McIllwraith, qui furent pendant deux semaines la sensation du Sac et la honte de Circumluna. Cela se termina lorsque Rosa me fit deux estafilades– heureusement en travers de la poitrine. Elle dut payer une amende, car elle avait entaillé la Bulle avec son couteau, ce qui faillit dépressuriser le Sac tout entier.


  Pauvre Idris. Il y a vingt ans maintenant, Rachel fut atteinte d’une grave dégénérescence cardiaque; il est toujours dangereux de se transformer en Maigre une fois l’enfance passée. Peu après– c’était la première fois qu’une telle chose arrivait– Idris eut le crâne défoncé par une micro-météorite, et l’on transplanta son cœur âgé mais encore robuste sur Rachel. Il lui arrive de me demander: «Alors, Petit Crâne (le nom m’est resté), quelle impression cela te fait-il d’entendre le cœur de ton ancienne amie battre dans ma poitrine?»


  Comment répondre à cela?


  Idris mise à part, nous allons tous de mieux en mieux. Les biologistes de Circumluna ont amélioré l’hormone directionnelle russo-texane et ne l’appliquent, ni verticalement ni horizontalement, mais temporellement, pour que les hommes soient plus grands dans la durée. De toute façon, qui meurt jamais en apesanteur? Au premier et même au second abord, c’est un environnement extrêmement dur, mais je crois pourtant que la vie et l’homme sont faits pour lui. La vie elle-même n’a-t-elle pas connu sa première floraison dans un milieu assez proche de l’apesanteur, dans la mer? Et, lorsqu’elle envahit la terre ferme, la bataille contre la gravité continua– pensez aux insectes avec leur légèreté et leurs ailes, aux oiseaux aussi… Même nos insouciants ancêtres immédiats qui habitaient les arbres avaient apparemment une petite idée bien à eux sur la façon de vivre en chute libre. Et maintenant, avec notre apesanteur naturelle et notre antigrav artificielle, nous commençons à savoir où nous allons. En tout cas, c’est une vie agréable.


  Pendant presque un siècle, les «cadeaux» russes équilibrèrent les dettes du Sac envers Circumluna. Ensuite, en partie à cause de revers militaires, une nouvelle poussée de rigidité marxiste enflamma l’URSS, ravivant la haine contre les Russes du ciel. Les «cadeaux» cessèrent bientôt d’arriver. Circumluna, qui en avait pris l’habitude, rendit les Sacabonds responsables de la situation. C’est principalement pour trouver une nouvelle source de fonds terriens que Christopher Crockett La CruzV est descendu en bas.


  


  Il en a ramené une curieuse histoire. Puissamment aidé par les matériaux radioactifs extraits des taupines, le Texas engagea toute une série de guerres contre la Russie et la Chine. En même temps, une utilisation illimitée et paranoïaque de l’hormone créait des générations de Texans atteignant des tailles de trois mètres et même trois mètres cinquante. C’étaient parfois de brillants esprits, mais leurs vies étaient tragiquement écourtées– résultat de l’effort énorme demandé au cœur et au système circulatoire par une telle taille et la masse qui l’accompagne, et aussi de la radioactivité sans cesse croissante de l’air, de l’eau et du sol.


  Une armée texane s’était profondément enfoncée en Mongolie lorsque son général, un génie militaire âgé de 19 ans, de la race des Alexandre, succomba d’une maladie de cœur. Au même moment, la septième Révolution des Bossus remportait la victoire. En l’espace d’un an, il ne restait plus un seul grand Texan en vie, à moins qu’il ne faille croire ce que l’on dit sur l’existence de petites colonies texanes établies en Australie et dans l’Antarctique. Ils ont suivi le dinosaure et l’homme de Pékin. Leur taille s’était développée aux dépens de facteurs plus importants pour la survie– ils étaient devenus trop grands pour leurs egos et pour leurs rêves.


  Ce qui reste du Texas est devenu la curieuse nation de l’Anarquia Mehico– si l’on peut dire qu’une «anarchie» constitue une nation. Sa frontière avec la Russie coïncide à peu près avec l’ancienne frontière entre les États-Unis et le Canada. Les hommes à fourrures se sont de plus en plus adaptés à la vie dans l’Arctique; la conquête de zones tempérées ne les intéresse plus. De toute façon, tous les territoires situés au sud de cette frontière sont fortement contaminés par la radioactivité des taupines.


  L’Anarquia est une nation intéressante et prometteuse, si je ne me trompe. Elle est malheureusement contrainte de consacrer une grande partie de sa pensée et de son énergie à purifier l’air, le sol, l’eau, les gens et les cellules reproductives, tous gravement intoxiqués. Le mélange entre Latins, Indiens, et petits Texans (Mexicains honorifiques) ne semble pas avoir donné de mauvais résultats. Une partie de l’industrie du Grand Texas a pu être récupérée et les Mexicains, plus sûrs d’eux à chaque révolution, sont devenus une race plus prudente et plus industrieuse.


  En tout état de cause, le Théâtre La Cruz et le Sac ont trouvé de nouveaux fonds pour les aider à payer leur loyer à Circumluna. Le généreux donateur fut la Fondation Mendoza-Earp pour les Études Serendipiteuses, fondées par Carlos et Elmo Champ de Pétrole, que je connus jadis.


  Carlos vécut très vieux pour un Terrien; il est mort il n’y a guère que vingt-cinq ans. Elmo, lui, a disparu quelque part en Afrique il y a un demi-siècle, pendant une mystérieuse mission où il servait d’intermédiaire pour la République Noire du Pacifique. Il laissa à Mendoza, bien entendu par des voies illégales, une fortune considérable.


  Lorsque je me rappelle comment il m’a dupé et comment il a pris soin de moi, lorsque je me souviens de ses galéjades et de son réalisme terre à terre, mais surtout de son humour irrévérencieux, j’aime croire qu’il continue toujours à servir d’intermédiaire pour quelqu’un pour «arranger» les choses quelque part.


  


  FIN
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  Un jour reviendront les glaciers et le cours de l’évolution en sera bouleversé…


  1


  Le sommeil avait été spasmodique, la nuit ponctuée par le staccato des armes à feu, couvrant la plainte du vent éternel. «Pour l’amour de Dieu, va voir ce qui se passe, Jacko,» avait gémi Cockade avec vivacité, en se serrant plus près encore de Switch qui marmonnait, recroquevillé dans son sommeil.


  Avec résignation, Jacko était sorti de son sac de couchage et avait monté l’escalier conduisant à la galerie qui faisait le tour du clocher de l’église, à l’intérieur. Il fit sa ronde tout autour de la plateforme étroite, regardant au travers des interstices grossièrement découpés dans les tuiles, tenant son fusil à la main. Il ne vit rien; les coups de feu avaient cessé. Des chasseurs de chair à la poursuite de quelque malheureux voyageur, décida-t-il, frissonnant dans le vent naissant qui frôlait ses joues.


  En bas, Cockade s’était éveillé à nouveau. «Comment diable pourrions-nous dormir avec tout le vacarme que tu fais là-haut?» Sa voix était plaintive. Elle avait déjà oublié l’objet de sa ronde.


  Jacko redescendit les marches avec précaution. Le feu luisait faiblement dans l’énorme cloche de bronze renversée. Cockade et Switch s’étaient rendormis, confondus dans une promiscuité forcée. Plus loin, s’élevait le faible ronflement de Shrug.


  Jacko sentit monter en lui une bouffée d’orgueil protecteur. C’étaient ses gens, sa tribu. Il les aimait, n’est-ce pas?


  Au matin, Shrug le rejoignit dans la galerie.


  —«Il s’est passé quelque chose cette nuit? Cockade est encore de mauvaise humeur.»


  —«Elle a entendu des coups de feu.» Jacko regardait les champs de neige agités par le vent. Le vent qui ne cessait jamais de souffler. Aujourd’hui, il était plus fort que d’habitude, passant au crible la surface neigeuse qui ondulait autour du clocher, la soufflant sur le village enseveli. Le clocher, doigt provoquant d’une civilisation engloutie, était le seul point de repère au milieu de ces étendues désertiques et argentées. «J’aurais dû les entendre moi aussi. J’étais endormi.»


  —«Et nous aurions tous pu être tués!» lança d’en bas la voix aiguë de Cockade, apportant un condiment vinaigré à l’arôme du lard frit.


  —«Oh! Je n’ai rien entendu.» Les cils de Shrug se couvrirent de neige comme il regardait par l’embrasure; il cligna des yeux; ses paupières étaient devenues humides. «Tu crois que c’était des chasseurs de chair?»


  —«Je le suppose. Peut-être devrions-nous monter à nouveau la garde, pendant la nuit,» proposa Jacko à contre-cœur. La garde serait assumée par Shrug et par lui-même. Cockade et Switch avaient leurs terreurs propres; ils frémissaient d’horreur à la vue du Dehors gris.


  —«Ou peut-être devrions-nous partir… une fois que la Princesse des Neiges sera terminée.» Shrug appuya sur ce dernier mot, à l’attention des deux cuisiniers du bas.


  —«Le breakfast refroidit.»


  —«Nous arrivons.» Les deux hommes redescendirent l’échelle. Jacko en premier, avec sa silhouette élancée, revêtu d’un élégant pardessus noir; Shrug ensuite, plus petit, trapu et en haillons.


  Switch les observa depuis le foyer. «Je vais te trouver de nouveaux vêtements aujourd’hui, Shrug,» proposa-t-il amicalement, espérant ainsi jeter un pont par-dessus le gouffre sans fond qui séparait les deux factions de la communauté.


  —«Laisse-le trouver lui-même.» Cockade parla machinalement, enfournant du bacon dans sa bouche.


  —«Je peux, tu sais.»


  —«Tu n’as jamais pu.»


  Switch essaya de changer de sujet.


  —«Pensez-vous que les chasseurs de chair viennent du nord?»


  —«Je suis allé dans les corridors de glace, il y a un mois environ,» se défendit Shrug. La paresse, et non la claustrophobie, l’enchaînait au clocher.


  —«Oui, ivre-mort.»


  Jacko soupira. Ils savaient tous que Cockade était incapable de monter l’échelle et qu’elle était malade de peur devant les champs de neige et le ciel ouvert. C’est pourquoi elle harcelait Shrug sans cesse. C’était son moyen de se défendre.


  —«S’il vous plaît, calmez-vous, tous les deux,» dit patiemment Jacko.


  —«Je n’avais pas bu depuis des semaines.» La bouche de Shrug était gonflée par le bacon.


  —«Comme un cochon. Il mange comme un cochon. Il boit comme un trou. Mon Dieu, quel animal!»


  —«Je voudrais que tu trouves des toiles pour les voiles, lorsque tu seras en bas, dans les corridors, Cockade.» Jacko parlait calmement; Cockade détourna son regard de Shrug. «Nous allons bientôt avoir besoin de voiles pour la Princesse des Neiges. Penses-tu que tu en seras capable?»


  —«Comment avance le bateau?» demanda Switch.


  —«Bien. Encore quelques semaines et nous serons fin prêts à partir.»


  Switch fixa le feu. «Vous dites qu’il est… fermé. Je veux dire, nous ne serons pas à ciel ouvert? Comme une maison sur des skis, tu avais dit. C’est ce que tu avais dit, n’est-ce pas, Jacko?»


  —«Comme une maison sur des skis,» le rassura Jacko. «Entièrement recouvert.»


  —«Il est juste à côté du clocher, dehors?»


  —«Derrière ce mur.» Jacko montra du doigts. «Nous n’aurons qu’à enlever quelques briques et vous pourrez entrer dedans directement. Aucun problème.»


  —«Oh!» Switch ricana sans joie. «Je n’ai pas peur du Dehors. Mais Cockade… tu sais.»


  La fille leva les yeux du feu, le regard méprisant.


  


  Shrug marchait dans le corridor de glace, sa lampe jetant des ombres déchiquetées sur les murs grossièrement taillés. Quelquefois, les rayons rencontraient une surface directement réfléchissante au-delà du halo de lumière et Shrug pouvait apercevoir au loin dans les ténèbres une lampe semblable qui approchait. Et il s’arrêtait, le cœur battant, agitant la lampe jusqu’à ce que l’image lointaine disparaisse. En frissonnant, il se remettait en route. Le tunnel était étroit, la voûte basse… une veine dans un corps immense de vie morte.


  Shrug était un imaginatif. Shrug était peureux.


  Tout en marchant, il écarta ses appréhensions en pensant à l’état actuel de la petite communauté de la tour.


  Deux morts, il n’y avait pas si longtemps, avaient réduit leur nombre de six à quatre.


  Cockade, semblait-il, ne pouvait avoir d’enfants.


  Le but de la communauté était de survivre.


  Donc, la communauté était vouée à l’échec. Une infusion de vie était nécessaire. La communauté devait s’agrandir en recrutant de nouveaux membres.


  Le mot SUPERMARCHE, déformé par la glace, dansa à la lumière de sa lampe, comme il cheminait, plongé dans ses pensées.


  Cela faisait un mois ou deux, peut-être même une année, que Jacko avait eu l’idée de la Princesse des Neiges pour transporter le groupe. Shrug n’était pas enchanté par la Princesse des Neiges. Plus il y réfléchissait, moins cela lui paraissait être une bonne idée. Un jour, la Princesse des Neiges serait terminée.


  Et alors?


  Shrug hurla de terreur, sa voix se répercutant, amplifiée, jusqu’au fond du tunnel. Un homme se tenait devant lui, debout, et le regardait, les yeux fixes, à travers une faible paroi de glace. Shrug agita la lampe, il lui sembla que l’homme clignait des yeux avec malice.


  L’homme souriait d’une façon énigmatique en direction de Shrug. Il était vêtu d’un costume sombre impeccable. Il était grand et mince.


  


  Le vent chantait dans le taud du petit bateau des neiges. La voile unique, triangulaire, se gonfla vers l’avant lorsque Jacko quitta la surface abritée du vent par le clocher pour s’élancer à travers les champs de neige, à la recherche de nourriture fraîche. Il vira et se dirigea vers l’est, à angle droit de la direction qu’avaient dû prendre les chasseurs de chair la nuit dernière.


  Tout en s’occupant de la voile, il examina à nouveau les différents facteurs impliqués dans la construction de la Princesse des Neiges.


  


  Cockade et Switch parlaient de la Princesse des Neiges comme ils s’apprêtaient à descendre dans les corridors de glace.


  —«Je n’arrive pas à comprendre pourquoi nous gaspillons tant de temps à construire ce bateau,» grogna Cockade. «Maintenant, il veut une voile. Pourquoi partir d’ici et tout abandonner? C’est ce que j’aimerais savoir. Hein, Switch?»


  —«La nourriture en conserve ne peut pas durer éternellement,» répondit tristement son amant, pour le plaisir de la contredire.


  


  Le champ de neige était parfaitement uni; pourtant, cette surface qui s’étendait à l’infini avait été autrefois un terrain relativement accidenté. La neige était blanche, le ciel était blanc et la surface filait avec le vent. Il était difficile d’apprécier les distances, les points de repère accidentels semblaient suspendus entre ciel et terre. Jacko conservait son sens de la direction en se référant au vent qui soufflait de la même région, d’aussi loin qu’il se souvienne.


  Il arriva sur les hommes à l’improviste, à peu près une heure après avoir quitté le clocher. Un groupe de skieurs, s’aidant de voiles fixées aux épaules, qui allait en oblique par rapport au vent et en diagonale par rapport à sa propre course. Il les observa avec attention comme ils approchaient. Il prit son fusil, tout en tendant la voile et manœuvra pour passer à une cinquantaine de mètres devant eux. La neige sifflait doucement sous la coque plate.


  —«Hé… vous!»


  Il affecta d’ignorer le cri, surpris qu’il ne soit pas accompagné par la série de coups de feu habituelle. Les chasseurs de chair avaient des goûts très orthodoxes dans le choix de leur nourriture.


  —«Pas par là!…» L’exclamation atteignit faiblement ses oreilles comme il passait rapidement.


  Ils l’avertissaient de quelque chose. Surpris, il largua la voile et le bateau s’arrêta. Il se retourna et regarda tout autour de lui, soupçonnant un piège, mais il ne vit que le dos des chasseurs de chair battant en retraite, leurs voiles dorsales larguées comme ils avançaient contre le vent.


  Le bateau des neiges oscilla, presque imperceptiblement.


  Jacko se retourna pour regarder devant lui. Une peur glacée coula tout le long de sa colonne vertébrale. La voile, battant librement, arracha le cordage de ses doigts.


  Un Pad se tenait devant la proue du bateau.


  Plus de neuf pieds de haut. Il se pencha en avant, les pattes écartées; celles de devant, munies de griffes, se posèrent sur la proue. Sa fourrure argentée était parsemée de neige qui tombait doucement, Sa gueule était munie de deux rangées de dents pointues légèrement découvertes, comme caricaturant un sourire confidentiel.


  Le visage de la mort inéluctable peut souvent être plaisant.


  À Wine Lodge, le village enseveli, il y avait une affiche qui représentait un barman au visage rouge et accueillant, les bras posés sur le comptoir, souriant. Un pot de bière, avec un couvercle, couleur d’ambre se trouvait près de son coude. Au bas de l’affiche, on pouvait lire: «Rencontrez vos amis au pub du coin.»


  Jacko rit d’un rire hystérique, se préparant à mourir, et ses larmes de joie se changèrent en glace sur ses joues.


  Toujours souriant, le Pad commença à frapper avec ses pattes sur le devant du bateau des neiges, doucement au début, puis violemment, comme un enfant stupide.


  Puis il se baissa jusqu’au sol, saisit la quille et repoussa le bateau en arrière et vers le haut, dans un geste de rejet dégoûté.


  Le froid et les ténèbres se refermèrent sur Jacko. Le bateau retourné le recouvrait. À sa droite, il voyait une bande de lumière grise. Il voyait aussi les énormes pattes écartées du Pad, plantées patiemment, attendant qu’il se montre.


  [image: images10]


  


  Shrug filait à travers le tunnel, sa lampe se balançant follement. Il avait perdu le sens de la direction, comme il mettait une distance prudente entre lui-même et le corps vivant, bien habillé. Il poussa un sanglot en courant, car dans les reflets tourbillonnant et jaillissant des murs de glace, l’homme était partout, se matérialisant dans chaque reflet trompeur de la lumière, dans chaque aspérité de la glace grossièrement taillée, recréé à l’infini par les peurs fertiles du seul esprit de Shrug.


  Il trébucha sur le sol glissant, et soudain, l’homme fut devant lui, baignant dans la lumière, le visage déformé et terrible, arrivant vers lui à une allure folle. Shrug hurla à nouveau en essayant de s’arrêter et de faire demi-tour, mais il n’y parvint pas et s’écrasa dans les bras inexorables de son propre reflet.


  Il resta étendu sur la glace froide, frissonnant, sentant son cœur battre sourdement contre le sol dur. La lampe était éteinte, le tunnel sombre était silencieux, à l’exception de l’écho saccadé de sa respiration.


  Au bout d’un moment, il bougea et tâta tout autour de lui. Il se trouvait au fond d’un tunnel sans issue, abandonné.


  Ses doigts rencontrèrent un objet cylindrique, lisse. Explorant plus loin, il en trouva d’autres.


  Des mois auparavant, craignant pour la raison de Shrug, Jacko avait caché tout le stock de Wine Lodge.


  À présent, Shrug buvait.


  Le vin était agréable. Il avait un goût familier. Bientôt, Shrug se rendit compte qu’il était en train de pleurer; il pensait à sa mère. Il se sentit méprisable parce qu’il n’arrivait pas à retrouver son image.


  


  La main de Jacko rencontra le canon de son fusil, à demi enfoui dans la neige. Le saisissant, il rampa vers l’avant, sous le bateau retourné, dégageant son chemin parmi les sangles, les cordages et la voile, s’éloignant des pieds du Pad qui attendait. Sous peu, la bête aurait l’idée de repousser le bateau sur le côté. Jacko ne souhaitait pas se trouver là, lorsque cela arriverait. Le court mât du bateau des neiges s’était enfoncé verticalement dans la neige; il n’y avait aucun moyen de se rendre compte s’il était brisé. Donnant des coups de pied pour se dégager des cordages enchevêtrés, il se traîna sous le plat-bord en direction de la proue, s’enfonçant dans la surface molle, en partie cachée par les tourbillons de neige fine qui couraient sur les champs de neige, chassée par le vent. Ses vêtements furent imprégnés d’un froid mortel.


  Il se releva maladroitement, s’appuyant sur son fusil, et son pied s’enfonça dans le sol mou.


  La tête du Pad se tourna dans sa direction. Il se trouvait à quinze pieds de là, devant la poupe du bateau des neiges.


  Il le fixa. Son regard s’abaissa vers le fusil puis revint vers son visage.


  En tremblant, Jacko passa son index engourdi dans la détente.


  Il y eût quelque chose dans les yeux du Pad. Ils le fixèrent, souhaitant qu’il ne tire pas. Ils devinrent de petits globes ardents, dans cet énorme visage couvert d’une fourrure argentée, et ils eurent une expression qui n’était pas tout à fait animale.


  Jacko songea qu’une intelligence perverse s’exprimait dans ces yeux.


  Le fusil aboya, le rejetant en arrière, par suite de sa position peu stable. Se débattant pour se relever, il vit le Pad s’écrouler lentement et pesamment dans la neige, tandis qu’une tâche sombre apparaissait sur sa poitrine. Il regarda la façon dont tomba sa tête, puis son corps immobile, semblable à une île argentée au milieu d’une mer blanche agitée par le vent.


  Jacko revint vers le bateau en trébuchant, sortit des planches de dessous la coque, s’appuyant dessus puis, glissant ses doigts sous le plat-bord, il s’efforça de le soulever en grognant. Il gagna un pied ou presque, puis fut immobilisé, maintenu par le mât enfoui dans la neige.


  Là-bas, des formes blanches arrivaient sans se hâter.


  La peur lança une décharge d’adrénaline dans les veines de Jacko. Il força de nouveau, désespérément, la douleur vrillant son dos. Le bateau hésita, puis se remit droit, en renversant de la neige. Il sauta dedans, saisit les cordages, hissa la voile, et lutta éperdument pour arracher le bateau à la neige qui s’était collée à lui. Lentement, très lentement, l’embarcation glissa en avant. Il se souvint de son fusil, essaya de le saisir, et le manqua.


  Les formes géantes et couvertes de poils l’entouraient, se traînant lourdement vers lui, convergeant avec application, en une haine unifiée. Il fixa solidement les cordages et les affronta, brandissant un bâton, frappant les griffes tranchantes comme des rasoirs qui se balançaient vers lui. Il donnait des coups de pied sur la barre du gouvernail tout en se battant, parcourant une route en dents de scie, se faufilant au travers de la bande. Il fut renversé sur le plancher du bateau sous le choc d’une énorme patte et se ramassa sur lui-même, la tête entre les bras, attendant.


  Au bout d’un instant, il releva les yeux et jeta un regard au-delà de la poupe. Une trentaine de Pads le regardaient, immobiles, alors que le vent conduisait le bateau des neiges vers le salut. Frissonnant, il décrivit un vaste arc-de-cercle et reprit le chemin du retour.


  Un nouveau facteur était apparu dans cette lutte pour survivre. Les Pads avaient commencé à chasser en bandes. Autrefois proies solitaires pour son fusil, ils étaient maintenant devenus des agresseurs.


  2


  Cockake et Switch cheminaient péniblement dans le corridor de glace, tirant le traîneau d’approvisionnement. Ils s’arrêtèrent à l’extérieur du supermarché, abandonnant le traîneau, et franchirent la porte de verre qui avait volé en éclats. À la lueur de leurs lampes, l’intérieur ressemblait à une caverne blême, à l’aspect hostile; la plupart des rayons étaient vides et le sol était jonché de cartons d’emballage déchirés. Ils se dirigèrent à travers ce désordre vers la réserve qui se trouvait à l’arrière du magasin.


  —«Il ne reste plus rien.»


  —«Du saumon,» dit Cockade, en tirant une caisse de dessous un tas de décombres.


  —«Des tomates. Est-ce que le Vieil Homme ne t’avait pas appris à lire?»


  Cockade réfléchit et finit par se souvenir du Vieil Homme. Membre inactif, bien qu’instruit, il était mort depuis plusieurs mois.


  —«Jacko a tué le Vieil Homme,» dit-elle.


  —«Jacko a essayé de sauver le Vieil Homme. Tu voulais le tuer.»


  —«Moi?»


  —«Tu disais que c’était un parasite.»


  —«Mais j’avais raison, n’est-ce pas? En le tuant cela nous a fait plus de nourriture jusqu’à maintenant,» fit remarquer Cockade.


  —«Le Vieil Homme nous a appris beaucoup de choses.»


  —«Quel bien cela t’a-t-il fait?» Cockade donna des coups de pied autour d’elle avec découragement, cherchant parmi les piles de caisses vides quelque chose de comestible.


  —«Je sais que ce sont des tomates, non?»


  —«Quelle différence cela fait-il? Nous les mangerons exactement de la même façon. Il ne semble pas qu’il y ait quelque chose d’autre ici. Nous aurons faim demain, à moins que Jacko ait eu un Pad.»


  Switch sentit revenir en lui une inquiétude latente qui avait augmenté depuis ces dernières semaines.


  —«Et pour après-demain?»


  Elle le regarda. À la lueur de la lampe, sa figure mince prit une expression rusée. Switch frissonna intérieurement en la voyant et sa main se déplaça involontairement vers son couteau. «Nous trouverons un autre supermarché,» dit-elle, et soudain elle redevint Cockade, son amie, l’aidant à chercher des provisions, comme elle le faisait toujours. Switch se détendit.


  —«Allons jeter un coup d’œil plus loin,» suggéra-t-il. «Dans certains de ces anciens tunnels qui existaient déjà lorsque nous sommes arrivés. Nous ne les avons jamais explorés convenablement.»


  Ils laissèrent le traîneau chargé de l’unique caisse de tomates et s’engagèrent dans le corridor, après avoir franchi une succession de portes.


  —«Je me demande où est Shrug.» dit Switch.


  —«Je pense qu’il est allé vers le quartier des tailleurs.»


  Ils s’arrêtèrent à l’entrée du quartier. La glace avait été brisée tout autour de la porte; les devantures étaient opaques. Comme Cockade levait sa lampe pour regarder à l’intérieur, elle ricana soudain.


  —«Regarde-moi ça, Switch!»


  Il y avait un mannequin dans la devanture du tailleur; il était grand et magnifiquement habillé, souriant, exemple antédiluvien de l’ancienne mode engloutie.


  «Tu crois que Shrug va ressembler à cela quand il aura mis ces habits?» L’idée de Shrug, sale et barbu, impeccablement habillé d’une chemise, cravate et costume était trop énorme! Cockade éclata d’un rire qui prit une résonance moqueuse dans cet espace confiné.


  En ricanant, Switch la suivit à l’intérieur de la boutique. Ils fouillèrent partout pendant un moment, examinant les vêtements explorant les diverses cabines. De vilaines fissures dans les murs témoignaient de la pression de la glace à l’extérieur.


  —«Il n’est pas ici,» dit Cockade, proclamant l’évidence.


  —«Amusant.»


  —«Je ne crois pas qu’il y ait d’autres magasins d’alimentation de ce côté-là. Retournons.»


  Switch était sur le point d’acquiescer lorsque la situation tira une sonnette d’alarme dans sa mémoire. Une fois, Shrug s’était perdu dans les tunnels, et Jacko avait été furieux lorsque, de retour au clocher, il avait constaté qu’aucune recherche n’avait été organisée. Ceci joint au fait qu’ils n’avaient trouvé que très peu de nourriture. Switch n’avait aucune envie d’affronter Jacko dans de pareilles circonstances.


  —«Peut-être que nous devrions regarder un peu plus loin,» suggéra-t-il.


  —«Shrug est un parasite,» dit Cockade. «Mais Jacko dirait de le chercher. Dieu sait pourquoi.»


  —«Nous risquons de trouver de la nourriture en même temps,» dit Switch.


  


  Ils relevèrent Shrug et le retinrent pendant qu’il vomissait en gémissant.


  —«Espèce de sale ivrogne,» grogna Cockade.


  —«Vu un homme qui me regardait dans la glace,» murmura Shrug. «Il ressemblait au diable, blanc et souriant. Oh, mon Dieu…» Il se courba à nouveau, s’efforçant de vomir.


  —«Un mannequin de tailleur.» Switch rit doucement. «Il a été effrayé par un mannequin.» Il y avait longtemps de cela, Switch avait fait une expérience semblable.


  Shrug se releva. Son visage était pâle et couvert de sueur. Ses yeux étaient injectés de sang. «Je n’ai pas vu un mannequin,» insista-t-il. «Ses yeux ont bougé… Je suis sûr qu’ils ont bougé.» Maintenant, il n’en était plus aussi sûr. La tête lui tournait, il avait des étourdissements, et il eut un besoin urgent de boire.


  —«Retournons à la tour, pour l’amour du Christ,» s’impatienta Cockade. Elle resserra son étreinte sur le bras de Shrug et Switch l’empoigna de l’autre côté. La lampe glissa de sa main et tomba. Elle s’éteignit.


  —«Déglinguée,» murmura Switch dans l’obscurité soudaine. Shrug gémit. «Malédiction, je ne vois plus rien… Mes yeux… je ne vois plus…»


  —«Tais-toi! Que diable as-tu fait, Switch?»


  —«J’ai laissé tomber la lampe, bien sûr. Qu’est-ce que tu croyais?»


  —«Il a laissé tomber la lampe.» La voix de Cockade était aigre, chargée de sarcasmes. «Pas la peine de s’inquiéter, ça arrive tout le temps. Dis-moi, Switch, qu’est-ce que tu suggères pour le retour? Je pense que tu vas te charger des opérations, maintenant:»


  Il y eut un silence avant que Switch réponde. «Elle a l’air d’être cassée. Elle ne veut plus s’allumer. Attends un instant. Je crois que j’ai des allumettes.»


  —«Il croit qu’il a des allumettes. Il est plein de ressources!»


  Une faible lueur éclaira les parois de glace.


  —«Ça ne servira pas à grand-chose.»


  La voix de Switch s’éleva, rendue rauque par l’appréhension. «Je n’ai rien allumé encore.»


  La lueur s’intensifia. Elle semblait n’avoir aucune source, elle venait de partout, verte et spectrale. Ils se serrèrent les uns contre les autres, sous l’effet de la peur. Même les yeux de Shrug s’étaient ouverts et il fixait avec horreur le mur de glace.


  —«Regardez!»


  À l’intérieur de la glace, au loin, il y eût un mouvement, un sombre reflet, une forme vague dans la lueur d’émeraude. Cela grandissait, cela s’étendait, repoussant les doigts ternis des ténèbres, et soudain tout le mur fut plein d’une lumière vivante et dansante au cœur de l’obscurité.


  Ils se regardèrent, le visage cramoisi et terrifié, puis d’un commun accord ils firent demi-tour et s’enfuirent à toute allure dans le corridor de glace, se heurtant de mur en mur et se battant entre eux pour atteindre la sécurité des ténèbres.


  


  Lorsqu’ils parvinrent enfin au clocher, ils trouvèrent Jacko en train d’enlever la neige de ses bottes. Il s’interrompit dans son geste de retirer son pardessus, étonné de les voir monter les marches à toute vitesse et de se laisser tomber à terre, hors d’haleine.


  —«Que se passe-t-il?» demanda-t-il.


  Switch le premier retrouva sa respiration.


  —«Il y a un fantôme dans les tunnels!» dit-il. Il se souvint des peurs de son enfance. «Un Croque Mitaine. Grand, noir et gros… énorme!» Son effort de description fut trop grand. Il s’affaissa, pantelant.


  —«Un Pad?» demanda rudement Jacko.


  —«Nous aurions dit que c’était un Pad si nous en avions vu un,» dit Cockade. «C’était noir, il y avait toutes sortes de formes, comme emmêlées. Et il y avait aussi de là lumière. Les Pads n’ont pas de lumière. Et c’était dans la glace.»


  Jacko les regarda pensivement. Ils avaient vu quelque chose, c’était plus que certain. Mais aucun passage ne permettait à un Pad de s’introduire dans les corridors de glace.


  —«Et Shrug?» demanda-t-il soudain.


  —«Il a eu un choc,» répondit Cockade précipitamment. «Il n’est pas lui-même.»


  Jacko se pencha vers lui et renifla son visage incliné. «Il a bu. Vous l’avez encore laissé boire.»


  —«On ne pouvait pas l’en empêcher, Jacko,» pleurnicha Switch. «On l’a trouvé dans cet état.»


  —«Vous n’êtes que de foutus imbéciles,» dit Jacko lentement. «Je pars ce matin pour chasser– pour le bien de nous tous– et je reviens pour trouver ça. Parfois, je me demande pourquoi je me casse tant la tête. Combien de fois vous ai-je dit de le tenir à l’écart de l’alcool?»


  Cockade et Switch se serrèrent l’un contre l’autre d’un air coupable, regardant craintivement Jacko, comme celui-ci les dominait.


  —«Tu ne vas pas nous abandonner, Jacko?» demanda Switch. Jacko haussa les épaules puis leur tourna le dos, jetant son pardessus dans un coin. «Vous avez trouvé à manger?» demanda-t-il.


  Un long silence suivit. Ce fut Cockade qui répondit finalement.


  —«Il… semble qu’il n’en reste plus, Jacko.»


  —«Est-ce possible? Vous croyez qu’il n’y a plus rien? Il y a d’autres magasins à côté du supermarché, vous savez.»


  —«Oui, mais justement, nous étions en train d’y jeter un coup d’œil lorsque, soudain, nous avons vu la… chose. Nous avons eu peur. Nous nous sommes enfuis,» expliqua vivement Switch. «Je suis sûr qu’en réalité il y a beaucoup de nourriture là-bas, Jacko.»


  —«Et s’il n’y en a pas, nous pourrons partir toutes voiles dehors, sur la Princesse des Neiges,» ajouta Cockade, désireuse de le satisfaire.


  Jacko marcha soudain à grands pas vers l’escalier. «Venez, vous deux,» ordonna-t-il. «Nous allons descendre. Je désire savoir ce qui se passe en bas. Je ne peux pas me fier à vos histoires, c’est évident.»


  Laissant Shrug endormi sur le sol, ils descendirent l’escalier qui conduisait aux corridors de glace.


  


  Le corps de Shrug flottait, divisé. Il planait au-dessus des champs de neige dans le ciel blanc, s’élevant plus haut, et soudain le ciel fut bleu et le blanc fut tout en bas. Les nombreuses parties du corps de Shrug, chacune consciente de son entité collective, s’émerveillèrent de la couleur bleu du ciel qui était exactement celle peinte sur l’étiquette de la bouteille de Rhum de la Jamaïque «Fine old Vatted». Les divers Shrugs n’avaient jamais vu le ciel auparavant, mais ils savaient à quoi il ressemblait, et à présent ils volaient vers l’immense visage de «l’Homme avec une seule jambe», qui avait sur l’épaule la créature au plumage vert1.


  —«Des pièces de huit!» cria le vert animal et il disparût, laissant le Vieil Homme gisant sur le dos avant que celui-ci ne soit couvert de serpents écarlates. Les lèvres du Vieil Homme remuèrent. Les différentes parties de Shrug se rassemblèrent autour de lui, et il vit qu’il avait le visage de Jacko.


  Jacko dit: «Je suis inquiet au sujet des Pads. Ils ont agi d’une étrange façon.»


  Shrug se sentit très concerné en entendant ceci; sa contribution au bien-être de ses camarades ayant été assez mince jusqu’à maintenant, aussi il répondit: «Oui, Papa…» salua et se divisa à nouveau. Chevauchant douze bouteilles de «Beefeater Gin», il se répandit dans le ciel encore une fois, reconnaissant de leur aide gracieuse.


  Volant au ras des champs de neige, il repéra les Pads; ils étaient en grand nombre, aussi il se divisa encore et se mêla à eux. Il comprit. Il pensa ce qu’ils pensaient…


  


  En avant, tous ensemble. Du côté du vent de la viande.


  La viande de la grande coquille.


  Qui feinte, fuit, s’écarte.


  FAIM.


  Parti.


  Emportée par le vent.


  Alors suivons le vent pour la viande.


  Ensemble.


  Ensemble. Je… nous… comme UN SEUL.


  Suivant le vent de viande.


  


  Lentement, très lentement, Shrug se réunit, retrouvant une conscience unique; il sentit la dureté du sol, ouvrit les yeux, gémit, entendit sa propre voix et entreprit péniblement de se lever.


  Le clocher était désert; le feu flamboyait doucement. Il tituba à travers la pièce et jeta quelques branches de bois sec dans la cloche retournée.


  Il avait un mal de tête terrible. Il gravit l’échelle et chaussa une paire de skis.


  


  Jacko allait à grands pas le long du corridor, agitant la lampe pendant que les deux autres couraient derrière lui comme des petits chiens.


  —«À quel endroit, exactement, avez-vous vu cette chose?» demanda-t-il. Un nouveau fusil était suspendu à son épaule, heurtant sa hanche à chacun de ses pas.


  —«Plus loin, Jacko. Plus loin. Là où tu avais caché l’alcool.» Switch montra du doigt avec vivacité, semblable à un setter craintif.


  —«Vous avez pris vos pioches?»


  —«Oui… oui…»


  —«Fusils chargés?»


  —«Oui.»


  —«Rien à craindre jusqu’à maintenant, non?»


  —«Rien du tout. Rien du tout.» Néanmoins Switch resta quelques pas en arrière de Jacko. Il rit sans raison.


  Cockade ralentit lorsque Jacko arriva à la dernière partie du corridor sans issue. «Écoute,» dit-elle soudain. «J’ai peur. Je m’en fiche de le dire. J’ai peur à en crever, Jacko!» Elle cria en direction de la lampe qui s’éloignait. «Retournons, Jacko!…» Soudain elle réalisa qu’elle était seule dans l’obscurité et elle se précipita en avant, pour se heurter violemment contre Switch qui revenait en courant. Ils s’approchèrent l’un de l’autre en tremblant. Des ondes de terreur réciproque les parcoururent.


  —«Sortons d’ici,» murmura Switch.


  —«Qu’est-ce que c’est?» hurla Cockade. Un bruit sourd courut au long du couloir.


  —«C’est la chose!» gémit Switch, fou de terreur. «Elle s’est frayée un passage et elle a eu Jacko.»


  Il y eut le bruit net de quelque chose qui volait en éclats, puis qui s’effondrait.


  Sanglotant de terreur, ils firent demi-tour tous les deux, se ruant vers la tour.


  


  —«Nous nous sommes battus,» haleta Switch, en regardant fixement le feu. «Dieu, comme nous nous sommes battus.» Ses jointures devinrent blanches à ce souvenir.


  —«Il était terriblement fort,» ajouta Cockade.


  —«À quoi cela ressemblait-il?» demanda Shrug.


  —«Grand. Énorme.»


  —«Mais Jacko avait un fusil?»


  —«Il n’a pas eu l’ombre d’une chance. Avant qu’il ait pu bouger, c’était fait.» Cockade pouvait voir toute la scène. Elle frissonna. «Je pense que nous aurions pu faire quelque chose,» dit-elle. «Mais c’était trop tard. Nous ne pouvions que nous sauver.»


  —«Et c’est toujours là-bas…»


  —«Ça ne peut pas venir dans la tour. On a verrouillé la porte.»


  Shrug vint devant elle. «Vous ne croyez pas qu’il peut l’abattre et passer au travers?»


  Cockade réfléchit. «La porte est en chêne,» dit-elle. «Où vas-tu?»


  —«Je vais ouvrir la porte,» répondit Shrug, prudemment.


  —«Que dis-tu?» Switch releva les yeux, en proie à une alarme subite.


  —«Ecoutez-moi tous les deux.» Shrug parlait lentement. «Pendant que vous faisiez les imbéciles en bas, je suis sorti à l’extérieur pour m’éclaircir les idées. De l’autre côté du village, j’ai trouvé un toit qui était juste au niveau du sol. Il y avait une baie vitrée qui était brisée. J’ai regardé à l’intérieur. J’ai vu des vêtements et des tas de provisions.»


  —«Des gens?» demanda Switch tout ébahi.


  —«Je n’ai vu personne. Mais je me suis mis à réfléchir. J’ai pensé à ce que nous avions vu dans le tunnel. Et alors j’ai compris ce que c’était. C’était l’ombre d’un homme portant une lampe dans un autre corridor. C’est tout. Pas de fantôme, pas de monstre. Seulement un homme.»


  —«Il peut être dangereux,» avança Cockade.


  —«Il est arrivé la nuit dernière,» continua Shrug. «Il était poursuivi par les chasseurs de chair et il s’est caché. Il y avait très peu de neige sur le plancher. Je ne pense pas qu’un homme traqué par les chasseurs de chair soit un très grand danger pour nous.» La voix de Shrug se durcit. «Et puis vous revenez ici et vous me racontez cette histoire de monstre. Je vais vous dire ce qui s’est passé. Vous avez eu peur en bas et vous vous êtes enfuis. Vous avez laissé tomber Jacko. Après la façon dont il s’est occupé de notre groupe, après toutes les fois qu’il a risqué sa peau en chassant les Pads pour nous ramener de la nourriture fraîche. Et dès que vous voyez que les choses tournent mal, vous fuyez comme des rats et vous le laissez seul pour les affronter.»


  Cockade et Switch se regardèrent en silence. Pour une fois, même Cockade n’eut rien à dire.


  Shrug descendit les marches et alla déverrouiller la porte.
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  «Qui veut du breakfast?» demanda Cockade sur un ton enjoué, en remuant un plat de tomates dans une marre gluante de graisse rance.


  Switch et Cockade avaient feint de dormir lorsque Jacko et Shrug étaient remontés la nuit précédente. N’ayant aucune envie d’affronter les accusations des autres, ils s’étaient serrés dans un recoin obscur, ronflant ostensiblement. À présent, avec la lumière grise du jour qui perçait à travers les interstices du clocher, Cockade essayait de faire amende honorable.


  Jacko s’agita et ouvrit un œil. Shrug se redressa en grognant. «Qu’est-ce que c’est?» demanda Jacko.


  —«Des tomates.» Une note d’acidité se glissa dans la voix de Cockade.


  —«C’est tout ce que vous avez pu trouver?»


  —«Le supermarché est vide, Jacko,» lui rappela Switch.


  —«Nous devons trouver un autre endroit, alors.» Jacko se mit debout, en se grattant. Il poussa doucement de l’orteil un tas désordonné de vêtements. «Breakfast,» dit-il.


  Switch et Cockade observèrent avec circonspection le tas de vêtements s’animer et se désembrouiller. Deux têtes apparurent. Un homme se leva en premier, repoussant du pied les couvertures. Il avait bien plus de six pieds de haut et une crinière hirsute de cheveux d’un brun sombre tombait sur son front bas. Ses petits yeux, rougis par le sommeil, étaient profondément enfoncés dans un visage rond et boursouflé. Il dégageait une impression de grande puissance, avec ses larges épaules. Il avait l’air primitif aussi. Switch le regarda timidement. Il était plus grand que Jacko. Puis son attention fut brusquement attirée par la fille.


  Elle émergea de la mer de couvertures, telle une Vénus à la chevelure noire comme l’ébène; elle était mince et jolie, avec des yeux verts dans un visage ovale et grave. Ses seins étaient petits et fermes sous une robe blanche collante, chiffonnée, qu’elle avait dû trouver la veille dans les corridors, supposa Switch. Ses jambes étaient solides et jolies. Il passa sa langue sur ses lèvres et jeta un coup d’œil vers Cockade pour faire involontairement une comparaison. Il la trouva en train de le regarder d’un air furieux.


  —«Hello,» dit la fille, souriant comme un lever de soleil tropical. «Je m’appelle Mignon. Je connais déjà Jacko et Shrug. Qui êtes-vous, vous deux?»


  Cockade renifla. Switch répondit précipitamment: «Switch et Cockade,» essayant de ne pas ouvrir de grands yeux trop ostensiblement.


  —«Et qui est celui-là?» demanda Cockade, en désignant le géant.


  —«C’est mon ami. Il s’appelle William Charles.» Entendant prononcer son nom, l’homme gigantesque mit en branle son corps figé comme une statue. «William Charles,» répéta-t-il lourdement» se déplaçant lentement à travers la pièce pour aller lorgner la poêle. Il fit claquer ses lèvres à la vue de la nourriture.


  —«Je crois que William Charles a faim,» fit observer Mignon.


  


  La discussion qui suivit le breakfast porta nécessairement, d’une façon réduite et polie, en premier lieu sur la beauté de Mignon, puis sur la taille et la force manifeste de William Charles. Mais, très vite, des vices de forme se glissèrent sournoisement dans la conversation.


  —«Il ne parle pas beaucoup,» les informa Mignon, «mais il est très fort.»


  Elle dit cela comme une justification de son utilité, mais Switch prit ces mots pour une menace voilée et se mit à faire le fanfaron.


  —«Nous avons trouvé des fusils ici,» dit-il, «et nous sommes bien organisés. Nous avons déjà repoussé des attaques jusqu’à maintenant et nous pouvons le faire encore. Cela n’est peut-être pas évident, mais nous sommes unis, par l’enfer!»


  Un rire étouffé de Shrug ruina ses effets. «Nous irons les combattre sur les grèves,» entonna-t-il, rappelant l’un des monologues préférés du Vieil Homme. «Sur les champs de neige… Nous ne nous rendrons jamais.»


  —«Depuis quand sommes-nous unis, Switch?» demanda Jacko doucement. «Personnellement, je suis très heureux d’avoir rencontré Mignon et… ah… William Charles. La force réside dans le nombre.»


  —«Où diable a-t-il déniché un nom pareil?» demanda Cockade.


  —«Autre chose encore, nous avons besoins de l’aide d’un homme comme William Charles pour creuser de nouveaux tunnels. La nourriture s’épuise. Il nous faut trouver d’autres points de ravitaillement.»


  —«Jusqu’à ce que la Princesse des Neiges soit prête,» ajouta Shrug.


  —«C’est son nom,» expliqua Mignon. «Simplement son nom. C’est ainsi qu’il s’est nommé quand je l’ai rencontré pour la première fois.»


  Cockade renifla. «Cela ne veut rien dire, et c’est trop long à prononcer. Ça ne va pas.» Elle regarda autour d’elle, agressive. «Je propose que nous l’appelions Bog2. C’est court et ça dit bien ce que ça veut dire.»


  Il y eut des murmures d’approbation du côté de Jacko et de Switch; les lèvres de Mignon se durcirent et Shrug lança un regard sévère à Cockade.


  —«Entendu pour Bog, alors.» Cockade voulut marquer un point. Elle désigna du doigt le géant, ayant décidé dès lors qu’il était inoffensif. «Bog.»


  —«William Charles,» fut la réponse lente à venir, il montra Cockade. «Cock-ade,» dit-il, non sans difficulté. Il se frappa la poitrine. «William,» dit-il. Puis il fit un geste vague.


  —«William Charles!» s’écria Mignon.


  —«Charles!» gronda le géant triomphalement, en faisant des gestes dans l’air.


  —«Que veut-il dire?» demanda Switch, regardant craintivement la portion d’espace désignée, comme s’il s’attendait à une matérialisation.


  —«Je parle pour les deux,» expliqua obscurément l’homme gigantesque.


  —«C’est l’une de ses petites plaisanteries,» dit Mignon précipitamment. «Il prétend qu’il y a deux hommes en lui. Quelqu’un lui a dit un jour qu’il travaillait comme deux hommes et il l’a cru… avec un nom pareil.» Dans un effort inconscient pour détourner l’attention de son protégé, elle se promena à travers la pièce, examinant des objets, en prenant certains pour les regarder à la lumière, pendant que les yeux des hommes suivaient chacun de ses mouvements.


  —«C’est un cinglé,» dit Cockade avec conviction. «Un cinglé fou à lier.»


  La voix de Mignon s’éleva faiblement de l’autre côté de la pièce; elle était en train d’examiner avec attention une jarre de pierre.


  —«Peut-être que Bog serait un meilleur nom,» avança-t-elle.


  —«Bien meilleur,» énonça Cockade, d’un ton définitif.


  —«Qu’est-ce que c’est?» Dans l’intervalle de silence qui suivit, Mignon saisit une pièce de bois à la forme étrange.


  Shrug répondit à contre-cœur: «C’est pour la Princesse des Neiges.»


  —«Princesse des Neiges?»


  Switch expliqua. «Notre bateau, notre yacht des neiges, entièrement fermé et protégé de l’extérieur, muni de gréements. J’ai fabriqué cette pièce de bois moi-même…» L’orgueil était manifeste dans sa voix. «Exactement selon le dessin de Jacko. Cela s’appelle une pièce coudée, à cause de sa forme. Elle sera ajustée contre la carène. Je pense que Jacko va l’installer aujourd’hui. Il y a de la place prévue pour quatre personnes à bord de la Princesse des Neiges… et elle est entièrement fermée parce que… parce que…» Il hésita.


  —«Parce que certains d’entre vous ne veulent pas aller dehors,» dit Mignon. «Beaucoup de gens sont ainsi.»


  —«Oui, et aujourd’hui nous commençons à confectionner les voiles. La coque est presque terminée, Jacko dit que nous n’avons plus qu’à poser les bras, la barre, le toit de la cabine, les bords st quelques autres choses…»


  —«Je fais les voiles,» dit Cockade.


  La voix de Switch s’éleva en un crescendo triomphal: «Ainsi nous espérons y transporter les provisions dans une semaine environ, ou dans deux mois tout au plus, et alors nous partirons!»


  —«Il faut que je vois cela,» dit Mignon. Elle grimpa l’échelle lentement, mais il n’y eut que Switch pour regarder ses jambes. Elle fit le tour de la galerie, regardant dehors à travers les interstices du clocher. Switch la suivait d’un regard respectueux, qui confinait à l’adoration. Après toutes ces années passées dans les corridors de glace il respectait quiconque pouvait regarder sans crainte l’immensité terrifiante et voûtée du Dehors, blanc et nu. Cockade lut son expression sur son visage et elle renifla. Bog contemplait fixement le feu.


  Shrug et Jacko se regardèrent.


  Mignon était en train de redescendre les marches. Elle jeta un regard vers Jacko et il y avait un monde de compréhension dans ses yeux verts. «C’est un merveilleux bateau, Jacko,» dit-elle doucement. «Je souhaiterais seulement qu’il soit suffisamment grand pour nous emmener aussi, Bog et moi.»


  Jacko poussa un profond soupir.


  —«Peut-être pourrons-nous l’agrandir,» dit-il.


  


  Shrug regardait Bog manier la pioche, comme il creusait un nouveau tunnel dans la direction approximative de Wine Lodge où devait certainement se trouver un dépôt d’épicerie. Wine Lodge avait été dynamitée plusieurs mois auparavant par Shrug et séparée du réseau principal des tunnels, mais maintenant Bog était en train de rouvrir l’ancien chemin, creusant un corridor parallèle au premier, qui s’était affaisé. Shrug était certain que Wine Lodge possédait un ensemble de magasins qu’ils n’avaient pas encore explorés.


  Il eut une nostalgie de boisson en regardant travailler Bog et en se souvenant de l’ancien temps à Wine Lodge, aussi il alla chercher une bouteille dans sa cachette. Il but en dirigeant les opérations.


  —«Un peu à ta droite, Bog,» dit-il joyeusement en s’essuyant les lèvres. «Nous nous écartons de la ligne.»


  Le géant maniait sa pioche, tout en chantant en cadence.


  —«Arrête!» Shrug gloussa, étourdi. Il fit glisser le traîneau vers l’avant et commença à ramasser la glace qui s’était détachée, tout autour des pieds de Bog. Quand le traîneau fut plein, il saisit la corde et sa lampe et partit au galop, suivant une galerie abandonnée qu’il utilisait comme décharge. Il chantait un bout de chanson qui résonnait en écho comme il trottait dans le couloir, faisant facilement glisser le traîneau derrière lui. Il avait une idée.


  En regagnant le théâtre des opérations, il ordonna impérativement à Bog de s’arrêter.


  «Quoi?» Le géant se retourna, perplexe. Il sentait qu’il pouvait continuer ainsi toute la journée; l’exercice de ses muscles lié à l’agréable compagnie de son nouvel ami lui procurait une très grande satisfaction.


  —«Nous gaspillons du temps, Bog, vieux camarade.»


  —«Hein?»


  —«Ce qu’il nous faut…» (Shrug gloussa) «c’est de la dynamite.»


  —«Dynamite…» Bog répéta lentement le mot, appréciant le son.


  —«Ça percera notre chemin,» Shrug fit un geste éloquent.


  —«Dynamite!» hurla le géant comme ils se dépêchaient de revenir vers la quincaillerie. Shrug riait sans pouvoir s’arrêter et, au bout d’un moment, saisissant l’humour de la situation, Bog joignit son rire au sien.


  


  Jacko et Mignon se trouvaient sur la galerie, regardant les champs de neige.


  —«Il me semble,» dit Jacko, «que nous parviendrons à nous tirer d’ici, tôt ou tard. Je pense qu’il y a encore de la nourriture en abondance dans le village, qui attend seulement d’être trouvée; mais ce n’est pas l’essentiel. Même avec vous et Bog, le groupe est trop restreint. Nous n’aurons pas avancé seulement un doigt dehors que nous serons abattus. Pour moi, ça me semble évident.»


  —«Où pensez-vous aller?» demanda Mignon.


  —«Je ne sais pas. Voilà le problème. Nous avons essayé une fois, vous savez, après un combat contre les chasseurs de chair. Nous avons repoussé leur attaque et essayé de nous échapper d’ici. Je pense que nous étions bouleversés à ce moment parce que l’un d’entre nous avait été tué. J’ai pris le Vieil Homme avec moi et je me suis dirigé vers un endroit où il n’y a pas de neige, à une longue distance d’ici.» Il fit un geste vague. «Lorsque je suis arrivé, ça ne m’a pas plu. Et le Vieil Homme est mort. Aussi je suis revenu et j’ai trouvé les autres qui étaient encore ici. Switch et Cockade avaient peur de s’aventurer dehors. Ils ont vécu si longtemps sous terre.»


  —«Vous teniez au Vieil Homme?» questionna-t-elle, avec une grande compréhension.


  —«Pas seulement moi mais chacun de nous, bien que les autres ne l’aient pas réalisé. Le garder en vie nous donnait une sorte de but; nous ne pensions pas autant à nous-mêmes. Quand il est mort, nous avons eu l’impression de nous traîner dans la vie, sans aucun but.»


  Jusqu’à ce que vous songiez à la Princesse des Neiges…


  —«Et récemment les choses se sont aggravées,» continua Jacko. «Nous n’avons pas mangé de viande fraîche depuis des semaines. Les Pads se sont… organisés. Cela m’inquiète. Ils se conduisaient jusque-là exactement comme des animaux. Maintenant, ils sont quelque chose de plus. Je pense parfois qu’ils sont plus dangereux que les chasseurs de chair.»


  —«Ne sous-estimez pas les chasseurs de chair,» l’avertit Mignon. «Plus que jamais ils représentent une menace. S’ils nous avaient capturé, Bog et moi, nous ne serions plus en vie à présent. Ils sont affamés. Peut-être ont-ils eu eux aussi des ennuis avec les Pads. Un certain nombre de villes contre le vent, se sont organisées comme vous, seulement elles sont plus importantes que votre groupe. Elles peuvent assurer leur propre défense. Les chasseurs de chair les laissent tranquilles mais attaquent tous les messagers qui vont d’une ville à l’autre. C’est ce qui nous est arrivé, à Bog et à moi. Nous venions de Bovey, et noms allions vers Moreton pour conclure un marché, une alliance possible. Ils nous ont sauté dessus et nous nous sommes enfuis sous le vent. Ils nous ont suivi pendant tout le chemin…» Sa voix traina et elle trembla, revivant l’horreur de la poursuite.


  Jacko posa sa main sur les siennes. «Je suis heureux que vous soyez venue, Mignon,» dit-il sincèrement.


  


  En bas, Cockade et Switch s’inquiétaient.


  —«Je n’aime pas cela,» dit Cockade. «Ils deviennent diablement trop amis, ces deux-là.» Elle était assise à terre, une toile de voile étendue sur les genoux. Elle était en train de coudre avec fureur.


  —«Je ne vois rien de mal à cela,» observa doucement Switch. «Il était temps que Jacko ait une fille.»


  —«C’est le genre de remarque stupide que j’attendais de ta part,» dit Cockade d’un ton cassant. Elle jeta de côté là toile et se mit debout, au-dessus de Switch qui rabotait une planche, la sueur coulant sur son visage.


  —«Que veux-tu dire?» demanda-t-il, vexé.


  —«Seulement ça.» Elle lui prit une poignée de cheveux, rejetant sa tête en arrière. Sa figure étonnée fit face à la sienne. «Il y a seulement de la place pour quatre à bord de la Princesse des Neiges.» Elle avança quatre doigts sous son nez. «Quatre, tu comprends?»


  —«Je sais cela.»


  —«Jacko est en haut, sur la galerie, avec cette fille. Shrug est dans les souterrains avec Bog. Dis-moi, Switch,» siffla-t-elle (l’expression de son visage l’effrayait) «Quels sont les deux qui restent?»


  La compréhension se fit jour. «Nous,» répondit-il simplement.


  —«Nous,» répéta-t-elle. Ses yeux se rétrécirent. «Switch, si nous n’embarquons pas à bord de la Princesse des Neiges, alors personne n’embarquera jamais.»


  —«Que veux-tu dire? Que vas-tu faire?»


  —«Tu verras.» Brusquement elle le laissa, s’écartant de lui comme Jacko et Mignon descendaient l’escalier. «Qu’avez-vous été faire là-haut tous les deux?» demanda-t-elle.


  —«Seulement montrer à Mignon les environs.»


  —«Bog est dans le tunnel avec Shrug.»


  —«Je sais cela. Combien de temps mettras-tu pour la voile?» La réponse de Cockade fut couverte par un grondement sourd et une secousse qui ébranla la tour, faisant danser la terre battue sur le plancher comme des puces sur un gril. Comme ils se regardaient tous les quatre, avec inquiétude, une violente rafale de vent balaya les marches, faisant tourbillonner un tas de cartons d’emballage et de morceaux de papier déchirés. Une lampe se renversa, répandant sur le plancher une large flaque sombre; cela prit feu en explosant, ajoutant à la confusion générale des flammes vacillantes au milieu d’ombres tremblotantes.


  Jacko fut le premier à reprendre ses esprits. «Mignon! Cockade!» cria-t-il. «Éteignez cela, vite! Switch, viens avec moi!» Il s’élança dans les escaliers, suivi une seconde après par Switch.


  Mignon jeta des toiles à sac sur le feu, l’étouffant partiellement.


  Cockade regardait. Une mince langue de flamme léchait la voile à moitié terminée. L’étoffe noircit. De petites flammèches se répandirent tout autour de la toile.


  Cockade réfléchissait.


  


  —«Cela semblait être une bonne idée,» bredouilla Shrug, confus.


  —«Tu as fait s’écrouler toute cette section de tunnel,» l’accusa Jacko. «Tu as perdu une journée de travail au moins. Tu devras recommencer demain.»


  —«Recommencer,» répéta Bog.


  —«Comme tu voudras,» consentit Shrug.


  


  Il se plongea dans le sommeil de l’alcool. Des idées dansèrent spontanément dans son esprit. Il lui sembla qu’il se tenait debout sur des jambes épaisses et fortes, et il se sentit bien. Le vent était froid et rafraîchissant et le puits qu’il contemplait semblait être profond. Shrug parla mentalement à ses camarades comme ils se groupaient autour de lui et lorsqu’il parla ce fut comme s’ils parlaient tous par la voix d’un seul, en un unique murmure d’assentiment.


  Maintenant?


  Maintenant!


  


  Cockade était étendue, éveillée, regardant le toit conique du clocher alors que la lueur du feu se mourait et lançait ses derniers rayons parmi les bois de la vieille charpente.


  —«Switch?» appela-t-elle doucement.


  Il n’y eût pas de réponse venant de la forme endormie à côté d’elle.


  Silencieusement elle se glissa hors des couvertures.


  


  —«Désolé, Bog,» dit doucement Shrug.


  —«O.K.,» répliqua brièvement le géant, considérant le tas de morceaux de glace. Ils s’élevaient en pente raide, formant un vaste éboulis jusqu’au bout du corridor qui se terminait tout en haut par une ligne déchiquetée de ciel pâle. Des tourbillons de neige, poussés par un vent glacé, s’engouffraient vers le bas.


  —«Nous avons ouvert une brèche vers la surface,» dit Shrug avec étonnement, et un vague souvenir le glaça, le faisant frisonner. Il connaissait l’étendue de l’explosion avant de la constater ce matin. Hier, ils s’étaient mis à l’abri, avant l’explosion, puis Jacko, furieux, était arrivé, avait tempêté, examiné l’amas de blocs à la faible lueur de la lampe. Ensuite, en revenant, il les avait trouvés, tapis dans le supermarché, l’air coupable. Il les avait expédiés sur le champ vers la tour et ils avaient à peine parlé de l’affaire. Maintenant, cette scène était familière.


  —«On commence?» demanda Bog, agitant sa pioche en direction du mur de glace.


  —«Oui,» dit Shrug. Cela semblait un endroit aussi bon qu’un autre. Ils devaient décrire un large arc-de-cercle, tout autour des morceaux de glace, pour éviter un éboulement dangereux… ce n’était pas un grand problème.


  Bog entama son chant; les éclats de glace volèrent.


  —«Arrête!» Shrug avait entendu un bruit d’éboulement et il eut peur que Bog fît s’effondrer le plafonnage. Un pan de glace tomba sur le sol et se brisa à ses pieds. Intrigué, il fit quelques pas vers le lieu de l’explosion. Le monceau de blocs fut agité de mouvements convulsifs; des morceaux moins importants tombèrent du talus et roulèrent dans le corridor.


  Il leva les yeux et son cœur se pétrifia.


  Descendant à reculons l’éboulis de glace, énorme, son train arrière masquant le ciel, un Pad accourait.


  —«Bog!» croassa-t-il. Il fit demi-tour pour fuir et s’arrêta brusquement en glissant.


  À la faible lueur de la lampe, Bog luttait corps à corps, en silence, avec un Pad géant.


  Shrug impuissant, regarda le combat. L’animal avait refermé ses pattes de devant sur le corps de Bog; l’homme avait ses deux mains sous le museau semblable d’ours, le repoussant vers l’arrière. Le Pad dépassait bien Bog de deux pieds. Ses yeux minuscules se fixèrent méchamment sur Shrug, par-dessus la tête de Bog. Il grogna rageusement en obligeant les mains de l’homme à céder et Shrug put sentir son souffle, une exhalation animale, une odeur de carcasse putride. Les vêtements de Bog étaient lacérés; son dos nu saignait autour des griffes du Pad coupantes comme des lames, faisant une large tache rouge sur la fourrure argentée.


  Shrug s’aperçut qu’il ne pouvait affronter avec efficacité la tête du Pad avec son pic; dans l’espace confiné, il lui était impossible de donner de grands coups. Il sanglota de peur et de désappointement pendant que Bog s’affaiblissait. Les yeux du géant reflétaient l’effort et la souffrance.


  —«Fuis, ami!» haleta-t-il. «Je gagne! Je gagne!» Shrug fut averti de l’arrivée du deuxième Pad par le fracas d’une cascade de glace. Il parvint à la lumière, sa masse remplissant le tunnel, découvrant la lutte avec des yeux ardents. Shrug se glissa à côté des combattants et s’accroupit dans les ténèbres vacillantes, tandis que la lutte se poursuivait au-dessus de lui.


  Bog grogna de douleur lorsque l’étreinte du Pad se resserra et que ses griffes s’enfoncèrent un peu plus profondément dans sa chair. L’animal soufflait d’excitation, son museau à un doigt du visage de l’homme. Il sentait le sang et sa gueule ruisselait de bave et de vapeur.


  —«Fuis, mon ami!» souffla Bog. Shrug entendit et pleura d’impuissance.


  Une soudaine inspiration libéra son esprit de l’emprise de la peur et il agit. Saisissant la lampe, il la brisa sur l’énorme tête du Pad. Le combustible coula sur les épaules de la brute et prit feu en explosant.


  Le corridor s’illumina brusquement; la tête en flammes du Pad regardait fixement Shrug dans toutes les surfaces réfléchissantes. Comme il reculait en chancelant, il saisit Bog par la taille et, le traînant et le portant à la fois, il redescendit le tunnel. L’autre Pad, effrayé, s’enfuit vers la coulée de glace. Shrug poursuivit ses efforts et bientôt un angle du corridor lui cacha l’enfer.


  Tandis qu’il aidait Bog à revenir vers la tour, il entendit des grognements et des reniflements autour d’eux, comme si d’innombrables Pads rôdaient dans les magasins plongés dans l’obscurité, inquiets, excités, et partageant la souffrance et la terreur de leur frère. Les tunnels étaient pleins de ces brutes qui avaient dû s’assoupir dans les magasins alors que Bog et lui creusaient leur chemin vers la coulée de glace.


  Ils atteignirent la porte de chêne à l’entrée de la tour. Shrug poussa le géant à l’intérieur et se retourna vers une lueur soudaine qui approchait de lui dans le tunnel. Le Pad en feu apparut au loin, sa tête et ses épaules formant une couronne de flammes répétée dans les corridors de glace par des centaines de reflets déformés et grotesques. L’animal hurlait en un crescendo de souffrances; il tomba sur le sol et ses pattes battirent la glace pendant quelques secondes d’agonie.


  Lorsque Shrug repoussa violemment la lourde porte et ferma le verrou, il entendit un immense gémissement aigu, comme si une multitude de Pads pleuraient la mort de leur camarade.


  


  —«Tu as gagné, espèce d’ivrogne abruti,» pleurnicha Cockade lorsqu’elle entendit avec effroi les coups sourds contre la porte du bas. «Tu les as laissé entrer par-derrière. Après tous nos efforts pour fortifier cet endroit.»


  Mignon leva les yeux des blessures pansées de Bog. «C’est injuste,» dit-elle. «Shrug ne pouvait pas savoir.»


  —«En tout cas,» dit Switch avec assurance, «nous pouvons créer la Princesse des Neiges avec une voile provisoire et partir. Cockade et moi nous tiendrons dans la cabine, et vous quatre vous serez à l’extérieur.»


  —«Nous ne pouvons pas transporter Bog,» objecta Mignon.


  —«La Princesse des Neiges n’est pas encore terminée,» dit Jacko.


  —«Même en allant tout doucement?» fit désespérément Switch.


  —«J’ai bien peur que non.»


  Cockade les observa avec attention, l’estomac serré, malade de désappointement.


  


  Pendant la nuit, elle avait grimpé les marches qui conduisaient à la galerie, portant un bidon de combustible à lampes. Elle avait fait ce voyage plusieurs fois, silencieusement, gardant un œil sur les formes endormies à terre.


  La galerie n’était pas si désagréable dans l’obscurité. La force du vent était gênante lorsqu’il soufflait à travers les interstices du clocher, mais pas épouvantable; et elle ne pouvait voir le vide blanc agité de mouvements qui, le jour, l’emplissait d’une panique irraisonnée.


  Elle s’arrêta devant une brèche située exactement au-dessus d’un certain endroit du mur de la tour; l’endroit à l’extérieur duquel, selon Jacko, se trouvait la Princesse des Neiges. Son idées était simple. Si elle et Switch ne devaient pas aller à bord de la Princesse des Neiges, alors personne d’autre n’irait. Elle allait verser le combustible sur le bateau et l’enflammer.


  Elle alluma une allumette pour essayer, les doigts tremblants, et la lança à l’extérieur par la brèche. Le vent l’emporta au loin et l’éteignit.


  Elle en alluma une autre.


  Et une autre.


  Elle sanglota de déception. Elle alluma allumette sur allumette.


  La boîte était vide. Les bidons, inutiles, étaient à ses pieds. Dans sa rage elle donna un coup de pied dedans. Elle entendit quelqu’un s’agiter en bas.


  


  Les blessures de Bog furent nettoyées; il demeura étendu, les yeux fermés, le souffle court. Jacko, Mignon et Shrug se dirigèrent vers l’échelle. Le vacarme venant d’en bas augmentait; les coups contre la porte de chêne étaient accompagnés de craquements sourds.


  —«On pourrait le transporter dans le bateau?» demanda doucement Shrug.


  —«Je ne le pense pas. Il s’enfoncerait sous le poids. Mais c’est peut-être la seule chance que nous ayons. On mettrait Switch et Cockade sous des couvertures et Bog pourrait diriger le bateau, couché sur le pont. Les trois autres pourraient partir sur des skis. Mais cela donne toujours trois personnes sur le bateau. Il est prévu pour une seule! Et comment sortir Bog par l’échelle?»


  Ils montèrent sur la galerie et regardèrent dehors, vers l’immensité immaculée, fouettée par le vent. Ils aperçurent la crevasse dans la neige, une fissure profonde au loin, sur leur gauche. À une centaine de mètres plus bas, une horde de jeunes Pads gambadait dans la neige, folâtrant comme de jeunes enfants, pendant que les adultes rôdaient dans les corridors de glace à la recherche de nourriture fraîche. À dix pieds au-dessous de la brèche du clocher se trouvait le bateau. Eparpillées à l’abri du vent sous le clocher, en partie recouvertes par la neige, les parties manquantes attendaient d’être assemblées.


  Les Pads étaient groupés tout autour du clocher, en un cercle étroit.


  


  Cockade et Switch étaient assis au bas des marches de pierre qui conduisait à la tour du clocher, observant avec angoisse la porte de chêne. Elle était de plus en plus ébranlée. De légères fissures apparaissaient le long du grain du bois. Ils se cramponnaient à leurs fusils et, de temps en temps, tiraient sur la porte sans même viser.


  —«Elle ne tiendra plus longtemps,» murmura Switch, désespérément. Il leva son fusil et tira une rafale. La salle de pierre résonna avec la décharge et les balles claquèrent en s’enfonçant dans le bois. «Elles ne traversent pas la porte,» dit-il. «Le bois arrête nos balles mais pas les Pads.» Il se leva soudain. «Fichons le camp d’ici. Nous serons plus en sûreté dans la tour. Et que font les autres?»


  —«Attends voir,» dit Cockade. Sa voix était chargée de soupçons. «Tu as raison. Ils sont là-haut depuis bien longtemps. Tu sais ce qu’ils ont fait? Ces salauds sont partis! Ils ont filé dehors et ils nous ont abandonnés ici! Ils ont vidé les lieux!» Elle bondit sur ses pieds et montant en courant les marches. «Vous êtes là?» cria-t-elle plusieurs fois vers le clocher.


  Bog, couché sur le sol, s’agita et ouvrit un œil.


  Deux coups de feu retentirent en haut, puis ils entendirent la voix lasse de Jacko. «Nous sommes là.»


  —«Bon!» hurla Cockade. «Parce que je pensais justement que vous pourriez avoir eu l’idée de déguerpir, toi, Shrug et ta petite amie. Sur quoi diable tires-tu donc? Tu vas attirer les Pads vers le clocher, satané crétin!»


  —«Ils y sont déjà,» répliqua Jacko.


  Bog parla avec effort, du sol, son visage noirci par une colère froide. «Mignon ne s’enfuirait pas,» dit-il énergiquement.


  —«Tu veux dire que nous sommes cernés?» cria Cockade.


  —«J’en ai peur.»


  —«Mignon ne s’enfuirait jamais!»


  —«Tais-toi, espèce de grand veau… Nous allons monter!» cria Cockade. «Je ne te crois pas!»


  —«Restez en bas. Je descends. Shrug: toi et Mignon, attendez ici un moment. Je descends voir ces imbéciles en bas. Notre seule chance est de descendre les Pads lorsqu’ils monteront l’escalier. Nous ne pouvons tous nous réfugier sur la galerie. Nous ne sommes pas capables de faire monter Bog par l’échelle. De toute façon, il faut les repousser.»


  —«J’ai entendu que tu nous as traités d’imbéciles!» hurla Cockade.


  


  —«Ils sont plus d’une centaine,» dit Mignon.


  Shrug n’avait rien dit depuis un moment.


  —«Est-ce que vous sentez le combustible?» demanda-t-il soudain, en reniflant.


  —«Oui. Regardez, il y a plein de bidons ici.»


  Shrug se pencha à l’extérieur et contempla le bateau de Jacko. Un instant, il pensa à Cockade. Il leva les yeux et examina les champs de neige avec soin.


  Il songea aux Pads. Des bribes de souvenirs lui revinrent à l’esprit. Des choses que Jacko avait dites. Des choses qu’il avait rêvées?


  —«Mignon,» dit-il, «je voudrais que vous me couvriez. Je vais descendre jusqu’au bateau de Jacko. Tenez les Pads à distance pendant que je serai en bas. Dès que je serai remonté, laissez filer l’amarre.» Il lança la corde qui tomba vers le bas, vers l’embarcation, puis lança également les bidons de combustible, prit une lampe sur le plancher de la galerie et sortit. En s’aidant d’une seule main, il descendit l’échelle rudimentaire, vers la neige. Au-dessus de lui, le fusil de Mignon commença à aboyer.


  


  —«Bon, vous deux,» dit Jacko avec autorité. «Je veux que vous vous teniez prêts avec vos fusils, à mi-chemin. Commencez à tirer dès qu’ils franchiront la porte et remontez les marches lentement. Pas de panique. Ne vous enfuyez pas. Bog?»


  —«Oui.»


  —«Tenez, prenez ce fusil. S’ils se sauvent en remontant vers nous, abattez-les dès qu’ils arriveront au sommet des marches.»


  Péniblement, Bog changea de position et se coucha sur le côté, tenant son fusil d’une seule main.


  


  Il y eut un dernier craquement, et la lourde porte de chêne se brisa autour de ses gonds, s’effondra dans la pièce avec violence. Un énorme Pad roula sur le seuil, tête en avant, dans une pirouette de fourrure blanche et de pattes griffues. Le fusil de Jacko claqua et l’animal resta immobile à terre.


  Grondante et rugissante, la meute fit irruption et se pressa sur le seuil, tandis que Jacko, Switch et Cockade tiraient sans s’interrompre. Des cris d’agonie presque humains s’élevèrent comme plusieurs Pads s’effondraient au sol. Ceux qui étaient derrière montèrent sur leurs camarades, mâchoires ouvertes, bavant à la vue du trio sur les marches.


  —«Commencez à remonter!» hurla Jacko, abattant le Pad de tête comme celui-ci bondissait sur les marches. Il tomba en arrière sur les autres et, dans la confusion, Switch en abattit un autre, d’une balle dans la gorge.


  Cockade avait lâché son fusil; elle se mordit la main à l’instant où un Pad s’effondrait dans un flot de sang surgi de son ventre.


  À présent, la pièce était pleine de Pads et il en arrivait toujours; ils s’entassaient dans l’embrasure de la porte, poussés en avant par la force même de leur nombre. Jacko et Switch remontaient lentement, tirant sans interruption dans la masse blanche. Les rugissements et les hurlements indiquaient qu’ils frappaient juste, mais les Pads étaient en trop grand nombre.


  Jacko se retrouva au sommet des marches. «Repliez-vous, tous les deux!» cria-t-il. «En haut de l’escalier, vite!»


  L’ordre était inutile; Switch et Cockade avaient lâché. Jetant leur fusil à terre, ils étaient remontés sur la galerie. Jacko prit position pour une ultime résistance, le fusil levé, les jambes placées près du corps de Bog.


  Le Pad de tête gravit les marches en bondissant, vit les deux hommes et, se dressant sur ses pattes de derrière, traversa le clocher en quatre enjambées, ignorant les balles qui s’enfoncèrent en sifflant dans son corps. Il se retrouva debout devant Jacko; il fit voler son fusil d’un coup de sa patte énorme, avec un air de mépris.


  C’est la fin, pensa Jacko.


  Et au moment même où il pensait cela, il sut que ce n’était pas la fin.


  Parce que les pattes de devant du Pad qui se tendaient en avant se figèrent, puis retombèrent le long de son corps. Il s’immobilisa, indécis, comme Jacko le fixait dans les yeux. Les balles tirées d’en haut déchirèrent son corps, mais il resta ainsi pendant un instant qui sembla durer une éternité. Derrière lui, les autres Pads hésitaient, les yeux levés, sans avancer.


  Puis le Pad fit demi-tour, tous les autres firent demi-tour. Lentement, d’abord, presque avec attention, ils se retournèrent descendant les marches en trottinant, puis ils les dévalèrent avec hâte, tombant les uns sur les autres, se piétinant dans leur empressement à quitter le clocher. Ils poussaient d’étranges miaulements pathétiques.


  Ils étaient partis. La tour était vide.


  Jacko remonta l’escalier.


  Switch et Cockade étaient accroupis sur le sol de la galerie. Shrug et Mignon regardaient dehors, d’un air ravi.


  Les mornes champs de neige étaient animés par les Pads qui s’enfuyaient. Ils avaient abandonné le clocher; ils couraient en faisant des bonds sur la neige qui tournoyait; ils se disputaient pour sortir de la crevasse, se piétinant dans leur hâte à rejoindre la troupe; ils étaient plus d’une centaine, courant sous le vent.


  Poursuivant une boule de feu d’un rouge incandescent.


  


  Shrug était revenu à la hâte. Peu après qu’il les ait rejoint, il se frotta les mains comme une secousse ébranlait sourdement la tour.


  —«Juste une toute petite explosion, cette fois,» dit-il, rayonnant de joie. «Suffisante pour fermer la brèche. Ils ne pourront plus entrer par là.»


  Cockade se mit à pousser des cris, présentant des excuses pour toutes sortes de choses qu’elle avait faites, un bon nombre d’entre elles étant tout à fait obscures pour les autres.


  —«Oublie cela,» dit Shrug. «Tu te sentiras mieux dans la matinée. Tu redeviendras comme avant, malheureusement.»


  Bog interpréta mal les bredouillements de Cockade. «J’avais dit que Mignon ne s’enfuirait pas,» affirma-t-il aimablement. «Mignon ne laisserait pas tomber William Charles. Cockade ne connaît pas Mignon.» Il passa son énorme bras autour de la taille svelte de sa compagne, l’attirant vers le sol à côté de lui.


  Jacko les regarda, éprouvant une curieuse tristesse. Mentalement, il se secoua. «Vous savez, je me suis dit que si nous en abattions quelques-uns, ils seraient contents et mangeraient leurs propres morts.»


  —«Mais tu les as simplement regardés,» s’écria Switch avec enthousiasme, excité par le souvenir de la bataille. «La puissance de l’œil humain!»


  —«Pas exactement. Tu ferais mieux de leur expliquer, Shrug.» Inconsciemment, Shrug gonfla sa poitrine. Il ouvrit la bouche pour tout leur raconter, puis il la referma soudain.


  Comment pourrait-il leur expliquer qu’il avait fait des rêves insensés sous l’influence de l’alcool et qu’il en avait déduit, en les comparant avec les événements ultérieurs, que les Pads étaient télépathes à un certain degré? Et que lui, lorsque ses barrières mentales étaient renversées par l’alcool, pouvait percevoir leurs pensées? Cockade allait se moquer de lui à jamais.


  Vas-y, prends un autre verre Shrug, et dis-nous à quoi pensent les Pads. Une bonne excuse pour une bouteille ou deux, hein, Shrug? Non…


  —«Jacko et moi avions remarqué que les Pads s’étaient mis à agir ensemble, comme les fourmis, comme s’ils ne formaient qu’un seul individu au lieu de plusieurs,» finit-il par expliquer. «Ils s’étaient organisés. Ils pensaient comme un seul être.»


  «Ils se trouvaient dans les tunnels et autour de la tour; ils nous encerclaient. Cela supposait une certaine intelligence. Ils ne parlaient pas, mais il devait donc y avoir autre chose…» Il commença à s’échauffer sur son sujet. «Là-bas, se trouvaient leurs jeunes.» Il fit un geste, revivant la scène, et sa fascination était si grande sur les imaginations que tous suivirent du regard son doigt qui dessinait le drame. «Et là, en bas, se trouvait le bateau… et à côté de moi des bidons de combustible.» Il ricana d’une façon déplaisante à l’adresse de Cockade. «Aussi, pendant que Mignon me couvrait, j’ai hissé la voile, mis le feu au bateau, et je l’ai lancé en avant, droit sur les jeunes Pads. Ils ont été pris de panique et ils se sont enfuis dans les champs de neige, comme si l’enfer les poursuivait. Les Pads adultes ont vu cela, ou ils l’ont deviné. Ils ont abandonné brusquement. Il n’y a rien de tel que le danger couru par leurs enfants pour faire accourir les parents…»


  Shrug sourit à la ronde; il était l’homme du moment. Ils le regardèrent avec respect.


  «Eh bien,» dit-il, «au prix du léger sacrifice du bateau des neiges de Jacko…»


  Mignon s’écria: «Vous voulez dire la Princesse des Neiges, bien sûr!»


  Shrug ouvrit de grands yeux; il voulut dire quelque chose mais se ravisa.


  Jacko sourit.


  —«C’est dommage,» poursuivit Mignon, «que tout ce travail sur la Princesse des Neiges soit parti en fumée. Mais c’est un tout petit sacrifice si l’on regarde le résultat. Nous pouvons en construire un autre. Bog est très qualifié pour ce genre de travail. Il avait l’habitude de construire des bateaux des neiges à Bovey… de grands bateaux.» Elle sourit à l’adresse du géant.


  Jacko et Shrug la regardèrent avec adoration. En quelques mots, elle avait éliminé le problème qui les avait tourmentés pendant des semaines. La Princesse des Neiges avait, officiellement, cessé d’exister.


  —«Pas besoin de bateau!» gronda Bog avec un rire retentissant. «Nous avons notre propre Princesse des Neiges.» Il serra Mignon contre lui.


  Cockade, en fronçant les sourcils, se demanda si, par hasard, Bog n’était pas aussi stupide qu’il en avait l’air.


  


  


  Traduit par F. Truchaud.
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  BARRY N. MALZBERG


  Les quelques nouvelles de Barry N. Malzberg parues à ce jour en France semblent avoir reçu un accueil désapprobateur et outré, sinon scandalisé, de la part des lecteurs, si l’on en juge d’après le courrier de Fiction. Et cependant!


  Cependant, Barry N. Malzberg, qui vient à peine de dépasser la trentaine, s’affirme de plus en plus comme un écrivain original, doué, prolifique et surprenant.


  Original et doué? Est-il besoin de le démontrer, certaines réactions conservatrices et réactionnaires ne le prouvent-elles pas à l’envie?


  Prolifique? Bien que ses débuts littéraires soient encore récents, Malzberg a pu voir éditer un nombre relativement confortable de volumes ornés de sa signature. Volumes parmi lesquels nous citerons, étant peut-être exhaustifs sans le savoir, The Empty People (Lancer 1969), Final war and other fantasies (Ace 1969), Dwellers of the deep (Ace 1969), Overlay (Lancer 1971), Underlay (Avon 1971), Universe day (Avon 1971) et Making waves (Ace). Il a de surcroît publié une cinquantaine de nouvelles sous son propre nom (K.M. O’Donnel) ou sous le pseudonyme de Barry N. Malzberg dans Amazing, Fantastic, Galaxy, Worlds of If, Fantasy and Science Fiction et Ventura, participant également à des recueils collectifs de nouvelles tels que: Nova one, Nova 2, Infinity one, Inflnity two, Infinity three, Best SF 68, Best SF 70, Best from Fantasy and Science Fiction (numéros 18 et 19), Again, Dangerous visions, Generation one et Mars we love you.


  Surprenant? Barry N. Malzberg l’est également qui non content d’écrire des romans et des nouvelles de science-fiction, s’avère être un auteur productif dans un domaine également attachant: celui de l’érotisme. Parurent ainsi chez Olympia: Screen (1969), Oracle of the Thousand Hands (1969), Detour (1971) et Confessions of Westchester County (1971). L’amateur de langue française ne connaîtra de ces volumes qu’Ecran sorti l’an passé aux Editions Marie Concorde, il y aura noté le caractère fantastique des aventures de ce médiocre cinéphile et fonctionnaire jouissant d’orgasmes fantasmatiques avec les vedettes du 7e Art, qui en est le héros.


  Malzberg donna également quelques textes à Mystère Magazine et Escapade. Il fut enfin rédacteur à Amazing, Fantastic et Escapade, se chargeant également un temps de la critique des livres et poésies dans Fantasy and Science Fiction.


  Il reste que vous voudriez bien savoir ce que nous trouvons d’attachant aux textes de ce jeune homme, licencié (Bachelor of Arts) en sociologie et ex-étudiant en techniques créatives du langage. Lisez et alors, nous l’espérons, vous comprendrez.


  


  C. et M.DUVEAU.


  


  


  Quelque chose se détraqua dans le métro, cette nuit-là. Évidemment, dans la ville de New York, même ceux qui en furent affectés ne s’en aperçurent pas, la possibilité de désastre urbain ayant atteint une capacité optimale à l’intérieur de ce centre touristique bien connu.


  A


  Edward s’enfila dans le I.R.T. central de la 42e Rue en direction de Greenwich Village. La rampe s’arrêta à la 33e Rue, la 27e, la 17e et à Christopher Circle. C’est comme ça qu’il rencontra sa future épouse à cette soirée.


  C’était le genre de réunion typique de Greenwich Village.


  Du style on-est-tous-vachement-bien-ensemble. Elle était assise dans un coin de la pièce, les pieds nus, en train d’écouter un homme à la moustache triste qui jouait de la mandoline. Edward la salua. Elle le regarda avec un vague désintérêt et se rapprocha du joueur de mandoline, qui s’avéra être– en inspectant plus avant– son rendez-vous pour la nuit. Mais Edward était obstiné– ses parents lui avaient dit depuis toujours que sa timidité représentait une caractéristique négative– et plus tard, cette nuit-là, il obtint son adresse.


  Deux jours plus tard, il monta avec un caddy rempli de mets fins et il lui demanda si elle l’aiderait à les manger. Elle haussa les épaules et lui présenta ses chats. Deux semaines plus tard, ils dormirent ensemble pour la première fois, une semaine après que lui et le joueur de mandoline eurent eu une bagarre, à la suite de laquelle le joueur leur souhaita le meilleur et quitta l’appartement pour toujours. Edward et Julie se fiancèrent quelques jours plus tard et, le même mois, il l’épousa à Elktown.


  Ils revinrent à New York et commencèrent la vie en commun. Il renonça évidemment aux mathématiques et devint comptable. Elle renonça à la peinture et accepta d’aller dans les boutiques d’antiquités une fois par semaine, ramenant quelques objets par-ci, par-là. Ce n’était pas une mauvaise vie, même si elle avait peut-être commencé à la va-comme-je-te-pousse.


  Trois années plus tard, Edward ouvrit la porte et trouva Julie en train de jouer avec leur petite fille âgée d’un an. Elle secouait un hochet et l’enfonçait loin dans la bouche du bébé. La scène était plaisante et il se sentit assez content, jusqu’au moment où elle leva les yeux vers lui et où il put voir qu’elle pleurait.


  Il déposa sa serviette et lui demanda ce qui n’allait pas. Elle lui dit que leur existence avait été un total gâchis. Tout ce qu’elle désirait, elle ne l’avait pas obtenu– tout ce qu’elle avait obtenu, elle ne l’avait pas désiré. Elle était entourée de choses, lui dit-elle, qu’elle méprisait depuis l’enfance. Et le pire: tout était de sa propre faute. Elle n’évoqua le mariage que par allusions.


  En réalisant qu’il était seul coupable, Edward suggéra d’aller visiter certaines banlieues afin d’y trouver une jolie maison et des occupations pour elle, durant le jour. Et c’est ce qu’il fit, très exactement, et ils furent très heureux pendant un temps, malgré de lourdes dettes, jusqu’au soir où, revenant du cirque avec sa fille, il trouva Julie, pieds nus, qui s’était noyée volontairement dans la baignoire.


  B


  Julie s’enfila dans le I.R.T. central de la 42e Rue en direction de Greenwich Village. La rame s’arrêta à la 32e Rue, la 24e, la 13e et à la Statue du Christ. C’est comme ça qu’elle rencontra son futur mari à cette soirée.


  C’était le genre de réunion typique de Greenwich Village, du style on-se-révèle-à-nous-mêmes. Il arriva très tard, très mal habillé, les mains enfoncées dans les poches, ce qui les déformait complètement. Il était déjà très ivre.


  Elle se trouvait en compagnie d’un garçon appelé Vincent. Il ne représentait pas grand-chose pour elle mais jouait fort bien de la mandoline et lui chantait des chansons d’amour. Les chansons n’étaient qu’un dérivatif et si les accords étaient plaqués un peu fort… eh bien, c’est parce qu’elle trouvait du réconfort où elle pouvait. Mais quand son futur époux vint jusqu’à elle et lui adressa la parole– son nom était Edward, comme elle le sut par la suite– elle put voir qu’au-delà de son embarras et de sa misère une certaine partie de sa vie avec le joueur de mandoline était révolue. Il voulait son numéro de téléphone mais, comme elle ne croyait pas au coup de téléphone, elle lui donna plutôt son adresse, pendant que Vincent était allé se changer. Elle lui confia qu’elle manquait de confiance en elle-même.


  Trois jours plus tard, alors qu’elle se trouvait encore dans son lit, il vint avec des fleurs et des sucreries et il lui dit en souriant qu’il ne pouvait pas l’oublier. Elle lui dit d’entrer et, cette première fois, ce fut très bon, meilleur qu’avec Vincent de toute façon. Edward était parti lorsque Vincent revint plus tard, le même soir, et elle lui dit que toute sa vie elle avait désiré l’océan et qu’à présent elle avait du moins trouvé un étang. Puis elle dit ce qu’elle et Edward avaient fait. Il pleura et la maudit. Il lui dit qu’elle avait trahi tout ce qui avait de l’importance, la petite réalité qu’ils avaient bâtie ensemble– mais elle tint ferme. Elle lui dit que des traits devaient être tirés une fois pour toutes entre le présent et le possible.


  Après quoi, elle ne vit ni Edward ni Vincent pendant une semaine. Puis vint Edward, avec une valise. Il dit qu’il avait quitté ses parents et était venu pour l’épouser. Ils ne se marièrent pas tout de suite, mais ils vécurent ensemble pendant quelques semaines. Un soir, elle trouva un mot dans sa boîte aux lettres, tout simplement, lui apprenant que Vincent s’était suicidé.


  Elle ne sut jamais qui avait déposé le mot et n’en parla pas à Edward. Mais, une semaine plus tard, ils se mariaient à Yonkers et furent heureux pendant quelques jours de villégiature.


  À leur retour, ils achetèrent des meubles. Il quitta l’astronomie et devint assistant dans la recherche industrielle– ou quelque chose de ce genre.


  Pendant longtemps, leurs jours furent simples– ils furent en réalité comme ceux qu’elle avait connus juste avant de rencontrer Edward– et les nuits furent bonnes, très bonnes de toute façon. Puis elle eut une grossesse difficile, et l’enfant, Ann, vint au monde– une enfant parfaite avec de petites mains et des dispositions musicales. Edward dit qu’à présent il leur fallait trouver un véritable foyer– il était très fier– mais elle l’assura que l’ancienne vie pourrait continuer, en tout cas jusqu’à l’âge scolaire d’Ann. Un soir, il rentra tôt, très excité, et– comme ça– lui annonça qu’il avait trouvé une maison dans la banlieue. Elle répondit que c’était bien. Il dit qu’il était très heureux et elle dit qu’elle l’était également.


  Ils déménagèrent pour la banlieue et furent contents pendant un temps grâce aux concours automobiles et au bridge et tout ça, et aussi grâce à de bons compagnons de jeux et à un environnement sain pour Ann. Mais Edward, sans nulle raison, devint de plus en plus dépressif, et un matin, lorsqu’elle se réveilla, elle trouva le lit vide, et, en entrant dans la salle de bains, elle le découvrit effondré au-dessus de la baignoire, les veines ouvertes, avec du sang répandu partout sur le sol. Il avait un air de poisson épuisé, avec des yeux implorants, accablés, incrédules.


  C


  Vincent s’enfila dans le I.R.T. central de la 42e Rue, en direction de Greenwich Village. La rame s’arrêta à la 37e Rue, la 31e, la 19e et aux Tours du Christ. C’est comme ça qu’il perdit sa petite amie à cette soirée. C’était une réunion typique de Greenwich Village. Du style on-est-tous-libérés, et c’était étrange qu’ils y fussent venus séparément, étant donné que la station de la 42e Rue se trouvait être très proche de leurs deux appartements. Mais elle croyait au maintien de la vie privée par ces moyens plutôt réduits.


  Elle était triste cette nuit-là, emplie d’un chagrin qu’il ne pouvait pas toucher et moins encore comprendre. Cette période était agréable pour tous les deux. Ils étaient ensemble depuis quatre mois, après sa rupture d’avec son meilleur ami, et il lui jouait des chansons sur sa mandoline– des promesses d’amours perdues et terribles, des promesses d’un futur meilleur, des chansons de liberté et de solitude; elle adorait sa mandoline. Elle lui dit qu’elle retrouvait toute son âme dans cette musique.


  Ainsi, il lui jouait des chansons à cette soirée. Il n’aimait pas être là; il espérait qu’ils pourraient s’en retourner dans son appartement et poser la mandoline à côté du lit pour faire l’amour à leur manière. Puis il remarqua qu’elle regardait un autre homme dans un coin de la pièce– un homme différent des autres, étant donné qu’il était le seul à ne pas encore être ivre. L’homme lui rendait son regard, et Vincent sut qu’il était condamné et que lui et Julie en avaient fini.


  Pour se le prouver, il abandonna l’instrument sur ses genoux à elle et s’en alla dans la salle de bains. Quand il en revint, ils se séparèrent brusquement comme des assassins et il sut que l’homme avait obtenu son adresse. Il n’y avait rien à faire, bien sûr, sinon quitter la soirée, et il l’aida à enfiler son manteau; puis il posa sa mandoline sur l’épaule et la guida pour descendre l’escalier. Ils n’avaient pas atteint la rue quand il lui dit qu’elle les avait trahis. Elle ne répondit rien mais murmura plus tard que c’avait été malgré elle et qu’elle rendrait cette nuit meilleure que toutes les nuits qu’elle lui avait données.


  Et c’est ce qu’elle fit, toute la nuit et jusqu’à l’aube, pendant que le chat roulait l’instrument partout sur le sol en provoquant ainsi des sons insolites. Au matin, il la quitta– et prit ses vêtements– et puis il ne la revit pas du tout pendant quelques jours. Quand il revint, elle avait un air différent et l’homme se trouvait dans son lit, couché à côté d’elle.


  Il ne s’en soucia pas– il avait perdu la faculté de s’étonner quand elle avait quitté son meilleur ami, assez brisée pour avoir eu besoin de lui. Il voulut seulement rencontrer l’homme appelé Edward (et qui aurait pu tout aussi bien devenir son ami le plus proche), mais l’homme refusa et il y eut une horrible scène– une scène qui ne se termina que lorsque Vincent cogna l’homme contre la porte et le fit s’écrouler là, sur le sol.


  Mais– victorieux ou pas– il ne le revit jamais. Il n’en éprouvait pas le besoin– tout ce qui demandait une preuve avait été prouvé. Mais il pensait souvent à elle et, bien des années plus tard, quand il se tua en se jetant du haut d’un hangar et quand il sentit le vent sec, et la rue qui se ruait vers lui, sa dernière pensée fut pour sa vieille mandoline, son chat imposant et la nuit la meilleure qu’elle lui eût donné parce qu’elle avait déjà pris sa part du pire.


  D


  L’enfant, Ann– qui avait des mains sensibles et aimables– devint une jeune femme attirée à certain moments étranges par les vitrines des boutiques à gages, où elle remarquait de vieilles mandolines, et une fois, pendant toute une semaine, elle prit des leçons de flûte. Mais elle n’avait point d’argent et encore moins de patience– ce dernier trait étant son plus grand défaut. Elle n’avait pas non plus d’ambition et laissa tomber.


  En cet instant, elle se rend à une soirée de Greenwich Village. Elle ne sait pas ce qui va lui arriver. La nuit garde encore son mystère. Elle est assez jeune pour chercher à découvrir des possibilités dans les jeux du vent– ce soir peut receler une finalité– bien que l’on ne sache jamais. Regardez, regardez: elle est dans l’I.R.T., à la station de Times Square– le conducteur chante dans l’opacité.


  Elle compte les stations et elle attend. Le train s’arrête à la 34e Rue, à la 28e et à la 14e. La voici à Christopher Street, à Sheridan Square…


  


  


  Traduit par Nany Rolland.


  Titre original: Gehenna.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, mars 1971.


  Défenseur de la mort

  

  

  GORDON EKLUND


  Gordon Eklund est né en 1945, à Seattle. Il avait douze ans quand sa première nouvelle lui fut refusée par un magazine. Déçu, il cessa toute activité littéraire jusqu’en 1970. Fort heureusement pour nous, ce retour fut couronné de succès et, depuis, les récits d’Eklund paraissent à une cadence rapide dans les magazines spécialisés. Son premier roman, The eclipse of dawn, qui vient de paraître chez Ace books, est un exemple enthousiasmant de ce dont sont capables les jeunes auteurs anglo-saxons lorsqu’ils se tournent vers la politique-fiction ou la S.F. politisée, genre qui, en France, n’a été marqué que par de navrantes tentatives.


  Vous reverrez souvent le nom de Gordon Eklund à nos sommaires et nous reviendrons en profondeur sur cet auteur qui est, d’ores et déjà, une des valeurs d’aujourd’hui.


  1


  John Millburn Nance était le vieil homme le plus grand, le plus gros, le plus gras, le plus sentimental et le plus autoritaire de toute l’Union Hémisphérique de l’Ouest, en incluant tous ceux qui vivaient au-dessus ou au-dessous des océans, des lacs et des rivières.


  John Millburn Nance était également le plus brillant des avocats criminologistes de son temps.


  Il était assis sur une chaise spécialement construite pour recevoir son énorme masse et il parlait à sa femme, étendue auprès de lui sur le lit. Nance parlait d’une voix aimable et calme, mais ses murmures les plus doux étaient normalement assez puissants pour traverser les murs les plus soigneusement insonorisés. Lorsqu’il était encore un jeune homme, il avait consacré de nombreuses années à perfectionner sa voix, qui était l’instrument essentiel de son métier, et, bien qu’il se fût retiré maintenant depuis une dizaine d’années, ce n’était pas une aptitude dont il pouvait espérer se défaire aisément.


  Nance parlait à sa femme sur un ton doux et aimable parce qu’il était encore très amoureux d’elle. Ils étaient mariés depuis cinquante-deux années et, durant les dix dernières de ces années, ils n’avaient pas échangé un seul mot. Nance parlait à Marylin– il ne faisait pas grand-chose d’autre, hormis lui parler. Mais elle ne répondait jamais. Elle ne le pouvait pas.


  À partir de la nuque, Marylin Nance était une machine. Elle était couchée depuis dix ans, et son mari lui parlait. Une série sans fin de déclics, de bourdonnements et de ronronnements se faisaient entendre dans la partie inférieure de son corps. Mais elle ne parlait jamais.


  En vérité, elle aurait dû être morte. L’hélicar qu’elle pilotait était tombé d’une hauteur de quinze mètres et avait piqué droit sur la chaussée. Il ne restait pas grand-chose d’elle, hormis un cœur qui battait faiblement, quand on l’avait retirée de dessous les décombres. Et, très vite, ce cœur lui aussi s’était arrêté.


  John Millburn Nance avait une grosse fortune et beaucoup d’amour pour sa femme. Ainsi, contrairement à Humpty Dumpty, elle put être reconstituée. Sans parler. Elle n’avait ni bras, ni jambes, ni torse, mais elle était vivante. Les meilleurs spécialistes de l’U.H.O. avaient tous assuré Nance de ce fait indiscutable: sa femme était vivante.


  Et ainsi, pendant dix heures par jour, sept jours par semaine, cinquante-deux semaines par an, il venait dans sa chambre, s’asseyait à son côté, ignorait les bruits qui venaient de dessous les couvertures et lui parlait. Il ne savait pas si elle l’entendait. Et si elle l’entendait, le comprenait-elle? Il le demanda aux spécialistes, qui répondirent «oui, peut-être» à la première question et «non, probablement pas» à la seconde. Nance, depuis longtemps, ne s’en préoccupait plus. Il parlait à sa femme parce qu’il l’avait aimée. Qu’elle l’entende, qu’elle le comprenne: ce ne pouvait être qu’une sorte de prime supplémentaire à sa satisfaction.


  


  Il dit: «Je partirai aussitôt que nous en aurons fini et, comme je le disais, je devrais être revenu dans une semaine, ou deux tout au plus.»


  —«Oui, oui, je sais ce que tu dirais si tu le pouvais. Tu me rappellerais ma promesse de ne jamais quitter ces terres de nouveau. Quand je t’ai dit cela, j’étais sincère– et je l’étais également quand j’ai affirmé que je ne prendrais aucune affaire aussi longtemps que ce distributeur automatique agirait au lieu et place du juge et du jury.»


  «Mais là, c’est différent, Marylin, et j’espère seulement que tu pourras comprendre. Sarah Bigelow a été une véritable amie dans le temps et je me préoccupais beaucoup de son bien-être. Vraiment, tout cela se passait il y a bien des années et il est bien certain qu’elle a changé depuis. Mais je l’ai aimée dans le temps. Pas comme je t’aime toi; d’une façon différente, de la façon dont un père se soucie d’une fille qui tourne bien. Mais, néanmoins, j’ai aimé Sarah.»


  «Et voilà qu’ils disent qu’elle a tué un homme. Je sais, il y a une centaine de meurtres par jour dans ce grand pays qui est le nôtre. On attrape les meurtriers (pour la plupart), on les teste devant cette machine, ils sont déclarés coupables et ils sont condamnés. Tout cela, c’est de la routine.»


  «Mais, à mes yeux, le meurtre ne pourra jamais être affaire de routine. Ce sera toujours quelque chose d’extraordinaire, et le crime qui ne ressemble pas aux autres crimes est le plus généralement commis par des non-criminels.»


  «Ainsi, tu le vois, Sarah est mon amie et elle mérite donc ce qu’il y a de meilleur. Et c’est encore moi le meilleur. Je connais plus de législature dans mon seul petit doigt que toute la nouvelle génération d’avocats, qu’ils soient de l’Est ou de l’Ouest.»


  Nance s’arrêta et essuya ses mains sur un coin du couvre-lit. Il regardait Marylin, mais, il le savait bien, son visage resterait inexpressif. Ses yeux bougèrent, la dépassèrent, plus loin que la fenêtre; au-dehors. Il regarda le soleil, dans le ciel, se comportant comme un père altier qui contemplerait la Terre, sous lui. Des arbres poussaient grands et larges et les feuilles d’automne voletaient sur le sol en petits bouquets étales. Nance détestait quitter cet endroit, ne fût-ce que pour une semaine. C’était plus qu’une demeure. C’était un pays des merveilles, magique. Cinq hectares de pays magique. La pensée du ciment froid, dans la cité sans fin, lui répugnait. Nance avait soixante-seize ans. Il lui restait quelques années et il voulait les passer le mieux possible, ici-même, parmi les arbres et les feuilles, sous le soleil rouge et doré.


  Il dit: «Si je comprenais le crime, je n’irais pas, mais j’ai tout lu à ce sujet et j’en ai parlé aux gens. Cela n’a aucun sens.»


  «Sarah est supposée avoir empoisonné cet homme nommé Oakes. Il était son patron pour un projet gouvernemental ultra-secret. Ils ont tout ce qui est nécessaire pour la condamner: des preuves qui la désignent du doigt, quelques témoins oculaires et une confession. Ils ont tout ce qu’il faut, sauf un motif. Et elle veut plaider coupable.»


  «Le gouvernement allait lui fournir toute une escadre d’avocats quand un ami m’a indiqué l’affaire; je m’en suis alors occupé. Je suis légalement son mandataire, à présent. Je ne pense pas qu’elle le sache déjà et, quand elle le découvrira, sans doute sera-t-elle assez malheureuse. Mais il n’y a rien qu’elle puisse faire, j’y ai pourvu. Je m’en vais sauver cette fille, qu’elle le veuille ou non.»


  «Il n’y a pas de motif, vois-tu. Rien qui y ressemble, même vaguement– et s’il y a une chose que j’ai apprise en cinquante années de contact avec les criminels, c’est qu’ils ont tous une raison pour expliquer leur acte. Il peut s’agir d’une raison biscornue n’ayant rien à voir avec la victime. Mais il y a une raison, toujours, sans exception.»


  «Ainsi, tu vois maintenant pourquoi je dois y aller? Tu comprends pourquoi je n’ai pas le choix?»


  Nance s’interrompit de nouveau et regarda sa femme de très près. Ses joues étaient pâles et froides. Ses narines frémissaient doucement.


  Il soupira et se détourna.


  «Samuel va venir pour veiller sur toi. Il sera avec toi pendant chaque seconde disponible. Et s’il ne le peut pas, Barbara ou Eugenia, ou toutes les deux, se chargeront de toi. Tu ne seras pas seule, et je serai de retour avant que tu t’en aperçoives. J’aurai plein de nouvelles histoires à te raconter. Il y a dix ans que nous ne sommes plus allés dans une ville, et cela a sûrement changé pendant ce temps. Il y aura tout un tas de choses que tu voudras savoir. Attends et tu verras.»


  Nance se remit péniblement sur ses jambes. Pendant un moment, il se tint au-dessus de sa femme et se secoua comme un chat mouillé. Puis il se dirigea vers la porte.


  La main sur la poignée, il s’arrêta et tourna la tête. Il porta sa main libre à ses lèvres et envoya un baiser à sa femme.


  C’était un peu infantile, oui. Soixante-seize années d’âge et lui envoyer des baisers, comme un gamin de quinze ans. Mais quoi, après tout, il l’aimait lui, et c’est bien l’amour qui fait ressortir l’enfant chez nous tous, indépendamment de l’âge.


  Nance passa la porte. Il entendit aussitôt le crachotis bruyant de l’hélicar.


  Il se dépêcha de sortir en marmonnant: «Je viens, Samuel, tiens cette machine fermement, je suis en route.»


  


  John Millburn Nance était assis en face de sa cliente, dans une petite pièce aux murs blancs. Il observait son visage à travers une plaque vitrée qui divisait la table de bois blanc en deux moitiés égales. Sa chaise était inconfortable et, en dépit de ses efforts pour se contrôler, il se sentit gêné lorsqu’il s’assit.


  Sarah Bigelow avait quarante-sept ans et portait ses cheveux tirés, bien à plat. Leur noirceur, jadis si profonde, était à présent striée de mèches grises. Bien qu’elle n’eût jamais été une beauté, vingt ans auparavant quand Nance l’avait connue, elle était, en tout cas, bien faite. Maintenant, dans la force de l’âge, elle ne possédait plus cet atout. Nance pensa qu’elle ressemblait à une machine bien accordée et à rien d’autre.


  —«Sortez!» avait-elle dit à l’instant où le garde introduisait Nance. «Dehors, John! Je ne vous veux pas!»


  Il avait secoué la tête, avec un sourire maladroit, et attendu que le garde se retire. Puis, seul avec elle, il avait approché sa bouche de la vitre et répondu: «Non.»


  —«Vous n’avez pas l’air de comprendre. Je ne vous veux pas!»


  Il répéta avec assurance: «Non.» Il secoua la tête. «Je reste.»


  —«Comme vous voudrez, vieil entêté. Mais je ne vous dirai rien.»


  Nance lui sourit et glissa une main dans la poche intérieure de son costume. Il en sortit un carnet de notes, le jeta sur la table et le feuilleta. Il s’arrêta à un passage et parut le lire en remuant les lèvres et en hochant la tête.


  Sans quitter le carnet du regard, il dit: «J’ai quelques questions à te poser.»


  —«Je ne répondrai pas!»


  Nance releva les yeux vers elle et lui sourit de nouveau. Il remit la main dans sa poche pour en sortir une cigarette à bout filtre. Il mit la cigarette entre ses lèvres et l’alluma, puis il lança l’allumette par-dessus son épaule.


  —«Toujours à enfreindre la loi, à ce que je vois,» dit Sarah. Avec désinvolture, Nance tira une bouffée et exhala la fumée par les narines. «La loi n’a pas à indiquer à l’homme ce qu’il doit faire pour son propre bien-être. Si je veux soustraire dix années à mon existence avec ces choses, c’est mon droit.»


  —«Ne vous faites pas attraper,» dit-elle.


  —«Je fume seulement dans les endroits sûrs, comme les prisons.»


  Elle rit; il sourit.


  Il posa la cigarette sur le coin de la table et demanda: «Pourquoi mens-tu?»


  —«Qui dit que je mens?»


  —«Si tu ne mens pas, dis-moi pourquoi tu as tué Oakes.»


  —«C’est dans ma confession. Lisez-la.»


  —«De toute ma vie, je n’ai lu un ramassis d’absurdités plus grand que ta confession. Quand j’étais gamin, j’avais l’habitude de dévorer les romans policiers. N’importe quel écrivain qui aurait essayé de se servir de faits aussi manifestement artificiels que ta confession aurait dû quitter le pays.» Il tourna une page de son carnet de notes, y plongea les yeux, les releva et les baissa de nouveau. «Tu prétends avoir tué Oakes parce que tu étais jalouse de son travail. À mes yeux, cela n’a pas l’ombre d’une parcelle de bon sens.»


  —«Mais c’est la vérité.»


  Nance se pencha très en avant et posa ses lèvres contre la vitre. «Tu dis que tu travaillais tard avec lui. Tu as délibérément drogué son café avec deux tablettes de H.T.C., en sachant fort bien qu’il y était allergique. Il a bu le café et tous deux vous avez continué à travailler pendant un quart d’heure. Puis, subitement, il a dit qu’il devait partir. Il est sorti, a descendu rapidement l’escalier et est tombé raide mort devant quatre témoins, dont un policier auxiliaire.»


  —«C’est arrivé comme ça,» dit Sarah. «Vous voyez, j’ignorais qu’il me glisserait des mains. Je projetais de cacher son corps dans…»


  —«Oh! ferme ça!» Nance ferma brusquement son carnet. «Et mets-toi bien en tête un fait ou deux. Je suis ton avocat et je vais te sortir de là. Tu ne peux pas m’arrêter, Sarah. Et ton Association de Recherches ne le peut pas non plus. Pas plus que ton gouvernement de l’Union Hémisphérique de l’Ouest. Personne ne peut m’arrêter. D’ici à deux semaines tout au plus, tu seras une femme libre.»


  —«Mais j’ai tué un homme!»


  Nance éloigna son visage de la vitre et rouvrit son carnet de notes. Il tourna une page.


  —«Dis-moi encore,» demanda-t-il, «pourquoi Oakes s’est suicidé.»


  Ses yeux se levèrent rapidement pour rencontrer l’autre regard. Il guettait, ne fût-ce qu’une allusion, mais il ne rencontra qu’une indifférence absolue.


  —«Je l’ai tué.»


  —«Pourquoi?»


  —«Par jalousie.»


  —«Pourquoi l’as-tu tué aussi stupidement?»


  —«Par inexpérience. Je n’avais jamais tué personne, auparavant.»


  —«Tu le haïssais?»


  —«Oui.»


  —«Y a-t-il encore quelque chose qui puisse t’exciter?»


  —«Non.»


  —«Comment peux-tu haïr sans excitation?»


  Elle leva les mains comme pour se rendre, se tassa sur son siège et essaya un sourire. «Ne me traquez pas ainsi, John. Vous êtes censé vous tenir de mon côté. Il n’y a pas de juge ici pour rendre des points.»


  Il se cala sur sa chaise et se remit à fumer. Il se tut jusqu’à ce que la cigarette lui brûle les doigts. Il jeta le mégot et dit: «Tu veux passer le restant de tes jours en prison?»


  Elle secoua timidement la tête. Nance avait espéré la surprendre et il avait réussi. Mais il avait fait plus que cela. Il l’avait effrayée.


  —«De quoi parlez-vous?» demanda-t-elle lentement.


  —«Il y a une vieille loi qui date du temps de la peine de mort et qui n’a jamais été changée parce qu’il n’y a pas eu de vraie raison pour le faire. Cette loi stipule que quiconque plaide coupable pour meurtre au premier degré sera condamné à l’emprisonnement à vie, sans le bénéfice de la parole ou bien celui d’un traitement. Parce qu’aucune preuve n’aura été soumise à la justice par laquelle déterminer le type et le degré du traitement. De toute façon, il n’y a que deux catégories de personnes qui ont de tout temps plaidé coupable de meurtre: les demeurés et les fous. Si tu es comme eux, si tu veux plaider coupable, je te ferai enfermer dans une prison de vieux tueurs ignobles et je jetterai la clé dans l’Océan.»


  Sarah l’écouta avec beaucoup d’attention, en secouant doucement la tête.


  Nance reprit: «Je poserai ma question une fois de plus: veux-tu passer le reste de ta vie naturelle dans la cellule d’une prison?»


  Sarah émit un rire pointu, puis répondit faiblement: «Dieu, non!»


  —«Tu vas plaider non coupable, alors.»


  —«Est-ce qu’il n’y a aucun moyen de contourner cette loi?»


  —«Aucun. La loi est la loi, Sarah.»


  —«Alors, je ferai ce que vous me direz.»


  —«Bien!» Nance se cala confortablement sur sa chaise et sourit à Sarah. «Je suis heureux de te revoir,» dit-il.


  —«Dans ces circonstances?»


  —«Dans n’importe quelle circonstance. C’est bien.»


  Sarah lui rendit son sourire. «Vous avez l’air en bonne forme, John.»


  —«Je me sens bien. C’est la campagne, la vie loin de l’agitation et du bruit, voilà la raison. C’est assez pour soustraire dix années à un homme. Tu devrais essayer, toi aussi. Trouve-toi quelques hectares. Tu devras peut-être aller jusqu’en Alaska, mais tu peux trouver si tu t’en donnes la peine. Construis-toi une petite maison pour y vivre. Si tu y tâtes, tu ne voudras plus jamais revoir une ville.»


  Elle lui souriait toujours, mais son sourire était teinté d’ironie, cette fois, comme si elle souriait intérieurement à une plaisanterie personnelle.


  Nance demanda doucement: «Quelle était la nature de votre travail, à Oakes et toi?»


  Le sourire s’effaça et Sarah répondit: «Je ne peux pas vous le dire.»


  —«Ultra-secret?»


  —«Absolument.»


  —«Les secrets ne te feront aucun bien s’ils entament ton cerveau.»


  —«Ce n’est pas le cas, John. C’est le traitement.»


  —«Des traitements qui transforment les gens en bovidés,» dit-il en se remettant sur ses jambes. Il épousseta son costume et rectifia sa cravate. «Les prisons sont des endroits malpropres. Les hommes de mon âge ne devraient pas s’en approcher.»


  —«Vous partez maintenant?»


  —«J’ai des choses à faire,» dit-il en se dirigeant vers la porte. Il y frappa vigoureusement et entendit approcher un garde. Un instant, il balança son grand corps d’un pied sur l’autre, puis regarda Sarah. «Oakes s’est suicidé,» dit-il.


  —«Non!»


  —«C’est ce que je pensais,» dit Nance.


  Le garde ouvrit et le laissa sortir.


  2


  Nance s’installa à l’ancien Park Hôtel de Marshall Street, non loin de Reed Avenue. Il fut heureux de voir que rien n’y avait beaucoup changé, malgré les années. Les fenêtres étaient tout aussi sales, les tapis usés et tachés. De la poussière flottait dans l’air en effluves continus. Le matelas était aussi dur qu’un roc.


  Allongé sur le lit, il fumait une cigarette en essayant de trouver une position vraiment confortable quand on frappa à la porte.


  —«Willy?» demanda-t-il.


  —«Oui, Mr.Nance.»


  —«La porte est ouverte.»


  Nance ne bougea pas pour saluer son visiteur. Willy était un petit homme blême, d’un âge indéterminé, maladroit dans ses attitudes et habillé d’un costume trois fois trop grand pour lui.


  —«Ça fait longtemps,» dit Willy, en s’approchant du lit. «Vous m’avez manqué, Mr.Nance.»


  —«Vous m’avez également manqué. Il y a quelque chose à boire sur l’étagère, au-dessus du lavabo.»


  —«Je n’y touche plus jamais, Mr.Nance. Ce truc est mauvais pour le cœur, vous savez.»


  —«Vous travaillez toujours, de toute façon. Vous n’avez pas renoncé à ce plaisir pour le bien de votre cœur?»


  —«Non, Mister. Toujours au travail.»


  —«Bien.» Nance se tourna sur le côté pour faire face à Willy. «Je voudrais des informations au sujet de trois personnes. L’une est ma cliente, Sarah Bigelow. La deuxième est la victime, Jeffrey Oakes. La troisième est un homme qui s’appelle Karlton Cabot. Il est fonctionnaire en chef à l’Association de Recherches où Sarah et Oakes travaillaient tous les deux avant cette histoire. Je veux toutes les informations que vous pourrez trouver sur les trois personnes, en retournant vingt et même trente années en arrière.»


  Willy prit des notes dans un petit calepin.


  —«Cela pourrait être moins facile qu’il n’y paraît. Le gouvernement est chatouilleux avec les gens qui posent des questions.»


  —«Vous vous en sortirez, Willy. J’ai la plus grande confiance dans vos talents. Maintenant, voici ma deuxième requête. Je veux que vous découvriez tout ce que vous pourrez sur le projet auquel travaillaient Oakes et Sarah, le Projet Lazare. C’est une miette d’information pour laquelle j’ai dû rudement fouiller. Et c’est tout ce que j’ai. Si vous arrivez à en savoir un tout petit peu plus long, je vous donnerai une rallonge de cinq cents dollars.»


  —«Autre chose?»


  —«Pour le moment, non.»


  Willy empocha son carnet de notes et se permit un sourire grimaçant. «C’est bon de travailler de nouveau pour vous, Mr.Nance. C’est comme il y a vingt ans, quand nous étions au-dessus de tous les autres.»


  —«Nous y sommes encore, Willy.»


  —«Sûr, Mr.Nance. Certainement. Vous avez toujours été le meilleur. Vous avez descendu des tueurs qui me faisaient peur rien qu’à les regarder.»


  —«C’était mon boulot, Willy, tout comme le vôtre consiste à fourrer votre nez dans des endroits où, normalement, il ne devrait pas se trouver.»


  Le sourire de Willy s’élargit. «Vous avez toujours été un honnête homme monsieur Nance.»


  —«Nous sommes de la même espèce, Willy. C’est pourquoi nous travaillons si bien ensemble.» Nance rit et battit l’air de ses bras. «Regardez-nous, habillés comme des momies dans un musée poussiéreux. Nous aurions dû mourir il y a dix ans et les laisser nous embaumer.»


  —«Continuez à fumer ce tabac et il vous tuera.»


  —«Un détective, Willy. Retenez ceci: vous êtes un détective et non pas un médecin. Je vous en prie, gardez vos suggestions de bonne santé pour vous-même.»


  Willy gloussa. «Vous avez toujours été susceptible à propos de ces cigarettes.»


  —«Vous pourrez me joindre, Willy.»


  —«Bien.» Willy se tourna vers la porte et fit un pas. Il s’arrêta en voyant le livre en édition brochée qui traînait sur le tapis.


  —«Lu Moisson rouge,»3 dit-il. «Vous prenez vraiment cette drôle de vie au sérieux.»


  —«La Moisson rouge,» dit Nance, en appuyant sur le second mot. «Rouge comme le sang. C’est le meurtre que je prends au sérieux, Willy. Rouge, comme dans la mort.»


  


  Le garde en uniforme bondit pour lui bloquer le passage.


  —«Avez-vous un laissez-passer?» C’était un jeune homme à peine sorti de l’adolescence. Il avait un léger duvet de moustache rousse au-dessus de la lèvre supérieure et un revolver à la ceinture. «Il en faut un pour franchir ce point.»


  Nance fit un mouvement pour l’écarter, puis il se reprit quand il vit sa main qui agrippait l’arme.


  —«Arrêtez! Je suis trop vieux pour qu’on me tire dessus. Je veux voir Karlton Cabot. Une visite surprise.»


  —«Je ne peux pas vous laisser passer,» dit le garde. «Pas sans laissez-passer.»


  Nance essaya une autre tactique: «Est-ce que le bureau d’un homme peut être ultra-secret?»


  —«Ce sont les ordres.»


  —«Que se passerait-îl si je criais?»


  —«Mister?»


  —«Je me demande ce qui se passerait si je criais. Ou bien si je restais là, planté en face de vous à hurler de tous mes poumons, jusqu’à ce que vous preniez le téléphone pour annoncer à votre patron que John Millburn Nance est ici, que Nance paye ses impôts et que Nance veut le voir?»


  Le garde secoua la tête.


  —«Vous plaisantez.»


  —«Non.»


  —«Bien. Je suppose qu’il n’y a aucun mal à l’appeler.»


  —«Si vous ne le faites pas, je hurlerai.» Et pour le prouver, Nance émit un cri strident.


  Le garde se rapprocha vivement du téléphone et composa un numéro.


  


  Nance passa la porte d’entrée tout en jetant un coup d’œil sur les mots qui proclamaient: Karlton Cabot– Directeur des Recherches– Entrée interdite. Il claqua la porte derrière lui et dévisagea l’homme qu’il était venu voir. Cabot portait la quarantaine avec distinction. Il était assis, l’air guindé, derrière son bureau de bois massif, les mains fermement croisées.


  Nance dit d’emblée: «Je n’aime pas votre système de sécurité.» Il était furieux. Il aurait aimé entrer à l’improviste.


  Cabot sourit largement et tendit la main. Nance regarda tout autour de lui afin de trouver un siège assez solide pour supporter son poids, mais la pièce était dépourvue de mobilier.


  —«Vous n’avez nul besoin de vous asseoir,» dit Cabot. «Vous ne resterez pas si longtemps.»


  —«J’ai des questions à vous poser.»


  —«Auxquelles je ne peux pas répondre parce qu’elles violent les mesures de sécurité. Compris?»


  —«Est-ce que votre sécurité vaut la vie de quelqu’un?»


  —«Bien souvent cela vaut la vie de plusieurs personnes. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse de cela, ici.»


  —«Pour moi, des manipulations combinées dans le but de prouver le meurtre équivalent à la mort, ni plus ni moins.»


  —«Je ne vais pas discuter métaphysique avec vous, Nance. Si c’est tout ce que vous avez à dire, j’aimerais mieux vous voir partir. Je suis un homme très occupé.»


  Nance se mit à marcher de long en large, forçant Cabot à le suivre des yeux.


  —«Savez-vous pourquoi il s’est tué?» demanda-t-il.


  —«Qui s’est tué?»


  —«Vous n’avez pas entendu parler de Jeffrey Oakes?»


  —«Oh!…» Cabot sourit et pressa ses mains croisées. «Ainsi, voilà votre défense. Ça ne marche pas. Sarah a avoué. L’avez-vous oublié?»


  —«La déposition a été faite sur le choc du moment. Elle a l’intention de la renier.»


  —«Je l’ai entendue faire sa déclaration. Elle était froide comme de la glace,» dit Cabot.


  —«Vous étiez ici la nuit où Oakes est mort?»


  —«Oui. Je ne m’en suis jamais caché. Je suis arrivé environ dix minutes plus tard. Sarah se confessait au patrouilleur.»


  —«Qu’est-ce que le Projet Lazare?» demanda Nance en s’arrêtant, observant l’expression de stupéfaction qui passait brièvement sur le visage de Cabot. Il se remit à marcher.


  —«Je ne sais pas de quoi vous parlez.»


  —«Cela viendra rapidement. Je vais vous traîner en justice, Cabot, vous et l’homme qui vous transmet ses ordres. Je peux même vous donner un tuyau: affaire Benson contre l’État de New-Hampshire. Toute information classée et essentielle pour prendre une décision doit être révélée. L’affaire, à son tour, suit la classification du matériel en question. Mais l’information est révélée; les deux partis la connaissent. Je n’aurai pas la moindre hésitation à présenter cette affaire comme un huis clos.»


  —«Mais il n’y a rien dans le Projet Lazare qui puisse se rapporter à votre cas. Rien.»


  —«C’est assez facile à dire, Cabot. Vous le savez et votre patron le sait. Mais, moi, je ne suis qu’un pauvre plouc fanatique de la loi. Je ne sais même pas ce que c’est que Lazare. Jusqu’à ce qu’on me le dise, je continuerai à suivre mon intuition, qui me dit qu’il y a un rapport, si ténu soit-il, avec l’affaire de ma cliente.»


  —«Demandez-lui de vous le dire. Elle sait, elle.»


  —«C’est à vous que je le demande, Cabot.»


  —«Et moi je vous dis que Sarah a assassiné Oakes pour des raisons strictement personnelles.»


  —«Cabot, Cabot…» Nance soupira et s’arrêta au centre de la pièce. «Sarah Bigelow n’a jamais tué personne de sa vie. Vous le savez aussi bien que moi. Ne mentez pas.»


  Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit brusquement. «Votre patron a douze heures pour accepter de répondre à mes questions. Sinon je vous verrai au procès.»


  —«Vous ne me faites pas peur,» dit Cabot. «Allez au diable!»


  —«Je ne vous menace nullement; je crois avoir été clair. Je ne menace pas les petits de votre espèce. Je chasse le gros gibier.»


  Nance sortit et se dépêcha le long du couloir en souriant gaiement. Il hocha la tête en dépassant rapidement le garde et continua vers la rue.


  —«Une excellente visite,» se murmura-t-il. «Stratégie classique. Je dois les garder occupés, très occupés. Quant à cette affaire Benson contre l’Etat de New Hampshire. Grands Dieux!…»


  Nance se glissa sur le siège de son hélicar et il sourit au visage qui le regardait dans le rétroviseur.


  


  Nance contemplait la machine.


  Il était assis derrière une petite table, à côté de sa cliente.


  La machine, qui occupait le mur opposé, tremblait, bourdonnait et cliquetait. Nance fronça les sourcils. Il n’aimait pas les machines, quelles qu’elles fussent, mais il éprouvait envers celle-ci une rage très spéciale et particulière. L’Adjudicateur était entré en fonctions depuis dix ans. Ce fait avait convaincu Nance de se retirer prématurément.


  L’Adjudicateur avait pris la place des juges humains et des jurés dans la majorité des procédures. Certaines affaires de droit civil, certains procès criminels mineurs étaient toujours traités à l’ancienne manière, mais, quand un crime semblait assez sérieux pour amener la condamnation capitale, l’Adjudicateur était amené jusqu’à la salle d’audience et activé. Une Cour d’appel, composée de neuf hommes, revoyait automatiquement tous les verdicts de l’Adjudicateur, mais pas une fois– pas une seule fois en dix ans– il n’y avait eu d’appel.


  


  Dans le labyrinthe de ses circuits, l’Adjudicateur emmagasinait toutes les informations légales, aussi bien sur la jurisprudence que sur le droit commun, plus le savoir paralégal– comme la psychologie, la sociologie, l’histoire– qui pourraient être nécessaires pour aboutir à une décision équitable. Pendant huit années, ses circuits avaient bourdonné et cliqueté, or pas une fois, pas une seule fois, ils ne s’étaient trompés.


  Une telle infaillibilité– naturellement– rien d’humain.


  D’où la colère de Nance.


  Un jeune homme, revêtu d’un large survêtement bleu, qui se tenait à côté de l’Adjudicateur, s’éclaircit la gorge et invita la Cour à procéder. La cité contre Sarah Bigelow. Meurtre au premier degré.


  Pendant que les formalités suivaient leur cours, Nance jetait des regards dans la salle. Il y avait la table de la défense, avec Sarah Bigelow, présente, ainsi que lui-même. La table de l’accusation était occupée par l’attorney de la cité, Frank Larrabie, et deux jeunes assistants– et il y avait l’homme en survêtement. Mais c’était tout. Ni spectateurs ni journalistes. Bizarre, pensa Nance.


  Le jeune homme s’était tourné vers lui: «Comment plaide la défense?»


  Nance se leva, dépoussiéra ostensiblement son gilet et regarda l’homme. «Qui êtes-vous?» demanda-t-il d’une voix claire et tranchante.


  —«Je suis l’expert, John Anders.»


  —«Je vois.» Nance gonfla le torse. «Vous faites fonctionner cette machine?»


  —«Plus ou moins,» dit Anders. «Mais comment plaidez-vous?»


  —«Un moment. Je me suis retiré durant les dix dernières années, comme vous le savez peut-être. Ceci est mon premier procès de l’ère-machine. Il y a certaines choses que j’aimerais tirer au clair. Est-ce que cette machine sait parler?»


  —«Bien sûr que oui,» dit Anders. «C’est un Adjudicateur complètement équipé. Mais c’est généralement moi qui règle les premiers détails.»


  —«Je vois,» dit Nance. Il se rassit, agita la main et dit: «Non coupable.»


  Anderson se tourna vers Larrabie.


  —«Un cas de poursuite?»


  Larrabie se leva et s’approcha de la machine. Il lui parla directement en exposant clairement le cas, en termes simples et en racontant ce qu’il voulait prouver. Nance était attentif, moins aux paroles de Larrabie qu’à son ton et à son attitude. Il avait espéré exploiter un ou deux tuyaux à partir de l’exposé, mais il n’entendait rien d’autre qu’un compte rendu sec, se rapportant aux faits. Larrabie déployait ses arguments en des termes clairs et dénués d’émotivité. Il n’y avait pas d’invocation bruyante à quelque réparation ou sanction. Sarah Bigelow avait assassiné Jeffrey Oakes. Lui, Larrabie, en avait la preuve. Il présenterait cette preuve à l’Adjudicateur, ce qui permettrait à la machine de décider en conséquence.


  Quand Larrabie eut terminé, il appela son premier témoin. C’était un examinateur médical de la ville, nommé Blaine, qui avait pratiqué l’autopsie sur le mort.


  Blaine était un petit homme dont les pieds touchaient tout juste le sol quand il était assis; il déclara qu’une dose léthale de la drogue H.T.C. avait été administrée à Oakes. Oakes connaissait l’historique des allergies à certaines drogues, le H.T.C. compris. La dose ingurgitée l’avait tué en quinze ou vingt minutes, dès qu’elle avait atteint le cœur.


  Après le témoignage de Blaine, l’Adjudicateur parla pour la première fois. La voix venait du centre de la machine: «Interrogatoire contradictoire, Mr.Nance?»


  Nance se mit debout. La voix était virile et claire, avec un accent chaleureux et humain. Nance se demanda comment cela avait pu être aménagé; le meilleur moyen, pour faire accepter au public une sentence froide et non émotionnelle, était, bien sûr, de doter la machine d’une attitude bienveillante et d’humaine gentillesse.


  Nance se tenait en face de Blaine, bloquant à la vue de ce dernier le reste de la salle. Il dit: «J’ai compris que Mr.Oakes a bu la solution de H.T.C. avec une tasse de café.»


  —«Du café a été trouvé dans son estomac,» dit Blaine. «C’est exact.»


  —«La plupart des gens ne préparent-ils pas eux-mêmes leur propre café?»


  —«Je le suppose,» dit Blaine.


  Nance se tourna rapidement et lança un regard à Larrabie, mais l’avocat de l’accusation ne semblait pas écouter.


  Il haussa les épaules et poursuivit: «Votre rapport établit que le meurtre est la possibilité la plus évidente. Pourquoi le meurtre, s’il vous plaît? Pourquoi pas le suicide?»


  —«Il n’y avait aucune indice de suicide. Ni aucun motif.»


  —«Aucun motif?» Nance prit une attitude d’étonnement moqueur. «Je suis un vieil homme,» dit-il, «et je pourrais trouver une douzaine de raisons pour me suicider. Je suis un individu particulièrement stable. N’est-il pas hautement invraisemblable que Mr.Oakes n’avait vraiment aucun motif d’attenter à sa propre existence.?»


  Au cours des procès qu’il avait connus dans le passé, il n’aurait jamais été permis à Nance d’introduire un argument aussi douteux sans qu’il y eût objection. Il s’octroya même la pause nécessaire à l’objection, mais rien ne vint. Les lumières de l’Adjudicateur clignotèrent et il bourdonna. Larrabie, assis à sa table, fixait l’espace en face de lui.


  Blaine dit: «Je ne peux vraiment pas répondre. Je ne suis pas philosophe.»


  —«Merci.»


  Nance retourna vers son siège.


  Larrabie, alors, appela deux individus au box des témoins. Le premier était le patrouilleur auxiliaire, qui raconta comment Oakes s’était approché de lui, en titubant. Comment il s’était effondré à ses pieds et avait rendu l’âme avant l’arrivée de l’aide médicale.


  Le second témoin était une jeune fille qui travaillait à l’Association de Recherches. Elle affirma avoir vu Oakes tomber, être allée l’aider et avoir attendu avec le patrouilleur et plusieurs autres personnes jusqu’à l’arrivée d’une ambulance. Aucun témoin n’avait entendu parler Oakes avant son décès.


  Nance interrogea la jeune fille.


  —«Vous dites que vous n’avez pas entendu parler Oakes. À votre avis, pourrait-il avoir parlé?»


  —«Je le pense,» dit la jeune fille. «Il murmurait et gémissait beaucoup.»


  —«Alors, il aurait pu parler?»


  —«Je le crois.»


  —«Je me demande donc, s’il avait été assassiné et s’il connaissait l’identité de son tueur, pourquoi il n’a pas parlé de Sarah Bigelow? Il aurait pu la dénoncer en face d’une demi-douzaine de témoins dignes de foi.»


  La jeune fille secoua les épaules et dit: «Peut-être que mourir le préoccupait-il trop.»


  Nance la remercia et se détourna.


  Il était, il le savait, capable de faire acquitter d’un meurtre, mais, dans ce cas-ci, le meurtre ne lui convenait pas. L’Adjudicateur connaissait la loi. Il écarterait automatiquement tout témoignage illégal ou hors du sujet. Nance pouvait introduire la possibilité du suicide autant qu’il le voudrait. L’Adjudicateur n’en tiendrait compte que s’il lui était demandé de le faire.


  Nance sentit l’espoir l’abandonner. Avec un jury d’hommes, il avait toujours su où il en était. Il pouvait deviner, d’après l’expression des visages, s’il était en train de gagner ou pas. Mais une machine? Que voulaient dire les lumières clignotantes? Les cliquetis sonores? Les bourdonnements sourds?


  Le témoin suivant fut Karlston Cabot. Questionné par Larrabie, il discuta librement la jalousie personnelle et professionnelle qui avait existé entre Sarah Bigelow et Jeffrey Oakes.


  Nance écoutait en tambourinant des doigts et ne quittait pas l’Adjudicateur des yeux.


  Cabot parla pendant près d’une heure. Enfin, Nance fut invité à l’interrogatoire contradictoire.


  Il ne perdit pas de temps. S’il pouvait lui être permis de plaider le meurtre, il allait en profiter.


  


  Il s’approcha de Cabot jusqu’à le serrer de près, sans parler. Il plongea le nez vers l’homme assis et demanda: «Qu’est-ce que le Projet Lazare?»


  Cabot était au supplice et Nance se rapprocha encore.


  —«Vous devez répondre à la question,» dit l’Adjudicateur.


  Nance sourit et aiguillonna le témoin. «Vous connaissez ce Projet Lazare?»


  —«Je le connais,» admit Cabot.


  —«Dites-nous ce que c’est.»


  —«Un secret majeur, une recherche dont répond le gouvernement et que nous poursuivons à l’Association.»


  —«Vous avez la responsabilité de ce projet?»


  —«De la recherche finale, oui.»


  —«Mr.Oakes et Miss Bigelow travaillaient tous deux sous vos ordres?»


  —«C’est exact.»


  —«Quelle était la nature de leurs recherches?»


  —«Ceci est classé.»


  —«J’en suis conscient. Je veux savoir ce qui est ultra-secret.» Cabot s’agita et regarda sauvagement autour de lui en quêtant de l’aide. Il la trouva. L’Adjudicateur se mit à bourdonner comme une ruche d’abeilles en folie.


  —«Cette dernière question empiète sur le domaine de la sécurité nationale. Je dois vous demander, Mr.Nance, de vous orienter vers d’autres domaines.»


  —«Mais je veux savoir,» dit Nance.


  —«Il n’y a aucun rapport avec l’affaire!»


  —«J’ai l’intention de prouver le contraire. Il y a un rapport direct, justement.»


  —«Mr.Nance, s’il vous plaît,» dit doucement l’Adjudicateur, comme s’il reprenait un enfant. «La connaissance de la nature de base de ce projet m’est accessible. Je l’ai étudié et je vous assure qu’il n’a rien à voir du tout avec ce procès. À moins que vous ne prouviez le contraire. J’insiste pour que vous changiez la ligne de votre interrogatoire.»


  Nance dit: «Je demande une suspension.»


  —«Pour quelle raison?»


  —«Pour pouvoir réunir des évidences qui vous prouveront que j’ai raison.»


  —«Je vous accorde une suspension jusqu’à demain.»


  —«Merci beaucoup,» dit Nance, et il retourna vers sa table. «Au diable!» dit-il à Sarah. «Je ne peux pas travailler avec ce distributeur automatique!»


  —«Ça n’a pas d’importance,» dit-elle. «Je suis coupable.»


  —«C’est à moi de le décider,» dit Nance, et il se précipita vers la sortie.


  Willy attendait dans le couloir.


  —«Comment était-ce?» demanda-t-il. «Je n’ai pas pu entrer.»


  —«Qui vous en a empêché?»


  —«Des gardes fédéraux. Ils ont retenu tout le monde.» Nance sourit. Ses menaces avaient fait un certain effet, en fin de compte. «Ce fut une mauvaise journée,» dit-il. «Le Projet Lazare a été officiellement déclaré hors de propos.»


  —«Vous voulez toujours savoir de quoi il s’agit?»


  —«Bien sûr.»


  —«Alors venez jusqu’à mon bureau. J’ai finalement trouvé un gars qui veut bien parler.»


  —«Qui?»


  —«Son nom est Lawton. Il dit qu’il est un ami de Sarah.»


  —«Il a travaillé au Projet Lazare?»


  —«Il y travaille toujours.»


  —«Qu’a-t-il à dire?»


  —«Il ne veut pas desserrer les dents en dehors de votre présence. Il dit qu’il ne me connaît pas et qu’il n’a entendu parler que de vous.»


  —«Très bien,» dit Nance. «Allons-y!»


  3


  Si Henry W. Lawton n’avait pas été assis tout seul dans un très grand fauteuil, au centre exact d’un petit bureau dépouillé, Nance aurait pu ne pas le remarquer. Lawton était ce genre d’homme que vous croisez cent fois par jour et dont le visage et la silhouette font moins impression qu’un simple grain sur le sable du désert.


  Nance devina que si Lawton était un ami de Sarah, elle ne lui rendait sans doute pas cette amitié. En fait, elle ne l’avait probablement jamais remarqué.


  —«Elle ne l’a pas fait,» dit Lawton aussitôt que Nance fut entré dans la pièce. Lawton regardait le sol en parlant. «Elle ne l’aurait pas pu.»


  —«Qui n’aurait pas pu quoi?» demanda Nance.


  —«Sarah n’aurait pas pu tuer Mr.Oakes. Qu’en pensez-vous?»


  Nance avança, prit une chaise et s’assit. Willy resta debout. Lawton continuait de fixer le sol nu. Nance resta silencieux. Finalement, Lawton le regarda.


  —«N’êtes-vous pas intéressé par ce que j’ai à vous dire?»


  —«Bien sûr que je le suis, Mr.Lawton. Je veux seulement vous laisser raconter votre histoire à votre façon.»


  —«Je n’aurai pas à témoigner? Ceci restera strictement entre vous et moi?»


  —«Bien sûr,» dit Nance. Il avait changé sa voix et la rendait à peu près identique à celle de l’Adjudicateur. Nance aimait cette nouvelle voix. «Dites-moi, à propos du Projet Lazare? De quoi s’agit-il?»


  —«Que croyez-vous?»


  —«Je vous le demande, Mr.Lawton.»


  —«Lazare. La Bible. Cela concerne une possibilité de vie éternelle pour les humains.»


  Nance opina lentement, comme s’il l’avait su depuis toujours.


  —«C’était le cas de Oakes. Il était immortel.»


  —«Il l’était jusqu’à ce qu’on l’ait tué.»


  —«Personne ne l’a tué,» dit Lawton. «Il s’est suicidé.»


  Willy l’interrompit: «Un homme qui pourrait vivre à jamais et il se…»


  —«Il était fou,» dit Lawton. Ses yeux fixèrent de nouveau le sol et il dit rapidement. «Je les ai entendus, lui et Sarah, en parler une centaine de fois au moins. Elle allait être la suivante… la seconde immortelle. Une opération encore et… De toute façon, il n’arrêtait pas de lui dire de ne pas passer par-là et il se disputait avec Cabot et les autres. Il disait qu’ils avaient détruit son âme. Il disait qu’il pouvait voir les deux, que c’était un endroit glorieux et qu’à présent il ne saurait jamais y aller. Il était condamné à vivre pour toujours sur la Terre. En enfer, disait-il.»


  —«Ainsi vous croyez qu’il s’est tué? Pour pouvoir aller au ciel?»


  —«Il en parlait tout le temps. Je l’ai entendu dire qu’il n’en pouvait plus de regarder le ciel toute la journée en sachant qu’il ne pourrait pas y aller. Ils savaient tous qu’il était fou. Ils ont failli le faire enfermer– mais ils en avaient peur en même temps.»


  —«Voilà qui n’a pas de sens à mes yeux,» dit Willy. «Essayez de me donner l’immortalité et vous verrez ce que j’en ferai.»


  —«Ne croyez pas que j’aie une preuve définitive de son suicide,» dit Lawton. «Je n’en ai pas. En réalité, je n’y avais pas même pensé, mais Cabot, ou n’importe lequel d’entre eux, aurait pu le tuer. Ils en avaient tous peur.»


  —«Pourquoi en avaient-ils peur?» demanda Nance.


  —«Que croyez-vous? Ils avaient misé beaucoup sur ce projet. Toutes sortes de gens du gouvernement surveillaient le programme pour voir ce qui en résulterait. Tout le monde aimerait avoir la possibilité de pouvoir choisir de vivre éternellement– moi compris– et voilà le premier immortel– Oakes– qui se promène en parlant des cieux et de suicide. Il est certain qu’ils n’ont pas apprécié.»


  —«Cabot ne l’a pas tué,» dit Willy. «J’ai vérifié. Sarah est la seule qui aurait pu le faire… ou alors lui-même.»


  —«Alors, lui-même,» dit Lawton. Il regardait Willy bien en face. «Sarah ne pourrait jamais tuer personne.»


  —«J’en suis également convaincu,» dit Nance. «Et pour ce qui est de vous, Mr.Lawton, j’aimerais vous exprimer combien nous apprécions votre visite. Vous pourriez fort bien avoir sauvé notre affaire.»


  Lawton se remit sur ses pieds, heureux de l’insinuation, et il se dirigea vers la porte. Il s’arrêta, regarda le sol et dit: «Je souhaite sincèrement que cela marche.» Et il sortit.


  Nance posa ses mains sur ses genoux et s’assit tranquillement. Willy prit une chaise que Lawton avait laissée et s’y laissa choir.


  Après un temps, Nance demanda: «Où l’avez-vous trouvé?»


  —«À la maison,» dit Willy. «Je me suis débrouillé pour obtenir une liste des gens travaillant à ce projet. J’ai fureté dans leurs vies et j’ai trouvé Lawton. Il mourait d’envie de parler, mais seulement à vous.»


  —«Un homme très sensible.»


  —«Ne me dites pas que vous le croyez.»


  —«En partie, oui. Ça tient debout. En partie. Ce Projet Lazare, qu’est-ce que ça pourrait bien être d’autre? Et il y a eu des rumeurs. Oui, il me semble que je le crois.»


  —«Mais cela ne prouve rien, n’est-ce pas?»


  —«Que voulez-vous dire, Willy?»


  —«Ecoutez, Mr.Nance. J’ai réfléchi aux déclarations de Lawton. Il n’y a toujours aucune raison pour que Sarah n’ait pas tué Oakes. Il est devenu fou. Il mettait le projet en danger, peut-être en la dissuadant de réaliser cette immortalité. Voilà qui donne assez de motifs pour le tuer. Et ça tient également debout.»


  —«Oui,» dit prudemment Nance. «N’est-ce pas?»


  —«Alors, qu’allez-vous faire à présent?»


  —«Je retourne à mon hôtel; je me fais couler un bain chaud, je m’assieds dedans, je lis un bon livre. Demain, je vous verrai à l’audience.»


  —«Ils ne me laisseront pas entrer.»


  —«Ils vous laisseront entrer maintenant. Je suis sûr qu’ils ont trouvé tout ce qu’ils ont besoin de savoir au sujet de Benson contre l’Etat de New Hampshire.»


  —«New Hampshire? De quoi parlez-vous?»


  —«Rien, Willy,» dit Nance. «Ce n’est rien du tout.»


  


  Nance était assis à la table de la défense; ses doigts tambourinaient en cadence, ses yeux fixaient le vide. Willy se tenait à sa droite; Sarah à la droite de Willy. Nance faisait tout son possible pour ignorer un courant continu de témoignages, qui d’abord paraient Sarah d’un motif et ensuite établissaient ses raisons d’avoir tué.


  Il avait décidé de renoncer à vivre dans le passé. S’il voulait gagner cette affaire, il devait d’abord cesser d’agir comme il le faisait vingt ans auparavant. L’Adjudicateur était insensible à son adresse et à sa rapidité. On ne pouvait pas attendre la machine par des effets émotionnels; elle ne s’intéressait qu’aux faits. Eh bien, Nance en avait quelques-uns dans sa manche. Et son heure n’était pas loin.


  Le procès suivait son cours. Le matin devint midi et midi se mua en fin d’après-midi. À quatre heures, Larrabie enroba sa plaidoirie par une sommation, surtout remarquable par sa douceur. Dix ans plus tôt, il aurait incité au sommeil le meilleur des jurys. Mais pas l’Adjudicateur. Larrabie savait ce qu’il faisait. La machine écoutait intensément, passant au crible les faits et la théorie, attendant que tombe des lèvres de Larrabie la dernière phrase morne.


  Après quoi, l’Adjudicateur dit immédiatement: «Mr.Nance, pouvez-vous présenter votre défense à présent?»


  Nance se leva lentement et se dirigea vers la partie dégagée de la salle d’audience. Il dit, tout en regardant Larrabie: «Je voudrais faire une brève déposition, puis demander une suspension.»


  —«Il est tard,» dit l’Adjudicateur. «Vous pouvez commencer.»


  Nance gardait les yeux fixés sur Larrabie. Il refusait de parler directement à une machine. Il laissait ce soin à Larrabie et à ses assistants.


  —«J’ai l’intention,» dit-il, «de prouver l’innocence de ma cliente par une méthode que je crois sans précédent. J’ai l’intention de prouver son innocence sur la base suivante: Jeffrey Oakes, en réalité, n’est pas mort.»


  Nance regarda attentivement Larrabie, mais le visage de l’homme restait sans expression.


  Il ajouta: «Jeffrey Oakes n’est pas mort. À sa propre façon, il est tout aussi vivant que Mr.Larrabie, ici présent, ou que moi-même. J’ai l’intention de démontrer qu’il est heureux là où il se trouve et que ma cliente n’a pas commis d’acte asocial.»


  «J’ai l’intention d’ignorer la question de savoir si elle a réellement causé le départ de Jeffrey Oakes de ce plan-ci de l’existence. La preuve apportée par l’accusation est à la fois faible et circonstancielle, mais, franchement, je n’ai rien qui puisse la contredire. Ce que j’ai l’intention de démontrer, c’est qu’il n’est pas nécessaire de punir Sarah Bigelow. Le meurtre, dans le cas qui nous occupe, n’est pas antisocial. Voilà ce que j’ai l’intention de prouver.»


  Nance se sentit soulagé quand Larrabie sauta sur ses pieds et dit: «Je m’oppose à tout ce système de défense. De toute ma vie, je n’ai jamais entendu un tel fatras d’absurdités!»


  Nance se tourna vers l’Adjudicateur et il attendit. La machine dit: «Monsieur Nance, je voudrais que vous développiez davantage vos arguments. Toutes mes données affirment que le meurtre est antisocial, et ceci dans n’importe quelle circonstance.»


  —«J’en serais heureux,» dit Nance. Il se tourna de nouveau afin de faire face à Larrabie. «Depuis l’aube des temps, l’homme a spéculé sur la possibilité d’une existence sur l’immortalité, sous une forme ou une autre. Presque toutes les religions ont été conçues sur le concept suivant: un esprit conscient, d’une certaine manière, survit après le décès du corps. J’ai l’intention de démontrer que non seulement Jeffrey Oakes croyait cela mais qu’il savait que c’était là la vérité. Quiconque l’aiderait à mourir lui fournirait les moyens par lesquels atteindre un autre plan de l’existence. Oakes voulait y parvenir. L’amener n’a pas été un acte antisocial.»


  —«Avez-vous l’intention de prouver,» demanda l’Adjudicateur, «qu’il y a d’autres niveaux d’existence?»


  —«J’ai l’intention d’en démontrer la vraisemblance. Dans vos réserves de mémoires, il y a, j’en suis sûr, beaucoup d’informations à ce sujet.»


  —«C’est exact,» dit la machine.


  —«Alors, j’ai l’intention d’utiliser ces informations, en plus de ce que je pourrai présenter ici-même, dans le but de démontrer que Jeffrey Oakes est vivant sur un autre plan d’existence.»


  —«Ce qui veut dire demain?»


  —«Oui. Je voudrais une suspension maintenant.»


  —«Très bien. J’attendrai les dépositions de demain avec intérêt. La séance est levée jusqu’à dix heures demain matin.»


  Nance regagna sa table à grandes enjambées, puis se mit à empiler consciencieusement ses papiers. Sarah l’agrippa, par la manche.


  —«John,» dit-elle, «tout ceci est ridicule.»


  —«Ne crois-tu pas en une vie après la mort, Sarah?»


  —«Je n’y crois pas.»


  —«Mais Oakes y croyait, lui.»


  —«À qui avez-vous parlé, John?»


  —«À l’un de vos amis,» dit-il.


  —«John, je veux que vous laissiez tomber.»


  —«Pourquoi?»


  —«Je suis coupable.»


  —«J’ai une autre idée.»


  —«Mais il n’est pas nécessaire…»


  —«Veux-tu me parler?» demanda-t-il. «De tout. Demain… avant la séance.»


  —«Oui,» dit-elle. «Si vous promettez de laisser tomber.»


  —«Je ne peux rien promettre avant d’avoir entendu ce que tu as à dire.» Il fourra les papiers sous son bras et fit un signe à Willy.


  Nance, en face de Sarah, de l’autre côté de la glace, croisa les mains et attendit le départ du garde.


  Quand ils furent seuls, il garda le silence.


  Sarah demanda: «Vous ne renoncerez pas? Vous n’allez pas rentrer chez vous et me laisser tranquille?»


  —«Je ne peux pas faire cela,» dit Nance, «même si je le voulais. Je défends ta cause parce que j’ai voulu la défendre. Je vais la gagner parce que je n’ai jamais su comment faire autrement. Et je suis diablement trop vieux pour changer.»


  —«Qu’est-ce que vous savez exactement?» demanda-t-elle.


  —«Presque tout. Je suis au courant pour le Projet Lazare, si tu vois ce que je veux dire.»


  —«Qui vous l’a dit?»


  —«Cela n’a aucune importance.»


  Elle soupira. «Très bien. Je l’ai vu mettre les pilules dans son café. Il n’a pas essayé de se cacher devant moi. Je l’ai vu boire, puis il a essayé de s’en aller. J’ai voulu l’arrêter mais il m’a assommée. Il voulait mourir en public. Et c’est ce qu’il a fait.»


  —«Pourquoi?»


  —«Il voulait anéantir le projet en même temps que lui-même. Il était fou. Il savait que s’il mourait dans le laboratoire nous étoufferions l’affaire, que nous parlerions de défaillance cardiaque. Donc, il est sorti. C’était le premier immortel… et il s’est suicidé.»


  —«Et ensuite?»


  —«Donc, il était mort et il n’y avait nul moyen d’étouffer la chose. Quatre personnes l’avaient vu mourir. Le patrouilleur avait appelé une ambulance. Je suis sortie et j’ai dit que je l’avais tué.»


  —«Pour sauver votre projet?»


  —«Oui, pour le sauver. Ils l’ont tous compris. Ils m’ont dit de continuer et de tout endosser. Ils ont tout arrangé. Je serais condamnée, oui, c’est là l’idée, mais ensuite je serais envoyée dans un hôpital, un de ceux que dirige l’Association. Ils en utilisent plusieurs. On m’y garderait un an, cinq ans, dix ans, aussi longtemps qu’il le faudrait pour mener le projet à bien. Puis je sortirais, libre et immortelle.»


  —«Donc ce procès ne signifie rien?»


  —«Il apporte une confirmation au meurtre de Jeffrey. Le meurtre, ça va. Mais pas le suicide.»


  Nance opina gravement.


  —«As-tu jamais envisagé la possibilité de donner raison à Oakes?»


  —«À propos du ciel qu’il voyait?»


  —«Oui.»


  —«Il était fou,» dit-elle fermement.


  —«J’ai l’intention de prouver autre chose.»


  Elle sauta sur ses pieds et ses ongles cognèrent la vitre. Son visage se déforma et ses mâchoires se crispèrent.


  —«Sarah,» dit Nance, «rassieds-toi.» Elle se rassit.


  —«Je suis un avocat de la défense,» reprit Nance. «Il y a des années, je faisais libérer des hommes indignes de brûler en enfer. Mais c’était mon boulot. Je les défendais du mieux que je pouvais. Je vais faire la même chose pour toi. Je n’y peux rien. Je vais te sortir de là.»


  —«Non.» Elle ne bougea pas.


  —«Oui,» dit Nance. Et il ajouta: «Je suis désolé.»


  Elle fit «non» de nouveau, mais avec douceur. Puis elle se mit à pleurer.


  —«Les gens vivent déjà trop longtemps comme cela.» dit Nance, et il se dirigea vers la porte. Le garde le laissa sortir.


  


  Nance était en retard. Il entra dans la salle d’audience l’air soucieux, Willy sur ses talons, et prit son siège. Quand Sarah le vit, elle se détourna et regarda le mur. Nance soupira, fourragea dans une poignée de papiers et essaya d’avoir l’air impénétrable.


  L’Adjudicateur dit: «La Cour a été priée de poursuivre en votre absence, Mr.Nance. Voudriez-vous avoir l’obligeance, maintenant, de continuer à partir du point où nous avons suspendu la séance hier?»


  Nance secoua la tête, les papiers à la main, et dit: «Certainement.»


  Il traversa lentement la salle en regardant ostensiblement les papiers. Il s’arrêta quand il eut rejoint Larrabie et leva la tête. «Je voudrais commencer en introduisant comme étant des pièces à conviction toutes les informations contenues dans les réserves de l’Adjudicateur et se rapportant à la vie après la mort ou au Projet Lazare.»


  —«Ce sera fait,» dit l’Adjudicateur.


  Larrabie coula un regard en direction de Nance et se leva. «Un moment,» dit-il. «Je crois avoir le droit d’examiner chaque preuve utilisée dans le but d’arriver à un verdict.»


  —«C’est exact,» dit l’Adjudicateur.


  —«Eh bien, je ne le possède pas. J’ignore ce que vous savez de la vie après la mort. Je ne sais rien au sujet du Projet Lazare.»


  —«Si vous le désirez, on peut vous préparer un état contenant tout mon savoir sur la vie après la mort. J’estime qu’un tel état devrait tenir en deux milliards de mots.»


  —«Cela ne sera pas nécessaire,» dit Larrabie.


  —«Pour ce qui est du Projet Lazare, vous n’ignorez pas qu’il est classé ultra-secret. Il y a deux jours, je me suis prononcé contre son rapport direct avec ce procès. Cette prise de position est toujours valable. Quoi qu’il en soit, si Mr.Nance souhaite me voir considérer la nature de ce projet quand j’arriverai au moment du verdict final, cela peut être fait sans la nécessité d’un témoignage direct. Ma connaissance du projet apparaîtrait assez complète.»


  —«Bien,» dit Nance, quand Larrabie se rassit. Tout en se frottant les mains, il demanda que l’on veuille introduire le premier témoin. Son nom était Anna May Nelson.


  Un garde l’amena dans la salle. C’était une petite vieille voûtée, qui portait une longue robe noire et un voile qui lui couvrait les yeux. Elle prit une chaise près de l’Adjudicateur, faisant ainsi face aux deux tables, et croisa ses mains sur les genoux. L’expert de l’Adjudicateur lui fit prêter serment.


  Après les préliminaires, Nance se tint debout, en face de la femme, et regarda Larrabie. «Anna May Nelson,» dit-il, «est une experte de la vie éternelle et c’est pourquoi je l’ai appelée à témoigner en faveur de la défense. Elle est médium; il lui est possible de contacter un mort et de s’entretenir avec lui. En ce moment précis, elle est en relation directe avec Jeffrey Oakes. J’ai l’intention de questionner Mr.Oakes par l’intermédiaire de Mrs. Nelson.»


  Les lèvres de Larrabie grimacèrent Oh! mon Dieu! mais il ne dit rien.


  Nance se tourna en souriant vers le témoin, dont le regard fixait l’espace vide. Son esprit semblait s’être engagé ailleurs.


  Il demanda: «Pouvez-vous m’entendre clairement, Mrs. Nelson?»


  —«Oui, Mister,» dit la femme. Sa voix était douce comme si elle venait de très loin. «Mais c’est bruyant, ce bourdonnement. Trop bruyant.»


  Nance regarda l’Adjudicateur, en levant un sourcil. La machine ralentit, puis devint silencieuse, sans un cliquetis. Nance se retourna vers son témoin.


  «Mrs. Nelson,» dit-il, «je voudrais parler à Jeffrey Oakes. Est-ce possible?»


  Une assez longue pause s’ensuivit. Des sons sortaient du gosier de la femme, dont quelques-uns très audibles, mais ne ressemblant pas à des mots. Nance regarda tout autour de lui dans la salle d’audience. Larrabie et ses assistants écoutaient, tout à fait attentifs. Sarah dévisageait toujours le mur. L’Adjudicateur était silencieux.


  Finalement, une voix dit: «Je suis Jeffrey Oakes.» Le ton était ferme et décisif. La tête de Sarah tressauta et sa bouche s’ouvrit.


  —«Et moi, Mr.Oakes, je suis John Millburn Nance. Je vous parle depuis la salle d’audience numéro sept. Chaque mot que vous direz pourra être entendu par l’Adjudicateur. Je veux que vous le sachiez. Je suis un avocat. J’agis au nom de Miss Sarah Bigelow, qui a été accusée, en corrélation avec votre décès.»


  La voix rit fortement. Le corps d’Anna Nelson était secoué de tremblements.


  —«Pourquoi riez-vous, Mr.Oakes? N’êtes-vous pas mort?»


  —«Je suis mort,» dit la voix.


  —«Comment se sent-on, quand on est mort?» demanda Nance.


  —«C’est mieux que… Je me sens plus véritablement vivant que je ne l’ai jamais été durant mon existence.» La voix rit de nouveau, sans la moindre intonation hystérique.


  —«Pourriez-vous me décrire, ainsi qu’à la Cour, le monde dans lequel vous êtes à présent?»


  —«Je… non, je ne crois pas pouvoir. Essayez de décrire votre monde à une amibe.»


  —«Mais ce monde… pouvez-vous y exister consciemment en tant que Jeffrey Oakes?»


  —«Oui, c’est ainsi.»


  —«Et vous avez l’entière mémoire de votre vie antérieure sur la terre?»


  —«Je me souviens de tout.»


  —«Je vois.» Nance se tut et balaya la salle de son regard. Même Sarah, même Willy, tous étaient silencieux.


  —«Votre témoin, Mr.Larrabie,» dit Nance.


  Larrabie quitta sa chaise et s’approcha du témoin. Nance se tenait à proximité et écoutait, prêt à interrompre s’il le fallait. Mais nulle objection ne fut nécessaire. Larrabie fit de son mieux mais le cœur n’y était plus. Il demanda à la voix la date de naissance d’Oakes et l’obtint. Il essaya le nom de jeune fille de la mère, d’amis de collège. Le plat favori. Le nom du tailleur. La voix sut répondre à chaque question.


  Larrabie leva ses mains. «Cette femme a probablement été hypnotisée, ou bien on lui a donné une bonne biographie sur Oakes. Mais cela ne signifie rien.»


  —«Interrogez-la au sujet du Projet Lazare,» suggéra Nance. «Vous ne trouverez cela dans aucune biographie.»


  —«Demandez-le-lui vous-même,» dit Larrabie en retournant à sa table. Et il se mit à chuchoter avec ses assistants.


  Nance demanda à revoir Karlton Cabot. Il fut introduit. Mrs. Nelson fut reconduite.


  —«Quels sentiments Oakes éprouvait-il à l’égard de la mort?» demanda Nance. Il vint si près du témoin que celui-ci fit reculer sa chaise. Nance s’approcha encore et dit: «Avait-il peur de mourir?»


  —«Non,» dit Cabot. «Il…»


  —«Il le souhaitait?»


  —«Je n’ai pas dit cela. Je ne sais pas. Comment le saurais-je?» Nance se lança: «N’est-il pas vrai que, pendant les semaines précédant immédiatement sa mort, Oakes était obsédé par cette idée?»


  —«On pourrait le dire,» admit Cabot. «Mais la nature du Projet…»


  Nance l’interrompit d’un geste. «J’aimerais présenter une série de déclarations faites à l’un de mes représentants et devant témoin. Ces déclarations ont un rapport avec l’attitude de Jeffrey Oakes vis-à-vis de la mort. Elles ont été faites par un groupe de camarades de travail de Oakes à l’Association, ceux qui ont collaboré le plus étroitement avec lui, immédiatement avant sa mort. Laissez-moi vous lire seulement l’une de ces déclarations. Je crois qu’elle est représentative du reste.»


  —«Procédez,» dit l’Adjudicateur.


  Nance tendit tous les papiers qu’il avait à la main à Larrabie, hormis un seul qu’il lut à haute voix. «Jeffrey Oakes était un homme consumé par l’idée de la mort. Il clamait qu’il pouvait voir le paradis et qu’il avait également découvert l’enfer. L’enfer était sur terre, disait-il, en appelant la mort. Il disait savoir que sa vie continuerait dans l’au-delà. Il faisait ces déclarations tout le temps. Je l’ai entendu en discuter avec Karlton Cabot et Sarah Bigelow. Voilà ce qu’il croyait. Je n’avais jamais rencontré d’homme qui voulût vraiment mourir. Oakes a été le premier.»


  Nance tendit ce papier à Larrabie, puis se tourna vers Cabot: «Avez-vous quelque chose à dire à ce propos?»


  —«Très bien,» dit Cabot. «Cette déclaration est exacte. Oakes désirait en effet mourir.»


  —«Merci, Mr.Cabot. Je n’ai pas d’autre question à poser.» Larrabie refusa le contre-interrogatoire contradictoire. Nance attendit à sa table jusqu’à ce que Cabot fût reconduit hors de la salle. Puis il dit: «La défense fait une trêve.»


  L’Adjudicateur, qui était resté silencieux pendant le témoignage de Cabot, revint brusquement à la vie. Il cliqueta et bourdonna comme s’il réfléchissait au sens de l’existence. Et, en un sens, c’était ce qu’il faisait. Nance sourit à Sarah et lui fit un clin d’œil. Elle soupira et lui rendit son sourire.


  


  Nance était assis seul, dans sa chambre. Il portait toujours son vieux costume– il l’appelait son costume d’audience– mais il avait enlevé ses chaussures. Il fixait ses orteils nus et les remuait l’un après l’autre, de gauche à droite.


  Nance attendait l’arrivée d’un visiteur. Il n’était pas sûr de l’identité de l’homme mais simplement convaincu de sa visite. Il était assis inconfortablement sur une chaise en bois, au dossier rigide. Ses pieds reposaient sur le lit. Il fumait une cigarette l’une après l’autre et déposait consciencieusement les cendres sur le tapis.


  Le reste de la session, cet après-midi-là, s’était passé en douceur, du point de vue de Nance. Quand Larrabie, pendant son dernier exposé, s’était moqué d’Anna Nelson, Nance avait proposé de faire comparaître une douzaine supplémentaire de médiums. Larrabie n’avait pas mordu à l’appât.


  Quand son propre tour était venu, Nance avait agi avec calme et froideur. Il avait déployé ses arguments aussi rapidement que possible, puis était retourné s’asseoir. Sarah Bigelow n’avait pas commis d’acte punissable. Elle avait plutôt déplacé Jeffrey Oakes, qui désirait être déplacé, depuis un plan de l’existence jusqu’à un autre. Cela n’était pas, avait déclaré Nance, un acte antisocial.


  Le verdict de l’Adjudicateur ne serait pas révélé avant le lendemain matin. Les deux parties pouvaient encore, pendant une journée entière, produire d’autres évidences ou témoignages. Si rien ne se passait, tous les deux, lui et Larrabie, recevraient des copies de la décision de l’Adjudicateur le lendemain matin. Ce serait imprimé, définitif et irrévocable.


  Nance alluma une autre cigarette et toussa. L’homme devait venir. Nance était fatigué d’attendre. Il voulait sortir de cette ville aussi vite que possible. Il se leva pour marcher et pensa appeler Willy. Il se força à se rasseoir, en décidant qu’il ne se sentait nullement d’humeur causante.


  Quelqu’un frappa à la porte.


  Nance cria: «Qui est-ce?»


  —«Karlton Cabot. Je veux vous parler, Nance.»


  —«La porte est ouverte, Cabot.»


  Mais l’homme qui entra n’était pas Cabot. Cet homme-ci était petit. Il avait l’air brutal et portait une coupe de cheveux en brosse.


  Il tenait une cigarette de sa main gauche. Nance en alluma une autre, des siennes propres.


  —«Qu’est-il arrivé à Cabot?» demanda Nance.


  —«Je l’ai laissé dehors.» La voix de l’homme était ferme et autoritaire– «Je suis son supérieur– Clifton Ripley.»


  —«Ravi de vous connaître,» dit Nance, qui ne bougea pas de sa chaise.


  —«Je ne peux pas en dire autant,» répliqua Ripley. Il se laissa choir sur le lit et regarda Nance. «Vous avez ruiné un projet auquel j’avais consacré vingt années de ma vie.»


  —«Et sauvé la raison d’une femme.»


  —«Vous en savez plus long que cela, Nance. Je suis sûr qu’elle vous a raconté. Elle n’était qu’une diversion. Rien ne lui serait arrivé.»


  —«Vous feriez mieux de dire ce que vous êtes venu me dire, Ripley.»


  —«Vous le savez déjà, non? Larrabie a reçu l’ordre de présenter demain un témoignage qui prouve le suicide de Jeffrey Oakes.»


  Nance opina.


  «Ainsi vous aurez eu ce que vous vouliez,» dit Ripley. «Vous saviez que nous ne pourrions pas démentir votre bluff. Dans ce cas-ci, une décision– selon vous– pouvait percer un trou à travers l’instabilité de ce pays. Cette damnée machine aime ces petits jeux d’intellectuels. Je pouvais bien le voir. Chaque mari qui tuera sa femme demain pourra se défendre en disant l’avoir hissée jusqu’à un plan supérieur. Et vice versa. Et… il y a un précédent.»


  —«C’est votre machine,» dit Nance. «Un juge m’aurait ordonné de la fermer. Et si j’avais amené cette vieille femme à l’audience, il m’aurait suspendu pendant six mois pour outrage.»


  —«L’Adjudicateur,» dit Ripley, «est comme un enfant. Il pense et agit comme un prodige de dix ans.» Il écrasa sa cigarette sur le tapis et se leva. «Votre réputation est intacte, Nance. Vous n’avez pas perdu cette cause. J’espère que cela vous rend heureux.»


  Nance ne dit rien et Ripley se dirigea vers la porte. Il posa une main sur la poignée, se retourna et demanda doucement: «Pourquoi?»


  Nance secoua la tête.


  «Vous avez quelque chose contre l’immortalité?»


  —«Si cela rend les hommes fous,» dit Nance. «Alors, oui.»


  —«Mais,» dit Ripley avec un rictus, «ce n’est pas le cas. J’ai connu Oakes pendant vingt ans. Il a toujours été un homme très instable. Brillant, certes– il était indispensable pour mener le projet– mais également instable. Et voilà que le monde saura qu’il s’est ôté la vie. Nous n’aurons plus un centime pour Lazare. On l’enterrera dans un fond de tiroir. Top-secret. Dans cinquante ans– cent ans peut-être– quelqu’un reproduira notre travail. L’homme sera libre de vivre à jamais. Mais cela ne signifiera pas grand-chose pour vous et moi, pas vrai, Nance? Nous serons tous deux dans notre tombe.»


  —«Bonne nuit, Mr.Ripley,» dit Nance.


  —«Bonne nuit.»


  


  Nance n’attendit pas la session suivante. Il ne voulait pas revoir Sarah. Quand il fut rentré chez lui, il appela Willy. L’information donnée par Ripley était exacte. Sarah avait été libérée. La mort d’Oakes fut officiellement déclarée due à son suicide. Quelle qu’ait été la sentence de l’Adjudicateur, elle fut enterrée, brûlée, gommée, oubliée. L’affaire de l’immortalité était classée.


  Nance n’en parla pas à sa femme. Il s’assit à côté d’elle pendant près d’une heure et lui raconta comment était la cité. Puis il réalisa qu’il n’avait pas même envie d’expliquer cela. Il se tut, ferma la bouche et se mit à écouter les cliquetis venant de dessous les couvertures.


  Où es-tu? aurait-il aimé lui demander. Es-tu toujours ici? Est-ce que je te retiens, comme Oakes, de trouver une vie meilleure, ailleurs? Es-tu enterrée quelque part, profondément, dedans cette monstruosité mécanique, en attendant que, finalement, un jour elle s’arrête et ainsi te libère?


  Il aurait voulu lui poser ces questions, mais il ne le fit pas. Il craignait qu’elle puisse, d’une certaine façon, lui répondre.


  Il se pencha et, doucement, écarta les couvertures qui couvraient le bas de son corps. Il contempla les parties exposées et les écouta. Bzz, disaient-elles avec monotonie. Clic, ajoutaient-elles. Bzz… Clic.


  «Je suis un avocat,» dit-il. «Je ne fais pas de compromis. Mes clients reçoivent la meilleure défense légale possible. Coupables ou innocents, mon devoir est de les défendre.»


  Il remit les couvertures en place et écarta doucement les cheveux de ses yeux. De toute façon, c’était trop tard pour elle. Et c’était également trop tard pour lui.


  Nance se leva et sortit. Il fit une balade parmi les arbres en regardant le ciel bleu, les nuages roses et la grande maison blanche dans le lointain. Il se déplaisait dans son univers tranquille mais il était seul. Il ne lui rendrait pas visite aujourd’hui. Demain serait assez tôt pour rétablir la routine. Aujourd’hui. Aujourd’hui, il voulait vivre.


  


  Traduit par Nany Rolland.


  Titre original: Defender of death.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, avril 1971.


  CINÉMA

  

  par Serge Laughlin


  THX 1138

  de George Lucas


  Pour cette fois, quelques critiques ont servi à quelque chose. Cette production indépendante réalisée à San Francisco, la compagnie Warner ne lui faisait confiance ni aux Etats-Unis ni en France; le succès qu’elle connut lors de sa présentation à Cannes dans le cadre de la Quinzaine des Réalisateurs amena cette compagnie à la distribuer. Prévue pour septembre, sa sortie fut repoussée, elle a enfin été réalisée dans un circuit réduit. Il est vrai qu’aucun nom à son générique, hormis celui de Donald Pleasance peut-être, ne la recommande. Mais elle possède une recommandation d’une force capitale à nos yeux: THX 1138 est l’un des meilleurs films de SF réalisé ces dernières années, c’est-à-dire l’une des meilleures œuvres cinématographiques, l’une des œuvres les plus modernes, les plus vivantes, les plus proches de notre temps.


  L’ouverture indique les rapports qui existent entre l’homme et la société au XXVe siècle. Cette date est indiquée dans la séquence prégénérique par un extrait du serial Buck Rogers4 qui, dès l’orée, forme un contraste ironique par son salut joyeux à une époque qui va se révéler atroce. Un chiffre isolé dans une série de cadrans lumineux dont nous ne connaissons ni la nature ni l’utilité emplit l’écran; lui succède une forme floue qui peu à peu devient un homme, un visage. Dans la société, l’ensemble codé qu’est l’individu, tel THX 1138 (Robert Duvall), compte en tant que nombre et que nombres, non en tant qu’être. La première séquence rend sensible cette situation par l’image et le jeu des images.


  La description est fournie par le cadrage, le découpage, le rythme. George Lucas n’invente pas de séquences purement explicatives qui permettraient de connaître puis de juger; il fait appel à notre réflexion en même temps qu’à notre sensibilité pour élucider les mécanismes de la société au XXVe siècle. Les renseignements qu’il nous livre suivant une dispersion subtile puisqu’ils n’interviennent qu’au gré de l’action et qu’en même temps ils l’éclairent, suffisent pour savoir presque tout sur les aspects de cette vie future: de la toilette au repas, de l’enseignement aux loisirs, de l’économique au politique; parfois même l’évolution nous est révélée: en une génération, les méthodes d’enseignement se sont perfectionnées.


  Les hommes vivent dans un univers souterrain où tout est conditionné par la production. Chaque individu est un rouage, essentiel dans la mesure où il fournit un travail qu’une machine ne saurait accomplir, et accessoire qui, en cas de défaillance, est remplacé comme une pièce mécanique usée. À l’instar de toute machine, l’ensemble du personnel humain subit une surveillance attentive et constante; pendant son travail, mais aussi durant ses heures de loisir. Il faut éviter la naissance d’un défaut comme la formation d’un malaise existentiel; pour garant, il est mis à sa disposition des drogues à effet direct (les calmants) et indirect (la télévision); et préserver son fonctionnement: l’homme est soumis à un réseau de lois contraignantes et absolues qu’il ne saurait transgresser sans être immédiatement châtié: l’abus de calmants est réprimé comme «l’activité sexuelle illicite».


  [image: images11]


  Les rapports humains sont réglés par des ordinateurs tout-puissants. Ils prévoient l’explosion causée par l’augmentation d’un taux de radiation comme l’heure précise de l’arrestation d’un criminel. L’horreur que l’on éprouve à découvrir cette situation résulte de la constance de la surveillance et du fait que jamais l’on ne voit les appareils qui permettent de l’exercer. Mêlés inextricablement au long du film à l’action comme ils le sont à la vie du XXVe siècle, n’apparaissent que les relais de la surveillance: sur de gigantesques consoles travaillent des opérateurs et des opératrices qui eux-mêmes obéissent à des ordres reçus d’ailleurs. Où est le gouvernement? qui le représente? Serait-ce ces vieillards silencieux assis face à face dans une salle immense et voûtée? L’atmosphère grave du lieu, la gêne de THX quand il y pénètre par erreur, l’éblouissement que traduit l’image à son entrée le laissent à penser sans autoriser une conclusion ferme.


  Toutes les activités, une visite médicale comme une séance de torture, sont transcrites en code, chiffres, paramètres. Le plus humble geste est enregistré et son enregistrement quelque part entraîne une série de modifications. L’histoire de chaque individu, de chaque organisme est doublée par sa mise en équation qui se substitue à elle. Si l’utilité générale de l’enregistrement est perceptible, l’utilité pratique de l’enregistrement de tant de détails reste ignorée. Lucas nous place devant cette société comme si nous la connaissions (et c’est peut-être vrai), comme si elle était pour nous ordinaire. Étant donné la nature de la description, une part des gestes nous sera toujours obscure. Qu’est-ce que le polyèdre rouge que THX ramène après son travail dans sa cellule-appartement? L’obscurité relative contribue à affirmer l’autonomie de l’univers qui nous est présenté.


  Le véritable moyen de liaison entre les individus et l’organisation c’est le haut-parleur. L’homme est entouré de voix qui conseillent, préviennent, ordonnent, menacent. Leur caractéristique unique tient à leur ton impersonnel et suave, aux inflexions caressantes, qui vise à rassurer, que la voix provienne d’une opératrice, d’une armoire à pharmacie, d’un calculateur électronique ou d’un robot policier. Seule manifestation de l’autorité, ces robots policiers, qui veillent à toutes les tâches de salut public, se différencient par leur aspect: de haute taille, recouverts d’un visage en métal argenté qui paraît ne faire qu’un avec leur casque, ils sont vêtus d’une tenue noire alors que la société, à l’exception des religieux, vit dans le blanc. Même lorsqu’ils torturent, ils affirment du même ton doucereux et lénifiant: «C’est pour votre bien.» Quoiqu’ils soient faciles à vaincre (en prison, un homme renverse un policier d’une poussée et lui écrase le visage) personne pourtant ne le fait. Les humains sont entraînés à la passivité dans l’espace vide et ouvert que constitue la prison, l’homme est libre d’aller et il reste tassé sur place. Également, on lui a appris à considérer comme essentielles les seules valeurs qui facilitent sa vie comme l’hygiène. Capable de truquer un ordinateur pour satisfaire à ses plaisirs, SEN (Donald Pleasence) sera incapable de s’aventurer au-delà du terminus d’une ligne de métro parce que le tunnel est noir et le sol boueux. Les seuls êtres qui vivent en dehors de la «coquille» et pourraient permettre un changement dans la société provoquent unanimement la répulsion; ce sont des «monstres»: nains, chevelus, barbus, et qui «ne se lavent pas».


  L’organisation a prévu de résorber le plus possible les tendances humaines. La sexualité a été réduite à une fonction sans attrait: hommes et femmes sont rasés et habillés de même. La lumière éblouissante et d’origine inconnue que reflètent les murs et les habits blancs détruit les couleurs de la chair; souvent, sur la photo, les visages se distinguent mal, les contours des corps sont gommés, surtout pendant les scènes d’amour. Le sadisme manifesté par le fait que la télévision en trois dimensions transmette des scènes de torture, le racisme qui émaille les plaisanteries de deux acteurs comiques, la télé encore, paraissent les exutoires quotidiens les plus simples pour les tendances refoulées. Il existe un exutoire plus important: une religion réduite à des formes extérieures. Dans des confessionnaux aménagés comme des cabines téléphoniques, chacun, devant un visage christique peut avouer ses troubles. Toujours la même réponse le convie par la grâce de l’État et des Masses à consommer et à être heureux. Des religieux, vêtus d’un froc gris, jamais l’on ne distingue le visage. Lorsque SEN pénétrera dans le temple, il ne découvrira qu’un studio de télévision à demi abandonné. Son renoncement peut s’expliquer par la découverte de ce vide qu’il ne comprend pas. Les hommes coexistent et s’ignorent. En prison, chacun poursuit un monologue: le viol d’une prisonnière, le massacre d’un robot n’interrompent pas la léthargie. Surgissant dans un couloir THX, SEN et SRT sont emportés par un flot inconscient.


  L’histoire qui forme l’armature dramatique est la seule possible à l’intérieur d’une telle société; elle paraîtra familière aux amateurs de SF. THX 1138 «éprouve comme une difficulté d’être». Aucune des consolations offertes par la société ne lui suffit, aucune des mises en garde de LUH (Maggie McOmie), sa compagne, de SEN qui voudrait devenir son compagnon, ne l’arrête. Malade, THX commet une faute; il est arrêté, jugé, condamné. Ni la torture ni la prison ne le font renoncer, ses épreuves avivent son désir de fuir. Alors qu’avant la prison il hésitait, maintenant il agit sans réflexion. Mais sa révolte n’a pas de signification sociale; il ignore en prison le nain qui vient de l’extérieur de «la coquille», durant sa fuite il se débarrasse de celui qui l’assaille. Elle est une prise de conscience d’origine sentimentale: la conscience naît en lui parce qu’il éprouve le besoin de projeter son désir sur un objet et qu’il exige de cet objet une réponse. Son aventure peut être prise pour une accession à la conscience de même qu’elle est une ascension vers la lumière. À cause de sa nature particulière. THX est le seul chez qui la conscience soit motrice. Ceux qui songent à la révolte restent indéfiniment à divaguer sur l’Histoire (le vieillard en prison) ou bien ils envisagent la possibilité d’une action qu’ils ne concrétiseront jamais (SEN). Les personnages qui entourent THX forment un échantillon des attitudes possibles. LUH ne peut supporter les exigences de THX. SEN supporte la connaissance mais il est écrasé par elle. SRT (Don Pedro Colley) n’est qu’un hologramme; il rêve d’exister réellement donc de devenir comme les autres, un numéro. Il est écrasé par le monde réel dans la voiture accidentée, il semble qu’il disparaisse en fumée.


  Par son rodalie, THX révèle le rôle et la signification des institutions. Progressivement, le rapprochement qu’opère Lucas entre les différentes phases de ses épreuves et les écrans permet d’élucider le sens des chiffres. L’aventure de la conscience ordonne le monde; le film le fait saisir lumineusement. Mais le commentaire que les chiffres donnent de la poursuite et d’autre part la récurrence de quelques images apportent un sens nouveau à l’aventure même. La ressemblance entre les cadrans aperçus durant le film et ceux qui traduisent directement la fuite de THX semble prouver que les premiers aussi le concernaient: l’histoire nous serait contée deux fois, une fois pour les yeux des hommes, une fois pour les yeux de l’organisation. Au lieu de renvoyer à des actes ou à des individus inconnus, les chiffres ont commenté l’action sans que nous le comprenions. L’aventure peut s’interpréter alors d’une manière qui n’exclut pas l’analyse précédente mais se surajoute à elle. Au début l’homme qui est apparu de dos, battu et sanglant n’était autre que THX; ce couple aperçu à la télévision a toutes chances d’être le couple THX-LUH. Ajoutée à ces constatations, la disparition de LUH et la réattribution de son matricule inclinent à penser que l’histoire de THX est soit une aventure parmi d’autres, toutes identiques, soit la même aventure, toujours revécue.


  L’abolition de la notion de temps corrobore cette interprétation. Rien ne marque l’écoulement du temps sinon les contrôles effectués pendant la poursuite; la mesure du temps serait inutile dans ce monde où n’existent ni le jour ni la nuit. D’autres détails contribuent à accréditer l’idée que cette suppression du temps a une signification: le fait que les hommes ne paraissent jamais dormir; la différence de rythme entre la salle des vieillards et le procès qui se déroule suivant un mouvement saccadé; l’absence de tout rapport déterminable entre le procès, l’incarcération, la fuite; l’utilisation de la musique qui signale la jonction entre deux plans que rien ne paraît d’abord rapprocher; enfin l’évasion. Non seulement le temps n’intervient pas mais la notion d’espace est modifiée: les fuyards ont couru laissant derrière eux la prison et pourtant c’est après une longue fuite en avant qu’ils découvrent la sortie en se retournant. Enfermé dans un système a-temporel ou pris dans un éternel retour, la fuite de THX serait toujours à recommencer.


  Cependant, le dénouement est ressenti comme un triomphe véritable de THX par la grâce de l’image. La splendeur de cette accession, qui résulte d’une recherche appuyée, crée la sensation physique d’une naissance et laisse éprouver un sentiment de liberté. L’image est optimiste même si, à y réfléchir, l’ambiguïté insoluble de la situation limite indéniablement cet optimisme. Les questions qui ne peuvent pas ne pas naître resteront sans réponse. Une dernière fois, cette ambiguité invite à reconsidérer le film entier et souligne qu’il ne saurait avoir d’interprétation univoque. Cet univers s’offre comme un faisceau de métaphores, du foetal au cosmique5.


  C’est la preuve du talent de George Lucas. Chaque image par le cadrage, le découpage, la construction imbriquée possède plusieurs significations que Lucas nous convie à interpréter. Le film ne ressemble pas à un récit d’aventures parce que, sans cesser d’être passionnant, il n’autorise jamais l’identification du spectateur et des héros. La psychologie ne peut exister, les personnages se définissant par l’absence de traits psychologiques. Lucas a refusé de les caractériser par des détails qui, en les rendant proches de nous, auraient donné à leur univers un sens immédiat. Lorsque l’on retrouve le processus de l’identification, au cours de la poursuite par exemple, on a l’impression d’une chute de tension, d’une perte de contact. Il en est de même quand le décor ne cache pas qu’il est réel; les dépenses qu’exigeait le sujet ont été réduites par l’utilisation remarquable de lieux naturels. Parfois, cette transposition inversée se fait sentir; elle altère la signification de la séquence. Le rapport avec notre monde est évident mais il demande à être déchiffré parmi d’autres.


  La plupart du temps, les multiples significations peuvent être déchiffrées à partir de l’image qui constitue le véritable contenu. Lucas a réalisé un film rare, loin de toute littérature, et dont la valeur tient à l’usage unique de procédés spécifiquement cinématographiques. Les sentiments autant que les ressorts du drame naissent de la narration sans cesser d’être nets et nettement perçus. Outre que l’on s’étonne re rencontrer tant de qualités qui ne sont pas petites, dans un premier film et chez un auteur si jeune et inexpérimenté6, l’on se félicite de ce que le film prouve: à cause de sa nature même, la SF, en littérature ou au cinéma, fournit une solution à nombre de recherches et la meilleure qui en art se puisse trouver, non dans la théorie mais par la pratique. De même qu’en littérature des formes neuves sont inventées et exploitées, de même le cinéma peu à peu se libère de tout lien avec les autres arts, et surtout des arts de la parole et de l’écrit. Tandis que tant d’expériences débouchent sur l’ennui, la stérilité, la frivolité, la SF, en nous émouvant, parole de notre monde, le décrit, le moque et explore toujours plus avant le domaine de l’imaginaire. Elle remplit la tâche dont d’autres genres se sont démis. Aux côtés de 2.001, THX 1138 marque un jalon dans une vaste évolution.


  ALERTE SATELLITE 02

  de Roy Word Baker


  Le récit de science-fiction, aujourd’hui, ne saurait être une simple, modalité du récit d’aventures; il ne peut, s’il ne veut courir les risques les plus grands, être entièrement constitué de schémas et d’éléments empruntés à d’autres genres, surtout si les uns et les autres sont marqués par leur appartenance à des mythologies cohérentes; l’auteur doit inventer non seulement ses sujets mais les formes qu’il emploie. Si la plupart des écrivains nouveaux appliquent ce principe, il est encore peu de cinéastes qui l’aient compris. Le film Moon Zéro Two (Alerte Satellite 02) le démontre à l’évidence.


  Ni l’intrigue, ni les personnages, ni les péripéties ne relèvent en eux-même de la SF. Dans un autre domaine, l’on sent à chaque instant que leur forme pourrait différer sans que leur contenu soit altéré. C’est qu’ils proviennent d’autres genres: le policier et le western. Personnages: un aventurier (James Olson) qui tantôt tient du cow boy, tantôt du policier; un riche chef de bande (Warren Mitchell) banquier et trafiquant; deux hommes de main, un intellectuel, le comptable, une brute le tueur; un policier; une jeune fille perdue (Catherine Van Schell). Intrigue à double aspect: une escroquerie; le banquier demande à l’aventurier de s’emparer illicitement d’un trésor, action que sa situation particulière et ses capacités personnelles lui rendent seulement capables d’accomplir; un mystère: qu’est devenu le frère de la jeune fille? Développement: les deux intrigues liées en fait seront résolues en même temps.


  L’écart que l’on ressent constamment entre ce canevas et sa forme ravale celle-ci au statut de simple illustration. Et justifie trois reproches que les détracteurs de la SF n’ont pas toujours tort de formuler.


  La SF consiste à habiller de vieilles idées. Au sens propre ici, l’aventurier cow boy-détective est vêtu en cosmonaute. La SF est une satire facile de la réalité puisqu’elle consiste à systématiser, à grossir pour les rendre significatifs, comiques ou terrifiants des aspects du monde contemporain, donc à extrapoler d’une manière logique et limitée. Exemples: un écran de télévision occupe un mur entier d’un appartement; les deux donzelles qui accompagnent le banquier rêvent devant un documentaire sur la Suisse où apparaissent des vaches et de l’herbe, choses qu’elles n’ont jamais vues. Le comptable transporte un ordinateur grand comme une machine à écrire qui permet de résoudre immédiatement et infailliblement les problèmes de frais comme ceux que pose un atterrissage délicat. De ces deux arguments, il se forme une troisième accusation, celle d’infantilisme. N’étant pas en soi un genre, la SF utilise en les appauvrissant des éléments qui, dans d’autres genres, possèdent un faisceau de valeurs (dramatique, intellectuelle, sentimentale). Il faut reconnaître qu’ici les personnages sont des types fonctionnels; secondaires, ils sont caractérisés uniquement par l’apparence (taille, corpulence, faciès); principaux, dans la mesure où le scénario donne des motifs à leurs actes, ils se rapprochent, par ces motifs même, des héros du roman populaire ou du roman-feuilleton: l’aventurier est révolté parce que la conquête de l’espace a été abandonnée au profit du commerce; le banquier est guidé par la cupidité et la volonté de puissance. Les péripéties sont organisées selon cette schématisation; aucune ne renvoie à quoi que ce soit en-dehors d’elle.


  Ces caractéristiques ne se remarquent pas seulement dans le scénario, mais dans la forme aussi, dans la transposition, c’est-à-dire dans la part de la SF proprement dite. Le domaine des relations sexuelles et amoureuses les font plus particulièrement sentir. Dans le film, règne la même pudeur que dans le roman pour enfants; sans doute la clientèle enfantine est-elle aussi visée; mais il existe des films qui, pour ne se voir attribuer aucune interdiction, n’en traitent pas moins de telles matières d’une façon bien plus franche. Et cette limitation s’accorde trop à la démarche générale pour n’en pas relever. Que la police soit exercée par un corps féminin n’a guère de valeur sinon humoristique; le changement de la nature du recrutement ne renvoie que d’une manière seconde, épisodique et presque imperceptible à une modification de la société que rien par ailleurs ne signale, au contraire. Que l’agent (Adrienne Corri) préposé à la base lunaire soit la maîtresse de l’aventurier ne fait qu’assurer le rapport avec le roman enfantin et le roman populaire. D’âge moyen, possessive, autoritaire, la femme policier constitue par sa nature et sa fonction une menace pour le héros et une domination; son personnage fait ressortir celui de la jeune fille et assure à celle-ci une sympathie immédiate: innocente, timide, solitaire, elle est soumise au héros sur tous les plans.


  [image: images12]


  


  On reconnait, à droite de cette photo, le légendaire Homme à la Gabardine, hantise des sélénautes, qui apparaît souvent au terminateur. Photo Warner Bros


  


  Les emprunts de la SF à des genres autres peuvent lui permettre d’en devenir le prolongement ou le détournement; ainsi de l’heroic fantasy par rapport à l’épopée. Faut-il encore qu’un recul soit perçu et qu’il serve en même temps de moteur à la fiction, qu’il ne puisse être regardé comme un procédé, un élément adjuvant. Les allusions directes au roman policier, tels les costumes rayés des truands, et les allusions multiples au western (les pionniers qui cherchent quelque équivalent de l’or, le bar lunaire qui est un saloon, les danseuses déguisées soit en cow boys soit en indiens) sont autant de clins d’œil adressés au public; les armes de plastique, parce qu’elles ne sauraient être prises au sérieux, relancent sa complicité. La transposition ayant un caractère dérisoire, c’est d’elle que l’on sourie et donc de la SF.


  Pourtant, un point assure que Roy Ward Baker a voulu faire un véritable film de SF. Certes, celle-ci ne représente ici qu’une forme destinée à illustrer un canevas, mais le soin apporté à la réalisation de l’illustration ne trompe pas: c’est en elle que résidait, pour les auteurs, l’intérêt. Cette illustration possède deux qualités qui sont nécessaires à la science-fiction: la vraisemblance; elle respecte les connaissances acquises lors des premières explorations lunaires; la cohérence interne; aucune de ses parties ne se contredit. Le plaisir provient de cette illustration seule; joliesse, finesse, habileté, son style peut être analysé. La leçon offerte par la partie technique de 2001 a été retenue par Roy Baker, les effets spéciaux prouvent avec quel respect. Le produit n’en est pas moins hybride comme il le fut dans l’esprit de ses concepteurs: le générique, en forme de dessin animé burlesque, exclut la naïveté dont on aurait pu les créditer. Et sa séduction ambiguë.


  SURVOL 72

  

  

  par André-François Termath


  Être cinéphile et passionné de SF n’a jamais été une position bien confortable. Jusqu’à ce jour, si l’on fait abstraction de quelques rares monuments du type 2001, le cinéma de SF a rarement brillé par sa qualité et a, hélas! souvent contribué à discréditer le genre aux yeux d’un public par ailleurs très mal informé. De plus, les circuits de distribution dont jouissent ces films tiennent la plupart du temps du véritable scandale, et ceci, bien sûr, est surtout vrai pour la France. Qui a vu, par exemple, cet été, le Moon zero two de Roy Ward Baker, distribué en pleine période estivale, plus d’un an après une programmation tout aussi aberrante en province? Qui a été informé à temps du très bref passage de la Cité sous la mer de Irwin Allen, cet été également? Et encore ces films étaient-ils signalés dans PARISCOPE! On ne peut même pas en dire autant de Latitude zéro, le dernier Honda projeté en France, qui figura deux jours à l’affiche d’une salle de quartier il y a de cela quelques semaines! Et la liste ne s’arrête pas là… Citons pour mémoire Bataille au-delà des étoiles, film dont la M.G.M. a assuré la distribution en province il y a près de deux ans et qui n’est toujours pas sorti à Paris, tout comme le Capitaine Nemo et la Ville sous-marine… et combien d’autres!


  


  Distribution des plus fantaisistes, qualité souvent médiocre des films programmés (qui ira ouvrir un bouquin de SF après avoir subi une aussi grotesque pellicule que les Evadés de la planète des singes?).


  Tout cela ne joue guère en notre faveur.


  Et pourtant… et pourtant il semblerait que nous devrions nous préparer à des changements pour un proche avenir. Signe des temps annonciateur de lendemains qui chantent, ou pur jeu du hasard? Toujours est-il que l’année qui commence avec THX 1138 promet, d’être généreuse en ce qui nous concerne. Qu’on en juge, avant tout, par les titres annoncés:


  —Quand les femmes avaient une queue: Artistes Associés. Ital. Couleur, de Pasquela Festa Campanile, avec Giuliano Gemma et Senta Berger.


  —L’île de la terreur: Alcifrance. Brit. Couleur. De Terence Fisher, avec Peter Cushing, Carol Gray, Edward Judd.


  —Les Vengeurs (Chapeau melon et bottes de cuir): C.F.F.P. Brit. Couleur. De Philip Levine, avec Patrick Mac Nee et Diana Rigg.


  —L’Homme au cerveau greffé: Cinéma International Corporation. Franco-italien. Couleur. De Jacques Doniol-Valcroz, avec Mathieu Carrière, Nicoletta Machiavelli. Michel Duchaussoy.


  —The Andromeda Strain (Titre français non fixé): Cinéma International Corporation. Américain. Couleur. De Robert Wise, avec Arthur Hill, David Wayne, James Olson, Kate Reid.


  —Les Créatures d’un monde oublié: Columbia. Américain. Couleur. De Don Chaffey, avec Julie Edge, Tony Bonner.


  —Dunwich horror: Etoile Distribution. Américain. Couleur. De Daniel Haller, avec Sandra Dee, Dean Stockwell.


  —La Vie amoureuse de i’homme invisble: Eurocine. Français. Couleur. De Pierre Chevalier, avec Howard Vernon. Fernando Sancho.


  —Les Monstres attaquent la ville: les Grands Films Classiques. Américain. Noir et Blanc. De Gordon Douglas, avec James Whitmare et Edmund Green.


  —A clockwork orange (Titre français non fixé): Warner Bross. Brit. Couleur. De Stanley Kubrick, avec Malcom Mac Dowell.


  —Le Survivant: Warner Bross. Américain. Couleur. De Boris Sagal, avec Charlton Heston.


  Tous ces films sortiront sur les écrans parisiens avant la fin de 1972. Mais d’autres sont soit en cours de tournage, soit récemment achevés, et ils risquent aussi d’être programmés avant la fin de l’année. C’est le cas de Oh! what a flash! de Jean Michel Barjol, de Flash Gordon de Mike Light (avec Jason Williams, Susannah Fields et Joseph Hudgins), de Galaxie de Mathias R. Meregny (avec Marika Green, Henri Serre et Reinherdt Kolldehoff), de The Monster maker d’Alain Resnais et… Stan Lee. (sic!), et d’autres dont nous ne connaissons que les titres, parmi lesquels: le Seigneur des anneaux, Retour à la planète des singes (Eh oui!…) et, sous toutes réserves, les Enfants d’Icare (que Clarke produirait lui-même).


  Pour terminer sur une note optimiste, nous ne pouvons nous empêcher de faire état d’un écho qui nous est parvenu récemment: John Frankenheimer, dont on se rappelle l’admirable Opération diabolique, envisagerait de porter à l’écran Les plus qu’humains de Sturgeon.


  Après que les préjugés à l’égard de la SF aient quitté l’esprit de bon nombre d’éditeurs, en irait-il enfin de même pour les distributeurs et les producteurs?…


  


  Le survivant vient de «sortir» sur Paris avec une programmation qui lui garantit un certain succès commercial. Ce qui n’est qu’injustice pouvons-nous dire après l’avoir vu.


  LIVRES


  par Gérard de Lairesse

  LA SCIENCE-FICTION AU CINEMA,

  de Jean-Pierre Bouyxou

  

  Collection 10/18, Union Générale d’Éditions, Paris, 1971


  Fallait-il se taire? Feindre l’indifférence? Oublier? Non. Non, car le silence que chacun interprète à son avantage peut toujours être tenu pour un acquiescement. Non, parce que l’ouvrage de Bouyxou a séduit des lecteurs curieux7, quelques amateurs8 et même certains critiques90. Qu’on ne voit dans notre rédaction nulle jalousie, nulle rancœur, mais simplement le produit d’une irritation bien légitime chez qui voit un sujet qui lui tient à cœur bafoué à longueur de pages. Les tours de passe-passe auxquels se livre Bouyxou, baudruches qui ailleurs seraient immédiatement dégonflées, ne trompent plus que dans le domaine du cinéma, du fantastique et de la SF. Bateleur sans vergogne, Bouyxou a su profiter d’une situation ambiguë: terres inconnues, terrains réservés, ainsi apparaissent le cinéma fantastique ou celui de SF. Qui ne louerait le courageux explorateur? Et qui oserait le contredire? Moyennant quoi, l’on peut faire n’importe quoi. La preuve est là.


  Or doit toujours se méfier des auteurs qui, entreprenant de traiter une matière, se refusent à la définir. Ils se font la part trop belle et, parlant de tout leurs ouvrages, ne parlent de rien. Bouyxou commence par «une non-définition de la science-fiction» (p. 7) qu’il corrige (p. 11) par «une mise au point», et qu’il contredit (p. 13), par «une remise en question». L’idée que l’on puisse remettre en question un sujet que l’on n’a pas défini ne présente aucune absurdité pour Bouyxou chez qui l’incohérence et la contradiction permanentes sont des façons de penser. En gros, tous les films qu’il citera relèvent de la SF suivant la conception la plus large et la plus simpliste qui soit.


  Pourquoi ce refus de la définition et cette confusion? C’est que Bouyxou ignore la SF, et surtout la SF littéraire. Quelques noms hâtivement jetés accusent une ignorance que seuls les néophytes pourront ne pas remarquer. Citer comme représentants du space-opera, Verne, Murray Leinster, Norman Spinrad et Francis Carsac (p. 149) révèle une appréhension succincte et limitée du genre. Parmi les rares auteurs nommés, certains sont immédiatement écartés au nom de la politique (van Vogt ou Anderson «flagrants fascistes», p. 23) ou simplement injuriés10. Pourquoi cette ignorance alors? Parce que Bouyxou méprise la SF. L’on comprend mieux qu’il ait refusé de la définir. Et d’où vient ce mépris? De cette vieille lune que quelques-uns continuent d’encenser par habitude: «la SF classique traditionnelle est directement héritière, voire plagiaire, du fantastique…» (p. 14); «le terme science-fiction recouvrant, somme toute, un genre plus ou moins mort-né dans sa forme généralement admise» (p. 16); «nous sommes de ceux qui préfèrent à une fusée froide et trop matérielle11 un beau monstre surgi tout griffu de la brume nocturne des grands cimetières baignés de pleine lune» (p. 87). Coincé entre l’absence de toute référence qui guiderait son travail et l’absence de réflexion, Bouyxou accumule dans les pages de son introduction une série de pataquès, d’erreurs, de contresens et de contradictions qui suffisent pour faire abandonner l’ouvrage.


  Mais qui voudra bien continuer– la tâche est rude, il est vrai– découvrira mieux encore. L’étude se présente comme «le bilan le plus complet publié à ce jour» et comme «une remise en question de la science-fiction» (au dos de la couverture). La remise en question est assimilée à un règlement de comptes. Avec certains confrères d’abord, ce qui est oiseux et grossier (mais ce dernier reproche n’est pas de ceux qui peuvent toucher un Bouyxou), avec un certain nombre de films connus ensuite. Cette remise en question se fonde sur un principe qui pouvait encore émouvoir il y a dix ans les trois premiers rangs de la Cinémathèque. Bouyxou affecte de rejeter la plupart des films que l’on admire généralement pour valoriser les plus petites productions, fort de cette assise: ça épate toujours le bourgeois de citer et de louer les films qu’il ne connaît pas; et puis, il ne pourra pas me contredire. Tout le monde n’a pas la chance d’être belge.


  C’est vrai. Mais il existe des amateurs suffisamment curieux et sérieux pour se déplacer et voir à l’étranger les films qui ne sont pas distribués en France, ou hanter les petites salles spécialisées. L’expérience ruine le pauvre système de Bouyxou: se croyant libre, il vaticine, il affabule. Quel choc pour ceux qui croiront trouver en Robots 2000, Odyssée sous-marine, une manifestation de la SF supérieure à 2001! Pour Bouyxou, ce dernier film est «l’illustration maniaquement tatillonne de probabilités mathématico-scientifiques froidement calculées et vérifiées comme par quelque fonctionnaire amoureux de ses comptes et de la logique autant que craintif de toute incartade hors des voies royales de la Raison Pure» (p. 177). La hargne avec laquelle il s’acharne sur 2001 explique les arcanes de son raisonnement. Il est effectivement plus facile de superposer à un film plat des broderies délirantes que d’analyser un film profond; dans le premier cas, personne ne songera à discuter; dans le second, l’analyste sera jaugé par son analyse. Bouyxou préfère la première méthode.


  Pour condamner les films qui lui déplaisent, il regroupe des arguments polémiques qu’un usage intensif et malhabile ont dévalorisés depuis longtemps, et il tente de leur ajouter une teinture moderne en leur adjoignant ce sommet du snobisme contemporain qu’est le vernis gauchiste. L’anticléricalisme, le blasphème, le mépris de l’esthétique, tous ces poncifs, les dadaïstes les avaient bien maniés et bien épuisés du temps que Bouyxou n’écrivait pas. Chez un jeune critique moderne, ils sentent le rance et le réchauffé. Le bariolage gauchiste n’abusera personne tant il est superficiel, banal et mal disposé. Et c’est au nom d’aussi piètres principes que Bouyxou tranche cependant avec l’arrogance suffisante d’un Homais ou d’un pion.


  Les critères qui appuient ses louanges ne sont pas plus originaux. Deux tiennent à l’auteur lui-même, deux ont une portée plus générale. Parmi les films unanimement admirés, Bouyxou épargne les «Frankenstein» et les «Dracula». Dame, il a écrit un livre sur les premiers, il en prépare un sur les seconds, auquel il ne manque pas de faire plusieurs allusions. À qui s’étonnerait de trouver Dracula rattaché à la science-fiction, on répondra: a) qu’il faut bien vendre; b) que Bouyxou n’ayant pas défini le cadre de la SF, il peut y faire entrer ce qui lui plaît; c) que Bouyxou, au prix d’une nouvelle contradiction, essaye de justifier l’intrusion des «Dracula» en créant cette catégorie pour le moins étonnante: «la sorcellerie-fiction». Parmi les films nouveaux, ceux des copains ont une place de choix. Le copinage reste l’un des plus sûrs critères et des plus connus.


  Premier critère général: la laideur, la nullité technique, la bêtise. «Mal fait, mal joué, fauché, proche parfois du ridicule, flirtant avec la parodie, jouant avec les effets faciles et d’un infantilisme étonnant», telle est la définition du serial «exemplaire» (p. 378). Voilà qui n’est guère flatteur pour les jeunes auteurs que Bouyxou défend avec tant de flamme. Second critère: la folie. Tout film qui fait preuve d’incohérence devient admirable. Le mot fait le critère: «dément, dingue, dinguerie, délire, démoniaque, diabolique, démesuré», ces expressions employées à tort et à travers forment le bagage critique de Bouyxou. Il est rare qu’il fournisse d’autres explications.


  C’est que, lié aux précédents, il est pour lui un juge absolu: la tripe. Au nom de réactions viscérales, il décide sans rémission. Et comme le ventre voit mal, le texte fait enchaîner les contradictions. On a lu plus haut la définition du serial. Un film est condamné, page 342, pour accumuler «truquages ridicules, monstres d’opérette et maquillages grotesques». Page 328, Flash Gordon, le serial de Frederick Stephani, est envoyé à la trappe: «Piètres acteurs, effets spéciaux inexistants et décors moins que fauchés n’arrangent rien… Flash Gordon n’est pas un film pour enfants, ce n’est qu’un film infantile». Pour peu que, dans le même film, se trouvent conjugués l’infantilisme, la laideur, la nullité et le délire, Bouyxou alors ne trouve plus ses mots et n’en peut plus de rajouter les mêmes adjectifs et de se répéter: nous sommes au «cinoche», les copains (p. 306, 321, 332), «le cinoche en liberté, celui qui rue et crie dingue» (p. 330); «ça saigne, ça tue, ça meurt, ça hurle» (p. 255); «ça hurle, ça frappe, ça virevolte, ça cabriole et ça repart de plus belle à toute allure» (p. 193); «ça galope, ça fouette, ça court, ça boxe, ça virevolte, ça fait les gros yeux, ça pirouette, ça s’élance… et quand ça s’arrête, essoufflé, l’heure est venue du prochain épisode où ça repart de plus belle» (p. 330). Il est curieux que Bouyxou paraisse ne pas goûter Michel Audiard; ces gens-là sont faits pour s’entendre: ils ont le même langage. Pour parler des films intouchables, Bouyxou sait parfois prendre un autre ton. Cet athée matérialiste sacralise l’œuvre à laquelle il est défendu de toucher. Après le populisme forcé, le voilà qui entonne le chant religieux: «Tout mot autre que de vénération souillerait ce film qui échappe à l’analyse… une fois n’étant pas coutume au scalpel nous préférons l’encensoir. Irréprochablement magnifique, le film brille d’un trop insoutenable éclat pour que tente de le ternir une vaine exégèse. Le film, la Fiancée de Frankenstein, est «comparable à un océan de pureté morbide, à une inestimable entité» (p. 305).


  Sans les appuis d’aucune forme d’analyse– Freud est rejeté sur un ton paternaliste bien significatif (p. 103, 283, 289, 315) et si Marx est épargné, c’est que Bouyxou entend racoler la clientèle de gauche– il fallait organiser un amas de documentation. Bouyxou a adopté une méthode révolutionnaire. Refusant en novateur le classement alphabétique, il a opté, malgré son mépris de l’Histoire, pour un classement chronologique. Dans un «Essai de chronologie sommaire du cinéma SF», il a compilé, pays par pays, les titres de la plupart des films SF, qu’il accompagne parfois de commentaires incertains. Bouyxou sait recopier. C’est sa principale qualité. Ces chapitres auront de quoi surprendre. Quelle érudition! Oui, et combien inutile! À qui, à quoi servira la liste incomplète des monstres qui peuplent le cinéma fantastique japonais? Apparemment la compilation est exhaustive; en fait, l’abondance dissimule les lacunes qu’une autre organisation aurait permis de combler, que moins de prétention aurait fait tolérer. Ce n’est que de la poudre jetée aux yeux pour aveugler le lecteur pressé ou mal informé12.


  Le classement chronologique se révélant insuffisant, Bouyxou a tenté de distinguer «les grands thèmes de la SF cinématographique»; ce type de classement thématique est dangereux et stérile car il laisse libre de subdiviser à l’infini ou de synthétiser à l’excès; il tourne au catalogue confus. Mais ce reproche ne saurait s’appliquer à Bouyxou puisqu’il ignore le sens du mot «thème». Il ouvre son étude par le space-opera qu’il qualifie aussitôt et justement de «genre» pour le traiter, quelques lignes plus bas de «thème» (p. 148). Qu’est ce que «l’espace en mouvement»? Non content de tout embrouiller, Bouyxou invente, pour insérer des films suivant son gré, la «médecine-fiction» ou la «sorcellerie-fiction» déjà nommée. Et il écarte presque entièrement la politique-fiction (p. 333 à 342) par suite d’un regain de conscience politique.


  À l’intérieur de ces catégories aux limites vagues, Bouyxou a opéré un second classement. Les notules sur les films sont réparties suivant une division en thèmes secondaires dont la subtilité cache le principe, puis accolées suivant l’ordre chronologique. Les notules se répètent et répètent ce qui a été dit dans l’introduction, dans l’historique générale, dans l’historique des catégories.


  Comme il se doit, le style est aussi empêtré que la réflexion. Que n’a-t-ii dépensé un peu du soin qu’il met à dépouiller des documents pour se relire et se corriger! Il invente à profusion des mots inutiles: anticipatif, écranisé, zombifié, etc. et, par ailleurs, il répète sempiternellement les mêmes expressions. D’un côté, des vulgarités, des grossièretés et des impropriétés continuelles, de l’autre, une affectation insupportable et qui rend le texte incompréhensible; partout ce germanisme: l’antéposition de l’adjectif épithète, du groupe des épithètes coordonnées, du groupe épithète(s)-adverbe(s); des phrases interminables à foison. Quelle que soit l’afféterie qu’il utilise, Bouyxou réussit à la rendre disgracieuse. Pour connaître à quel degré de logorrhée Bouyxou peut atteindre il n’est que de lire la défense de la «sorcellerie-fiction» (p. 397-398).


  Méfiant, Bouyxou avait bien raison de répudier Freud. Car celui-ci nous a appris ce que cachent les mots et surtout ceux que l’on accumule sans souci de censure, sans souci de logique. Ici, un lapsus lève un coin du voile: page 399, il est question de «l’empalé de Jérusalem». Té, il le voudrait bien le bougre! que Jésus eût été empalé. Plus grave: des notations éparses s’organisent pour tracer un portrait intellectuel. Bouyxou, qui s’assimile «aux gourmets gens de goût» (p. 273), méprise le public populaire qu’il estime incapable d’apprécier le fantastique (p. 272). Peu sensible à la demi-teinte, il affectionne la violence la plus brutale, «une remarquable violence jamais suggérée» (p. 200), la plus inexplicable: «Son originalité (il s’agit d’un film intitulé Devil Doll) réside en son inexplicable violence, loin de l’horreur purement suggestive dont Tourneur aimait, jadis, à truffer ses petits films prétentieux» (p. 315). Ces affirmations cessent d’être négligeables quand on les rapproche d’autres notations. Bouyxou trouve du charme au personnage du docteur Mabuse (p. 371), il admire le docteur Moreau, «l’homme surpuissant car conscient de sa force, surhomme car lucide» (p. 282) et son «sadisme superbe» (p. 363). Pour ceux qui ne verraient là que quelque bouffonnerie, il faut recommander la lecture des passages consacrés au metteur en scène William Cameron Menzies. Ayant vite épuisé sa réserve d’insultes, Bouyxou accouche de cette ignominie: «Menzies aurait sans doute mieux fait de ne jamais grandir et de rester à son état premier de spermatozoïde vraisemblablement taré» (p. 348). Passons sur l’incohérence d’une pensée qui ne sait trouver de forme adéquate pour s’exprimer. Le mépris de la foule, l’admiration pour le surhomme, le goût de la violence barbare, la négation de la pensée, l’attaque raciste, voilà qui relève d’un courant pire qu’odieux, sanieux.


  L’on pourra lire avec quelque profit, parmi les propos rapportés en fin de volume, ceux de Robert Benayoun, Roy Ward Baker, Jim O’Connolly, Jimmy Sangster, Antonio Margheriti, Jean-Louis Bouquet.


  par Pierre Merlin

  

  

  PLANETE A GOGOS

  de Frederik Pohl et Cyril M.Kornbluth

  

  Denoël– Collection «Présence du Futur» n° 134


  Je suis le plus malheureux des critiques de la galaxie tout entière. Figurez-vous que j’ai avoué à Michel Demuth au téléphone n’avoir pas aimé du tout Planète à gogos lors de sa publication au Rayon Fantastique en 1958. Et d’avancer aussitôt: «j’ai peur de n’en pas dire tellement de bien». Depuis, j’ai relu ce roman. Misère de moi! J’ai aimé.


  Sans doute parce que, contrairement à l’époque de sa première sortie, ce livre m’a concerné davantage. Les presque quinze ans qui se sont écoulés ont en effet modifié bien des choses en notre douce France. Qui aurait pu imaginer alors les méfaits– diront certains!– de la publicité à outrance? Il n’y a pas si longtemps, en effet, la télévision refusait à «Pipiou» sa minute d’antenne et l’on n’y voyait pas encore la mère-grand «Stenval». Les autoroutes et les grands boulevards n’osaient nous livrer les mignons postérieurs des charmantes adeptes des collants «Dim». À la radio même, il était possible d’écouter en entier les «directs» de l’Olympia ou encore «Signé Furax» sans intervention intempestive due à Zappy Max et consorts en mal de berlingots «Dop». Bref, cette heureuse époque nous voilait trop bien l’avenir que les U.S.A pressentaient déjà. Que tous les Pohl et Kornbluth me pardonnent ce manque de clairvoyance.


  Le recul aidant, «Planète à gogos» a donc pris à mes yeux un relief inattendu. Loin de le détériorer, le temps l’a au contraire embelli. Tel qu’il m’apparaît, je dois admettre, après Gérard Klein dans «Satellite» ou Alain Dorémieux dans «Fiction», que ce roman-là est fort probablement un chef-d’œuvre et sans nul doute un livre à posséder dans sa bibliothèque. Et, quitte à me faire publiciste à mon tour, je vous recommanderai, si vous ne le possédez pas, de courir sans perdre un instant chez votre libraire habituel.


  Ayant obtenu par ce qui précède les bonnes grâces des Éditions Denoël (ça peut toujours servir!), je vais à présent pouvoir m’exprimer plus complètement. Qu’y a-t-il, par exemple, de tellement gênant qui m’ait, à l’époque de la première lecture, irrité?


  Probablement cette apparence d’excès: la pollution, la surpopulation, la crise du logement, qui semblaient si difficile à admettre. Et comme toute vérité n’est pas toujours bonne à dire, celles-là étaient certainement plus dures à encaisser. Probablement aussi ce capitalisme totalitaire que la force souterraine des «consers» ne pouvait parvenir à atténuer. Probablement, enfin, un héros qui n’arrivait pas à tourner complètement sa veste et se laissait embarquer sur Vénus au grand dam d’un lecteur, finalement insatisfait.


  En définitive, un ensemble d’éléments déplaisants parce que trop réalistes ou vraisemblables.


  Mais c’est cela tout à la fois la force et la faiblesse de ce roman exceptionnel sinon unique. La pertinence de la vision avait de quoi surprendre; elle finit par donner la nausée. L’inéluctabilité du devenir pouvait paraître forcée; elle n’en paraît que plus effrayante. Et l’échec de Mitchell Courtenay, le héros, blesse le lecteur à un point difficilement supportable.


  En comparaison, un «1984» n’a rien de particulièrement terrifiant. Ce roman-là restera une utopie. On aurait voulu, on voudrait qu’il en soit de même pour «Planète à gogos». Malheureusement, le temps qui s’est écoulé depuis sa rédaction nous a rapprochés davantage de la société qui s’y trouve décrite. La pollution commence à faire parler d’elle; la crise du logement n’est pas prête d’être résolue; la publicité envahit notre univers, frappe à notre porte, s’immisce dans notre vie de famille. Nous commençons à devenir les «gogos» dont il est tellement question dans celte histoire: ceux qui utilisent le parfum «H» pour être vraiment Hommes, qui boivent Vittel pour rester jeunes et se gardent un Ricard pour la soif. Ceux qui ne savent plus vivre sans les produits X, Y ou Z.


  À côté de ces éléments critiques, œuvres de Frederick Pohl dixit Kingsley Amis, les mésaventures de Mitchell Courtenay, qui seraient plutôt le fait de CM. Kornbluth, apportent heureusement quelques notes plus gaies. Ses amours compliquées avec sa doctoresse de femme, ses problèmes au sein de la Fowler Schocken, ses ennuis avec la Taunton en général et Runstead en particulier, rendent plus supportable un climat qui aurait pu devenir très vite intenable mais qui, bénis soient P. et K., vire souvent au rose sous les traits satiriques.


  Sa déchéance sociale par exemple, qui le conduit dans les bas-fonds de la Chlorella ne devient jamais pathétique. Les «consers» eux-mêmes n’inspirent nullement la pitié. Au passage, Pohl égratigne même les «syndicats» plus aptes à favoriser la promotion de leurs élus qu’à soutenir les pauvres bougres courbés sous les jougs du travail forcené ou de l’endettement. Et c’est à ce point du récit que l’attitude des auteurs peut paraître la plus étonnante.


  Généralement, la position politique d’un auteur à l’intérieur d’une œuvre est franche. On sait fort bien situer un Poul Anderson ou un Francis Carsac par exemple (l’association de ces deux noms, je m’empresse de le dire, est tout à fait gratuite). L’écrivain joue le jeu jusqu’au bout après avoir effectué son choix. Ça n’est pas le cas avec ce roman.


  On pouvait s’attendre, en raison de l’optique adoptée à propos de la société de consommation, à ce que les «consers» ou le monde «laborieux» nous soient présentés sous leur meilleur aspect. Il se trouve au contraire que Pohl et Kornbluth ne sont pas plus généreux à leur égard. J’ai parlé un peu plus haut de promotion sociale réservée aux plus actifs. Aux autres ne s’ouvrent que les portes de la géhenne ou de la dépersonnalisation. Mitchell Courtenay lui-même nous l’explique: «Si je ne sortais pas de là dans les délais les plus brefs, je n’en sortirais jamais. Je sentais mon esprit d’initiative, ma personnalité, se dissoudre en moi, cellule après cellule…».


  Ayant ainsi appuyé leur histoire sur deux tendances opposées et pas plus rassurantes l’une que l’autre, Pohl et Kornbluth n’ont plus qu’une ressource pour se tirer d’un dilemme angoissant. Puisqu’ils ne peuvent choisir, il faut séparer. Les uns resteront sur la Terre; les autres partiront vers Vénus… et le tour sera joué. Mais n’est-ce pas ainsi que se règlent bien des problèmes politiques: on contourne la difficulté et on renvoie tout le monde le dos au mur.


  Le problème des «gogos» n’est donc pas résolu. Celui de notre pauvre Terre non plus. Pohl et Kornbluth ne les ont pas résolus parce qu’ils restent encore à résoudre. La réponse se trouvera-t-elle dans les planètes, mince espoir que le tandem permet à ses Courtenay et autres «consers» ainsi qu’à nous autres, lecteurs? C’est ce que je voudrais encore croire. C’est ce que ce roman là m’a remémoré… avec près de vingt ans d’avance.


  CELA SE PRODUIRA BIENTÔT

  de J.P. Andrevon

  

  Denoël– Collection «Présence du Futur» n° 135


  Quand on connaît la situation de la science-fiction française, on ne peut qu’admirer la récente ascension de Jean-Pierre Andrevon. Le nombre restreint des revues et des collections spécialisées, ainsi que diverses conjonctures que Gérard Klein évoquait naguère dans Fiction pouvaient faire croire qu’il était impossible à un auteur français de SF de vivre de sa plume à moins d’opérer besogneusement au sein du Fleuve Noir. Comment, en effet, espérer survivre grâce à quelques récits publiés dans Fiction, quelques articles à droite et à gauche, et de problématiques placements chez des éditeurs plus ou moins intéressés? De cette impasse, J.-P. Andrevon est pourtant sorti. Poussé par les circonstances, doué d’un talent certain, et beaucoup de courage aidant, le voici qui se multiplie aux quatre coins de l’univers de la SF française: d’abord cantonnée dans le domaine des fanzines, la présence de sa signature s’est régularisée dans presque toutes les publications consacrées au genre (Fiction, Horizons du Fantastique, l’Écran Fantastique, diverses anthologies dont Voyages dans l’Ailleurs, etc.) et sous toutes sortes de travaux (nouvelles, critiques de livres, de films, de bandes dessinées, d’émissions télévisées, courrier des lecteurs, etc.). Enfin avec Cela se produira bientôt– ouvrage qui nous intéresse plus particulièrement ici– Jean-Pierre Andrevon vient de s’offrir le luxe de battre le record du nombre de livres publiés par un auteur français dans la collection Présence du Futur!


  Disons-le tout de suite: cette remarquable performance n’a été obtenue qu’aux dépens de la qualité de ce dernier livre. Ultra rapide, la carrière d’Andrevon se devait de connaître rapidement un échec: c’est, si j’ose dire, ce qui s’est produit. Et le faux-pas est d’autant plus manifeste qu’il vient après quelques œuvres qui avaient considérablement relevé le niveau de la collection (Niourk, Guerre aux Invisibles, Planète à gogos…).


  Voilà où devrait s’arrêter cet article. Andrevon est un personnage trop sympathique pour qu’il ne soit pas pénible d’entrer dans le détail, mais il faut bien s’y résoudre pour le respect du lecteur de Galaxie… et celui de l’auteur qui est le premier en droit de nous réclamer des comptes.


  Autant commencer par le sauvetage. En rehaussant un thème banal par une écriture très travaillée et un ton assez émouvant, Impossible amour se détache nettement du lot, mais il s’agit d’une nouvelle rédigée il y a neuf ans et déjà publiée dans le numéro198 de Fiction. Restent dans le domaine de l’inédit, Heureusement Ulla, petit conte sans prétention mais joliment évocateur, À moi les étoiles, dont la simplicité nous vaut un climat d’épouvante glacée assez réussi et, peut-être, Un christ par hasard, à cause du personnage de la mère.


  Par ailleurs, Andrevon nous donne seulement l’impression qu’il a cherché à se défouler. Pour son seul plaisir, hélas, il enfourche des dadas qui lui sont chers. La politique– souvent teintée d’un anti-américanisme primaire– est à l’honneur dans Les Fourmis, qui relève à peine de la SF, dans Halte à Broux, où on retrouve notre troisième guerre mondiale histoire de justifier le titre du recueil, et dans Les Mines de Mars qui enfonce beaucoup de portes ouvertes sur les thèmes de la surpopulation, du chômage et de la faim dans le monde. Le sexe est matière ici et là à quelques digressions vaguement cochonnes, et trouve son apothéose dans Observation des Quadragnes, qu’un érotisme de bazar destinait tout au plus à un de ces inénarrables cahiers du fanzine Lunatique intitulés publiquement L’Amour dans le Cosmos. La pollution… la nazification… autant de thèmes dont on pourrait croire qu’ils véhiculent une vision du monde pessimiste mais qui, en fait, sacrifient assez platement à l’air du temps.


  Le tout a beau être organisé en deux parties, selon que le danger vient du dehors ou du dedans, on ne peut s’ôter de l’idée qu’Andrevon a sorti toutes ces histoires du fond de quelque tiroir où il les avait laissé croupir. En effet, comment croire qu’un auteur, dont chaque texte semblait jusque-là constituer un nouveau progrès, ait pu brutalement tomber si bas? Une chose nous rassure pourtant: Andrevon est assez lucide pour ne pas essayer bientôt de nous dédommager des deux méchantes heures de lecture qu’il vient de nous infliger.


  Et c’est ainsi qu’Allah est grand…


  


  


  


  


  


  


  À propos d’une tribune libre

  

  ou comment j’ai appris à lire Jacques Sadoul et à m’amuser


  L’intervention inattendue de M.Jacques Sadoul dans le n° 89 de Galaxie m’incite à formuler deux hypothèses, non moins inattendues du reste. Ou bien l’ex-coresponsable du C.L.A. est devenu irresponsable. Ou bien c’est le plus grand farceur de l’histoire de la présente revue.


  HYPOTHÈSE Nº1


  Je vais supposer que l’attaque dont je fus l’objet a bien été formulée dans le seul but de m’accuser.


  Que me reproche Jacques Sadoul? De me cacher sous un pseudonyme. D’abord, je répondrai que je ne suis ni le seul ni le premier. Je dirai ensuite que je ne me cache pas plus lorsque je critique que lorsque j’écris puisque mes nouvelles sont également signées d’un pseudonyme. J’ajouterai enfin que mon pseudonyme n’a guère embarrassé Jacques Sadoul puisqu’il a vu sous le nom de Pierre Merlin le fanéditeur que j’ai été. Je remarquerai par contre qu’il semble écraser de son mépris cette ancienne occupation, comme si le mot «fanzine» était synonyme de peste. Il semble oublier qu’il a pourtant écrit dans ce fanzine, ne lui en déplaise aujourd’hui. Enfin, pour qu’aucune ambiguïté ne subsiste, je me permets de signer cette Tribune de mon nom. Je n’en éprouve aucune gêne. L’utilisation d’un pseudonyme n’a jamais été pour moi qu’une sorte de voile de pudeur ou de modestie. Certainement pas un camouflage.


  Sadoul me reproche en outre une prétendue accusation portée à l’encontre de «J’ai lu» et de «Denoël». Cela relève de la pure démence. Et d’une lecture très probablement hâtive. Dès les premières lignes de mon propos, je déclare ma satisfaction d’avoir découvert sur le petit écran «nos amis de toujours… que certains rêvent de rencontrer…», et je cite en particulier Demuth, Goimard, Wul, Sternberg et Kanters. Je regrette plus loin qu’on ait parlé des «Mémoires d’une femme de l’espace» et oublié «Un cantique pour Leibowitz» (tous deux parus chez Denoël). L’essence même de l’article était donc l’impartialité et, surtout pas, une vindicte à l’égard d’une quelconque collection. Je signalerai en outre que la majeure partie des critiques que j’ai effectuées pour les revues Fiction ou Galaxie ont porté sur les publications de la maison Denoël. C’est donc dire si j’éprouve quelque intérêt pour les ouvrages qu’elle publie. Du reste, si je reprends la phrase incriminée, je n’y découvre pour ma part qu’un regret: celui que la presque totalité de la production ait été passée sous silence, qu’il s’agisse de celle du «Fleuve Noir» ou de celle de «Laffont», des principales revues du genre comme des livres parus chez des éditeurs non spécialisés. Le débat portait sur la science-fiction EN FRANCE et non sur celle de deux ou trois éditeurs. En fait, c’est la manière du débat qui a suscité mes critiques, et l’anarchie qui y régnait. En aucune façon ceux qui s’étaient déplacés– et a fortiori les absents– n’ont été l’objet de quelque critique de ma part. Hormis– et c’est ce qui fait l’objet de l’avant-dernier paragraphe– certains spectateurs anonymes dont les interventions ont souvent été ridicules. Jacques Sadoul me reproche encore une première absurdité (je n’ai pas trouvé la «seconde» dans sa lettre): avoir fait de Silverberg un auteur de la nouvelle vague.


  Je me permets pour commencer de relever de nouveau la phrase fatale: «La nouvelle vague américaine fut passée sous silence– malgré un effort de Demuth qui mentionna le Silverberg paru au C.L.A.» La première proposition me paraît claire. La nouvelle vague fut passée sous silence. Cela signifie que Silverberg n’en fait point partie, sinon le mot «silence» serait absurde. Dans mon esprit– et je suppose que ma phrase n’a pas dû égarer beaucoup de lecteurs– l’addition du nom de Silverberg tient essentiellement au fait que Demuth a effectivement pu dire quelques mots de «l’Homme dans le labyrinthe» et que ce livre a aussitôt rappelé à mon souvenir la génération de Kagan, Zelazny et autres Niven dont il ne fut jamais question. Quant à me faire l’injure de croire que j’ignorais l’ancienneté de Silverberg, c’est vouloir bien me méconnaître ou m’accabler gratuitement. Je suis un lecteur de près de vingt ans de cette science-fiction dont je suppose parler en connaissance de cause (lorsque je ne sais pas, je me renseigne!). J’ai lu Silverberg dans l’ancien «Galaxie» et dans «Satellite», autant que dans «Fiction» ou le «Galaxie» actuel. Et pour prouver à Jacques Sadoul que cette citation de revues ne provient pas de la récente lecture de la bibliographie du C.L.A. en question, j’ajouterai une nouvelle qui n’y figurait pas: «La Colonie silencieuse» (Voir «Au-delà du Ciel» n° 10, septembre 1958). (Merci M.Sadoul de m’avoir permis de faire étalage de mon érudition!).


  En conséquence, la conclusion de mon article se trouve parfaitement justifiée. M.Sadoul se trouve en fin de compte faire partie de ces gens qui parlent de choses qui ne les concernent pas. Et s’il a cru lire (comment mon Dieu!) quelque accusation de ma part contre la collection qu’il dirige, c’est pour la raison que je vais à présent exposer dans mon:


  HYPOTHÉSE N° 2


  où je suppose que l’article de Jacque Sadoul n’est en fait qu’un énorme canular et où celui-ci se révèle un fort habile tacticien.


  En effet, que l’on parcoure en long et en large les rubriques des revues sœurs de la maison Opta, on ne relève nul article portant sur les romans édités par «J’ai lu». Or Sadoul se trouve être un ancien responsable de ces revues. Que l’on imagine dès lors sa hargne et sa grogne devant ce coupable silence. Mais que faire s’il vous plaît pour que cette situation cesse?


  Soudain, Jacques Sadoul aperçoit mon article, dans lequel, ô bonheur! se trouve mentionné le nom tant attendu. Un prétexte étant trouvé, il peut écrire à Galaxie et faire publier son papier, qui, sans avoir l’air, se trouve être l’une des plus belles publicités rédactionnelles, qui se puisse rêver. D’ailleurs, que l’on se souvienne les petits entrefilets du genre: M.X… a failli tuer son épouse durant son sommeil…» texte suit… Heureusement, il avait à portée de la main ton boîtier von Truc.»


  Cette Tribune libre m’a tout à fait rappelé ce genre de procédé. On conduit le lecteur sur une fausse piste, et tout à coup: Des dizaines de milliers d’exemplaires… prix indigne de 4 F… va poursuivre la politique commencée… Shambleau… roman inédit de Sturgeon…»


  Il n’y a donc plus à en douter. Sadoul a joué sa carte de superbe façon, sans l’aide d’aucun critique et au nez et à la barbe de la rédaction. Je tire mon chapeau. C’est du grand art… si mon hypothèse n° 2 est bonne.


  Mais, dans ce cas, que M.Sadoul me pardonne mon irritation, ce procédé manquait quelque peu d’élégance à mon égard. Je sais bien que je ne suis pas grand-chose, mais tout de même… je lui amène régulièrement de nouveaux lecteurs grâce au club que j’ai créé. Un peu de considération ne m’aurait nullement offensé.


  La morale de cette histoire, c’est que l’on a toujours besoin d’un plus petit que soi.


  Bien le bonjour, Monsieur Sadoul!


  J.-P. FONTANA


  


  


  EUROCON I, première Convention Européenne de Science-Fiction, aura lieu à Trieste du 12 juillet au 16 juillet 1972, parallèlement au festival cinématographique de SF. Au cours de cette manifestation, des prix littéraires seront décernés pour le meilleur roman et la meilleure nouvelle publiés dans chacun des pays représentés entre le 1er janvier 1969 et le 31 décembre 1971. Ces prix doivent permettre, entre autres, d’attirer l’attention des éditeurs européens de SF sur la production des pays voisins afin d’essayer d’inaugurer une politique de traductions croisées.


  Pour que la désignation des prix français se fasse le plus démocratiquement possible, il est fait appel aux lecteurs eux-mêmes, premiers intéressés.


  Si vous voulez voter, envoyez (au plus tard le 31 décembre 1971) vos suffrages pour le meilleur roman, la meilleure nouvelle et le meilleur magazine amateur (fanzine) français édités au cours des trois années indiquées plus haut, à:


  C.O.T., 36, rue Saint-Paul, 75 Paris-4e.


  


  Il sera une fois… La science-fiction à l’école


  Du 27 septembre au 21 décembre, la Section Théâtre et Enseignement de l’Animation Culturelle Théâtrale présente dans les établissements scolaires, C.E.S. et C.E.G. de la région parisienne un montage théâtral sur des textes de Jules Verne, Saint-Exupéry, Pierre Versins et Ray Bradbury.


  Ce spectacle, présenté 120 fois au total, est toujours suivi d’un débat. Christian Grau-Stef, qui dirige avec Jean Terensier la Section Théâtre et Enseignement a justifié ainsi son choix de la science-fiction comme thème pour 1971:


  En France, la littérature de Science-Fiction a fait son entrée dans l’Enseignement bien longtemps après la plupart des pays occidentaux.


  —Elle est très répandue en Russie où elle permet surtout la vulgarisation scientifique, mais elle trouve son plein épanouissement en Amérique.


  —La diversité de ses thèmes et les inégalités de sa qualité littéraire empêchent toute classification. Si les genres «policier», «aventure», «amour», «espionnage», etc. proposent des intrigues relativement limitées, la «scientifiction» (appellation donnée par l’Américain Hugo Gernsback en 1926), c’est tout cela ensemble et beaucoup plus encore: Jonglant avec le temps, l’espace, les idées les plus extravagantes, elle peut être imagination pure et rejeter, toute science, ou au contraire extrapoler à partir de bases scientifiques indiscutables. Sous la même étiquette se trouvent groupées toutes les catégories d’œuvres qui se réclament de ces seuls critères communs: le refus de la banalité quotidienne et le règne de l’imagination sans entrave. Elle doit tout au rêve, à l’abstraction la moins exprimée, et réclame pour franchir la barrière du langage une suggestivité d’une telle richesse qu’elle peut ouvrir à l’adolescent la voie de la poésie. Elle le distrait, l’exalte et l’instruit.


  —Bien sûr, dans la littérature de Science-Fiction, comme dans la littérature générale, il y a de bons et de mauvais romans, de bons et de mauvais écrivains. La Science-Fiction a son «Fleuve Noir», comme l’Art Dramatique a son «Au Théâtre ce soir»! La cantonner à ces collections spécialisées dans la facilité, où un titre sur cent présente une écriture soignée, serait une erreur (ce qui n’empêche pas d’ailleurs ces «spécialistes» aux 6 ou 7 romans annuels, de valoir les auteurs d’honnêtes «policiers»).


  Les multiples appellations qui recoupent le genre, confirment l’impossibilité d’une définition: science-fiction, romans extraordinaires, anticipation, fiction scientifique, space-opera, etc. Pour Verne, ce furent les «Voyages Extraordinaires», pour Wells, les «Scientific-Romances».


  —Certains affirment que la Science-Fiction est contemporaine de la science; ce qui est sûr, c’est que les moralistes, les philosophes, les poètes, se sont servis de tous temps du Voyage Imaginaire. L’Odyssée avait déjà ce souffle épique. Du temps d’Homère, on ne faisait que longer les côtes: Ulysse prend le large…


  Le Voyage Imaginaire, c’est Cyrano de Bergerac aux royaumes de la Lune et du Soleil, c’est Swift chez les Houyhnhnms. C’est Voltaire et Micromegas. C’est aussi Lewis Caroll au pays des Merveilles, Sébastien Mercier et l’an 2440. C’est le départ pour l’utopie de Thomas More et Francis Bacon, etc… Ce qui nous semble naïf dans les voyages imaginaires d’avant l’ère scientifique, devait être époustouflant pour les contemporains.


  —Jules Verne, par son rationalisme un peu trop sage, se situe aux antipodes de ce qu’est en général la science-fiction actuelle, alors qu’on voit souvent en lui son précurseur. Tout est explicable, rien n’est impossible tant que la science ne l’interdit pas. La technique pour Verne est souveraine et l’émerveillement des lecteurs de ses voyages extraordinaires, c’est celui de l’enfant devant son premier mécano, de l’adulte devant Concorde ou les fusées Apollo. La Science-Fiction a beaucoup changé depuis. Une trop grande fidélité à la science nous gêne…


  —L’erreur serait de croire qu’elle est condamnée dans le temps, que l’actualité scientifique, en la rejoignant, la rendra périmée. Car la Science-Fiction n’est pas qu’une anticipation rationnelle sur les progrès à venir, elle est avant tout le domaine du rêve, de l’improbable, du délire intellectuel, un tremplin où l’écrivain peut inventer ce qu’il veut, puisque tout est possible.


  —Y a-t-il d’autres planètes habitées? La réponse ne figure pas au Livre des Certitudes mais c’est un pari que la science autorise. Voilà le domaine du possible. L’homme changera physiquement, moralement et politiquement dans le monde du Futur? Ce n’est pas une proposition scientifique, mais une hypothèse que la science permet. La machine finit par échapper, en tout ou partie, au contrôle de l’homme, la poussée démographique fait un jour se modifier les rites individuels et collectifs, l’art change de forme et de destination, pourquoi pas?… Ce n’est pas comme ça, mais ce pourrait être comme ça. Et plus l’effet de surprise est grand, plus grand est le plaisir du lecteur.


  —Un effort sera peut-être nécessaire au néophyte pour poursuivre sa première lecture, mais l’univers sans limite qui s’ouvrira à lui récompensera très largement sa persévérance.


  Christian GRAU-STEF.


  


  Ainsi, après l’Université, la science-fiction pénètre maintenant dans les jeunes couches scolaires par le biais d’une méthode toute nouvelle qui, en faisant participer comédiens, élèves et professeurs au spectacle sert à la fois l’éducation, le théâtre et, cette année, la science-fiction.


  COURRIER


  Décidément, ça commence à sacrement sentir le fagot à Galaxie et à Fiction. Deux numéros distants de dix jours où le même problème est posé une fois de plus– mais là, je crois que l’article de Denis Philippe a mis le feu aux poudres. J’ai bu du petit lait avec cet article. À part que moi, j’ai aimé le Monde de Satan. Ben oui, c’est pas de la SF intellectuelle, c’est du bête space-opera, du roman policier de SF, mais c’est pas mal tourné et ça se laisse lire. Il en faut de temps en temps.


  Bravo à Denis Philippe de poser enfin clairement le problème– sans voiles, sans fausse pudeur. Mais j’ai mauvaise conscience en l’applaudissant aussi, vu que je partage ses opinions. Quand allez-vous faire faire vos critiques par un critique de «droite» à peu près intelligent (si ça existe), qu’on rigole un peu? Mais j’ai l’impression que Galaxie et Fiction ne sont que des nids de sales gauchistes chevelus (et drogués, bien sûr). Fi donc!


  Cela étant dit, j’apprécie toujours autant Fiction et Galaxie. Je ne les lis que depuis trois ans. Je commence à avoir une petite bibliothèque de SF convenable, exception faite des livres du C.L.A. qui sont hors de prix pour moi. Heureusement qu’on commence à les sortir chez J’ai lu. Dommage pour les éditions Opta, heureusement pour les lecteurs!


  J’apprécie beaucoup vos critiques de livres. Je n’ai pas encore vu de critique sur les nouveaux bouquins sortis chez Marabout, anthologies comme Après ou le Temps sauvage ou nouvelles d’auteurs comme Ellison ou Howard Fast (ces deux derniers bouquins sont extra). Je suppose que la plupart de ces nouvelles sont déjà parues dans vos publications (j’avais déjà lu toutes les nouvelles du Temps sauvage dans Fiction et Galaxie), mais ce sont des bouquins fort agréables à lire. Marabout et J’ai lu commencent à faire des efforts en SF. C’est une fort bonne chose, la SF est une passion ruineuse.


  Tout ça pour vous dire que le contenu de Fiction est de qualité constante. On sait qu’on en aura pour son argent. Je n’en dirai pas autant pour Galaxie, qui, à mon avis, est moins bon: on en a ras le bol des aventures de Retief (c’est toujours la même chose), où de celles des bersekers: ça c’est de la SF du niveau Fleuve Noir, de la SF sans surprise, de la SF des années 30 et 40, comme dirait Denis Philippe… mais à l’époque, on a écrit des chefs-d’œuvre. C’est comme les histoires du dentiste-directeur– d’une– planète– université- dentaire (je ne me souviens plus de l’auteur, il y avait une nouvelle qui s’appelait Nul autre que moi…). Ces histoires ne sont pas désagréables, mais ça ne mène pas bien loin. (Là, je suis en contradiction flagrante avec ce que j’ai dit sur Paul Anderson… Bon, laissons tomber!) D’ailleurs, à propos de ce dentiste humain, il y a une ou deux nouvelles qui m’ont quand même plu, celle de l’examen d’entrée à l’École dentaire et la dernière sur ses différentes assistantes (les titres me manquent toujours). Mais c’est quand même de la SF très simple, on voit venir la chute de très loin.


  En fait, c’est ça qui est un peu suant dans Galaxie: les histoires à épisodes, style Chapeau melon et bottes de cuir. C’est comme les histoires des esclaves de Gree; alors là, ras le bol! Enfin, ça vient de la qualité de l’édition américaine, je suppose. Ça ne m’empêche pas de toujours acheter Galaxie dans l’espoir de tomber sur quelque chose de bon, style Roum-Perris-Jorslem de Silverberg.


  C’est un signe des temps: je vous ai écrit pour féliciter Denis Philippe, et, entraînée par mon stylo, je me suis laissée aller à vous donner mon avis sur vos publications. Il y a un an ou deux, je fermais ma gueule, considérant que je ne lisais pas vos canards depuis assez longtemps et que je ne connaissais pas assez la SF pour donner un avis. Dans quelques années, je vous enverrai des lettres d’une «vieille lectrice depuis dix ou quinze ans», des lettres d’engueulade scandalisées! Enfin, pour le moment, ça ne fait que quatre ans que je commence vraiment à m’intéresser à la SF. Mais on commence à avoir des préférences et à discerner ce que l’on aime et ce que l’on n’aime pas.


  Excusez mon bavardage et bonne continuation.


  Signé: illisible.


  P.S.: Publiez le plus possible d’Ha-lan Ellison, c’est vraiment génial!


  


  Lecteur assidu et sans défaillance de Fiction et de Galaxie (première et deuxième édition), je pense qu’il est nécessaire pour moi et utile pour vous de vous faire part de ma désapprobation absolue devant l’évolution de ces revues, etc. Amen!


  Bravo! Continuez de nous en donner, du courrier des lecteurs. Donnez-nous plus de «Fidèle lecteur de Galaxie depuis le n°1, je peux parler au nom de la majorité des lecteurs…» et tant pis pour les autres…


  Même si ce n’est pas de la SF, cela a l’avantage de faire rire aux larmes, ou de faire réfléchir.


  «La connerie se porte toujours bien en France» (sic!…) Enfin un lecteur intelligent!


  Il me semble que vous devriez faire une revue pour chacun et non pas chacun pour une revue. Il la faudrait «pas trop chère, pas trop grosse, pas trop lourde, pas trop…»


  Redevenons sérieux et laissons ces fidèles lecteurs dans la fange de leur stupidité. Votre revue est très bonne et ce qui ne me plaît pas, plaît forcément à d’autres. Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Bravo à toute l’équipe et merci pour ce que vous nous apportez!


  Bruno LAIS


  Paris (16e)


  P.S.: Si vous ne vous en êtes pas rendu compte, j’ai 14 ans et demi, entre en troisième, ne lis pas cette revue depuis le n° 1, ne possède pas la vaste bibliothèque de tout bon lecteur de SF, ne crois pas en Dieu, en outre je ne fais pas encore de politique. Et je me considère comme sain de corps et d’esprit.


  


  Pour éviter à certains membres du Club du Livre d’Anticipation des mésaventures comme celle qui m’arrive, qui risquent de les dégoûter de la collection– d’autre part si agréable– que ce club leur offre, ne pourriez-vous pas, dans les annonces de vos nouvelles parutions, signaler d’un astérisque (ou de tout autre signe conventionnel) les ouvrages résolument modernes tels que la Chute des tours?


  Je viens de terminer la lecture de sa première partie: Prisonniers de la flamme, au prix d’efforts considérables témoignant, je m’en flatte, d’un bel entêtement. Il est hors de question que j’aille plus loin… les jours de disette, je peux toujours, avec moins de peine et beaucoup plus d’intérêt, relire, par exemple, mon vieux manuel de trigonométrie (ni sub- ni inverse); je me sens même capable de préférer à Delany de vieux auteurs tels que Bouvart et Ratinet, dont l’immortel ouvrage présente une valeur littéraire et une clarté d’exposition souverainement rafraîchissantes… je m’en aperçois en m’extirpant du prétentieux emberlificotage que vous avez eu le courage fort respectable de traduire à l’intention du Club.


  Si ce travail vous a amusé ou intéressé– mis à part le plaisir de vaincre certaines difficultés sémantiques ou grammaticales– si vous avez eu conscience de vous donner utilement du mal pour un public à la page, qui n’attendait que cet objet de délectation, alors je dois être particulièrement racorni pour me sentir incapable de goûter la poésie de ce savant (?) chantier de démolition, ces 159 (et sans doute 436) pages de débris en vrac où n’émerge aucune idée claire.


  Erreur! Une idée claire surnage, pour moi, en guise de conclusion. Le jour où «Marylin, Joan Baez et Bob Dylan» ont entrepris d’apprendre à M.S. R. Delany «à façonner ses mots», ils auraient mieux fait d’aller se coucher, ensemble ou séparément!


  M. LENOIR


  29 S-Rennes


  Restons français, soyons grivois… Mais oui, ce travail m’a intéressé avec toutes ses difficultures sémanticales pour lesquelles le cutronche de Kuttner eût été bien utile. Personnellement, je ne trouve pas la Chute des tours «résolument moderne». Je crois savoir que c’est également l’opinion de l’auteur. Le débat est ouvert.


  


  Permettez-moi de faire le point sur vos parutions.


  D’abord les critiques. Mettez Andrevon à la porte ou empêchez-le de parler d’autre chose que de SF. Il gâche le papier avec la politique. Il existe des revues spécialisées pour ce genre d’auteur. Trouvez enfin un critique objectif pour parler d’Anderson (qui écrit le pire comme le meilleur). Trop de fantastique dans Galaxie. N’en déplaise aux bafouilleurs, je suis pour les catégories.


  Les compliments maintenant. Dans chaque numéro, il y a au moins un texte de bon:


  —85: Ellison: la Région Intermédiaire (et à priori j’étais contre, pourtant).


  —86: Bloch: Groovyland (j’aime la tarte à la crème).


  —87: Saberhagen: le Long Retour; Laumer: le Tueur géant.


  Voilà pour Galaxie. Passons à Fiction:


  —209: Brunner: Coupe sombre.


  —210: Andrevon.Peau d’un chien. (Mais oui! Quand il ne fait pas ouvertement de la politique, c’est excellent ce qu’il fait, et il a le droit, comme nous, de penser ce qu’il veut par ailleurs. Je ne l’oblige pas à lire le Figaro s’il n’aime pas. Lui nous oblige, pour lire ses critiques, à encaisser au moins une ou deux phrases d’embrigadement à chaque fois.)


  C. Clarke: Leçon d’Histoire.


  —211: Disch: Début avril ou fin mars. (Encore une fois, ce sont les étrangers qui suivent le nouveau roman. Dites à Andrevon d’en faire autant.)


  Je ne dirai rien de Galaxie-Bis car je n’ai pas lu l’Ile des morts (Zelazny SF?)


  Et du C.L.A.… Ils s’entassent sans que j’aie le temps de suivre.


  L’âge d’or de la SF était peut-être en 1950, mais l’âge d’or de la pléthore SF, c’est 1971. On ne peut pas suivre.


  Et les dernières couvertures de Galaxie sont vraiment excellentes, la 86 surtout, mais la 88 est un peu naïve. Dans Fiction, seules celles de Desimon sont convenables (et encore…).


  Voilà, c’est tout; je reste encore un fidèle lecteur.


  M. PASSELERGUE


  91-Dourdan


  P.S.: Mettez donc Denis Philippe à la place d’Andrevon.


  Denis Philippe en a bafouillé…


  


  Bon! Il est des temps où il faut savoir s’affranchir de son travail, travail en tout genre, pour faire un peu plus de politique. «Écrire a toujours été un acte politique.» Écrire à une revue littéraire, encore plus. Polémiquer avec certains à fortiori. Alors, puisque le temps est venu de me relivrer à ce petit exhibitionnisme, allons-y: de qui se moque-t-on?


  Car il a raison, votre M.Sado (Oh! pardon! Statot. Excusez-moi si le vocabulaire sadique-anal du personnage porte à un aussi inexcusable lapsus!) De qui se moque-t-on en publiant des lettres ultrasectaires, d’extrême droite ou, vice versa, de gens qui se disent (et se croient) révolutionnaires? Et puisque M.D.S. appelle au secours «le lecteur satisfait» (je suis loin de l’être totalement), délaissons un peu le travail et d’autres formes d’action destinées à préparer «un avenir où le bonheur vient des progrès techniques accomplis par l’humanité» (en tant que médecin, chercheur et «gauchiste», j’ai la faiblesse de croire agir un peu en ce sens) pour me laisser aller à mon juste courroux (Oh! mais!…).


  Cela dit, cette lettre n’engage que moi. Ni mes amis, ni la «majorité silencieuse»– éventuelle– des lecteurs ne sont liés par elle. À fortiori, il m’est permis d’écrire sans que tout soit mis sur le compte des «gauchistes» en général.


  —A —


  Contre les ultrasectaires de gauche, les plus radicaux des révolutionnaires, qui ne parlent, directement ou non, que de détruire la culture bourgeoise. Contre aussi un certain sectarisme de certaines de vos présentations.


  Je crois qu’il est difficile de barrer d’un trait de plume les nouvelles de d’aucuns, ou leurs romans, sous prétexte qu’ils sont de droite. Exemple: Anderson.


  Certes, son dernier roman, Présence du futur, est d’une effroyable nullité, et votre critique dans Fiction, plus que justifiée. Mais je n’en écrirai pas autant d’Agent de l’empire terrien, de Long cours, etc., quoique leur mentalité politique soit loin de toujours me satisfaire.


  Cela dit, il est vrai, et je n’y peux rien, que l’art nazi (cf. l’ouvrage d’Albert Speer, Au cœur du Troisième Reich, et ses critiques– a posteriori, certes– sur les conceptions architecturales du Reich de mille ans), l’art stalinien (merveilles de l’Hôtel ukranien, de l’Université de Moscou, des splendides tableaux de Joseph le Moustachu sur fond de tracteurs, et, actuellement, les passionnantes nouvelles de SF de Kasantsev et les autres– légères, oh! très légères! exception faite de la Nébuleuse d’Andromède dans l’œuvre d’Efremov), les films de John Wayne et consorts me laissent dans leur ensemble, indifférent, voire me repoussent. Que l’on se rassure, «Littérature Chinoise» aussi! Mais il me faut lire, en l’occurrence!


  Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas à y glaner certaines choses. Exemple, M.Louis Ferdinand Céline est un écrivain politiquement détestable, qui, de surcroît, me vouerait hardiment à la chambre à gaz vu mes origines ethniques et mon athéisme + gauchisme. Il n’empêche que je le lis avec intérêt. De même, j’aime beaucoup certains écrits de M.Drieu La Rochelle, de Cholokhov, certains films de M.Howard Hawks, etc.


  Si une nouvelle, un livre, ne m’intéressent pas au C.L.A. ou dans Fiction, je ne sache pas que ce soit une raison suffisante pour réclamer l’interdiction de son auteur dans les numéros suivants.


  En fait, comme dirait Sempé, rien n’est simple, tout se complique. La morale de Morgan Chane me déplaît. Les Loups des étoiles restera pour moi un des plus fascinants space-opera que j’aie jamais lus. Vice versa, j’admire la logique, la finalité politique de Camp de concentration. Néanmoins, j’ai trouvé cette œuvre étirée en longueur, mal rédigée (alors que j’apprécie beaucoup Génocides).


  Il y a dans Fiction des nouvelles d’extrême droite qui sont d’un mysticisme qui me hérisse ou d’un populisme (je veux dire par-là d’une mièvrerie inimaginable, chère Zenna Henderson…) qui me déplaît. Il n’empêche que je les ai trouvées fort bien écrites et fort agréables à lire.


  Enfin, Celten Taurogh du lieutenant Kijé (rien à voir avec celui de Prokofiev) m’a totalement dégoûté, car il est difficile d’être plus nazi. Ai-je pris ma plume pour réclamer à Fiction une non-publication ultérieure des nouvelles de ce preux défenseur de l’Occident? Non, car voici un an ou deux (je suis désolé de ne pas compiler), vous avez sorti une de ses nouvelles, qui m’a fort plu, malgré sa toile de fond sur les surhommes et la dégénérescence du reste de la race humaine.


  «Nous devons en premier lieu prendre officiellement possession des éléments les plus importants de la vieille culture de façon à pouvoir au moins ouvrir la voie a une culture nouvelle» (Lev Davidovitch Bronstein, Littérature et Révolution). Faut-il rappeler que le même Trostky, tout en descendant Tolstoï page par page, se range parmi ses admirateurs?


  Malgré son épuisement progressif (ah! splendeur du Merveilleux nuage; merveille des œuvres d’un Jean Cau!…), «la vieille culture» continue à produire, tant que la formation sociale n’a pas été changée. Alors, que les revues fassent leur travail, qui est d’assurer la publication de sa production. Comme de surcroît «l’art prolétarien» est loin d’exister, si tant est que… (cf. toujours, Littérature et Révolution).


  Autrement dit, le processus artistique ne pouvant jamais être totalement détaché des réalités sociales, sans y être pour autant irréductible (il y a un certain fond commun dans l’inconscient de la race humaine malgré les modifications successives de plus en plus grandes de l’infrastructure économique et de la superstructure ad hoc (sinon, comment expliquer l’émotion ressentie face au Parthénon, la joie de relire la quête du Saint Graal, etc., etc.?) compte tenu du peu de modifications des structures élémentaires de la parenté, l’œuvre la plus réactionnaire, pour autant qu’elle ait valeur artistique réelle (j’admire M.Statot d’aimer à ce point la littérature de type kiosque de gare, type Guieu ou Limat, ou, plutôt, je le plains d’être à ce point aliéné qu’il préfère un décervelage systématique et un art ravalé au rang d’objet de consommation– au sens de marchandise à réaliser au plus vite pour que le marchand de papier…– Bref, je m’égare), l’œuvre la plus réactionnaire, donc, a toujours un caractère ambivalent, même si l’un des côtés l’emporte sur l’autre. Précisément parce qu’elle se rattache à une réalité sociale, elle-même polarisée en mouvement, d’où l’usure de l’art «traditionnel»– traduisez: au service d’une idéologie en crise, certes, mais encore dominante.– Ça y est, je remets ça… pardon.


  Bon, voilà réglé leur compte aux soi-disant «révolutionnaires radicaux» (très bien épingles par M.Andrevon dans la conclusion de sa dernière nouvelle). Qu’est-ce que je vais prendre, madame Bouzigues, dirait Cavanna!


  Bon, bon! retournons les pièces à 180°. Ça me fait d’ailleurs infiniment plus plaisir. Feu sur le quartier général, dirait Mao (pardon, je ne l’aime pas beaucoup, je n’aimais pas non plus Khrouchtchev, voyez-vous.).


  —B —


  Premièrement. Ce n’est pas ma faute, monsieur Statot, si la «cultture» se «réfugie» de plus en plus à gauche. Ce n’est pas un hasard si la SF, à la fois substitut provisoire à l’absence de programme politique (traduisez révolutionnaire) immédiat, pour beaucoup, et extérioration la plus nette de désirs refoulés constamment par le principe de réalité, quelle que soit la configuration de la société, connaît un tournant de plus en plus net «à gauche». Ce n’est pas un hasard, ni la volonté d’espoirs rouges, si, pour contenter certains amateurs de SF Fiction doit actuellement prospecter dans les textes passés, non encore publiés en France, mais que j’ai déjà souvent lus en anglais. À ce niveau-là se situe l’orientation de tout art, même l’architecture, où l’opposition entre rentabilité et art se fait aussi jour, lentement, mais sûrement.


  Nombre de nouvelles vous paraissent «underground»? Enfin! Qu’est-ce qui fonde l’existence d’un «underground»– c’est-à-dire d’une «contre-culture» plus ou moins souterraine– sinon l’impossibilité de s’exprimer par des canaux normaux? La censure, vous connaissez? Certes. Eh bien, «l’ordre moral,» ou l’ordre tout court, sait aussi utiliser le bâillonnage financier, que vous le vouliez ou non. Pour un Ellison, un Andrevon, combien de fanzines? (Et pour un Soljenitzyne, combien de Samizdat?)


  Question 2. Si une nouvelle vous rebute parce que d’avant-garde (parce que, si vous préférez, le «modem style» vous est illisible), avez-vous le droit seul, d’exiger son interdiction? Et quand bien même seriez-vous actuellement la majorité? Le serez-vous éternellement? Il est gênant de laisser aussi ouvertement percer son incertitude inconsciente, en ce cas! («et j’ai encore l’optimisme de croire qu’ils sont nombreux.» Si vous êtes si sûr de vous, le «encore» est inutile. L’inconscient vous joue de ces tours, ah là là!).


  Et même. Excellente caricature de mai 68, que je vous dédie:


  —«Pourquoi tant de violences?»


  —«Vous êtes cons!»


  —«Mais nous sommes la majorité!»


  —«La majorité n’a pas le droit d’imposer sa connerie à la minorité.»


  Redoutable omniscience! Aux amateurs d’un Ordre nouveau dans le domaine économique, politique, social (Eh! Je ne diffame personne! Prière d’assigner Charlie Hebdo seul) auxdits individus, grands amateurs de Wagner, je dédie cette citation:


  «C’est le chaos, le néant, mais le chaos et le néant scientifiques. Las! un critique, outre comprendre et aimer les belles choses, doit savoir affronter la laideur avec calme et résolution».


  1861, Paul Scudo, sur Tannhäuser.


  Et de même sur Bizet:


  «On n’y comprend rien!»


  Et voilà, pour demander à M.Statot ce qu’il penserait si on avait interdit Wagner et Bizet? Il n’est pas sûr qu’il l’apprécierait. Mais si, à France Musique, on pouvait bannir Malec, Stockhausen, Pierre Henry (vous avez vu sa Messe de Liverpool… Un scandale, ma chère! Et l’autre avec son Opus 1970 qui triture Ludwig, mon cher!), Ligeti, Gilbert Amy, Hans Werner Henze (Oh oui! surtout celui-là, avec son Essai sur les cochons!) Olivier Messiaen… Ah, non! tiens, celui-là, c’est du sérieux. Vingt regards sur l’Enfant-Jésus. Vous appréciez? Moi aussi. Mais alors, nous avons un terrain d’écoute collective minimum!


  J’ai cité la musique car, c’est curieux, le courrier spécialisé (cf. La semaine radio-télé) retrouve les mêmes excès. Feu sur la musique cacophonique faite de grincements de portes. De l’art, du vrai, que diable!


  Idem, d’aucuns ne comprennent rien à l’art surréaliste actuel, font interdire Losfeld, chavirer Pauvert, mais, avec plusieurs années de retard, défient un Breton… quand le mort ne peut plus venir cracher son venin, et vont s’extasier sur le Guernica de Picasso après avoir assisté sans bouger, ou complices– staliniens de hauts vol, réformistes ou non chez les bourgeois– aux exercices de la Légion Condor.


  Quelle solution propose M.Statot? Oh! elle est fort simple!


  J’apprécie la méthode expéditive proposée: «Il faut abattre la bête Ellison.»


  Désolé, Monsieur Statot. Tout analyste vous dira que lorsque l’on extériorise aussi violemment une telle volonté de tuer, on est dans un état «un peu psychopathe», oh! peut-être très transitoire. Néanmoins… on est un meurtrier en puissance. Les termes utilisés montrent bien qu’entre censure et liquidation physique il n’y a pour vous qu’un pas. J’espère qu’en 1975 vous serez celui qui tirera une aiguille au méthane dans le postérieur de M.Jean-Pierre Andrevon. À moins que vous ne soyez le préposé aux gaz du parc décrit, déjà, dans une nouvelle de Fiction pour les hippies.


  Et puis, pourquoi voulez-vous qu’Ellison soit un drogué, un crasseux? Ni ses photos ni ses interviews ne le révèlent sous ce jour. Et quand bien même? L. van Beethoven, Schubert sont morts crasseux. En sont-ils plus détestables pour autant? Gauguin n’a jamais connu l’aisance; van Gogh n’était pas très «normal». Quant à Baudelaire et ses paradis artificiels! Pire!… Oscar Wilde et Tchaïkovsky, vous connaissez?…


  Vous vivez dans un monde imprégné de socratisme et d’aristotélicisme, homme dans la vie privée… bref, monde sauvé, disent d’aucuns, par Noé le soulard.


  Cela dit, sauf exception, je ne crois pas à la drogue comme moyen de développer la créativité. Il se trouve aussi que je la trouve assez dangereuse, car, voyez-vous, les drogués, après, nous devons tenter de les sauver à l’hôpital quand les cameurs les laissent tomber… ça arrive souvent! Ou quand la «dose» devient trop forte. Et, en tant que révolutionnaire, je la juge dangereuse pour une organisation révolutionnaire.


  Cela dit, en plus, «gauchistes-hippies» ne veut pas dire grand-chose. Outre qu’entre le «flower-power» et les hippies que vous baptisez ainsi, il y a une différence totale (plus tout un échec aux U.S.A.), il faudrait peut-être s’interroger sur les raisons d’une telle ampleur de masse? (Comme le fait Ellison par exemple.)


  Et êtes-vous sûr que le progrès technique est actuellement utilisé pour nous donner un avenir meilleur? Une place de conquérants? Conquérants de quoi, au fait? D’Altaïr, qu’on va nettoyer préalablement au désintégrateur neutronique? Pourvu que sur Bêta Lyrae, Monsieur S. T. A. T. O. T. A.X.3.2.1. ne soit pas au pouvoir! D’ici que débarque sur Sol 3, par transmission tachyonique (inventée avant nous par ces non-humains, le comble!) une armée de larves gravit-gun à la patte!


  Croyez-vous sérieusement que la pollution actuelle, les lentes modifications du CO2 atmosphérique, nous permettent un «avenir de bonheur»?


  Savez-vous que dans votre société d’où sont tenus à l’écart les gauchistes-hippies, la progression de la consommation des antibiotiques (camisole de force chimique, drogues autorisées par la loi: vous croyez qu’il n’y a pas accoutumance et asservitude psychique au Va…, au Tran…, que la loi m’interdit de citer, sans parler du sommeil aux hypnotiques, barbituriques ou non?), la progression de la consommation de ces «drogues légales», donc, augmente sans cesse?


  Monsieur Statot, je ne suis ni drogué, ni crasseux, ni psychopathe. Si cela vous plaît, j’ai sans doute plus de diplômes universitaires que la majorité des lecteurs qui partagent votre point de vue, obtenus sans aucune complaisance (et souvent avant mai 68, puisque vous en faites souvent un critère). Et néanmoins je suis gauchiste, et pas tout à fait inorganisé. Et néanmoins je trouve normal que votre lettre paraisse. Qu’elle me fasse rigoler, c’est une autre histoire.


  Continuez, Monsieur Statot, vos élucubrations dont la lecture révèle une frustration inconsciente très pathologique mais très caractéristique. Sinon… Sinon, de quoi allons-nous nous esbaudir, mensuellement?


  Bon, cela suffit, comme dirait l’autre. J’ai assez tartiné comme ça, et, s’ils passent ma lettre, c’est que j’ai de la chance.


  Cela dit, il faut aussi m’arrêter. C’est samedi soir, et demain matin il faut que j’aille vendre mon journal subversif. Pas Galaxie, rassurez-vous! Ni Fiction! Ceux-là, je leur demande simplement de rester une anthologie permanente de toute la SF.


  Gérard CHAOUAT


  Paris (16e)
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    1)

    Allusion à «L’île au Trésor» (NDT). ↵

  


  
    2)

    Bogyman: croquemitaine. ↵

  


  
    3)

    Le chef-d’œuvre de Oashiell Hammett. ↵

  


  
    4)

    Serial réalisé, d’après la bande dessinée de Dick Calkins, par Ford Beebe et Saul Goodkind en 1939; le rôle de Buck Rogers est tenu par Larry «Buster» Crabbe; l’extrait est tiré de l’épisode: Buck Rogers US. Saturne. ↵

  


  
    5)

    Close à tous les niveaux, dans toutes ses structures, c la coquille» comme l’appellent ses habitants, ne communique avec l’extérieur que par des orifices cylindriques et verticaux. La sortie de THX ressemble à un accouchement (accouchement qui est supprimé dans le monde souterrain). ↵

  


  
    6)

    Âgé de 25 ans, George Lucas n’a réalisé avant THX qu’un court-métrage qui en est comme le brouillon et qui lui valut, alors qu’il était étudiant à l’Université du Sud-Californien, le Grand Prix du Festival National du Film Amateur. ↵

  


  
    7)

    Cf. un entretien avec Bouyxou dans la revue belge Spécial, n° 332 en date du 11 août 1971.  ↵

  


  
    8)

    Cf. compte rendu de Pierre Ferran dans la Quinzaine littéraire du 1er au 31 août 1971. ↵

  


  
    9)

    Cf. compte rendu dans Cinéma 71 n° 158. ↵

  


  
    10)

    Inspiré par Bouyxou sans doute, Jacques Sternberg, dans un entretien rapporté à la fin du volume, qualifie Arthur C. Clarke de «crétin». Mais oui! c’est page 432. ↵

  


  
    11)

    On notera comment Bouyxou symbolise la SF. ↵

  


  
    12)

    L’on m’apprend que, dans une émission de télévision, l’ouvrage de Bouyxou serait mis en compétition parmi d’autres ouvrages de documentation, Il me semblait qu’un ouvrage de documentation était un travail exhaustif qui aidait à mieux connaître un sujet. Si l’on conserve seulement les fiches techniques des films cités par Bouyxou et si on les classe d’une manière pratique et utile, alors l’on peut obtenir un petit ouvrage de documentation. ↵
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Lorsque le cortége funéraire
[s'éloigne

Et que les vautours frusirés se
Tt enfus,

Les sages Iiyenés arrivent, le soir,

Pour faire le compie de nos moris|

Rudyard Kipling.
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« Amour et vie,
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O douceur, douceur,
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Vachel Lindsay,
Le Sentier de Santa Fe.
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Et ici, maintenant, dans son triomphe qui chavire tout,
Etendue sur les déprédations qui furent I'cuvre de sa main,
Comme un dieu tué par lul-méme sur son propre autel,
La mort repose, morte.
Algernon Charles Swinburne,
Le Jardin délaissé.
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Toujours la méme histoire se réptte, avec le méme
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« Ne fals jamais la paix avec Adam-Zad, l'ours qul
marche comme un homme !

Lorsqu'il se dresse comme pour supplier, semblable
a une brute humaine, L4

Voilant la haine et la malice de ses petits yeux

72

porcins,
Faisant semblant de demander quartier, les pattes
Jointes comme des mains dans la priere,
Alors, c'est le moment du danger, le moment de
la Tréve de I'Ours! »
Rudyard Kipling, La Tréve de 1'Ours (1898).
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