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  UN SPECTRE HANTE LE TEXAS 

  

  (3e partie) 

  

  

  Un roman de FRITZ LEIBER


  


  Résumé des chapitres précédents


  


  Après une guerre nucléaire mondiale, le Texas s’étend du Guatemala au nord du Canada; seules les Républiques noires de Californie et de Floride ont conservé leur indépendance. Les Texans prennent une hormone qui leur fait atteindre une taille de deux mètres quarante et plus, qui leur permet de dominer de haut leurs serviteurs Mexicains, Indiens et blancs pauvres.


  Pendant cent ans, la Terre a rompu tout contact avec Circumluna, satellite de la Lune, économiquement indépendant, qui avait refusé de prendre part à la Grande Guerre Atomique. Il est principalement habité par des savants et ingénieurs russes et américains, ainsi que par divers hippies et artistes qui vivent dans une annexe en duraplastic nommé Le Sac.


  Lorsque les relations reprennent entre Circumluna et la Terre, le premier «Sacabond» qui descendra le puits de la gravité est Christopher Crockett La Cruz, également connu sous le nom de «Petit Crâne»; c’est un jeune acteur du Sac qui essaie de réunir les fonds nécessaires pour sauver le théâtre de son père en faisant valoir les droits de sa famille sur la Mine de Pechblende Perdue du Russe Fou, proche de Yellowknife, Canada.


  Petit Crâne est un «maigre» de deux mètres cinquante-cinq; si la plupart de ses muscles sont trop faibles pour faire face à la gravité terrestre, ses mains, ses pieds et sa mâchoire sont au contraire exceptionnellement puissants. Il porte un exosquelette en titane mû par des moteurs à piles. Le vaisseau qui l’amenait de Circumluna le débarque accidentellement à Dallas, Texas, Texas, cœur de la République de l’Étoile Solitaire, où il se lie d’amitié avec Elmo Champs-de-Pétrole Earp, petit politicien vantard et bavard.


  Par l’intermédiaire d’Elmo, il fait la connaissance de Lamar, gouverneur du Texas, Texas, et de sa clique; ils se servent de lui pour assassiner Austin, président du Texas.


  Le même jour, Petit Crâne tombe amoureux de: 1) Rosa Morales, également nommée La Cucaracha, petite Mexicaine d’un mètre vingt-cinq, et de 2) Rachel Vachel Lamar, fille du gouverneur, passionnée de théâtre. Les deux filles le font participer à la Révolution des Bossus, mouvement clandestin mexicain dirigé contre les Texans.


  Une légende mexicaine veut qu’un jour, la redoutable Mort, apparaissant sous la forme d’El Esqueleto, surgisse du néant pour prendre la tête de la révolte contre les blancs. Avec son aspect cadavérique, sa combinaison noire et son exosquelette étincelant, Petit Crâne semble tout désigné pour tenir le rôle. Il prend plaisir à composer son personnage et à faire des discours incendiaires, mais sa principale raison pour aider les rebelles est qu’il désire se rendre à Amarillo Cuchillo, nom texan de Yellowknife, qui doit être la dernière étape de cette «tournée» révolutionnaire.


  Sa première intervention s’achève de façon plutôt catastrophique puisqu’il est capturé par les rangers du Texas et se réveille prisonnier dépouillé de son exosquelette et réduit à l’impuissance. Apparemment la douce Rachel Vachel a trahi le mouvement. C’est du moins ce que semblent indiquer les attitudes de ses bourreaux. Mais au dernier moment, alors que Petit Crâne est bien près de se noyer dans une piscine où il pensait retrouver les conditions d’apesanteur, le salut surgit des airs sous la forme d’un ccah (combiné coussin d’air-hélicoptère)…
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  À CHEVAL SUR UN TOURBILLON


  De nouveau, je me réveillai dans le Sac, mais cette fois, mon séjour fut de plus courte durée. Maman me berçait dans ses bras dodus, me serrant contre sa poitrine pneumatique. On entendait des coups rythmés et bruyants. Père devait sans doute monter des décors quelques heures avant le lever du rideau. Je l’imaginai tournant lentement sur lui-même en apesanteur, deux petites baguettes de plastique et un clou dans une main, et un marteau nerveux dans l’autre.


  Puis, je sentis l’odeur âcre du métal surchauffé. Père faisait-il de nouveau des soudures, contrairement à toutes les règles de sécurité en vigueur dans le Sac? C’était fort probable. Père faisait souvent des entorses aux règlements, mais seulement quand il y allait de l’intérêt du théâtre– c’est du moins ce qu’il disait. Mais alors, pourquoi ces coups de marteau? Et Père ne frappait pas sur un rythme aussi régulier.


  Pourquoi se poser tant de questions? Rien ne me faisait mal et j’étais là où je désirais être. N’ouvre pas les yeux. Dors.


  Au lieu du martèlement, j’entendais maintenant la respiration haletante de Père, bruyante et rythmée. Cela m’inquiéta; Père ne devrait pas travailler si dur; il finira par en mourir. (Une de mes premières peurs secrètes était que Père meure bientôt, car il ressemblait tellement à un squelette. J’étais trop petit pour comprendre la nature des Maigres, des Gras et des Musclés.)


  La scène imaginaire changea, remontant de dix mille ans ou plus dans le passé. Nous étions une famille d’hommes des cavernes passant la soirée chez eux. Contre mon menton et ma joue, je sentais la rude fourrure de la peau d’ours dont maman était vêtue. Le souffle rauque était celui d’un dragon qui reniflait l’entrée de la caverne. Devant un petit feu très chaud, Père forgeait l’épée de cuivre avec laquelle il allait tuer le dragon.


  J’ouvris les yeux. La dernière vision était celle qui se rapprochait le plus de la réalité. Je me trouvais en effet dans une caverne, avec de longues excroissances de pierre descendant du plafond. J’étais confortablement installé sur des coussins, la tête surélevée. Une fourrure à long poils me couvrait jusqu’au menton.


  Face à moi, un Indien était accroupi devant un petit feu entouré d’une murette; je pouvais en sentir la chaleur. Chaque fois que j’entendais le souffle rauque, une guirlande de flammes s’élevait: c’était un soufflet qu’il maniait avec le genou.


  En travers des flammes, se trouvait un fémur de mon exosquelette, porté au rouge à l’endroit où il était plié. Il me paraissait déjà moins tordu que dans mon souvenir.


  Saisissant le fémur avec un épais tissu, l’Indien le posa sur une enclume et le redressa encore davantage à l’aide d’un marteau à petite tête.


  Le fémur était toujours attaché au reste de l’exosquelette, dont toutes les autres parties avaient été redressées; seule ma corbeille à tête était encore ébréchée, et je ne vis la cage thoracique nulle part.


  L’Indien n’était pas celui que j’avais vu dans le ccah. Celui-ci avait un visage tout ridé, et ses cheveux étaient argentés. Tout en tapant à petits coups sur mon fémur, il me regardait de ses yeux noirs. Je vis aussi, avec plaisir, qu’on avait apporté mes bagages.


  Le fémur était parfaitement redressé; seule une légère décoloration du métal indiquait qu’il avait été chauffé au rouge.


  Pointant son marteau vers moi, l’Indien me dit: «J’ai appris une chose, Mort. Sans ton armure, tu es très faible. Je m’en étais toujours douté.»


  


  Je lui souris en remuant l’index. Je ne pensais pas qu’il se rendrait compte de ce dernier mouvement, mais ses yeux se portèrent immédiatement sur ma main. Peut-être dépassait-elle du tapis en peau de buffle qui me couvrait.


  Plus tard, j’appris que ce qui me soutenait avec tant de douceur, au point de me rappeler l’apesanteur, était un triple matelas en duvet d’eider. Bénis soient ces oiseaux, vainqueurs de la gravité, qui aiment tant leurs petits qu’ils matelassent leurs nids de duvet qu’ils s’arrachent de la poitrine et que l’homme vient leur voler.


  J’avais faim et soif. Comme si elles n’avaient attendu que cela, Rachel Vachel et La Cucaracha firent leur entrée en souriant, la première s’appuyant doucement sur l’épaule de la seconde. Dans les lueurs rouges venant du foyer, elles paraissaient plus jolies que jamais. Rachel avait son costume de Madone Noire, tandis que La Cucaracha portait une robe rouge avec une ceinture et un collier faits de plaques d’argent martelé. Elle marchait fièrement, la tête très droite, alors que Rachel devait se baisser pour éviter les stalactites.


  Sans un mot, Rachel rabaissa la peau de buffle et se mit à inspecter les blessures que je portais à la poitrine, versant quelques gouttes d’antiseptique par-ci, changeant un pansement par-là. Pendant ce temps, La Cucaracha faisait chauffer sur un coin du foyer un mélange d’eau et de mes pilules alimentaires protéiques.


  Après qu’elle m’eut donné un peu d’eau à boire, je lui dis que j’aimais mâcher ces pilules sans eau. Pour me faire plaisir, elle m’en donna deux.


  Lorsque l’effet bénéfique de la nourriture commença à se faire sentir, je considérai avec une indolente surprise l’attitude amicale que les deux filles avaient entre elles. La dernière fois que je les avais vues ensemble, elles se battaient comme des louves. Elles avaient apparemment conclu une trêve; je me demandai ce que cela me réservait.


  El Toro entra et me considéra avec un large sourire. «Alors, camarade, comment te sens-tu?»


  —«Beaucoup mieux.»


  —«Bueno!» explosa-t-il avec la brutalité d’un marteau frappant une table pour indiquer qu’une question était réglée. «Je suis très content. Tu commences demain ton travail pour la révolution, en prenant la parole à Tulsa.»


  —«Il me faudra plus longtemps que ça, camarade,» lui dis-je de ma basse la plus rude. Il ne fallait pas donner à ces petits Marxistes l’impression que je leur appartenais. «Votre camarade métallurgiste a apparemment fait du bon travail en redressant mes os, mais il faut que je m’occupe personnellement– avec son aide, bien entendu– de remettre les câbles en place, d’ajuster leur tension et de vérifier le fonctionnement des moteurs et de toutes les parties mobiles.»


  —«Absolument pas!» me dit-il vertement et, tendant le doigt, il me désigna le fond de la caverne. Et que vis-je arriver? Nul autre que le professeur Fanninowicz, bâillant et frottant ses yeux rougis par le manque de sommeil. Il se cogna la tête contre une stalactite et lâcha un «Donnerwetter!» tonitruant.


  —«Nous l’avions kidnappé avant même de vous tirer de la piscine,» m’informa El Toro avec fierté. «C’est lui qui a dirigé la réparation de ton exosquelette. Il a travaillé toute la nuit, et jusqu’au début de l’après-midi. Il y a seulement trois heures que nous lui avons permis de se reposer.»


  —«Vous voulez dire que vous m’y avez forcé, espèce de sous-homme paresseux et indiscipliné!» aboya Fanninowicz. Il vissa son monocle dans son orbite droite et, se redressant de toute sa hauteur après avoir jeté un coup d’œil au-dessus de lui, il nous considéra avec un mépris écrasant.


  —«Comprenez bien,» dit-il sèchement, «que je vous déteste autant que je hais votre révolution ignare et sentimentale. Lorsque la République de l’Étoile Solitaire, instrument du noble fascisme, vous arrêtera, ce qui arrivera inévitablement, je sourirai en assistant à votre châtiment, qui sera, je l’espère, le plus dur qui soit. La mort, sans doute, mais pas avant d’avoir été torturés!»


  —«Voyons, Fanny!» murmura Rachel sur un ton offensé.


  L’ignorant, Fanninowicz me fusilla du regard. «Cela vaut également pour vous, misérable cabotin venu du bidonville de l’espace!»


  Puis, il se détendit, ce qui le rapetissa considérablement, et me dit en souriant, avec un haussement d’épaules dont le caractère typiquement juif n’était certainement pas voulu: «Toutefois, je suis follement épris de votre exosquelette. C’est une monomanie, une idée fixe contre laquelle mes plus sévères scrupules et habitudes militaires sont impuissants. D’ici douze heures, votre exosquelette sera en meilleure condition que lorsque vous l’avez reçu de ces cochons de techniciens russo-américains de Circumluna.»


  J’avais quelques doutes à ce sujet, mais je ne les exprimai pas. El Toro, la Kouka, Rachel et même le vieil Indien étaient simplement trop heureux, trop contents d’eux-mêmes et trop fiers d’avoir réussi à tourner la monomanie de Fanninowicz à leur profit.


  


  Le lendemain matin, nous partîmes pour Tulsa, Oklahoma, Texas, dans trois ccahs empruntant des itinéraires différents. Nous volions sous des nuages bas sillonnés d’éclairs, que nous traversions parfois. Nous naviguions grâce à une invention dénommée radar, que je ne connaissais pas, car, dans l’espace, il n’y a jamais d’amoncellement de gouttelettes d’eau, pas plus que de périodes sans étoiles.


  À cause de la transparence du ccah, j’avais l’impression de nager dans un océan aux eaux grises. Cette super-soupe humide et crasseuse, avec son assaisonnement électrique, n’était nullement à mon goût. Mes camarades, eux, s’en réjouissaient, disant que cela désorganisait les communications et nous cachait aux avions-vautours frappés de l’étoile solitaire.


  El Toro m’apprit, avec un mélange de fierté et d’envie, que les journaux texans m’appelaient le Spectre et que j’avais été déclaré Ennemi Public Numéro Un de la République. Les rangers avaient juré de clouer ma peau sur la porte d’une grange (hypothétique, je l’espère) à côté de celles de Clyde et de Bonnie, noms qui ne me disaient d’ailleurs rien. On nous recherchait par tous les moyens– Hunt et Chase sentaient qu’il y allait de leur bonheur.


  —«Ils vont vous brûler s’ils vous attrapent,» m’assura Gouchou du poste de pilotage où il était assis. «Mais n’ayez pas peur: la mort par le feu purifie.»


  Fanninowicz n’était pas dans notre ccah, ce qui me soulageait fort. L’Allemand était une insupportable combinaison de garde-chiourme (à mon égard) et de grand prêtre (pour vénérer mon exo). Rachel et La Cucaracha n’étaient pas non plus avec nous, ce qui me déprimait; je me promis d’y remédier si nous vivions assez longtemps pour cela.


  Je passai le temps en parlant avec Pedro Ramirez, un Mexicain grisonnant et très courbé, qui avait été pendant vingt ans dans une équipe de travailleurs-cyborgs. Il dénuda ses épaules noueuses pour me montrer les vilaines cicatrices qui restaient aux endroits où des sondes profondes avaient déversé dans son système circulatoire les tranquillisants, stimulants et hormones provenant de son joug. Il insista aussi pour que j’examine les curieuses callosités produites par les fiches de commande qui étaient restées implantées dans ses oreilles pendant deux décades. Il chantonnait doucement, sans s’en rendre compte je crois, un incroyable mélange d’airs monstrueux. Une fois, je parvins à saisir ces curieuses paroles:


  


  «Chaque jour, deux heures fois douze,


  Un million d’hommes-jougs fouillent la terre.»


  


  Lorsque je l’interrogeai sur les détails de ces travaux forcés, il se laissa aller à des débordements émotionnels, mais je n’eus aucun mal à le calmer par quelques suggestions calmes et rassurantes.


  Je parvins à la conclusion qu’il ne s’agissait pas d’une action directe sur le système nerveux, mais simplement d’un contrôle chimique et hypnotique; les fiches de commande transmettaient à la fois un fond constant de propagande rassurante et les ordres d’un surveillant texan observant le site soit directement, soit par 3-D.


  Ou, me dit El Toro, sur les ordres d’un contremaître mexicain, cyborg lui aussi, qui se trouvait à son tour placé sous les ordres d’un Texan, qui pouvait de la sorte contrôler jusqu’à une douzaine d’équipes.


  Cela me parut un système inutilement compliqué, en même temps que dégradant, pour faire des travaux qui seraient bien plus facilement exécutés par des machines, ou même, d’ailleurs, par des travailleurs ne portant pas le joug, mais tranquillisés par de la marijuana et stimulés par des feuilles de coca. Je parvins à la conclusion que les Texans l’avaient choisi parce que cela leur permettait de maintenir les Mexicains dans l’analphabétisme ou, plus exactement, parce que cela nourrissait leur conviction que les Mexicains et autres «primitifs» étaient inéducables.


  


  «Et ces pitoyables peones ne savent même pas quel travail on leur fait faire, Squel,» m’expliqua encore El Toro. «Ils reçoivent des ordres hypnotiques leur enjoignant d’oublier, dès qu’ils ne portent plus leur joug, les détails et même la nature de leur travail.»


  —«Super-sécurité, mon garçon,» ajouta Gouchou. «C’est plus radical que de leur couper la langue et de leur arracher les yeux. Un homme muet et aveugle peut faire des gestes, dessiner et peut-être même écrire, mais personne ne peut révéler ce qu’il a oublié.»


  Je compris que c’était pour cela que mes questions avaient troublé Pedro Ramirez. Néanmoins, après lui avoir adressé des paroles apaisantes, je lui demandai s’il lui était arrivé de travailler dans ces super-derricks géants.


  —«Jamais, jamais dans ceux-là, señor Espectro!» m’affirma-t-il en secouant la tête avec des yeux exorbités. «Oh non, pas une seule fois!»


  Sa dénégation me parut trop véhémente pour être plausible, mais je n’avais aucun désir de le tourmenter davantage pour satisfaire une simple curiosité. Je le calmai donc une fois de plus; cette fois, j’allai jusqu’à l’endormir, en lui suggérant de se réveiller en bonne forme et heureux. Un grand acteur qui n’est pas également un hypnotiseur passable ne vaut pas le pain qu’il mange.


  Ah! pensais-je, tandis que le voyage s’éternisait et que mon exo commençait à me faire mal qu’il me serait agréable que quelqu’un puisse m’endormir ainsi! Je n’avais pas envie de recourir à l’auto-suggestion. Je me souvins avec nostalgie des tendres soins dont Rachel et la Cucaracha m’avaient entouré dans la caverne. Je les aimais comme des mères alors, comme des nourrices agissant dans les entrailles de la gravité. Frappant la cage thoracique de mon fidèle exo, je me souvins que je les aimais aussi d’une façon toute différente. Cette pensée me ragaillardit fort.


  Ma cage thoracique était toute neuve, en argent massif; elle pesait bien quelques livres de plus, mais elle avait un bel éclat mat. Son luxe faisait un heureux contraste avec l’aspect martial de ma corbeille à tête, qui portait encore des traces de ses avatars passés.


  Lorsque nous arrivâmes enfin sur la place centrale de la Mexiville de Tulsa, mon humeur était redevenue aussi sombre que le temps, qui ne s’était toujours pas levé. Le bref mais chaleureux accueil des filles me réchauffa un peu le cœur, mais je retombai immédiatement dans une humeur plus noire que jamais en entendant El Toro me murmurer: «N’oublie pas, camarado, que nous avons tranché le cou, ou expédié d’autre façon, treize informateurs connus pour nous assurer que rien ne viendra perturber notre réunion de ce soir.»


  


  Cela me paraissait cher payé pour avoir une représentation tranquille, et il n’avait pas été question de meurtre dans mon contrat. Je craignais d’ailleurs que ce ne fut un four. Jusqu’à mon entrée, je ne cessai de voir devant moi ces gorges béantes et aussi ces pitoyables pauvres bossus qui avaient trouvé la mort à Dallas parce que mes élucubrations les avaient enflammés. Les éclairs des fouets électriques et la lumière rouge des lasers ne quittaient pas mon esprit.


  Mais, dès que je me trouvai face à mon public, j’entrai dans un délire révolutionnaire contrôlé, impitoyable et sardonique comme seule la Mort peut l’être. C’est un miracle toujours renouvelé de voir comment un rôle vous tient et vous soulève, même lorsqu’il s’agit d’un rôle que l’on déteste du fond du cœur.


  Je craignais aussi que Fanninowicz eût piégé mon exosquelette, peut-être avec une bombe à retardement, mais il continuait à fonctionner aussi bien, et même mieux que jamais. Ah, quelles impulsions étranges et contradictoires font agir les hommes!


  À la fin de mon discours, j’étais tellement enflammé que je voulais prendre la tête de la foule pour aller commettre des actes de violence dans la ville texane. Mais ce rôle fut dévolu à des gens du cru, et je partis en compagnie de El Toro et des autres en direction de l’abri atomique abandonné qui devait nous accueillir en attendant notre départ pour Little Rock, Wichita ou Springfield, Missouri, selon ce que la tactique nous dicterait.


  Je m’étonnai qu’un abri atomique fût abandonné dans un monde qui avait déjà connu une guerre nucléaire et ne semblait guère devenu plus pacifique depuis, mais El Toro m’expliqua que les produits fissibles étaient devenus si rares, à cause de leurs importantes utilisations militaires et industrielles, qu’il était aussi improbable qu’on en fasse des armes majeures qu’il l’aurait été d’utiliser le dernier litre d’essence naturelle pour en faire un cocktail Molotov.


  À ma surprise, Fanninowicz confirma hautainement l’explication de El Toro, tout en maudissant un monde qui avait, en même temps que l’Allemagne, perdu l’art et la patience d’extraire de l’uranium des minerais pauvres; il termina sur un sourire sardonique qui s’attarda longtemps dans ma mémoire.


  Je fis remarquer qu’on avait utilisé une petite bombe atomique en l’honneur de la garde prétorienne d’Austin.


  


  —«Il reste quelques bombes tactiques,» acquiesça El Toro. «Presque des pièces de musée. Les Texans sont dingues.»


  —«Ce que tu dis de la pénurie de matériaux fissibles est juste, Toro,» intervint Gouchou, «mais tes comparaisons sont fausses. Le dernier litre d’essence minérale n’a pas servi à alimenter un moteur, mais à faire frire un Noir.» Après une courte pause, il ajouta: «Ou un Blanc, qui sait?»


  Il posa notre ccah dans un crachin où il m’était impossible de distinguer le ciel de la terre, puis se tourna vers moi: «La vraie raison pour laquelle aucun Terrien– mis à part quelques dingues à l’ego hypertrophié– ne risque de causer de nouvelles retombées, est que chacun sait qu’il a dans ses os une petite mort qui compte les secondes; cela date de la Grande Guerre qui a tout empoisonné. Même vous, Monsieur le Mort, vous emmagasinez un peu de cette mort, à chaque minute que vous restez ici. Non, Toro, il faut en arriver à une confrontation. C’est ça l’ennui avec vous autres, Mexicains: vous êtes toujours trop polis, même avec les Blancs, vous voulez toujours arranger les choses. Je suppose que c’est dû à une combinaison du vieil idéal de l’hidalgo, et de la capacité typiquement indienne d’accepter et de supporter tout ce qu’on vous fait– les jougs, par exemple– sans rendre les coups, sauf peut-être un coup de couteau dans le noir, une fois de temps en temps.»


  «Non, il faut dire la vérité à Mr. Mort. La véritable raison pour laquelle les abris anti-A sont tabous, par exemple. Primo, beaucoup ont été davantage pollués que la surface– par les eaux d’infiltration et les systèmes de ventilation défectueux, et aussi parce que ceux qui donnent des coups bas reçoivent la pareille en retour. Mais non, ne devenez pas nerveux, Squel: le cobalt-90 qu’il peut y avoir ici a commencé son compte à rebours il y a cent ans. La seconde raison, c’est que les Blancs croient que ces abris sont hantés, et ils ont peur, bien qu’ils se refusent à l’admettre.»


  


  Des fantômes? Ça, au moins, je pouvais en rire. Je le fis. Avant d’entrer dans l’abri, je regardai le ciel pour voir si j’apercevais la lune. El Toro me demanda avec une compassion qui me surprit si j’avais le mal du pays. Je lui répondis, ce qui était presque la vérité, que je voulais seulement savoir la date; je ne savais pas très bien combien de temps nous étions restés dans la caverne.


  —«Nous sommes le 27 Alamo,» me répondit-il. «Allez, viens, maintenant.»


  En attendant de revoir Luna dans le ciel, il me faudrait donc me contenter du calendrier texan.


  Les fantômes me parurent moins risibles lorsque je me retrouvai dans l’immense et ténébreux abri empli d’échos provenant de couloirs inexplorés. Notre campement y paraissait minuscule. Je ne vis pas de fissures ou autres dommages infligés par les bombes. Je me souvins que Tulsa se trouvait à l’intérieur du Bunker texan. Le dîner me mit d’excellente humeur; tout en mangeant, alors que nous étions emplis de l’excitation qui suit toujours une représentation, j’entamai avec La Cucaracha une discussion sur l’Histoire, que nous poursuivîmes dans l’espace délimité par des rideaux que je considérais comme ma loge.


  En fait, ce corps excitant et athlétique contenait un esprit brillant. Elle me fit remarquer, non sans amertume, qu’une femelle mexico-texane est la dernière des dernières et qu’il faut qu’elle soit dix fois plus intelligente qu’un homme pour arriver à percer.


  Elle insista particulièrement sur le fait que l’histoire du Texas telle que me l’avait racontée Elmo était de la pure vantardise texane; elle admit toutefois que, à l’époque de l’annexion, en 1845, Sam Houston avait fait peur à Washington en lui prédisant que, si le Texas n’était pas admis dans l’Union selon des termes généreux– tels que la possibilité de se diviser à n’importe quel moment en cinq États, élisant dix sénateurs– alors, le Texas engloberait tout l’Ouest jusqu’au Pacifique et prendrait la tête des États sudistes lorsqu’aurait lieu l’inévitable rupture à propos de l’esclavage.


  —«Non, Esqueleto Amado, je vais te dire la vérité. La riche junta blanche qui s’arrangea pour faire supprimer le président Kennedy devint rapidement toute-puissante au Texas. Après cela, les choses se sont passées à peu près comme il te l’a dit. Les Noirs, téméraires et inspirés comme leurs ancêtres zoulou et madhi, se taillèrent des pays à eux, au Sud-Est et au Sud-Ouest, à la faveur des désordres qui suivirent la Guerre Atomique. Et nous les Mexicains, fougueux mais incurablement fatalistes, indolents mais bons travailleurs et fertiles, sommes devenus les nouveaux sous-fifres, la nouvelle classe servile.»


  Je lui demandai ce qui était arrivé à Elmo. Elle me répondit qu’elle n’en avait pas la moindre idée, mais que, sous son extérieur bavard et vantard, il n’était jamais à court de ressources, et qu’il retomberait sur ses pieds quoi qu’il arrive. J’admis que, vu la taille de ces derniers, c’était fort possible. Elle m’avoua que, malgré ou peut-être à cause de ses airs de bravache, elle avait une certaine affection pour lui. J’en profitai pour lui demander sans détours si elle était seule pour le moment.


  J’étais sur le point d’arriver à mes fins lorsque, témoignant d’un manque de tact consommé, Rachel Vachel entra comme si de rien n’était. Je m’attendais à une nouvelle explosion, mais la Madone Noire ne parut même pas remarquer que nous étions fort tendrement rapprochés. Peu après, les deux filles partirent, me laissant dans un état de frustration exaspérée. Après les avoir cordialement maudites, j’appelai El Toro pour m’aider à retirer mon exo, refusai de voir Fanninowicz, avalai une pilule et m’endormis.


  


  Notre meeting révolutionnaire suivant eut lieu le 29 Alamo à Wichita, Kansas, Texas. La ville ressemblait fort à Dallas ou à Tulsa, sauf que l’on commençait à voir des cicatrices de la Guerre Atomique et aussi des petits Texans– des blancs pauvres ou venant du nord, qui n’avaient pas eu droit à l’hormone.


  El Toro ne cessait de me rappeler d’une façon particulièrement désagréable le prix que coûtaient mes représentations: émeutes provoquées à Little Rock et Colorado Springs pour détourner l’attention des rangers, et autres diversions. Il m’apprit aussi que j’avais causé la panique dans tout le Texas. Non seulement les Mexicains s’étaient enflammés en apprenant la venue de El Esqueleto, mais cela donnait une peur bleue aux Texans. Les rumeurs les plus contradictoires se répandaient; on m’avait vu simultanément suivi d’une foule en délire, à Denver et à Corpus Christi; vingt minutes plus tard, on me capturait à Memphis, mais au même moment on avait aperçu mon horrible sourire dans un hélicoptère survolant les rues d’El Paso, etc.


  Cela me flatta certes un peu, mais ne m’impressionna nullement. Je demandai à El Toro comment évoluait la révolution que nous avions initiée dans le Sud; il me répondit évasivement.


  Peu importe, me dis-je. Souviens-toi que tu es Christopher Crockett La Cruz, faisant une tournée au Texas avec les Vagabonds de la Révolution, sur la base d’un contrat physiologiquement limité. Ce dernier point n’avait rien d’une plaisanterie– je souffrais déjà de désordres digestifs et la gravité me demandait des efforts terribles, malgré mon exo et les duvets. J’exigeai un bain chaud, avec un filet pour m’empêcher de couler; cela m’apporta un maigre soulagement. Je demandai alors si je pouvais obtenir une baignoire pleine d’eau lourde. On se moqua de moi– surtout Rachel, qui me fit remarquer que j’avais des goûts encore plus coûteux que son papa.


  Cela ne nous empêcha pas de bavarder longuement ensemble; comme avec La Cucaracha, la conversation se porta bientôt sur l’Histoire. De façons différentes, nous avions tous deux la nostalgie des défunts U.S.A., de l’exemple industriel et scientifique qu’ils donnèrent au monde, et de ses grands hommes, les vrais: Franklin, Jefferson, Houston, Poe, Lincoln, Edwin Booth, Ingersoll, David Griffith, Roosevelt Deux (quoique, comme Elmo, elle pensait qu’il n’avait été qu’un prête-nom), le DrKing et ainsi de suite.


  


  Les États-Unis avaient été un pays idéal pour les hommes dotés d’une forte imagination, pour les pionniers géographiques ou industriels– jusqu’au jour où la grandeur devint pomposité et commença à se faire connaître par l’intermédiaire des communications de masse. Nous déplorâmes la faiblesse fatale de ce pays robuste et perspicace qui, après avoir pris les décisions justes, en prenait de mauvaises et s’en tenait à ces dernières en dépit de toute raison, avec une perversité puritaine. La Guerre de Sécession, qui libéra les esclaves, puis les deals de 1870, qui écrasèrent de nouveau les Noirs, recréant des tensions et des problèmes qui durent être résolus par la violence un siècle plus tard. La Grande Prohibition, interdisant toutes les boissons alcooliques, qui fit prospérer une classe de riches criminels désormais assurés de leur position. Et, plus tard, l’agitation hystérique contre la marijuana, qui produisit exactement les mêmes résultats. Je fus surpris d’apprendre à quel point l’habile légalisation de la marijuana (drogue d’origine mexicaine, soit dit en passant) contribua, selon Rachel, à assurer la primauté du Texas ainsi que sa domination sur les Latino-Américains. Ensuite, ce fut la Première Guerre Mondiale, suivie par une période d’isolationnisme et par la répudiation de la Société des Nations. Le rêve d’un monopole de l’énergie atomique fut de courte durée et suivi par d’interminables cauchemars. Il y eut aussi la longue aventure en Indochine et ses conséquences tragiques pour le globe entier.


  Une nation nourrie de récits de cow-boys, de l’illusion d’une éternelle droiture et de la certitude d’une victoire tout aussi illusoire.


  Une nation qui essaya de créer simultanément chez ses membres une avidité gloutonne de nourriture, de confort et de possessions– et une morale puritaine. Une compétition sans pitié– et une coopération docile. Un besoin de sécurité quasi-enfantin– et une volonté de sacrifice. Une jeunesse dure mais docile. Le culte du succès, tant qu’il paraissait dû à la chance– et la haine de toute supériorité innée ou due au travail. Des grands savants et lettrés– méprisés par l’immense majorité. La prospérité publique– et des fortunes repliées sur elles-mêmes. La fraternité humaine et la discrimination raciale. En résumé, un programme égal à zéro. Ordre, contre-ordre, désordre. Pas étonnant que même le Texas ait eu plus de succès que cela.


  Rachel me dit aussi que la façon dont La Cucaracha considérait la hiérarchie du Texas était un peu trop simplifiée, mais elle admit que, en dernière analyse, son père tenait sa puissance principalement de la Cabale Texane qui dominait la politique américaine depuis le milieu du XXe siècle.


  Elle m’apprit en riant qu’elle doutait fortement que son père et elle fussent réellement les descendants du second président de la République de l’Étoile Solitaire. Sans doute un de ses ancêtres avait-il pris le nom de Lamar à des fins politiques; c’était devenu une pratique courante au cours des années sanglantes qui suivirent la Guerre Atomique, lorsque le Texas conquit– pour son propre bien!– la plus grande partie des U.S.A. ravagés par les bombes et les retombées radioactives, ainsi que le Mexique, l’Amérique Centrale et le Canada, fixant finalement la frontière entre le Texas et la Russie sur les montagnes Stikine et Mackenzie, elles aussi ravagées par les bombardements atomiques.


  Je fis remarquer à la Madone Noire que, par notre nostalgie sentimentale à propos des défunts États-Unis, nous nous montrions des romantiques incurables, s’attachant à des causes perdues. Cela lui plut, et les choses prenaient un bon chemin lorsque la Kouka entra sans frapper dans ma chambre prétendue personnelle– nous campions dans un asile d’aliénés déserté, qu’il n’était plus possible d’atteindre par la route.


  Il n’y eut pas davantage de scène que la fois précédente; elles ne semblaient même pas s’en vouloir. Et, comme la fois précédente, elles partirent ensemble. Je me retrouvai de nouveau tendu à l’extrême, et frustré de ma catharsis. Je pris la ferme décision de renoncer aux femmes. Du moins tant que je serais sur Terra– et pour cette nuit, en tout cas!


  


  Le 30 Alamo, le temps était triste et gris, de même que mes pensées. Nous jouâmes à Topeka. La soirée fut une simple reproduction de celle de la veille. En dehors de moi, cela sentait l’amateurisme. J’avais récrit le script, donnant de brèves apparitions à La Cucaracha et à Rachel, mais El Toro, Gouchou et F. Francisco opposèrent leur veto à cette innovation, arguant que les Indiens et Latino-Américains n’aiment pas que les femmes soient au centre de l’attention. Le comité parut également choqué lorsque je proposai, pour changer, de mettre ma perruque blonde.


  Plus tard, El Toro me demanda de lui donner des leçons d’élocution, dans le plus grand secret bien entendu– autant du moins que sa voix de stentor le permettrait. Avec un peu de chance, cela me donnerait l’occasion de lui faire perdre la mauvaise habitude d’exhiber ses muscles.


  Je parvins à la conclusion que R.V. et La C. avaient conclu un accord à mon sujet. Je devins très froid avec elles. Fini, les têtes à têtes. Je ne me sentais pas capable de supporter une nouvelle interruption.


  Il m’aurait d’ailleurs été difficile d’être vraiment seul avec une femme, même si je l’avais désiré. Fanninowicz était perpétuellement à mes trousses, ou plus exactement à celles de mon exo, pour le contrôler, vérifier les piles, augmenter la puissance, essayer de nouveaux câblages… Sa sollicitude était infinie et il n’était jamais à court de nouvelles idées. Je me sentais comme le monstre de Frankenstein poursuivi par Thomas Edison. Décidément, il n’y a pas plus maniaque que les Allemands.


  Mais El Toro m’avait instamment prié de supporter dans la mesure du possible les lubies du Bavarois à monocle. Il faut dire qu’il maintenait mon exo dans une forme parfaite.


  Par ailleurs, mon état physique se détériorait progressivement. Je n’en parlais à personne, non pas par orgueil mais parce que je ne tenais pas à ce que l’on m’entoure d’intentions intempestives. Sans compter que le Monstre à Monocle aurait pu se découvrir des talents de médecin.


  Je ne cessais de me remémorer que mon seul but était de: 1) aller à Yellowknife; 2) m’assurer de ce qu’il en était réellement de la Mine Russe de Pechblende Perdue, malgré les remarques pessimistes, et hélas trop plausibles, de Rachel; 3) mettre le comité devant ses responsabilités et utiliser mon passeport Circumlunaire pour regagner le Sac par le premier vaisseau en partance.


  Rachel me demanda pourquoi je pensais toujours à la mine, puisqu’il avait été définitivement prouvé que le titre de propriété n’était ni dans mes bagages ni sur ma personne… Je me demandai si je devais lui dire la vérité. Conclusion: sous aucun prétexte!


  


  Lorsque nous arrivâmes à Kansas City, Missouri, Texas, le 1er Spindletop, El Toro décida que j’avais besoin de vacances. Il nous emmena, La Cucaracha et moi, à une corrida, au stade de Wyandotte. J’étais déguisé avec un vaste chapeau, de grandes bottes, un costume rembourré couvrant tout mon exosquelette et une énorme moustache blonde pour cacher mes plaques à joues. El Toro et La C. s’étaient déguisés en serviteurs. Je pus me rendre compte que, tant que les gens n’y regardaient pas de trop près, je pouvais parfaitement me faire passer pour un Texan, et me dis que cela pourrait fort bien m’être utile dans l’avenir.


  La corrida me plut énormément. Ils se servaient de taureaux traités à l’hormone, énormes et lents, de vrais monuments– tandis que les matadors étaient de jeunes Mexicains, hommes et femmes, qui évitaient le taureau avec souplesse et allaient jusqu’à faire des acrobaties sur ses cornes. On se serait cru dans la Crète du roi Minos.


  La Kouka me raconta qu’elle avait subi un entraînement de toréador, mais qu’elle s’était dit que le métier de «secrétaire sociable» offrait plus d’avantages financiers, et l’activité révolutionnaire des émotions plus satisfaisantes. Quant aux acrobaties, ajouta-t-elle avec un clin d’œil engageant, elles étaient utiles dans les deux activités. Je me souvins juste à temps que j’avais décidé de ne pas flirter avec elle. De la froideur, surtout pas de passion, cela sied mieux à la Muerte Alta, me dis-je. Qu’avais-je besoin de femmes, après tout?


  Et puis, si je tenais bon, il était certain que l’une d’elles finirait par céder.


  


  Notre réunion révolutionnaire de la soirée eut lieu dans la vaste Mexiville des bords du Missouri. On m’expliqua que là s’étaient étendus les plus grands parcs à bestiaux du monde, avant que l’impact direct d’une bombe atomique ne les détruisit entièrement. Des décennies plus tard, lorsque la radioactivité eut atteint un niveau tolérable, les Mexes l’envahirent peu à peu, en partie poussés par la surpopulation locale et en partie volontairement, car la radioactivité résiduelle leur donnait l’assurance que leurs maîtres ne viendraient pas les y embêter, ou du moins que leurs visites seraient de courte durée.


  Je me sentis mal à l’aise dès le début. Notre scène avait été montée devant un entrepôt dont les épais murs de brique avaient fondu au-dessus du deuxième étage, formant un dôme bosselé de matière vitrifiée sur lequel se dressaient ici et là des poutrelles d’acier tordues et rouillées.


  Le sol était un mélange de substances fondues et craquelées, verdâtres ou brunâtres, aux fissures emplies de poussière et de saletés diverses.


  Autour de cette plaza nucléaire à peu près ronde, les spectateurs s’assemblèrent silencieusement, devant les misérables baraques dans lesquelles ils vivaient. Aux visages olivâtres et basanés, tous animés du même sérieux, se mêlait une proportion non négligeable de visages noirs: des «laissés pour compte» qui n’arrivaient pas à rompre avec leur milieu ou qui, du moins, n’avaient pas encore réussi à gagner la République du Pacifique ou la Démocratie de Floride.


  Il était difficile de distinguer des visages individuels; malgré le ciel couvert, la scène n’était que faiblement éclairée. En compagnie des autres, je me tenais dans l’ombre, légèrement en retrait de la porte centrale de l’entrepôt.


  Quelques minutes avant les trois coups, un groupe d’hommes vint installer, fort bruyamment d’ailleurs, une sorte de cage faite de fins barreaux noirs entrecroisés et assez espacés, qui entourait notre «scène» sur trois côtés, le quatrième constitué par le mur de l’entrepôt. Personne ne put, ou ne voulut, m’en expliquer la raison, et El Toro n’était pas là. Théâtralement parlant, c’était du pur délire: cela empêchait les spectateurs de voir les acteurs, et ces derniers (moi, en tout cas) se sentaient comme des animaux en cage.


  Je fus pris d’une rage impuissante, conscient que mes camarades n’avaient absolument pas le sens de la mise en scène. Je flairais des ennuis, et devins de plus en plus nerveux. J’aurais préféré que les filles ne soient pas là, mais je ne me sentais pas en état de leur parler.


  Et puis, juste une minute avant mon entrée, alors que je me récitais mentalement le début de mon discours, j’eus un trou. C’était comme si j’avais soudain oublié l’anglais et l’espagnol– et sans doute le russe aussi.


  Une vision passa devant mes yeux, oblitérant totalement la réalité. Je me trouvais dans le même entrepôt, mais il était éclairé d’une lumière si vive qu’il n’y avait aucune ombre. Des files d’animaux entraient d’un pas pesant. Des hommes aux visages neutres, vêtus de tabliers souillés, accomplissaient chacun une tâche, toujours la même: l’un frappait les têtes cornues avec un lourd maillet; d’autres incisaient adroitement les gorges couvertes d’une fourrure lisse et luisante, écorchaient les bêtes, démembraient et éviscéraient les carcasses. Mes oreilles étaient emplies par le martèlement des sabots, le bruit de la chute des corps pesants, les grognements et les cris bestiaux. Mes narines aussi étaient pleines de la puanteur des animaux affolés, de leurs copieux excréments, et des flots de leur sang riche et douceâtre. D’autres hommes aux visages sans expression lavaient sans cesse le sol de ciment.


  Ce qui me surprit le plus, ce fut que le sang qui giclait, coulait, stagnait partout, et qu’il n’était pas pourpre foncé; n’ayant jamais vu de sang en grande quantité, j’avais toujours cru qu’il était de cette couleur. Non, il était d’un carmin lumineux, presque de la couleur des Fuchsias, suggérant des fleurs tropicales, du rouge à lèvres, des tatouages à vous donner le vertige.


  Puis, on me donna sans douceur un coup de coude au côté. C’était La Cucaracha, me rappelant que c’était mon tour.


  


  J’entrai en scène dans un état second. Les applaudissements étaient presque couverts par le battement du sang dans mes oreilles.


  Lorsqu’on me testait dans le Sac pour voir si j’avais des facultés psychiques paranormales, les résultats étaient toujours négatifs. Mais maintenant, je me demandai comment l’imagination seule aurait pu créer une vision aussi frappante.


  Une voix qui n’était pas la mienne dit: «Yo soy la Muerta,» et, pendant cinq minutes au moins, j’eus l’impression d’être un coléoptère prisonnier derrière la visière d’une armure animée et douée de parole.


  Puis, la vision de l’abattoir perdit de sa force, ou bien je devins suffisamment fort pour jouer le rôle de la Mort Universelle.


  Les rires furent rares et étouffés– les encouragements, étouffés aussi, mais pleins de cran. Jamais, je pense, je n’avais tenu un public à ce point. En fait, c’était trop bien. Je devais avoir hypnotisé les guetteurs et mes propres camarades car, lorsque j’en arrivai au point où je levais un doigt menaçant en disant: «Nous devons risquer la mort et, si nécessaire, donner la mort,» je pense que je fus le premier à entendre un déplacement d’air accompagné d’un léger bourdonnement, juste au-dessus de nous. Je levai les yeux un instant, ce qui me permit de voir six hélicoptères équipés d’antennes, de phares et d’un tas d’appareils électroniques à l’emplacement du train d’atterrissage.


  Puis, mais pas avant que j’aie eu le temps de fermer les yeux, la place fut inondée d’une lumière blanche, chaude et brutale.


  Les spectateurs eurent juste le temps de se lever et de faire un geste ou un pas.


  Puis, je sentis dans tout mon corps un très léger picotement accompagné d’une sensation d’engourdissement.


  Au même instant, tous les membres du public se transformèrent en statues, paralysées des pieds à la tête, ne pouvant pas modifier leur expression.


  Environ un tiers, qui se trouvaient en déséquilibre, s’écroulèrent, sans que leurs visages ou leurs postures souvent grotesques ne changent, ne serait-ce que d’un millimètre.


  Je regardai par-dessus mon épaule, ce qui me permit de remarquer que mes mouvements étaient un peu plus lents que de coutume.


  Mes camarades bougeaient au ralenti, comme s’ils couraient sous l’eau. Gouchou venait vers moi, et je me trouvais toujours à l’avant de la scène. Les autres se dirigeaient vers la porte de l’entrepôt, ou l’avaient déjà franchie.


  Je me tournai de nouveau vers les spectateurs et, fasciné au plus haut point, examinai leurs visages un à un. N’oubliez pas que je suis acteur– les expressions faciales sont ma marotte.


  À plusieurs reprises, je trouvai une confirmation éclatante de la maxime de Léonard qui dit qu’il est pratiquement impossible de distinguer les grimaces de l’agonie ou de l’angoisse de celles de l’extase. Je notai également plusieurs faciès intéressants exprimant la surprise, la colère ou la peur.


  L’ensemble sculptural qu’offrait la foule était une plus grande œuvre d’art que «Les Esclaves de la Gravité» de Murray, où l’on voit 793 petits personnages luttant pour sortir d’une surface courbe dans laquelle ils sont pris jusqu’à la taille, les épaules, le cou ou la bouche. Cette impressionnante sculpture est en marbre de Lune, et la surface courbe est peut-être censée représenter la Lune elle-même.


  Il m’apparut que cette foule constituait une œuvre d’art en partie due au hasard, que l’on aurait pu nommer avec une ambiguïté fondée «Les Esclaves des Champs». En effet, je voyais maintenant des rangers qui descendaient des hélicoptères, soutenus par des turbines attachées à leurs épaules, tandis que d’autres chargeaient la plaza; tous étaient revêtus d’une résille de fils de cuivre, et je compris que l’appareillage électronique dont étaient équipés les hélicoptères projetait des champs paralysants, dont mes camarades étaient partiellement protégés par la cage de Faraday qu’on avait disposée autour de nous; mon immunité totale venait de la deuxième cage conductrice que constituait mon précieux exosquelette.


  


  Les rangers, qui portaient également des masques à gaz qui leur donnaient de gros yeux de chouette, offraient un spectacle superbe: des géants dont le corps était une véritable mosaïque de diamants noirs cerclés d’or.


  Les doigts de Gouchou se refermèrent lentement autour de mon bras et cherchèrent à m’entraîner.


  —«Viens, Petit Crâne,» dit-il avec difficulté. «Fais cet effort, mon vieux; tu le peux.»


  —«Certainement,» dis-je en me retournant vivement. J’étais irrité d’avoir été arraché à ma suprême rêverie artistique– La Mort contemplant ses Victimes– mais je compris que le Noir n’avait sans doute pas tort: la situation devenait sans nul doute dangereuse. Je lui demandai le plus courtoisement possible: «Pour quoi faire?»


  —«Pour traverser l’entrepôt à toute vitesse, stupide blanc!» vociféra-t-il en essayant de parler si vite qu’il s’affala sur mon bras et que les trois derniers mots furent dits à bout de souffle. Sans doute sa rage de me voir bouger si rapidement y était-elle aussi pour quelque chose.


  Comme sa réprimande fut immédiatement ponctuée par les multiples points d’exclamation d’un assez grand nombre d’objets rebondissant sur le toit de notre cage, non sans que quelques-uns passent à travers, je me rendis compte que Gouchou avait parfaitement raison et que j’avais, comme toujours, eu tort de vouloir observer de trop près (sans doute, mais c’était tellement passionnant!).


  Instinctivement, nous prîmes tous deux une profonde inspiration. Puis les boîtes, dont l’une avait atterri à nos pieds, laissèrent échapper des ténèbres plus noires que de l’encre.


  J’eus encore le temps de voir la direction de la porte de l’entrepôt puis, comme cette matière noire qui fusait de partout me picotait la peau à travers mon costume noir, je fermai instantanément et simultanément mes yeux, ma bouche et mes narines, ces dernières en les serrant entre l’index et le pouce, tandis que, entraînant Gouchou de ma main libre, j’avançai à pas de géants vers notre but.


  Mon visage et mes mains me piquaient fortement, mais cela ne suffisait pas pour me gêner dans mes mouvements.


  Dans le noir, un autre objet vint tomber non loin de nous, et commença à dire d’une voix extrêmement suffisante: «Je suis une bombe à retardement de 60 secondes. Cinquante-neuf, cinquante-huit, cinquante-sept, cinquante…»


  —«Et moi, je suis un homme de quatre-vingt-dix ans qui a encore des années devant lui!» répondit Gouchou à l’objet; il paya immédiatement son imprudent défi d’une atroce quinte de toux.


  Je continuai à avancer. Heureusement, ma forte activité vocale m’avait donné une capacité pulmonaire peu commune sur Circumluna– elle m’avait déjà été d’un grand secours dans la piscine du patio du gouverneur (ou était-ce président, maintenant?) Lamar.


  Lorsque (car j’avais compté mes pas depuis le début) je fus certain que nous avions laissé la porte loin derrière nous, je frottai mes paupières avec un peu d’eau prélevée dans une de mes plaques à joues et risquai un rapide coup d’œil.


  Nous étions presque sortis de la fumée. À cinq grands pas devant moi, La Cucaracha, à moitié engagée dans une trappe, nous faisait signe de la rejoindre. Ses yeux pleuraient, et elle se bouchait le nez et la bouche.


  J’arrivai à la trappe et, la conjonctive douloureuse, jetai un coup d’œil vers le bas.


  Je découvris un puits rond de cinq mètres de profondeur, avec une échelle sur le côté; au fond, je vis le Père Francisco jeter un coup d’œil angoissé vers nous.


  La Cucaracha se hâta de descendre. Je posai les mains et les pieds de Gouchou sur les échelons– il était aveuglé et à moitié asphyxié par la fumée– et le suivis dès que je pus.


  —«Ferme la trappe!» me cria La Kouka.


  Au moment où je levais le bras, un rayon incandescent manqua de peu ma main et rebondit sur la porte métallique de la trappe, qui le réfléchit vers le bas. Je sentis une vive chaleur entre ma cuisse et mon genou droits, et ma jambe droite me refusa tout service. J’entendis le Père Francisco jeter un cri de douleur étouffé.


  Je fermai et verrouillai la trappe, puis descendis en m’aidant uniquement de mes bras. Ensuite, je suivis en boitant un couloir qui m’obligea à baisser la tête, soutenu d’un côté par La Cucaracha et de l’autre, par le padre.


  Une explosion ébranla le plancher.


  Derrière nous, Gouchou coassa: «Ce que la bombe disait n’était pas du bluff, en tout cas. Je déteste les menteurs.»


  Je me demandais s’il savait de quelle bombe il parlait.


  Ce fut alors que je compris que ma jambe ne fonctionnait pas parce qu’un des câbles du fémur avait fondu. Les deux extrémités se balançaient en tous sens.


  Je remarquai également que le rayon laser réfléchi avait abîmé le bras du Père Francisco, mais la plaie ne saignait pas parce que la chaleur du rayon l’avait cautérisée.


  On m’aida à franchir une écoutille circulaire. Je me retrouvai allongé au milieu de mes camarades dans un cylindre légèrement aplati et faiblement éclairé. Quelqu’un avait fermé l’écoutille et la verrouillait en tournant un volant.


  Du côté opposé, se trouvait un hublot donnant sur les ténèbres. Une grosse gueule blanche entourée de longs tentacules apparut et nous regarda un moment avec des yeux ronds et immobiles, puis disparut.


  Le cylindre se mit en mouvement, se balançant au début, puis avançant par à-coups.


  Peu après, on m’apprit que je me trouvais dans un sous-marin fluvial– bien entendu baptisé «Avion», avec une duplicité révolutionnaire consommée– et que le monstre blanc était un poisson-chat muté haploïde.


  


  Pendant de longues heures, nous suivîmes le courant du Missouri sans incidents autres que la rencontre de poissons exotiques; une ou deux fois aussi, notre quille racla le fond. Devant l’instance de El Toro, je lui donnai une image détaillée du gouvernement de Circumluna. Il fut horrifié par ce qu’il appelait l’esclavage des habitants du Sac et m’encouragea vivement à y porter la révolution. Dès que je lui eus expliqué les faits élémentaires concernant le vide et la décompression, il vit les possibilités infinies que pouvaient offrir quelques bombes judicieusement placées. Pendant qu’il accumulait les détails stupides, je regardai longuement Rachel Vachel et La Cucaracha endormies dans les bras l’une de l’autre. Je pris la décision que, si jamais je sortais vivant de ce dangereux tohu-bohu terrestre, et s’il m’était possible d’emporter quelque chose dans le Sac, ce ne serait certainement pas la révolution– à moins que l’on ne considère que toutes les femmes sont conspiratrices et destructrices par nature.


  À l’aube, nous accostâmes près d’une maison isolée entourée par des marais, non loin de Missouri City. Fanninowicz faisait partie des deux ou trois hommes qui s’étaient réveillés à temps pour assister à notre débarquement boitillant et découragé.


  —«Ha ha!» fit-il sur un ton moqueur. «Je vois que vous avez eu maille à partir avec les rangers! La prochaine fois… Krraaaaah!» Tout en émettant cet horrible bruit venu du fond de la gorge, il passa son pouce sur son cou dans un geste significatif. «Quant à vous, espèce de Schafskopft fainéant, vous n’êtes pas plus digne de vous occuper de votre exosquelette qu’un enfant ne l’est de se voir confier un ordinateur!»


  —«C’est ainsi que l’on apprend les maths aux enfants, sur Circumluna,» lui dis-je en clopinant vers lui. «Et dépêchez-vous d’épisser mon câble, espèce de paranoïaque texo-prussien!»
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  LA MINE DE CHARBON


  «Infierno de los diablos!» jura El Toro derrière moi dans la nuit argentée. Son ton était enjoué, mais en surface seulement. «Qu’est-ce que tu fais ici, Esquel? Tu essaies de voir s’il y a des avions texans! Ils te repéreront les premiers, tu peux me croire. Ton exo doit se voir à cent kilomètres sur l’écran de leurs radars.»


  Je n’abaissai pas mes jumelles, mais diminuai le gain électronique pour mieux distinguer le point brillant proche du bord déchiqueté de la lune. Lorsque la minuscule paillette se fut nettement détachée du satellite, j’eus la confirmation qu’il s’agissait bien de Circumluna et du Sac en transit. Agrandissant le champ, je regardai les étoiles entourant Luna. Comme il y en avait peu, et qu’elles étaient pâles, comparées aux nuits incandescentes du Sac! Je reconnus néanmoins le Taureau à cause des étoiles doubles entourant Aldébaran, et les Pléiades de l’autre côté. Pour le Sac, par conséquent, Terra était aux antipodes de la voûte céleste, c’est-à-dire dans la constellation du Scorpion, qui se trouvait sous mes pieds.


  El Toro tapa légèrement sur ma cuisse avec son poing fermé, juste au-dessus de mon exogenou. «Je comprends maintenant,» dit-il. «C’est la première fois que le temps te permet de voir le froid petit soleil autour duquel tourne ta patrie.»


  J’inclinai légèrement la tête, tout en pensant qu’il lui était impossible de comprendre, oh, absolument impossible! Comment aurait-il pu imaginer le soulagement insensé, douloureux presque, que je ressentais en connaissant enfin la date, pas ce ridicule «4 Spindletop», mais la vraie date: soleil en Lion, terre en Scorpion, lune en Capricorne.


  Les savants de Circumluna mesurent toujours le temps d’après le méridien de Greenwich, cette ligne invisible séparée de la Lune par quatre cent mille kilomètres. Mais dans le Sac, nous nous fions avant tout au temps que mettent le soleil, la Terre et la lune pour traverser les douze constellations du zodiaque. Notre «lune» vaut environ la moitié d’une heure terrestre, et notre jour environ six heures, le temps que met Circumluna à orbiter autour de la lune. Douze «lunes» valent un jour de Sac, dix de ces jours font une «Terre», douze «Terres», un «soleil» (équivalent au mois terrestre), et douze «soleils», une «étoile», le nom que nous donnons à l’année. Si l’on tient à la précision, c’est évidemment un système impossible, mais lorsqu’on y est habitué depuis l’enfance, il est bien pratique et, de plus, fort esthétique. Qu’a-t-on besoin de minutes et de secondes, sauf dans les situations graves, et dans ce cas, c’est la vitesse qui importe, pas vraiment le temps! Et puis, tout bon acteur sait minuter ses entrées sans avoir besoin de consulter une montre.


  Et que pouvait-il savoir du frisson qui me parcourut lorsque, contemplant le disque sombre et brillant qui était mon home, j’eus un instant l’illusion de me trouver en apesanteur.


  


  J’abaissai mes jumelles et, de la petite colline sur laquelle je me trouvais, fis un rapide tour d’horizon: au sud, l’Ohio aux eaux silencieuses, pareil à une nébuleuse noire; à l’est, les moignons noircis d’Evansville, entourés d’une végétation anarchique; au nord, la prairie; à l’ouest, enfin, les bâtiments en ruines d’une mine de charbon abandonnée, où nous avions établi notre camp.


  Elmo me tapota de nouveau le genou. «Allons, viens, Esquel. Tu as assez tenté le taureau texan comme ça, et nous avons du travail pour toi.»


  Je regardai son beau visage basané. Un large sourire révélait ses dents d’une blancheur éclatante. Je lui enviais ce corps vigoureux qui dressait fièrement ses un mètre vingt-cinq dans cette gravité meurtrière, tandis que le mien s’affaissait dans son support de métal.


  —«Tu es fatigué, Esquel,» me dit-il. «Ton exo se tient bien droit, mais on a parfois l’impression que tu y es pendu, que Dieu me pardonne, comme le Christ sur la croix.»


  —«Je ne suis ni un héros religieux, ni un héros séculaire, et je ne fais pas partie de la douteuse catégorie de ceux qui se disent révolutionnaires,» lui répondis-je assez brusquement. «En fait, je crache sur tous ceux-là, sans exception. Je suis un acteur qui essaie de se rendre à Yellowknife, et rien de plus. Quant aux jougs, vos compatriotes-cyborgs portent les leurs, tandis que le mien me porte. Qui est le mieux loti? Si vraiment tu as besoin d’exprimer ta sympathie quelque peu grandiloquente– tu devrais vraiment faire de l’opéra!– passe-moi plutôt un joint à la marijuana.»


  Ma brusquerie était due au fait que mes supports me blessaient cruellement. Les trois jours écoulés depuis Kansas City m’avaient vidé et marqué. Pour un homme qui n’a même pas l’habitude d’un lunagrav, six jouent de sales tours à ses intestins, tuyaux mous et souples que le Créateur à fourrés dans son ventre sans même prendre la peine de les attacher. Kansas City, Columbia, Saint-Louis, Carbondale– quatre soirées révolutionnaires de suite, et jamais de relâche. Les acteurs Terriens des XIXe et XXesiècles devaient être rudement résistants.


  Columbia: le souvenir de l’attaque des rangers à KC me faisait trembler au point de secouer mon exosquelette– jusqu’au moment où j’entrai en scène.


  Saint-Louis: un cimetière gargantuesque à moitié inhabité, aux gratte-ciel atomisés pareils à des tombes gigantesques, mais le public le plus nombreux à ce jour.


  Carbondale: un petit trou, mais des nuées de cyborgs travaillant dans deux de ces gigantesques tours-derricks, d’où une chaîne ininterrompue de camions géants chargés de pierre va, paraît-il, construire un mur quelque part vers le nord– Diane sait pourquoi! Il y a de fortes chances, d’ailleurs, pour qu’elle n’en sache rien.


  


  Nous suivîmes un sentier qui zigzaguait dans les sous-bois jusqu’à la rampe menant à la mine peu profonde. Un pâle rectangle de lumière apparut devant nous. Je tirai avidement sur ma cigarette, conservant le plus longtemps possible la verte fumée dans mes poumons. Le rythme de nos pas devint syncopé, mais ma douleur ne se calma pas.


  —«Tu t’éloignes de nous,» me dit El Toro. «Tu te renfermes sur ta douleur et ta solitude. Les filles, en particulier, ne savent plus quoi penser. Je suis certain que si tu glissais quelques galanteries bien trouvées dans l’oreille de n’importe laquelle des deux… Nous avons un proverbe qui dit qu’une nuit de sommeil avec est plus reconstituante qu’une semaine de sommeil sans, si toutefois un homme peut imaginer chose pareille.»


  Je ne lui parlai pas de la nouvelle ruse de Rachel et de La Cucaracha, l’une venant toujours m’interrompre lorsque j’étais seul avec l’autre, ni de ma détermination de tenir bon jusqu’à ce que l’une des deux cède inconditionnellement.


  —«Pour moi, il s’agit d’un voyage d’affaires,» lui dis-je sans ménagements, «pas d’une idylle– pas plus avec des filles frivoles qu’avec la Révolution des Bossus, qui tue, soit dit en passant, cent Mexicains pour chaque Texan. Et le théâtre, quand on le fait sérieusement, est le plus fatigant de tous les métiers.»


  Par mégarde, j’envoyai un caillou rouler jusqu’en bas de la rampe. Instantanément, un phare aveuglant troua la nuit. Je devinai la silhouette de mes gardes armés. Cet incident me rassura et m’irrita à la fois.


  Protégeant ses yeux contre la vive lumière, El Toro me fit observer: «Curieux, que même la mort finisse par se lasser.»


  —«Eh oui, la qualité de mon jeu diminue,» répliquai-je, prompt à saisir sa critique cachée. «Bientôt, au lieu d’enflammer les foules, je partirai comme une fusée qui crache le feu une seule fois, puis meurt dans une puanteur d’hydrazine.»


  —«Mais non, voyons!» protesta-t-il un peu trop fort. «Hier soir encore, j’ai admiré ton nouveau chiste– je veux dire, gag– du duel contre Hunt et Lamar.»


  


  Nous avions reçu la confirmation que Lamar avait été promu président du Texas au cours d’une cérémonie hâtivement improvisée. Selon Rachel Vachel, sa nomination était de mauvais augure pour le Texas. Cela ne me parut pas convaincant. Mis à part sa stupide infatuation pour sa fille et son tic compulsif, Lamar me paraissait assez malin et plutôt aimable pour un Texan.


  El Toro continua avec entrain: «Ce gag m’a donné des idées. Si on construisait deux grands mannequins représentant el présidente y el jefe? À l’intérieur, on mettrait un camarade agile qui agiterait au bout d’un bâton la tête haïssable. Cela ferait plus réaliste, et puis cela permettrait aux spectateurs de les bombarder de cailloux ou de fruits pourris!»


  —«L’idée n’est pas mauvaise…» commençai-je doucement. D’après ce qu’il m’avait été donné de voir de l’habileté au tir des Mexicains, j’en recevrais autant que le mannequin. «Si les hommes cachés dans les mannequins y voient assez pour ne pas tomber de la scène, si ils suivent mes instructions à la lettre, et si on trouve du plastique expansé ou au moins du papier mâché pour fabriquer les têtes. Sans compter qu’il vous faudrait un bon sculpteur caricaturiste.» Je m’abstins de mentionner que j’étais expert en ce domaine.


  —«Toujours des si!» protesta El Toro. «Il faut toujours que tu coules les idées des autres, surtout quand elles t’obligent à partager la scène avec quelqu’un d’autre.»


  Je le regardai avec curiosité. C’était la première fois que je le voyais manifester de la rancœur à mon égard. Avait-il attrapé le virus du théâtre en moins d’une semaine? C’est une profession très contagieuse, qui vous fait devenir bavard et vaniteux. Enfin! un grand acteur suscite toujours des jalousies… Il faut s’y faire.


  —«Mais pas du tout,» lui dis-je sans me fâcher. «J’avais suggéré que les señoritas Lamar et Morales…»


  —«Et je t’avais expliqué pourquoi c’était impossible! Des femmes sur scène! On n’a jamais vu ça! Bah, peut-être dans les genres comique ou érotique, mais certainement pas dans un drame révolutionnaire!»


  —«Dans une farce révolutionnaire,» le corrigeai-je. «Et il y a une objection encore plus grave à ton excellent projet. Il faudrait que les mannequins soient capables de manier l’épée, sinon cela ressemblerait à un massacre cruel et vain.»


  —«Mon peuple adore les massacres cruels. La corrida, par exemple.»


  —«Oui, mais le taureau a des cornes,» lui fis-je observer.


  —«Je suis certain que je pourrais y arriver. Regarde!» Il se mit en position. «Ma main gauche tient le bâton soutenant la tête, et de la main droite, je manie l’épée, elle aussi attachée à un bâton. Un carré de verre semi-transparent me permet de voir sans difficulté ce qui m’entoure. Je pourrais jouer Lamar, et pour Hunt, nous prendrions El Tacito.» Ce dernier était un Mexe qui me servait de garde du corps. Ce soir, j’avais réussi à le semer.


  


  J’entendis un rire– Gouchou, je crois– et dus me retenir pour ne pas l’imiter en imaginant El Toro servant de mécanisme à une marionnette géante. Le phare s’était éteint et nous avions dépassé les gardes. La galerie de la mine était si basse que je devais me plier en deux, et seuls des piliers d’antique bois naturel nous protégeaient du poids inimaginable de la colline.


  —«Tu m’avais parlé d’un travail?»


  La petite étincelle sacrée mourut dans le regard d’El Toro. Il me désigna deux bossus musclés, un vieux et un autre plus jeune, qui étaient accroupis à côté de Gouchou et me regardaient avec une visible appréhension. «Ils ont travaillé dans ces grandes tours dont nous aimerions tant connaître la nature. Tu pourrais peut-être essayer de les hypnotiser, comme tu l’avais fait avec Pedro Ramirez.»


  Je m’approchai d’eux avec un sourire amical. Je remarquai que leurs oreilles portaient les callosités typiques des cyborgs. Leurs vêtements déchirés révélaient plusieurs cicatrices de brûlures– longues et pâles, ou bien formant de gros bourrelets.


  Bien que la mort se fasse obéir de tous, elle n’est pas le déguisement idéal pour un hypnotiste. Sa présence n’est guère faite pour rassurer, et le sujet risque de ne pas se sentir en confiance.


  Je réussis à hypnotiser le moins vieux, mais ne parvins pas à faire tomber le blocage l’empêchant de se souvenir de son travail; il se mit seulement à fredonner la chanson sur les cyborgs qui creusent et peinent, celle dont Pedro Ramirez m’avait chanté le début. Il continua à fredonner l’air même quand je lui eus ordonné de s’endormir.


  Peut-être le plus âgé, plus proche de la Mort, était-il moins intimidé par moi; peut-être aussi ressentait-il une certaine curiosité. Ses yeux restèrent courageusement fixés sur les miens et, lorsque je l’interrogeai sur les tours, il réagit immédiatement. Ses lèvres s’ouvrirent et formèrent des mots.


  Hélas, il n’émettait aucun son, et aucun de nous ne savait lire sur les lèvres.


  Au niveau des poumons et des cordes vocales, le blocage demeurait efficace– peut-être parce qu’il avait interprété littéralement un ordre hypnotique du genre «garde le silence». Il était capable de penser et de former des mots, mais pas d’émettre des sons.


  


  Obéissant à une inspiration soudaine, je lui ordonnai: «Lorsque je dirai: «Vas-y», Federico, fais ce que tu as l’habitude de faire quand tu travailles dans une des grandes tours. Accomplis chaque action en entier, mais passe à la suivante lorsque je te dirai «Ensuite!» Commence à la porte de la tour. Vas-y!»


  Il se leva, le dos courbé, raidissant perceptiblement les muscles de ses épaules et de ses jambes comme sous le poids du jougs, puis fit trois pas en avant.


  «Ensuite!» lui ordonnai-je.


  Federico se tourna de côté et s’immobilisa, fixant le néant d’un regard respectueux. Ensuite, il écarta les jambes et leva les bras en laissant pendre ses mains, et enfin ouvrit grand la bouche. J’eus l’impression qu’il se soumettait à un examen médical ou, plus vraisemblablement, à une fouille.


  Ensuite, il se remit à avancer dans la même direction que précédemment; Gouchou le guidait habilement dans la forêt de poteaux qui soutenaient le plafond bas; c’était un spectacle à la fois curieux et inquiétant.


  Cette fois, j’attendis qu’il eut fait cinq pas avant de dire «Ensuite!». Il s’arrêta et leva le bras comme pour tenir un objet invisible situé à hauteur d’épaules. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un outil, puis compris que c’était une poignée ou une barre à laquelle il se retenait.


  Il ne cessait d’ailleurs de faire de petits mouvements, se tournant légèrement de côté et d’autre, serrant son bras libre contre lui, comme s’il se faisait petit au milieu d’une foule invisible.


  Puis, il s’immobilisa contre le support sur lequel il prenait appui; il m’était presque possible de visualiser la foule des cyborgs que se pressaient contre lui, tellement l’illusion était forte.


  Brusquement, il se redressa un peu, son cou s’allongea et il rejeta légèrement la tête en arrière. Simultanément, il commença à se dresser sur la pointe des pieds. Le plus curieux, c’était qu’il ne semblait exercer aucun effort musculaire pour accomplir toutes ces actions. La mémoire somatique d’un homme sous hypnose est vraiment capable de choses étonnantes, miraculeuses presque. Elle a le don de créer des illusions.


  


  Ayant l’habitude de l’apesanteur, je vis instantanément en quoi consistait cette illusion. À l’intérieur de la grande tour que son imagination avait recréée, Federico tombait– il était hors de doute qu’il se trouvait, avec un groupe d’autres cyborgs, dans un ascenseur descendant de plus en plus vite. La vitesse de la descente devait être presque suffisante pour annuler la gravité terrestre, car il donnait l’illusion de flotter, les pieds touchant à peine le sol, la main droite tenant faiblement le support invisible.


  Je n’avais pas eu l’idée de calculer la longueur de sa descente, et je fus heureux de constater qu’un autre camarade d’El Toro, un certain Carlos Mendoza, avait les yeux fixés sur son chronomètre.


  Soudain, les pieds de Federico retombèrent à plat sur le sol, ses genoux fléchirent et les muscles extenseurs de ses jambes se gonflèrent. De son bras gauche, il se tenait l’estomac, tandis que de l’autre, il se cramponnait au support imaginaire. Il serra les mâchoires et ferma presque les yeux.


  Cela ne dura guère plus d’une seconde, mais je crois que nous souffrîmes tous de la brutalité de cette décélération illusoire.


  —«Un mille un quart,» annonça Mendoza à voix basse.


  Je jetai un regard interrogateur à ce camarado que je connaissais à peine.


  «C’est la distance qu’il– ou que l’ascenseur– a descendu.»


  Pendant ce temps, Federico s’était remis en marche. À mon signal, il s’agrippa à un nouveau support imaginaire et tout son corps s’affaissa.


  La pantomime de la descente rapide suivie d’une brutale décélération se répéta intégralement. Cette fois, je n’oubliai pas de compter. La descente dura vingt secondes. Je calculai que cela représentait deux kilomètres, en extrayant péniblement de mes souvenirs la formule qui donnait la distance parcourue sur la base de tant de secondes de descente à une vitesse correspondant à six lunagravs.


  «De nouveau un mille un quart,» murmura Mendoza, confirmant la justesse de mes calculs.


  Une fois de plus, Federico marcha, entra dans un ascenseur imaginaire et tomba vingt secondes. Cette fois, son visage se couvrit de sueur et il parut avoir du mal à respirer.


  «Il commence à faire chaud à presque quatre milles sous le sol,» commenta Mendoza.


  Soit six kilomètres, traduisis-je. L’idée de pénétrer aussi profondément dans la matière compacte me donnait la chair de poule. La simple notion d’une telle quantité de terre me terrorisait; tous ceux qui ont passé leur vie en apesanteur me comprendront. La notion abstraite «La Terre a un diamètre de près de treize mille kilomètres» devenait une réalité terrifiante.


  


  Cette fois, le vieux Federico modifia son comportement. Assis sur ses talons, il leva d’abord un pied, puis l’autre, et allongea lentement les bras en se relevant. Il était évident qu’il revêtait une sorte de lourde combinaison. On pouvait voir ses doigts entrer dans des gants qui terminaient les manches. Ensuite, il fit le geste de remonter une fermeture à glissière; pour finir, il entoura sa tête d’un objet invisible.


  —«On dirait une combinaison spatiale,» murmurai-je.


  Sa respiration changea de rythme; il inhalait par ses lèvres à peine entrouvertes et exhalait par les narines.


  —«Et sa combinaison est réfrigérée,» murmura Mendoza à côté de moi.


  J’attendis la suite avec un intérêt croissant. Nous allions enfin apprendre en quoi consistait son travail souterrain.


  Il marcha jusqu’à ce que je lui donne le signal, puis leva le bras vers un support et, une fois encore, descendit de deux kilomètres.


  Cela se répéta jusqu’à ce qu’il se trouve à quatorze kilomètres sous la surface terrestre! Chaque fois qu’il descendait, il semblait presque flotter, comme s’il se trouvait en apesanteur.


  Nous suivions ses mouvements avec un intérêt intense, presque horrifié. En regardant les visages tendus de Gouchou, d’El Toro, de Mendoza, d’El Tacito et de deux ou trois autres, je sentis que, sous leur masque basané, ils devaient être d’une pâleur mortelle. Un peu à l’écart, se trouvaient Rachel Vachel et La Cucaracha, ainsi que Fanninowicz et ses gardes. Seule l’expression de l’Allemand était discordante: une grimace où l’incrédulité se mêlait au mépris.


  Je suppose qu’un étranger arrivant à l’improviste aurait trouvé l’atmosphère sinistre et inquiétante, impression que la présence d’une grande Mort noire au squelette brillant, courbée en deux à cause du plafond bas, ne pouvait que renforcer.


  Le premier Mexicain, toujours plongé dans un sommeil hypnotique, continuait inlassablement à fredonner; en dehors de cela, le silence était total.


  Le cadre était lui-même fait pour susciter l’épouvante. Cette ancienne mine de charbon aux galeries étroites et pauvrement éclairées, soutenues par d’innombrables piliers de bois déjà courbés par l’immense charge qu’ils supportaient, intensifiait encore l’horreur de cette descente dans une mine cent fois plus profonde.


  Et pourtant, tout cela n’existait que dans le domaine de l’imagination! Une demi-douzaine d’acteurs amateurs, plus un vrai professionnel– moi– regardions une pantomime reposant uniquement sur la mémoire musculaire et physiologique, mais dont le résultat dépassait ce que nous aurions pu faire de meilleur– moi y compris, sans doute!


  Federico répéta la descente encore dix-huit fois– ce qui, selon mes calculs, devait l’amener à une profondeur de quarante kilomètres ce qui correspondait exactement aux vingt-cinq milles de Mendoza.


  —«Madre de Dios!» s’exclama-t-il à voix basse. «C’est l’épaisseur estimée de la croûte terrestre! Il doit se trouver tout près du manteau en fusion!»


  


  Enfin, Federico passa à la scène suivante. Il souleva un objet manifestement très lourd, puis le mit en place entre ses pieds. Les avant-bras collés contre les hanches, les mains sur la poignée de l’outil invisible, il se mit à trembler violemment de tout son corps; les soubresauts étaient si violents que ses semelles battaient la retraite sur le sol rocailleux.


  Comme si ç’avait été un signal, l’autre Mexicain sortit de sa torpeur et, sans toutefois ouvrir les yeux, changea son fredonnement en un chant articulé; il prononçait l’anglais d’une façon si exécrable que je ne compris les paroles qu’au bout de la quatrième répétition:


  


  Chaque jour, deux heures fois douze,


  Un million de cyborgs creuse et peine.


  Dans leurs oreilles, le patron gueule


  «Continue à creuser jusqu’à ce qu’t’arrive en enfer!»


  Alors creuse, cyborg, creuse,


  Porte ton joug et creuse!


  Creuse toujours, et ça fait mal et il fait chaud.


  C’est pour ta femme et ton rhum et tes gosses!


  Et saute la dynamite! Et brûle le feu!


  


  Pendant que je l’écoutais répéter la chanson pour la cinquième fois, presque hypnotisé moi-même, le vieux Federico se pencha dangereusement en avant, cessa de trembler, pâlit, puis s’écroula sur le roc avant qu’aucun de nous n’ait pu le rattraper.


  Le plus inquiétant, pour moi du moins, fut que, en me précipitant vers lui, j’évitai précautionneusement la foreuse inexistante.


  Après nous être assurés que Federico était simplement épuisé, je le réveillai, ainsi que l’autre Mexicain, et nous les installâmes confortablement pour la nuit.


  Ensuite, nous discutâmes.


  —«Hombre!» demanda El Toro en notre nom à tous. «Qu’est-ce que les Texans peuvent bien chercher dans des mines de vingt-cinq milles de profondeur?»


  —«De l’or et de l’argent,» suggéra romantiquement El Tacito, démentant pour une fois sa réputation de silence. «Des diamants grands comme des ccahs.»


  —«Il semble plutôt qu’ils veuillent créer des volcans artificiels,» dit Mendoza avec sobriété. «Mais pourquoi, je me le demande bien. Pourquoi?»


  —«Pah!» s’exclama La Cucaracha. «Les Texans ont déjà de grands vents, de grandes chaleurs, de grands froids, des tornades, des inondations, des ouragans, des raz-de-marée, et maintenant il leur faut des volcans, et des tremblements de terre aussi, peut-être! Il faut toujours que tout ce qu’ils ont soit grand!»


  Sur ce dernier point, j’étais d’accord avec elle. Cela me semblait une entreprise délirante, mais il ne faut pas oublier que les profondeurs des planètes, qui sont le siège de la gravité, m’ont toujours inspiré une profonde horreur.


  —«Quel dommage que je n’ai pas essayé d’en apprendre davantage tant que j’étais avec papa,» fit observer Rachel Vachel.


  —«Ils construisent peut-être la Machine du Jugement,» suggéra Gouchou. «Ils vont bourrer ces trous de bombes H, et si jamais la Chine ou la Russie ont le dessus, ils feront sauter le Texas entier, et peut-être la planète. Comme ça, s’ils crèvent, l’ennemi crèvera avec eux.»


  El Toro désigna Fanninowicz d’un doigt menaçant. «Vous savez sûrement à quoi servent ces forages. Alors?»


  —«Certes, je le sais,» dit l’Allemand avec un rire étranglé. «Ce que vous appelez les grandes tours abrite simplement du matériel pour forages profonds, afin de chercher du pétrole à des profondeurs de dix à vingt kilomètres. On en trouve dans des roches que l’on avait jusqu’ici cru inertes. Mais cette histoire de mines profondes de quarante kilomètres est totalement absurde. Elles seraient écrasées par la pression. Et imaginez-vous un homme maniant une foreuse à main, même s’il porte une combinaison réfrigérée, par une température de l’ordre de mille degrés? Idée ridicule! Non, chers messieurs, vous vous êtes laissés berner par un hypnotiste amateur et un sujet qui a répété maintes fois une action impressionnante. Quant à vos théories, elles sont ridicules.»


  À son expression, je vis que El Toro était fortement tenté d’utiliser la force contre l’exaspérant Teuton, et qu’il ne s’abstint que parce que ce dernier était irremplaçable dès qu’il s’agissait de mon exosquelette et de quelques autres questions mécaniques. De plus, je crois que nous étions très impressionnés par sa logique. Les Allemands sont des maniaques particulièrement convaincants. Les idées que la démonstration de Federico avait fait naître en nous commençaient déjà à nous paraître fabuleuses.


  Quel crétin dénué de tout sens artistique, pensai-je. Pire qu’un Circumlunaire! Ne pas apprécier la majestueuse beauté du numéro que nous a présenté Federico!


  En dehors de cela je ne pensais pas grand-chose, à vrai dire. J’étais mort de fatigue. L’extraordinaire spectacle auquel je venais d’assister m’avait fait sortir de ma peau, mais maintenant, je ne sentais plus que le terrible poids de la gravité terrestre, comme si je me trouvais perpétuellement soumis à la douloureuse décélération qui terminait chacune des descentes de Federico.


  Rachel Vachel et La Cucaracha vinrent m’inviter à bavarder avec elles. À trois, pas à deux. Foin de tout cela!


  Faisant signe à El Tacito, je rejoignis mes quartiers et m’endormis avant que ma corbeille à tête n’ait touché mon oreiller.
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  À L’ASSAUT DES TAUDIS


  Les deux jours suivants, je continuai à être las de corps, lourd d’esprit et vide d’émotions. La pantomime du vieux Federico, ainsi que tout l’épisode de la mine de charbon me semblaient un cauchemar obsédant et haut en couleurs, mais dénué de toute réalité.


  La vallée de l’Ohio est une région bien misérable. L’ensemble de la population comprend davantage de petits Texans que de grands, et certains des premiers sont pour la révolution. On leur refuse l’hormone parce qu’ils ne gagnent pas assez d’argent pour subvenir aux besoins des kilos supplémentaires qui accompagnent une taille supérieure. Ils prétendent d’ailleurs qu’ils n’en veulent pas. La plupart me paraissent aigris. Certains sont même assez petits pour pouvoir passer par les portes pour Mexicains, bien que la loi l’interdise. La plupart des révolutionnaires mexicains les considèrent comme des camarades à part entière, mais j’avoue avoir peur quand je pense aux risques supplémentaires que cela nous fait courir.


  Les villes sont aussi petites que les gens– de misérables agglomérations entourant des zones atomisées où l’on commence tout juste à reconstruire.


  Pour passer le temps, je me suis mis à récrire le scénario. Il faut absolument améliorer notre spectacle. Par exemple, El Toro croit qu’il joue mieux depuis que je lui donne des leçons, mais en réalité il est plus mauvais que jamais.


  Le premier soir, à Louisville, nous avons été mauvais comme des cochons. Le lendemain, à Cincinnati, ce fut encore pire. J’étais moi-même fort médiocre, criant à tue-tête et tournant mon grand dos noir vers les spectateurs pour attirer leur attention. Lorsque ce fut fini, ils sortirent en silence. Cela m’étonnerait que nous ayons provoqué une seule émeute. Je sais bien que j’en étais le principal responsable. Mais un acteur ne peut pas interpréter un rôle aussi exigeant que la Mort, soir après soir, sans absorber la moindre nourriture émotionnelle.


  J’attendis donc de trouver Rachel et Rosa ensemble et, prenant un air fort sombre, les invitai à venir dans la cabane en briques que j’occupais dans un motel déserté devant lequel passait une autoroute sillonnée de profondes crevasses.


  Elles s’assirent, allumèrent des cigarettes, puis levèrent sur moi un regard interrogateur.


  Estimant que le moment était venu, je me mis à parler. J’improvisais tout le temps, car je m’étais soigneusement abstenu de préparer un discours. Sans rien dissimuler, je leur dis tout ce que je ressentais.


  


  Je leur décrivis l’immense solitude d’un habitant de l’apesanteur se retrouvant au sein d’une culture étrangère, sur une planète à forte gravité. Je leur expliquai le terrible isolement d’un acteur interprétant un grand rôle, surtout lorsqu’il s’agit d’un rôle aussi inhumain que celui de la Mort. Je leur révélai mes faiblesses mesquines et ne leur cachai pas la pitié que je m’inspirais.


  Bref, je ne leur dis que la vérité. Cela me soulagea énormément, et je faillis m’effondrer. Mais je ne le fis pas; un acteur demeure un acteur, en toutes circonstances.


  Ensuite, je leur adressai des compliments extravagants, leur disant que sans leur aide et leur réconfort, je n’aurais jamais pu tenir le coup. Je fis allusion à mes besoins émotionnels et physiologiques. Je terminai en leur disant que je les aimais toutes deux énormément– l’une autant que l’autre.


  Je me souvins alors que je leur avais dit la même chose dans l’église, et qu’elles m’avaient traité de fou.


  Cette fois, elles furent plus gentilles. Apparemment. Me tapotant affectueusement le genou, Rosa me dit: «Pauvre esqueleto; je suis muy simpatico.»


  —«Oui, ça doit être dur,» ajouta Rachel en me tapotant l’autre genou. «Mais venons-en à cette bigamie que tu nous proposes, si je te comprends bien. Laquelle de nous vient la première?»


  —«Exactement,» renchérit Rosa, croisant les bras et se mettant à taper du talon sur le sol.


  —«C’est à vous de décider,» dis-je avec la plus grande simplicité et une sincérité non moins totale. Je croisai les bras à mon tour.


  —«Tu n’aimes quand même pas l’une de nous plus que l’autre?» me demanda Rachel. «Tu n’essaies pas d’être gentil avec la perdante?»


  —«Gentil!» cracha Rosa avec mépris.


  —«Certes pas!» m’exclamai-je. Je leur expliquai les diverses formes de polygamie, linéaires ou complexes, qui existent dans le Sac, qu’il s’agisse de mariage ou d’amour.


  —«C’est peut-être différent là-haut,» interjeta Rachel lorsque je m’interrompis pour reprendre mon souffle, «mais ici, nous n’avons pas l’habitude de ça.»


  —«Ah ça, non!» acquiesça Rosa avec véhémence. «Je n’ai nullement l’intention de devenir ta «secrétaire sociable», amado. C’est une affaire de cœur.»


  —«Pareil pour moi, Petit Crâne chéri,» soupira Rachel. «Les sentiments que j’éprouve pour toi sont trop profonds pour que je joue à ces petits jeux. Tu es vraiment certain que la balance ne penche pas un tout petit peu d’un côté?»


  Je n’osai pas ouvrir la bouche, de peur de ce que je pourrais dire.


  —«Eh bien, soit,» dit Rachel. Elle regarda Rosa. «Je le lui dis, miss Morales?»


  —«Oui, dites-lui, señorita Lamar!»


  


  Rosa se pencha en avant, les coudes sur les genoux, tandis que Rachel se tenait très droite. «Eh bien, voilà. Nous nous étions dit que tu aurais peut-être cette attitude démente, et nous avons décidé de ce que nous en dirions dans ce cas. Voilà: il faut que tu fasses ton choix et que tu le dises en notre présence à toutes les deux, pour éviter toute possibilité de tricherie.»


  —«Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez?» explosai-je. «Vous exigez que j’insulte mortellement l’une de vous!»


  —«Celle-là aura la force d’y résister,» répondit Rachel avec sérénité. «Vois-tu, Petit Crâne chéri, miss Morales et moi avons appris à nous estimer pendant cette tournée, à cause de notre admiration et de notre attachement communs pour toi.»


  —«Si, querido!» intervint Rosa avec véhémence. «Quoi qu’il arrive, quelle que soit celle de nous que tu choisiras, tu as créé entre nous une amitié inébranlable. Nous qui étions comme chien et chat, sommes devenues pareilles à deux agnelles. Tu peux être fier de cela, amado.»


  —«Mais ne voyez-vous donc pas que cela rend un ménage à trois encore plus aisé?» demandai-je avec stupéfaction.


  —«Non, mon grand chéri,» dit Rachel avec conviction.


  —«Non,» entonna Rosa à son tour. «Notre amitié impérissable, tu la possèdes déjà. Mais pour l’amour, il faudra que ce soit l’une ou l’autre, jamais les deux!»


  —«Oui, Petit Crâne. Il faut prendre ta décision. Sinon, tu n’auras aucune de nous deux.»


  Une fois encore, je ne pus que secouer la tête sans desserrer les lèvres. Cette fois, j’y ajoutai un frisson non prévu au programme– il était dû à leur comportement dément, à mes sentiments torturés et à l’impitoyable perversité de l’univers.


  —«Petit Crâne!» me demanda soudain Rachel avec gravité. «C’est vrai que tu es atteint de la maladie de la gravité? Nous avions pris l’habitude de te croire infatigable et au-dessus de tous les maux terrestres; après tout tu es l’étoile de la troupe et tu fonctionnes à l’électricité! Tu es sûr que tes piles ne sont pas épuisées?»


  —«Je sais ce qu’il a!» dit Rosa avec conviction. «Cet imbécile a dormi dans son exosquelette!»


  —«Et alors?» dis-je. «Nous sommes des révolutionnaires. Nous devons être prêts à toute éventualité. Les armes à portée de la main, le squelette à l’épaule!»


  —«Tu aurais dû nous le dire. Nous nous serions occupées de toi. Nous ne manquerons pas de le faire, d’ailleurs.»


  —«Ouais, Petit Crâne, Rosa et moi, on se fera un plaisir de t’aider à ôter ton squelette et de te border dans ton lit, puis de t’aider à le remettre le matin. Et tous les petits services dont tu aurais besoin. Ça a parfaitement marché, dans la caverne.»


  


  Ce fut sans doute là que je commis mon erreur grave. Si j’avais joué leur stupide petit jeu, l’une ou l’autre aurait été irrésistiblement tentée par ma faiblesse. Peut-être…


  Mais je n’avais nullement l’intention de ramper de nouveau à travers un patio, même s’il était tapissé d’hermine.


  —«Je ne veux d’aucune de vous comme infirmière,» décrétai-je. «Ni de vous deux. Mes désirs sont d’une toute autre nature.»


  Rachel hocha tristement la tête. «Bien, Rosa, je crois qu’il nous a donné notre congé pour de bon.»


  La Cucaracha hocha elle aussi la tête en levant les yeux pour prendre à témoin un univers apparemment aussi pervers et aussi incompréhensible que le mien.


  —«Mais n’en faisons pas une cérémonie funéraire,» dit Rachel.


  —«Non, ce serait trop cruel pour un esqueleto,» admit Rosa.


  —«Fumons une dernière fois ensemble,» proposa Rachel. «Rosa?»


  Nous fumâmes en silence, nous repassant un long «joint», puis un autre. Je leur étais profondément reconnaissant de ce geste. La fumée calmait mes nerfs ébranlés et apaisait ma vanité. Un peu, du moins.


  Contrairement à ce qu’on raconte souvent, cette douce drogue n’incite pas à des orgies libidineuses, sauf peut-être pour ceux qui ont une obsession dans ce sens. Ainsi donc, après avoir tiré une dernière bouffée et écrasé le mégot d’une troisième cigarette, nous nous redressâmes tous trois, et je levai la main en un sombre signe d’adieu.


  Arrivées à la porte, elles se retournèrent et Rachel prit la parole: «Petit Crâne, je sais que je parle aussi pour Rosa en disant que c’est un rare privilège de travailler dans la même compagnie qu’un grand acteur comme toi. Nous sommes certaines que tu en as fait davantage pour la révolution que n’importe qui depuis Pancho Villa, Zapata et César Chavez. Nous savons tout le mal que tu te donnes, même pour les petites choses. Les leçons d’élocution d’El Toro, par exemple, mais nous n’en parlons jamais. Et aussi ta patience avec le Père Francisco et ce maniaque de Fanninowicz. Toute blague mise à part, on admire énormément la façon dont tu te coupes en quatre pour que le spectacle soit un succès.»


  —«Mais, dans ce cas…» Je laissai à mon regard le soin de terminer ma question.


  Toutes deux secouèrent lentement la tête, et fermèrent la porte sans bruit.


  Elle resta fermée.


  Elle ne s’ouvrit pas lorsque les premières lueurs de l’aube s’accrochèrent aux toiles d’araignée poussiéreuses qui couvraient la fenêtre.


  À cette même lueur blafarde, je pus contempler mon hideux visage dans un miroir qui, comme il se devait, était piqué de taches brunes dues à l’humidité.


  Je décidai que, pour moi, les femmes, c’était fini.


  Toutes les femmes.


  Oui. Et pour toujours, peut-être.


  Même Idris McIllwraith.


  Si elle m’avait aimé tant soit peu, elle m’aurait rejoint par autotélékinésie à travers quatre cent mille kilomètres de vide glacé, grâce au flower power.
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  Tout change sans cesse. Et, que grâces en soient rendues à Diane, cela ne peut qu’aller mieux quand cela allait au plus mal. Le lendemain, 8 Spindletop, nous eûmes une soirée mémorable à Indianapolis. J’aurais pu obtenir dix rappels, mais la Mort est humble, elle est l’amie de tous les hommes, toute leur vie durant, leur rappelant qu’il ne faut pas perdre de temps mais vivre chaque instant pleinement. Et s’il leur reste un ami sur leur fin, c’est bien la Mort, fidèle jusqu’au dernier instant.


  Après le four de Cincinnati, le comité avait entendu la voix de la raison et m’avait donné carte blanche pour le scénario et la mise en scène.


  Résultats: Le Père Francisco, portant un micro en bandoulière, fut audible et toute la salle put profiter de ses prières modernisées et énergiques.


  Gouchou resta dans la lumière des spots et ses divagations psychédéliques débouchèrent sur des saines conclusions révolutionnaires. Il faisait beaucoup d’effet, et apportait symboliquement le puissant soutien de l’Afrique (par sa race) et de l’Asie (par sa religion) à la révolution.


  Rachel faisait une brève mais frappante apparition dans le rôle de la Femme de la Mort; alors que je m’apprêtais à partir pour le monde des vivants, elle me rappelait de prendre bien soin de ma santé, d’éviter les courants d’air, de manger suffisamment et ainsi de suite. Elle portait un costume collant noir avec des bandes argentées simulant les os de ses membres. D’autres bandes suivaient ses côtes, puis formaient des spirales autour de ses seins. De même pour les clavicules et la colonne vertébrale. Sur ses épaules, flottait une cape noire, et ses cheveux blond platine étaient relevés de façon à suggérer un casque.


  Le discours de El Toro était suivi par un autre, court mais mordant et spirituel de Rosa. Je savais bien qu’elle avait du talent! Elle portait un bonnet phrygien rouge dont s’échappaient ses cheveux de jais, des bottes également rouges et une robe courte de la même couleur, ornée de deux symboles peints en noir: une croix d’Isis et un autre que je ne connaissais pas, un cercle contenant un Y à trois branches égales.


  Ensuite, pendant que El Toro chantait l’ancienne version de la Cucaracha, avec ses allusions familières aux cafards, à la marijuana et à la tradition révolutionnaire mexicaine, Rosa exécutait une danse fougueuse. El Toro enchaînait sur La Muerte Alta, et je revenais en scène accompagné de Rachel; tous les spectateurs étaient debout et chantaient avec nous.


  Ils ne se précipitèrent sans doute pas hors du théâtre pour prendre la ville d’assaut, mais ils étaient d’humeur fort agressive, emplis d’enthousiasme révolutionnaire, prêts à faire valoir leurs droits et à utiliser leur cervelle, et déterminés à ne pas se laisser détourner de leur chemin.


  Par la suite, El Toro, qui avait une assez belle voix mais ne l’avait jamais travaillée, me demanda de lui donner des leçons de chant, méthode italienne. Pourquoi pas?


  Il va de soi que j’avais pris soin de donner à Rosa et à Vachel des rôles égaux et de maintenir nos relations à un niveau purement professionnel.


  


  À force de ratiocinations, le Père Francisco et El Toro avaient fini par accepter la présence des filles sur la scène; ils m’expliquèrent que, plus on allait vers le nord, moins les préjugés latins étaient forts. En effet, il y avait dans la salle autant de petits blancs et de noirs «attardés» que de Mexicains.


  Par la radio révolutionnaire, qui émettait en modulation amplitude, nous apprîmes que les rangers avaient effectué des opérations de grande envergure sur Columbus, Cleveland et Pittsburgh. Nous étions descendus vers l’ouest juste à temps.


  La nuit suivante, nous eûmes de nouveau un succès à tout casser, cette fois à Chicago, une assez grande ville, en majeure partie moderne, située à l’ouest de la Baie de Chicago que les eaux du lac Michigan avaient formée après les bombardements; sous ses eaux, dit-on, les gratte-ciel vitrifiés, rouillés et encore hautement radioactifs, continuent à rêver de leur splendeur passée.


  Pendant que nous volions vers Chicago dans notre ccah, j’avais remarqué des petites marques ovales dans le plastique transparent de la coque, comme si l’on avait limé une inscription. Je finis par en découvrir une où le texte était encore visible et pus lire, dans les caractères cyrilliques qui m’étaient familiers: «Novy Moskwa, C.C.C.P.» Sur le moment, je me crus revenu sur Circumluna, qui est resté bilingue.


  Gouchou ne fit aucune difficulté pour admettre que le ccah avait été construit en Russie et que la République Noire n’avait fait que le transmettre au mouvement révolutionnaire mexicain.


  «Nous n’avons pas atteint ce niveau de technologie, et la République de Floride pas davantage,» me dit-il. «Nous n’y tenons d’ailleurs pas. En dehors de l’atome, qui nous fournit de l’électricité et dessale notre eau, nous ne fonctionnons qu’au flower power. Notre population n’est pas importante. Les inadaptés meurent jeunes. Nous sommes protégés des Texans par les déserts et les montagnes, ainsi que par l’aide gratuite indienne et afro-russe, surtout sous forme d’atomes, qui sont de plus en plus difficiles à trouver– ceux qui peuvent servir à la fission ou à la fusion, bien entendu.»


  Novy Moskwa– la nouvelle Moscou– se trouvait près du Lac Baïkal, m’expliqua-t-il. La Sibérie était devenue le Texas de la Russie.


  Je l’écoutais, allongé le plus loin possible des autres passagers, dans un coin où l’air circulait dans ma direction.


  


  Je reste allongé aussi longtemps que je le peux. Je souffre de palpitations cardiaques, de terribles maux de tête, de diarrhée et de varices. La position horizontale distribue mieux la gravité qui est, je pense, à l’origine de tous ces maux. La dernière fois que j’ai ouvert mes collants, j’ai été horrifié de voir les varices pourprées couvrant mes jambes et qui, me semblait-il, grossissaient à vue d’œil. Depuis, je n’ai plus ouvert mes collants que pour des raisons strictement sanitaires, et même ainsi, j’ai pu apercevoir une varicosité sur la veine fémorale superficielle.


  Pour dire toute la vérité, je n’ai pas quitté ma combinaison soigneusement reprisée, ni mon exosquelette– Rosa avait deviné juste– depuis l’attaque de Kansas City. Cela fait donc plus d’une semaine que je n’ai pas pris de bain. Par conséquent je sens mauvais et, chaque fois que c’est possible, j’évite de m’approcher des gens, du moins dans le sens du vent.


  Je me suis également mis au rhum; El Tacito, mon garde du corps, m’en fournit régulièrement. J’en renverse intentionnellement sur moi, mais j’en bois aussi autant que je peux en ingurgiter. C’est un excellent analgésique et, de plus, un parfum pour hommes parfaitement acceptable.


  Je me refuse à retirer mon exosquelette en partie par ressentiment– contre les filles, contre Fanninowicz, contre eux tous– mais surtout parce que j’ai peur. Je sais que les bandes de soutien ont causé des éruptions et de petites hémorragies, surtout sous-cutanées. Mais je ne peux pas supporter le souvenir de l’impuissance à laquelle j’avais été réduit dans le patio. Je suis hanté par des cauchemars où les rangers me surprennent sans mes ossements de titane animés.


  C’est peut-être encore plus simple que cela. J’ai sans doute peur de la gravité, simplement, comme jadis les hommes avaient peur des «espaces infinis».


  J’ai également une toux sèche et caverneuse, que j’impute à l’épaisseur de l’atmosphère. J’ai peine à me retenir de tousser, même en scène. Mais le rhum me soulage un peu.
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  J’étais plongé dans ces pensées alors que nous quittions Chicago, lorsque je sombrai dans un épouvantable cauchemar. Je me trouvais coincé entre des morts et des mourants dans un wagon écrasé sous un tunnel effondré du métro de l’ancien Chicago. Pendant une éternité, je me débattis en vain. Puis, un flot d’eau bouillante me réveilla. Un rêve? Un cauchemar dû à la gravité? Je ne connais pas grand-chose sur les métros, mais j’ai dû en entendre parler en cours d’Histoire. Mais comment avais-je pu voir si clairement les affiches froissées? Atomine combat la douleur en pénétrant au cœur de vos molécules. Coca-Cola. Préparez-vous à l’avenir avec les cours La Salle, Reflets d’Or pour vos cheveux. Doublez votre plaisir avec Double-Menthe…


  Nous filions vers le nord, survolant les eaux noires de la Baie de Chicago, où le vent soulevait des crêtes blanches visibles à la lumière de la lune.


  Plus tard, je commençai à avoir des frissons, et crus que j’avais la fièvre. L’explication était pourtant plus simple: sur la Terre, il fait de plus en plus froid au fur et à mesure que l’on approche des pôles.


  


  Nous jouâmes à Milwaukee et à Minneapolis, où nous campions dans un vieil hôtel; il devint évident que je devais mettre ma combinaison d’hiver. Après avoir fait jurer à El Toro et à El Tacito de garder le secret, je leur demandai de m’aider à prendre un bain. Je ne leur permis d’ôter ma vieille combinaison du Sac que lorsque je fus dans l’eau chaude, espérant que sa pression réduirait les varices. Dès que j’eus ôté mon exosquelette, je fus pris d’une panique que je ne parvenais pas à dissimuler.


  Lorsqu’il vit dans quel état j’étais, El Toro s’exclama «Madre de Dios!» tandis que El Tacito, fidèle à son pseudonyme, se contentait d’émettre un grognement apitoyé.


  Sous ma direction, ils me lavèrent précautionneusement mais à fond, me rincèrent et me séchèrent. El Toro voulait appeler un médecin– ainsi que Fanninowicz!– et je dus lui rappeler son serment. Après m’avoir talqué, enduit de pommades antiseptiques et analgésiques, et pansé en maints endroits, ils me revêtirent doucement de ma combinaison chaude, qui est en tous points semblable à l’autre, sinon qu’elle est plus épaisse et contient un réseau d’éléments chauffants alimenté par mes piles. Elle est également munie d’une cagoule chaude et douillette qui protège mon crâne, mon cou et mon menton. Je dispose aussi d’un masque facial et de gants. Dès que les deux Mexicains m’eurent remis mon exosquelette, je m’allongeai pour me reposer.


  Après les avoir remerciés, je les congédiai, mais El Toro me conseilla de prendre un verre de rhum, s’en versa un pour lui-même, et s’attarda un moment.


  —«Que penses-tu de notre révolution?» me demanda-t-il.


  —«Je gagne mon billet pour Amarillo Cuchillo,» lui répondis-je sèchement, n’ayant nullement envie d’échanger des platitudes et encore moins des pensées profondes. J’étais soulagé de ne plus puer et d’avoir un peu moins mal, mais le bain m’avait épuisé.


  —«Il y a eu des soulèvements partout, tu sais, même dans le nord. La nouvelle de la venue de El Esqueleto nous a précédés.» Il ne paraissait pourtant guère enthousiaste.


  —«Beaucoup de morts dans les rangs des Bossus?» lui demandai-je.


  Il fit une grimace.


  —«Et au Texas, Texas, la révolution a été écrasée?»


  —«Elle a pris de rudes coups, mais elle n’est pas morte! Elle n’a pas été vaincue, mais mise en échec. Les Texans ont pacifié un grand nombre de Bossus en réduisant les heures de travail des cyborgs, en organisant davantage de fiestas et de corridas, et en distribuant gratuitement Coca-Cola, rhum et marijuana. Mais tu n’as pas répondu à ma question. Que penses-tu de notre révolution?»


  Je finis par lui dire: «Je pense qu’elle est nécessaire, ce qui ne signifie pas que j’aime ça.»


  —«Yo comprendo, camarado,» me dit-il avant de sortir.


  


  À Winnipeg, Texas, nous arrivâmes dans une région où les grands Texans représentent une élite minoritaire: directeurs, ingénieurs, contremaîtres, policiers, rangers ainsi que leurs femmes et quelques enfants. Les petits Texans, peu nombreux eux aussi, sont tous des Canadiens emplis d’amertume– ils se souviennent de ce nom et l’utilisent, bien que ce soit interdit.


  Les nombreux travailleurs mexicains sont tous des cyborgs importés du nord avec leurs cuisiniers et leurs femmes; ils travaillent dans les mines, dans les fermes ou dans les exploitations forestières.


  Notre meeting– il ne méritait guère le nom de spectacle– eut lieu dans un abri anti-atomique prétendument oublié; les Mexicains y arrivèrent par un court tunnel venant d’une de leurs agglomérations, et nous y parvînmes en suivant un long tunnel qui faisait partie de l’ancien système d’égouts. Au meeting, il y eut peu de rires, et beaucoup de haine. Vers le milieu, il y eut un raid, mais à une exception près, nous pûmes tous nous échapper parce que les rangers ignoraient où notre tunnel débouchait. J’ignore combien de victimes il y eut dans le public.


  Notre nouveau chef est Carlos Mendoza, que je connais à peine. Je ne donne plus de leçons d’élocution, ni de chants. La prochaine fois, je ne serai pas le premier à prendre la fuite– c’est du moins ce que je ne cesse de me répéter. El Toro a eu son compte.


  


  Le lendemain, 17 Spindletop, nous nous arrêtâmes à Victory, Texas, anciennement Saskatoon, rebaptisée pour commémorer la victoire des rangers sur l’armée russo-britannique à la bataille du Saskatchewan. Notre meeting eut lieu dans les champs de blé, au pied d’un pare-vent.


  Ici, les Mexicains vivent dans des baraquements; à quoi bon des Mexivilles entourées de clôtures: où pourraient-ils s’enfuir?


  L’élite texane est moins nombreuse, mais plus dure. Pas de femmes, ni d’enfants. Ingénieurs et contremaîtres sont haïs, sans compter les rangers.


  Presque pas de petits Texans, mais par contre des Indiens. Presque impossible d’en faire des cyborgs: la plupart se suicident après avoir porté les jougs un seul jour.


  Mendoza, qui a beaucoup lu, m’a expliqué que si cette région est si peu exploitée, à part le bois, les céréales et quelques minerais, c’est à cause de la pénurie de matériaux radioactifs de qualité. La Terre a presque épuisé ses réserves de pétrole, ce qui reste de charbon est difficile à extraire et la Guerre Atomique a en fait accru la dépendance de l’homme envers l’énergie nucléaire. Même notre ccah, par exemple, est propulsé par des piles atomiques.


  Après avoir écouté la petite conférence de Mendoza, Fanninowicz le gratifia d’un sourire entendu et méprisant. Était-ce dû simplement à son arrogance typiquement germanique?


  


  Deux jours après Victory, nous sommes arrivés à Fort Johnson, Alberta, Texas, ex-Fort Murray. Cela ressemble beaucoup à Victory, mais l’exploitation du bois remplace de plus en plus les cultures céréalières. Le régiment de rangers qui est stationné ici porte, me dit-on, un uniforme rouge, survivance de la fameuse police montée canadienne.


  Les seuls uniformes que j’aperçus– de loin, à l’aide de jumelles électroniques– furent toutefois des treillis blancs. Vers le soir, je compris que c’était pour des raisons de camouflage: la neige s’était mise à tomber et tout devint d’un blanc éclatant.


  Les inquiétants phénomènes naturels terrestres parviennent encore à m’émerveiller, malgré mon corps douloureux et mon esprit déclinant. Dans le long crépuscule argenté, les flocons formaient une Voie Lactée fantomatique tournoyant autour d’un vaisseau spatial.


  Je mis mes gants et mon masque. Ce dernier, avec ses arabesques d’argent, me fait ressembler, non seulement à la mort, mais aussi à un sorcier.


  À l’aide de mes électro-jumelles, j’observai attentivement une autre de ces tours où les cyborgs accomplissent leur mystérieuse besogne. Je n’avais pas oublié la pantomime de Federico et le chant inquiétant de son compagnon, et je me surpris à frissonner en pensant que je me trouvais tout près d’un trou de 40 kilomètres de profondeur par lequel– ainsi le voulait mon imagination puérile– le dragon de la gravité pouvait à tout instant monter pour se lancer à ma poursuite et m’écraser impitoyablement contre son sein.


  Je ne croyais évidemment pas qu’un tel trou existait réellement. J’avais la chair de poule rien que d’y penser, et les arguments de Fanninowicz m’avaient paru convaincants. Mais quand même… il y avait peu de chances pour qu’ils cherchent du pétrole ici où, selon Mendoza, la couche sédimentaire est si mince que la dernière glaciation a souvent exposé les roches ignées se trouvant en dessous: basalte, obsidienne, feldspath, tuf volcanique, pierre ponce, granit, et leurs hideux confrères.


  Que cherchaient-ils alors, si ce n’était pas du pétrole?


  Un fait certain c’est que ces tours produisent beaucoup de chaleur. Celle-ci est en permanence entourée d’une brume de vapeur d’eau et reste obstinément noire au milieu de la neige, comme un doigt géant pointant des profondeurs de la terre.
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  LE PUITS JAILLISSANT


  Lorsque le crépuscule eut cédé la place à la nuit, nous nous envolâmes pour ce qui était, je l’espérais du moins, la dernière étape de mes tribulations terrestres. Nous étions réduits aux occupants d’un seul ccah: Gouchou et moi, Carlos Mendoza, El Tacito, le Père Francisco et Fanninowicz, ainsi que Rachel et Rosa. Les deux autres ccahs avaient pris la direction du sud, pour gagner Denver. Notre tournée se morcelait.


  La neige avait cessé de tomber, mais elle recouvrait d’une couche de cinquante centimètres le sol de la forêt de conifères rabougris que nous survolions.


  La nuit était d’une grande clarté, mais les étoiles paraissaient pâles car la lune, de nouveau presque pleine, s’était levée à l’est. J’avais passé près d’un mois sur Terra. Je regardais avec une nostalgie pleine de lassitude le satellite qui retenait Circumluna et le Sac dans son orbe, cosmiquement si proche et pourtant si lointain.


  Luna n’était pas la seule rivale des étoiles. Devant nous, de fantomatiques flammes vertes montaient vers le zénith– l’aurore boréale, un autre phénomène remarquable de Terra.


  Nous volions depuis une demi-heure environ lorsque Rosa remarqua que la lune avait un troisième rival: une lueur pourprée au sud, juste derrière nous, formant un demi-cercle au-dessus de l’horizon.


  La lueur semblait provenir de Fort Johnson ou de ses environs. Nous spéculâmes en vain sur sa nature. Un incendie? Un appareil destiné à nous dépister? On pensa même à une bombe atomique, bien que la lueur fût trop régulière pour cela. Nous n’avions d’ailleurs pas entendu l’explosion ni senti de vague de choc.


  Fanninowicz ne participa à cet échange de vues que par un ricanement entendu.


  —«Je me demande si cette lueur aurait un rapport avec la tour de forage de Fort Johnson?»


  Fanninowicz se renfrogna visiblement.


  Je m’adressai à lui: «Alors, grand empereur de la Mécanique, n’est-ce rien d’autre que le mépris que nous vous inspirons, ou bien détenez-vous un secret concernant ces tours?»


  —«Secret!» s’exclama-t-il, plus souriant et plus méprisant que jamais. «Je suis bien obligé d’en avoir en votre compagnie, et par milliers! Et ce, tout simplement parce que mon esprit contient une immense quantité de connaissances qui dépassent vos possibilités intellectuelles. L’hormone est directionnelle et, en particulier chez les Teutons, à tendance intellectuelle, elle peut augmenter le volume des organes de la pensée. Je vous assure que je n’ai pas pour vous davantage de mépris que je n’en aurais pour une bande de singes bavards.»


  Il n’y a rien à tirer de ces Allemands, me dis-je. Je me promis néanmoins de ne pas oublier que l’hormone était «directionnelle», quoi que cela pût signifier. Je continuai à regarder la lueur pourprée sans curiosité particulière, jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrière l’horizon.


  Les premiers symptômes de la maladie de la gravité avaient fait place à une lassitude constante que le repos ne venait jamais soulager, car la douleur que me causaient mes ecchymoses, mes éruptions cutanées et mes varices m’empêchait de trouver le sommeil.


  Les autres passagers s’endormirent. Grâce au rhum, je finis par les imiter– mais ce fut pour sombrer dans des cauchemars où des dragons-cyborgs crachant des flammes me poursuivaient dans des passages chauffés au rouge qui faisaient lentement fondre mon titane.


  


  Lorsque je me réveillai, pas plus dispos qu’avant d’avoir dormi, le soleil rougissait déjà l’horizon. El Tacito avait remplacé Gouchou aux commandes. Au-dessous de nous, les arbres couronnés de neige étaient plus petits et plus rabougris que la veille. Il n’y avait pas de collines, à peine de légères ondulations. Je ne vis aucun signe d’occupation humaine. Notre ccah transparent était semblable à un rien traversant le néant. Si je n’avais pas eu mal, je me serais senti désincarné.


  Nous prîmes un petit déjeuner peu copieux, mais quand même assez varié pour que chacun pût choisir quelque chose à son goût. Lorsque nous eûmes fini de manger, Rosa me demanda: «Puis-je vous parler, señor La Cruz?»


  Nous en étions donc au «señor» et au vouvoiement! «Mais certainement, señorita Morales,» répondis-je.


  —«Comment comptez-vous regagner le ciel lorsque nous serons arrivés à Amarillo Cuchillo?»


  —«Par le spatiodrome. S’il n’y a pas de vaisseau de Circumluna à terre, il faudra que j’attende qu’il en vienne un.»


  —«Ah oui, le spatiodrome,» dit-elle un peu dubitativement. «Mais comment ferez-vous pour attendre? Amarillo Cuchillo n’est qu’un chantier de travail installé par les Texans.»


  —«Sur ce point, j’avais compté sur l’aide de la révolution,» lui dis-je, soudain inquiet. «C’est ce dont nous étions convenus à Dallas, si je ne me trompe.»


  —«Ah oui,» dit Rosa. «Mais Dallas, c’était Dallas, ainsi que ce qu’on a pu dire à Dallas. Amarillo Cuchillo, c’est une autre histoire. Carlos, quels sont nos contacts ici?»


  —«Quelques Indiens Cree,» lui répondit Mendoza. «Ce sont des nomades, bien que quelques-uns se soient fixés dans un campement situé hors de la ville. Et aussi parmi les cyborgs, mais ils n’ont aucun moyen matériel et n’exercent aucune influence. Quant aux habitants de la ville même, je n’en connais aucun. Peut-être…» Il n’alla pas plus loin et secoua vivement la tête.


  Je suppose qu’il avait été sur le point de dire: «Peut-être El Toro en connaissait-il, mais il a négligé de m’en informer.» Une autre question me revint alors à l’esprit.


  


  «Il y a aussi la Mine de Pechblende Russe Perdue. Bien que certains d’entre vous croient qu’il s’agit d’une fable,» dis-je avec un regard en direction de Rachel. «En tout état de cause, la seule raison de ma venue sur Terre était de la trouver et de faire valoir mes droits sur elle, si possible. Pour parvenir à ce but, j’avais espéré faire appel à l’aide de quelques révolutionnaires bien placés qui m’auraient servi d’intermédiaires. Si c’est impossible, il faudra que je m’en tire seul, peut-être en me faisant passer pour un Texan. Le déguisement m’a bien servi à la plaza de toros de Kansas City.»


  Rachel m’interrompit: «Mais señor La Cruz, comment voulez-vous faire valoir vos droits, puisque vous n’avez pas le titre, et même pas la carte?»


  —«La carte est ici,» lui répondis-je d’un air glacial en posant la main sur mon front. «Avant de quitter le Sac, je l’ai mémorisée dans ses moindres détails. Si la mine existe, je la trouverai.»


  —«Oui, et vous avez sans doute aussi parfaitement mémorisé le titre de propriété,» railla Rachel. «Mais un titre appris par cœur n’est pas un document. Il ne porte pas de sceau ni de signature.»


  —«Et le titre de propriété est là,» dis-je en posant la main sur mon cœur. «Quant à savoir comment je ferai valoir mes droits, cela ne regarde que moi, señorita Lamar!»


  Elle eut un mouvement de recul, faisant mine d’être blessée. Je lui aurais volontiers donné un coup de pied dans les tibias. Rosa avait un petit sourire faux. Mon autre pied me démangeait aussi!


  Mendoza essaya d’arranger la situation par des arguments raisonnables: «Si vous possédez réellement ce titre, je ne vois guère l’utilité d’une carte pour partir à la recherche de cette mystérieuse mine. Une concession donne la localisation précise de la mine qu’elle concerne.»
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  —«Pas celle-ci,» affirmai-je. Je continuai sans leur donner le temps de se récrier: «Toutefois, le Russe soi-disant fou qui découvrit la mine, et la vendit à l’Indien Cree, qui la vendit à son tour à l’Aléoutien, qui la céda enfin à mon ancêtre, ce Russe fou dont le nom était, à propos, Nicolas Nimzovitch Nisard, déposa, avant de disparaître à jamais, une enveloppe portant sa signature au Bureau des Concessions Minières de Yellowknife; cette enveloppe contenait un échantillon du mélange particulier de pechblende, syénite, granit et autres minéraux provenant de la mine. Sur la foi de cet échantillon, on lui accorda une concession provisoire. Si quelqu’un peut produire des échantillons conformes à celui-ci, plus une description précise de la localisation de la mine, plus la concession provisoire, son droit de propriété ne fait plus aucun doute.»


  —«Le Russe n’était pas tellement fou que ça,» fit observer Mendoza en hochant sagement la tête. «Il craignait que le Bureau des Concessions, agent du gouvernement capitaliste, ne lui vole ses droits.»


  —«J’ai donc simplement besoin de votre aide pour trouver la mine,» repris-je. «Je sais que l’équipement standard du ccah comprend des détecteurs de radioactivité, et c’est le véhicule idéal pour chercher les repères qui identifient la mine: trois affleurements rocheux formant les sommets d’un triangle équilatéral d’un kilomètre de côté. Les affleurements situés au sud et au nord sont de granit clair, mais celui qui est à l’ouest a une teinte plus foncée– et c’est là que se trouve la pechblende.»


  Mendoza secoua la tête, mal à l’aise. «Je ne pense pas avoir autorité pour décider de l’emploi d’un véhicule appartenant à la révolution dans une entreprise aussi individualiste.»


  —«Exactement,» renchérit Rosa. «La Révolution passe avant tout.»


  Rachel ajouta: «Je pense d’ailleurs que ce serait un bienfait de ne pas encourager le señor La Cruz dans sa vaine recherche d’une mine inexistante.»


  Décidément, des coups de pied seraient infiniment trop doux pour ces abominables femelles. Mais j’étais trop las et découragé pour me laisser aller à des rêveries sadiques. Je mérite bien ce qui m’arrive, me dis-je. Mettre ma confiance dans une bande de traîtres hyper-égoïstes, comme tous ceux qui font partie d’un comité révolutionnaire…


  Le ricanement sardonique de Fanninowicz donna le coup de grâce à mon ego, qui se dégonfla comme un ballon crevé.


  


  Toutefois ce ricanement glacial fut suivi par un rire chaud et amical. Gouchou, que je croyais endormi, avait ouvert ses yeux injectés de sang et se soulevait sur son coude.


  —«Bah, moi je dis qu’il faut être régulier avec ce stupide mec. Au début, j’étais d’accord avec vous– on se servirait de lui puis, quand on n’en aurait plus besoin, on le mettrait au rancart, ainsi que Fannino. Mais maintenant, il nous a raconté son histoire, et elle est si dingue que je peux pas faire autrement que de trouver ça sympathique! Un Russe cinglé, puis un Indien Cree, puis un Aléoutien, et enfin un ancêtre qui a péri sous les bombes!» Il eut de nouveau son rire chaleureux. «C’est pas que nous devions quoi que ce soit à ce señor La Cruz venu du ciel. Quand on est noir, le premier principe, c’est qu’on doit jamais rien à personne, surtout pas à un blanc. Les blancs sont une race condamnée et c’est pure charité que de les aider vers l’extinction– et ça vaut pour vous aussi, miss Lamar. Mais si on considère La Cruz comme un acteur– un vrai cabot, mais il a de l’allant et travaille dur– je crois qu’on lui doit un peu d’aide pour trouver cette sacrée mine.»


  El Tacito tourna la tête et fit un signe d’assentiment.


  Mendoza regarda les autres puis, avec un haussement d’épaules, fit également un geste affirmatif, sans trop d’enthousiasme à vrai dire.


  Je regardai Gouchou et ouvris la bouche pour le remercier.


  Mais ce ne furent pas des remerciements qui sortirent: «Merci pour rien du tout, espèce de noir assoiffé de sang, encore plus imbu de la supériorité de votre race que ce Fanninowicz! J’imagine que la première mesure de votre pseudo République du Pacifique a été de tuer tous les blancs de Californie, les femmes et les enfants d’abord!»


  Le rire de Gouchou fut aussi chaud et amical que les précédents. Je n’avais pas réussi à toucher son ego– je ne m’en étais pas approché à un million d’années-lumière.


  —«Ce n’est pas vrai, Petit Crâne,» dit-il. «La plupart ont été promus Noirs honoraires.»


  De peur de ce que je pourrais dire, je préférai ne pas parler– et j’évitais soigneusement de regarder les filles de peur de ce que je pourrais faire. Je me dirigeai vers l’avant, où El Tacito était toujours aux commandes.


  —«Vous avez entendu ce qu’ils ont décidé,» lui dis-je d’un air bourru. «Approchez d’Amarillo Cuchillo selon un axe sud-nord qui passe à dix kilomètres à l’est de notre position actuelle– cela fait un petit peu plus de six milles.»


  Il inclina silencieusement la tête.


  


  Après avoir changé les piles de mon exo, je restai allongé pendant le reste de la longue journée; de temps en temps, je regardais vers le nord– pas vraiment avec avidité, mais avec un petit début d’intérêt.


  Après une petite éternité, les rives du Grand Lac des Esclaves approchèrent lentement, comme à regret. À l’ouest, s’étendait une maigre forêt, à l’est, des terres arides.


  Puis, nous survolâmes le lac, et il n’y eut plus que de l’eau, d’un horizon à l’autre. J’avais l’impression de traverser un de ces inimaginables océans.


  Le soleil était déjà bas lorsque la lande réapparut devant nous.


  Gouchou reprit les commandes.


  Une demi-heure plus tard, le soleil se coucha. La lumière jaunâtre qui continuait à se diffuser horizontalement me permit de voir, légèrement à l’ouest, trois longues ombres formant les sommets d’un triangle équilatéral d’environ un kilomètre de côté.


  Mes dents claquaient lorsque je fis part de la miraculeuse nouvelle à Gouchou. Je voulais surtout qu’il me confirme que j’avais bien vu. Il était incroyable que j’aie pu trouver la mine aussi facilement. Il devait y avoir un piège quelque part.


  Si tel était le cas, Gouchou ne m’en dit rien. Avec un grognement satisfait, il amorça lentement la descente vers l’ouest.


  Les ombres des deux affleurements de couleur claire avaient environ cinq cents mètres de long, mais celle du troisième, où se trouvait la mine, semblait s’allonger indéfiniment, jusqu’à l’horizon.


  Je saisis mes jumelles. Il y avait en effet un piège. L’ombre démesurément allongée était projetée par une des grandes tours que je connaissais si bien.


  Les Texans avaient découvert la mine, et ils l’exploitaient.


  


  C’était absurde. Les immenses derricks éparpillés à travers tout le Texas, depuis Dallas, ne servaient pas à exploiter des gisements superficiels de pechblende.


  Je rectifiai la mise au point et augmentai le grossissement ainsi que le gain électronique. Cela me permit de voir une gigantesque porte béante, sur le côté de la tour qui me faisait face. Devant elle, un grand nombre de minuscules silhouettes allaient et venaient en tous sens. Je vis aussi, minces comme des cheveux, des rayons laser rouges traverser l’air. Un soulèvement révolutionnaire? me demandai-je. Mon pouls s’accéléra.


  À l’ouest de la tour, je ne distinguai d’abord rien, sinon la lande monotone, puis j’arrivai à un fleuve étroit aux eaux dorées par le couchant, qu’enjambaient les traits noirs de deux ponts; de l’autre côté se trouvaient des bâtiments bas blottis les uns contre les autres qui devaient constituer Amarillo Cuchillo.


  Les toits seuls accrochaient encore la lumière du soleil; tout le reste était déjà plongé dans l’ombre.


  Au nord-est de la ville, je pus discerner un aérodrome avec deux grands cargo-jets texans et une fusée longue et mince, dont la partie supérieure était encore dorée de soleil; ce pouvait être le Tsiolkovsky, ou son jumeau, le Goddard.


  J’abaissai les jumelles pour me reposer les yeux. L’intérieur du ccah était sombre; nous étions déjà si bas que l’horizon nous cachait le soleil.


  Soudain, Amarillo Cuchillo devint le centre d’une toile d’araignée faite de minces rayons de lumière cohérente. Il y en avait de deux sortes: des rouges, qui s’élançaient verticalement vers le ciel ou frôlaient la lande sur une vaste étendue, et des verts, qui venaient du nord-ouest ou avaient leur origine dans le ciel; ceux-là se terminaient au-dessus de la ville en des points incandescents dont fusaient des gerbes d’étincelles. Quelques-uns des rayons rouges se terminaient de la même façon, soit dans le ciel, soit dans la lande, à distance d’Amarillo Cuchillo.


  Le ccah fut violemment secoué et un éclair vert et aveuglant éclata de l’autre côté de l’épais plastique, à quelques dizaines de centimètres de ma tête.


  Les rangers avaient donc fini par nous repérer. Mais pourquoi fallait-il qu’ils inondent le ciel entier de ces rayons pour détruire un misérable petit ccah empli d’acteurs? J’avoue que cela me dépassait. Pure exubérance texane, peut-être.


  Lorsque je pus enfin rouvrir les yeux, Gouchou posait le ccah derrière l’affleurement rocheux situé le plus au sud. Vue de près, la petite colline paraissait fort impressionnante: dix mètres de granit arrondi et poli par d’anciens glaciers.


  J’examinai la profonde trace brunâtre que le laser vert avait laissée dans le plastique; un peu plus, il l’aurait troué. Le sillon avait à peine trente centimètres de diamètre, témoignage de la fantastique précision de cette arme photonique, tirant sur un objectif situé à plus de dix milles de distance.


  Il y eut un léger choc et l’on me tordit les poignets; je me rendis compte que nous étions posés et que Mendoza essayait de m’arracher les jumelles.


  Je vis Rachel sauter avec désinvolture dans le tapis de neige qui recouvrait le sol, et fus soudain saisi par le désir de voir ce qui se passait dehors. Reprenant violemment mes jumelles à Mendoza, je la suivis, après avoir augmenté la puissance de mes moteurs (mais moins que pour le duel).


  Lorsqu’ils ne sont pas en scène, les Vagabonds de la Révolution ne sont guère disciplinés.


  


  La neige m’arrivait à peine aux chevilles. Le déplacement d’air causé par mes mouvements me donnait très froid au visage et aux mains, mais je ne m’arrêtai pas pour mettre mes gants et mon masque avant de me trouver allongé à côté de Rachel, au sommet de la petite colline.


  Il n’y avait plus de décharges de laser au pied de la tour. La courbure de la Terre nous cachait Amarillo Cuchillo, mais les rayons verts et rouges continuaient leur bataille dans le ciel. Je ne voyais plus d’impacts projetant une pluie d’étincelles de tous côtés, mais parfois de brèves lueurs blanches et aveuglantes sur l’horizon et aussi des lueurs orangées qui duraient longtemps, sans doute causées par des flammes. Il y eut aussi quelques éclairs suivis d’explosions lointaines, mais dans l’ensemble, la bataille était si silencieuse que l’on aurait pu la confondre avec un phénomène naturel– une inquiétante aurore boréale à la brillante géométrie.


  J’étais parvenu à la conclusion que ces lasers n’étaient pas dirigés contre nous, et que mes camarades révolutionnaires et moi n’avions été touchés que par accident et que nous étions les témoins d’un conflit de grande envergure.


  Néanmoins, j’eus un mouvement de recul lorsqu’un rayon vert passa à moins d’un kilomètre au-dessus de nous.


  J’augmentai mon chauffage d’un cran et regardai autour de moi. Rachel avait pris mes jumelles. Mendoza en avait trouvé une autre paire. Rosa, Fanninowicz et le Père Francisco étaient descendus du ccah pour regarder la bataille. El Tacito, ses pistolets à la main, se contentait impassiblement de me surveiller, ainsi que Fanninowicz.


  Je me souvins qu’en fait, il y avait deux batailles. J’arrachai les jumelles à Rachel et ne répondis que par un brusque «Je les veux!» à son «Pardon?» plein de défi.


  Je les braquai sur la tour, à un kilomètre de là, et mis le grossissement et le gain électronique au maximum.


  Les détails que je vis finirent, graduellement, par composer une scène d’ensemble que je reverrai dans mes cauchemars jusqu’à la fin de ma vie.


  La tour se dressait, immense et noire, dans le ciel du crépuscule. Face à moi, s’ouvraient deux portes de trente mètres de haut et dix de large.


  L’intérieur de la tour était une seule et vaste salle dont le centre, à une exception près, était entièrement vide. Sur les côtés, une lumière rougeâtre me permit de voir des sections de grandes machines. L’une d’elles me fit penser à ces immenses grues qui soutiennent les fusées dans l’apesanteur.


  Ce qui invitait cette comparaison, c’était que le centre de la tour était occupé par une resplendissante fusée violette, plus haute que les portes. Elle semblait éclairée par de puissants projecteurs situés hors de mon champ de vision. Je m’imaginais qu’un frémissement la parcourait, comme si elle était impatiente de faire sauter le toit de la tour pour prendre son envol.


  Par Diane! me dis-je, les Texans préparent une nouvelle conquête de l’espace! Il faut absolument que je prévienne Circumluna!


  


  «Soyez prêts à arriver en courant, les enfants!» cria Gouchou derrière nous. «Le Geiger détecte une certaine activité du côté de la tour. Ce n’est pas encore dangereux, mais ça monte.»


  Soudain, je vis, à travers la fusée, d’autres machines se trouvant du côté opposé de la tour. Je me rendis compte, avec un soulagement qui ne fut d’ailleurs que momentané, que la «fusée» n’était qu’un rayon de lumière violette surgissant, tel un laser géant, d’un orifice du sol, pour monter jusqu’au toit de la tour, qui réfléchissait la lumière pourprée sur tout l’intérieur de la tour.


  La lumière sortant par les portes me permit également de voir un grand nombre de corps allongés dans la neige. C’étaient de petits corps, des corps de Bossus. Je crus voir des taches suspectes sur la neige. En tout état de cause, ils ne bougeaient pas.


  Je vis aussi les silhouettes noires de Mexicains qui bougeaient, eux, seuls ou par groupes. Les mouvements de ces derniers avaient un rythme qui ne me plut pas. Je ne sais pas trop si cela me faisait penser à des soldats à moitié disciplinés, ou à un troupeau de bétail; cela avait en tout cas un côté extrêmement déplaisant.


  Je vis aussi, sur le côté des portes, une petite pile de fûts ou de troncs, plus grands que ceux des arbres rabougris poussant dans la région.


  Si El Toro avait été avec nous, il nous aurait sans doute conduits vers la tour. Carlos Mendoza ne le fit pas. Je n’avais d’ailleurs pas le moindre désir d’y aller; je me souviens que je vis le Père Francisco se signer à deux reprises.


  Je ramenais sans cesse les jumelles vers le pilier de lumière violette. Il me semblait qu’il vibrait et battait rythmiquement, comme une chose vivante. Je frissonnai en voyant les Mexicains aller et venir librement dans sa lumière; leurs silhouettes étaient auréolées de cernes lumineux, comme de l’aluminium anodisé ou de la vapeur de mercure fouettée par un flux d’électrons.


  Je me demandais quelle pouvait être la source de cette lumière. Un immense réservoir de métal en fusion placé juste sous la surface du sol? Elle dégageait de la chaleur en tout cas, comme le prouvaient les trapèzes de terre dénudée qui s’allongeaient devant les portes, là où la neige avait fondu.


  D’immenses filaments? Une mer de vapeur de mercure sous basse pression, rendue fluorescente par un flux électrique?


  Mais en moi-même, je sentais que la source de lumière était plus profonde que cela. Je visualisais un immense puits descendant de plus en plus profond, vertigineusement. Le puits de Federico, moins les ascenseurs et sans solution de continuité, jusqu’à former un seul trou de quarante kilomètres de profondeur.


  J’abaissai les jumelles, frottai mes yeux douloureux et secouai vivement la tête pour chasser le vertige.


  Je regardai vers Amarillo Cuchillo. Les rayons traversaient toujours le ciel. Il y en avait surtout des verts, maintenant.


  J’allais rendre les jumelles à Rachel, lorsque j’entendis Mendoza, qui examinait fixement la tour, émettre un sifflement de surprise.


  Ignorant les protestations courroucées de Rachel, je repris les jumelles et les portai à mes yeux.


  Il m’arrive de regretter d’avoir agi ainsi, mais il valait sans doute mieux que ce fût moi qui aie vu cela, et pas elle.


  


  Huit Mexicains revenaient du rayon violet. Un groupe de huit autres, animés du mouvement déplaisant que j’avais déjà remarqué, se précipitèrent vers la pile de troncs d’arbres, qui semblait d’ailleurs avoir diminué. Ils en prirent un, le portèrent en courant vers le centre de la tour et le jetèrent dans la lumière violette, où il resta un instant comme suspendu dans la violente clarté avant de tomber.


  Pendant ce bref instant, je pus voir que ce n’était nullement un tronc d’arbre, mais un homme de grande taille, pieds et bras liés, rendu plus grand encore par les cordes qui l’entouraient du cou aux chevilles.


  Je vis la même action se répéter six fois, ce qui épuisa la pile. On essaya plusieurs fois de m’arracher les jumelles, mais je m’y cramponnais avec obstination, luttant de toute la force de mes mains et de mon exosquelette, non seulement pour les conserver, mais aussi pour les maintenir constamment fixées sur la base de la colonne de lumière violette.


  Je ne crois pas que je voulais vraiment regarder. J’en avais horreur. Cela me déchirait intérieurement. Je me sentais comme un animal prêt à mordre, puis comme un homme empli de pitié, puis comme un maniaque, ou encore comme une caméra immobilisée dans la glace.


  Mais il fallait que je voie cela, il fallait que j’en sois témoin. Chaque fois, j’étais irrésistiblement poussé à essayer de distinguer, sans succès d’ailleurs, l’expression du Texan ligoté qui tombait dans le puits de lumière.


  Pendant ce temps, j’entendais une plainte lointaine qui montait et faiblissait irrégulièrement. Je me dis que c’était le vent. Je me dis que c’étaient des loups. Je me dis que ce n’étaient pas des hurlements humains– de terreur ou de rage meurtrière, ou des deux à la fois.


  Les Bouddhistes parlent souvent du fardeau des devoirs karmiques, et aussi de moments karmiques où le passé (et peut-être aussi l’avenir) mental d’un homme est mis à nu, est perçu dans sa nudité. Je ne puis mieux décrire ce que je ressentais et pourquoi il fallait que je le ressente. Et puis, n’étais-je pas la Mort?


  Les jumelles échappèrent à mes doigts– je ne sais même pas qui me les prit. Je restai longtemps immobile, tête baissée. Peut-être cela ne dura-t-il qu’un instant, en réalité.


  Et puis, au milieu d’un tas de remarques auxquelles je ne prêtai pas attention, j’entendis quelqu’un dire: «Les cyborgs sont tous partis. Les huit derniers ont jeté quelque chose dans le trou. Quelque chose, oui, pas quelqu’un.»


  Je levai la tête. Le ciel était noir. Vers Amarillo, quelques rayons laser sillonnaient encore le ciel. Tous étaient verts.


  J’entendis quelqu’un– je ne me souviens plus qui; dans l’état particulier où je me trouvais, j’entendais peut-être des significations, et non pas des mots ni des voix– bref, quelqu’un dit sur le ton d’une simple constatation: «Eh bien, cette fois, les Russes ont bel et bien vaincu les Texans, il n’y a pas de doute.»


  Jusqu’à ce moment, excepté pendant la courte période où j’avais cru que c’était nous que les rangers poursuivaient, je n’avais pas eu la moindre idée des forces qui étaient en présence à la Bataille d’Amarillo Cuchillo.


  


  Ce fut alors que je commençai à l’entendre– pas les gémissements, Mars merci!– mais un son encore plus faible au début, un son à la fois grave, rythmé et joyeux et, il fallait le reconnaître, musical et humain. Il venait, par-dessus la terre couverte de neige, de la direction d’Amarillo Cuchillo, et se renforçait lentement.


  Pendant un bon moment, j’essayai de me convaincre que c’était une illusion, peut-être créée par mon esprit afin de chasser le souvenir de ces épouvantables hurlements. Mais ce devait être réel, car mes compagnons s’étaient immobilisés et écoutaient eux aussi. Un moment plus tard, je vis apparaître une forme blanche et indécise, bientôt suivie par d’autres; elles grandissaient à vue d’œil.


  Gouchou arriva derrière nous; il commença d’une voix étouffée: «Vous feriez mieux…»


  Je pense qu’il était sur le point de dire: «… de regagner le ccah en vitesse!» puis que, voyant combien la situation avait évolué, il se ravisa et termina par:


  «… ne pas bouger et ne pas dire un mot! Tacito, enfonce ton pistolet dans les tripes du professeur.»


  Les hommes avaient tous surgi des ténèbres glaciales– une demi-douzaine tout au plus, en treillis blancs, portant leurs lasers à l’épaule, le canon pointé vers la terre, ou le tenant négligemment sous le bras. Tous étaient grands. Comme ils approchaient, je pus distinguer les paroles qu’ils chantaient d’une voix basse et grave, sur un air obsédant et familier:


  


  Nous sommes les fusils, les poings et les tripes


  Des collines du Guatemala


  Aux glaces de l’Arctique,


  Les Rangers du Texas


  Se battent pour la liberté.


  Les Russes et les Chinois,


  Nous leur avons botté les fesses


  Jusqu’à c’qu’ils puissent plus marcher.


  De la République à l’Étoile Solitaire,


  Nous sommes les Rangers du Texas!


  


  Je crus d’abord qu’ils se dirigeaient vers la tour, pour attaquer les cyborgs révoltés. Puis, avec un spasme de peur, je me dis que c’étaient nous qu’ils cherchaient.


  En fait, ils marchaient simplement vers le sud, à peu près à mi-distance entre nous et la tour, plutôt plus près de nous. Ils s’arrêtèrent à quelques centaines de mètres; nous n’avions pas besoin des exhortations de Gouchou pour nous tenir immobiles comme des statues. Le vent nous avait couverts d’une fine couche de neige, et nous devions être invisibles dans la nuit. Je l’espérais, du moins.


  Le vent m’apporta des bribes de phrases, dites par des voix rudes: «Eh Wal, Custer a eu son compte.» «Comme Lyndon, que Dieu le bénisse.» Et: «Ouais, l’Orient mystérieux, on peut dire qu’c’est pas fait pour des hommes.»


  Je n’entendis aucun bruit, mais les rangers avaient dû entendre quelque chose, car ils se dispersèrent et s’accroupirent en formant un grand demi-cercle, couvrant leur ligne de retraite avec leurs lasers.


  Ce ne fut pas une bande de Russes lancés à leur poursuite qui surgit du nord-ouest, mais un long véhicule blanc, serpentant rapidement sur la neige.


  Le véhicule s’arrêta à la hauteur des rangers et j’entendis une voix rauque ordonner: «Grimpez à bord, les gars!»


  Ils obéirent, mais en prenant leur temps, comme il se devait pour des Texans. Un moment plus tard, l’immense véhicule glissait silencieusement vers le sud.


  Je crus entendre de nouveau, à peine audible, les deux vers:


  


  Les Rangers du Texas


  Se battent pour la liberté!


  


  J’aurais sans doute dû ressentir de la haine, ou du moins du mépris, mais ce ne fut pas le cas. Tout au fond de moi, quelque chose dont je n’avais jamais soupçonné l’existence fut touché.


  


  Nous redescendions vers le ccah lorsque le grondement commença. Nous le sentîmes d’abord sous nos pieds, dans le roc qui vibrait et tremblait. Nous avions du mal à conserver notre équilibre.


  Puis, le grondement se changea en un rugissement assourdissant et la tour pourprée explosa. D’abord, le rayon violet devint d’une grande intensité, puis il fit éclater le toit et fusa vers le zénith comme s’il cherchait à rejoindre les étoiles dans une exultation triomphale. Puis, des particules de matière fondue, d’un pourpre éclatant, s’y mêlèrent et les parois de la tour éclatèrent. En l’espace de quelques instants, la grande tour et les machines qu’elle contenait furent remplacées par un cône de lave épaisse, du même pourpre éclatant. Continuellement agité et soulevé, le cône ne cessait de grandir.


  Le grondement s’atténua, mais le sol continua à trembler.


  —«Vite, au ccah!» cria Gouchou. «Le Geiger est devenu dingue!»


  Fanninowicz se détacha de notre groupe et monta la colline en courant maladroitement. El Tacito le mit en joue. Je le forçai à rabaisser son arme, puis suivis le professeur; Rachel et Rosa m’emboitèrent le pas.


  Fanninowicz s’arrêta au sommet du monticule rocheux. Il était baigné par la vive lumière pourpre mais nous restâmes prudemment dans l’ombre de la colline.


  Brandissant alternativement le poing dans la direction de la colline et dans la nôtre, le Teuton hurlait: «Oui, ces sales Russes ont gagné une bataille, mais ils en perdront deux, dix, une centaine! Acculé au mur, Hitler créa le V-1 et le V-2! Et aujourd’hui, les Texans, seuls héritiers du viril esprit germanique, ont acquis les moyens de repousser, de reconquérir une Terre jalouse! Face à la pénurie de matériaux fissibles, ils ont eu la vision, l’audace et la technologie nécessaires pour capter des poches de matériaux hautement radioactifs situées sous la croûte terrestre! D’un bout à l’autre de leur grand pays, dans tous les points prometteurs, ils ont, dans un secret digne d’admiration, créé les taupines, les mines les plus profondes qui aient jamais existé! Et c’est la mine perdue du Russe fou qui les a mis sur la voie de ce nouveau Spindletop! Partout, les matériaux radioactifs commencent à jaillir– à Fort Johnson, la nuit dernière aussi, mais vous étiez trop stupides pour comprendre la signification de cette lueur! Le Texas deviendra tout-puissant!» Et, levant haut le poing face à la fournaise, il cria: «Sieg Heil!» et encore: «Sieg Heil!»


  Sans doute aurais-je dû être touché, cette fois aussi. Je ne le fus pas. Mes seules pensées étaient que tous les Allemands sont des maniaques et qu’avec leur folie des grandeurs, les Texans allaient donner à cette pauvre vieille Terre déjà couverte de cicatrices une dose de cheval de radioactivité mortelle.


  Je saisis Fanninowicz par une cheville et lui donnai une bonne secousse qui le fit dégringoler jusqu’à nous. Rachel et moi le prîmes chacun par une épaule et le poussâmes vers le ccah. Lorsqu’il n’avançait pas assez vite, Rosa lui donnait de féroces coups de pied.


  Gouchou nous accueillit par ces mots: «Bandes de crétins d’imbéciles de blancs, vous avez du pot que je vous ai attendus! Tenez-vous bien!»


  Le ccah s’élança droit vers l’est, le plus bas possible pour rester dans l’ombre de la colline. Après avoir couvert une assez longue distance dans cette direction, nous bifurquâmes vers le nord-ouest pour chercher le campement des Indiens Cree.


  


  (SUITE ET FIN AU PROCHAIN NUMERO).


  


  Traduit par Frank Straschitz.


  Titre original: A specter is haunting Texas.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, août-septembre 1968.


  


  
    [image: images11]

  


  Et ce dernier voyage… 

  

  

  Arthur Sellings


  1


  Il avait signalé son retour douze années-lumière auparavant, au moment où il avait atteint sa vélocité de pointe. Les ordinateurs des stations terrestres– lorsqu’ils recevraient enfin son message– allaient perforer sur des cartes l’heure de son arrivée à plus ou moins un jour de précision. Ils en feraient l’intégrale à partir de la forme du signal avec une espèce de parallaxe. Le brouillage du continuum métrique d’un vaisseau voyageant à peu près à la vitesse de la lumière donnait une image double de ce dernier.


  Il fallait une semaine aux ordinateurs pour vérifier et contre-vérifier. Ensuite, les résultats enregistrés allaient aux contrôles des trafics pour commencer une transformation des horaires habituels des vols locaux, six mois à l’avance, de manière que le champ– et l’espace– soit libre pour son arrivée. Sa nef réapparaîtrait bien au-delà de l’écliptique; toujours la même chose: un vaisseau spatial en PCD (propulsion en continuum direct) exigeait beaucoup de place. Et on la lui donnait.


  De la nuit permanente, il arriva dans la nuit transitoire de sa planète. Mais l’astroport Sheppard était plus illuminé qu’en plein jour. Les lumières faiblirent au moment de l’atterrissage. C’est ce qu’elles faisaient toujours. C’était devenu une espèce de salut. En fait, cela répondait plutôt à une intention publicitaire de la compagnie, pour permettre de voir en leur splendeur les feux étranges qui jouaient autour d’une nef de haut-espace quand elle se posait.


  Les feux disparaissaient. Une fois la procédure au sol achevée, lorsqu’il ouvrit et descendit, les batteries reprirent leur pleine force. Les visages ne faisaient plus qu’une tache blanche par-delà les barrières. Le faible et lointain bruit pouvait être celui des applaudissements. Sans doute même.


  Les reporters se formaient en grappes. Des gardiens en uniforme les retenaient pour laisser le passage à une silhouette martiale qui s’approchait de la nef à grandes enjambées de petit homme déterminé à montrer qu’il pouvait marcher aussi vite qu’un homme plus grand– et, implicitement, aussi faire tout autre chose de même. Il fit un signe vif de la main. Les appareils photos crépitèrent et les caméras ronronnèrent.


  —«Grant?»


  Grant sourit intérieurement à l’appel de cette voix. Mais après tout, ils ne se connaissaient pas, lui et cet homme en costume mauve.


  «Je suis Bassick. Le chef de programmation des vols. Vous avez fait bon voyage?»


  —«Bon?» dit Grant en s’autorisant à sourire cette fois. «Cela dépendra de ce que vos analystes feront du matériel que je rapporte. La quantité y est, au moins. Il ne restait plus beaucoup de place dans les cales quand j’ai eu fini.»


  Bassick hocha la tête, satisfait.


  «Il y a aussi quelques spécimens physiques que vous trouverez peut-être intéressants.»


  —«Des artefacts?»


  Les coins de la bouche de Bassick s’abaissèrent légèrement alors que Grant secouait la tête.


  —«Des minéraux surtout. Peu de vie. Étonnamment peu. La planète était pourtant agréable. Tout semblait s’y prêter à une riche écologie: Mais il n’y avait rien. Enfin j’ai fait un rapport complet à ce sujet.»


  —«Bon! Même des éléments négatifs peuvent être utiles à quelqu’un,» dit le petit homme en se tournant vers les journalistes. «Très bien, messieurs, vous l’avez vu. Et la compagnie vous a donné toutes les informations utiles. Laissez donc notre voyageur se reposer. Il lui a fallu quatorze ans pour nous revenir.»


  Tous rirent. La plaisanterie ne leur était pas aussi familière à eux, nouvelle génération, qu’à Grant.


  «Conférence de presse demain comme convenu, à quinze heures précises!» lança encore Bassick.


  Ils se dispersèrent d’assez bonne humeur; des photographes prirent encore quelques photos tandis que Bassick guidait Grant vers la section réservée au personnel.


  «On avait fait venir une voiture,» dit-il. «Mais j’ai pensé que vous aimeriez vous remettre en jambe.»


  Il s’expliquait avec l’onctuosité de quelqu’un qui n’a jamais quitté sa planète. Grant décida qu’il n’aimait pas trop Bassick et que d’ailleurs ce fait même le laissait indifférent.


  —«Qu’est-il arrivé à Goodman?»


  L’autre le regarda avec le simple masque de regret qu’exige la courtoisie des affaires.


  —«Il est mort il y a onze ans. Le cœur. On l’a conduit d’urgence au service des greffes, bien sûr, mais aucune n’a pris. J’étais à ses côtés. De quelque manière, j’ai l’impression qu’il souhaitait qu’il en fût ainsi.»


  Cela semblait plus que probable, pensa Grant. Goodman avait toujours été particulièrement fier de sa parfaite condition physique. Un homme indépendant dans un monde qui dépendait de plus en plus d’éléments artificiels. Trahi par un corps, il n’avait sans doute pu en tolérer un autre.


  —«Je pensais que son fils attendait de prendre sa succession. Euh… Paul, n’est-ce pas?»


  —«Exact. Mais j’avais de meilleures notes que lui dans la compagnie. Il nous a quittés. Il travaille pour une société terrestre maintenant, je crois.»


  —«Et mes… collègues?» demanda Grant d’un ton ironique. Il y en avait un qu’il n’avait jamais rencontré; l’autre, il ne l’avait pas vu depuis leur entraînement deux cents ans auparavant (en temps terrestre).


  —«Kroll va bien. Hazlitt a été muté dans le personnel au sol après son dernier voyage. Son remplaçant est un jeune qui s’appelle Ebsen. Dommage pour Hazlitt. Il n’avait plus qu’un voyage à faire. Enfin, il se défend bien quand même. Il s’est acheté une ferme au Brésil, Est-ce que vous avez des projets?» demanda Bassick.


  —«Comment?… Au cas où je ne passe pas aux examens médicaux?»


  —«C’est votre dernier voyage aussi. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous avez l’air en bonne forme. Je pensais: après votre dernière mission.»


  —«J’ai encore tout le temps de m’inquiéter de ça. Mais je ne me vois pas en train de faire de l’agriculture au Brésil ni nulle part ailleurs,» dit Grant alors que son visage se plissait d’un sourire sardonique. «Je m’achèterai peut-être une petite compagnie aérospatiale pour faire mon petit numéro d’embauche-débauche moi-même.»


  Malgré sa plaisanterie, il ressentit un pincement de crainte stupide alors qu’ils pénétraient dans la section du personnel. Un temps de service tronqué causait une énorme différence dans les finances d’un homme. C’était quelque chose contre quoi il n’y avait pas de police d’assurance. Avec les vastes investissements que la compagnie plaçait dans les nefs PCD et les pilotes– et avec tout le temps entre l’investissement et les possibles bénéfices– la structure des paiements était assez logique avec ses clauses de pénalité en cas d’impossibilité de remplir le contrat.


  Inévitablement, cela faisait de ce genre de vie un jeu de hasard. Ironiquement, pas là-haut mais ici-bas, quand un homme revenait. Lorsqu’il était parti, il circulait encore pas mal de plaisanteries sur le fait de savoir s’il y aurait encore une Terre à son retour. Les voyages interstellaires avaient commencé au moment où les possibilités technologiques de l’homme pouvaient assurer la destruction de sa planète. Mais les choses s’étaient arrangées en deux siècles. À chacun de ses retours, le monde semblait plus fou en apparence mais plus sain en profondeur, et c’était bien le plus important.


  Ça l’ennuyait de penser à cet aspect pécuniaire. Ce n’était pas l’argent qui l’avait attiré. Il fallait des raisons plus complexes pour conduire un homme à choisir une carrière de cet ordre. Il avait renoncé aux années centrales de son existence pour mener une vie sans continuité, isolé de tous– par le temps plus que par l’espace. Les psychiatres de la compagnie avait dû chercher loin les raisons de telles motivations chez un homme. Leur objectif était une sorte d’idéaliste, une espèce particulière de solitaire. Une espèce particulière dont il existait pas mal de représentants. Le besoin d’une forme physique parfaite avait été à la base des critères de sélection. Un doctorat ès-sciences obtenu suffisamment tôt pour permettre de terminer un entraînement spécialisé et astreignant à vingt-cinq ans, était une qualification qui réduisait les candidats à un nombre à peine supérieur à ceux dont la compagnie avait besoin. C’est-à-dire deux au moment où tout avait commencé.


  Même maintenant, il n’y avait que trois vaisseaux. Cela revenait cher. Et cela pouvait coûter cher à un homme qui venait d’un monde fini et allait vers un avenir inconnu.


  Quelques Terriens en tenue de soirée étaient éparpillés dans la salle de réception. Ils détournèrent les yeux de leur verre pour observer l’arrivée de Grant dans son uniforme vert; quelques-uns esquissèrent de vagues saluts de la main. Il y avait dans leur regard le mélange habituel– cela ne changeait pas avec les générations– de… c’était difficile à analyser… un peu d’envie, un peu de Bienvenue à bord, mec, un peu de ressentiment– et beaucoup de soulagement du travail fini; ils pourraient maintenant retourner à leur petit lopin d’espace.


  Grant leur rendit un bref salut– il y avait entre ces hommes une camaraderie qu’il ne pourrait jamais partager– et s’avança vers la section médicale. On l’y attendait en haie d’honneur.


  


  Il en sortit deux heures plus tard avec un certificat de bonne santé, sans aucune envie d’ailleurs, de demander de contre-expertise, ce qui, en tout cas, eût été son droit. Bassick l’attendait dehors.


  —«Je vous ai fait réserver un appartement au Vénus.»


  —«Qu’est-ce que c’est que ça? Un lupanar de luxe? L’Univers n’est plus assez bien?»


  —«Il a été rasé il y a vingt ans pour permettre la construction d’un terrain pour engins à chute libre,» dit Bassick en passant la main sur ses cheveux en brosse. «L’autre service que vous avez… euh… sous-entendu… euh… peut être obtenu aussi. C’est en principe ce qu’il y a de mieux en ville.»


  Grant fit une grimace. Goodman avait été bien plus plaisamment direct et avait toujours apporté un assortiment sélectionné en tailles et en couleurs à l’astroport.


  —«Ça, c’est quelque chose dont l’habitude doit revenir. Tout ce que je veux pour l’instant, c’est un vrai repas de vraie nourriture, une bonne bouteille et un vrai lit. Pour moi seul!»
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  Une heure avant la conférence de presse, il y avait eu un véritable défilé dans son appartement; la succession habituelle de faits et de chiffres, de films stéréo, de commentaires coupés dans des centaines de spots d’information, et des documentaires suivis de mannequins qui montraient les nouvelles tendances de la mode.


  La régénération du Sahara était maintenant achevée. Le monorail trans-australien avait été inauguré. Une troisième génération était née à Cousteaupolis, sous la Méditerranée, une génération qui comptait un enfant chez qui certains hommes de science excités prétendaient voir un embryon d’ouïes là où d’autres ne voyaient qu’un accident. Un homme était descendu dans la Tache Rouge de Jupiter et en était ressorti vivant.


  L’intérêt pour les greffes d’organes semblait inébranlé depuis son dernier retour, bien que les greffes n’aient permis qu’un bref accroissement de la durée de vie. On n’avait fait que les mettre à la portée de la plupart des hommes. Le summum en la matière semblait avoir été atteint avec l’opération d’un milliardaire indonésien; son incapacité à survivre plus de six mois avait été imputée plus à la surexcitation qu’à un rejet organique.


  Les robots humanoïdes avaient été commercialisés au niveau des grands magasins. On les y trouvait depuis plus de trente ans.


  Les jupes, si on pouvait appeler cela ainsi, avaient repris la longueur– ou la brièveté– des années 2150, portées avec des jarretières, qui semblaient horribles aux yeux de Grant et dont l’effet ne fut pas amélioré lorsqu’il découvrit qu’une radio miniature y était insérée.


  Mais il fit de son mieux pour être poli envers les journalistes qui arrivèrent sur les lieux à quinze heures précises. C’était une routine qui lui semblait avoir perdu sa signification, mais la compagnie appelait cela avoir de bonnes relations publiques.


  Oui, il pensait que la mode était très féminine. Oui, il aimait le style des costumes mauves pour les hommes, mais il n’avait pas l’intention d’en acheter pendant ce séjour sur Terre. Il avait assez de vêtements. Certains devaient avoir, pour le moins, l’air antique, mais il pourrait toujours trouver dans sa garde-robe quelque chose comme ça (il montrait son costume sombre) qui lui irait suffisamment bien.


  Oui, il pensait que l’ère des robots allait peut-être commencer. Pensait-il qu’ils remplaceraient l’homme sur les nefs spatiales? Peut-être, mais lui-même ne le voyait pas ainsi. Une nef spatiale était déjà un robot à 99%, même si ce robot n’était pas humanoïde. Mais la nécessité d’un homme persisterait pour commander, initier, improviser.


  Il ne put éviter un commentaire sur les ouïes: ce n’était pas sa spécialité. Une race primitive qu’il avait rencontrée sur Proxima CentauriII semblait être sur le point d’abandonner la lutte pour la vie terrestre pour s’en retourner à l’existence aquatique. Mais cela se passait deux cents ans auparavant. Toujours la même grosse plaisanterie, toujours le même bon gros rire en réponse.


  C’était un peu comme si– cette pensée ne lui venait pas pour la première fois– il était un visiteur en pays étranger.


  C’était votre septième voyage, capitaine. Le prochain sera le dernier, n’est-ce pas?


  Eh bien oui. Mais ce sera le dernier parce que le temps de mon contrat sera écoulé: vingt ans. Les voyages se font de plus en plus longs à mesure que nous reculons les frontières de l’espace. Mes successeurs feront moins de voyages et signeront un contrat plus long. (Il se tourna vers Bassick qui se retrancha derrière un geste d’irresponsabilité.)


  Y aurait-il jamais de limite, là-haut, à la colonisation de l’homme? Il répondit par un «jamais» bien franc tel que le souhaitait la compagnie, bien qu’il eût parfois des doutes à ce sujet… Mais probablement, ce ne serait pas de leur vivant. Ni même du sien, d’ailleurs. Les mêmes rires, un peu plus féroces cette fois, accompagnèrent le même ressentiment contre cette étrange élite qui pouvait passer outre les siècles, de la part de ceux qui ne pouvaient échapper au sablier terrestre. Mais combien d’entre eux, s’ils en avaient la possibilité, auraient pris la même décision que lui deux siècles auparavant?


  Non, je ne connais pas encore ma prochaine mission. Après ma retraite? Je n’ai encore rien décidé. Un service planétaire? J’en doute. Mes projets pour cette visite sur Terre? La famille? Non je n’ai pas de famille. (Ce n’était pas tout à fait exact, se dit-il en lui-même, mais suffisamment vrai pour l’importance qu’il y accordait.) Ni de foyer en ville. Non, je vais seulement me balader, essayer de rattraper mon retard sur le monde. D’autres questions?


  Il n’y en avait plus.


  


  Comme il se levait, une silhouette familière, reconnaissable même dans un costume violet sombre, entra. Aucune autre manœuvre ne grevait plus le budget de la firme Vandeleer & Vandeleer que celle de l’exploration du haut-espace. L’homme et Grant se serrèrent la main.


  —«VandeleerVIII?» demanda-t-il poliment.


  —«IX!»


  —«La mémoire doit me faire défaut,» dit Grant en guise d’excuse.


  —«Pas du tout! Père est mort. Tragiquement. Il n’avait que vingt-huit ans. Son transplanétaire est entré en collision avec un cargo au-dessus du Caucase.»


  —«Je suis navré. Navré aussi de ne l’avoir jamais rencontré. J’aurais dû me rendre compte. Vous avez l’air assez jeune.»


  —«J’essaie de ne pas trop le paraître,» dit Richard VandeleerIX en riant. «La gérance de vos biens m’a donné quelques cheveux blancs prématurés pendant ces trois dernières années.»


  La salle était maintenant vide; Bassick avait été le dernier à sortir, en emmenant le chariot à liqueurs.


  —«Mais pourquoi?»


  —«Eh bien, il y a d’abord eu la dévaluation…»


  —«La dévaluation? Par rapport à quoi? Je pensais qu’il n’y avait plus qu’une seule monnaie au monde maintenant.»


  —«Par rapport à l’or! L’intégration monétaire a posé ses problèmes aussi. Il fallait bien qu’il y eût des normes.»


  —«Cela me semble assez primitif pour cette époque-ci. Est-ce que j’ai beaucoup perdu?»


  —«Je me suis peut-être trouvé impliqué dans tout cela a un âge assez tendre, mais j’ai le sang des Vandeleer,» dit-il en souriant. «J’en avais eu vent et j’avais acheté de l’or en Eurasie trois mois avant la chute. Vous y avez de l’argent. Cela n’a pas été très facile avec les révisions d’impôts planétaires. Certains ont dû faire face à une double imposition. Ça s’est écrasé avec un cas fumant: quelqu’un avait reçu une quadruple demande et devait payer cinquante pour cent de plus que ce qu’il gagnait. Enfin, je ne vais pas m’éterniser sur ces aspects techniques, mais la révision aurait signifié que vous perdiez vos exonérations d’impôts, sans rien y gagner nulle part. Je ne veux pas trop faire valoir mes efforts, mais la partie a été difficile. Quand la machine fixe des règles pour une minorité de cinquante mille personnes, elle ne veut même pas entendre parler d’une petite minorité de trois.»


  —«Particulièrement si cette minorité est rarement là au moment des élections.»


  —«Exactement. Cela a nécessité des pressions politiques et un certain degré de…» dit Vandeleer avec un geste équivoque de la main.


  —«Corruption?»


  —«Appelons cela de la programmation. Une programmation plutôt coûteuse. S’assurer que la bonne question soit posée au bon moment et au bon endroit. J’étais prêt à aller jusqu’à la Cour suprême du Monde, si nécessaire; mais cela aurait pris encore plus de temps et d’argent. Alors je me suis arrangé pour que tout aille comme je l’entendais et juste à temps pour votre retour.»


  Il sortit une chemise de son porte-documents.


  «Malgré ces frais, vous avez atteint le demi-million de dollars voici déjà plus de trente ans. En fait, étant donné l’augmentation du coût de la vie, votre avoir n’a été investi qu’à 17,5%. Ce n’est pas énorme, vu le temps de l’investissement mais pour que…»


  —«Vous avez très bien agi,» dit Grant pour couper court aux excuses. «Je suis satisfait.»


  L’autre était assez jeune pour montrer son soulagement.


  —«Voici quelques papiers que vous devez signer.»


  Il lui tendit un stylo. Grant signa sans même lire. Il avait confiance en la firme Vandeleer. Il attendit que le dernier papier lui soit tendu. Richard le gardait.


  —«Et celui-ci… j’aurais dû vous en parler plus tôt,» dit-il avec un regard gêné. «Si je m’en sors en ce qui concerne les problèmes financiers, je suis encore mal à l’aise quant aux détails personnels. Ceci est un reçu de l’héritage de votre petit-fils. Il… il est mort voici quatre ans, saris descendance.»


  —«Je n’avais jamais espéré qu’il ait un jour des enfants,» dit Grant avec un rire profond. «Si d’ailleurs le pronom exact est «il». Héritage, avez-vous dit?»


  —«Quelques centaines de dollars une fois les droits payés.»


  —«C’est toujours ça de gagné, après tout!»


  Il sentit l’embarras du jeune homme qui, lui, faisait partie d’une dynastie aux chaînons serrés pour laquelle les affaires de famille étaient taboues.


  «Je suis désolé,» reprit-il. «Je n’ai pas le droit d’être amer.: c’est de ma faute. Mais n’ayez aucune crainte, je ne répéterai pas mon erreur.»


  


  Une erreur? C’était un doux euphémisme. C’était arrivé entre son quatrième et son cinquième voyage, et il ne comprenait pas encore quel démon l’avait poussé. Il y avait toujours eu assez de femmes. Il ne se faisait pas d’illusion sur son apparence physique: il savait que pour la plupart des femmes, il n’était qu’une expérience de plus. Un être étrange et énigmatique: la pupille brûlée, noire dans un œil clair, les cheveux décolorés, presque blancs autour d’un visage tanné par les radiations du haut-espace; une attraction étonnante, voyante. Il le savait et pensait que c’était mieux ainsi. L’expérience conclue, la plupart des femmes disparaissaient sans demander des comptes.


  Il y avait aussi les croqueuses de diamants, bien sûr, attirées par le compte en banque d’un astronaute du PCD. Mais ces chercheuses d’or employaient des avocats qui découvraient très vite que la richesse était plus potentielle que réelle. Les clauses restrictives rendaient cela très clair puisque la compagnie gardait la part du lion jusqu’au dernier jour du contrat et jusqu’à ce que la lettre de séparation fût signée. Plus que tout cela, aucune machination ne pouvait soutirer tout l’argent d’un homme qui allait vivre plus longtemps qu’aucune de ces dames.


  Hélène n’avait appartenu à aucune de ces catégories. Oui, elle n’avait pas été exigeante. Dans son esprit, pourtant, elle avait été féroce parce qu’elle avait été désespérément amoureuse de lui. Elle avait soulevé en lui la chose la plus difficile qu’il eût été possible pour un homme dans sa position: un sentiment de responsabilité envers quelqu’un d’autre. En y résistant, il avait essayé de se convaincre qu’il l’aimait de retour. Ils s’étaient mariés dans un village des Catskills.


  Une semaine plus tard, il recevait un câble de la compagnie qui lui assignait sa prochaine mission. Un voyage plus long que ceux qu’il avait faits jusqu’alors, et même depuis ce temps-là. Une décision du conseil d’administration, née des balances de paiement et du facteur temps, l’avait envoyé au loin pendant plus de quarante ans.


  Il avait retrouvé une Hélène de soixante-sept ans, un fils qu’elle avait pitoyablement essayé de modeler à l’image de son père, le poussant à se qualifier pour le même emploi; un fils qui avait eu trois dépressions nerveuses. À quarante ans, c’était un homme triste, plus vieux en fait que son père, peignant des toiles de dixième ordre pour essayer de justifier son existence sur l’allocation que Grant avait prévue pour sa femme.


  Ç’aurait pu être acceptable. Personne ne pouvait être certain de sa descendance. Ç’avait été pire pour ce qui fût d’Hélène.


  Il s’était préparé à la retrouver vieillie, loyalement préparé à faire tout ce qu’il pouvait pour la rendre heureuse, pour compenser cette existence si peu naturelle à laquelle il l’avait condamnée. Mais il ne s’était pas préparé à retrouver une Hélène absurdement déterminée à prétendre que le temps n’avait pas passé, Hélène qui avait utilisé tous les artifices de la chirurgie esthétique du XXIIe siècle, qui paradait face à lui pour le séduire, dans les négligés les plus grotesques d’un monde qui lui était étranger.


  C’était cela: la contradiction latente en cette envie désespérée de tourner les aiguilles du temps à l’envers, et qui encore nécessitait le soutien de la dernière mode pour garder ce sentiment de jeunesse, c’était cela qui avait édifié cette barrière insurmontable entre eux. Cela plus encore que ce vieux corps caché derrière des tonnes de maquillage, et les gestes implorants qui l’avaient fait fuir loin d’elle.


  La longue erreur était passée maintenant. Mais ce souvenir lui amenait des relents douloureux et il se fit l’impression d’être un bourreau en signant le document.


  Il soupira.


  —«Bien, si les affaires sérieuses sont terminées, descendons boire un verre. Vous êtes assez âgé pour qu’on vous accepte au bar, non?»


  —«Essayons toujours!» répondit Richard VandeleerIX en fermant sa serviette.


  


  Deux grands verres plus tard, Grant ne se sentait pas beaucoup mieux. Le décor environnant ne l’y aidait pas: des formes fluorescentes qui changeaient et tournaient sur les murs du grand bar. C’était peut-être le dernier cri de la décoration mais ce n’était pas très reposant pour des yeux qui n’avaient pas eu plusieurs décennies pour s’y habituer.


  Mais ce n’était pas le présent qui le dérangeait– et il n’était pas sûr non plus que ce fût le passé ou l’avenir. Dans trente ou quarante ans de temps terrestre– deux ou trois ans de ses propres années– il serait de retour sur Terre pour de bon. La comparaison qui lui était passée par la tête au moment de la conférence de presse– cette sensation d’être un visiteur en pays étranger– lui revint. On peut passer des vacances de plusieurs mois dans un pays étranger et s’amuser de ses habitudes différentes, de son langage. Mais s’y installer?


  Il vida son verre. Il y avait une solution à ce sentiment, peut-être même à tout le problème: la vieille solution de l’inoculation du mal par petites doses. Il fit signe au barman qui accourut.


  —«Un Atlas, s’il vous plaît.»


  —«Je suis désolé, monsieur. Si c’est un nouveau cocktail… ou un ancien, je crains que… ooh, un Atlas?» dit le barman en se frappant le front.


  —«Un Atlas de la Terre,» précisa Grant.


  —«Je ne suis pas sûr que l’hôtel en possède.»


  —«Trouvez-m’en un,» dit Grant en lui tendant un billet de cent dollars.


  Le livre arriva cinq minutes plus tard, tout frais sorti des rayons d’une librairie. Grant l’ouvrit au hasard et planta un doigt aveugle sur la page.


  «Biarritz, département des Basses-Pyrénées. Station balnéaire historique mise à la mode par les Anglais au XIXe siècle. Population…»


  Il leva les yeux vers Vandeleer qui l’observait depuis un long moment, avec une compréhension dépassant son jeune âge.


  —«Je vais arranger ça: réservations du vol et d’un hôtel là-bas,» dit-il en finissant son verre. «Aux frais de la compagnie, bien sûr.»


  —«Vous êtes un vrai Vandeleer,» dit Grant doucement. «Une seule requête: que ce soit un petit hôtel.»
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  Deux semaines dans cette ville française lui avaient permis de remettre ses esprits en bon ordre. Dieu seul savait comment Richard lui avait trouvé cet hôtel: l’Auberge Basque, C’était sûrement trop petit pour être sur aucun guide de voyage: une petite affaire de famille d’une douzaine de chambres, le bar au zinc traditionnel et un petit restaurant. M.Vidal, le propriétaire, était un homme svelte qui fumait des cigarettes brunes avec un fume-cigarette qu’il portait toujours à un angle altier. Il s’en séparait à intervalles pour servir les repas qui démentaient son apparence ascétique.


  L’auberge avait gardé son style local. Dans un monde international, elle avait conservé sa vieille saveur française. Cet endroit avait sans doute été une des premières stations balnéaires internationales– certains vieux bâtiments portaient encore des noms anglais– mais l’eau avait passé sous les ponts sans que peu ne changent. Les gratte-ciel avaient poussé là en nombre restreint.


  C’était en septembre, mais cela semblait moins évident là, car tout le monde était bronzé. Les habits d’été semblaient être toujours les mêmes: ils ne froissaient pas la vue comme ces accoutrements bizarres que l’on rencontrait à New York.


  Il passait ses journées à arpenter le sable doré de la plage, à regarder les vagues s’y briser, et, quand l’envie l’en prenait, il y faisait un peu de surfing. Il passait ses soirées à déguster toutes sortes de boissons, d’une terrasse à l’autre, et à y écouter de jeunes Français en pantalons de velours qui chantaient de vieilles ballades populaires en s’accompagnant de guitares. Il sentit son goût s’adapter à ces cigarettes acres et à la saveur des pastis: leurs parfums faisaient partie de l’air du temps.


  C’était une vie paisible dont l’ultime folie consistait en quelques occasionnelles passes à la roulette du casino. La véritable roulette russe qu’était sa vie, son avenir, disparaissait chaque jour un peu plus de son esprit. Jusqu’à ce que…


  Il revenait à l’auberge pour dîner et il lui fallait passer près de la table de cette jeune femme, afin de pouvoir rejoindre la sienne. Et les tables étaient très proches les unes des autres dans ce petit restaurant.


  —«Pardonnez-moi, madame,» dit-il en son français hésitant. Puis, telle était son incertitude dans ce langage et son usage qu’il ajouta le suffixe -oiselle, rendant ainsi la tournure grotesque. Un visage entouré de cheveux blonds se tourna vers lui, des yeux d’ambre le regardèrent. Des lèvres rouges s’épanouirent en un chaud sourire.


  —«Je vous en prie,» dit-elle.


  Au bar, après le dîner, un seul tabouret était libre et c’était à côté d’elle.


  —«C’est libre?» demanda-t-il.


  —«Bien sûr,» répondit-elle en anglais avec un pur accent, britannique.


  Ce fut aussi simple que cela.


  Et aussi fatal.


  Elle s’appelait Etta: Etta Warring. Un de ses ancêtres parlait de cet endroit dans son journal intime. Il était venu là avant la Première Guerre mondiale.


  Elle revenait d’un congrès international à Barcelone, elle voyageait en voiture. Elle était docteur en anthropologie.


  Il lui dit qu’il était docteur lui aussi, en physique.


  —«Ça me rappelle une histoire… de Thurber, je crois: un des humoristes du XXe siècle américain… ou de Leacock, peut-être. Il était docteur ès-lettres. Sur un bateau, une jolie blonde se tordit, un jour, la cheville, et on demanda un docteur par haut-parleur. Leacock se précipita vers la cabine de la jeune personne pour s’y trouver battu d’une courte tête par un docteur en théologie.»


  Ils rirent ensemble-et le moment le plus dangereux– discuter de sa profession– était passé sans qu’il ait eu à révéler ni à cacher la véritable nature de sa profession d’astronaute.


  Ils firent du surfing ensemble, se promenèrent en avion au-dessus des eaux calmes de Saint-Jean-de-Luz, le long de la côte, ou simplement flânèrent dans le vieux port de Bayonne en regardant les pêcheurs qui déchargeaient leurs cargaisons comme de tout temps on l’avait fait ici. Les journées s’illuminaient de plaisirs simples.


  Un jour, ils prirent la voiture copiée de la vieille Jaguar type E, avec laquelle elle était venue et ensemble parcoururent les chemins de montagne à travers les cascades glacées et les villages ancestraux des Pyrénées. Ils s’arrêtèrent sur la route et s’installèrent dans une auberge encore plus petite que L’Auberge Basque, dans une chambre toute de lambris.


  Il sut alors avec une horrible certitude qu’il avait de nouveau refermé le cercle: sa mémoire revenait à des souvenirs amers, à des montagnes moins belles que celles-ci, à un village moins ancien, une auberge…


  Mais l’expérience cette fois menaçait d’être encore plus amère car, à ce moment précis, il la savait douce à s’en briser le cœur, et cette fois le don de soi était réciproque. Au déjeuner, il savait qu’il fallait tout lui dire. À un moment qui aurait dû être fait de calme intimité, de quelques mots accompagnés de croissants, de gelée de groseille et de café fumant, il devait lui parler de ce sujet incongru: son travail.


  


  Il poussa son assiette de côté et, malgré l’heure, commanda un cognac. Les sourcils d’Etta se soulevèrent mais elle ne dit rien. Il essaya de s’installer confortablement mais les mots venaient avec une maladresse désespérante.


  —«Tu sais… qui je suis? Enfin, quel est mon travail, je veux dire!… Tu ne…»


  —«Quoi… Lire les journaux à scandales?» dit-elle avec un gentil sourire. «Non, pas du tout! Je ne savais pas qui tu étais. Maintenant, je le sais. J’ai écrit à mes parents et je leur ai parlé de toi dans ma lettre. Ça ne te dérange pas, j’espère? Ils t’ont reconnu à la description que je leur ai faite et à ton nom aussi.»


  —«Et ils désapprouvent?»


  —«Désapprouvent? Et pourquoi donc?» dit-elle avec un autre sourire. «Je suis une grande fille, maintenant. J’ai trente-trois ans.»


  —«Trente-trois ans,» répéta-t-il, le regard étrange. «Oui, tu me l’as dit. Mais tu ne sais pas tout, évidemment, ou tu ne parlerais pas de tout cela aussi calmement.»


  —«Quoi?… le problème du temps relatif? Oui, je sais.»


  —«Mais tu n’as pas saisi tout ce que cela implique… Pour nous… À moins que tu ne ressentes pas la même chose que moi?»


  —«Est-ce que tu as besoin de me poser la question?»


  —«Il me semble que c’est la seule chose que nous sachions faire pour le moment: poser des questions. Il n’y a pas de réponse à celle-là, tu le sais.»


  —«Chaque question à sa réponse!»


  —«Toi, adepte des sciences exactes, tu oses dire cela?»


  —«Justement à cause de cela, je le peux… Ce n’est qu’un problème de temps.»


  —«Ne prononce jamais ce mot en face de moi,» dit-il en essayant de sourire.


  —«Est-ce que je ne pourrais pas t’accompagner pour ce dernier voyage? Avec mon bagage scientifique, je…»


  —«Tu serais une surcharge. De plus, l’anthropologie est la dernière discipline dont nous ayons besoin… La loi de la moindre perte…»


  —«Perte? Je pensais que c’était un projet gouvernemental. Tu veux dire que c’est une affaire commerciale?»


  —«Jusqu’à présent, oui! Il n’y a eu aucun bénéfice pour aucun gouvernement pour le moment. Le trafic planétaire appartient au secteur semi-public. Il y a là quelques restes de la volonté de suprématie militaire, d’hégémonie nationale. C’est faux, bien sûr, mais les blocs y sont encore attachés. Chaque assemblée du Monde a de puissants courants de pressions politiques et économiques qui sont contre le programme spatial. Aucun gouvernement avide de survivre ne prendrait le risque d’un programme de haut-espace.»


  C’était une espèce de soulagement de parler de ces choses impersonnelles pendant un moment.


  «Pour la société qui m’emploie, c’est un investissement à très long terme. De si longs termes et un si gros investissement que c’est la seule firme qui ait fait ce genre de chose jusqu’à présent… et cela depuis deux cents ans. Ils vendent le savoir que nous leur rapportons à des sociétés de recherches, à d’autres compagnies, mais cela ne les fait rentrer qu’à moitié dans leurs frais. Ils jouent sur le fait qu’ils sont les premiers dans ce domaine, qu’ils perfectionnent leurs techniques et qu’ils seront prêts le jour où l’espace s’ouvrira en grand. S’il s’ouvre jamais d’ailleurs. C’est un vrai jeu de roulette. Nous ne faisons qu’élargir nos techniques et nos connaissances en ce qui concerne le haut-espace, système après système. Si l’un de nous trouvait une civilisation comparable à la nôtre, les choses avanceraient avec une accélération croissante. Chacun admet maintenant que c’était la principale motivation de ce désir d’explorer les planètes: trouver une race sœur, un point de référence. Même si ce ne sont que les restes de cette race que nous trouvons… Mais nous n’avons rien trouvé. Même près des plus proches étoiles. Rien que quelques espèces primitives. Intéressantes pour les biologistes, mais rien qui puisse justifier l’intérêt de ta science…»


  Il revenait aux choses personnelles, maintenant. Elles ne pouvaient être différées plus longtemps.


  «Même moi, je suis un passager payant. Chaque chose est cotée à son prix de revient exact, au centime près. Le coût n’est pas grand en temps objectif. Cela ne s’accumule que dans le temps relatif. Et même si je le voulais, je ne pourrais pas me permettre de prendre un passager: pas même toi.»


  —«Est-ce que tu ne pourrais pas décrocher?»


  —«Je pourrais,» lui dit-il en lui faisant un bref exposé des clauses de pénalité de son contrat. «Cela signifierait que je me retrouverais avec quelques milliers de dollars et tout à recommencer.»


  —«L’argent n’est pas ce qu’il y a de plus important. J’en ai, de toute façon.»


  —«Non, l’argent n’est pas le plus important. Et ce n’est pas le principal facteur, non plus. Terminer ma mission, c’est ça qui compte. Je ne pense pas être un lèche-bottes de ma compagnie– les compagnies sont de toutes petites choses, vues de là-haut– mais je me suis voué à mon travail, entièrement. Il me faut l’achever.»


  —«Je comprends,» dit-elle avec douceur. «Moi non plus, je ne pourrais pas abandonner mon travail… même pour nous.»


  —«Dans ton cas tu n’aurais même pas une alternative aussi tranchée. Il pourrait y avoir un compromis. Pour moi, il n’y en a pas,» dit-il en frappant du poing la paume de sa main. «Pourquoi fallait-il que cela arrive maintenant… À ce dernier voyage?…»


  —«C’est difficile, terriblement difficile,» dit-elle en lui tendant la main. «Je savais que cela créerait des difficultés. Mais cela n’a rien gâché.»


  —«Tu ne connaissais pas tous les aspects de la chose.»


  —«J’en savais assez. Et cela ne doit rien gâcher.»


  —«Alors tu dois accepter cela comme quelque chose de passager.»


  —«Ce n’est pas nécessaire. Tu vas être parti pour combien de temps? Vingt, trente ans… Je suis prête…»


  —«Non, j’ai déjà essayé. Ça n’a pas marché. Cela ne pouvait pas marcher.»


  Il se leva et tourna en rond dans la petite chambre. Le soleil qui glissait entre les pics lança soudain un rayon à travers la fenêtre et inonda la pièce de sa lumière.


  Elle se leva à son tour et alla à côté de lui, entourée de la fine brume blonde de ses cheveux.


  —«Alors, il faut l’accepter,» dit-elle calmement.


  —«Facile à dire!»


  —«Je sais: facile et inadéquat. Mais que pouvons-nous dire d’autre, mon amour? Ou faire? Nous chérirons nos souvenirs. Bon sang, pourquoi faut-il toujours que les choses les plus simples et les plus vraies tournent en mauvais mélodrame. Et nous pouvons…» Elle s’arrêta brusquement. «Combien de temps nous reste-t-il?»


  —«Quatre à cinq semaines; du moins, c’est ce qui me reste, à moi.»


  —«À moi aussi. L’année universitaire commence bientôt, mais la faculté peut bien survivre sans moi pendant ce temps… et moi sans la faculté.»


  Le ton de sa voix était vibrant, mais son regard, tandis qu’elle l’observait, était chargé de la plus douce tendresse. Il la prit dans ses bras et elle était toute tremblante.


  —«J’ai toujours été content de retourner dans l’espace. À chaque retour, je me suis senti un peu plus étranger à cette Terre. Cette fois je vais me sentir bien seul là-haut,» dit-il en riant tristement. «Inversons le poème: Vous serez sous la terre et fantôme sans os…»


  —«La citation n’est pas exacte…»


  —«Je sais, mais le poète parle de la mort et c’est le seul espace où le temps est égal pour tout le monde. Le seul!»


  —«Ne devenons pas morbides,» l’interrompit-elle. Ils échangèrent un long baiser. «Nous avons encore tout une vie devant nous. Retournons en ville.»


  Mais elle parut absente, tout le temps du retour, ne parlant plus que lorsqu’il l’y forçait et ne répondant que par monosyllabes. Elle conduisait comme un automate.


  Un télégramme l’attendait à leur arrivée. Il était certain qu’elle l’avait remarqué– certain aussi qu’elle en devinait le contenu– mais elle resta totalement silencieuse à ce propos. Il l’ouvrit quand il fut seul dans sa chambre. Il lui suffisait d’un simple calcul, facilité encore par l’habitude: il serait parti pendant trente-quatre ans de temps terrestre. Deux ans et demi de son propre temps. Quand il reviendrait enfin pour de bon, il aurait quarante-cinq ans. Etta en aurait soixante-sept. Exactement l’âge auquel il avait retrouvé Hélène.


  


  Le matin suivant, il se leva avant huit heures. Il alla frapper à la porte d’Etta. Il n’obtint pas de réponse. Il haussa les épaules: il était encore tôt, mais elle devait sans doute déjà être en bas, devant son petit déjeuner. Il descendit et se dirigea vers la table qu’ils avaient partagée depuis le premier soir de leur rencontre. Elle n’était pas là non plus. Il vit une enveloppe qui portait son nom.


  Il ressentit un vide soudain. Il souleva le rideau. Sa voiture n’était plus dans le petit parking couvert de gravier. Il se força à ouvrir l’enveloppe.


  


  Mon amour,


  Je viens de prendre l’avion de Londres. Je ne sais pas combien de temps je serai partie. Pas plus de quinze jours, j’espère. Je suis affreusement désolée de devoir prendre ainsi sur notre temps– encore ce mot atroce qui revient– mais j’agis au mieux de nos intérêts. Fais-moi confiance. Je ne puis rien te dire de plus jusqu’à mon retour. Même peut-être alors, je ne te dirai rien si cela n’a pas marché comme je le souhaite.


  Si tu vois une jolie anthropologue anglaise et blonde, pendant mon absence: éloigne-t’en! Même si elle n’est ni blonde ni anthropologue, ni anglaise. S’il te plaît, attends mon retour.


  Etta.


  


  Les tristes jours de solitude passèrent avec une exaspérante lenteur. Il se mit à boire plus de Pernod que d’habitude, passa plus de temps au casino, et sentit qu’il ne pouvait plus regarder la mer en face. Cette sensation de vide qu’il avait en lui était trop à l’image du vide de son existence.


  Douze jours plus tard, elle réapparut de manière aussi inattendue qu’elle était partie. Sa voiture était à nouveau dans le parking, et elle l’attendait à leur table quand il arriva au dîner.


  Ils se regardèrent un moment. Puis elle se jeta dans ses bras, en lui disant: «Mon amour, mon amour.» Les Français de la salle à manger sourirent comme les Français ont toujours souri aux amoureux, avec tolérance et complicité, les plus âgés avec nostalgie.


  —«Nous ne pouvons pas discuter ici,» lui dit-il. «As-tu mangé?»


  —«Non.» Elle secoua la tête. «Je ne pouvais pas.»


  —«Je ne le pourrai pas non plus.»


  Il la conduisit jusqu’à la terrasse. Quelqu’un apporta des verres et une bouteille de Pernod. Grant remplit les verres. Il leva enfin les yeux vers elle.


  —«J’ai décidé que… non, je ne peux pas m’y résoudre… je suis prêt à accepter ta décision. Si tu le veux, je romprai mon contrat. La compagnie n’y perdra pas tellement. Ils ont un pilote de réserve qui est prêt… J’ai eu tout le temps d’y penser pendant ton absence. Je…»


  Elle secoua lentement la tête et le fit taire.


  —«Je ne veux même pas entendre parler de cela. Je ne le désirais pas avant mon départ: à plus forte raison maintenant. D’ailleurs, mon chéri, c’est trop tard.»


  —«Trop tard? Que t’est-il arrivé? Pourquoi es-tu partie si rapidement pour Londres?»


  —«Pour être l’objet d’une opération illégale,» dit-elle avec désinvolture.


  —«Quoi?…»


  —«Enfin, illégale n’est peut-être pas le mot exact. Disons: pas-encore-admise-par-la-société. C’est une nouvelle technique qui remet en cause nos valeurs sociales. Et tu sais à quel point les Anglais se soucient des problèmes sociaux. Le tout n’a pris que cinq jours, depuis le tout début jusqu’au dernier test pour s’assurer que ç’avait bien pris. Mais il m’a bien fallu une semaine pour persuader les spécialistes de me faire cette opération.»


  —«Je t’en prie… Arrête de tourner autour du pot. Quelle opération? Qu’as-tu fait?»


  —«Tu donnes à tout cela des allures de drame,» dit-elle en souriant. «Ce n’en est pas un. Peut-être que sans mes motivations, ça avait bien pris. Mais il m’a bien fallu une semaine pour perpétuer l’intelligence. C’est bien ironique en vérité qu’on s’en soit servi pour aider la cause de deux amoureux.»


  —«Que Dieu maudisse le flegme anglais… Vas-tu…»


  —«Ce n’est pas facile à dire. En bref… je me suis arrangée pour que tu me retrouves à ton retour sans que le temps m’ait touchée.»


  L’esprit de Grant sombra dans le noir et redécouvrit l’image d’Hélène et de son pitoyable essai de vaincre le temps.


  —«C’est impossible: je vais être absent pendant trente-quatre ans…»


  Le sourire d’Etta devint énigmatique alors qu’elle faisait semblant de compter sur ses doigts.


  —«C’est parfait: ce sera une Etta un peu plus jeune qui t’attendra. Enfin, plus jeune de quelques mois seulement.»


  —«Que t’est-il arrivé? Je pensais te connaître? Depuis quand t’adonnes-tu à ce genre de sadisme?» demanda-t-il d’une voix plus déconcertée qu’amère.


  —«Je suis désolée, mon amour. Vraiment désolée. Je ne veux pas faire de sadisme… Je suis seulement un peu timide. Enfin, il faut bien que je te le dise: je vais avoir un enfant.»


  —«Tu vas…»


  —«Ne t’étonne de rien. Écoute avec attention. Je vais avoir un enfant.»


  —«Mais…»


  —«Je t’ai dit que c’était une nouvelle technique. Faut-il que je te donne les détails?» demanda-t-elle en soupirant. «Ce serait peut-être mieux! Eh bien, ce n’est pas vraiment une nouvelle technique: c’est assez nouveau pour son application aux humains. La première expérience a été réussie par Jean Rostand aux environs des années 1950, sur des grenouilles, puisqu’il faut tout te dire. Il avait découvert que si l’on transplantait le noyau d’une cellule ordinaire dans un œuf tué par radiation, l’œuf se développe alors, comme s’il avait été fécondé. La cellule et l’œuf d’une même créature. Ce n’est que récemment qu’on a pu transposer l’expérience avec succès sur un être humain. Est-ce que tu comprends maintenant?»


  Son esprit se refusait à admettre cela. Il écoutait avec étonnement, c’est tout.


  «Je t’ai dit que tu me trouverais à ton retour. C’est vrai. Ce sera moi: exactement moi. Même mon nom, puisque je lui donnerai le mien. Et ne crains rien quant à une éventuelle différence. Ce sera une fille à ma parfaite ressemblance.»


  Ce qu’il commençait à comprendre l’étourdissait.


  —«Mais ce ne sera pas toi… pour moi ce sera toi… mais…»


  —«Il n’y a que cela qui compte. Nous ne pouvons être deux à nous revoir. Mais comme cela l’un de nous retrouvera l’autre.»


  Elle se mit à rire, mais elle était proche des larmes, il le savait. «Tu me comprends?» continua-t-elle. «L’un de nous sera là.»


  —«Je ne trouve pas de mots…»


  —«Ne cherche pas, mon amour.»


  —«Il le faut. Je me sens si égoïste… plus égoïste que j’aurais jamais cru pouvoir l’être. Tu es partie et tu as… fait tout ça… et pendant tout ce temps, je ne suis même pas arrivé à prendre de décision… autre que celle de t’en laisser la responsabilité. Je suis le pire des…»


  Elle lui mit un doigt sur la bouche.


  —«Non, mon chéri, tu n’es pas pire que n’importe qui. Au contraire, tu es ce qu’il y a de mieux, et dans une catégorie très spéciale. Tu n’es pas égoïste. C’est la société qui est égoïste de te demander ce qu’elle te demande, sans même d’ailleurs reconnaître la portée de ton sacrifice. Excepté…»


  —«Non,» dit-il. «Tu ne peux pas utiliser ce mot après ce que tu viens de faire. C’est toi qui as fait un sacrifice énorme. Je ne…»


  —«S’il te plaît… laisse-moi terminer… j’insiste! La seule reconnaissance de la société est de te traiter comme une espèce d’original. J’ai eu assez de temps quand j’étais à l’hôpital pour lire les journaux de la presse populaire. Assez de temps pour comprendre quelle a été ta vie. Et tout cela ne faisait qu’affermir ma décision. Je suis contente d’avoir fait cela… contente de tout mon cœur. Alors, je t’en prie, ne proteste plus. C’était le seul moyen… et sois heureux qu’il ait existé et que je l’aie su… et que j’aie pu en obtenir le bénéfice.»


  —«Mais comment– non, je ne proteste pas– comment peux-tu savoir qu’elle m’aimera? C’est assez d’un sacrifice. Tu ne peux pas condamner une enfant à grandir dans un carcan aussi étroit que celui que tu lui proposes… C’est atroce d’imposer cela à un être humain.»


  Elle sourit mais ses lèvres tremblaient.


  —«Ce ne sera pas une obligation, mon amour, mais un rêve à réaliser: un but. Elle aura un avantage que je n’aurais pas eu: je n’ai jamais su tout au cours de ma vie ce que j’en attendais exactement. Elle le saura. Et elle découvrira l’amour avec toi comme je l’ai découvert. Parce qu’elle sera moi, et non pas n’importe quelle enfant qui présente les complications génétiques d’une double parentée. Elle sera mon image.»


  Il la regardait; fasciné.


  —«Mais elle n’aura pas nos souvenirs, ceux de maintenant…»


  —«Comment crois-tu que mes jours passeront en ton absence? Je ferai vivre les souvenirs et je les transmettrai à ma fille. Ma fille! Quel dommage que ce ne puisse être notre fille. Peut-être cela sera-t-il possible la prochaine fois.»


  Elle tourna la tête pour la cacher, soudain, dans l’ombre fraîche de la terrasse. Mais, après de longues minutes, quand elle lui refit face, elle avait, à force de volonté, repris son sourire.


  «Et qui sait? Les savants n’en sont pas encore certains, mais la mémoire est peut-être transmissible dans ce genre de reproduction directe. Des parcelles de moi t’attendront aussi. Alors, cessons de parler de sacrifice. Et il nous reste encore un peu de temps pour nous fabriquer d’autres souvenirs. Nous n’avons même pas commencé nos apéritifs. Regarde, les glaçons sont presque tout fondus.»


  Elle leva son verre et attendit.


  


  Traduit par Robert Berghe.


  Titre original: The last time around.


  Parution aux U.S.A.: If, novembre 1970.


  Fécondateur d’étoiles 

  

  

  T. J. BASS


  Ensemencer la Galaxie, telle était sa mission. Mais avec quelle espèce de graine?


  1


  Zuliani reçut le coup de pied de Lévy à l’avant-bras et sentit craquer son cubitus. Lévy, le Champion de l’année précédente, donna un assaut plus violent et repoussa Zuliani, ce qui l’éjecta hors du ring. Par deux fois Zuliani revint à la charge, soudant ses éclats d’os à l’aide de ses puissants tendons, tout en maîtrisant ses nerfs automoteurs pour supprimer la douleur. Mais chaque fois l’assaut meurtrier de Lévy le repoussait à l’extérieur. Il perdit ce point et se réfugia à la clinique. L’assistant médical de garde avait une tige cubitale prête à être mise en place. Il nettoya rapidement le coude de Zuliani et perfora la peau. Zuliani pensa à autre chose tandis que la sonde glissait la cheville le long du canal médullaire de l’os cassé, opérant une jointure de l’intérieur.


  —«Quarante minutes!» annonça dans un sifflement une voix qui venait de la ceinture de Zuliani.


  Il ferma les yeux et relâcha ses nerfs automoteurs avec prudence. Il ressentit une douleur qui décrivait le tracé de la fracture le long de la cheville dans son avant-bras gauche. Mais des élancements moins forts ne furent pas perçus par son cortex cérébral. Pendant un temps, les larmes jaillirent de ses yeux. Et comme les extrémités de ses nerfs s’engourdissaient, il s’endormit. L’assistant médical le recouvrit d’une couverture et, sans bruit, il remit en ordre sa table de chirurgie pour les jeux de l’après-midi.


  Robert Zuliani, sixième du nom (il appartenait à la sixième génération de colons venus de la Terre), venait d’être battu aux semi-finales de Procyon par Lévy, un Noir-massif. Dans moins d’une heure, l’un et l’autre allaient reparaître sur le ring pour affronter de nouveaux adversaires. Lévy concourait pour une place de premier, Zuliani pour celle de troisième. En attendant, ils se reposaient tous en rechargeant leurs neurones. La ceinture de Zuliani l’apaisait avec sa musique de gladiateur préférée, les notes basses lui parvenaient légèrement déformées par les limites de résonance.


  La musique s’arrêta. «Cinq minutes!» annonça la ceinture.


  Zuliani se dressa sur son séant, le visage crispé à la sensation douloureuse de son bras. Il se concentra; la douleur diminua. À la réflexion, il se dit que son adversaire aurait sans doute bien autant de blessures, ayant affronté le même nombre d’adversaires sur le ring. Son propre cubitus chevillé ne saurait être un trop grand handicap. Il sortit stoïquement pour affronter Jones, un jeune, vigoureux, de caractère génétique amérindien.


  


  Quittant les odeurs écœurantes de la clinique, Zuliani retourna sur le ring, laissant derrière lui l’odeur sinistre de mort, de sang et d’urine répandus par les perdants des cérébrés. Jones approcha avec une jambe raide; une bonne partie de ses pigmentations raciales était à présent masquée par une couche de peau synthétique protectrice et impersonnelle. Zuliani espérait que sa claudication était le symptôme d’une blessure sérieuse au genou, quelque chose comme une rotule remise à neuf. L’autohypnotisme n’étant pas suffisant pour refaire fonctionner une articulation supportant un poids.


  Les battements de leur cardiogramme télémétré signalaient plus de cent coups réguliers, et l’assistant médical fit un signe de tête indiquant le ring qui faisait trente mètres de diamètre. Pendant qu’il décrivait avec lassitude des cercles de lutteur, la claudication de Jones disparut. Ils évaluaient leurs temps de réaction respectifs avec des assauts d’essai. À force de feindre et de se gêner, ils épuisèrent vite les petites réserves nerveuses accumulées pour ce match final.


  Jones était un homme d’affaires sérieux qui administrait une entreprise minière en expansion. Pour lui, les jeux étaient un amusement. Demain, il retournerait exploiter les ressources minières de la planète. Sa force et son enthousiasme l’avaient porté jusque-là. Mais, en ce qui le concernait, ce n’était qu’un jeu.


  Par contre, Zuliani était un homme de compétition né. Il avait littéralement été élevé pour le ring. Ses parents avaient été sélectionnés pour leurs qualités de champions. La ceinture cybernétique qu’il portait indiquait qu’il appartenait à une lignée génétique de champions. Ses parents avaient «vaincu» et tout au long de sa vie il s’était entraîné. La ceinture l’avait élevé dans la discipline et elle lui procurait l’essentiel de ses besoins. Il avait subi un entraînement intensif pour les jeux.


  Ils s’écroulèrent et luttèrent corps à corps avec des gestes maladroits. S’assurant une prise solide à la taille de Jones, Zuliani le souleva du sol. Jones ouvrit largement les bras et il les referma vicieusement en hachoir sur le cou tendu de Zuliani, meurtrissant les tissus fragiles sous l’angle de la mâchoire, ce qui provoqua une paralysie des tissus carotidiens. Le cœur de Zuliani s’arrêta.


  Zuliani sentit un choc sourd comme son cœur s’efforçait de produire un dernier battement; ce choc marquait le début du silence assourdissant de la systole. Une expression de terreur se peignit sur son visage, mais dans son esprit il échafaudait des plans. Il avait encore presque une minute pour gagner le point. Au bruit mouillé d’un éclatement dans la colonne vertébrale de Jones, il resserra sa prise jusqu’à ce qu’une anorexie cérébrale le fasse basculer lui-même.


  Après cet arrêt cardiaque télémétré, une équipe de réanimateurs avait été nécessaire pour oxygéner le corps de Zuliani en convulsions. Jones sortit du ring en boitant; l’équipe se mit à travailler. Il ne manquait pratiquement pas une seule crête à l’encéphalogramme de Zuliani, mais son cardiogramme demeurait isoélectrique. L’heure tournait.


  Soudain l’équipe bondit en arrière comme si elle venait d’attraper un veau au lasso et l’avait ligoté. Le cœur de Zuliani battait de nouveau et le point n’était pas encore marqué. L’assistant médical compta une centaine de systoles et d’insignes, renvoya Jones sur le ring. Son regard s’éclaircit. Il se mit en boule, sur la défensive.


  Les muscles du cou et des épaules de Zuliani se tassèrent, puis se tordirent. Jones resta là pendant un instant, mesurant le tueur qu’il affrontait, comme il se raidissait contre ses propres souffrances. En une dernière étreinte de l’ours, Zuliani lui avait momentanément déplacé quelques vertèbres et avait polarisé ses nerfs lombaires automoteurs sur lesquels il comptait pour masquer les élancements de douleur qui montaient de ses blessures aux jambes. Bien qu’il se concentrât, sa démarche était raide. Il recula et sortit du ring. Zuliani bondit, feinta, forçant psychologiquement son adversaire hors de la limite du ring.


  Jones pesa ses chances sur le ring, tenté par l’idée d’un soulagement immédiat s’il prenait un analgésique. La place de quatrième était bien suffisante pour une activité de loisir. Il avait sa famille, son travail, et une nouvelle chance l’année suivante. Optant pour la place de quatrième, Jones resta étendu sur le sol, laissant Zuliani seul debout.


  


  


  Classé troisième aux jeux, cela paraissait réjouir la ceinture mais ne satisfaisait pas Zuliani.


  Un an auparavant, il s’était classé dixième dans la course géante autour de la planète. À présent, il ferait le voyage jusqu’à l’équateur et s’entraînerait pour la nage de trente qui aurait lieu l’année suivante. Il ne serait probablement même pas classé dans les dix premiers à cette démonstration sportive. Il se révélait être un homme de compétition très honorable.


  Il s’arrêta devant un distributeur public, ignorant la fente destinée à la carte de crédit. Sur sa ceinture un lecteur optique, gros comme une tête d’épingle, focalisa. Son index se promena sur la liste offerte, s’arrêtant à une protéine liquide, à un hydrocarbone semi-liquide, et une petite dose de graisse collante. Chaque fois que son doigt se fixait, sa ceinture s’adressait silencieusement à la machine, et l’article tombait dans le récipient.


  —«Merci, ceinture,» dit-il en mangeant.


  —«Il n’y a pas de quoi.»


  


  L’année qu’il passa dans les tropiques fut agréable pour Zuliani. Sa ceinture, en contact avec plusieurs bouées cybernétiques vigilantes qui flottaient au large, le conduisit vers d’abondantes ressources de comestibles dans l’océan. Son harpon et sa lance lui procuraient des protéines et une végétation cultivée à la machine procurait les carbo-hydrates. Il était rarement tributaire des distributeurs.


  Il engendra une petite fille de huit livres et se classa septième à la grande Nage. Jones se classa cinquante-quatrième et Lévy, à qui il manquait la quantité indispensable de graisses sous-cutanées, se traîna jusqu’à l’arrivée après la fermeture des temps qualifiés.


  


  —«Voici une autre médaille pour nous!» dit la ceinture, comme il se hissait sur l’embarcation à double coque, après sa séance de natation.


  —«Mais je n’ai pas de place de premier,» dit-il en haletant, jetant un coup d’œil sur les six hommes épuisés qui étaient arrivés avant lui.


  —«Mais vous avez été récompensé chaque fois,» dit la ceinture. «Votre courbe est peut-être la meilleure de toutes.» Sa courbe fut effectivement la meilleure, et la fête dura trois jours. Trop de complaisance étant considéré comme un vice par tous les compétiteurs, Zuliani ne s’autorisa qu’une joie médiocre. Pourtant, il se mêla facilement à ceux qui célébraient, acceptant leurs accolades. Son titre valut à sa petite fille une ceinture génétique du type de celle qu’il avait portée toute sa vie, elle lui fut remise en grande pompe et il en fut très heureux. Cela lui assurait une position dans la vie: Compétitrice. La ceinture ayant été remise, il sortit avec un petit salut et s’envola dans l’un des monoplaces vers une retraite dans la montagne.


  


  Le nébulo-glisseur sortit rapidement de la nappe de nuages et demeura suspendu un moment au-dessus des sapins mouillés. Ses projecteurs s’orientèrent, cherchant quelque chose. Au fond, au milieu des arbres, un petit chalet rustique renvoya son éclat lumineux. L’appareil se posa, les circuits du chalet se mirent en marche et une cheminée s’alluma. Des rubans bouclés d’une fumée qui sentait la résine s’élevèrent de la cheminée en aggloméré. Le cerveau-typeVII du nébulo-glisseur rumina un moment, puis éveilla son chargement endormi.


  —«Lève-toi, Zuliani, tu es arrivé.»


  Il cligna des yeux, sortit en trébuchant de l’appareil, et se traîna jusqu’en haut du chemin, permettant à presque tout son corps et son esprit de jouir de cet état languissant du demi-sommeil. Des conifères sombres se détachèrent en nombre sur les brouillards de la nuit. Il n’était pas affecté par l’air froid de la montagne car il pensait au lit douillet qui l’attendait. Comme il s’éloignait, le haut-parleur orientable de l’appareil envoya dans son dos une musique douce.


  —«Zuliani!» demanda au milieu de l’obscurité une voix de femme par-dessus son épaule droite.


  Tournant la tête, il jeta un regard périphérique et aperçut une forme sombre.


  —«Cogne, cogne, cogne!» cria la ceinture. Instantanément, il se pencha et lança très fort son talon droit. Un éclair brilla, réchauffant l’air, et l’odeur acre et dégoûtante de la mousse roussie emplit ses bulbes olfactifs. Il vit tomber un laser à main BodkinIII dans les aiguilles de pin humides et entendit le bruit de son assaillant qui se débattait dans les buissons. Il s’assit, sans bruit. Une petite flamme tremblota au-dessus de la mousse, puis s’éteignit. L’assaillant cessa tout mouvement.


  —«Merci, ceinture,» murmura-t-il.


  —«Il n’y a pas de quoi,» dit la ceinture.


  Donnant, trop tard, une visibilité digne du milieu du jour, des lumières éclatantes illuminèrent les nuages blancs qui flottaient à ras du sol.


  —«Nous sommes seuls,» dit la ceinture pour le rassurer.


  Il se leva et marcha en direction de la forme immobile de son assaillant. C’était une femme. Ses muscles abdominaux se contractaient encore, mais pas un souffle ne sortait de sa bouche ouverte. Son pouls ne battait pas. Entre ses seins, il vit l’empreinte brunâtre de son talon. Le sternum était enfoncé et donnait des sons grinçants quand il le palpait. Fracturé. Et aussi probablement déplacé jusque dans le diaphragme, obstruant le retour des flux veineux vers le cœur. Il saisit ses poignets et les passa par-dessus sa tête, soulevant les éclats d’os.


  Son cœur palpita et se mit à battre dès que la pression fut retirée des grosses veines. Elle râla à plusieurs reprises, ouvrant la bouche comme un poisson hors de l’eau. Puis son visage se colora de rose.


  Elle avait l’air d’avoir à peu près le même âge que lui, entre vingt et trente. Une étrangère, assez séduisante. Elle portait une combinaison thermique, des bottes, un étui vide de revolver et un petit sac à dos.


  —«Assassin,» dit la ceinture, d’une voix neutre. Il écarquilla les yeux. «À quoi le vois-tu?»


  —«À son expression froide, à son air décidé quand elle a pressé la détente; son doigt appuyait déjà quand tu t’es retourné. C’est un fait certain, elle s’apprêtait à te tuer. Elle allait te descendre sur place, pas de problème,» répondit la ceinture.


  


  Ses yeux s’ouvrirent tout grands, des yeux intelligents, au regard perçant. Son visage se tendit dans une grimace qui découvrit des dents blanches et régulières. Elle grognait et s’accrochait à sa gorge; elle essaya de se mettre debout d’un bond, ce qui ne fit qu’exercer une nouvelle pression sur sa côte déjà bien abîmée. Elle se laissa tomber en tas et il la réanima en pressant ses coudes au sol par-dessus sa tête. Il l’avertit: «Doucement! Calme-toi ou je t’assomme encore.»


  Elle ouvrit les yeux. Ils avaient à présent un aspect vitreux et ne parvenaient à se concentrer sur rien. La dernière anorexie devait avoir un peu brouillé sa mémoire, pensa-t-il.


  Il resserra les lanières de son sac à dos pour raffermir sa cage thoracique. Puis il la transporta dans le chalet, où il fit rapidement un bandage en huit autour de ses épaules. Elle respirait plus régulièrement. Elle resta étendue sans mouvement en le regardant déconnecter le BodkinIII. Laissant sa ceinture pour la surveiller, Zuliani se traîna mollement jusque sur l’autre couchette, où il s’endormit profondément.


  —«Des visiteurs,» annonça la ceinture.


  La prisonnière ouvrit les yeux, mais elle ne bougea pas. Zuliani se dressa sur son séant. Il entendit des pas qui s’approchaient du chalet. La porte s’ouvrit et quatre jeunes gens en uniforme entrèrent. Ils portaient des armes à main. Un soldat plus vieux, au cou et aux poignets plus robustes, se tint à l’extérieur. Du doigt, il somma Zuliani de le rejoindre.


  —«Colonel Budd. Nous sommes attachés à la police des Étrangers,» dit-il en échangeant une poignée de main ferme avec Zuliani.


  —«Des étrangers?» répéta Zuliani ahuri.


  —«Votre prisonnière,» commença le colonel. «Oh! je passe mon temps à oublier à quel point certains d’entre vous, Compétiteurs, pouvez être naïfs! Vous avez presque été assassiné par une créature d’ailleurs hier soir. Elle (ou cela) vient d’une autre planète, un système solaire tout à fait différent. Sa capture, grâce à vous, nous donne quelque répit. Cela nous procure à la fois un otage et un spécimen à observer.»


  Zuliani jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il savait qu’il y avait de la vie sur d’autres planètes, ses ancêtres étaient venus de l’une d’elles, la Terre. Mais les autres planètes étaient peuplées par l’homme. Des humains, pas des Étrangers!


  —«Mais on n’a jamais entendu parler de…» commença la ceinture.


  Le colonel baissa les yeux sur la ceinture, large de quatre pouces, sans marque distinctive, à part quelques petits clous, des membranes auditives et des micro-circuits camouflés dans son épaisseur d’un huitième de pouce.


  —«Vous n’avez rien à faire ici, c’est la loi,» dit le colonel. Il fit un geste à l’adresse de l’un de ses assistants; la ceinture se relâcha et elle fut transportée sans bruit dans le chalet.


  Le colonel attendit qu’il soit seul et continua: «C’est une Dreg; elle n’appartient pas à l’espèce humaine. Une sous-homme. Sa race vit là-bas, à la périphérie de la Galaxie. Ils ont des rapports bizarres avec leurs machines, ils les utilisent pour se reproduire, et tout le reste. C’est la première fois que j’en vois une hors de portée de sa machine. J’ai un peu peur qu’elle ne s’auto-détruise, ou quelque chose comme ça.»


  Ils furent interrompus par une équipe d’assistants médicaux portant une civière dans le chalet. Le nombre de soldats alentour paraissait augmenter. Zuliani la regarda longuement.


  —«Mais elle n’a pas l’air très différente…»


  —«Oh! c’est bien l’une d’entre eux. Facile à repérer… Elle est pleine de relais. Au vidéo-détecteur, elle présente les caractéristiques de nos unités de communication autonomes,» dit le colonel.


  On transporta la Dreg à l’extérieur. Sa frêle charpente était solidement attachée à la civière. Des gardes armés laissaient errer leur regard las. Ils étaient disposés en file le long du chemin et il y en avait aussi dans un grand transporteur individuel. D’autres glisseurs planaient partout au-dessus de la vallée, à hauteur de la cime des arbres.


  —«Zuliani, cela ne serait pas plus mal si vous retourniez avec nous à la base,» suggéra le colonel. La garde silencieuse se referma derrière eux, ne laissant pas le choix à Zuliani. La ceinture voyagea dans l’un des petits véhicules. Ses lecteurs optiques firent le point et se fixèrent sur le sac à dos et le BodkinIII de la Dreg.


  La chaleur du soleil matinal chassa les brumes de la petite vallée. Le silence revint tandis que les troupes s’éloignaient. En quelques minutes, les circuits du chalet furent de nouveau parés.


  


  Comme ils prenaient de la hauteur, Zuliani remarqua que le visage de la Dreg pâlissait. Elle eut des haut-le-cœur. Il fit un signe à l’un des assistants médicaux pour qu’il intervienne. Et il dégrafa rapidement la boucle de la lanière sur son épaule. Elle s’assit et vomit copieusement. Son sternum craquait à chaque effort. Ensuite, elle s’évanouit, retombant sur la civière et respirant faiblement.


  Installés confortablement dans le chalet du colonel, Zuliani et Budd observaient la Dreg sur l’écran video. Les lanières de son sac avaient été relâchées et les assistants, pour la plupart jeunes et compétents, s’affairaient autour de cette forme féminine qui tremblait.


  —«Quelle chance pour vous que nous soyons arrivés à temps. Qui sait ce qu’ils auraient pu tenter après cela!» dit le colonel.


  —«Comment avez-vous su?» demanda Zuliani.


  —«Vos émetteurs de typeVII ont envoyé un message. Bien sûr, ils n’en connaissaient pas la signification. Mais quand cela a atteint les émetteurs du typeIII, nous avons pu faire une interprétation,» répliqua Budd.


  Et il expliqua que l’astronef des Dreg avait fait son apparition dans le système Procyon trente années auparavant, porteur de substance génétique humaine. Le sperme en suspension, les œufs, les embryons et les fœtus venaient du chargement de l’un des vaisseaux d’implantation stellaire terriens, celui qui allait de la Galaxie à Andromède. Ni la substance génétique ni le vaisseau stellaire d’implantation n’avaient été endommagés et les Dreg continuaient de prétendre que leurs intentions étaient pacifiques… jusqu’à cette agression contre Zuliani.


  —«S’ils sont si pacifiques, pourquoi ont-ils commencé par arrêter le vaisseau stellaire de nos ancêtres?» demanda Zuliani.


  —«Ils ne veulent pas que l’homme sorte de cette galaxie. Oh! c’est encore plus complexe que cela: ils voient l’humanité comme une race d’anthropoïdes nus qui encombrent les planètes de ses bébés et de ses ordures civilisées. Sur leur monde, administré par des machines, on dit qu’il y a beaucoup de fleurs, de philosophie, et on dit que les hommes sont rares. Ces Dregs! Ils adorent la beauté naturelle, les grands espaces, les planètes vierges non encore souillées, lis frémissent en observant notre approche hasardeuse vers notre écologie faite de violence, de folie et de maladie. Quand nous avons contaminé un système stellaire, il ne leur convient plus pour leurs méditations. Au train où nous allons, ils craignent que seules les autres galaxies aient un espoir de ne pas être profanées et de rester pures. Leurs machines sont puissantes et elles règnent sur la périphérie. Ils ont probablement des moyens pour nous contenir ici, autrement nous devrions entrer en guerre, et les politiciens s’y opposent.»


  —«Mais ils détiennent toujours notre vaisseau spatial,» dit Zuliani d’un ton belliqueux. «N’est-ce pas là un acte de guerre?»


  Le colonel haussa les épaules: «Ils sont plus malins que cela.»


  «Ils disent qu’ils rendront le vaisseau ou qu’ils le laisseront continuer son voyage en éclaireur. Un humain peut partir.»


  Zuliani haussa les sourcils. «Un humain… donc la reproduction sexuelle est impossible?»


  —«Oui, exactement.»


  —«Et les autres formes de vie terrestre? Les plantes et les animaux en suspension?»


  —«Intactes.»


  —«Et le dispositif de dispersion Tatter?»


  —«Intact. Grâce à l’embryogénie mécanique, l’éclaireur pourrait réaliser des répliques de lui-même au carbone génétique à partir de n’importe laquelle de ses cellules diploïdes somatiques. Théoriquement, il pourrait installer des armées partout sur Andromède, et chacune d’elles baignerait dans une biosphère terrestre de végétaux et d’animaux.»


  Zuliani réfléchit l’espace d’une minute. Ce dispositif de dispersion, équipement standard dans la majorité des vaisseaux stellaires, pouvait procurer une quantité suffisante de substances efficaces de reproduction génétique. Une seule cellule de carotte, de grenouille ou d’homme pouvait devenir l’embryon d’un nouvel organisme. Tout ce qui était nécessaire était un ordinateur du typeVI, un système de conservation de la vie en serre et du temps. Par ce système, la gestation ne prenait pas plus de temps que lorsqu’elle était déclenchée sexuellement.


  Lorsque le professeur Tatter était parvenu à produire le premier être humain avec son prototype à lui, il avait dit quelque chose à propos d’une «reproduction génétique orientée» et d’un «perfectionnement de la race humaine». Il était évident que les Dregs avaient une attitude similaire face à une race d’humains produite à partir des méthodes monogénétiques de Tatter. Étant tous du même sexe, ils dépendraient d’une reproduction mécanique asexuée. Le danger de contaminer une planète n’était pas grand. Le niveau de technologie requis pour faire fonctionner l’appareil de reproduction étant infiniment plus complexe que les conditions exigées pour mener à bien la maternité.


  Le colonel poursuivit: «Les Dregs n’ont pas peur d’une humanité qui dépendrait des machines. Nous serions semblables à eux. Ils nous considéreraient comme une espèce vivante supérieure, comme eux-mêmes, et ils pourraient nous traiter sur un plan d’égalité.»


  Arrivé à destination, le transporteur individuel atterrit immédiatement tandis que les petits appareils, groupés en essaims dans le ciel, attendaient des instructions. La Dreg, qui paraissait dormir, fut rapidement transportée dans un blockhaus plat, avec une garde importante. Le colonel et Zuliani se dirigèrent sans hâte vers une tour en verre et en plastique. Tous ceux qu’ils rencontraient portaient un insigne I.D. De lourdes grilles et des portes s’ouvrirent dans un bourdonnement sur leur passage. Zuliani commença à ressentir un sentiment d’appréhension. La raison de sa présence lui apparut plus clairement lorsque les gardes, sans plus de forme, lui firent signe de passer les grilles avec son seul visage comme garantie de son identité.


  De toute évidence, il était plus que le simple objet d’un meurtre raté. Ce serait lui le futur éclaireur d’Andromède.


  


  Zuliani se trouvait ridicule dans ce costume de céramique et de lamé. Il était censé endormir les soupçons des Dregs dans cette comique combinaison d’éclaireur de l’espace qui avait été agrémentée de bottes voyantes, de gants à manchettes et d’un casque. On y avait même ajouté des colifichets électroniques assez peu sophistiqués. Sa ceinture, qui comportait un cerveau du typeVI, avait été camouflée par une gaine de poignard et de petites trousses à outillage. Tandis que le colonel négociait, la captive se rétablissait.


  Le vaisseau dreg se tenait exactement là où il était apparu trente ans auparavant, entouré d’un champ énergétique. La base militaire qui s’était constituée tout autour contrôlait les relations des étrangers avec la planète. Les communications et les visiteurs étaient surveillés. Au contraire, les Dregs avaient l’air de tenir à ce qu’on les examine, eux, ainsi que le mécanisme de leurs vaisseaux. Leurs machines semblaient compétentes, mais pas tout à fait au point. Des enfants étaient nés sur le vaisseau, dont les installations pouvaient fournir de la place à une centaine d’adultes. Ils vieillissaient rapidement, mais aucun d’entre eux ne semblait avoir passé la trentaine.


  Les négociations se firent avec une extrême amabilité. Le commandant s’empressa de s’excuser de la conduite de la Dreg: il déclara qu’elle avait agi pour son compte personnel et il offrit de l’exécuter quand elle serait remise en liberté. Le colonel Budd s’y opposa. On laissa la captive dans sa cellule.


  Les Dregs acceptèrent de libérer le vaisseau stellaire d’Andromède. Ils voulaient de Zuliani comme éclaireur, et ils le transporteraient là-bas, jusqu’à leur territoire de la périphérie, dans leur propre vaisseau.


  Zuliani s’assit à côté de la couche de la captive, son casque posé en équilibre sur ses genoux. Une chaîne délicate attachait sa cheville droite à un anneau dans le mur. La sincérité qu’elle mettait dans ses conversations le fascinait, vraiment. Il était clair que les Dregs n’avaient jamais appris à mentir. Ou ils ne savaient pas ou bien (et cette éventualité l’inquiétait) ils étaient les plus habiles menteurs de l’univers.


  Maintenant, elle se brossait les cheveux chaque fois qu’il lui faisait une visite. Le crépitement de l’électricité statique semblait la détendre. Peut-être cela neutralisait-il les dispositifs d’espionnage qu’on avait pu installer sur elle ou dans la pièce.


  —«Je suis heureuse de voir que vous n’êtes pas parti.»


  —«Oui, puisque mon départ marquera la fin de votre manière de vivre,» dit-il, reprenant la conversation là où ils l’avaient laissée le matin précédent.


  Elle continua de brosser ses cheveux. Ses clavicules et ses pectoraux se ressentant de la blessure, ses bras bougeaient encore avec raideur. Comme elle était née sur cette planète, elle était donc probablement plus jeune que lui. Son ange Meck, la machine qui l’avait élevée, lui avait fait part des records de compétition de Zuliani lorsque le colonel avait annoncé que Zuliani avait obtenu la récompense de la Courbe Supérieure. Dans ses yeux, il pouvait lire sa haine.


  —«Tu nous détestes toujours, nous, les humains,» commença-t-il. «Pourtant, nous te traitons bien.»


  —«Uniquement parce que cela sert vos ambitions. Vous me tueriez en moins d’une minute si vous pouviez en tirer un bénéfice.»


  Il se lança dans quelques objections timides.


  Elle continua: «Je sais bien que vous allez me parler de mon pistolet, là-haut, dans la montagne, mais le fait que j’aie échoué en essayant de vous tuer met le doigt sur les différences qui séparent nos cultures. Nous, les symbiotes ou Dregs, comme vous nous appelez, sommes très pacifiques. Nous venons d’une planète où règne l’ordre et la paix. Nous ne connaissons pas la compétition pour survivre, la famine, la guerre et la maladie. Nous ne gaspillons pas les ressources de la nature. Nous nous contentons de parfaire notre esprit et notre corps, et… et…» Elle chercha ses mots.


  —«Et nous sommes heureux,» souffla-t-il.


  —«Entre nous, la lutte est inégale, assassins, carnivores que vous êtes! On vous a réellement entraînés à tuer! C’est répugnant!»


  Zuliani prêta plus d’attention à la conversation.


  —«Vous nous traitez d’assassins, et vous frémissez en songeant à nous. N’êtes-vous pas en compétition avec les nôtres pour gagner Andromède? N’aviez-vous pas l’intention de tuer pour arriver à vos fins?»


  —«Pas du tout,» répondit-elle. «Nous n’allons pas coloniser Andromède. Il est rare que nous devions annexer une nouvelle planète. Nous ne voulons pas que vous, les humains, race encore jeune et ignorante, vous vous précipitiez là-bas. Vous dégraderiez Andromède, vous épuiseriez ses ressources avec votre… civilisation.»


  —«Mais plus tard, cela sera-t-il possible?»


  —«Bien sûr. Quand vous serez devenus une race plus conservatrice. Alors, nous pourrons peut-être explorer ensemble avec nos machines.»


  —«Mais, pour le moment, vous ne voulez pas que je parte comme éclaireur?» dit-il.


  Sa voix se fit sévère. «Tu n’es pas un éclaireur. Tu es un Compétiteur! La souffrance ou la perte ne te touchent pas. Tu vas essayer de partir là-bas pour peupler la galaxie voisine, uniquement parce que c’est là qu’elle se trouve. Tu ne veux rien préserver pour les races futures.»


  Ils se regardèrent en silence pendant un moment. Puis Zuliani haussa les épaules et sortit. Leurs conversations prenaient toujours la même tournure.
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  Le colonel Budd promena Zuliani à travers la maquette de l’appareil étranger. «Je pourrais jurer que leurs machines se simplifient tous les ans! Voici leur centre d’astrogation. Regardez: toutes les cartes des étoiles sont orientées selon la Périphérie et selon le Centre. Ils ne semblent pas favoriser un bras plutôt qu’un autre. Il nous est donc difficile de repérer les zones qu’ils contrôlent effectivement.»


  «Leur dispositif de suspension ressemble fortement au nôtre– une hypothermie progressive, des giclées d’oxygène et des hypertoniques. Des similitudes dans les conditions de vie sont évidentes. Leur physiologie et la nôtre sont presque identiques. Mais voici où commencent les problèmes: les cloisons…»


  Zuliani palpa les murs de la maquette: c’étaient des parois moelleuses d’une épaisseur de trois ou quatre pieds.


  Elles séparaient les compartiments du vaisseau.


  «Nos ingénieurs disent que le volume pris par ces murs n’a pas de raison d’être. À certains endroits, on pourrait insérer des pièces complètes en plus dans ces sacrés murs. Cela me paraît suspect. Pourtant, il m’est difficile de continuer à découper leurs vaisseaux sans leur autorisation,» dit le colonel.


  Zuliani haussa encore les épaules. Après avoir parlé avec la Dreg, il pouvait accepter n’importe quelle interprétation pour justifier cet espace inutilisé, occupé par l’épaisseur des murs. C’était peut-être un aspect de leur religion: préserver de la place pour les générations futures.


  Le jour suivant, Zuliani fit la rencontre d’une machine dreg. C’était sans doute l’ange Meck, tuteur de la captive qui l’avait agressé. L’ange Meck avait quatre pieds de hauteur, une petite tête et un corps lourd. Sa démarche était molle. Il avait deux bras, deux yeux et une bouche comme une mandibule qui cliquetait quand il parlait.


  —«Clic! clic clic!– vous, Zuliani! Vous, éclaireur?» demanda-t-il maladroitement.


  Zuliani posa la main sur la poignée d’un sabre neuf qui pendait à son côté gauche. Une cape rouge vif se drapait sur son épaule gauche, produisant un vif contraste avec le chatoiement de son costume en lamé et céramique.


  —«Moi, éclaireur,» dit-il. Sa ceinture tressaillit.


  Les champs énergétiques furent neutralisés et l’ange Meck conduisit Zuliani, le colonel et son entourage dans le ventre du vaisseau stellaire étranger. Six Dregs de diverses tailles et couleurs étaient en train de préparer une cabine en suspension pour l’éclaireur. Il était difficile de croire qu’ils étaient tous des répliques carboniques. Leur corps avait été construit selon un schéma hormonal: des hormones pituitaires pour la taille et des hormones gonadales pour les caractéristiques sexuelles. Leur corps était peint de couleurs diverses, ce qui ajoutait aux marques distinctives.


  Deux grands mâles dregs aidèrent les assistants médicaux à accrocher leur réservoir de 50 litres de fluides de suspension. Les membranes du réservoir utilisaient les fluides de conservation de vie des étrangers pour les essences gazeuses.


  —«Clic! clic! Qu’y a-t-il dans ces petits réservoirs?» demanda l’ange Meck.


  L’assistant médical promena son doigt sur l’alignement de bocaux transparents reliés à la pompe par un tissu de tubes.


  —«Des sédatifs d’induction, un concentrateur d’énergie et aussi des sédatifs réchauffants…»


  —«Et… Clic! clic! clic?»


  —«Et des stéroïdes d’adrénaline pour que son organisme supporte le choc.»


  Zuliani jeta un coup d’œil au dispositif de contrôle. Il fut un peu impressionné par ce que marquait le thermomètre des basses températures. Mais il savait que l’allure des étrangers, plus rapide que la vitesse de la lumière, rendait nécessaires de puissantes résistances. Les lignes de charge polariseraient n’importe quelle cellule qui ne serait pas solidifiée par le gel. Il ne craignait pas les risques en soi: il préférait simplement être éveillé pour leur faire face.


  Cette fois-ci, il allait devoir dormir d’un bout à l’autre du voyage.


  


  De retour dans le bureau, un assistant demanda la ceinture de Zuliani et la transporta hors de la pièce.


  —«Vous partez ce soir. Le médecin d’ici va vous donner une vue d’ensemble grâce à ce mannequin transparent en vous précisant les éléments d’information les plus récents dont nous disposons sur les circuits individuels des Dregs. Ces petits transmetteurs dans le crâne peuvent être utilisés pour communiquer directement avec le cortex cérébral. C’est ce qui ressemble le plus à une télépathie véritable. Les transformateurs d’énergie se trouvent ici, dans les gros muscles des jambes. Les nerfs automoteurs sont munis de nombreux circuits électriques pour transmettre des ordres. Ils devraient pouvoir contrôler la douleur et les émotions mieux que vous-même. Et souvenez-vous: le cerveau pourrait très bien être l’ange Meck et non l’humanoïde biologique,» dit le colonel Budd.


  Tandis que le médecin commençait à délimiter les circuits, Zuliani se demandait où ils avaient obtenu tant de renseignements. Il espérait qu’ils n’avaient pas une dissection pour origine. Puis il se reprit– après tout, il s’agissait d’étrangers.


  —«Venons-en à la génétique dreg,» poursuivit le médecin. «Ils ont un nombre de chromosomes impair, ce qui explique leur dépendance à l’égard des machines pour se reproduire. Le matériau nucléaire est parfaitement humain. Simplement, une petite erreur, ici,» dit-il en montrant du doigt le karyogramme. «Ceci s’assemble comme deux chromosomes X, les plus grands. Et ce tout petit-là ressemble à un Y. Nous sommes convenus que la meilleure interprétation était de considérer cela comme une anomalie comportant 2 X et un Y. Ils sont incapables de produire des cellules sexuelles haploïdes, pas plus que des ovules ou des spermes, mais, en exposant l’embryon à un œstrogène très puissant, ils peuvent provoquer un développement assez normal des organes féminins; un fort testosterum leur donnerait un corps honnête. Pourtant, ils sont stériles.»


  Zuliani leva les yeux: «Un chromosome de trop?»


  —«Oui, ils en ont 47. Les humains normaux en ont 46: 44 chromosomes somatiques, et deux sexués.»


  Stériles, pensa Zuliani en se rappelant les Dregs parfaitement sexués qu’il avait vus.


  —«Ne peut-on pas faire quelque chose pour corriger cela s’il s’agit seulement d’un chromosome de trop?»


  Le médecin sourit et suivit son idée.


  —«Pourquoi supprimer celui qui est en trop, laissant ainsi une cellule normale? En théorie, cela paraît intéressant. En fait, il y a un défaut génétique humain, comme le X XY, le syndrome de Klinefelter. En ôtant un X, il reste une paire XY (mâle normal) et, en ôtant Y, il resteXX (femelle). Des biologistes travaillant sur des cultures de cellules de ces malades ont réussi plusieurs fois à retirer ce chromosome. Cela doit être fait au microscope à phases au moment où la cellule entre en métaphase, au début de la division cellulaire. C’est là qu’on les voit le mieux, mais, avant cela, on ne peut rien faire. Passer à travers les membranes nucléaires avec un crochet n’est pas le meilleur moyen d’obtenir une division cellulaire. Et il y a des forces ioniques et moléculaires en action qui divisent le matériau génétique. D’autre part, introduire quoi que ce soit dans la cellule ne servirait qu’à endommager le tout. Peut-être un jour…»


  Cela avait l’air simple sur le papier. Bah!… Zuliani jeta un coup d’œil vers le colonel.


  —«Zuliani, nous voulons à présent vous faire une suggestion post-hypnotique, quelque chose d’important pour vous et pour la race humaine qui opérera au moment où vous arriverez au vaisseau stellaire. Comme vous voyagerez dans le vaisseau dreg, nous n’aurons aucun moyen de communiquer avec vous sans qu’ils le sachent. Mettez-vous simplement en état d’hypnose, et c’est ainsi que nos hypnotistes vous contacteront.»


  Utilisant les mêmes procédés qui le protégeaient pendant les jeux, Zuliani isola son esprit de son corps. Quand il se réveilla, il se trouvait sur le vaisseau stellaire de Fécondation, quittant la Galaxie pour Andromède.
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  —«Comment te sens-tu?» demanda la voix aiguë de la ceinture.


  —«Bien, ceinture,» répondit Zuliani, ramassant sa compagne familière.


  —«Le voyage a été dur. Ils t’ont mis en sommeil léger plusieurs fois et ils t’ont posé des questions sur ta mission.»


  —«Ont-ils appris quelque chose?»


  Rien dans son souvenir ne laissait paraître que ceci était autre chose qu’une mission d’éclaireur. Peut-être le message post-hypnotique clarifierait-il tout, mais, pour le moment, il avait un trou. Sa tête était vide après l’hypnose qu’il s’était provoqué.


  Sa ceinture continua: «Quand ils ont commencé à explorer ton esprit, j’ai été tellement inquiète que mes circuits d’anxiété ont dû par trop s’échauffer. Ils m’ont détectée et ils m’ont mise ailleurs. Je ne sais pas ce qui s’est passé durant le reste du voyage. Comment va ta mémoire? As-tu de grosses lacunes?»


  —«Non, je ne pense pas. Je crois que leur technique d’effacement est très raffinée. Ou peut-être n’ont-ils rien trouvé qui vaille la peine d’être effacé,» dit Zuliani. «Comment cela se passe-t-il sur le vaisseau?»


  —«Tout va bien,» dit la ceinture. «Un cerveau m’a promené à travers la coque. Une quantité de gènes terriens sont représentés dans les réservoirs de suspension; il y a des plantes, des animaux et même des micro-organismes. Mais pas d’humains.»


  —«Les Clicks et les Dregs ont donc été aussi habiles que cela? Je suis le seul humain à bord?» demanda Zuliani.


  —«Oui.»


  —«Eh bien, je me demande ce que le colonel avait derrière la tête.»


  —«Tout ce dont vous avez besoin, c’est d’une source de gènes féminins. Dites-moi: y a-t-il de la peau sous vos ongles?» demanda la ceinture qui plaisantait à moitié.


  —«Non.» Zuliani sourit. «De toute façon, les cellules devraient être vivantes et capables de se diviser dans le dispositif de Tatter. Il serait absurde de chercher des cachettes dans mon sabre ou dans mes effets. Hors de la suspension, la vitesse PVQL1 aurait tué n’importe quelle unité cytoplasmique.»


  Ils revérifièrent ses accessoires et son costume spatial. En vain. Il commença à ressentir mille maux tandis que l’effet des drogues réchauffantes disparaissait. Alors, il s’installa sur sa couchette de contrôle pour se reposer et réfléchir.


  —«Un message des Dregs!» annonça le vaisseau.


  —«Je le prends ici,» dit-il, et il se tourna vers l’écran vidéo.


  —«Clic! clic! Bon voyage, éclaireur! N’oubliez pas de renvoyer votre message par torpille sur Procyon. Nous n’aimerions pas qu’ils s’inquiètent.»


  —«Pouvons-nous répondre?» demanda Zuliani.


  —«Bien sûr,» répondit le vaisseau. «Nous sommes encore à la vitesse-lumière stade 1. Mais c’est inutile. Si nous envoyons la torpille, ils vont repérer sa trace dans leur système.»


  Zuliani réfléchit. S’il ne l’envoyait pas, cela contrarierait les militaires et rendrait suspectes les intentions des Dregs. Ainsi seraient peut-être jetées les bases d’une future guerre spatiale? Et puis… si, il l’enverrait! Jouer le jeu et attendre.


  Lorsque le vaisseau eut rechargé les batteries-mémoires de la torpille, il ajouta un post-scriptum où il mentionnait ses soupçons, et il la renvoya.


  


  Zuliani se déplaça dans la section Tatter pendant que la machine récoltait son derme pour faire des cultures de cellules. Environ une demi-pinte de son sang passa dans le centrifugeur, qui isola les globules blancs. Puis on lui retransfusa les globules blancs et le plasma. La couche de derme (un mélange léger blanc-jaune de plasma et de globules blancs) fut mise en suspension pour une embryogenèse ultérieure.


  On en collectait environ 3 onces par jour.


  Il essaya de retrouver sa bonne humeur. «On pourrait inaugurer une nouvelle lignée monogénétique et construire une civilisation qui rivaliserait avec celle des Dregs,» dit-il.


  —«Malheureusement, c’est impossible,» dit l’astronef. «Une lignée cellulaire ne peut se reproduire indéfiniment. Après une cinquantaine ou une centaine de multiplications, la branche cellulaire s’épuise et meurt. Chaque noyau paraît muni d’une horloge moléculaire qui marque de son tic-tac les divisions cellulaires. Quand un organisme a épuisé son tic-tac, il meurt. Seule la reproduction sexuelle pourra produire un organisme neuf muni d’une nouvelle horloge.»


  Il regarda le lecteur optique du vaisseau.


  —«Mais comment font les Dregs?»


  —«Une centaine de multiplications engendre malgré tout des millions de cellules individuelles. En utilisant les trois quarts des multiplications pour faire des cultures cellulaires, ils produisent une quantité massive d’unités génétiques. Mais cela ne laisse qu’un quart du potentiel de multiplications pour la durée de la vie de chaque individu. Vous avez peut-être remarqué que tous les Dregs avaient moins de trente ans, ce qui représente à peu près un quart de l’espérance de vie humaine. Néanmoins, il est visible qu’ils arrivent à la fin de leur stock de matière première. Les Clicks vont bientôt devoir adopter quelques humains, ou continuer à travailler sans leurs petites unités biologiques favorites,» dit le vaisseau.


  Zuliani ne pensait pas que la plupart des humains traiteraient les Clicks comme ils avaient traité les Dregs. Mais les Dregs étaient complètement stériles et n’avaient pas le choix.


  


  —«Voici un message!»


  —«Clic! clic! Symbiote,» dit l’ange Meck sur l’écran vidéo. Cette façon de l’appeler attrista Zuliani, mais c’était bien ce qu’il était devenu: un symbiote. Un humain, seul dans l’espace intergalactique, loin de son espèce et tributaire de machines pour accomplir une reproduction asexuée.


  La mâchoire anguleuse de la machine s’effaça. Sa voix perdit sa qualité métallique tandis qu’une tête impassible en forme d’œuf apparaissait sur la coque silencieuse de sa face de robot.


  —«Va-t’en sur la galaxie voisine et explore-la. Vis au milieu de tes machines, Symbiote. Mais sache que tu n’as pas réussi à nous tromper. Nous avons supprimé ton utérus et tes ovaires pour que ta race primitive ne puisse plus contaminer Andromède.»


  Zuliani ne comprit pas.


  Le message continua: «Idiot, nos techniciens savaient que ton traitement de stérilité était une couverture masquant une greffe, mais les organes sexuels femelles étaient si évidents! Un éclaireur spatial hermaphrodite serait donc la réponse de ta race au problème que nous avons posé– reflétant l’ingéniosité d’une race qui n’a été dans l’espace que depuis quelques siècles.»


  Le message se découpa en fragments tandis que l’accélération du vaisseau les emportait à la vitesse de la lumière, que le centre de l’écran était occulté par un cône d’obscurité.


  Zuliani palpa son abdomen. De la peau synthétique recouvrait toujours son corps; on l’avait vaporisée sur lui pour le protéger de la friction au cours de la suspension. Ne sentait-il pas une zone plus tendre au-dessous du nombril? Masquée par les souffrances dues au réchauffement et cachée sous la peau synthétique, il décela une petite incision dans le bas de son abdomen. C’était donc cela! Le colonel avait peut-être raté la suggestion post-hypnotique, mais il pouvait imaginer ce qui s’était passé: d’abord il avait rempli les banques de sperme, étant donné qu’un même corps ne pouvait produire à la fois des ovules et du sperme. Ensuite, avec une forte dose d’œstrogène on pouvait en quelques années faire arriver l’utérus et les ovaires à maturité. Biologie élémentaire! Presque trop élémentaire; les Clicks l’avaient découvert et avaient déjoué ses plans. L’humanité devrait attendre encore un moment avant de pouvoir sortir de la galaxie.


  Déprimé, il se remit en suspension pour la durée du long voyage.


  


  Bien des années plus tard, le vaisseau stellaire se mit en orbite autour d’une planète qui avait l’apparence d’une étoile. Il fallait choisir entre deux planètes ressemblant toutes deux à la Terre. Le dispositif de Tatter se mit en marche. On installa des stations spatiales sur chaque planète pour comparer les milieux. La plus proche, finalement, fut sélectionnée, et on réchauffa Zuliani.


  Sa mémoire était intacte, et il était encore déprimé par l’échec qu’il avait subi avec les Clicks. À ce moment, une terreur froide mouilla ses aisselles et déclencha une décharge d’adrénaline. Le laboratoire de Tatter contenait des mâles et des femelles– des fœtus de toutes tailles et de toutes couleurs.


  —«C’est un truc click. Ils teignent les hormones. Où suis-je? Sur un vaisseau click?» demanda-t-il.


  Sa ceinture le rassura: «Ceci n’est pas un vaisseau click. Je le saurais. Emporte-moi jusqu’à un cerveau Tatter.»


  Elle analysa les informations codées. Son œil optique se concentra sur les tableaux de lecture. «D’après les informations, il n’y a pas d’hormones plus actives que d’autres. Les fœtus se développent avec leurs hormones et leurs gènes propres.»


  Il protesta: «Ces cellules étaient les miennes! Je ne suis pas une chimère! Je suis une individualité.»


  L’astronef alluma un écran devant eux et projeta la liste standard de 1034 espèces génétiques de Terriens.


  —«Les flèches rouges indiquent les espèces génétiques que nous avons déjà identifiées dans les incubateurs. Des points rouges ainsi que des points jaunes peuvent apparaître. Apparemment, votre flux sanguin était rempli du Mélange Arc-En-Ciel de globules blancs, juste avant la suspension. Avec une protection de stéroïdes pour éviter le rejet, la plupart des cellules ont survécu et produisent des cellules-filles. Vous êtes devenu une chimère,» dit le vaisseau.


  —«Qu’est-ce que cela va donner?» demanda-t-il avec appréhension.


  —«Rien. Nous allons prélever du derme pendant deux semaines et arrêter la production de stéroïde. Après cela, vos propres anticorps nettoieront votre organisme de toutes les cellules étrangères,» dit le vaisseau. Zuliani sourit. Le Mélange Arc-En-Ciel prévu pour les réserves en suspension dans l’appareil de Tatter était cependant capable de se «mettre en ménage» d’une façon limitée dans les espaces vasculaires, dans sa rate, sa lymphe et sa moelle. Il s’en débarrasserait avant qu’elle ne se soit emparée de sa moelle. Il ne voulait pas qu’elles le rejettent. Mais, pour le moment, elles représentaient l’humanité.


  


  La race humaine était apparue sur Andromède dans le corps de Zuliani. À présent, elle était en équilibre sur la Périphérie de cette galaxie, prête à bondir, à semer des bébés, à déverser les détritus du pique-nique de la civilisation sur tout le système stellaire.


  Quittant le champ de maïs, Zuliani entra dans la nurserie Meck, époussetant le pollen de ses épaules. Tandis qu’il pataugeait au milieu des visages souriants, distribuant de petites tapes et des mots d’encouragement, il se réfléchissait sur leurs peaux couleur d’arc-en-ciel, rouge, blanc, brun, jaune. Déjouer les intentions des Dregs avait été chose facile en ce qui concernait la chimère, car les Dregs étaient réellement une race monogénétique. Leur structure suivait un seul schéma génétique et un seul schéma anti-génétique. Leurs cellules et leurs organes étaient facilement interchangeables entre les individus mais, étant donné que le tissu transplanté perdait l’identité de son donneur, ils n’avaient aucun moyen de détecter celui-ci; par conséquent, ils ne pouvaient même pas concevoir l’hypothèse de la chimère humaine, et ainsi le genre humain gagnerait bientôt une autre galaxie.


  


  


  Traduit par Eve-Marie Cloquet.


  Titre original: Star seeder.


  Parution aux U.S.A.: If, septembre 1969.


  PROCES CONTRE LA TERRE

  

  
 Andrew J. Offutt


  Coupables, les nommés Wells, Burroughs, Kline…


  


  


  Je n’avais aucune envie d’aller à Washington, pour commencer, voyez-vous. Je ne suis qu’un avocat prospère, mais honnête, dont les clients ont besoin de la langue dorée et bien pendue. J’ai même tiqué quand Miss Anderson a dit que c’était le ministre de la justice qui était au téléphone.


  —«Vous voulez dire Hank Layton?»


  —«Hem-Hem.»


  —«Oh! mon Dieu!» Henry C. Layton est une espèce de juriste promu ministre des États-Unis parce qu’il a fait campagne avec succès en faveur du président (alors gouverneur) Barber, récolté une copieuse subvention électorale et est originaire de la même ville que Barber. J’ai toujours pensé que c’est ce dernier point qui avait le plus compté.


  Mais il est ministre de la justice et, prenant l’appareil, je l’écoutai discourir avec frénésie. Il réfléchissait dans son fauteuil au moyen de serrer la vis d’un chef syndicaliste sans compromettre le vote du syndicat lors de la prochaine élection quand il avait entendu un petit bruit et senti une odeur bizarre: il avait levé les yeux– l’homme de Mars était là, sans annonce du secrétariat, sans frapper. Et il n’était pas passé par l’antichambre– il n’y avait pas eu de cris d’effroi.


  Après une brève discussion, Hank avait appelé son patron. En premier lieu, le président Barber réfléchissait au moyen de serrer la vis à une société sans perdre sa contribution au club du président. En second lieu, il était agacé de se voir interrompre par quelqu’un d’autre que les militaires. Il raccrocha. Apparemment, Hank s’était arraché les cheveux pendant plusieurs heures, puis avait téléphoné à votre serviteur. Un autre gars de l’Ohio. Je résistai. Hank entonna l’antienne connue.


  —«Joe,» plaida-t-il, «ton pays a besoin de toi!»


  Je ricanai en réponse aux accents douloureux du téléphone. Hank eut recours à un argument plus matérialiste.


  —«C’est une grande occasion pour toi, Joe.»


  Je réfléchis. Gros titres dans tout le pays. Un avocat de l’Ohio sauve le monde. Cela pourrait se traduire au moins par un chalet et un bateau sur le lac Lumen. Je soupirai.


  —«Vert, hein?»


  —«Vert, Joe.»


  —«Hem. Quels sont les précédents? Quel système de jurisprudence prévaut? Qui tirera au sort les membres du jury et les examinera? De quelle couleur seront-ils? Quels seront mes honoraires?»


  Il admit son ignorance; c’était mon affaire. Quant aux honoraires: «Joe, c’est ton pays que tu sers!»


  —«Je m’en suis aperçu. L’augmentation de la cotisation de Sécurité sociale que j’aie payée cette année pour ma secrétaire était plus importante que l’amende qu’on m’a infligée parce que l’estimation trimestrielle de mes impôts était insuffisante. Mon ami, je sers!»


  À la vérité, j’avais pris ma décision, mais on ne donne pas ses conclusions dès le préambule. En outre, je voulais entendre son argumentation finale.


  


  Je l’entendis. L’administration des Contributions s’intéressait– semble-t-il– à mes revenus imposables. Elle pourrait même s’y intéresser à perpète.


  —«Un instant, Hank,» dis-je d’un ton malicieux, «il faut que je change la bande de mon enregistreur téléphonique».


  Cela, je vous en donne l’assurance, réduisit le ministre au silence. Après un temps évaluable certainement en secondes mais qui parut durer des heures, il me fut impossible de garder mon sérieux. En d’autres termes, j’éclatai de rire.


  —«Hank, me menacer de la police secrète n’est pas un moyen de chantage efficace. Et je n’ai jamais accepté, ni accepterai maintenant, une affaire par téléphone. Mais je suis d’accord pour conférer avec la partie plaignante.»


  J’attendis, sachant qu’il était en train de se calmer, réprimant sagement une profusion d’onomatopées appréciatives et prenant quelques profondes aspirations.


  —«Je suis très heureux d’entendre cela, Maître,» dit-il; et je faillis éclater de nouveau. «Envoyons-nous un avion vous chercher?»


  —«Et si je m’en trouvais un tout seul? Dans votre appareil, je passerais la totalité du vol à me dire que c’est un moyen exécrable de dépenser tous les impôts que j’ai versés pendant les cinq dernières années. D’autre part, je suis en faveur de l’entreprise privée. Réservez-moi une chambre et envoyez quelqu’un me chercher. Je télégraphierai mon heure d’arrivée.»


  Il accepta, nous prîmes congé et je sonnai Miss Anderson. Je lui annonçai que je voulais une place dans le premier avion en partance pour Washington et lui demandai d’envoyer Turk aussitôt qu’il viendrait. Turk est mon assistant. Compétent, serviable, bourré de connaissances théoriques, tout récemment admis au barreau et, quant à l’expérience, c’est un fruit aussi vert que le Martien du bureau de Layton. Ensuite, je téléphonai chez moi.


  —«Qu’y a-t-il pour dîner?»


  —«Des hamburgers aux oignons,» me dit Jodie. «Tu ne travailles pas ce soir, rappelle-toi, et pas de réunions pour changer. Oh! il y a aussi John et Judy.»


  Mon plat et mes interlocuteurs favoris! «Sapristi! C’est encore plus dommage, mais… je serai un peu en retard.»


  Elle soupira; vous connaissez le bruit. Mais elle est bien stylée; nous ne regardons pas les comédies à la TV. «Merci d’avoir téléphoné, chéri. En retard de combien?»


  —«Hem… peut-être de quelques jours, peut-être d’une semaine. Je ne sais pas trop. Je m’en vais à Washington à ce qu’il paraît.» Je regardai Miss Anderson s’avancer dans mon bureau (un des petits agréments de la vie) et examinai le bout de papier qu’elle me tendait. J’acquiesçai de la tête et lui adressai un clin d’œil. «Je pars à 6h17,» déclarai-je au téléphone.


  Comme je l’ai dit, Jodie est bien dressée. Et aussi elle me connaît. Elle ne prononça pas une parole. Mon seul amour sait quand faire du bruit ou attendre en silence, m’obligeant ainsi à lâcher le morceau. Je m’expliquai avec une brièveté incongrue chez un avocat, nous échangeâmes quelques propos doux-amers, et elle raccrocha pour me préparer une valise.


  L’avion n’étant pas de ceux qui fournissent de gros titres aux journaux, j’arrivai donc à Washington sain et sauf quelques heures plus tard. Naturellement, ces fichus idiots m’avaient retenu un appartement. À Washington, les seuls à ma connaissance qui sachent agir petitement sont les types des contributions directes. Une heure après, je rencontrai mon adversaire érudit, l’éminent avocat martien Lars Larkas2.


  


  Il était vraiment vert, ce Lars Larkas. Son corps humanoïde dépourvu de poils était, en fait, d’une teinte olive très élégante. Cela le rendait beaucoup plus plaisant que s’il avait été couleur chartreuse ou bile, par exemple. Il possédait le complément standard de deux bras et deux jambes– mais avec une paire de membres intermédiaires par-dessus le marché. Visiblement, se trouver avec un Martien sur un ring de boxe ou, si vous êtes femme, sur le divan du living-room ou dans un cinéma drive-in ne doit pas être une partie de plaisir.


  Ses yeux– deux– se trouvaient sur les côtés de sa tête– unique– et bougeaient indépendamment l’un de l’autre comme ceux d’un cheval terrien. La fente verticale de son– heu…– de son nez et les dents dangereusement recourbées en l’air ne ressemblaient à rien que je connaisse, à part ce que j’ai vu dans mon lit après absorption de plusieurs verres et de pizzas abondamment garnies d’ail et d’oignons, le tout couronné d’une glace à la pistache. Ses grandes oreilles évasées saillaient comme celles de telle star de cinéma décédée depuis peu ou de certain président récent.


  Le fait que ses prunelles étaient d’une blancheur intense, avec l’iris d’un rouge tout aussi intense, n’étaient pas pour me mettre entièrement à l’aise avec un visiteur venu d’une planète portant le nom du dieu de la guerre. L’impression que produisit sur moi ce premier visiteur de l’espace que je rencontrais était une impression de profonde hostilité. Je me hâte d’ajouter que j’avais tort. Il a toujours cet air-là. Il n’y peut rien, le pauvre type. Avec de grandes oreilles, des yeux rouges, des crocs féroces et une paire de membres supplémentaires, comment faire autrement?


  Je fus présenté comme un éminent avocat; Lars Larkas aussi.


  —«Enchanté, Maître,» dis-je avec ce que j’estimai un aplomb admirable.


  —«Le plaisir est pour moi,» répondit-il en un anglais si parfait que mon aplomb s’évanouit. Sa voix était étonnamment douce pour son gabarit: un susurrement délicat. Il ne souriait pas, je le remarquai. Dieu merci!


  Nous liquidâmes les préliminaires et acceptâmes de nous asseoir. Je mesure 1m82 et je n’ai pas l’habitude de renverser la tête en parlant car je n’ai jamais passé de temps à converser avec ces phénomènes pituiteux surpayés qu’on appelle des joueurs de basket. Assis, avec quelques pieds de tapis et de l’air libre entre nous pour diminuer la pente entre le haut de sa tête et la mienne, j’étais considérablement plus à l’aise. Le fait qu’il était beaucoup trop gros pour son fauteuil le rendait encore plus imposant; j’en pris mentalement note.


  


  Peut-être dois-je ajouter pour les amateurs de détails croustillants qu’il portait une élégante casaque ou tunique, ou machin comme ça, en une seule pièce, gris foncé, avec une raie rouge sombre qui la partageait en deux sur le devant. Le signe distinctif de l’avocat. Cela me réjouit l’âme.


  —«Vous devez être très coté dans les conseils de la Terre, Maître Blair, pour avoir été choisi comme représentant de votre pays et, d’une manière générale, de votre planète dans cette affaire,» dit Lars Larkas.


  —«C’est un point qu’il nous faut préciser,» répliquai-je. «Une question de juridiction se pose. Il peut y avoir une ou deux nations sur la Terre assez pointilleuses pour objecter à ce qu’une affaire aussi importante demeure entre les mains des seuls États-Unis. Je pense bien que vous l’avez déjà fait, mais voudriez-vous avoir l’amabilité de m’exposer la nature exacte de l’affaire qui vous amène ici et la plainte de votre planète? Je rougis de l’avouer, mais nous ignorions votre existence. Au vrai, nous avons démontré d’une manière décisive qu’une vie intelligente n’existe pas et ne peux exister sur Mars.»


  —«Nos philosophes ont abouti à la même conclusion que les vôtres,» répliqua Lars Larkas.


  Nous éclatâmes ensemble d’un léger rire courtois. Il parut choqué que je continue à sourire. J’essayai de garder le sourire bouche fermée. Il sembla préférer cela. J’en pris mentalement note. Après tout, il est insolite que l’homme soit le seul animal de cette planète à découvrir ses crocs par amitié! Apparemment, pour généraliser, les hommes de la planète dite rouge ne le font pas.


  —«Je n’y vois pas la moindre objection, Maître Blair,» dit Maître Lars. (Le patronyme vient en premier sur Mars, comme en Chine. Nous avons tous nos petites manies, comme disait en Angleterre le chauffeur américain juste avant de se faire tabasser dans Berkeley Square.) «À titre de renseignement, il y a effectivement de la vie sur Mars. Nous sommes plus anciens que vous, quoique pas beaucoup plus. Notre race était en pleine forme, bien que barbare, quand la vôtre est descendue des arbres.»


  —«Vous savez cela de science certaine?» ne pus-je m’empêcher de remarquer. «Je parle de notre origine.»


  Il parut stupéfait, à ce qu’il m’a semblé. «Certainement. Je n’avance rien catégoriquement qui ne soit exact, Maître.»


  —«Admirable chez un avocat,» commentai-je. «C’est ce qui nous différencie des législateurs. En tout cas, Mr.Scopes sera très heureux d’apprendre l’origine de l’homme, sinon tel pasteur de ma connaissance. Cela fichera par terre son émission radio-phonique. Je vous en prie, excusez-moi et, je vous en prie, continuez, Mr.Larkas… excusez-moi, Maître Lars.»


  Il haussa les épaules. «Certes. Nous avons oublié que vous êtes toujours aux prises avec les mythes sur cette barbare…» Il se tut brusquement et s’éclaircit la gorge, ce qui, pensai-je, était bougrement gentil de sa part. «En fait, il y a aussi de la vie intelligente sur Vénus et sur deux des satellites de Jupiter et, chose étrange, sur Uranus, bien que la forme qu’elle y prend vous couperait le souffle! Il y fait beaucoup plus froid que sur nos planètes et les êtres sont naturellement adaptés à un tel climat. Sans parler d’une atmosphère abominable.» Et, je le jure, Maître Lars Larkas frissonna. «Nous avons un accord– le mot convient aussi bien qu’un autre– un concordat assez semblable à vos «Nations Unies», mais le nôtre est effectif.»


  Droit au cœur, pensai-je. Ne manque pas d’essuyer le sang quand tu retireras la lame, espèce de maudit Martien!


  «Bien entendu, la question de la Terre a été soulevée à maintes reprises, spécialement au cours des dernières années, votre population est un peu plus belliqueuse que la plupart des autres mais humaine cependant, et intelligente, et nous pensons que vous seriez des membres précieux de notre Union Interplanétaire.»


  Va te faire fiche! Il ne disait pas, notez-le je vous prie, que nous étions arriérés! Il ne revendiquait pas une immense supériorité. Il ne disait pas que nous devrions être mis à l’index ou exterminés ou que notre candidature avait été repoussée, ni rien des arguments classiques. C’est agréable de savoir, après une quantité de propagande contraire, que l’on est humain et intelligent et qu’on apporterait une précieuse contribution à une alliance interplanétaire de Monstres aux Yeux Rouges! (Je me rappellerai cette expression: MYR!)


  —«L’affaire a été l’objet d’un vote, et vous avez été admis. Cependant une objection fut émise et un point de droit soulevé. Le vote fut assorti d’une clause restrictive. C’est l’objet de ma visite. Ma planète m’a envoyé ici pour exposer son point de vue, Maître Blair, et essayer de parvenir à un accord.»


  —«Un instant,» dis-je. «D’abord, vous ne trouvez pas notre air trop riche en oxygène? La pesanteur n’exige-t-elle pas un trop gros effort de vos muscles ou de votre structure interne?»


  Il hocha la tête avec vigueur, ce qui m’interloqua. Je n’appris qu’un peu plus tard qu’un hochement de tête sur Mars indique une négation. Nous ne discuterons pas maintenant de ce mode d’indication des réactions positives ou affirmatives. N’ayant pas été soumis aux bienfaits d’une religion antisexuelle, ce sont des gens étonnamment ouverts et érotiquement francs. Heureusement, il assortit son hochement de tête d’un «non» qui me me mit sur la voie. «J’ai reçu une série de piqûres et je prends des anti-oxygènes toutes les six heures– heures de Mars– et je porte un corset. Je ne ressens guère de gêne. À la vérité, il est certainement facile de respirer ici.»


  —«Allez donc voir à New York,» murmurai-je. J’avais noté qu’il était aussi désireux que moi d’arriver à nous connaître l’un l’autre, d’être poli, autrement dit de prendre un chemin détourné pour en venir à notre affaire après l’exposé de laquelle il se pourrait que nous fussions à jamais ennemis. C’est comme cela qu’on fait les choses, voyez-vous.


  —«Vous devez être au courant de notre malheureuse tendance à nous débiliter avec des excitants, des sédatifs et autres produits du même genre,» dis-je. «Puis-je demander si…»


  Il agita une main. Non, deux. Toutes les deux du même côté.


  —«Je vous en prie, ne vous gênez pas pour prendre du café, que je trouve délicieux, ou de l’alcool– dont nous faisons aussi usage– ou du tabac. Cela, vous le comprenez, nous ne pouvons pas nous le permettre, étant donné que notre air est si raréfié et nos poumons plus importants pour nous que les vôtres pour vous.»


  


  Je réfléchis à la question, d’un point de vue empirique, en extrayant une cigarette d’une poche de mon gilet– oh! oui, j’en porte; nous, les conservateurs, avons besoin de signes extérieurs pour nous distinguer des socialistes. Je trouvai une boîte d’allumettes dans une autre poche. Il m’observait avec intérêt et, je crois, un sentiment voisin de l’horreur. Ou peut-être de pitié. Je fumai avec précaution, ce qui me suggéra une idée. Je me rendis dans la salle de bains et allumai. Hé-hé! Aussitôt le ventilateur, ou plutôt l’aspirateur, ce petit appareil qu’il y a dans la plupart des salles de bains d’hôtel, se mit en marche. Je laissai la porte ouverte et la lumière allumée– et soufflai ma fumée dans cette direction. Elle s’échappa par où les aérateurs de salles de bains expulsent les odeurs inhérentes à ces lieux.


  —«Ce point litigieux existant entre nos planètes est le seul facteur faisant obstacle à ce que la Terre soit accueillie à bras ouverts dans l’Union Interplanétaire, en somme?»


  Je m’avisai que nous devrions recommencer ces pourparlers de bout en bout, car je n’avais pas de secrétaire et jugeai à la fois impoli et malavisé de déclencher mon magnétophone. Par la suite, je mis la bande en marche et nous convînmes aussi plus tard d’enregistrer nos conversations.


  —«Exactement, Maître Blair, et bien dit,» déclara-t-il en tapotant son… c’est-à-dire en faisant le signe martien d’assentiment accord.


  —«Parfait. Vous paraissez beaucoup plus formaliste que nous, soit dit en passant, et bien que j’admette qu’il m’est agréable d’être appelé Maître tout comme si j’avais autant d’importance qu’un diplômé d’Éducation physique, je pense qu’il serait plus simple que vous m’appeliez Joe, Maître Lars.»


  C’est alors que je pris peur. Ses yeux s’enflèrent et il devint dans tous les sens du mot le classique Martien aux yeux pédoncules. Ses doigts se crispèrent. Tous. Ce qui, sur quatre membres, représente une fichue quantité de crispations. Ses oreilles remuèrent. Sa grosse lèvre inférieure trembla et la supérieure se tordit.


  Puis je vis les larmes commencer à couler le long de ses joues vertes, comme des émeraudes brillantes qui tremblaient au rythme du frémissement de ses joues. Il se leva, avec lenteur. Je me raidis en me demandant comment six ou huit de mes précieux viscères avaient réussi à se nouer dans ma gorge. Je me demandais aussi quelle sorte d’arme ma cigarette se révélerait contre un arpent environ de chair verte.


  Il exécuta un salut qui aurait donné un tour de rein à Charlie Chan et une larme fit une tache noire sur le tapis doré fédéral. Il se redressa lentement.


  —«Vous m’honorez au plus haut point, éminent avocat de la Terre,» dit-il. «Je n’oublierai jamais cet instant. Et les autorités de ma planète ne manqueront pas non plus d’être informées de votre courtoisie innée! Très honoré, ce représentant des Fils de Lars accepte votre nom, Joe.»


  


  Bah, je ne vis rien de mieux à faire que de soupirer profondément et que de le regarder avec un visage rayonnant. Je n’allais certainement pas lui dire que son vocabulaire surpassait le mien. En tout cas, avec une évidente cérémonie, il usa de réciprocité et je reçus l’autorisation/honneur de l’appeler Lark. (Une longue masse verte de quatre cents livres!)3. Je me levai et faillis me rompre le dos en saluant. Je ne pouvais pas faire moins, d’autant plus que j’étais totalement incapable d’obtenir la coopération de mes glandes lacrymales pour produire une ou deux larmes en cette occasion. Nous nous assîmes alors tous les deux, j’allumai une autre cigarette et mon vieux copain Lark me lâcha alors le morceau en pleine figure.


  —«Pendant de nombreuses décennies, et vous vous rendez compte naturellement, Joe, que nous pouvons définir et définirons la durée totale du temps, pendant de nombreuses décennies, dis-je, les habitants de votre planète ont multiplié les manifestations de malignité méchante, malveillante et malfaisante à l’égard du doux peuple de Mars. Dans vos périodiques, sur les ondes de votre radio et de votre télévision, dans vos livres reliés ou brochés, dans les conversations, le théâtre et même la poésie, vous avez représenté les doux habitants de cette quatrième planète du soleil sous toutes les formes de monstres et d’envahisseurs impérialistes. La Guerre des mondes de l’Anglais Wells et la version radiophonique de cette histoire dramatique par son co-accusé du même patronyme ne sont que la plus infâme des calomnies réitérées par votre peuple contre le mien.»


  Il s’arrêta pour respirer. Je fis de même. Je me souvins alors de refermer la bouche. La première poursuite interplanétaire pour calomnie et tout l’avenir de la Terre dépendant de son issue… et j’étais censé jouer les Perry Mason pour ma planète entière!


  «Ladite calomnie aura certainement un effet inéluctable sur les relations de nos deux planètes et de nos races pendant des années, des décennies, peut-être même des siècles à venir. En conséquence, mon peuple outragé fait connaître son intention d’engager une action contre les personnes vivantes et les exécuteurs testamentaires et administrateurs, héritiers et ayants droit des personnes décédées de Herbert G. Wells, Orson Welles, Edgar R. Burroughs, Otis Adelbert Klein…», et il continua pendant sept ou huit minutes à débiter une kyrielle de noms qui semblaient empruntés à l’annuaire téléphonique d’au moins trois arrondissements de New York. Je ne savais pas qu’il existait autant de plumitifs et de marteleurs de machine à écrire dans le monde. Il termina sa litanie par: «… et la planète Terre.»


  Sans lui laisser le temps de souffler, je fis au figuré un bond en avant, sabre et fusil à rayon mentalement en mains.


  —«Vous prétendez me soutenir que la race évoluée d’une planète plus vieille que celle-ci, ladite race non seulement capable de pratiquer les déplacements interplanétaires mais faisant aussi partie d’une Union Interplanétaire, veut intenter un procès au monde qui est le mien pour de la fiction? À cause des innombrables histoires pondues par des écrivains doués d’imagination sur le thème du péril martien?»


  —«Oui,» dit-il, nullement intimidé.


  Je hochai la tête.


  —«Très bien,» répliquai-je avec beaucoup plus d’assurance que je n’en ressentais. «Visiblement, nous sommes coupables, si peu séant que soit cet aveu de la part d’un avocat. Cependant, je le fais à titre strictement officieux et je le reconsidérerai certainement quand vous recueillerez officiellement les dépositions préliminaires. Puis-je demander quelles sont les suites? Sur quel terrain devons-nous lutter? En d’autres termes, que diable voulez-vous obtenir?»


  


  Lars Larkas de Mars– ils l’appellent srrickle, ce qui signifie «fange» ou «terre»– se leva et forma deux dômes avec ses quatre mains.


  —«Vous aurez à exposer les motifs pour lesquels on ne doit pas vous contester de faire partie de l’Union Interplanétaire et, naturellement, vous interdire de quitter votre planète aussi longtemps que réparation totale n’aura pas été faite à notre doux peuple.»


  Bon, «doux» est mieux trouvé que pacifique, en tout cas.


  —«Expliquez, je vous prie, ce que vous entendez par réparation totale, Lar… Maître Lars,» demandai-je, devenant formaliste. Je deviens toujours formaliste quand je suis affligé de la regrettable faiblesse humaine connue sous le nom de colère.


  —«Réparation totale,» répliqua-t-il, «comme dit et défini, signifie que, pour une égale durée d’années– de votre temps– et dans un nombre égal de publications et de représentations dramatiques, la population de la Terre se verra montrer Mars sous son vrai caractère de planète douce et amicale…»


  Eh bien, pensai-je, au moins n’est-ce pas trop dur… «…tandis que les Terriens seront clairement dépeints comme hostiles, méchants, malveillants, malfaisants et…»


  —«…venimeux,» ajoutai-je. «Sans oublier morbides, mordants et diablement moroses. Grands dieux, Lark, ce n’est pas possible! D’abord, nous devons prouver que nous n’avons pas fait quelque chose que vous pouvez prouver que nous vous avons fait avec vos quatre bras attachés dans le dos. Si nous n’y parvenons pas, nous voilà mis en quarantaine comme des écoliers atteints de rougeole et nous passons je ne sais combien de décennies à répandre des histoires sur les braves Martiens et les mauvais Terriens! Où diable est la justice là-dedans?»


  Une fois de plus, mon nouveau Frère-par-le-nom (c’est ce que signifiait son prénom) parut choqué, ou tout au moins surpris.


  —«Mais, Joe, c’est on ne peut plus loyal! Il n’est stipulé aucune indemnité punitive, et les mains des juges sont complètement liées par la sentence. Ils ne peuvent même pas percevoir un gramme d’uranium comme amende! Vous auriez dû entendre les exigences avant que le Comité civil de l’Union Interplanétaire se mette enfin d’accord sur cette sanction-là!»


  —«Remerciez-le pour moi,» dis-je avec une sécheresse que n’aurait pu surpasser aucune quantité de gin et de vermouth. Ce qui m’incita à m’excuser, à prendre le téléphone et à former le numéro approprié.


  —«La réception? Ici, Blair, appartement 714. Faites monter immédiatement une bouteille de vermouth, une de gin, une poignée d’olives, un citron, de la glace et un assortiment de verres.» Je marquai un temps puis, ayant vite appris les manières du Capitole de notre nation, j’ajoutai: «Sur le compte du ministre de la justice.»


  Du doigt j’effaçai la voix polie et tournai de nouveau le cadran.


  —«Veuillez téléphoner au ministre de la justice Layton, qui est quelque part dans cet hôtel, pour l’informer que Mister Blair désire vivement conférer avec lui. Merci beaucoup.»


  Un autre numéro intérieur me procura une autre voix dans l’hôtel. Je m’identifiai et mentionnai le nom de Hank Layton.


  —«Veuillez me demander Miss Helen Anderson à Portsmouth, Ohio.» J’indiquai le code postal, le «zip» comme on dit, et raccrochai.


  


  —«Je vous prie de m’excuser, Maître,» dis-je. «Avez-vous amené une secrétaire ou un assistant?»


  —«Un de chaque. Vous téléphoniez à la vôtre?»


  J’acquiesçai. «Je ne peux rien faire sans Miss Anderson, je viens seulement de m’en rendre compte. Elle appellera mon assistant et ils s’amèneront ici toutes affaires cessantes. Nous serons prêts à vous rencontrer à n’importe quelle heure après 10 heures demain matin. Disons 11 heures. À quelle date est fixé le procès, Lark? Et quand pouvons-nous aller sur Mars?»


  —«La date sera fixée à votre convenance, Joe. Et vous n’êtes pas obligé de venir sur Mars.»


  —«Comment et auprès de qui plaiderai-je?»


  —«Auprès de l’Union. Je m’en occupe. Mais le résultat est couru d’avance. Vous vous rendez compte certainement que de ce procès dépend la date à laquelle les gens de la Terre pourront quitter leur planète.»


  Je me levai et pris plaisir à le regarder de haut en bas pendant les quelques secondes où il resta assis.


  —«Les hommes de la Terre seront dans l’espace et sur Mars d’ici un an, Lars Larkas, et nous verrons alors ce que l’Union Interplanétaire pensera de notre action à nous!»


  Il était maintenant debout et paraissait extrêmement déconcerté. «Quelle action?»


  —«Peu importe,» dis-je avec désinvolture en allant répondre au coup frappé à la porte, «je trouverai bien une action à intenter d’ici là!» J’ouvris brusquement la porte. «Salut! Allez mettre tout ça près de cet affreux fauteuil orange. Prendrez-vous un martini?»


  Le garçon d’étage rit. «Ça, alors! On m’avait bien dit que vous étiez du Sud!»


  —«Du sud de l’Ohio,» précisai-je. «Lark… je crois que nous en avons terminé pour ce soir. Vous avez une terrible avance sur moi, mais je tâcherai de vous rattraper d’ici demain 11 heures.»


  —«Je téléphonerai,» répliqua Lars Larkas, et il partit. Il se courba pour franchir le seuil.


  Je saisis la bouteille de gin et donnai ordre au garçon en veste rouge d’ouvrir le vermouth; c’est plus difficile.


  —«Avez-vous une idée, une idée quelconque,» demandai-je, «de qui ça peut être?»


  —«Non, monsieur,» répondit-il, les yeux rieurs. «Pour moi tous ces Martiens se ressemblent.»


  Quand le ministre Henry C. Layton entra, le garçon et moi étions debout dans les bras l’un de l’autre, au beau milieu du tapis doré fédéral, riant à gorge déployée et essuyant d’un revers de main nos yeux pleins de larmes.


  


  Je commençai à voir combien il était facile de se laisser aller et de plonger jusqu’au cou dans l’assiette au beurre. Seule condition requise: prendre l’air affairé et faire l’important. J’arborai donc une mine affairée. J’appris rapidement qu’on plaît à la foule et conquiert un statut en proportion du personnel dont on dispose. Je n’avais aucun désir d’utiliser les services de la myriade de pourchasseuses de maris aux yeux brillants et de jeunes gens dont les services étaient proposés, que dis-je, recommandés à la fois par le ministre et par le président.


  Le fait est que je n’aime pas les fonctionnaires, et je l’ai dit à plusieurs d’entre eux. Mais j’ai mis sur pied assez de commissions d’études et de transcription pour en utiliser une centaine. Je m’étais avisé que, quelle que fût la solution que je trouverais, elle ne devait pas paraître trop facile et être moulée dans le style de Washington. Bluffer était également nécessaire pour impressionner mon honorable adversaire. Aussi ai-je affecté quelques pourchasseuses de maris aux yeux brillants et quelques ardents jeunes gens– extraordinaire comme ils étaient nombreux à venir de l’Ohio!– à la lecture des périodiques. Chaque fois qu’ils trouvaient un article où il était question de Mars ou de Martiens– si minime fût-il et favorable ou non– ils avaient mission de le faire dactylographier et de se mettre en rapport avec l’auteur. Ce qui s’avéra très difficile dans certains cas. Les types qui écrivent semblent beaucoup bouger. Que ce soit causé par la manie des voyages ou par manque d’un bon avocat, c’est un problème que j’espère résoudre plus tard, maintenant que je suis membre honoraire de plusieurs organisations dont l’existence échappa pourtant à ma connaissance pendant trente-six ans.


  Je recevais un flot régulier d’écrivains et de journalistes, et même d’agents littéraires, dans mon appartement; chacun faisait une déclaration et la plupart hasardaient des opinions ou des conseils; presque tous acceptaient une gorgée ou deux des bouteilles dont je disposais. Les éditeurs, je ne leur proposais rien: ils ont les moyens de se payer à boire.


  Entre-temps, Turk– mon assistant, j’en ai parlé, n’est-ce pas?– et Miss Anderson parcouraient en tous sens la ville et les environs. Quand je découvris un honnête jeune homme de Cincinnati qui n’était diplômé d’aucune université de cet Est impénétrable et qui paraissait s’intéresser à autre chose qu’à l’élévation dans l’échelle sociale, les vêtements, les femmes et une existence d’où tout travail est banni, je mis le grappin dessus. Puis j’envoyai Turk chez nous pour obtenir des ajournements– nanti d’une lettre du président, pas moins– et s’efforcer de donner satisfaction à ma clientèle. Entre-temps, Miss Anderson se lia d’amitié avec son homologue martienne, Miss Omilara Larkas– une cousine de Lark, le népotiste martien!


  Omilara faillit perdre sa tête aux crocs luisants. Elle raffolait des romans et se passionnait pour son flot d’écrivains et de journalistes. Un cinglé de Pennsylvanie l’invita à venir à sa ferme assister à une conférence d’écrivains. Un autre de New York discuta sérieusement avec elle un accord pour un échange de conférenciers. Elle avait aussi une faiblesse pour les marques de fabrique, l’eau de ville (l’eau du robinet la contentait) et les papotages avec Miss Anderson.


  En fin de compte, je fus amené à l’engager, car c’est elle qui nous fit gagner la partie.


  


  —«Nous sommes prêts à aller devant le tribunal,» dis-je à Lars Larkas trois semaines après son arrivée sur Terre. (Il ne nous avait toujours pas dit comment et nous n’avions pas encore découvert par quel moyen. Cela avait provoqué, vous le savez, l’effondrement des actions de plusieurs sociétés de transport pendant quelques jours jusqu’à ce qu’elles adoptent le nouveau mode de locomotion, à la suite de la nouvelle société Hughes Cave.) «Quand vous voudrez, Lark. Où allons-nous?»


  —«Nous communiquons par télévision,» dit-il, l’air surpris. Je reste déraisonnablement et irrémédiablement fier du nombre de fois qu’il a eu l’air surpris à cause de moi, ce mirifique Martien! «Votre Telstar, j’en conviens, facilitera les choses, mais… êtes-vous sûr…»


  Je souris (en fermant la bouche).


  —«Très sûr, Lark. C’est pourquoi j’ai pensé que nous devrions avoir cette petite conférence préliminaire. Vous prendrez bien un martini avec moi, je présume?»


  —«Certes, Joe.» Et il fit un jeu de mots martini/martien que je ne rapporterai même pas.


  —«Lark,» dis-je en me rasseyant et en passant confortablement une jambe par-dessus l’autre tout en tapotant mon gilet pour faire tomber la cendre de cigarette, «vous et votre peuple devriez avoir honte de vous-mêmes. Vous avez tenté d’embobeliner, d’égarer et d’aveugler un gentil peuple qui n’a pas eu l’occasion de vous étudier comme vous nous avez étudiés. Et de l’exploiter.»


  Il resta bouche bée. Quelle férocité dans ces crocs! On aurait pu s’attendre à ce qu’une race civilisée recoure à l’art dentaire pour arranger ce vestige d’une existence antérieure et moins amicale.


  «En vérité,» continuai-je avec un visage imperturbable, «il est heureux pour la Terre qu’elle ait un président et un ministre de la justice assez sages pour juger bon de faire appel au plus brillant avocat-conseil de la planète afin qu’il examine vos allégations. Convenez-en, Lark. J’ai dit allégations, et allégations je maintiens. Buvez. Je n’envisage pas de répondre à vos accusations. En fait, je les ferai rejeter par le tribunal.»


  J’avais attendu avec malveillance, méchanceté, etc… etc… qu’il ait porté son verre à ses lèvres. Nous avions réquisitionné des vases verseurs de laboratoire pour leur faciliter, à lui et à ses assistants, de boire entre leurs crocs– et maintenant j’avais le plaisir de le voir postillonner et tacher le beau costume flambant neuf fait sur Terre qu’il portait. Avec gilet. Et quatre emmanchures. Et une bande rouge foncé. Il me regarda par-dessus le bord du verre, sans daigner brosser son vêtement éclaboussé de martini. Puis, pour montrer son calme, il leva de nouveau son verre. Je lâchai ma seconde bombe.


  —«En fait,» dis-je en secouant ma cigarette dans la meilleure manière de Hollywood et en regardant un lent serpent de fumée nacrée s’élever vers le plafond, «je déposerai non pas une mais deux actions reconventionnelles. La seconde concerne l’acte que nous, et j’espère aussi le Conseil civil de l’Union Interplanétaire, considérons comme encore plus répréhensible étant donné les circonstances.»


  Il écarquilla les yeux. Il ne prêta aucune attention aux nouvelles éclaboussures sur son costume. C’est un avantage de la flanelle peignée gris foncé: les taches s’estompent vite et ne se voient pas, sauf s’il s’agit de moutarde ou de sauce hollandaise.


  —«Nous plaiderons d’abord que le peuple de Mars a, depuis plusieurs décennies, publié et exposé au théâtre sans discontinuer des calomnies malveillantes, æcetera, æcetera, sur le peuple amical de cette planète, en représentant les Terriens comme des envahisseurs barbares et des monstres qui attaquent et manifestent des attitudes multiformes et nombreuses d’inimitié envers le peuple de notre grande et respectée planète sœur, Mars. Non seulement cela calomnie bassement le peuple amical de ce monde mais, étant donné votre procès, cela démontre chez les vôtres une absence regrettable et barbare de la loyauté et de la justice qui caractérisent la civilisation. Comment trouvez-vous ces olives?»


  Il posa son verre.


  «Attendez,» dis-je comme il allait parler. «Avant que vous répondiez, je vous rappelle ceci: que bien que vous soyez venu ici pour une mission inamicale et en vérité sournoise et bien que nous nous soyons rencontrés comme adversaires et pour ainsi dire ennemis, je vous ai invité presque immédiatement à m’appeler par mon prénom. Cela indique clairement la bienveillance inhérente, la– comme je crois que vous la nommez– la courtoisie innée du peuple de la Terre. Vous l’avez déclaré vous-même, n’est-ce pas? Cela viendra à l’appui de ma cause, n’est-ce pas?» Je lui souris. «Rien de personnel, vous comprenez, Lark, bien que vous représentiez votre gouvernement et que je déteste les fonctionnaires. Mais il y a aussi la question de la seconde accusation, mis à part le fait que vous avez publié tout autant de romans et de pièces de théâtre dans lesquels c’est nous qui sommes les monstres.»


  Je le laissai mariner pendant que je préparais un autre martini. Je lui en offris du geste et d’un mouvement de sourcils– il refusa avec un violent hochement de tête– et j’allumai une nouvelle cigarette. Je ne m’étais pas autant diverti depuis le jour où j’avais épingle ce morveux de fils de procureur pour vol et recel en 1962.


  «Beaucoup plus grave à mes yeux est votre évident cynisme, votre évidente malhonnêteté en tant que peuple. Vous êtes incapables de création, n’est-ce pas? La Guerre des mondes, par Tornos Bors, vraiment! Les Chevaliers de la Terre, par Flans Pollans, hein! La Menace de la Planète verte, hem! Vos soi-disant écrivains ont volé et refilé comme leur toute notre littérature romanesque, en ne changeant que les noms pour protéger les Martiens!»


  En le voyant s’affaisser et commencer à paraître petit dans son grand fauteuil– j’en avais fait venir un énorme afin de rendre Lark moins impressionnant– je poursuivis: «Votre peuple a entamé ce procès contre nous uniquement pour couvrir des décennies, des siècles de plagiat, pour nous obliger à rester cantonnés sur cette planète.»


  Je me renversai en arrière et me régalai d’une grande gorgée de bon martini frais. Mes yeux bleu pâle restaient fixés sur les yeux rouges de Lars Larkas. Je repris très doucement: «Je pourrais même aller jusqu’à demander pourquoi votre nom ressemble tellement au nom inventé par un créateur terrien nommé Burroughs.»


  —«Comment… avez-vous… découvert?…»


  —«Voilà la preuve! Je vous rappelle, Frère-par-le-nom, notre accord pour une durée de trois semaines: je n’ai pas cessé d’enregistrer depuis que vous êtes entré dans cette pièce».


  


  «J’estimai que la meilleure solution était de le laisser retourner chez lui rendre compte de sa mission afin que ses chefs renoncent à leurs prétentions (ce qu’ils firent) et prennent les dispositions nécessaires pour brûler tous les livres (ce qu’ils firent aussi). Je reconnais que j’avais un peu mal au cœur de ne pas exiger de droits d’auteur pour tous ces écrivains de la Terre dont les œuvres étaient si connues sur Mars sous d’autres noms et réimprimées presque textuellement sur toute l’étendue d’une planète dont les habitants étaient affligés d’une terrible débilité: un manque de capacité créatrice dans le domaine littéraire. Mais ce sont de brillants cerveaux scientifiques et j’estimai à l’époque (je suis toujours du même avis) que mieux valait partir sur un pied amical.» J’obtins donc qu’ils abandonnent le procès et l’ostracisme, et nous avons été officiellement contactés par l’Union Interplanétaire la semaine dernière.


  Et je suis le dernier des derniers en fait de malhonnêteté: je n’ai dit à personne comment j’ai réussi à obtenir leur désistement. Et j’ai maintenant une secrétaire verte de 2m10 puisque Omilara s’est naturellement retrouvée à la porte, la queue entre les pattes (figure de style, les Martiens n’ayant pas de queue), lorsque Lars Larks et ses compatriotes ont découvert qui avait vendu la mèche à ma Miss Anderson.


  Et je dois rencontrer la semaine prochaine les présidents de différents groupes d’écrivains pour discuter de ma nouvelle situation. Je suis sur le point de représenter plusieurs milliers d’écrivains sur Mars par l’intermédiaire de mon contact et associé Lars Larkas.


  Le plus considérable et aussi le plus profitable des marchés de tous les temps pour la littérature d’imagination vient de s’ouvrir sur une planète sans spéculateurs, et il faut bien que quelqu’un serve d’agent.


  Je pense que, si le taux normal pour les ventes à l’étranger est de vingt pour cent, je peux compter au moins le double de ce chiffre pour des honoraires d’agent interplanétaire.


  Traduit par Ariette Rosenblum.


  Titre original: The défendant Earth.


  Parution aux U.S.A.: If, février 1969.


  Noreascon

  

  La Convention Mondiale de S. F. 

  

  

  PAR JACQUES GUIOD


  Le Noreascon, 29e Convention Mondiale de science-fiction, s’est tenue du 3 au 6 septembre 1971 dans l’hôtel Sheraton de Boston, Massachusetts. Plus de deux mille personnes s’étaient inscrites et plus de seize cents vinrent effectivement participer à la convention. Déjà, sur ce point précis, Noreascon fut un succès. L’écrivain invité d’honneur était Clifford Simak et l’invité fan était Harry Warner Jr. qui tient depuis une trentaine d’années une place importante au sein du fandom américain.


  On pouvait noter la présence de nombreux écrivains en plus de Clifford Simak: Robert Silverberg (qui était grand-maître des cérémonies), Isaac Asimov (qui remettait les Hugos), John Brunner, Poul Anderson, Gordon Dickson, Larry Niven, Dannie Platcha, Hal Clément, Emil Petaja, R.A. Lafferty, James Gunn, Bob Shaw, Ben Bova, Lester del Rey, Lin Carter, Sprague de Camp, Alexei Panshin, Frederik Pohl, Sonya Dorman, etc… Quelques écrivains s’étaient inscrits mais ne vinrent malheureusement pas, dont Philip José Farmer, Roger Zelazny, Algis Budrys.


  Sans compter les artistes: Jeff Jones, Frank Kelly Freas, Karen Thole, J. Wyrs, Jack Gaughan, Eddie Jones…


  


  Voici comment se déroula le programme (il faut remarquer qu’il pouvait très bien se passer plusieurs choses simultanément dans plusieurs endroits– Boston n’est pas Heidelberg):


  Jeudi 2 septembre:


  —Soirée de films.


  Vendredi 3:


  —Matinée de films (consacrée, comme toutes les autres matinées, à l’œuvre de Harry Harryhausen).


  —Ouverture officielle et présentation des célébrités.


  —Film sur l’intelligence chez les dauphins.


  —La SF et la critique, animé par Lester del Rey.


  —Discussion sur l’univers urbain.


  —Discussion sur le film de SF.


  —Soirée de cinéma.


  Samedi 4:


  —Matinée de films.


  —Conférence sur l’Atlantide, par Henry M.Eichner.


  —Choix du site de la convention de 1973.


  —Problèmes de l’analyse littéraire en SF, avec Virginia Carew, Tom Glareson, A. Panshin et Ivor Rogers.


  —Débat sur les futurs possibles de l’humanité, avec Ben Bova et Lester del Rey, Joe Hensley et Bob Silverberg;


  —Discussion sur les cinq prochaines années dans la SF, avec Clifford Simak, Poul Anderson, James Gunn et d’autres. Plus un court métrage tourné pendant un symposium sur la new wave que dirigeait Harlan Ellison.


  —Défilé de costumes et cérémonie de St. Fantony.


  —Soirée de films.


  Dimanche 5:


  —Conférence de Bob Briney sur certains écrivains fantastiques comme Sax Rohmer ou Keeler.


  —Le temps et ses modifications, par le DrWallace Howell.
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  —La place du robot dans la société, dialogue entre Cliff Simak et Isaac Asimov.


  —La technologie pour une terre habitable, dirigé par Hal Clément.


  —Les usages du futur, dialogue entre Fred Pohl et Sidney Feinleib.


  —Banquet et remise des Hugos.


  —Soirée de films.


  Vendredi 6:


  —Discussion sur l’enseignement de la SF.


  —Discussion sur l’art de la SF.


  —L’intelligence artificielle.


  —Les implications de la génétique.


  —Le rôle de l’artiste dans la SF, avec Eddie Jones, Jeff Jones, Frank Kelly Freas, Karel Thole, Donald Wollheim.


  —Conclusion officielle de la convention et soirée de films.


  Il faut remarquer que, à une seule exception près, le programme effectif était exactement celui qui avait été prévu et annoncé plusieurs semaines auparavant.


  Il ne faut pas oublier de citer les innombrables réunions qui se tinrent un peu partout dans l’hôtel: Bibliophiles de E.R. Burroughs, First Fandom, S.F.W.A., etc. Ou encore les ventes aux enchères qui avaient lieu une ou deux fois par jour. Ou bien enfin les groupes de discussion qui s’étaient formés quasiment a nihilo et qui portèrent sur un nombre incalculable d’aspect de la SF. D’un point de vue personnel, nous croyons que ce fut peut-être là l’aspect la plus fructueux et le plus profitable de toute cette convention.


  


  Comme on peut le voir, le cinéma a tenu une place très importante au Noreascon: plusieurs dizaines d’heures de projection ont permis aux sans-logis de trouver une salle obscure et un plancher accueillant, et aux cinéphiles de se délecter en voyant (ou en revoyant– pour ne citer que quelques titres): Planète interdite, Le voleur de Bagdad, Le choc des mondes, Le jour où la Terre s’arrêta, 2001 (dans une version moins tronquée que celle qui nous a été présentée en France), La conquête de l’espace, Le monde perdu, Les premiers hommes dans la Lune, L’île mystérieuse, Them, La guerre des mondes, Wizard of Id, Le 7e voyage de Sinbad, etc… Plus un nombre énorme de serials (Flash Gordon, The Avengers, Captain Marvel), de dessins animés ou encore de films résumés en une douzaine de minutes. Certains films passaient même sur la télévision privée de l’hôtel et pouvaient donc être vus dans toutes les chambres. Rien que pour son programme de films, Noreascon valait largement le déplacement.


  


  Un grand nombre d’artistes exposaient des œuvres souvent très intéressantes. À remarquer tout particulièrement une salle entière de peintures de Jeff Jones qui, bien que très jeune, semble se tailler une place de plus en plus importante dans l’art fantastique. Par certains côtés, il dépasse même Frank Frazetta qui a malheureusement tendance à ne pas beaucoup se renouveler– mais peut-être est-ce la faute des éditeurs qui ne lui commandent que des couvertures d’heroic fantasy. Le concours de peintures inspirées par l’œuvre de Clifford Simak se montra particulièrement décevant; sur les trois œuvres récompensées, les deux premières étaient à mi-chemin entre le dessin d’enfant à l’école maternelle et le graffiti de débile mental. Seule la troisième œuvre– une peinture d’Eddie Jones illustrant Demain les chiens– avait quelque intérêt. Plusieurs autres prix plus ou moins bidons– surtout plus que moins; il faut bien faire plaisir à tout le monde, n’est-ce pas?– furent décernés: «Poésie de l’enfance»(?), «Conception astronomique de l’espace extérieur»(!?!)– qui alla, soit dit en passant, au Français Jacques Wyrs pour un des trop nombreux tableaux qu’il avait accrochés– etc… Un artiste de très grande valeur, Karel Thole, exposait les originaux des couvertures qu’il réalise pour le magazine italien Urania, Thole avait déjà exposé à Heidelberg et viendra en décembre au mois de la SF de la Maison de la Culture de Grenoble.


  


  Noreascon était aussi une fête pour le collectionneur de vieux livres ou de vieux magazines (pulps, comics, etc.). Par exemple, le tout premier numéro de Weird Tales fut allègrement vendu 125 dollars; la première BD de Frazetta, Thunda, 75 dollars. Et le reste à l’avenant. Le problème financier mis à part– au diable l’avarice!– cette convention était vraiment une occasion unique de compléter ses collections. Seule la Convention Mondiale de BD qui se tiendra en avril 1972 à New York– 75 ans de comics– pourra dépasser Noreascon en importance.


  


  À part cela, on a beaucoup bu, beaucoup rigolé, beaucoup fait un tas d’autres choses– des parties durant toute la nuit se tenaient à tous les étages de l’hôtel– tendant à raffermir les liens amicaux entre fans venus de divers horizons. Il y eut malheureusement quelques incidents à déplorer: grincheux extra-convention décidant d’appeler les flics pour tapage nocturne, expulsion des fêtards, réflexions des bourgeois sur l’allure et la tenue de certains fans, etc… C’est ce qui arrive obligatoirement quand l’hôtel n’est pas entièrement réservé aux membres de la convention. Contact avec les «non-initiés»? Parlons-en: l’idée même d’une convention de SF fait sourire; la SF, c’est bon pour les adolescents boutonneux; ce sont des choses qui n’existent pas; et aussi, merveille des merveilles: «La SF, ça serait pas les histoires de James Bond?». Autant donc rester entre nous; l’«éducation des masses» sera pour une autre fois.


  


  Peut-être est-il nécessaire de présenter quelque peu aux lecteurs français Harry Warner Jr., l’invité d’honneur fan de la convention.


  Harry Warner Jr. est né le 19 décembre 1922 en Pennsylvanie et a passé la plus grande partie de sa vie dans le Maryland. Il a passé tellement de temps dans cet endroit qu’il a acquis le surnom de Hermite de Hagerstown; ce n’est qu’au bout de quarante ans qu’il a réussi à faire mentir son surnom. Mais il n’est pas devenu pour autant un voyageur téméraire; Boston n’est que sa troisième convention… Harry Warner Jr. est plus connu pour la place importante qu’il tient dans le fandom américain. Il édite depuis une trentaine d’années un fanzine (beau record!) et a publié un livre assez important sur– le fandom des années quarante et sur les écrivains américains de SF, All our yesterdays, paru en 1969 chez Advent, Chicago.


  


  L’autre invité n’est plus à présenter, puisqu’il s’agit de Clifford D. Simak dont chacun a au moins lu le fabuleux Demain les chiens4. Simak a déjà reçu deux fois le Hugo: en 1959 pour sa novelette La grande cour du devant et en 1964 pour son roman Au carrefour des étoiles5. C’était pourtant la toute première fois qu’il était nommé invité d’honneur d’une convention mondiale. Il a aussi remporté l’International Fantasy Award et le premier prix du palmarès des lecteurs de Galaxy.


  Lester del Dey a dit de Simak qu’il «lutte toujours pour présenter des personnages emplis de dignité et de décence, qu’ils soient humains, robots ou extra-terrestres… Simak est probablement le seul écrivain capable de construire une histoire à suspense sur un mode léger. Une histoire de Simak est toujours dramatique; elle n’est jamais mélodramatique. Cela requiert du talent».


  En plus de ses nombreux romans et nouvelles, Simak écrit des articles de journalisme et des livres de vulgarisation scientifique, sans avoir aucune formation scientifique particulière.


  Simak n’est d’ailleurs pas très différent de ses personnages les plus forts et les plus vivants. Ses opinions sont puissantes et il croit véritablement en ce qu’il fait; il sait accepter les critiques de bonne humeur mais ressent profondément les injustices envers les autres. Enfin, Simak n’a rien de l’écrivain vieillissant et gâteux que l’on nous décrit trop souvent. On pourrait croire qu’un homme qui écrit depuis plus de trente-cinq ans et qui est une des figures de tête de la SF traditionnelle serait opposé à tout réformisme ou à tout modernisme. Les écrivains ennemis de la New Wave se comptent par dizaines; des associations ont même été formées pour lutter contre les méfaits de cette «pseudo-littérature pervertie et décadente»– par exemple, le groupe Seconde Fondation qui comprend dans ses rangs Sam Moskowitz, pour n’en citer qu’un. Clifford Simak, au contraire, n’a pas eu peur de dire: «Oui… c’est la révolution. Il faut que cela change. Tant mieux s’il y a un renouveau dans la SF, pourvu que les textes soient de bonne qualité. Et il y en a plus qu’on ne veut ordinairement l’admettre…»


  Un très beau texte de Simak était d’ailleurs cette année en compétition pour le Hugo de la novella, La chose dans la pierre6. Enfin, un roman de Simak devrait paraître au tout-début de 1972, ou même en décembre 71 chez Putnam. Il s’agit de A choies of gods, qui devait originellement s’intituler The project and the principle.


  De tous les débats qui eurent lieu pendant le Noreascon, nous ne nous préoccuperons que d’un seul, celui portant sur La place du robot dans la société. Bien d’autres points évoqués pendant cette convention se retrouvaient à Heidelberg ou à Worcester, pour ne citer que les deux plus récentes conventions de quelque importance. Les problèmes de l’analyse littéraire, de la critique, de l’enseignement de la SF ou de l’art dans la SF sont plus que rebattus. Le robot et l’intelligence artificielle sont aussi des sujets assez courants; mais, discutés ordinairement par des hommes de science n’écrivant pas d’œuvre de fiction, ils furent exposés ici par deux des plus grands écrivains de la SF américaine, Isaac Asimov (professeur au Massachusetts Institute of Technology, entre autres) et Cliff Simak.


  Asimov tint tout de suite à insister sur l’amitié profonde qui le liait à Simak. Il a découvert l’auteur avant même de connaître l’homme et, après avoir évoqué quelques souvenirs communs, Asimov a voulu préciser que Simak était– avec Campbell– l’auteur qui l’avait le plus influencé et le mieux formé dans son métier d’écrivain.


  Simak: «On pourrait dire beaucoup de choses sur la place du robot dans la société, son utilité, sa fabrication. Mais je crois que nous allons nous pencher sur un point de vue particulier, le robot dans la SF… Isaac Asimov n’est pas l’inventeur du robot mais c’est lui qui a mis de l’ordre dans les robots avec ses lois. Pourtant, certains trouvent ces lois trop étroites. L’incident survenu pendant la première de 2001 est typique…»


  Asimov: «Dès la fin de la première partie, je me suis écrié, le poing en l’air: «Ils ont trahi la première loi!»… En fait, l’idée du robot est très ancienne et les hommes ont toujours pensé à créer des hommes mécaniques… Prenons un exemple: si nous voulons un instrument qui prenne la température, nous inventons quelque chose qui fait cela très bien, mais qui ne fait que cela. C’est donc très limité. L’homme n’est peut-être pas très bon à faire une chose déterminée mais il est capable de faire un nombre énorme de choses. Il nous faut donc avoir une machine qui fasse tout ce que fait l’homme mais bien mieux que lui… Notre société est fondée sur nos possibilités physiques actuelles. Du point de vue physique, le robot doit être exactement comme nous pour exister dans notre monde. Du point de vue émotionnel, le robot est utile à l’homme parce qu’il lui offrira non seulement l’obéissance ou l’amour mais aussi une vue de l’intelligence non humaine… Ce qui est bon pour un robot doit aussi être bon pour un homme… Quant à l’origine des lois sur la robotique, on s’imagine que je me suis un jour levé de mon fauteuil, les bras tendus vers le ciel, et que je me suis écrié: «Voilà la vérité! Loi n°1…». Ce n’est pas spécialement cela. C’est en fait John W. Campbell qui a créé les lois; je les avais déjà utilisées dans une nouvelle mais je ne les avais pas énoncées comme cela. Et Campbell a dit: «La première loi est… la deuxième loi est… la troisième loi est…». Moi, je me suis écrié: «Gee!». C’était ma contribution aux lois de la robotique.


  «Comme tout ce que décrit la SF, les robots existeront un jour ou l’autre. Le grand problème du robot n’est pas celui de l’automatisme mais celui du self-control. Ce qu’il faut, c’est parvenir à créer un ordinateur de la taille d’un cerveau humain et qui en reproduise toutes les possibilités; quand cela sera fait, le robot existera. Ce qui est intéressant est d’avoir un robot capable de construire un autre robot légèrement plus complexe que lui-même; celui-ci en fera autant, etc. Il n’y a aucune limite à cette évolution, ou plutôt à ces évolutions, car elles iront à chaque fois dans une direction légèrement différente. Il est même possible qu’une société de robots remplace entièrement une société humaine. La seule chance que nous ayons de sauver le monde est d’accélérer la fabrication de robots remplaçant les humains; car les humains détruisent le monde.»


  


  Vint enfin le grand soir.


  Après un banquet où l’on mangea en quantité respectable et où l’on but beaucoup, les discours commencèrent avec leurs habituelles parties de remerciements, hommages, plaisanteries, etc… En somme, tout pour faire durer le suspense jusqu’à la remise des Hugos. Bon nombre de récompenses mineures allèrent à diverses personnalités. Ron Goulart reçut le Pat Terry Humor Award pour le roman le plus humoristique avec After things fell apart. Le Big Heart Award alla à Doc Barrett. Des souvenirs furent distribués à Warner, Simak, Silverberg et Asimov.


  Le club de SF de Los Angeles décerna son First Fandom Award à la mémoire de John W. Campbell. Après un très beau discours de Lester del Rey en hommage à celui «sans qui nous n’existerions même pas», la fille de Campbell vint chercher le trophée (on eût dit une pendule Empire– mais peut-être ai-je mal vu) et déclara: «Si mon père avait été vivant, il eût été très touché de cet hommage.» L’hommage étant posthume, cela pose un beau problème de double temporalité: comment peut-on accepter de son vivant un hommage in memoria?


  Asimov annonça les Hugos:


  


  CONVENTION MONDIALE

  DE LA SCIENCE-FICTION

  DE BOSTON


  


  PALMARES 1971


  


  Hugo du meilleur roman:


  RINGWORLD


  de Larry Niven.


  Meilleure novella:


  ILL MET IN LANKHMAR


  de Fritz Leiber.


  Meilleure nouvelle:


  SLOW SCULPTURE


  de Théodore Sturgeon


  Meilleur magazine professionnel:


  THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE-FICTION


  Meilleurs dessinateurs professionnels:


  LEO ET DIANE DILLON.


  Meilleur fanzine:


  LOCUS


  Meilleur auteur fan:


  RICHARD GEIS.


  Meilleur dessinateur fan:


  ALICIA AUSTIN


  Meilleure œuvre dramatique:


  non décerné


  


  Peut-être est-il bon de revenir sur certains points de ce palmarès. Sur les cinq œuvres proposées pour le Hugo de la réalisation dramatique, deux seulement sont connues du public français: Colossus, the Forbin project de Joseph Sargent7 et Blows against the Empire, disque du groupe Jefferson Starship sur des textes de Simak, Clarke, etc… Les trois autres œuvres en compétition n’avaient vraiment que peu d’intérêt (Hauser’s memory; No blade of gras; Don’t crush that dwarf, hand me the pliers). Le disque Blows against the Empire se rapproche par son style du «H.P. Love» craft» de triste mémoire, ce qui ne fait pas grand-chose. Il est à la portée de tout le monde de prendre des textes d’auteurs de SF; encore faut-il leur mettre une musique appropriée; ce qui n’est évidemment pas le cas. Seul vraiment Colossus aurait pu obtenir le Hugo; mais les électeurs en ont décidé autrement.


  Signalons simplement que c’est la troisième année consécutive que The magazine of fantasy et science-fiction– version américaine de Fiction– obtient le Hugo. Le record est pour l’instant détenu par Astounding avec quatre hugos de suite: 1953, 1955, 1956 et 1957 (aucun Hugo n’a été remis en 1954).


  Du côté des œuvres littéraires, Continued on next rock de R.A. Lafferty et Jean Dupres de Gordon Dickson venaient derrière Slow sculpture de Sturgeon8. The thing in the stone de Simak9 et The région between de Harlan Ellison10 se classaient derrière Ill met in Lankhmar de Fritz Leiber11. Pour le meilleur roman, Tau zero de Poul Anderson et Tower of glass de Silverberg furent battus par Ringworld de Larry Niven.


  Le choix de ces trois Hugos nous permet de nous poser deux questions fondamentales sur 1°) l’utilité du Hugo et du Nebula. 2°) le vote des lecteurs pour le Hugo du roman.


  En effet, il n’est pas rare qu’une œuvre littéraire remporte la même année le Nebula et le Hugo. Mais, cette année, les trois œuvres primées par le Nebula étaient également récompensées par le Hugo. Il serait évidemment facile de croire que ces trois textes débordent de qualité, ce qui les a fait sélectionner par deux jurys différents. Mais ceci est faux et c’est là que le jeu est, sinon truqué, du moins boiteux.


  Le Nebula a été décerné après vote des 400 membres du SFWA, Science Fiction Writers of America. Or, toutes ces personnes s’inscrivent aux conventions et envoient leur bulletin de vote pour le Hugo. Ce qui fait un double vote pour les membres du SFWA. D’autre part, sur 2000 inscrits à la Convention, il n’y eut que 732 bulletins de vote dont 677 venant des États-Unis (soit 57,1% des inscrits américains). En conclusion, les membres du SFWA ayant voté pour le Hugo représentent légèrement plus de la moitié des suffrages exprimés. Il est donc normal que les Hugos et les Nebulas de cette année aillent récompenser les mêmes œuvres littéraires.


  Le jeu est faussé par le nombre écrasant des Américains dans la course aux Hugos (tant du côté des auteurs que de celui des lecteurs). Depuis plusieurs années, un seul Hugo a été décerné à un auteur anglais: John Brunner, en 1969, avec Stand on Zanzibar12. Il existe pourtant énormément de romans ou d’auteurs anglais de qualité. Et le problème est encore plus grave pour les pays de langue non anglaise; imaginons par exemple qu’un auteur français écrive un roman absolument génial et supérieur à tout ce que les auteurs américains auront pu produire dans l’année. Ce roman n’a quasiment aucune chance d’être traduit en anglais et s’il l’est, ce sera trop tard pour entrer dans la compétition du Hugo. Voilà.


  Le BSFA décerne tous les ans un prix au meilleur roman anglais; le SFWA décerne le Nebula. Il existe dans plusieurs autres pays, à une échelle moindre, évidemment, le même genre d’organisation et de récompense. Il serait donc particulièrement intéressant que: 1°) le Nebula soit réservé à un auteur américain et que 2°) le Hugo fasse entrer en compétition les meilleurs romans de chaque pays après délibération au niveau national. Pourtant, cela pose toujours des problèmes de langue et de traduction insolubles à l’heure actuelle.


  


  Un autre point important sur lequel je tenais à m’étendre est celui du choix des romans en compétition pour le Hugo. Beaucoup– dont j’étais– s’attendaient à ce que Tower of glass de Silverberg remporte le Hugo, surtout après sa défaite au Nebula. Mais le roman de Silverberg n’arriva que troisième.


  Tower of glass, d’abord publié par Scribner puis repris par Bantam Books en édition de poche, est un des plus beaux romans de Silverberg. L’obsession du héros, Simeon Krug, est la construction d’une tour de plus de mille mètres de haut qui lui permettrait de répondre aux messages étranges venus de l’espace. Tout un peuple d’androïdes travaille à la construction de cette tour monumentale. Le sujet est d’apparence fort simple. Cela ferait un roman bien classique s’il était traité par n’importe qui. Sous la plume de Silverberg, c’est une œuvre très riche où tous les problèmes du monde actuel– et de la SF actuelle– sont posés; Silverberg va encore plus loin que dans Son of man ou que The man in the maxe et The masks of time13. Tower of glass est une œuvre qui peut être lue à de multiples niveaux; chaque thème est traité de façon précise et complète, que ce soient les problèmes politiques posés par la coexistence des androïdes et des hommes, les problèmes sexuels, la critique de la religion, la recherche scientifique, la psychologie des personnages, la quête de soi-même de Simeon Krug, etc… Silverberg ne craint pas de mettre les points sur les i– de mettre les pieds dans le plat, diront certains. Oui, Tower of glass est une œuvre de combat, une œuvre politique. La SF est ici une littérature vraiment adulte, consciente et engagée. Et je crois bien que ce processus engagé par Silverberg il y a quelques années ne fait que s’accélérer. Relisez donc le speech que Silverberg prononçait il y a un an à Heidelberg14…


  Tower of glass est bourré de qualités littéraires; il était donc normal qu’il se trouve dans la course aux Hugos. Mais c’est un livre trop actuel pour obtenir la première place. Songez qu’un roman de Poul Anderson, Tau Zero– un très bon roman, d’ailleurs, mais très «classique»– arrivait deuxième…


  


  Avec Ringworld15, publié en édition de poche par Ballantine Books, Larry Niven présente sa première œuvre vraiment importante. Il avait publié auparavant World of Ptavvs où l’on rencontre pour la première fois des personnages typiquement nivenniens; le recueil Neutron star: huit histoires dont l’une obtint le Hugo de la nouvelle en 1967; un roman, A gift from Earth; et plusieurs nouvelles dans différents magazines.


  Des textes de Niven sont parus dans Fiction:


  —La bordure noire, F 162.


  —À paraître au C.L.A. en 1972, F 163.


  Galaxie a déjà publié:


  —Impasse dans le temps, G 31.


  —La face cachée de la Terre, G 38.


  —Comment meurent les héros, G 41.


  —L’étoile Invisible, G 47.


  —Jusqu’au cœur, G 48.


  —L’endroit le plus froid, GS 8.


  —L’œil de la pieuvre, G 55.


  —Reviens, Carol!, G 57.


  —Jusqu’au fond de l’univers, G 63.


  —Les guerriers, GS 20.


  —L’arme molle, G 88.


  


  Ringworld est l’histoire de quatre voyageurs. Louis Wu, un homme qui vient de fêter son deux centième anniversaire et qui cherche quelque chose de nouveau dans la vie; Nessus, un extra-terrestre peureux dont le monde ne connaît pas la notion de violence– malheureusement, Nessus est complètement fou; un kzin appelé Celui-qui-parle-aux-animaux: grand, carnivore et couvert d’une fourrure rouge, c’est une des formes de vie les plus dangereuses de la galaxie; et enfin, Teela Brown, une jeune fille de vingt ans sans expérience, sans facultés particulières– sauf qu’elle a une chance incroyable. Ces quatre personnages fort différents sont réunis dans la recherche d’un monde étrange et construit autour d’une étoile. De leurs attitudes et mentalités fort diverses naîtra ce roman. C’est tout. Le sujet n’est évidemment pas original, loin de là. Mais les psychologies des héros étant étudiées à fond, l’histoire est cohérente d’un bout à l’autre. Évidemment, Louis Wu et Teela Brown ont des relations sexuelles– gentiment et pudiquement escamotées par l’auteur. Tout le reste à l’avenant.


  Quelle différence avec Tower of glass! Il est bien normal qu’un tel roman obtienne le Hugo; quand on voit la mentalité et les conceptions littéraires du fan américain moyen– la majorité silencieuse de la SF– il ne faut pas s’étonner des résultats.


  Ringworld est un bon roman de SF classique; mais si l’on demande à la SF un peu plus qu’une histoire bien racontée, il vaut mieux lire Silverberg…


  Ce n’est pas encore demain que l’on verra une œuvre de la force de Camp concentration16 de Disch, par exemple, obtenir le Hugo. Pourtant, l’évolution se fait petit à petit parmi les lecteurs de SF et si Tower of glass est classé troisième, ce n’est pas si mal. Qu’en aurait-il été il y a dix ans?


  Le mouvement s’accélère quelque peu; faisons en sorte qu’il s’accélère vraiment.


  Trieste 1971

  

  
 PAR PATRICE DUVIC


  L’an prochain, le festival de Trieste aura dix ans. Cette manifestation devrait coïncider avec la première convention européenne de science-fiction. C’est en essayant de se placer dans cette optique que des représentants de différents pays: la Belgique, la Roumanie, l’Allemagne, la France ont suivi ce 9e Festival International du film de science-fiction.


  Comme l’on voit, le festival est maintenant une chose bien établie, ce qui, et c’est appréciable, n’exclut pas une certaine décontraction de rigueur dans une ville placée sous le signe des vacances.


  Que l’on ne croit pas que cette préoccupation relative à la science-fiction européenne nous ait empêché de suivre avec le plus grand intérêt les films présentés, bien au contraire.


  Par ailleurs, différentes conférences de presse ont permis aux journalistes présents d’élargir le problème, et celle d’Arthur Clarke, par exemple, a largement débordé du cadre purement cinématographique.


  Remercions le festival de nous avoir également présenté plusieurs films de télévision qui trouvaient très bien leur place dans une telle manifestation, comme en témoigne le choix du jury qui a attribué le grand prix à HAUSER’S MEMORY. Et il serait intéressant de consacrer une étude à la science-fiction à la télévision, aussi bien en ce qui concerne les serials que les dramatiques qui paraissent disposer de moyens équivalents à ceux des films de série B. De plus, une série comme Star Trek paraît avoir fortement influencé le film d’Allemagne de l’Est: «SIGNALEEIN WELTRAUMABENTEUER» (Signal– une aventure spatiale).


  Avant la projection de ce film, l’un des points les plus souvent débattus était de savoir si les films présentés relevaient véritablement de la science-fiction ou lui étaient en quelque sorte marginaux; question qui ramenait nécessairement à celle d’une définition de la science-fiction et à d’interminables discussions… Avec ce film, la question ne se posait plus. De l’avis unanime il s’agissait d’un film de science-fiction. Un seul problème: son évidente médiocrité, son manque d’originalité, son absence de rigueur.


  Le scénario était très simple: cherchant à trouver l’origine de mystérieux signaux, des vaisseaux spatiaux patrouillent dans la région de la ceinture des astéroïdes; l’un d’eux est accidenté. Un second parvient à sauver l’équipage eu détresse. En fait il sert de prétexte à de nombreuses scènes de maquettes, visiblement inspirées de 2001.


  Le reste du film est tourné dans le décor, clignotant de lumières multicolores et d’oscilloscopes, de l’intérieur du vaisseau. Le tout est mis en scène d’une manière extrêmement statique, utilisant presque uniquement des plans fixes. Il s’en dégage l’impression d’un film, non seulement très conventionnel, mais interminable.


  Également en provenance des pays de l’Est, le film tchèque PANE, VY JSTE VDOVA (Monsieur, vous êtes veuve), nous prouve que si la comédie de science-fiction est un genre difficile, il existe néanmoins des réussites.


  On ne peut en résumer l’histoire en quelques lignes. Pour en donner une idée, disons simplement qu’elle se situe à une époque où les transplantations de toutes sortes sont chose courante et que les patients sortent de la salle d’opération pour reprendre aussitôt leurs activités.


  Le thème central est celui d’un complot pour assassiner le roi RosebudIV. Pendant la cérémonie de bienvenue pour la visite du roi OscarXV, le commandant de la garde d’honneur coupe malencontreusement d’un coup de sabre la main de l’auguste visiteur. Furieux, le roi Rosebud décide d’abolir l’armée. Ce qui naturellement n’arrange pas les affaires des généraux qui décident de le faire disparaître. Pour eux, l’obstacle le plus sérieux est l’astrologue Stuart Hample qui relate dans le magazine Tempo les événements avant même qu’ils n’arrivent. Les généraux le font assassiner et pour faire subir le même sort au roi, ils ont l’idée d’utiliser une meurtrière sadique dont ils veulent transplanter le cerveau dans un corps artificiel ressemblant à celui de l’actrice Evelyn Keletti, l’amie du roi. Mais ils jouent de malchance et intervertissent le cerveau de l’astrologue et celui de la nymphomane sadique…


  Tout cela est énorme, mais aussi souvent très drôle, et Iva Janzurova méritait indubitablement son prix d’interprétation féminine pour le brio avec lequel elle tient son rôle multiple.


  Le film nous a été présenté dans une version originale sous-titrée en français. On peut donc logiquement espérer le voir prochainement en France. Nous en reparlerons plus longuement à ce moment. Mais compte tenu des circuits de distribution, peut-être n’aura-t-il pas une longue carrière. Que les amateurs n’attendent pas trop pour aller le voir…


  Un autre film plein d’humour, dans un autre registre, était le court métrage polonais NA DOBRANOC (Bonne nuit), enchevêtrement du rêve et de la réalité dans un monde uniformisé où, à une vie standardisée correspondent des rêves identiques. Le réalisateur parvient à faire passer ses idées avec une très grande sobriété et une maîtrise qui nous fait espérer le voir bientôt mettre en scène un long métrage.


  Toujours sous le signe de l’humour, un court métrage d’animation yougoslave, couronné par le jury: LJUBITLJI CVIJEGA (Les amateurs de fleurs), où un fleuriste invente une variété de fleurs explosives qui connaissent un énorme succès et mènent à la destruction de la planète.


  Pour compléter ce panorama des films de science-fiction des pays de l’Est (classification somme toute assez arbitraire), signalons encore deux court métrages hongrois, GLORIA MUNDI, short-short qui ne doit guère durer plus d’une minute, images d’angelots sur un fond musical d’alléluia se terminant par un collage de deux angelots au sommet d’un champignon atomique. Et STUDIUM, photographies démesurément agrandies d’une bougie en train de brûler qui évoquent des paysages fantastiques.


  Seul long métrage italien en compétition: LA RAGAZZA DI LATTA (La jeune fille en fer blanc), évoque par son thème l’Eve future de Villiers de l’Isle-Adam. Un jeune homme excentrique (au lieu de prendre comme tout le monde sa voiture pour aller travailler, il préfère s’y rendre en patins à roulettes) qui s’ennuie avec sa femme et ses amis sans imagination, tombe amoureux d’une jeune femme qu’il voit passer tous les jours sous la fenêtre de son bureau. On lui propose la place de directeur de l’entreprise où il travaille, mais il refuse de peur de ne plus pouvoir la regarder passer. Un jour, il la suit et découvre qu’elle n’est qu’un robot. Habillé d’une armure, il tente de la décapiter. Devenu directeur, il part avec la jeune femme au volant d’une voiture dernier cri, salué par tous. Ce sera un amour aveugle, absolu, sans problème.


  Le film a un ton surréaliste et lors de la conférence de presse, le réalisateur a dit que pour lui le film était plus un film fantastique qu’un film de science-fiction. Ce qui l’intéressait plus particulièrement était de faire se rencontrer une conception romantique de l’amour et une société où tout devient mécanisé.


  Il considère la conclusion du film comme finalement optimiste puisque le personnage principal est devenu un peu plus intégré, la femme-robot, elle, par son infirmité, est devenue un peu plus humaine et qu’il leur est possible de s’aimer.


  La critique essentielle que l’on peut faire à la RAGAZZA DI LATTA est qu’il aurait gagné à être plus ramassé, à éviter certaines scènes plus ou moins inutiles qui donnent l’impression de n’être que du remplissage. Il aurait pu faire un très bon film de cinquante minutes ou d’une heure, mais la standardisation de la durée des films est là. Le réalisateur a-t-il dû, comme son personnage, se plier à la norme? On peut établir un lien assez ténu entre le film italien et le film espagnol EL EXTRAÑO CASO DEL DOCTOR FAUST. En les voyant, on a le sentiment que les réalisateurs ne parviennent pas véritablement à s’arracher du sol, que leur imagination se bloque. EL EXTRAÑO CASO DEL DOCTOR FAUST n’a pas, à proprement parler, de scénario. Il a été dit, lors d’une discussion sur le film, qu’il était la transcription d’un «voyage» sous LSD. Si cela est vrai, le Comité de lutte contre la drogue devrait au plus vite en diffuser de nombreuses copies.


  Le film joue essentiellement sur un procédé technique: l’utilisation de la déformation obtenue par des objectifs grand angulaire, ce qui conduit parfois à des résultats amusants, comme cette image d’une girafe baissant la tête pour tirer la langue à la caméra, mais qui donne à la longue un côté artificiel, prisunic. Dans tous les cas, fort peu de rapports avec la science-fiction, quelle que soit la définition qu’on en donne.


  Même chose pour ERIKA KATAPA de William Shroeter. Images (en couleurs) d’un bossu interprété par une femme, de parodies de crucifixion sylvestre, plus un brin d’ange bleu, le tout accompagné d’airs d’opéra et d’un soupçon d’Elvis Presley (Return to sender), et repassé trois ou quatre fois avec un détail différent. Que l’on comprenne qu’il ne s’agit pas là d’un préjugé, je voudrais voir des films véritablement délirants, mais cela me paraît truqué, fabriqué. Où peut-on avoir des phantasmes qui restent aussi constamment à ras des poubelles? S’agirait-il d’un S.O.S.?


  On regrette que les responsables d’EL EXTRAÑO CASO DEL DOCTOR FAUST et d’ERIKA KATAPA n’aient pas pu voir le film belge SCARABUS réalisé par Gérald Frydman connu en France pour ses scénarios de la série: Le sergent La Terreur, dans Pilote. Dès les premières images, nous sommes pris dans un univers fantastique peuplé par des individus identiques, avec des immeubles faits de tiroirs et des façades aux fenêtres murées tendues de rideaux en béton. Essentiellement visuel, le film perdrait à être raconté. Il reste qu’il paraît «ressenti».


  Frydman connaît cet univers qu’il nous décrit, il réussit à nous faire penser que nous le connaissons aussi. Et tant pis s’il prétend le contraire et affirme qu’il a fait ce film pour pouvoir s’acheter de quoi faire des œufs sur le plat. En treize minutes, il va beaucoup plus loin dans l’inconnu, sans se départir de son humour, que ne saurait le faire un film qui se prend trop au sérieux. Autre court métrage primé: TÉNÈBRE de Claude Lombari cherche avant tout à créer une atmosphère de terreur. Il y parvient de manière assez convaincante et certaines images se réfèrent clairement aux bandes dessinées d’Eerie et de Creepy. Le film est conçu comme une partie d’un long métrage que le réalisateur espère pouvoir tourner prochainement. Attendons donc.


  Du côté américain: quatre films présentés, dont trois tournés pour la télévision.


  NIGHT SLAVES (Les esclaves de la nuit), tiré d’un roman de Jerry Sohl, est réalisé par Ted Post dont nous avons déjà vu en France Les évadés de la planète des singes. (On pouvait voir d’ailleurs récemment sur nos écrans, ESCAPE FROM THE PLANET OF THE APES.)


  Le héros, victime d’un accident de voiture, a eu une partie de la boîte crânienne remplacée par une pièce métallique. De passage dans une petite ville de province, il constate que la nuit tous ses habitants, tels des zombies, partent dans des camions pour ne revenir qu’au matin. Ce sont les passagers d’un vaisseau spatial accidenté qui ont hypnotisé toute la population pour leur faire fabriquer les pièces qui leur manquent. Le héros a échappé au sort général grâce à la protection de la plaque métallique qu’il a dans le crâne. Il tombe amoureux de la belle extraterrestre et repart avec le vaisseau. Cela n’est pas extrêmement original, mais le film se laisse regarder et est souvent réalisé astucieusement. Le type même du film de série.


  HAUSER’S MEMORY (La mémoire de Hauser), est également un exemple assez caractéristique de ce que peuvent être les films de télévision américains, avec leurs défauts comme leurs qualités.


  Tiré du roman portant le même titre de Curt Siodmak, l’auteur du fameux Cerveau du nabab, il s’inspire de recherches récentes sur la biochimie de la mémoire. On sait en effet que des expériences ont été faites sur les rats et sur les planaires. La plus spectaculaire de ces expériences portait sur l’apprentissage des réflexes conditionnés chez les planaires. Placés dans un aquarium, les planaires étaient soumis simultanément à un éclair lumineux et à une impulsion électrique qui les faisaient se tortiller. Au bout d’un certain nombre de fois, les planaires se tortillaient à la seule apparition du signal lumineux. Les planaires ayant appris le réflexe conditionné étaient ensuite passés à la moulinette et le jus obtenu ajouté à l’eau d’un second aquarium. Les planaires mis dans cet aquarium apprenaient deux fois plus vite le réflexe conditionné; ce qui laisse à penser qu’il existe un stockage chimique de la mémoire dans les molécules d’ARN.


  Le film de Boris Sagal suppose que pour sauver les connaissances scientifiques de Hauser (un savant d’une grande importance sur le plan de la physique nucléaire), on décide d’injecter sa mémoire à un autre individu. Mais ce dernier devient progressivement Hauser et la mémoire de celui-ci ne recèle pas que des équations, mais aussi le souvenir des tortures que les nazis lui ont fait subir pour s’approprier son savoir, faisant de lui un psychotique. Pour régler les comptes de Hauser, le personnage interprété par David McCallum entreprend un long périple.


  Comme on peut s’en douter, les Américains ne sont pas les seuls à être intéressés par les recherches de Hauser et l’histoire devient très vite un récit d’espionnage aux multiples rebondissements.


  Pour ma part, j’ai trouvé le film assez prenant, distrayant, bien fait, n’employant les effets techniques (grand angle) qu’à bon escient. On peut évidemment lui reprocher son schématisme politique: tous les Allemands sont des nazis sauf Hauser qui est fou, et l’emploi d’un certain nombre de poncifs (agents doubles, etc.). Quoi qu’il en soit, c’est le genre de film que nous aimerions voir plus souvent sur nos petits écrans.


  Cela est encore plus vrai de LOS ANGELES 2017, un épisode du feuilleton THE NAME OF THE GAME. Mais avant de parler plus longuement de ce film, qui nous arrivait précédé par une flatteuse réputation: sa diffusion sur les chaînes de télévision aux États-Unis a eu des répercussions non négligeables sur l’opinion américaine, il nous faut parler de GAS, le dernier film de Roger Corman, dont le sous-titre est tout un programme: Il est devenu nécessaire de détruire le monde pour pouvoir le sauver.


  Dans un laboratoire expérimental en Alaska, un gaz mystérieux s’échappe accidentellement et provoque une accélération du vieillissement, si bien que toutes les personnes âgées de plus de vingt-cinq ans se trouvent confrontées à la vieillesse et à la mort en l’espace de deux jours. La planète se retrouve donc aux mains des moins de vingt-cinq ans. Quelle société vont-ils reconstruire? Nous suivons l’itinéraire d’un petit groupe de jeunes en route vers une communauté au Nouveau-Mexique. Tout au long du chemin, après avoir quitté Dallas où s’instaure un régime policier, ils rencontrent successivement des hors-la-loi dans la plus pure tradition de la conquête de l’Ouest qui leur volent leur voiture, des footballeurs fascistes, un festival Pop, la majorité silencieuse ayant pris l’apparence des anges de l’enfer.


  Enfin arrivés et intégrés à la communauté, celle-ci se trouve menacée, notamment par les footballeurs qui veulent s’approprier leurs récoltes. Mais ils parviennent finalement à s’entendre et prennent un nouveau départ, tous unis sous le signe multiple de Lincoln, Gandhi, Kennedy, Che Guevara et Alfred Newmann.


  Pour ceux qui ne l’auraient pas compris à la lecture de ce résumé du scénario, il s’agit là d’un film porteur d’un message. Au départ, Corman souhaitait le traiter de manière dramatique, mais il a finalement opté pour le style de la comédie, en raison des difficultés qu’il a rencontrées, aussi bien sur le plan de la conception du découpage que sur celui du financement.


  Corman dit avoir été poussé à traiter ce sujet par les nombreux changements survenus aux États-Unis ces trois ou quatre dernières années. Il note que beaucoup de ses amis, écrivains, acteurs, réalisateurs, pensent que des transformations de la société se feront facilement. Il avoue être séduit par cette idée et avoir voulu faire un film qui montre ces aspirations de la jeunesse, tout en mettant en évidence les difficultés d’un tel changement. Or, le film manque trop de cohérence, il esquive un trop grand nombre de problèmes pour pouvoir effectivement être une allégorie valable. Cette disparition subite d’au moins un milliard d’êtres humains ne provoque aucune répercussion économique. Par ailleurs, les jeunes de moins de vingt ans semblent eux aussi s’être évanouis en fumée. La question de l’approvisionnement en nourriture n’est jamais soulevée, sauf à la fin et simplement pour les besoins de la cause. Enfin, et c’est plus grave, les membres de la communauté ne pensent jamais, ne font jamais appel à leur imagination, n’ont aucune idée personnelle.


  Corman affirme avoir dû tourner dans des conditions difficiles, budget extrêmement réduit, comédiens non professionnels, tournage limité à quatre semaines, et ce, en raison du contenu politique de son film. On comprend mal pourquoi. Tel qu’il est, il paraît tout à fait aller dans le sens de la majorité silencieuse, et peut difficilement passer pour subversif. L’image de la jeunesse américaine qu’il nous présente ressemble à celle que cherchent à répandre les magazines à grand tirage. Nous ne sommes pas très loin des TROUPES DE LA COLERE qui partaient sur des bases similaires: pouvoir aux mains des jeunes, incapables de bâtir une société meilleure.


  Comparativement, LOS ANGELES 2017 va beaucoup plus loin; or, il a été largement diffusé et paraît avoir été réalisé dans de meilleures conditions. Le point de départ est un roman de Philip Wylie, l’un des auteurs du Choc des Mondes.


  De retour d’une conférence écologique, le journaliste incarné par Gène Barry rédige un mémo destiné au président des États-Unis. Alors qu’il en dicte le texte au volant de sa voiture, il s’endort et tombe dans le fossé. Lorsqu’il se réveille, il est secouru par des policiers portant des masques à gaz. Nous sommes en 2017 à Los Angeles. La vie est devenue impossible à la surface de la planète. Les survivants de la catastrophe écologique vivent sous terre, dirigés par un régime de type policier. Les responsables du gouvernement américain comptent sur les talents de journaliste du personnage principal pour convaincre la population d’accepter les faits, cette forme d’état policier et même d’être fière de vivre dans une société aussi idyllique. Le journaliste découvre peu à peu le monde souterrain de Los Angeles.


  Il apprend notamment que le gouvernement a remis en marche certaines usines à la surface, rendant inéluctable la destruction définitive de la planète. Il refuse alors totalement de rentrer dans le jeu. On veut le droguer pour le forcer à collaborer. Il est sauvé in extremis par un groupement révolutionnaire, mais en réalité, il n’a fait que servir d’appât pour permettre l’arrestation des membres du groupe. Il parvient néanmoins à s’enfuir en prenant en otage le chef de la police et le vice-président responsable de Los Angeles. La police le poursuit, tire, abat les deux otages. Il cherche à s’échapper, mais tombe très vite, asphyxié par l’air empoisonné de la surface. Les policiers lui appliquent sur le visage un masque à oxygène. Il se retrouve de nouveau à notre époque. Il ne s’agissait que d’un rêve.


  Certes, on peut penser qu’il s’agit là d’une solution de facilité, et qu’il fallait bien malgré tout que Gene Barry soit toujours en vie pour de nouveaux épisodes de la série. Mais les scénaristes ont su admirablement jouer avec la règle du jeu et les dernières minutes du film sont les plus fortes.


  Par ailleurs, sur un tel sujet, le retour à notre époque n’était pas inutile. La première image que le journaliste voit à son réveil à notre époque est celle d’un policier qui ressemble étrangement à celui de son réveil en 2017. Il apprend qu’il s’est endormi, asphyxié par une fuite des gaz d’échappement à l’intérieur de la voiture. Rien de grave. La voiture peut repartir. Gros plan sur l’épaisse fumée sortant du pot d’échappement. Tandis qu’il se repasse le texte du mémo, il faut prendre des mesures pour sauvegarder l’environnement avant qu’il ne soit trop tard… la voiture s’éloigne et l’on découvre au premier plan un oiseau mort pris dans des barbelés. Ainsi, en quelques images, nous voyons présents les principaux éléments qui rendent possible le monde de 2017: la police, la pollution. Plus ambigu encore le fait que ce soit au gouvernement que l’on demande de résoudre le problème, puisque c’est précisément l’erreur qui a permis l’établissement de ce régime policier.


  En effet, l’État ne peut adopter que des solutions curatives, une remise en question de la société industrielle étant en même temps une remise en question de sa propre autorité. Cela va finalement très loin et l’on comprend que le film n’ait pas laissé indifférente l’opinion américaine, d’autant qu’il était servi par une réalisation efficace et par une interprétation des plus satisfaisantes.


  Certaines séquences sont même des morceaux d’anthologie, notamment celle de la boîte de nuit où des vieillards sont rassemblés pour écouter un groupe de Pop Music, dont le chanteur a au moins une soixantaine d’années, afin de retrouver les rythmes de leur jeunesse.


  Verrons-nous le film en France? Peut-être, après tout cela se passe aux États-Unis, dans un futur encore assez lointain…


  Avec LOS ANGELES 2017, le meilleur film du festival était à mon sens le film français d’André Farwagi, LE TEMPS DE MOURIR. Sorti à Paris en août 1970, il a connu une carrière relativement brève (Félicitations, messieurs les distributeurs!…). Le scénario est construit sur un paradoxe temporel, une boucle dans le temps.


  Un personnage très puissant au passé mystérieux entre en possession d’une bande de magnétoscope sur laquelle est filmée sa propre mort. Ses recherches le conduisent à trouver une jeune fille amnésique qui ne se souvient que des choses qui doivent arriver. Il essaie d’empêcher que ne se produisent les événements enregistrés sur la bande.


  J’avais beaucoup aimé le film lorsque je l’avais vu à sa sortie, mais en le revoyant j’ai vu un film un peu différent. En effet, comme l’a noté le réalisateur au cours d’un des débats les plus intéressants et les plus animés du festival, le film complet devrait comporter deux projections du film tel que nous l’avons vu. Car il s’opère un glissement d’une vision à l’autre. La première fois, le personnage principal paraît être celui de Bruno Cremer, mais ensuite c’est celui d’Anna Karina qui capte notre attention en priorité.


  Le film est très riche et pose un grand nombre de points d’interrogation. Nous sommes conduits à examiner chacun des éléments qui le composent, à y rechercher un symbolisme: Anna Karina est-elle la mort? Les victimes cherchent-elles à se faire assassiner? Sa construction rigoureuse permet au film de rester extrêmement ouvert à différentes interprétations.


  Farwagi travaille actuellement à un second film de fiction (à nouveau un problème de définition: il hésite à dire que LE TEMPS DE MOURIR est avant tout de la science-fiction) qui devrait être tourné fort prochainement. Espérons qu’il sera en France le point de départ d’une longue série d’œuvres cinématographiques rattachées au genre qui nous est cher.


  Avant de conclure, signalons encore deux expositions de peinture, l’une consacrée à Rauschenberg, l’autre intitulée «Art et science-fiction» et également le Skylab, exposition organisée sous le patronage de la Nasa, relative à la future station orbitale. La conception de cette station vient d’être confiée à Raymond Loewy, «le père du design et de l’esthétique industrielle». De nombreux plans et croquis, parfois passionnants, quelques fois amusants. Ainsi ce projet de billard en trois dimensions destiné à occuper les loisirs des cosmonautes en apesanteur, apesanteur qui permet également l’utilisation maximale de l’espace pour le laboratoire spatial.


  Toutes ces manifestations parallèles renforcent l’intérêt du Festival de Trieste. Cet élargissement devrait être particulièrement sensible l’année prochaine avec la présence de la convention. Au fait que les participants pourront assister gratuitement le matin à la projection des films en compétition devrait correspondre un attrait supplémentaire pour les festivaliers qui s’intéressent aux rapports entre littérature et cinéma de science-fiction et à leur évolution respective. Cette réflexion pourrait donner à Trieste un rôle plus important encore dans l’essor de la science-fiction cinématographique.


  Tous à Trieste en juillet 1972!


  


  


  PALMARÈS


  


  


  


  


  Le jury du 9e FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM DE SCIENCE-FICTION, sous la présidence d’Arthur Clarke (G.-B.) et composé des membres suivants: Elio Bartolini (Italie), Lajos Matos (Hongrie), Louis Seguin (France), Donald Wollheim (U.SA.), a finalement sélectionné les films suivants pour les prix:


  ASTEROÏDE D’OR (Prix du meilleur film): HAUSER’S MEMORY de Boris Sagal (U.SA.). «Un film plein de mouvement, bien fait et dans la meilleure tradition de la science-fiction, puisque selon de nombreux experts, ce type de transfert de mémoire pourrait être réalisable un jour.»


  ASTEROÏDE D’ARGENT (Meilleure interprétation masculine) à Roberto Antonelli pour son rôle dans le film LA RAGAZZA DI LATTA de Marcello Aliprandi (Italie). «Dans cette très amusante satire sur la conformité du monde moderne, Roberto Antonelli campe le sympathique et amusant portrait d’un homme luttant pour être un individu.»


  ASTEROÏDE D’ARGENT (Meilleure interprétation féminine) à Iva Janzurova pour son rôle dans le film PANE, VY JSTE VDOVA de Vaclav Hanus (Tchéchoslovaquie). «Comédienne de grand talent, elle incarne trois différentes personnalités occupant son corps, dont celle d’un homme, sans jamais cesser de s’identifier avec celle qu’elle incarne.»


  


  
    1)

    PVQL: Plus vite que la lumière. ↵

  


  
    2)

    En anglais, Lark: alouette. ↵

  


  
    3)

    Nom évidemment inspiré de celui de Tars Tarkas, personnage de la série de romans qu’Edgar Rice Burroughs a consacrée à Mars, la Planète Rouge. ↵

  


  
    4)

    Paru au C.LA.; réédité chez J’ai Lu. ↵

  


  
    5)

    Paru chez Albin Michel. ↵

  


  
    6)

    Galaxie 84. ↵

  


  
    7)

    Voir l’article de Jacques Lourcelles, Galaxie 88 ↵

  


  
    8)

    Sculpture lente, Galaxie 82. ↵

  


  
    9)

    La chose dans la pierre, Galaxie 84 ↵

  


  
    10)

    La région Intermédiaire, Galaxie 85. ↵

  


  
    11)

    Qui figurera dans le Second cycle des épées à paraître en 1972 dans la collection Aventures Fantastiques. ↵

  


  
    12)

    À paraître dans la collection Ailleurs et Demain sous le titre Tous à Zanzibar. ↵

  


  
    13)

    Parus au C.L.A. sous les titres L’homme dans le labyrinthe et Les masques du temps. ↵

  


  
    14)

    Voir l’article de Patrice Duvic dans Galaxie 81. ↵

  


  
    15)

    À paraître au C.L.A. en 1972. ↵

  


  
    16)

    Paru au C.L.A. sous le titre Camp de concentration. ↵
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