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  La S.F. à l’Université


  ÉDITORIAL


  Si vous saviez ce qui se prépare dans le domaine de la science-fiction, vous feriez immédiatement vos bagages pour le planétoïde le plus isolé de ce bras spirale, tels les héros de Sheckley… Des légions pléthoriques de bouquins sont en gestation dans les couloirs profonds des maisons d’édition. Jamais vous ne pourrez tout lire. Avant le terme de cette année, il vous faudra absorber la superbe série de Jack Vance, Tschaï, qui fera l’objet de deux volumes du CL A., la trilogie de la Chute des Tours de S. Delany, Le vol du dragon d’Anne McCaffrey, deux van Vogt et une grosse anthologie: Les univers de Robert Sheckley… Plus Zeï de Sprague de Camp, Les mondes de l’Imperium de Laumer et Pour quelle guerre… de Dickson, suite de Dorsai… Sans oublier Le messie de Dune d’Herbert, l’hénaurme Tous à Zanzibar de Brunner et… les surprises de toute rentrée.


  Les éditions Casterman viennent de sortir la quatrième anthologie de notre bon maître Dorémieux qui ne recèle que de magnifiques choses anglo-saxonnes comme La cage de l’écureuil de Thomas M.Disch, Comme des mouches, de Silverberg ou Moi qui rêve, de Walter M.Miller. Un petit trésor impossible à éviter et que l’un de nos critiques décortiquera pour vous avec plaisir dans un prochain numéro.


  Plus encore qu’en octobre 70, le vent est à la S.F. Qui peut dire pourquoi? Pollution, exploits spatiaux, aboutissement normal et heureux? Le programme universitaire de Jacques Goimard, qui occupe les pages 144 à 154 de ce numéro donne le ton de cette année. Dans le domaine du cinéma, pour nous consoler du troisième épisode dérisoire de La planète des singes on nous annonce le THX 1138 de Lukas qui a été le grand film du festival de Cannes et Oh, what a flash, variation moderne et sophistiquée sur le voyage interstellaire. Quant à la télévision, elle abordera dès le mois d’octobre la science-fiction et le fantastique dans le cadre de l’émission Volumes de Pierre Bachelet.


  Deux tristes nouvelles: la mort d’Auguste Derleth et de John William Campbell. Continuateur de Lovecraft, Derleth était l’un des plus habiles anthologistes américains et il est à craindre que la maison d’édition qu’il animait ne lui survive pas. Dans notre prochain numéro, nous évoquerons en détail la carrière de Campbell, Mr.S.F. qui, avec Astounding (qui devait devenir plus tard Anolog) institua un véritable système de science-fiction, façonnant un moule dans lequel chaque auteur devait réussir à s’introduire sous peine d’être excommunié. C’est à Campbell que l’on doit, il ne faut pas l’oublier, la révélation des grands noms qui firent I’«Âge d’Or» de la S.F. dans les années 50.


  Aux U.S.A., la convention mondiale de la S.F. s’est tenue à Boston. Patrice Duvic et Jacques Guiod étaient sur place, bardés de cassettes et d’appareils photo. Sans doute vont-ils exiger que je fasse un numéro spécial de 225 pages dans lequel tout puisse tenir…


  Michel Demuth.
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  UN SPECTRE HANTE LE TEXAS (1)

  

  

  Fritz Leiber


  1
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  TERRIBLE TERRA


  «Fils, vous ressemblez à un Texan qui a eu droit à l’hormone, mais qui a crevé de faim depuis sa naissance. Comme si votre Man, que Lyndon la bénisse, avait levé la jambe et vous avait laissé tomber dans un grand sac noir, et après ça, plus rien qu’un croûton et un mini-carton de lait une fois par mois.»


  —«Ce n’est que trop vrai, noble sire. J’ai grandi dans le Sac et je suis un Maigre,» répondis-je au Géant Énorme d’une voix semblable au grondement lointain du tonnerre, ce qui faillit me faire mouiller ma culotte, car c’était la première fois de ma vie que je m’exprimais autrement que dans un baryton léger.


  Mes sens m’affirmaient que je tournais à six douloureux lunagravs dans une grande centrifugeuse cubique. En fait, jusqu’à ce que mes sens s’adaptent, je voyais littéralement le mouvement, et le sentais dans mon oreille interne. Sur la même surface que moi, se trouvaient deux géants et une géante en costumes de cow-boys, ainsi que trois nains basanés et bossus, pieds nus, en chemises et pantalons crasseux. Ils se tenaient habilement en équilibre sur leurs pieds, faisant montre d’une belle prestance. Pour ma part, caché aux regards par ma cape et ma cagoule noires, j’étais plié en deux comme une paire de grandes pinces à zigzags en os et titane, essayant de ramener à l’ordre le moteur du genou gauche de mon exosquelette; ou bien il s’emballait, ou bien il refusait de répondre aux impulsions myo-électriques des muscles-fantômes de ma jambe.


  Je compris que le Géant Énorme avait dû me voir sans ma cape, qui aurait tout aussi bien pu cacher un petit Gras se tenant bien droit, qu’un Maigre plié en deux.


  Je ne me souvenais plus très bien des circonstances de mon débarquement du Tsiolkovsky. Quand les Cheveux Longs vous dopent pour vous permettre de résister à des accélérations de 24 lunagravs, ce n’est pas avec de l’aspirine. Il faut bien ça, malgré les matelas d’eau entre lesquels on est pris en sandwich.


  Mais je savais quand même qu’à l’extérieur de la centrifugeuse, se trouvaient le spatiodrome et la ville de Yellowknife, Canada, Terra.


  Les deux extrémités et les deux côtés de la centrifugeuse (mais où étaient les extrémités et où les côtés?) étaient ornés de fresques d’une simplicité enfantine représentant d’immenses cow-boys blanc cru montés sur des chevaux semblables à des éléphants, pourchassant de minuscules Indiens rouge vif qui galopaient sur des poneys ressemblant à des chiens chihuahua dans un paysage parsemé de cactus. Cette bataille entre cafards et diplodocus était signée d’un énorme Grand-Mère Aaron. Les personnages et le paysage paraissaient aussi peu appropriés à la glaciale Yellowknife que les costumes de mes compagnons, qui auraient dû être en parkas et raquettes.


  Mais de quel droit un novice comme moi, qui a vécu toute sa vie en apesanteur à quelques milliers de kilomètres de Mère Luna, se prononcerait-il sur les us et coutumes de la Terrible Terra?


  La surface opposée était pleine d’éblouissants éclats de lumière solaire, pareils à un amas d’étoiles se changeant en novae. Dans l’une des autres surfaces se trouvaient, côte à côte, deux ouvertures rectangulaires. Toutes deux avaient un mètre de large mais, tandis que l’une avait plus de trois mètres de long, l’autre en avait à peine la moitié. Je les scrutai en vain, dans l’espoir d’apercevoir au passage des étoiles ou un segment de Terra, mais les rectangles n’étaient que des écoutilles menant à une autre partie de la centrifugeuse. Je ne pouvais imaginer pourquoi il y en avait deux, et de dimensions tellement différentes; une seule aurait dû suffire.


  


  Tout en essayant de convaincre le moteur de mon genou de se réveiller, je sentais les six lunagravs dus à la force centrifuge enfoncer cruellement les supports de mon exosquelette dans ma peau et mes os, surtout aux aisselles, aux cuisses, et aux fesses, et cætera, et me dis: «Si c’est comme ça qu’ils vous endurcissent pour Terra, qu’est-ce que ça va être sur la planète même…»


  Sans interrompre ces activités, je parlai de nouveau avec cette voix d’outre-tombe grave et presque inaudible qui, soit dit en passant, m’allait fort bien car, avec ma cape, je ressemblais à un tertre funéraire noir surmonté d’une bosse centrale qui correspondait à ma tête. «Auriez-vous l’amabilité de m’indiquer le chemin du Bureau des Concessions Minières de Yellowknife?» demandai-je.


  Le Géant Énorme me regarda avec un intérêt bienveillant. Celui-là, au moins, la centrifugeuse ne le troublait pas. Je m’émerveillais devant sa capacité de maintenir sans difficulté apparente l’équilibre d’une masse corporelle au moins cinq fois supérieure à la mienne, exosquelette compris. Derrière lui, les trois nains bossus me jetèrent un regard empli d’appréhension, en plissant peureusement leurs fronts bas surmontés de cheveux noirs et graisseux. Le Géant Carré– je lui avais donné ce nom à cause de ses épaules et de sa mâchoire également carrées, comme ceux de William S. Hart du très antique cinéma– leva un regard noir et soupçonneux de mes bagages ouverts.


  La Géante, elle, monta sur ses grands chevaux.


  —«Voilà que ça recommence!» gémit-elle. «Je fais tout ce que je peux pour vous accueillir le mieux possible; après tout, vous êtes notre premier visiteur venu de l’espace depuis cent ans. Mais vous ne cessez de me lancer des choses avec votre grosse voix, comme tous ces Russes apeurés en fourrures et autres Africains à tambours. Et qui pis est, je ne comprends pas ce que vous dites. Mais où, nom d’un Jack, se trouve Yellowknife?»


  Elle avait de longs cheveux jaunes à l’extérieur, et de gros nichons, vrais ou faux, à l’intérieur de son costume de cow-boy quasi-militaire et à mini-jupe. En fait, sa stupidité évaporée aplatissait ma libido tout autant que ma raison. Je me souvins que mon père m’avait dit que les majorettes avaient été une des principales causes de la déchéance de Terra, ainsi que les athlètes communistes des deux sexes en costume féminin.


  —«Ici!» rugis-je de dessous ma cagoule. «À l’endroit précis où le Tsiolkovsky m’a débarqué en orbite directe de Circumluna. Soit dit en passant, je ne suis pas Russe, mais d’ascendance hispano-anglaise, bien qu’il soit exact qu’il y ait autant de Russes que d’Américains dans Circumluna.»


  —«Le Tchaïkovsky vous a bien débarqué, ça, c’est certain– mais sur un brancard, au cas où vous l’auriez oublié, et entièrement enveloppé dans cette couverture noire, comme un candidat au cercueil. Qu’est-ce que c’est, les Méricains, d’ailleurs? Des Mexicains de l’antiquité? Mais avant tout, j’aurais voulu vous demander où vous croyez vous trouver?»


  —«Tsiolkovsky!» hurlai-je. Ma nouvelle voix de double basse me rendait méchant. «Le grand pionnier spatial, pas le compositeur de musique sirupeuse. Et les Américains. A-m-é-r-i-c-a-i-n-s. Et ici,» continuai-je de ma voix tonitruante et creuse, «c’est le spatiodrome de Yellowknife, Territoire du Nord-Ouest, Canada, Terra!»


  —«Au nom de Jack et Jackie!» gémit-elle en se bouchant les oreilles avec ses mains. «Mais qu’est-ce que c’est que le Canada, et où est-ce que ça se trouve?»


  Le Géant Carré leva de nouveau la tête et me demanda d’une voix qui ne présageait rien de bon: «Étranger, pourquoi vos bagages consistent-ils principalement en 47 piles isotopiques et au lithium-or, du modèle utilisé dans les armes à énergie portatives?»


  Je pris le temps de lui lancer: «Ce sont des recharges pour mon exosquelette!» puis, faisant de nouveau face à mon hôtesse, je ronchonnai irasciblement: «On ne vous apprend donc pas la géographie sur cette planète? Et vous allez me dire que vous êtes hôtesse de l’espace!»


  —«C’est vous qui ne connaissez pas la géographie,» me répondit-elle d’une voix plaintive, sans ôter les mains de ses oreilles. «Toujours dans l’espace, sautillant d’une étoile à l’autre sans même vous soucier de leurs noms. Que le diable vous emporte, vous allez me faire pleurer, espèce de panier à linge noir ambulant!» Sur ce, de très grosses larmes commencèrent à couler de ses yeux bleus.


  Si seulement cette centrifugeuse s’arrêtait, pensais-je. Je ne la voyais plus tourner, mais j’étais tout tourbillonnant à l’intérieur.


  —«UnX-O-Squelette est une arme de quelle catégorie, étranger?» demanda le Géant Carré, les lèvres plus minces que jamais et les yeux réduits à deux fentes. «Et soyez poli quand vous parlez à une dame cultivée.»


  —«Vous le verrez quand vous en prendrez un coup!» grondai-je d’une voix menaçante, pensant au bon vieux titane et non à cette stupide femelle. «Une dame cultivée, vraiment!» continuai-je avec entrain. «Cultivée dans un bac à algues, oui! Espèce de cervelle de levure, comment vous et ce vacher tout en angles droits pouvez-vous parler de culture, alors que vous confondez satellites et foyers stellaires, ne savez pas où se trouve le Canada, ignorez tout des besoins d’un Maigre en visite sur un satellite solaire à forte gravité et n’avez jamais vu des appareils de prothèse archi-connus?»
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  La Géante se mit à pleurnicher. Les fronts des nains se plissèrent encore plus profondément et jusqu’à la racine des cheveux, tandis que ces derniers commençaient à se dresser sur leurs crânes et que les muscles de leurs jambes se raidissaient, prêts à la fuite.


  D’un geste rapide, le Géant Carré dégaina un pistolet à éclairs qui, je le savais, pouvait soit me paralyser, soit me calciner, selon la force qu’il utilisait. Avançant d’un pas vers moi, il aboya: «Donnez-moi ce X-O-Squelette, étranger, et sans l’armer, ainsi que toutes les autres armes que vous cachez sous ce sarape noir! Tout est confisqué aux frontières de la République, y compris les aiguilles à chapeaux et les canifs; on vous donnera un reçu. Et surtout, pas de gestes brusques!»


  L’atmosphère était quelque peu lourde. Toujours accroupi sous ma cape, je me préparai à lancer de nouvelles insultes. En fait, il se serait peut-être bien passé un événement violent, dont j’aurais été la victime, si le Géant Énorme n’était pas intervenu.


  Ledit Géant parla d’une voix calme et sonore, en articulant parfaitement chaque mot (je m’étais déjà demandé s’il n’était pas acteur, lui aussi): «Pour l’amour de Lyndon, ce séculaire saint de la paix, calmez-vous! On a commis quelques petites erreurs et on s’est un peu emporté, c’est tout naturel. Bill, vas-y doucement avec ce faiseur de scandale. Et toi, Suzy chérie, sèche tes larmes et mouche ton adorable petit nez.»


  «Petit Crâne,» continua-t-il en se tournant vers moi, «Petit Crâne– car c’est à ça que ressemble ce que j’aperçois de votre visage, une sorte de crâne aux traits fins et sensibles, soit dit sans vouloir vous offenser– moi, on m’appelle Elmo, je suis aussi gras qu’un cochon et j’ai également un visage de cochon, mais croisé avec une hyène. Pour parler franc, Petit Crâne, je crains bien qu’on ne vous ait pas appris grand-chose sur la géographie moderne, là-haut. Ouais-ouais, il s’est passé quelques petites choses par-ci, par-là sur cette vieille planète, pendant que vous voguiez autour de la Lune dans votre tour d’ivoire avec son cortège de bulles de savon.»


  «Parce que Yellowknife existe, voyez-vous, Petit Crâne, mais nous l’appelons maintenant Amarillo Cuchillo, et ça se trouve dans le Texas du Nord. Quant au Canada, ça n’existe plus, pas plus que Sumer, la Bourgogne ou le Viêt-Nam.»


  Un vertige glacé m’envahit– comme si la centrifugeuse ne me faisait pas assez tourner la tête. L’histoire changeait comme ce que l’on voit dans un kaléidoscope, sans rien de sûr, sans rien à quoi se raccrocher. Je savais, bien sûr, que mon père, qui m’avait tout appris, était faible en géographie et en histoire terrestre modernes, bien qu’il fût un expert du drame historique et de la théorie en général. Il lui arrivait de me montrer l’exemplaire écorné, ouvert comme un accordéon, du Déclin de l’Occident de Spengler, qui flottait à côté de la bibliothèque, puis Terra, splendide au milieu des étoiles, que l’on voyait à travers la paroi courbe du Sac; il me disait alors: «Ce sont tous des fellahs, là-bas, Christopher, tous jusqu’au dernier. Des fellahs, grouillant comme des phalènes sur les braises des cultures mortes. Ah! les lendemains innombrables envahissent jour après jour cette petite planète.» (Qu’est-ce que c’est, des phalènes?) En bref, des généralités pittoresques, agréables à entendre (surtout lorsqu’on vit à un quart de million de milles de la Terre) mais, il faut bien l’avouer, un peu chiches en détails.


  Et maintenant, j’apprenais à mes dépens à quel point elles l’étaient.


  Je regardai avec appréhension le Géant Énorme– Elmo– pendant qu’il poursuivait: «Et je crains bien que les officiers russo-yankees du Tsiolkovsky ne soient un peu faibles en géographie politique, eux aussi, car l’endroit où ils vous ont déposé se trouve à quelque deux mille milles au sud d’Amarillo Cuchillo. Petit Crâne, mon ami, vous avez l’honneur de vous trouver à Dallas, Texas, cœur de l’univers humain et couronne de lauriers dorée de sa culture!»


  —«Le Texas comprend le Canada?» demandai-je d’une voix de basse vacillante. «C’est une nation indépendante?»


  —«Petit Crâne, loin de moi de vouloir dénigrer le passé culturel d’un homme– que diable, il y avait des cerveaux de valeur parmi les réfugiés des universités de New York City et de Berkeley!– mais j’ai le sentiment très net que vos célestes professeurs de géographie ont été d’une négligence insigne et avaient peut-être même, de nouveau sans vouloir offenser qui que ce soit, quelques préjugés noirs ou slaves.»


  «Petit Crâne, mon fils, sachez que depuis la Grande Migration Industrielle vers le Texas et la Troisième Guerre Mondiale, le Texas s’est étendu du Canal du Nicaragua au Pôle Nord; il comprend la plus grande partie de l’Amérique Centrale, la totalité du Mexique, presque tout le Canada et tout ce qui compte parmi les quarante-sept petits espiègles– je veux parler des défunts États-Unis d’Amérique.»


  «Voilà où en sont les choses, mais il se pourrait bien qu’un de ces jours l’envie nous prenne d’étendre nos frontières, à nous, les Texans. Il y a encore Cuba à reconquérir, l’Indochine, l’Irlande, Hawaï et la Sibérie.»


  «Mais dans l’ensemble, nous autres Texans sommes un peuple paisible et tolérant. Notre devise est «tirer et laisser tirer». Nous avons fouetté les Cherokees et les Mexicains, enchaîné les Russes et les Chinois, et nous ne demandons qu’à nous reposer sur nos lauriers– à moins, bien entendu, qu’on ne nous provoque, car alors, nous devenons aussi dynamiques qu’un automate cueilleur de coton programmé pour danser une gigue Irlandaise!»


  «Quant à l’indépendance, Petit Crâne, mon garçon, laissez-moi vous dire que le Texas est la nation la plus foutrement indépendantiste dans toutes les annales de la science politique. Personne, mis à part quelques anciens sages Hellènes, n’avait jamais compris la signification de la liberté individuelle avant la création du Texas. En tout état de cause, bienvenue au Texas, Petit Crâne, bienvenue sur la planète de Dieu! Bienvenue, amigo qui venez des immenses étendues de l’espace– mais, soit dit entre nous, Petit Crâne, il y a en fait davantage d’espace fonctionnel au Texas que dans tout l’univers roupillard de la chute libre, des galaxies et autres sottises. Ainsi donc, au nom de Lyndon, sortez de ces hardes noires sous lesquelles nous vous cachez, et topez-là!» (Maintenant, j’étais sûr qu’il était un acteur, bien que d’une école oratoire ancienne.)»


  


  Il s’avança vers moi, suivi de près par les nains basanés au comportement d’enfants timides, et me tendit sa grande main.


  Je ne réagis pas, bien que sincèrement touché par son hospitalité cabotine. (Tous les acteurs sont des cabotins; ils adorent ça.)


  Mais j’étais vraiment trop fatigué, et j’avais trop le vertige.


  Depuis de longues minutes, accroupi et courbé en deux, j’essayais de maintenir mon équilibre dans cet asile de fous de centrifugeuse trafiquée qui me faisait tourner la tête et imbibait ma maigre chair de poisons dus à la fatigue. Avec mes doigts engourdis par la fatigue, je n’avais cessé de tripoter futilement le moteur rebelle de mon genou. Je n’avais cessé de contraindre mon diaphragme douloureux à emplir mes poumons brûlants d’une atmosphère pareille à un ragoût de levure parfumé à l’hydrogène sulfuré. De plus, j’avais dû supporter les insolentes stupidités d’une femelle tremblotante et d’un pseudo-douanier déguisé en cow-boy.


  Ils n’avaient pas encore fini de me préparer à y poser le pied, et déjà Terra provoquait en moi une insurmontable nausée.


  Et la nouvelle que je me trouvais à deux mille milles pavés de gravité de ma destination était, si je puis me permettre l’image, la dernière goutte d’eau qui faisait déborder ma lourde ceinture d’entraînement centrifuge.


  (La centrifugeuse de Circumluna ne produit que deux lunagravs, et j’avais lesté mon exosquelette pour approcher de la gravité terrestre.)


  —«Mon nom complet est Elmo Champ de Pétrole Earp, descendant direct du célèbre flingueur1,» reprit le Géant Énorme d’une voix caressante. «Et le vôtre, Petit Crâne?»


  À cet instant précis, une seconde femelle apparut à la plus étroite des deux écoutilles et entra en valsant. À sa vue, je me sentis soulevé jusqu’aux cieux, comme si l’on venait de me faire des piqûres de rapid-euphorine simultanément dans sept veines différentes, ou bien si Idris McIllwraith m’avait invité dans sa loge pour l’aider à s’habiller pour le Retour à Mathusalem de Shaw. Je me demande ce qui me fait cet effet chez certaines filles, alors que les Suzons blondes, larmoyantes, sincères, et aux gros nichons m’éteignent complètement. Je sais, je sais, le sexe, c’est comme ça.


  La nouvelle venue était aussi sombre que les nains bossus et ne devait guère dépasser un mètre vingt, mais elle se tenait comme si elle en avait trois, le dos droit comme une hampe de drapeau, avec sa brillante chevelure noire pour bannière. Ses formes étaient celles d’une Vénus de Milo en réduction. Elle était chaussée d’escarpins noirs et brillants dont les talons étaient presque aussi hauts que ses pieds exquis étaient longs. Une jupe rouge tourbillonnait autour de ses jambes de danseuse ornées d’une fine résille noire, et un chemisier jaune révélait ses épaules couleur café au lait, tandis que ses yeux sombres lançaient des éclairs de lumière noire semblables à la musique noire et éclatante des castagnettes.


  Sa beauté m’avait tellement coupé le souffle que j’en oubliai d’admirer l’aisance et la grâce avec lesquelles elle se déplaçait en traversant des zones possédant différents vecteurs d’accélération.


  Et j’y eus droit. À ses yeux. Oui, elle s’arrêta au milieu d’une pirouette et me regarda– elle me regarda, moi, misérablement accroupi sous ma cape comme un grand singe malade. Ses yeux délicieux se fixèrent sur mes yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et dissimulés sous la cagoule, m’envoyant un ardent message d’amour, tandis que ses lèvres jusqu’alors impertinentes s’entrouvraient dans un sourire extatique, comme si j’étais la solution de quelque rêve hautement intime qu’elle n’avait cessé de faire depuis les premiers frissons duveteux de la puberté. Ma dépression s’évanouit comme la magie noire mise en déroute par la Déesse Blanche et sa suite de nymphes nymphomanes. Qu’étaient six lunagravs? Terra était à moi. J’étais le comte de Monte-Cristo! (Rôle que j’avais déjà joué deux fois.)


  


  Toujours entièrement caché par ma cape, je déployai les minces tiges télescopiques scellées dans les exos de mes avant-bras et, avec leur aide et celle de ma bonne jambe, me redressai jusqu’à ce que ma tête se trouve au même niveau que celles des géants. Les yeux des nains suivirent mon ascension en s’agrandissant au fur et à mesure. Je remarquai pour la première fois, détail manifestement curieux, que, bien qu’ils fussent de tailles différentes, les nains étaient uniformément courbés de façon à ne pas dépasser un mètre trente-cinq.


  Une fois pleinement redressé– je dépassais maintenant les géants d’une demi-tête– je verrouillai les articulations des genoux de mon exosquelette, rendant mes exojambes rigides de la cheville à la hanche. Cela balançait bien un peu, mais c’était fort pratique– plus un objet est haut, plus il est facile de le maintenir en équilibre. Je m’empressai de remboîter mes cannes télescopiques; si Bill le Géant Carré les voyait, il ne manquerait sûrement pas de s’écrier: «Armes cachées!»


  Sur ces entrefaites, Elmo s’adressa à ma Carmen de poche: «Eh bien, il était temps, Kookie! J’espère que tu as apporté les pipes à la marijuana, sans ça je te prends sur mon genou pour taner ton cuir couleur pétale de rose persane. Ah oui, Petit Crâne, je vous présente La Cucaracha, une de mes sociables secrétaires. Kookie, voici mon ami Petit Crâne, venu du vaste espace. Traite-le comme tu aurais traité le président du Texas avant qu’il ne devienne dingue.» Ignorant ces fanfaronnades grossières, qui, cependant, partaient d’un bon naturel, je m’avançai rapidement et, en trois enjambées, atteignis ma noire beauté et m’inclinai jusqu’à ce que mon visage encapuchonné fût au niveau du sien. Si l’on considère que je n’avais, à toutes fins utiles, pas de genoux, c’était une performance remarquable, qui mit mon postérieur drapé de noir une cinquantaine de centimètres plus haut que ma tête. Ma myo-électricité entraînait à la perfection mon exosquelette aux genoux raides. C’était véritablement un geste sublime, exécuté avec un maximum d’aplomb et de panache.


  Sortant une main de ma cape, je cueillis délicatement une des siennes, comme s’il se fût agi d’une orchidée noire– ah! cette surface de velours, aux multiples appendices palpeurs!


  —«Señorita La Cucaracha sublima,» dis-je dans un grondement venu de la gorge (même ce tonnerre lointain ne la déconcerta pas). «Je suis Christopher Crockett La Cruz, tout à votre service!» Ce disant, j’attirai les pétales captifs sous ma cagoule et les couvrit d’une pluie de baisers.


  Et elle, entre deux rires charmés et avec force frémissements de ses longs cils noirs, me murmura à l’oreille d’une voix très rapide et pragmatique, quoique emplie de tendresse: «Ce soir au lever de la lune, amado. Au coin du kiosque à musique du cimetière, querido mio. D’ici-là, silencio!» Il est séant que les femmes se chargent des détails pratiques des affaires de cœur.


  Étant maintenant assuré que je n’étais pas seulement aimé, mais aussi désiré, je mis dans mon murmure docile de Si, si, si! tout l’ardent sifflement d’une micrométéorite éperdue d’amour au moment où elle perce le duraplast auto-scellant d’un des œufs qui forment le Sac.


  Je lui rendis sa main d’un geste magnifique, me dépliai pour retrouver ma hauteur normale et me tournai vers les autres.


  


  Je me sentais comme si je venais d’interpréter superbement un des monologues de Hamlet ou une des tirades de Cyrano, et que les applaudissements allaient commencer à fuser des doubles parois courbes de notre Théâtre en Boule en chute libre, situé dans la plus grande bulle du Sac. Mais une voix intérieure me dit: «Arrête ta vaine mascarade, Petit Crâne-Christopher, et montre-toi tel que tu es à ces misérables Terriens et à ton exquise bien-aimée.»


  Battant d’une aile noire de chauve-souris digne de Dracula, je rejetai ma cape et ma cagoule, révélant leur doublure écarlate, et attendis les cris d’admiration étouffés.


  —«Sainte Toussaint…» gémit Suzy et, faisant coulisser vers le haut ses gros iris bleus, elle s’évanouit. Tout en la rattrapant, Bill rugit: «Qu’est-ce que je vous avais dit? Il a une armure à énergie!» Pendant ce temps, les trois nains avaient reculé à petits sauts et je pense que dans leur épouvante ils se seraient précipités dehors si Elmo n’avait pas promptement tendu les mains derrière lui et ne les avait saisis au collet. L’un des nains ainsi capturés dit d’une voix chevrotante: «La Muerte Alta!» Un autre laissa échapper: «El Espectro!» et le troisième bégaya: «El Esqueleto!» M’entendre nommer Grande Mort, fantôme et squelette me mit fort en colère. Il est extrêmement irritant de constater que l’on fait peur aux gens (sauf lorsqu’on joue un rôle qui est censé produire cet effet), alors qu’on est un beau et adorable garçon, et un grand acteur par-dessus le marché.


  Mais, avant de faire une répartie mordante, je me mis à leur place et me détaillai rapidement.


  Je découvris qu’ils regardaient un homme fort bien tourné, aux traits graves et émouvants, d’une taille de deux mètres soixante-cinq, d’une masse de soixante-six kilos cinq cents avec, et de quarante-quatre kilos sans exosquelette. Mis à part quelques molles protubérances musculaires aux avant-bras et aux cuisses (ces dernières ayant pour rôle d’actionner les longs doigts de pied préhensibles), cet homme était composé de peau, d’os, de ligaments, de tissus conjonctifs, d’étroites veines et artères, de nerfs, d’un assortiment d’organes internes de petite dimension, de muscles-fantômes et d’un crâne à la calotte prononcée, avec les deux protubérances des muscles maxillaires. Il était vêtu d’un costume noir collant qui ne laissait à nu que son beau et tragique visage aux joues creuses et aux yeux profondément enfoncés, ainsi que ses grandes mains aux tendons proéminents.


  Cet homme véritablement superbe, d’une beauté romantique, et par ailleurs plutôt mince, était supporté par deux petites plates-formes aux semelles de titane ondulé, du bord extérieur desquelles s’élevaient de minces poutrelles en T, également en titane, qui suivaient la ligne de la jambe, avec une jointure (maintenant verrouillée) au genou, pour aller s’unir par une autre jointure à la ceinture pelvienne en titane assortie d’un petit support abdominal. De l’arrière de cette ceinture s’élevait à son tour une épine dorsale en T servant de support à un bâti à épaules et à une cage thoracique, le tout du même métal. La cage thoracique était artistement ajourée pour gagner du poids, de sorte que des bandes courbes suivaient la ligne de chacune de ses côtes fortement proéminentes.


  Une continuation de cette épine dorsale soutenait une confortable et resplendissante corbeille à tête, montant en courbe de la nuque pour recouvrir le crâne rasé, mais ne consistant guère, devant, qu’en un support à mâchoires et en deux plaques à joues légèrement recourbées vers l’intérieur, s’arrêtant juste sur les bords d’un nez quelque peu rudimentaire. (Sur Circumluna, on n’a pas besoin du nez pour réchauffer ou refroidir l’air.)


  D’autres poutrelles en T, plus minces que celles des jambes, renforçaient les bras; à leur extrémité, elles contenaient les cannes télescopiques escamotables. De nombreuses bandes noires, doublées de mousse de plastique, servaient à fixer l’ensemble de la structure à son corps.


  Une prothèse de toute beauté, il faut l’avouer. Il faudrait être d’une stupidité insigne pour s’imaginer qu’un Maigre, et encore plus un Gras, venant d’un milieu sans pesanteur, pourrait s’en passer sur une planète à gravité ou même sur une centrifugeuse.


  Huit petits moteurs électriques situés aux principales articulations commandaient les mouvements de la carcasse prothétique, par l’intermédiaire de câbles d’acier courant dans les creux des poutrelles en T, à peu près selon le principe des anciennes roulettes de dentistes, à en croire ce que j’ai lu quelque part. Les moteurs étaient contrôlés par les impulsions myo-électriques des muscles-fantômes, recueillies par des ondes ultra-sensibles disposées dans les bandes de fixation. Ils étaient mus par un assortiment de piles isotopiques et au lithium-or, emboîtées dans les ceintures pelvienne et pectorale.


  


  Cet homme superbe ressemblait-il en quoi que ce soit à un squelette ambulant? me demandai-je, outragé. Eh bien, oui, beaucoup, dus-je admettre, maintenant que j’avais examiné la question d’un point de vue extérieur. Un squelette tout de noir et d’argent, ne manquant ni de style, ni de charme, mais pas moins un squelette, et de plus, haut de deux mètres soixante-cinq, ce qui lui permettait de regarder de haut– un peu, du moins– les Géants Texans qui l’entouraient.


  Je me rendis compte que ma colère et mon incapacité à me voir comme les autres me voyaient avaient pour origine le fait que Père et Mère ne trouvaient rien de morbide ni d’effrayant dans mon apparence, même lorsque j’étais revêtu de ma nouvelle prothèse anti-grav– pas plus d’ailleurs que les Cheveux Longs qui me l’avaient fabriquée en échange de représentations gratuites de Hamlet, Macbeth et Le Projet Manhattan, de deux jam-sessions et de la «Danse des Sept Voiles» par Idris McIllwraith, la perpétuelle star sexy du Sac, qui est Maigre comme moi et ressemble à l’ancien modèle Teeny (Twilly? Twiggy?) drastiquement amincie– ce qui ne l’empêche pas d’avoir beaucoup de sex-appeal. Tous les mois, je lui demandais régulièrement de m’accorder sa main, mais, bien qu’elle daigne occasionnellement m’accorder ses faveurs, elle refuse toujours en alléguant qu’elle est trois fois plus âgée que moi. Mais qui meurt en apesanteur?


  Je regardai mon nouvel amour, la sublime La Cucaracha, qui nous regardait, moi et mon exosquelette, avec une approbation aussi chaude que celle de mes parents– mais avec quelque chose d’épicé en plus. Mais, lorsque je fis mine de me pencher de nouveau vers elle dans l’espoir d’entendre de passionnants détails sur notre rendez-vous, elle s’éloigna sur la pointe de ses pieds légers, tout en sortant d’un paquet fantaisie une longue et très mince cigarette brun clair.


  Elmo, qui parlait un peu à l’écart avec Bill, me héla par mon nom entier: «Christopher Crockett La Cruz», sans pour autant lâcher les trois nains. Suzy était sortie de son évanouissement et me regardait avec une moue de désapprobation, que j’attribuai aux attentions que j’avais prodiguées à La Cucaracha.


  —«Ce «Crockett» est un bon nom texan,» continua Elmo. «Cela renforce mon amitié pour vous, mon garçon. En tout état de cause, j’ai réfléchi à vos problèmes, Petit Crâne. Il y a bien un cargo-jet qui pourrait vous déposer à Amarillo Cuchillo, mais il ne partira peut-être pas avant une semaine– nous autres, Texans, considérons que le commerce n’est jamais pressé. Notre ami Bill a bien voulu vous confier à ma charge, et nous allons de ce pas faire une petite visite au gouverneur du Texas, Texas– s’il n’est pas capable d’expédier notre affaire, personne ne le pourra mieux que lui.»


  «Et puis, ce n’est pas tous les jours que nous avons un visiteur venu de l’espace! Le gouverneur voudra sûrement apprendre les dernières nouvelles concernant ces contrées célestes si longtemps interdites. Nous nous apercevrons peut-être que ce sont de lointains fragments du Texas, qui sait!»


  «Vous ne pouvez pas refuser, Petit Crâne; vous allez faire l’expérience de l’hospitalité texane, même si je dois vous lier pieds et poings et vous faire traîner par mes Mexes!»


  «Dépêchez-vous de prendre ses bagages, petits conquistadores au cœur noir, si vous ne voulez pas que je vous échange contre des cyborgs!» Il lâcha les trois bossus et cria en direction de ma chérie: «Allume-moi cette sèche maintenant, Kookie. Pronto, si tu ne veux pas que je rende ta garde-robe au magasinier du théâtre, en te laissant en tout et pour tout un sac à viande médiéval.»


  Je déteste être bousculé, surtout par quelqu’un qui prend des airs protecteurs. De plus, je n’appréciais guère le langage qu’Elmo utilisait avec ma nouvelle nymphe, mais il se trouvait que sa proposition me convenait parfaitement, d’autant plus que je n’avais pas l’intention de quitter Dallas avant de m’être accoutumé à la gravité et, plaise à Eros, être allé à mon rendez-vous au clair de lune! En ce moment même, d’ailleurs, alors que la petite, après s’être accrochée à la large ceinture d’Elmo, sautait à califourchon sur sa grande cuisse légèrement inclinée et introduisait la mince et longue cigarette entre ses lèvres entrouvertes, elle m’adressait un rapide sourire de connivence accompagné d’un battement de cils annonciateur d’extases imminentes.


  Elmo inhala longuement la fumée de la marijuana; ses yeux devinrent tout d’abord vitreux, puis brillèrent d’un éclat fiévreux et il s’écria: «En avant, ouste, les Mexes, tous autant que vous êtes! Allons, Petit Crâne, tirons-nous d’ici!»


  


  Les trois nains portaient maintenant les valises matelassées, noires à bandes d’argent, contenant principalement mes concentrés alimentaires et piles de rechange, ainsi que mes vêtements d’hiver et mes perruques. Ils ne cessaient de me lancer à la dérobée des regards apeurés. Pendant que je suivais Elmo vers la porte haute, ils passèrent à la file par la porte basse, évitant de justesse de se heurter le crâne au linteau, tandis que ma brunette adorée les suivait allègrement, la tête haute.


  Je compris instantanément pourquoi les dos des nains étaient uniformément courbés, et celui de mon adorée, pas du tout.


  L’énormité de cette révélation, à laquelle venait s’ajouter le fait que je guettais les changements de vecteur sur le sol de la centrifugeuse, eut pour effet de me faire avancer à petits pas traînants– n’oubliez pas que j’avais des jambes de un mètre cinquante, sans articulations aux genoux. Elmo se retourna vers moi et s’exclama: «Eh bien, Petit Crâne, vous marchez comme si c’était la première fois que vous étiez sur des échasses, ou comme si vous étiez à moitié paralysé. Notre porte à la Mexicaine vous a peut-être surpris. C’est une de ces coutumes texanes mûrement méditées auxquelles nous devons notre splendide train de vie. Voyez-vous, Petit Crâne, on ne se sent réellement libre que lorsqu’on dispose d’un tas d’inférieurs qui travaillent pour vous. C’est là un des grands paradoxes de la liberté, qui a été découvert pour la première fois par ces proto-Texans qu’étaient les anciens Grecs. Ils avaient autant d’esclaves à brûler qu’ils le désiraient, mais je ne pense pas qu’ils les aient effectivement brûlés avant l’époque de Néron, ou peut-être bien avant l’invention de l’essence, qui permit à la fois les parties de lynchage entre amis, dans le Sud, et l’immolation des Bouddhistes.»


  «À ce propos, d’ailleurs, Petit Crâne, j’apprécierais que vous reboutonniez votre cape et remettiez votre cagoule. Les Mexes sont diantrement superstitieux. Leurs bizarres peurs primitives ressortent même chez les cyborgs. Momentanément, j’ai réussi à calmer mes trois garçons– cette garce de Kookie n’a pas froid aux yeux– mais je voudrais éviter que vous causiez une émeute à Dallas. Comme l’histoire le prouve, la première fois qu’un homme passe dans les rues de Dallas, il peut lui arriver n’importe quoi– et le résultat est souvent déplaisant.»


  Je fis ce qu’il avait suggéré, mais m’abstins de toute réponse, me contentant de lui lancer un regard sinistre tout en creusant mes joues pour accroître la similitude de ma tête avec un crâne, et lui emboîtai témérairement le pas.


  —«Votre paralysie semble se porter fort bien,» me fit-il observer.


  Devant lui, une autre paire de portes s’ouvrit lentement; je vis la lumière du soleil et eus des aperçus de mouvements rapides. Je me préparai à la transition entre la force centrifuge et la gravité.


  2
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  DALLAS, TEXAS, TEXAS


  Je basculai dans un vaste espace baigné d’une lumière aveuglante, qui tournait avec moi vingt fois par minute– une révolution complète toutes les trois secondes pour les dizaines de géants du Texas que je voyais maintenant, pour les centaines de volumes mobiles en verre et métal, pour les milliers de Mexicains avançant rapidement– la plupart portaient un massif collier de métal d’où pointaient de petites antennes– et même pour le ciel bleu parsemé de nuages en pâte de guimauve et troué d’un soleil aveuglant.


  L’univers entier était devenu une immense centrifugeuse, et j’étais une particule tournant près de son centre, se trouvant à une dizaine de mètres au-dessus de ma tête. Titubant sur mes jambes d’échassier et pris d’un vertige grandissant, je m’attendais à ce que le ciel éclate et que le cosmos se déchire sous l’effet de cette incroyable force centrifuge.


  Soudain, je réalisai mon erreur, et l’univers cessa de tourner si soudainement que je faillis me trouver mal.


  Ce que j’avais cru être la force centrifuge n’était rien d’autre que la gravité terrestre normale.


  En cet instant, je compris qu’il ne sert à rien d’expliquer à une personne qui a vécu en apesanteur toute sa vie durant, que les sens humains sont incapables de faire la différence entre les effets de l’accélération, avec lesquels elle est familière, et la gravité, dont elle n’a jamais fait l’expérience. On a beau le lui dire, le lui crier à tue-tête. Peine perdue: elle continuera à croire que la gravité produit une sensation différente, qu’elle l’empoignera de ses doigts tenaces et invisibles, qu’elle sera polluée par les incalculables kilomètres-cubes de terre, de pierre, de magma, de matériaux incandescents et autres horreurs planétaires.


  À peine l’expérience m’avait-elle guéri d’une illusion, que je devins la victime d’une autre: je me crus de retour dans l’espace dénué d’air.
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  Lorsqu’un homme qui a passé toute sa vie sur un satellite vaste, sans doute, mais néanmoins limité, pose pour la première fois le pied sur une planète, sa première réaction est de retenir sa respiration– non parce qu’il est émerveillé et stupéfait, ce qu’il est, d’ailleurs, mais parce que la seule situation comparable qu’il connaisse est celle d’un homme se trouvant brusquement plongé dans l’immensité de l’espace, sans disposer d’une réserve d’oxygène. Ignorant le sol qui se trouve sous ses pieds et la gravité qui l’y maintient, il considérera automatiquement le ciel illimité comme une partie du vide interstellaire et les éventuels bâtiments se trouvant à proximité comme des volumes pressurisés qu’il doit gagner en l’espace de quelques secondes, sous peine de mourir. Je retins ma respiration.


  Mais je ne me mis pas à courir, ou plutôt– car telle eût été la réaction naturelle qui aurait eu pour résultat de me faire casser le nez sur le sol du Texas– à me lancer sur une trajectoire ayant pour cible la fenêtre ou la porte la plus proche. Peut-être la guérison de ma première illusion m’avait-elle rendu plus éducable. Encore tout chancelant, je vidai violemment mes poumons et me forçai à inhaler l’air épais, plus nauséabond encore que dans la «centrifugeuse». Cela me permit de me rendre compte que j’étais loin d’être dans le vide, et me donna aussi l’explication du son inhabituellement grave de ma voix. Toute ma vie durant, même à bord du Tsiolkovsky, j’avais respiré un léger mélange d’oxygène et d’hélium, avec quelques traces de gaz carbonique et de vapeur d’eau. Et maintenant, je devais subsister grâce à un épais brouet de sorcière composé du même oxygène, mais mijoté dans la marmite sous pression de la gravité avec de l’azote et d’autres impuretés. Atmosphère plus lourde, voix plus grave– c’était évident… mais pas avant de l’avoir vécu.


  


  Regardant autour de moi, puis à mes pieds, je vis que, sous la direction de La Cucaracha, les trois serviteurs d’Elmo avaient posé mes bagages et étaient venus se grouper autour de moi, prêts à me retenir si je m’écroulais.


  Elmo, qui s’était arrêté un peu plus loin, me lança gaiement: «Alors, vous êtes ivre, l’ami? J’ignorais que le grand air du Texas fût enivrant à ce point pour le non-initié! J’oublie toujours que vous êtes un Sacabond qui a poussé avec un peu d’oxygène dénaturé mêlé de parfum.»


  Pendant que je reprenais mes esprits, une bande de petits Mexicains vint m’entourer; les deux plus petits tiraient même sur ma cape, et la plupart me criaient: «Benediga nosotros, Padre!» C’étaient surtout des femmes et des enfants, pittoresquement vêtus de guenilles colorées; aucun d’eux, que Diane en soit louée, ne portait ces répugnants colliers de métal couvrant le cou et les épaules.


  Étant suffisamment bon acteur pour jouer n’importe quel rôle au pied levé, je sortis deux doigts de ma cape, les tortillai un peu dans tous les sens, et bougonnai d’une voix bienveillante: «Benedicite, mis niños y niñas,» ajoutant pour faire bonne mesure: «Soyez bénis, mes enfants.»


  Avec ma cape et ma cagoule, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’ils m’aient pris pour un prêtre ou un moine, peut-être un Franciscain Noir.


  Apparemment satisfaits, maintenant que j’avais accédé à leur désir, ils s’étaient déjà éparpillés avant qu’Elmo ne leur crie d’une voix menaçante: «Allez-vous laisser cet homme de Dieu en paix avant qu’il ne trébuche sur vos rosaires, bandes de petits Mexes de bénitier! Petit Crâne, vous êtes un vrai numéro, mais il faut se dépêcher d’aller au ranch du gouverneur. Êtes-vous assez remis de votre étourdissement pour monter sur un cheval?»


  J’allais répondre: «Bien sûr! Vous me prenez pour une pédale, hombre?» lorsque je fus pris d’un vertige accompagné d’une grande faiblesse. Six lunagravs plus quelques émotions fortes avaient fini par avoir raison de ma physiologie quelque peu délicate. Mon cœur peinait pour pomper le sang jusqu’à mon cerveau– ce n’était pas une mince affaire, si l’on tient compte de ma taille et de la gravité. Heureusement, je portais un confortable collant de Sac qui empêchait les veines de mes jambes de former des varices, voire d’éclater en véhiculant le sang à une distance aussi considérable de mon cœur.


  À l’aide de ma langue, je recueillis des stimulants, du glucose instantané et des pilules anti-grav dans le container placé dans une de mes plaques à joues, et les poussai dans ma bouche. Les petits granulés se dissolvant sur ma langue me parurent lourds comme du plomb; en les avalant, j’avais l’impression que des balles glissaient dans ma gorge. Pour les faire descendre, je bus une gorgée d’eau véritablement lourde en provenance de mon autre joue, ce qui m’obligea à incliner mon exocrâne vers l’arrière. Cela me fit du bien. La Cucaracha me félicita par un sourire radieux, comme si elle connaissait déjà mes sentiments intimes aussi bien que moi-même.


  Sur ces entrefaites, Elmo, qui avait sorti de je ne sais où un fouet de six mètres de long, le fit claquer au-dessus d’un véhicule bas et étroit, et juste un peu plus long que moi.


  Le véhicule cahotait sur deux chenilles mues par dix roues. Les roues me fascinèrent; sur Circumluna, où il n’y a pas de gravité pour assurer la friction, on ne voit guère de roues qu’en images ou bien dans des poulies.


  Deux douzaines de Mexicains se hâtèrent d’en descendre; parmi eux, je reconnus plusieurs de ceux qui avaient reçu ma bénédiction. Elmo leur criait sans perdre son calme: «Descendez de cette chenillette, pronto, bandes de singes irresponsables assoiffés de plaisir! Le Pape Noir en a besoin. Je me chargerai de la rendre à votre patron.» Puis, s’adressant à moi: «Montez dedans, Petit Crâne, et allongez votre exosquelette fatigué. En principe, nous n’autorisons pas les Mexes à utiliser des véhicules à moteur, mais les chenillettes ne sont guère plus que des jouets. Toutefois, c’est juste ce qu’un chiropracteur métallurgiste aurait recommandé pour vous. Je vois que vous êtes trop vanné pour monter sur un étalon; à y bien réfléchir, ils ne doivent guère avoir de chevaux sur Circumluna, et encore ne doivent-ils pas être très fougueux.» Il n’était pas loin de la vérité. CL avait effectivement quelques chevaux dans des usines à sérum du type ancien, et aussi pour respecter le principe de l’Arche de Noé.


  


  J’étais sur le point de lui dire que j’étais dans une forme splendide et n’aspirais qu’à apprendre l’art de l’équitation. En fait, mon cœur battait encore un peu et je décidai de conserver mon énergie et de libérer mon attention pour mieux profiter du spectacle curieux qui m’entourait. Me penchant en avant autant que je le pouvais sans plier les genoux, j’agrippai une des extrémités de la chenillette, transférai mes pieds sur l’autre extrémité, m’allongeai sur le ventre, et enfin me retournai avec un minimum de craquements de mon exosquelette.


  Maintenant que mon système circulatoire avait moins à lutter contre la gravité, mon cœur se calmait. Je me sentais nettement mieux, mais je ne voyais rien d’autre que le ciel. Je levai donc la tête pour voir ce qui se passait.


  Elmo avait réenroulé son fouet et le passait dans sa ceinture ornée de clous d’argent, à laquelle pendaient également deux pistolets à éclairs. À part ce détail, il était vêtu de ce qui me parut être un costume d’affaires terrestre de goût conservateur, complet avec manchettes, boutons, revers, col et large cravate parsemée de lupins2 bleus; de plus, il était chaussé de grandes bottes de cuir à hauts talons, et coiffé d’un chapeau dans lequel on aurait pu faire boire un cheval.


  Il était à cheval, d’ailleurs, et sa monture était, relativement parlant, aussi grande que lui. Quelles splendides musculatures et ossatures, pensais-je avec émerveillement, pour qu’il ait pu monter sur la bête et que cette dernière puisse le porter! J’en arrivais même à me demander s’il n’avait pas un exosquelette sous son complet, et si l’on n’en avait pas chirurgicalement implanté un au cheval.


  Voyant mon regard étonné, il me dit: «Ouais, Petit Crâne, nous donnons aussi de l’hormone à nos chevaux. Ce sont les plus nobles créatures de Dieu après les Texans. Et maintenant, vous feriez bien d’appuyer sur le bouton de mise en marche de la chenillette, juste sous votre coude. Le levier, à côté, sert à la diriger.»


  Je m’exécutai, et notre petite caravane s’ébranla à un rythme surprenant pour le conducteur novice que j’étais. Elmo, qui avait pris la tête, se contentait de faire marcher son cheval au pas, mais c’étaient de fort grands pas… Juste derrière lui suivait La Cucaracha, montée sur un baudet; je comprenais mieux maintenant la disproportion que j’avais remarquée dans les fresques. Mon adorée, qui montait en amazone, me gratifiait de fréquents sourires lancés par-dessus son épaule. Tout à l’arrière, venaient les trois Mexicains d’Elmo, chancelant sous le poids de mes bagages. Cette disproportion-là, au moins, je pouvais la corriger.


  —«Señor Elmo,» lui criai-je, «dites à vos hommes de jeter mes valises à bord et d’y sauter eux-mêmes. Cela ne surchargera pas la voiture– en dépit de mes parties métalliques, j’ai une assez faible masse.»


  —«Pas question, Petit Crâne!» gronda-t-il. «Impossible de faire monter des Mexes avec un homme qui a la taille d’un Texan, quelque osseux et étrange qu’il soit. Personnellement, j’ai vu du pays et je tolère bien des indécences, mais ça choquerait terriblement les habitants de Dallas.»


  —«Je voudrais me servir de mes sacs comme oreillers», expliquai-je, «afin de pouvoir mieux observer les réactions des Dallasiens, sans compter que cela me permettra de voir la route.»


  —«D’accord pour les bagages, mais pas pour les Mexes. Et ouvrez l’œil, mon ami. Il y aura bien d’autres choses à voir que des gens en train de s’étrangler d’indignation. Hé, les Mexes! Aidez notre hôte à soutenir son cerveau en lui donnant ses bagages!»


  J’aurais été enclin à continuer à discuter avec lui pour qu’il laisse monter les Mexicains. Mais, comme je disposais mes bagages sous ma tête avec des mains tremblantes, les Mexicains me jetèrent des regards si pleins d’appréhension que, voyant qu’ils aspiraient avant tout à rejoindre leur position d’arrière-garde, je décidai de remettre à plus tard tout discours égalitaire. Toutefois, le comportement craintif des trois Mexicains continuait à peser sur ma conscience.


  


  Il y avait en effet beaucoup de choses à voir. La plupart me paraissaient incompréhensibles, comme un montage de plusieurs films en relief pris à des vitesses différentes et dont les volumes seraient en majeure partie mis sur le même plan– la Terre est vraiment le plat pays. D’abord, il y avait les bâtiments, pareils à des satellites cubiques serrés les uns contre les autres en rangs irréguliers; certains étaient longs– non, hauts ou bien larges? de plusieurs pièces, et faits de métal et de verre. Ils me rappelaient Circumluna. Ils étaient séparés à intervalles variables par des passerelles– des rues– sur lesquelles nous avancions. Ensuite, il y avait les Texans, certains à cheval, d’autres dans des véhicules roulant lentement, ou encore flânant à pied. Les jeunes paraissaient plus grands que les vieux; je me demandais si l’hormone n’avait pas un effet cumulatif.


  Avançant environ trois fois plus vite, et quelque dix fois plus nombreux, il y avait aussi les Mexicains, tous courbés à la même distance du sol et presque tous à pied. Environ soixante pour cent d’entre eux portaient les colliers de métal munis d’antennes que j’avais déjà remarqués; ceux-là travaillaient avec rage à divers travaux de construction et de démolition. La moitié de notre rue était éventrée, on démantelait des immeubles, on en assemblait d’autres, on élevait des mâts, on creusait des trous… Je crus d’abord que les ouvriers à collier étaient capables de monter le long des murs– spectacle qui n’a rien d’extraordinaire pour un habitant de l’espace– mais je finis par remarquer que ceux qui se trouvaient sur des surfaces verticales étaient soutenus par des filins, le long desquels ils montaient ou descendaient rapidement.


  On s’étonnera peut-être que j’aie été capable d’observer tant de choses tout en manœuvrant pour la première fois un véhicule inconnu dans un champ de gravité. Mais lorsqu’on a passé sa vie à se mouvoir sur trois dimensions, se déplacer dans un monde réduit à deux dimensions n’est qu’un jeu d’enfants. Bientôt, je conduisis la chenillette avec une telle aisance que je pus le faire d’une main, ce qui me permit d’employer l’autre à réparer mon moteur rebelle. De fait, je pus l’ajuster en l’espace de quelques secondes; je devais être terriblement ensuqué lors de mon premier essai!


  Je remarquai bientôt que j’attirais l’attention. Les Texans ne se tournaient jamais vers moi, mais leurs globes oculaires le faisaient, et ils ralentissaient l’allure à mon passage. Les Mexicains, eux, me regardaient franchement et avec des yeux exorbités mais, loin de ralentir, ils accéléraient l’allure et décrivaient une courbe pour éviter notre cavalcade. Ceux qui portaient le collier, toutefois, filaient tout droit sans même m’accorder un coup d’œil, rapides et aveugles, mais ayant apparemment la capacité d’éviter les obstacles.


  La vitesse à laquelle se déplaçaient les bossus me surprit. Père m’avait tout appris sur les Mexicains. Une stricte endoctrination concernant les comportements raciaux et nationaux était venue très tôt dans mon éducation, à cause de leur importance dans l’art théâtral. Père m’avait affirmé que tous les Mexicains étaient petits, portaient des serape et des chapeaux à larges bords, marchaient pieds nus et passaient leur vie, adossés contre des murs de briques crues, à fumer du chanvre ou à dormir, sauf pour de brèves périodes dévolues au tir au pistolet.


  Ces Mexicains-ci ne correspondaient pas du tout à la description, sauf pour la petite taille et les pieds nus.


  En fait, il y avait un assez grand nombre de types différents. En ce moment même, par exemple, je voyais une bande de minuscules enfants Mexicains, adorables comme des chatons noirs, trottinant vers moi pour me couvrir de fleurs; ils croyaient sans doute que j’étais un cadavre en route pour le cimetière car, lorsque je tournai la tête pour mieux les voir, ils s’enfuirent à toutes jambes.


  La Cucaracha avait ralenti le pas de son burro, qui trottait maintenant à côté de moi. «Des légendes, ou des mensonges, venus des pays noirs,» me fit-elle observer «disent que la «flower power» était jadis une grande chose. Ici, en tout cas, elle s’est éteinte.»
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  Remarquant que je m’intéressais particulièrement aux porteurs de collier, elle m’expliqua avec dédain: «Ce sont des cyborgs, les estupidos. Leurs colliers leur transmettent des ordres et leur donnent le bonheur– directement dans leurs veines et dans leurs nerfs. Ils sont contrôlés à distance par des contremaîtres– plus ou moins contrôlés, en tout cas.» Elle ajouta cette dernière phrase à l’instant où deux colonnes de cyborgs entraient en collision: instantanément, ils furent pris d’une agitation confuse ayant pour objet de se dégager, exactement comme des fourmis que j’avais observées une fois sur un morceau de terrain à deux dimensions conservé sous verre.


  —«Ils vivent toujours comme cela?» lui demandai-je, quelque peu horrifié.


  —«Oh, non!» m’affirma-t-elle. «Seulement pendant la journée de travail. Pendant les dix heures qui leur restent, ils vivent comme des hommes, utilisant ce qui leur reste de vitalité surtout à manger, à forniquer et à dormir. Et ce sont mes compatriotes!»


  Je me souvins de ce qui me tourmentait. «Señorita K,» lui demandai-je, «pourquoi vos compatriotes me regardent-ils avec une peur qui est à la fois plus et moins que de la simple peur? Expliquez-moi cela si vous voulez bien, mi amada bonita.»


  Fronçant les sourcils et me menaçant du doigt, elle se pencha rapidement vers moi et me murmura: «Pas de tendresses avant le lever de la lune, comme je vous l’avais ordonné tout à l’heure, grand incapable indiscipliné!» D’une voix tout aussi basse, mais dénuée de tout sentiment, elle continua: «Señor La Cruz, mes compatriotes sont pareils à des enfants. Ils ont besoin de contes de fées, certains doux comme le miel, d’autres macabres comme des ossements sanglants. L’un de ces derniers dit que la Mort, haute comme le ciel, viendra un jour rendre visite au Texas. Elle ressemblera à un grand squelette– et on l’appelle le plus souvent El Esqueleto. Dans ses grandes mâchoires osseuses, elle broiera des crânes humains– faits de sucre selon les uns, de cervelle et d’os sanglants fraîchement arrachés, selon les autres. Et mon peuple se groupera autour d’elle.»


  «La Mort ne se préoccupera pas davantage d’eux que les nuages et les étoiles ne regardent les hommes, mais elle les conduira à la liberté.»


  Ce petit conte haut en couleurs avait tellement accaparé mon attention que je faillis sursauter quand une grosse voix me demanda: «Kookie vous a raconté des boniments sentimentaux sur les cyborgs?» Elmo avait progressivement réduit l’allure de sa monture et était également arrivé à ma hauteur, de l’autre côté de la voiture. «Ne croyez pas un seul mot de ce qui sort de sa maligne petite bouche en cœur. Les cyborgs sont bien plus heureux que les Texans, mon vieux. Ils ont droit au bonheur tous les jours, aussi sûr que leur ration de Coca-Cola. Par ailleurs, comme je vous l’ai expliqué, ils sont indispensables à notre liberté et à notre indépendance.»


  —«Pour ma part, je pense qu’ils se feraient tous écraser sous les pieds osseux du spectre, s’ils ne s’enfuient pas comme des chiens menacés du fouet à sa seule vue,» continua La Cucaracha comme si elle n’avait pas été interrompue. «Cyborgs ou pas, mes compatriotes sont des estupidos de estupidos.»


  —«Cynique petite garce, vous ne trouvez pas?» fit observer Elmo. «Kookie, ton cœur est un cube de glace. Heureusement que ton sang-froid ne te gèle pas la peau.»


  —«Bien que petit, mon corps a des proportions classiques, honoré protecteur,» rétorqua-t-elle avec acrimonie.


  —«Allons, Kookie, un peu de pudeur,» lui dit Elmo. «Ne commence pas un strip-tease intellectuel devant notre hôte. Qu’elles soient Mexes ou Texanes, les femmes ne sont faites que pour l’autre.»


  —«Et pour faire le ménage, sans doute, maître? Voudriez-vous que je grogne stupidement «no sabe» au Señor La Cruz lorsqu’il me pose une question? Ou peut-être que j’ôte mes vêtements?»


  —«Je te préviens, Kookie, si tu n’es pas sage, je vais…»


  L’altercation aurait risqué de mal tourner, si je ne l’avais pas involontairement interrompue juste à ce moment. Nous approchions d’une statue en or, ou en tout cas dorée, de six mètres de haut, représentant un homme fortement musclé, en costume barbare. De son casque, s’élevaient deux très longues cornes en spirale. Sa main droite rejetée en arrière brandissait une hache de combat et, de la main gauche, il tenait un revolver à six coups.


  —«On peut savoir qui c’est?» demandai-je en désignant la statue d’une jambe drapée de noir, parce que mes pieds étaient vers l’avant du véhicule et que mes mains étaient pour l’instant occupées à conduire. «J’ignorais que Terra eût régressé jusqu’à la barbarie complète, durant l’interdit.»


  —«Voyons, Petit Crâne, vous ne connaissez donc pas celui qui a découvert le Texas, le premier hombre d’une taille décente?» répliqua Elmo sur un ton sincèrement scandalisé. «Vous n’allez tout de même pas me dire que vous n’avez jamais entendu parler de Leif Ericson, ni de Paul Bunyan, Big Bill Thompson, John L. Sullivan, William Randolph Hearst, Abraham Lincoln et autres grands Texans?»
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  —«Non,» dus-je admettre, «mais je connais par contre Sam Houston, Jim Bowie et mon homonyme Davy Crockett.»


  —«Bien sûr, c’étaient des Texans aussi, mais sur un plan plus local, des natifs de San Jacinto et d’Alamo. Et le vieux Sam, bien qu’il ait été un de nos premiers présidents, était assez douteux sur certains plans– un ami des Indiens, et un partisan des Yankees, à ce qu’on dit.»


  Je me contentai donc, tout en contournant prudemment la statue de Leif Ericson, de lui faire remarquer: «J’ai reconnu certains de ceux que vous avez nommés, mais je croyais qu’il s’agissait de citoyens des États-Unis ou du Canada.»


  La Cucaracha était allée reprendre sa place à l’avant, non sans m’adresser un rapide sourire accompagné d’un battement de cils suggestif. Elmo se pencha vers moi: «Je vois que vos célestes professeurs ne connaissent que la version la plus superficielle de l’histoire terrestre, celle qu’on donne en pâture au grand public. Comme vous allez faire la connaissance de quelques hommes extrêmement influents et sophistiqués, il me paraît souhaitable que vous appreniez quelques bribes de la vérité. Sachez, amigo mio, que la République de l’Étoile Solitaire3 ne fit jamais partie des États-Unis. En 1845, loin d’y être incorporée, elle en assuma la direction, voyant qu’ils avaient besoin de son aide contre l’agression extérieure et les désordres internes; elle ne s’était pas trompée, comme le prouve le fait qu’elle passa les trois années suivantes à repousser l’attaque du Mexique contre les États-Unis. Peu après, elle dut diriger la guerre civile– les deux camps, pour être plus précis.»


  «Bien sûr, on déclara au grand public, qui n’a jamais eu de cervelle ni de tripes de toute façon, et qui se trouble facilement, qu’il s’agissait d’une simple annexion. Mais le Président de la Chambre et les sénateurs qui comptaient à Washington ont toujours su que, par un traité ultra-secret, le Texas était le patron. Par la suite, tous les Présidents qui se succédèrent à la Maison Blanche ne furent que des hommes de paille derrière lesquels agissait le Texas. Franklin D. Roosevelt, par exemple, était la marionnette de notre Jack Garner, un personnage en réalité fort modeste; de même plus tard, Lyndon le Grand fut le patron de Jack Kennedy bien que ce dernier ait été nommé Texan et président du Texas à titre posthume, à cause de la noblesse et de l’importance rituelle de sa mort. Avec la Troisième Guerre mondiale et la destruction atomique de Washington, New York, San Francisco, etc., le secret devint inutile et le Texas put devenir ouvertement et en son propre nom ce qu’il avait en fait toujours été, en s’adjoignant pour faire bonne mesure le sommet glacé et la base chaude, qu’elle soit sèche ou humide, du continent. Nous avions de toute façon besoin d’un plus grand nombre de Mexes, pour des raisons thérapeutiques.»


  


  Mon esprit n’était pas moins agité que la chenillette qui négociait un tournant dans une section de route en travaux, tout en essayant d’éviter des Mexicains qui essayaient simultanément de l’éviter. Je regrettais de n’avoir eu d’autre professeur d’histoire que mon père, qui disposait de la conquête d’un continent entier par un désinvolte: «Entrent les barbares armés de haches,» ou d’une civilisation par: «Exeunt les sybarites, hurlant et se tordant les mains. Idris vite se dévêt et plonge.» J’étais assez calé en histoire grecque et romaine, et j’avais une bonne idée de celle des dynasties anglaises, ainsi que des bouffonneries antiques et névrotiques de l’homme du XXe siècle, par Ibsen et Bergman, la Nouvelle Comédie et la scène multiple de l’Espace Intérieur, mais comme notre répertoire ne comptait pas de pièces modernes dont l’action se situait au Texas, Père ne s’était pas attardé sur cette contrée. Certes, avant que je ne m’engage sur cette orbite descendante, il m’avait renseigné sur le Territoire du Nord-Ouest et Yellowknife– avec beaucoup de minutie et d’exactitude. C’était du moins ce que j’avais pensé sur le moment; maintenant, j’en étais moins certain.


  Elmo interrompit mes pensées: «Bien, Petit Crâne, j’ai dit ce que j’avais à dire; à vous de parler. Vous aviez mentionné tout à l’heure le Bureau des Concessions Minières de Yellowknife?» Sa voix était soudain devenue si désinvolte, et sa mémoire si précise, que, pour ces seules raisons, des soupçons m’assaillirent. Mais, encore une fois, je pus faire dévier la conversation, de nouveau à propos d’une sculpture en or, abstraite, celle-ci.


  De l’autre côté de la rue, à environ six mètres de hauteur, était accroché un rectangle doré à la partie inférieure duquel était fixé, pointant vers le bas, ce qui semblait être une arme à feu, également en or. Il me fallut un bon moment pour distinguer la mince colonne transparente qui soutenait cette partie de la sculpture, tant la substance dont elle était faite confinait à l’invisibilité.


  Le canon de l’arme était dirigé vers l’autre moitié de la sculpture, qui consistait en une structure extrêmement complexe de tuyaux, de fils métalliques, de tiges, de ressorts et de boîtiers, également dorés ou en or. Cette partie de la sculpture était environ de la longueur de ma chenillette, mais plus large et plus profonde. Ce fantastique et délicat ensemble était également soutenu par cette substance presque invisible, mais au plus à une cinquantaine de centimètres du sol.


  S’aidant du geste, Elmo m’expliqua: «Voilà la fenêtre de l’entrepôt d’où Oswald tira les balles fatales, et ça, c’est le châssis de la voiture dans laquelle Jack se fit descendre, donnant par cet unique acte courageux de sa carrière l’exemple aux futurs présidents du Texas, en leur montrant comment se comporter courageusement lorsque leur heure politique a sonné.»


  «À ce propos, d’ailleurs…» continua-t-il en se penchant encore davantage sur sa selle et en baissant la voix, «ce que je vais vous dire maintenant est tout à fait secret, mais comme les hommes que nous allons voir n’ont que ça dans la tête– eaux troubles, Petit Crâne, eaux troubles– je pense que ce n’est que justice de vous donner un ou deux avirons pour mieux diriger votre barque, et peut-être aussi un scaphandre autonome. De toute façon, au Texas, nous ne sommes pas des fanatiques de la sécurité; nous aimons que les choses soient aussi flottantes que les rênes avec lesquelles nous dirigeons nos citoyens de deuxième classe. Bref, voilà ce que le voulais vous dire: Notre actuel président du Texas cherche des échappatoires dès qu’il s’agit de suivre le glorieux exemple de Jack. Il n’est pas aimé, voyez-vous, mais, au lieu de mourir debout, comme un homme, il a transformé la demeure présidentielle en un fortin et– croyez-moi et pleurez!– il a organisé un corps de serviteurs Mexicains qui se sont engagés à défendre sa personne, et il les a armés! Avec des pistolets laser, qui plus est! Ce n’est pas juste vis-à-vis de l’opposition, pas juste du tout. Eh, il a même congédié sa garde de rangers du Texas. Il dit qu’il n’a pas confiance en eux, et qu’il n’est pas certain qu’ils ne le tueront pas– il a évidemment raison, mais ça ne se dit pas!»


  —«C’est lui que nous allons voir?»


  —«Mais non, Petit Crâne, vous n’avez rien compris, bien que sa demeure se trouve effectivement ici, à Dallas, comme tout ce qui est important. Non. Nous allons au Ranch de Cotton Bowie Lamar, gouverneur du Texas, Texas, c’est-à-dire, gouverneur de l’état-père de la plus grande nation du monde. Oh non, nous n’aurons rien à faire du tout avec ce lâche tyran armeur de Mexicains, Longhorn Elijah Austin, actuel patron de cette grande nation, bien qu’il m’en coûte de le dire.»


  —«Vous espérez le battre aux prochaines élections?» demandai-je.


  Elmo secoua la tête et fit un bruit désagréable avec ses lèvres. «Non, Petit Crâne, depuis que nous avons atteint la liberté, nous avons rejeté les fantasmes de la démocratie. Au scrutin ignoble et immatériel, nous avons depuis longtemps substitué la matérielle et noble balle, rituellement préférable– cette même balle à laquelle Longhorn E.A. se refuse de façon éhontée à faire face. Des scrutins défavorables ne lui feraient pas plus de mal que des boules de coton.»


  Pendant qu’il parlait, les roues de la chenillette, les sabots du baudet et du cheval traité à l’hormone, ainsi que les plantes calleuses des six pieds des Mexicains nous avaient entraînés vers un lieu fort différent, mais non moins intéressant. Il n’y avait plus trace de métal, de verre, ni de plastique. Au loin, se profilait une véritable forêt de petits baraquements séparés par de vives taches de couleurs– je constatai avec un vif plaisir que c’étaient des fleurs. Entre ces baraquements et notre route, s’étendait une agglomération de petites maisons couleur pastel– violet pâle, bleu et rose– trop petites même pour servir d’habitation à des Mexicains. Je finis par me rendre compte que c’était un cimetière.


  Puis j’aperçus, venant vers nous entre les pâles maisons des morts en s’appuyant sur une canne, un personnage vêtu comme moi d’une longue cape, sauf que cette dernière était jaune orangé. Il ne devait pas avoir plus de un mètre cinquante de haut, et sa cagoule ne recelait que de noires ténèbres. Mon exosquelette se glaça contre ma peau. J’arrêtai la voiture et me redressai.


  —«Mexiville,» m’expliqua succinctement Elmo.


  Je dus faire effort pour détourner les yeux du mystérieux personnage, qui avait capté mon regard. Devant nous, bordée sur deux côtés par le cimetière, sur un troisième par notre route et sur le dernier par une structure d’arches couleur pastel, que je pris pour une église, se trouvait un édifice métallique polychrome, consistant en une vaste plate-forme ronde surélevée d’environ trois mètres, où l’on pouvait monter par plusieurs escaliers et couverte d’un grand dais ondulant supporté par des colonnes irisées de dix mètres de haut.


  Un rapide signe de tête de La Cucaracha me confirma ce que je pensais: c’était le kiosque à musique de notre rendez-vous de cette nuit.


  Cette flambée romantique s’éteignit brutalement dès que mon regard revint sur le personnage en robe, qui continuait à avancer vers nous en boitant. Il m’était toujours impossible de discerner un visage sous sa cagoule. Je me demandais si c’était le soleil éclatant qui rendait les ombres impénétrables, ou bien…


  —«Tiens, voilà un de ces foutus Bouddhistes Zen nègres d’une de ces foutues communautés anarchistes des bords de mer, vraisemblablement de Californie, qui est à prédominance noire depuis l’assassinat de Ronald Trois,» fit observer Elmo. «Bien que tous ces Zens soient complètement mabouls et de plus fort embarrassants, toujours en train de faire des discours délirants, de traîner partout et de s’immoler par le feu, nous les laissons librement vagabonder à travers le Texas, à cause de notre tolérance magnanime et aussi, (il baissa la voix) pour des raisons diplomatiques.»


  Je pus enfin distinguer, sous la cagoule, un visage aux yeux en amande, tordu en un rictus coléreux, et d’un noir de jais. À cause des mariages mixtes, des couleurs de peau aussi extrêmes ont pratiquement disparu du Sac, et même de Circumluna.


  Mes appréhensions se calmèrent. Partiellement, du moins.


  


  Il s’arrêta à deux mètres de moi. Maintenant qu’il n’était plus courbé sur sa canne, il semblait avoir gagné trente centimètres. Ses paupières s’ouvrirent, révélant des yeux au regard fou, pareils à des lunes injectées de sang. L’énergie invisible qui émanait de lui me paralysa.


  —«Ô ordure blanche venue du ciel!» s’écria-t-il d’une voix grinçante. «Lève-toi et assume ton karma!»


  Je m’éclaircis craintivement la gorge.


  Saisissant son bâton des deux mains par une extrémité, il l’abattit droit sur ma tête avant même que j’aie pu songer à me défendre.


  Ma corbeille à tête en titane résonna d’un bang! étouffé mais sonore. Je n’étais pas blessé, mais à la fois ébranlé, hébété, et douloureusement surpris.


  —«Je t’ordonne de te lever, misérable amalgame de chair et de métal, abominable rejeton d’un homme blanc et d’une machine! Debout, et accepte la Grande Destinée dont tu es totalement indigne!» Ce disant, il releva le bâton pour m’en administrer un nouveau coup. Je me sentis incapable de me défendre ou de me protéger.


  La Cucaracha faisait déjà avancer son burro vers lui, mais Elmo la devança avec son fouet, dont la lanière vint s’enrouler autour de ses épaules. Il y eut un craquement accompagné d’une étincelle bleuâtre, et l’homme se retrouva sur le dos, se tordant en agitant les poings et en grommelant des mots inintelligibles, sans doute destinés à exprimer sa colère.


  Avec une agilité digne d’éloges, Elmo se servit de nouveau de son fouet, mais cette fois pour saisir le bâton et le ramener vers son énorme main rougeaude avec laquelle il le jeta au loin dans le cimetière. Puis, le fouet souleva des étincelles tout autour de la silhouette qui continuait à se tordre sur le sol.


  —«Déguerpis, anonyme fils du Nirvâna, sinon je te fais rôtir avant que tu n’aies le temps de sortir ton essence pour le faire toi-même!» rugit-il.


  Le Bouddhiste se releva en toute hâte et s’éloigna en clopinant entre les pierres tombales, les épaules soulevées par de grands spasmes. Il se servait d’un de ses bras, raide et au poing serré, en guise de bâton, et se retournait parfois pour nous lancer des regards menaçants en marmonnant ce qui semblait être des malédictions, pour autant que l’on pouvait en saisir le sens.


  —«De quoi parlait-il?» demandai-je d’une voix que la peur ramenait presque à son baryton original.


  Elmo haussa les épaules. «Bah, ces sacrés bavards de Zens parlent toujours comme ça. Ils ont toujours des destins, des karmas et des «carnations» à revendre. L’ennui, c’est qu’ils donnent toujours des coups de bâton sur la tête des gens– ils prétendent que c’est pour mieux souligner leurs arguments. Heureusement que vous portiez cette espèce de casque, Petit Crâne. J’emmènerais bien ce maniaque au poste, mais nous n’avons pas de temps à perdre.»


  —«Un Noir cinglé, señor La Cruz,» enchaîna mon adorée. «De la poussière sous vos pieds. Ne pensez plus à lui.»


  —«Mais comment savait-il que je venais de l’espace?»


  Elmo haussa de nouveau les épaules en faisant une grimace qui le fit ressembler à un gigantesque poivron rouge. «Ces nègres ont parfois des moyens curieux pour connaître les choses,» admit-il.


  —«Il savait également, malgré ma cape et ma cagoule, que mon corps combinait la chair et le métal.»


  —«En effet. Cela mérite sans doute d’être examiné de plus près. Kookie, prends donc avec toi Gonzales et compagnie et essaie de voir ce que trame ce noir chenapan. Mais ne lui fais pas peur; il pourrait réellement se faire brûler, bien qu’il soit déjà noir comme du charbon. Tu reviendras faire ton rapport à la maison.»


  —«Aha, je savais bien que cela allait venir!» s’écria mon adorée, dont les yeux lançaient des éclairs de colère, vraie ou feinte. «Je savais qu’une fois de plus vous trouveriez un prétexte pour ne pas m’emmener au ranch du gouverneur. Est-ce parce que vous craignez que ma hardiesse ne vous embarrasse?»


  —«Kookie…» commença sévèrement Elmo.


  —«Ou bien avez-vous peur qu’un personnage de haut rang ne vous propose de m’échanger contre une autre, auquel cas vous n’auriez pas le courage de refuser?»


  —«Kookie! Si tu n’y vas pas immédiatement et sans discuter, je jure que je te joue à ma prochaine partie de poker.»


  —«Marché conclu! Mais pour trouver un enjeu qui me vaille, il faudra que vos adversaires aillent au moins chercher dans les boîtes à filles de Ciudad Mexico ou de la Nouvelle-Orléans. Padro, Pablo, Pablito! Vamonos!»


  Tout en tournant son baudet vers le cimetière, suivie par les trois bossus, elle trouva moyen de m’adresser une dernière œillade tout en tambourinant avec trois doigts sur le délicieux renflement occupant le côté gauche de sa poitrine, afin d’indiquer les sentiments de l’organe placé en dessous.


  


  —«Petit Crâne,» me dit Elmo, «assez perdu de temps. Vous devez avoir la chenillette bien en main maintenant. Accélérons un peu.» Ce disant, il arracha son immense chapeau, lui fit décrire deux grands cercles en l’air, s’écria: «Ki youyoupie!» et, éperonnant sa monture, partit au galop.


  Grinçant des dents, ce que je suis capable de faire avec une puissance inégalable, j’enfonçai le bouton de mise en marche et me précipitai à sa suite, non sans être passablement secoué. Dès que j’eus passé le kiosque à musique, la dépression qui s’était emparée de moi depuis que j’avais vu le moine en robe jaune orangé s’évanouit entièrement, et je retrouvai tout mon enthousiasme. Oui, j’accomplirais ma mission sur Terra! Mais, chose au moins aussi certaine, en vue de laquelle je mémorisai attentivement la route que nous suivions, je retournerais à ce cimetière aux couleurs romantiques cette nuit à l’heure où la lune se lève, même s’il fallait pour cela que j’adapte des réacteurs à mon exosquelette et que je calcule pour la première fois une trajectoire en tenant compte de l’atmosphère et de la gravité!


  Alors que nous passions devant l’église, quelques silhouettes vêtues de robes brunes en sortirent. Sans doute avaient-elles pris mon véhicule pour un corbillard en folie, portant un corps enveloppé d’un noir linceul– ce qui me faisait tomber dans le domaine de leur responsabilité traditionnelle, qui s’étend de la naissance et du baptême à la communion, au mariage, et enfin à la maladie grave et à la mort. Quoiqu’il en fût, nous eûmes vite fait de les distancer.
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  LE RANCH DU GOUVERNEUR


  Comme mon exosquelette répondait avec une ronronnante efficacité à ses ordres myo-électriques, j’accélérai au dernier moment et entrai dans le patio d’honneur du ranch du gouverneur avec une bonne longueur d’avance sur Elmo et les serviteurs bossus qui étaient en culottes violettes et vestes de même couleur ornées de dentelle, mais tout aussi nu-pieds que Gonzales et compagnie. Ils avaient convergé sur nous en deux groupes, venant des portes à Mexicains qui flanquaient la porte d’honneur pour Texans.


  Je m’arrêtai net, me redressai de toute ma hauteur et les laissai me regarder d’en bas. J’avais appris à réussir une entrée avant même d’interpréter Tom Sawyer, Odd John, Jommy Cross4 ou le Petit Lord Fauntleroy.
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  Pendant qu’Elmo commençait à faire les présentations d’une voix soudain assourdie et parfois même hésitante… «Gouverneur Cotton Bowie Lamar, votre Honneur… Messieurs… autres Messieurs…» Je cessai d’écouter attentivement ce qu’il disait pour regarder rapidement ce qui m’entourait sans faire bouger la moindre tige de mon exosquelette.


  Je me trouvais dans une spacieuse zone à ciel ouvert, entourée sur trois côtés par des murs de métal multicolore hauts de quatre étages, et dallée d’un véritable puzzle de minéraux polis des couleurs les plus diverses, peut-être des marbres provenant de nombreuses carrières différentes, la plupart des pièces étant petites comme dans une mosaïque. Au loin, sur le plan horizontal, se trouvaient quelques arbres et un grand nombre de tours en forme de cônes tronqués. Deux de celles-ci étaient cinq fois plus hautes et plus larges que les autres, et paraissaient également plus neuves. Toutes projetaient de longues ombres, car le soleil était déjà bas.


  À peu de distance, et se terminant à une vingtaine de mètres de moi, se trouvait un grand rectangle à la surface plissée reflétant le bleu du ciel. Si c’était de l’eau, me dis-je, il y en avait assez pour un lac; il y en avait nettement plus que dans le plus grand volume de natation de Circumluna. D’une plateforme adjacente, une longue planche s’avançait au-dessus de l’eau; cela me fit penser à l’expression «passer à la planche» que je connaissais par d’anciens récits de pirates.


  Mais c’était peut-être du pétrole, me dis-je en déroulant mentalement une carte des ressources terrestres, où les régions riches en graisses animales fossiles étaient portées en bleu.


  Plus près de moi encore, se trouvaient une demi-douzaine de Texans mâles, occupant chacun une structure analogue à un divan et garnie de nombreux coussins, avec des tables basses des deux côtés. Ils étaient vêtus plus élégamment, ou du moins plus impeccablement, qu’Elmo et avaient tous de nobles visages burinés– on se serait cru dans un bon western des années cinquante. (Les documents d’histoire de l’art terrestre, microfilms et enregistrements sur bandes de Circumluna et du Sac sont, dit-on, meilleurs que ceux de Terra même.) Comme pour Elmo, leurs jambes étaient particulièrement lourdes– il faut de puissantes colonnes pour soutenir sous six lunagravs une masse s’élevant à pas loin de deux mètres cinquante. Leurs bottes reluisantes étaient, pour tout dire, gigantesques.


  Tous tenaient, ou avaient posé près d’eux, des verres emplis d’un liquide ambré, et la plupart fumaient de longues cigarettes de marijuana– il régnait une odeur qui me fit penser à du plastique surchauffé. De toute part, des bossus s’affairaient silencieusement à servir ou à exécuter divers ordres.


  Tous ceux qui étaient ainsi mi-assis, mi-étendus dégageaient une aura de puissance qui ne devait pas tout à l’élégance physique, et tous avaient au moins une de ces bizarreries de comportement qui sont traditionnellement associées à la possession du pouvoir. Celui qui se trouvait le plus près de moi tenait dans une main à demi fermée une pile de disques jaunes et brillants qu’il faisait s’entrechoquer sur un rythme de valse.


  Un autre avait inséré trois doigts sous sa chemise blanche immaculée et se grattait le plexus solaire sur un autre rythme. Un autre encore, qui avait les cheveux coupés ras, avait un tic facial qui se répétait exactement toutes les sept secondes; chaque convulsion menaçait, sans jamais vraiment y parvenir, de déloger un grand monocle inséré dans son orbite gauche. Mais tous avaient des profils d’idoles de la scène, époque 1900 environ.


  Je remarquai avec satisfaction que, tout en écoutant Elmo, c’était moi qu’ils regardaient.


  Elmo termina par: «… et il possède de vastes intérêts miniers dans le nord du Texas,» ce qui m’irrita fort. De quoi se mêlait-il, et pourquoi ne pouvait-il pas tenir sa langue? (Et pourtant, c’était bien moi qui avait trop parlé le premier, lorsque je sortais de stase.)


  


  Le plus simplement du monde, je retirai ma cape, cagoule comprise, et la laissai choir sur le valet le plus proche. Elle le recouvrit complètement, mais je ne me préoccupai pas de la façon dont il se tira de ce mauvais pas.


  M’inclinant en une imperceptible salutation, je fis tourner ma tête comme une caméra panoramique de façon à passer en revue tout le groupe des assis, tout en disant de ma voix la plus grave, tout juste encore audible mais résonnant d’infrasons particulièrement prenants: «Très puissants, graves et révérends señors, mes très nobles et agréés bons maîtres, je viens à vous porteur des compliments du vaste univers.»


  (Père m’avait dit comment agir avec les humains, terrestres ou spatiaux, pourris de vanité, ce qui inclut l’espèce entière– je ne suis moi-même pas entièrement dénué d’orgueil: «N’hésite pas à accumuler les flatteries, Christopher, et ne crains pas de faire des emprunts au Barde, qui était lui-même le Prince des Emprunteurs.»)


  Je voyais bien que ma voix profonde et mon allure svelte et martiale leur faisaient impression. Mon sens inné de la scène m’avait conduit à m’inspirer de quelques vers d’Othello.


  Puis, je me tournai vers l’homme auquel Elmo s’était adressé en premier, en m’inclinant un peu– un tout petit peu seulement– plus bas.


  —«Gouverneur Lamar, votre Excellence,» dis-je, «je vous apporte tout spécialement les salutations de Circumluna et de l’Agglomération des Bulles.» («Sac» aurait manqué de dignité dans les circonstances présentes.) Ayant dit, je le toisai impérieusement.


  Comme hypnotisé (Qui sait quels pouvoirs je possède à mon insu?), le gouverneur se leva lentement, tout en ôtant de sa veste deux grains de poussière invisibles, car telle était son idiosyncrasie. Il était le plus mince de l’assemblée– ce qui ne signifiait pas grand-chose d’ailleurs– et paraissait un soupçon plus distingué que les autres.


  —«Mister La Cruz,» dit-il, «je suis navré du contretemps occasionné par les renseignements insuffisants dont disposait votre pilote. Peut-être, ce qui serait bien compréhensible, pensait-il que Dallas était l’unique point d’entrée de notre vaste nation pour les voyageurs venant de l’espace. Je me félicite par contre d’avoir ainsi l’occasion de vous souhaiter la bienvenue au Texas, Texas. Nous avons rarement l’occasion de voir des habitants de l’espace, Monsieur, et…» Il s’interrompit pour cueillir entre le pouce et l’index quelque chose d’invisible sur son coude gauche.


  —«Permettez, Monsieur,» intervint celui qui faisait tinter des pièces d’or, en se levant à l’imitation de Lamar. «Atoms Bill Burleson, maire de Dallas. Je vous souhaite la bienvenue dans notre ville.» De ses yeux gris, il m’inspecta de la tête aux pieds. «Excusez-moi, Monsieur, mais, sans vouloir vous offenser, je n’ai jamais vu un homme aussi mince que vous– non, pardonnez-moi, mais je dois dire émacié– faire encore partie du monde des vivants. Nous avons entendu parler des terribles tortures infligées par les autocrates ivres d’intellect de Circumluna. Je suppose que vous avez fui leur tyrannie, mais je n’aurais jamais pensé que la simple privation de nourriture pendant des années, ou plus vraisemblablement pendant des décennies…»


  Je lui imposai le silence en levant la main et dis d’une voix vibrante: «À condition de disposer d’une certaine quantité d’énergie et de masse, aussi infime soit-elle, l’homme peut survivre dans n’importe quel environnement, y compris dans des milieux internes. Une quantité minime de muscle et de graisse suffit dans un milieu sans gravité, s’il est réchauffé par le soleil. Nous devenons des Maigres ou des Gras, ou encore entretenons une forte musculature par des exercices en apesanteur, selon que notre tempérament est asthénique, pyknique ou athlétique. Personnellement, est-il besoin de le dire, je suis un Maigre. Mais j’avoue ne pas comprendre votre allusion à une tyrannie. Circumluna et l’Agglomération des Bulles forment une démocratie technocratique.»


  Un autre de ces puissants me demanda, sans toutefois se lever: «Nous avions toujours cru comprendre que Circum et le Sac étaient exclusivement habités par des Cheveux Longs. Excusez-moi, mais je n’ai pas l’habitude de mâcher mes mots. Êtes-vous un de ceux-là, Mister La Cruz?»


  C’était le plus corpulent du groupe, et celui dont les jambes étaient les plus massives. Son excentricité consistait à écraser entre le pouce et l’index une mince colonne noire qui s’allongeait jusqu’à avoir vingt centimètres de long ou se rétrécissait jusqu’à n’être plus qu’un disque plat, sans changer de diamètre. Ce jouet m’intriguait, mais il fallait avant tout répondre à sa question.


  —«Que mon crâne rasé vous serve de réponse, Monsieur…»? Je ne voyais pas la nécessité de mentionner la perruque blonde tombant jusqu’aux épaules que j’avais dans mes bagages. Je le toisai également de mon regard impérieux, mais avec lui cela ne marcha pas. En tout état de cause, il ne se leva pas.


  Un autre de ceux qui ne s’étaient pas levés intervint– celui qui se grattait le ventre, et avec lequel Elmo était en grande conversation. «Il paraît que vous possédez des intérêts miniers dans le nord du Texas,» dit-il sans cesser de se gratter. «Avec qui êtes-vous, étranger?»


  —«Je suis avec moi-même,» répliquai-je en haussant les épaules. «Et avec Mr. Earp, qui a eu la bonté de m’offrir son amitié au spatiodrome.»


  —«Parfaitement exact, parfaitement exact,» se hâta d’interjeter Elmo, quelque peu sur la défensive. «C’est la pure et simple vérité.»


  Je le fusillai du regard; il ne me répondit que par un sourire peiné et étonné, mais Lamar parut comprendre la signification de mon coup d’œil.


  —«Je suis persuadé que personne ici ne mettrait en doute la parole de Mr. La Cruz,» dit-il avec sobriété. «À propos, j’aurais d’ailleurs dû vous présenter…» Mais il s’interrompit pour chasser par de petites chiquenaudes d’imaginaires impuretés qui souillaient (?) ses pantalons immaculés et repassés de frais.


  Je saisis l’occasion pour placer un mot. «Quant à ces intérêts miniers, ils sont inexistants. Mr. Earp avait mal interprété une de mes remarques. La question que j’ai à régler à Amarillo Cuchillo est une vieille affaire de famille strictement privée.»


  —«Une affaire d’honneur?» dit Lamar doucement. Je vis un éclair passer dans son regard, ainsi que dans celui de Burleson, qui continuait à faire tinter ses pièces d’or. Avant que je ne puisse répondre, le Gratteur intervint de nouveau d’une voix tonitruante.


  —«Vous m’aviez mal compris, étranger. En vous demandant avec qui vous étiez, je n’entendais pas les personnes qui vous accompagnaient ou des choses compliquées dans ce genre; je voulais simplement vous demander: Avec qui êtes-vous?»


  —«Je crains ne vous avoir toujours pas compris,» dis-je avec courtoisie. «Où? Quand?»


  —«N’importe où, n’importe quand. Mais plus particulièrement, maintenant. Avec qui êtes-vous?»


  Je regardai autour de moi, complètement perdu, mais avec un courageux petit sourire moqueur destiné à me gagner la sympathie du public. «S’agit-il d’une devinette, Messieurs?» finis-je par demander.


  —«Non, ce n’est pas une devinette, et vous ne faites que compliquer les choses,» rétorqua le Gratteur. Pour un peu il se serait mis en colère, mais il se maîtrisa et, avec une patience comme on n’en manifeste qu’avec un enfant un peu faible d’esprit, il m’expliqua: «Voilà, vous allez comprendre… Par exemple, avant de devenir sheriff du comté de Dallas, j’étais avec Éclair Littleton et Lamar, et encore avant, j’étais avec les Espionistiques Hunt, et ainsi de suite. Tout Texan mâle de quelque importance est avec une société ou une autre, à moins qu’il ne soit fonctionnaire; dans ce dernier cas, il est avec le gouvernement.»


  —«Je comprends,» dis-je. «Je suis avec– en fait, j’en suis une vedette– la Compagnie d’action La Cruz du Théâtre en Boule.»


  —«Un tragédien!» commença Lamar avec enthousiasme. «Ma fille va être…»


  —«Compagnie d’actions!» s’exclama simultanément Burleson en faisant tinter son or comme des cymbales. «Vous entendez par là que vous émettez des participations, des obligations et…»


  —«Compagnie La Cruz!» s’exclama celui qui jouait avec le cylindre noir. «Vous êtes le propriétaire de cette entreprise? J’avais acquis la certitude absolue que sur Circumluna, le communisme intégral…»


  —«Messieurs!» dis-je de ma voix la plus grave pour leur imposer silence. «Je suis en effet un tragédien, un acteur Shakespearien en chute libre. Mais notre compagnie n’est d’action que dans le sens où elle monte des pièces d’action, quoiqu’en fait elle soit infiniment plus versatile que ce titre pourrait le faire penser. Par ailleurs, et c’est mon père qui possède la compagnie, bien qu’elle ait des caractéristiques coopératives, et…»


  —«Une affaire de famille, hein?»


  —«Oui,» répondis-je à Cylindre Noir. «Dans l’espace, la propriété, souvent privée, existe. Si un objet ou une fonction n’était pas la propriété de quelqu’un, quelle valeur lui accorderait-on, Monsieur…?»


  De nouveau, ce fut en vain que j’essayai d’insinuer que des présentations en règle seraient désirables; cette fois, ce fut à cause du dernier des assis, celui au monocle. Pendant tout ce temps, il m’avait observé avec un intense intérêt, comme un écolier qui brûle de réciter ou de faire sa démonstration. Il ne cessait de se trémousser sur son sofa et les expressions faciales qui venaient s’ajouter à son tic auraient sûrement dû déloger le monocle qui grossissait son œil gauche de telle façon que l’on eût cru l’œil d’une chouette.


  


  Soudain, comme s’il obéissait à une impulsion devenue irrésistible, il se leva d’un bond et se précipita vers moi, tandis que plusieurs serviteurs en livrée violette changeaient d’orbite pour ne pas entrer en collision avec lui. Il s’arrêta juste devant moi et, se baissant et se relevant sans façon, examina mon exosquelette sous tous les angles. Ses mains en suivaient tous les contours sans toutefois jamais le toucher– peut-être parce que, me tenant très droit et les bras croisés, j’avais légèrement froncé les sourcils en le regardant.


  —«Je m’intéresse énormément… à la mécanique,» me dit-il sur le ton à la fois enthousiaste et confidentiel d’un homme qui vous glisse à l’oreille qu’il a un faible pour la flagellation. Il continua: «En particulier aux prothèses, à la waldoïque et à la mécanique des robots. Oh! merveilleux, splendide! Une force et une finesse bien en avance sur nous. Sublime! Le squelette de Mère Nature transcrit en poutrelles de métal… et avec des centaines d’améliorations! Des servomoteurs si minuscules, et pourtant visiblement si puissants! Quel gain d’espace dans la localisation des piles! Je suppose que sans cet incomparable instrument, vous seriez… totalement impuissant, ici?»


  —«En effet, même avec un lunagrav, et quand il y en a six…» admis-je, quelque peu pris au dépourvu par ses exclamations. «Monsieur…?»


  Il ne fit que continuer à amonceler des éloges extravagants: «Et votre corps… quel jumeau, ou plutôt symbiote, parfait! Comme s’il n’avait été créé que pour s’associer avec cette superbe prothèse! Os et métal unis en une étreinte, en une communion exquise et perpétuelle…»


  Je commençais à me sentir un peu trop comme une esclave affamée que l’on vend aux enchères, nue sur la plate-forme. Lorsqu’il commença à tourner autour de moi, je tournai en même temps que lui de façon à toujours lui faire face. Il accéléra, puis fit soudain demi-tour, sans parvenir à passer derrière mon dos. Comme ce stupide ballet s’éternisait, je me mis à faire des mouvements de gymnastique, flexions des genoux, rapides rotations de la tête et brusques extensions des bras, qui ne manquaient son crâne semblable à un tapis de gazon que d’une fraction de centimètre. Sa concentration extatique était telle que cela ne le fit même pas broncher. Il était très vraisemblablement d’extraction germanique, conclus-je, ce qui allait parfaitement avec ses cheveux coupés ras et son monocle, indices scéniques types du Teuton.


  Le gouverneur Lamar, qui avait été très occupé à ôter des poussières invisibles particulièrement tenaces et difficiles à atteindre, puisqu’elles étaient placées sur son épaule gauche, tout près de son cou, mit fin à notre ridicule pas de deux: «Professeur Fanninowicz! La curiosité scientifique attendra, plaise à notre hôte. Monsieur Christopher Crockett La Cruz, permettez-moi de vous présenter le professeur Cassius Krupp Fanninowicz, qui dirige l’école d’engineering d’UTD.»


  —«Charmé,» m’assura le professeur d’une voix vibrante et mélodieuse. Mais son regard ne cessait de parcourir mon exosquelette tandis qu’il serrait précautionneusement la main qui, exempte de tout support métallique ou autre, sortait de mon soutien-poignet en titane. Je me sentis terriblement tenté, mais parvins à me contrôler.


  Le regard du gouverneur commença à s’orienter vers son épaule droite mais, au prix d’un effort nettement perceptible, se posa de nouveau sur moi. «J’aimerais également vous présenter Chaparral Houston Hunt, commandant en chef des rangers du Texas, ainsi que Big Foot Charlie Chase, sheriff de Dallas.» Il me désigna tour à tour Cylindre Noir, puis le Gratteur. «Mais, Monsieur– ou préférez-vous «Señor»?– La Cruz, j’ai vraiment négligé tous mes devoirs d’hôte. J’avais fait chercher ma fille, que je désire également vous présenter, mais, comme elle semble tarder, vous plairait-il de vous asseoir? (Il me désigna le divan le plus proche de moi)… et de prendre un rafraîchissement avec nous?» Il ajouta: «Professeur, peut-être seriez-vous également mieux assis?»


  —«Señor sera parfait,» dis-je, sous le coup d’une de mes fréquentes impulsions, tout en m’asseyant sur le siège que l’on m’avait indiqué, tandis que Fanninowicz suivait également la suggestion du gouverneur, bien qu’il fût visiblement désappointé de ne pouvoir assister de près à cette nouvelle flexion de mon exosquelette.


  —«Merci,» dis-je, et j’étais sincère. Après vingt minutes passées debout sur mes semelles de titane, j’étais soudain fatigué. Je prélevai mes trois pilules avec la langue, et me sentis soudain tellement détendu que j’en aurais fermé les yeux si je n’avais vu le gouverneur me jeter un regard interrogateur. Il regarda Elmo, puis me regarda de nouveau en haussant imperceptiblement les sourcils. Après une brève hésitation, je lui répondis par un petit signe de tête accompagné d’une ébauche de sourire.


  —«Mr. Earp,» dit le gouverneur. «Asseyez-vous donc aussi. Tenez, par là,» ajouta-t-il en lui désignant un divan placé en dehors du cercle que nous formions. Elmo se hâta d’obéir, non sans m’adresser un petit sourire à la fois honteux et reconnaissant.


  


  Des serviteurs avaient posé sur la table située à ma droite un verre empli d’un liquide ambré et de glaçons tintants. À ma gauche, ils avaient placé un petit plateau d’or en forme de coquillage sur lequel se consumait lentement une longue cigarette de marijuana, qu’un ingénieux système de succion manuelle empêchait de s’éteindre. Avant de me servir, je passai encore une fois en revue les Texans qui m’entouraient, en m’efforçant de les évaluer. Les Mexicains pouvaient attendre: ils étaient trop nombreux et semblaient à première vue se ressembler comme des jumeaux, comme des cyborgs psychologiques sinon physiques.


  Les Texans pouvaient se diviser en deux groupes principaux. Le gouverneur Lamar et le mayor Burleson me traitaient comme si j’étais une haute personnalité. Le sheriff Chase et Hunt, chef des rangers, malgré les maigres salutations et les sourires plus maigres encore dont ils m’avaient gratifié, cherchaient au contraire à me rabaisser. Pourquoi? J’aurais bien aimé le savoir.


  Je comprenais par contre fort bien le rôle que jouait Elmo. C’était un de ces parasites politiques mineurs qui mendient de petites faveurs– ne serait-ce que des boissons ou quelques moments passés en leur compagnie– auprès des grands, en leur rendant des services occasionnels, par exemple en leur amenant une curiosité venue de l’espace– un autre jour, ç’aurait tout aussi bien pu être un vagabond simple d’esprit et millionnaire ou bien une jolie actrice. Mon opinion ne tarda pas à trouver confirmation dans la rapidité avec laquelle il s’empara du verre qu’on lui présentait, sans oublier de demander au serviteur de lui apporter un plateau de biscuits-apéritif. L’amitié que je commençais à ressentir pour lui fut mitigée par un mépris mêlé de tolérance.


  Le professeur, lui, se classait dans une catégorie à part; chez lui, la curiosité technique l’emportait sur tout autre considération, ce qui faisait de lui l’objectif numéro Un de l’attaque verbale que je décidai de lancer dans l’intention de les charmer tous autant qu’ils étaient: tactique indispensable à tout voyageur en pays étranger.


  —«Monsieur,» lui dis-je, «en dépit de la sonorité Polonaise de votre patronyme– excusez ma familiarité– je pense que vous êtes d’extraction germanique, et que vous avez hérité du génie scientifique propre aux Teutons!»


  —«Certes!» répondit-il en acquiesçant vigoureusement du chef– comment son monocle faisait-il pour ne pas tomber?– «Ah! ce n’est guère qu’au Texas, et dans le proche Sud-Ouest, qu’un Bavarois peut trouver une patrie spirituelle loin de sa patrie! Mon arrière-arrière-arrière-grand-père arriva ici avec les premiers V-2.»


  —«Pendant la Guerre Atomique?» lui demandai-je poliment.


  —«Non, pendant la Seconde, pas la Troisième, Guerre Mondiale. Les V-2 n’avaient pas de tête atomique, au grand dépit de mon ancêtre, mais ce n’en étaient pas moins les premiers vrais véhicules spatiaux.»


  —«Dites-moi, Messieurs,» demandai-je à la ronde, «comment se fait-il que le Texas– ou plutôt le Texas, Texas– ait échappé à la destruction atomique qui, si j’ai bien compris, ravagea le reste de l’Amérique du Nord?»


  Le mayor Burleson daigna me fournir l’explication demandée: «Il faut en remercier la suprême prévoyance de Lyndon Premier et de ses successeurs immédiats. Conscients que c’était le véritable cœur du continent, ils l’entourèrent entièrement d’un barrage de missiles antimissiles intercontinentaux; de plus, aidés en cela par l’expérience locale en matière de forages, ils le remplirent d’abris antiatomiques particulièrement profonds et sûrs. Bref, ils construisirent ce que l’on en vint à nommer le Bunker du Texas, quoique à l’époque on appelait Le Pentagramme des Grottes Houston-Carlsbad-Denver-Kansas City-Little Rock, ou peut-être Pentagone, je ne sais plus. C’était une mesure témoignant d’une profonde sagesse, señor La Cruz, et dont nous avons toute raison d’être éternellement reconnaissants.»


  —«Et, lorsque la Guerre Atomique eut finalement lieu,» enchaîna le professeur Fanninowicz avec un enthousiasme presque joyeux, (Il était impossible que le monocle tienne plus longtemps!) «la Russie, la Chine, la France, l’Angleterre, l’Afrique Noire et ma propre nation divisée et tourmentée, ainsi que les contreforts du Bunker du Texas, furent fracassés, déchiquetés, lacérés! tandis qu’ici survécut confortablement l’esprit viril de l’Assyrie, de la Macédoine, de Rome, de la Bavière et des braves Boers!» Enfin, un tic coïncida avec un hurlement particulièrement aigu et le monocle tomba, encore que, à ma grande déception, le professeur le rattrapa habilement au vol et le replaça instantanément dans son orbite accoutumée, où il brilla de nouveau à l’égal de ses dents immaculées.


  


  Pendant ce temps, j’avais bu la première des trois gorgées représentant ma ration maximum d’alcool– une petite gorgée seulement, car la boisson était forte– et inhalé deux bouffées de marijuana, herbe que je n’avais jamais fumée auparavant. Cela paraissait bien inoffensif, mais je ressentis bientôt un bien-être aérien que les récits macabres de mes hôtes ne troublaient nullement. Les images et les sons commencèrent à s’organiser harmonieusement; le tintement des pièces d’or du mayor Burleson s’intégrait parfaitement dans le grand rythme.


  Au début, je dois avouer qu’il y avait quelque chose de sinistre dans ce tambourinement mélodique produit par les puissants libérant leurs tensions: TIC… cling, cling… grattements répétés… tube que l’on enfonce… imperceptible contact des ongles recueillant une poussière invisible… TIC! Bientôt, tous ces bruits se fondirent dans l’orchestration d’une totalité extatique.


  Le mayor Burleson reprit la parole: «Señor La Cruz, je ne doute pas que vous veniez de l’espace– comment le pourrais-je, en voyant ce merveilleux dispositif qui vous permet de contrebalancer l’effet de la gravité– mais votre nom, ainsi que votre taille, me font penser que vous étiez à l’origine un Texan qui a reçu l’hormone. Cette hormone, précisément, est un secret jalousement gardé, Monsieur– les classes sociales inférieures et le reste du monde n’ont pas atteint une maturité suffisante pour mériter la grandeur– et il nous déplairait fort qu’elle soit connue des Cheveux Longs de Circumluna.»


  Je lui répondis en des termes rêveurs et poétiques, mais énoncés d’une voix parfaitement claire et, bien entendu, très grave: «Il se pourrait certes que je sois d’ascendance texane, mais il ne saurait y avoir de certitude à ce propos, car mon grand-père monta au Sac du quartier espagnol de New York, et pourtant «Crockett» murmure une possibilité; les voies de l’hérédité s’entrelacent aussi mystérieusement que les courbes des nuages qui se regroupent au-dessus de nous pour enchanter nos regards. Quant à la crainte que vous avez exprimée en dernier, monsieur le mayor, qu’elle n’oppresse pas votre esprit. Dans l’apesanteur, loin des barrières de la gravité, la croissance humaine atteint parfois des proportions fantastiques. Mon grand-père était grand et mince, mon père l’était plus encore et moi, encore davantage. Ma mère atteint également une taille considérable, bien qu’elle ait choisi d’être une Grasse.»


  Bien que le jour commençât à s’assombrir, je voyais tout ce qui m’entourait avec une clarté surnaturelle; le moindre détail était un joyau.


  Je bus de nouveau une petite gorgée, mais reposai la cigarette sur le plateau– comme avec les autres drogues, une quantité minime suffit à mon métabolisme atténué. J’avais atteint un sommet de paix et d’harmonie; pourquoi tout gâcher? Je me sentais merveilleusement heureux et détendu. Plaçant un talon de titane sur un protège-orteils du même métal, je croisai confortablement les jambes, comme j’avais vu plusieurs de mes hôtes le faire, et continuai: «Oui, je me sens merveilleusement chez moi ici, Texan en esprit sinon en fait. Vous n’êtes plus simplement mes hôtes, mais mes très chers amis. Señor La Cruz ne sonne pas mal, mais je serais réellement plus heureux si vous m’appeliez simplement Chris– ou peut-être Petit Crâne, surnom que Mr. Earp m’a donné à cause de mon aspect cadavérique.»


  —«Très bien, Petit Crâne, appelez-moi Atoms,» dit Burleson. Je remarquai toutefois que le commandeur, le sheriff et le professeur se rebiffèrent presque imperceptiblement (mes sens étaient particulièrement aiguisés en ce moment) et adressèrent au mayor des regards légèrement sombres, gris pâle pour être précis, tandis que le gouverneur regardait d’un air boudeur un serviteur astiquer ses bottes étincelantes avec un fin mouchoir blanc qu’il lui avait tendu. Je pris la décision de faire leur conquête en dépit d’eux-mêmes, et d’utiliser à cette fin une anecdote dont je venais juste de me souvenir.


  Je bus la troisième gorgée que je me permettais et reposai fermement mon verre. «Messieurs,» dis-je avec une certaine vivacité, «quoi que je sois en réalité, je me sens Texan en ce moment, et je partage votre profond délassement, votre grande sagesse, votre tolérance et votre humour à la fois énorme et sans mystère. Puis-je vous raconter une histoire?»


  Je fus heureux de constater que ce fut le gouverneur qui me fit un signe affirmatif. C’était pour le toucher que j’avais parlé avec tant de force.


  —«À l’origine des temps,» commençai-je d’une voix douce, «Dieu était assis près d’une mare boueuse, plongeant ses doigts dans l’eau saumâtre et jouant avec la boue. Parce que, voyez-vous, toutes choses étaient jeunes alors, et Dieu lui-même était jeune. Figurez-vous-le comme Ometecutli, le Dieu-Papa des Mexicains, alors qu’il n’était pas encore un papa, mais un solide et jeune Dieu aux pieds nus, hâlé par le soleil et vêtu de pantalons en loques, jouant comme un idiot de village dans un univers d’eau et de glaise, d’amour et de fleurs.»


  «Pour commencer, il fit des boules avec la glaise, et les jeta en l’air, si haut qu’elles se mirent à tourner en rond, sans jamais s’arrêter. Ce fut ainsi qu’il créa le soleil, la lune, les planètes et l’univers infini.»


  «Au bout d’un certain temps, il se lassa de ce jeu. Se penchant au-dessus de la mare boueuse, il vit son propre reflet. «Tiens, je vais faire quelque chose qui ressemble à cela,» se dit-il.»


  «Il modela donc dans la glaise la forme d’un homme, et lui donna un habit et des souliers, parce que Dieu était encore pauvre à l’époque et trouvait que ces choses faisaient très chic; il lui fit également des cheveux très courts, car il était encore novice dans l’art de la sculpture et n’aurait pas été capable de faire des boucles et autres raffinements.»


  «Alors qu’il admirait de près la sculpture qu’il venait de faire, il se trouva qu’il lui souffla dessus. À sa stupéfaction, il vit le petit personnage se lever sur la paume de sa main et se mettre à y marcher au pas de l’oie.»


  Avec un doux sourire à l’intention du professeur Fanninowicz, je continuai: «Ce que voyant, Dieu se dit: «Tiens, un petit Allemand!» et, allongeant le bras, il le déposa en Allemagne.


  »Ensuite, Dieu fit une femme. Il lui donna une longue jupe et de longs cheveux ondulés– car il devenait plus habile– et planta un grand peigne dans ses cheveux. Il souffla sur elle et, dès qu’elle se fut levée, elle se mit à chanter d’une voix merveilleuse. «Aha, une petite Italienne!» se dit-il, et il la déposa en Italie.


  »De la même façon, Dieu créa l’Anglais, le Français, le Russe, le Nègre, l’Hindou, le Chinois païen et presque toutes les autres races qui peuplent la Terre.


  »Il faut dire que Dieu commençait à être fatigué, et aussi que la glaise commençait à s’épuiser; pour hâter les événements, il sculpta deux petites silhouettes mâles à la fois, et ne les para que de son simple et misérable costume. Lorsque son souffle les toucha, ils bondirent immédiatement sur leurs pieds et commencèrent à se battre entre eux. «Tiens, deux petits Mexicains,» dit Dieu en les déposant au Mexique.


  »Comme il ne restait pas tout à fait assez de glaise pour deux personnages et qu’il tenait à terminer son ouvrage– car, bien qu’il fut simple d’esprit, Dieu était un travailleur consciencieux et ne laissait jamais rien perdre– il modela et habilla une seule statuette, plus grande que les autres. Comme il restait un petit peu de glaise, il lui fit un grand chapeau à larges bords, des jambières pour protéger ses jambes et une belle paire de bottes. Il restait encore deux minuscules boulettes de glaise, et il en fit de hauts talons pour les bottes. Il restait toujours deux minuscules fragments; pour ne rien laisser perdre, Dieu en fit des éperons qu’il fixa aux bottes.


  »Cela fait, il souffla sur la statuette. Rien ne se passa Dieu était stupéfait. Avait-il commis une erreur? Peut-être la magie n’était-elle pas efficace pour une statuette de plus grande taille? Il souffla de nouveau, bien plus fort.


  »Dieu crut voir le personnage bouger imperceptiblement. Emplissant ses poumons à fond, il souffla férocement sur la silhouette. Son souffle était semblable à celui d’un ouragan.


  »En guise de toute réaction, le personnage abaissa son chapeau sur ses yeux, croisa ses bottes et, mettant ses mains sous sa nuque, se mit à ronfler, à ronfler dans la paume de la main de Dieu!


  »Cela mit Dieu très en colère. Il emplit sauvagement ses poumons, gonfla les joues et souffla comme le souffle d’un ouragan tropical, comme la vague de choc d’une bombe atomique!


  »Gardant à part cela une immobilité absolue, le petit personnage releva son chapeau et, regardant Dieu droit dans les yeux, lui dit: «Non, mais, sur qui vous croyez que vous crachez, hein?»»


  Les rires qui accueillirent mon histoire me firent un réel plaisir. Même Chaparral Houston Hunt sourit et se tapa sur les cuisses.


  


  Avant même que les applaudissements ne se fussent calmés, je leur dis en élevant la voix, et en regardant tout particulièrement Lamar: «Voilà comment cela a commencé, et cela semble toujours être vrai de ce grand pays qui s’étend du Nicaragua au Territoire du Nord-Ouest. À ce propos, d’ailleurs, je suppose que je puis compter sur votre aide pour me rendre à Amarillo Cuchillo demain?»


  —«Tout ce que vous demanderez, Petit Crâne!» À ma surprise, c’était le sheriff Chase qui avait répondu. «Oh!» ajouta-t-il, «votre histoire nous décrit à la perfection!»


  —«Demandez-nous tout ce que vous désirez, Petit Crâne!» De nouveau à ma surprise, c’était le commander Hunt qui venait de renchérir. Elmo s’était levé et se tenait à côté de lui. «Vous êtes certain que vous ne préférez pas partir dès ce soir? Nous regretterions évidemment de perdre votre compagnie, mais on pourrait faire la tournée des réceptions avant.»


  —«Je préfère demain,» répondis-je, pensant à La Cucaracha. «Quant aux réceptions, je vous remercie de tout cœur, mais réellement, celle-ci me suffit. Bien que mon exosquelette soit infatigable quelle que soit la gravité, mon squelette d’os et son enveloppe ne le sont nullement, eux. Une nuit de repos solitaire, voilà ce qu’il me faut.» J’essayais de créer une situation qui me permettrait de m’éclipser facilement pour me rendre au cimetière.


  Je n’avais pas tellement de temps devant moi, d’ailleurs. Le soleil était déjà couché, et la lune ne se levait que deux heures plus tard. Pour ceux qui vivent dans l’espace aux abords de Luna, c’est une seconde nature que de suivre attentivement les phases de la Terre. Elle est l’horloge qui mesure nos mois.


  —«Pas entièrement solitaire, j’espère, Señor La Cruz– haha, l’Allemand déposé en Allemagne, c’était très drôle!» s’exclama cordialement le professeur Fanninowicz, «car j’espère bien passer la nuit à votre chevet, pour étudier votre magnifique exosquelette, et peut-être expérimenter…»


  —«Le Señor La Cruz utilisera son temps comme il lui plaira,» intervint le gouverneur Lamar avec autorité. «La première loi de l’hospitalité est de tenir compte…»


  Il s’interrompit pour se lever et fixa son regard sur la porte haute. Les autres l’imitèrent. Je voyais parfaitement sans avoir besoin de me retourner, mais je ne m’en levai pas moins le plus rapidement possible.


  Depuis mon atterrissage, j’avais fait trois expériences qui m’avaient soulevé l’âme. La première avait été La Cucaracha; la deuxième, la marijuana; la troisième était la femelle mince et sculpturale qui nous faisait face.


  Oh! je n’oubliais nullement La Cucaracha et j’étais toujours aussi déterminé à me trouver à ses côtés au lever de la lune! Mais maintenant venait d’apparaître, soudain illuminée par la lumière argentée que renvoyaient les nuages, une splendide concurrente.


  Elle était presque aussi grande que moi et ses proportions étaient majestueuses mais, comparée aux Texans mâles, elle paraissait mince. Elle portait un péplum de pâle soie argentée qui révélait une ample surface de son cou et de sa poitrine d’albâtre, et tombait jusqu’au sol en formant des plis parfaits. Même sur scène, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau; il est impossible d’obtenir ces merveilleux drapés classiques sans l’aide de la gravité.


  Une subtile séduction émanait de son visage grave et mystique. Plutôt qu’Aphrodite, c’était Athéna jeune, ou bien Artémis. Dans une de ses blanches mains, elle tenait un rouleau de parchemin orné d’olives d’argent.


  Elle avait remonté très haut ses cheveux blond platine parsemés d’étincelles. Sous ses sourcils arqués, ses yeux bleu clair étaient fixés sur les miens. Pour la seconde fois depuis mon arrivée sur Terra, j’avais perdu mon cœur– ce qui, mon père me l’avait dit, ne peut arriver trop souvent à un jeune homme, dans la mesure où cela ne lui fait pas manquer ses répétitions ou rater ses entrées et ses répliques.


  


  —«Señor Christopher La Cruz,» dit le gouverneur Lamar, «permettez-moi de vous présenter ma très chère fille, l’honorable Rachel Vachel Lamar. Chérie, cela fait un bon moment que nous t’attendons.»


  —«Chut papa,» dit la déesse en fronçant délicieusement son nez mutin. «Pour honorer notre hôte comme il le mérite, j’ai dû revêtir à la hâte mon costume de Diane– c’est la déesse romaine de la Lune, papa– et ensuite, j’ai dû trouver le temps d’écrire un poème de bienvenue. Je vais le lire maintenant, si cela ne gêne pas ces messieurs qui n’apprécient pas la poésie.»


  Sans attendre de savoir si cela gênait ou non ces messieurs, elle prit une pose qui, bien que dénotant une grande inexpérience, n’en était que plus délicieuse, et récita d’une voix de cours d’élocution; elle faisait parfois des couacs, s’enrouait soudain, ou bien les deux à la fois et respirait invariablement (et bruyamment) aux pires endroits. Oh! mais comme cela vous emportait le cœur!


  


  Hé, voyageur venu de l’espace illimité!


  C’est chic de voir votre visage émacié,


  Votre sombre forme droite comme un poteau,


  Vos yeux brillants et vos membres en lame de couteau!


  


  Elle avait dû s’arranger pour me voir, cela ne faisait aucun doute, peut-être d’une des fenêtres, en se cachant comme une vierge musulmane. Le poème continuait:


  


  Longtemps, nous avons regardé votre sereine demeure.


  Surplombant de la Terre les joies et les pleurs;


  Elle traverse les deux sans faire de bruit,


  À un million de milles au-dessus des prairies.


  


  Jamais nous n’aurions cru avoir le bonheur


  De voir un homme de la Lune à cette heure,


  Mais vous voilà descendu du firmament


  Et le Texas entier vous accueille chaleureusement!


  


  Les autres hommes applaudirent poliment, et Elmo, fortissimo. Comme elle s’avançait vers le centre de la scène– un peu trop vite et d’un pas un peu trop sautillant pour une déesse, mais juste bien pour une fille– je l’interceptai prestement, m’emparai de sa main et, m’inclinant bien bas, la portai à mes lèvres.


  Puis, je me redressai de nouveau, «droit comme un poteau» et, sans tout de suite lâcher sa main, lui dis: «Miss Lamar, je n’ai jamais été aussi ému depuis que, serré dans les bras de ma mère qui était venue grossir les rangs des figurants, j’entendis pour la première fois mon père dire le discours d’Antoine.»


  C’était une presque-vérité, d’ailleurs; mon père m’avait effectivement ému ce jour-là, mais dans un sens quelque peu différent: sa toge noire m’avait terrifié.


  —«Continuez, vil flatteur,» me dit-elle avec un petit rire nerveux, tout en me poussant légèrement, par jeu, ce qui me fit retomber de tout mon poids sur mes semelles de titane.


  Puis, ses yeux s’agrandirent: «Votre papa est acteur?»


  Ils s’agrandirent encore davantage. «Et vous aussi, vous êtes un acteur?»


  Je haussai modestement les épaules. «Oh, il m’arrive de jouer Hamlet, Peer Gynt, Oreste, Cyrano…»


  J’aurais juré qu’elle allait me serrer contre son cœur. Elle se contenta de me regarder de la tête aux pieds, puis sourit et me dit: «Votre mère devait avoir fort à faire pour vous porter tout en faisant de la figuration.»


  —«Oui, et en même temps, elle essayait de se boucher le nez,» répliquai-je. «J’avais mouillé ma culotte.»


  Le gouverneur Lamar interrompit notre dialogue: «Mes collègues et moi avons une ou deux affaires à discuter avant le dîner. Señor La Cruz, je pense que la compagnie de ma fille suffira à vous distraire pendant ce temps. Vous semblez avoir des intérêts communs.»


  4
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  RACHEL VACHEL


  —«Racontez-moi encore des choses, capitaine Crâne. Mais d’abord laissez-moi vous allumer une autre cigarette.»


  —«Merci, princesse. Mais vous aussi, vous pourriez me dire quelque chose, pour changer. Qu’est-ce que c’est que des papillons de nuit?»


  —«Ce sont des papillons aux corps duveteux que l’on voit la nuit.»


  —«Mais qu’est-ce que c’est que des… papillons?»


  —«Les papillons sont… oh, c’est comme deux petits bouts de baptiste ou de broderie qui traversent l’air en palpitant. De toute façon, vous allez voir des papillons de nuit d’ici quelques minutes. Il y en a même que nous avons baptisés du nom de votre patrie. Continuez à me parler du théâtre dans l’espace…»


  —«Comme il vous plaira, princesse. Oui, le jeu théâtral en apesanteur et sur trois dimensions exige une technique spéciale et des conditions particulières. Par exemple, le côté cour se trouve dans toutes les directions à partir du centre de la scène, et de même pour le côté jardin. Il faut apprendre à favoriser toutes les parties du public sur au moins deux plans, et établir une sorte de rotation, ce qui implique qu’il faut s’entendre, par des signes dérobés ou en tenant compte du texte, avec les autres acteurs se trouvant en scène. De même, pour effectuer une sortie, il faut décoller d’un, ou de préférence de plusieurs autres acteurs, et il est bon qu’une autre entrée rétablisse l’équilibre– à moins d’utiliser un réacteur à air ou des filins invisibles, trucs que nous essayons d’éviter dans la mesure du possible. Dans l’idéal, le théâtre 3-D en apesanteur devient un ballet dramatique avec dialogues. Imaginez le Don Juan aux Enfers avec les acteurs flottant dans l’espace, ou bien de nouveau le discours d’Antoine avec la foule composant une sphère irrégulière entre l’orateur et la sphère plus vaste formée par les spectateurs.»


  —«Oh, tout ça est si passionnant! Notre petit théâtre paraît si lourd et terrien en comparaison, bien que papa insiste pour dépenser des millions pour les éclairages, les effets spéciaux et les décors. Parfois, il y en a bien trop; nous voulions monter Notre Ville d’une façon classique, mais papa a absolument voulu nous faire construire une vraie ville, dont la plus petite maison était grande comme le petit Trianon. Les acteurs se perdaient littéralement entre les gratte-ciel en stuc. Et j’ai dû fondre en larmes plusieurs fois pour qu’il abandonne son projet de nous faire construire un glacier mobile, grandeur nature, pour La Peau de nos Dents.»


  —«La dernière fois que nous avons monté Notre Ville, princesse, nous avons utilisé en tout et pour tout six chaises de cuisine empruntées au Musée des Arts Domestiques Terrestres de Circumluna– toutes flottaient, bien entendu, de même que je flotte mentalement en ce moment.»


  —«Oh, zut! J’aurais dû m’en douter. Mais continuez, capitaine Crâne. Je vous en prie.»


  Nos «intérêts en commun» avaient certainement, en l’espace de dix minutes, rapproché l’honorable Rachel Vachel et votre serviteur. Notre jeu de «capitaine Crâne» et «princesse» avait pour origine son idée quelque peu prétentieuse que j’étais Sir Francis Drake parlant des terres inconnues du Pacifique à la jeune reine Elisabeth. Nous étions assis côte à côte dans l’ombre complice, sur un large canapé qui faisait face à l’horizon déjà sombre, où les grands cônes tronqués se reflétaient encore dans les eaux frémissantes de la vaste piscine (Rachel m’avait assuré qu’elle contenait bien de l’eau). Nous étions absolument seuls, car ma compagne avait renvoyé tous les serviteurs Mexicains peu après le départ de son père.


  J’étais toujours déterminé à respecter mon rendez-vous avec La Cucaracha– après tout, elle semblait la plus matérielle et la plus accessible des deux– ce qui ne m’empêcha pas d’allonger mon bras gauche sur le dos du sofa, derrière les épaules d’ivoire de Rachel Vachel et de glisser d’occasionnels coups d’œil dans son délicieux décolleté frontal.


  —«Parmi les anciens auteurs dramatiques, Wilder est un de nos favoris mineurs,» continuai-je cependant. «Il éveille et satisfait avec beauté et simplicité notre nostalgie de la Terre. D’autres anciens qui font partie de notre répertoire sont Ibsen, Bergman (nous adaptons ses films pour la scène), Shaw, Wycherly, Molière, Euripide, Gorky, Tchékov, Brecht, Shakespeare bien entendu, et…»


  —«Arrêtez, vous me faites blêmir d’envie! Notre groupe essaie toujours de monter des pièces vraiment sérieuses, comme Macbeth, Les Piliers de la Société, ou Les Dieux du Tonnerre, En attendant Gauchard, Le Projet Manhattan, ou encore San Francisco après les Retombées, la Case de l’Oncle Tom ou même Intolérance (là, papa pourrait dépenser ses cent millions!) ou Un tramway… mais– ne le savez-vous pas?– papa insiste toujours pour qu’on remonte une fois de plus «Oklahoma», en le rajeunissant et le baptisant Texiana, bien entendu, et en se servant de Corpus Christi ou de Texarkana à la place de Kansas City, pour que ça colle. Et, cinq fois sur six, c’est lui qui a le dernier mot. Et même alors, il ne veut pas que je joue le rôle d’Ado Annie, la fille qui-ne-sait-jamais-dire-non, il faut toujours prendre une petite Mexicaine pour le jouer, en la mettant sur des échasses, bien entendu.»


  Approchant un petit peu plus mon bras, je lui fis observer: «Votre père m’avait pourtant paru fort courtois et aimable.»


  —«Aimable, lui? Vous devriez le voir quand il…»


  En se tournant vers moi pour donner plus de force à ses paroles, elle s’était soudain appuyée contre mon bras. Elle poussa un cri involontaire et se pencha brusquement en avant, comme électrisée. «Brrr! Votre squelette est absolument glacial, capitaine Crâne. Ne pouvez-vous donc vraiment pas l’ôter pendant votre séjour sur la Terre, ne serait-ce que pour un petit moment?»


  —«À mon grand regret, c’est impossible. Sans lui, je ne pourrais littéralement pas lever le bras ni tourner la tête. Sans compter qu’une chute, sans la protection de mon exosquelette, aurait vite fait de me briser un membre ou le crâne. Je commence à comprendre que, lorsqu’on a une taille de deux mètres soixante, on tombe de bien plus haut que…»


  —«Ne me dites pas cela à moi! Je fais pas loin de deux mètres cinquante et je connais tout sur les fractures et les fêlures. Évidemment, on ne peut pas risquer que vous vous cassiez quelque chose, vous êtres trop précieux pour cela…» Elle ajouta, avec un petit soupir de résignation: «Il faudra donc que je me fasse à ce contact glacial,» et se laissa retomber sur mon bras avant que j’aie pu l’ôter, comme j’en avais l’intention.


  Elle tourna son visage vers moi. Ses yeux, entourés de sa chevelure presque blanche, étaient de sombres lacs emplis de merveilles, dans lesquels les lointaines étoiles venaient se refléter.


  —«Tout pour le Texas! Ne vous inquiétez pas, c’était une plaisanterie. Continuez, capitaine Crâne, racontez-moi des choses.»


  —«Ah, il y a tant de choses que j’aimerais que vous me racontiez, surtout sur vous-même,» rétorquai-je, en posant négligemment ma main libre sur mon genou, de telle sorte qu’elle effleurait le sien. Elle ne retira pas sa jambe. «Je sais que vous êtes une poétesse,» dis-je. «Écririez-vous également des pièces de théâtre, par hasard?»


  —«Oh, j’ai un ou deux vieux manuscrits dans le compartiment secret de mon armoire à lingerie,» admit-elle avec nonchalance. «Mais pour l’amour du ciel, n’en soufflez pas mot à papa. La première pièce a pour titre Houston est en feu, et une autre, Tempête sur El Paso.»


  —«Si je ne me trompe pas, on vous a donné le nom d’un poète,» continuai-je. «Vachel Lindsay5.»


  —«Mais vous êtes positivement brillant, capitaine Crâne! Je n’aurais jamais imaginé que sur toute la Terre, sans même parler du ciel, quelqu’un se souviendrait du vieil auteur du Rossignol de Chine et du Général Booth.»


  —«Rachel Vachel,» dis-je en me penchant vers elle, «le premier poème quelque peu long que mon père m’apprit était son Congo– après le Lépante de Chersterton, du moins.»


  —«Récitez-moi le Lépante!» me dit-elle sur un ton impérieux, mais, avant que j’aie pu aller plus loin que: «Blanches fontaines…» elle m’arrêta: «Non! Papa et sa bande vont revenir d’un instant à l’autre; j’aurais adoré l’écouter, mais c’est vraiment trop long. Laissez-moi réfléchir.»


  —«Rachel Vachel,» lui demandai-je, tandis que mes doigts remontaient lentement la soie argentée couvrant sa cuisse, «j’aimerais bien savoir ce que sont ces grandes tours coniques que l’on voit au loin.»


  —«Oh, ça!» s’exclama-t-elle avec irritation. «Rien que des puits de pétrole. Grand-papa tenait à conserver les derricks pour des raisons sentimentales, mais grand-maman les trouvait inesthétiques et l’a obligé à les faire recouvrir. Je trouve qu’ils ressemblent à des phares couverts d’un antimacassar. Un antimacassar, à l’origine, c’était une sorte de napperon que l’on mettait, sur le dos des fauteuils pour les protéger de la brillantine, vous savez. Je préférerais les derricks tels qu’ils étaient avant; ça serait plus honnête.»


  —«Et les deux tours plus grandes que les autres, et visiblement plus neuves?» continuai-je. Je pense qu’il est parfois bon de parler de sujets indifférents quand on approche d’une personne du sexe opposé. Ma curiosité se manifeste d’ailleurs simultanément sur tous les niveaux, et lorsque ma curiosité sexuelle est éveillée, les autres le sont aussi. «Simplement deux derricks plus grands que les autres?»


  —«En vérité, je n’en sais rien,» dit Rachel Vachel d’une voix dans laquelle on sentait la colère. «Lorsqu’on les a construits, il y a six mois, je l’ai demandé à papa, mais j’ai eu droit en tout et pour tout à son discours stéréotypé sur la place des femmes, qui ne devraient pas s’intéresser à la science et à la technologie, mais uniquement à la culture et à la religion. J’ai voulu aller les voir de près, à deux reprises, mais on m’a toujours fait rebrousser chemin.» Soudain, elle se redressa tout en plaquant sa main sur ma main libre, qui avait atteint sa taille. Sa colère s’était exacerbée et elle était au bord des larmes. «Oh, capitaine Crâne! Si vous saviez à quel point papa m’étrangle avec cette volonté de fer digne d’un patriarche texan qui se cache sous son étouffante courtoisie. On s’incline devant moi, on se lève quand j’entre quelque part, on rend hommage à ma mystique féminine, mais c’est au prix de limiter ses activités à de stupides petits poèmes et à d’éternelles reprises d’Oklahoma, du Royaume des Jouets, ou bien du Magicien d’Oz avec une Dorothée qui vient du Texas et non du Kansas– parfaitement, et on me dit tout ce que je dois faire, comme si j’avais neuf ans! Je vous jure qu’il y a des jours où j’aspire à la mort!» Cette explosion terminée, elle se laissa retomber sur mon bras gauche, non sans le recouvrir de son bras droit pour l’empêcher de s’égarer– comme s’il risquait de le faire! Elle pencha son adorable tête nimbée d’une blancheur floconneuse, pour mieux m’impressionner avec les merveilles contenues dans ses yeux miroitants.


  —«Je vous en prie,» murmura-t-elle d’une voix qui vous laissait sans défense, «parlez-moi encore du théâtre dans le Sac.» Elle poussa un doux soupir– doux, du moins, pour une jeune femme de deux mètres cinquante– et ajouta avec nostalgie: «Je suppose que là-haut tous les acteurs sont des étoiles comme celles qui brillent dans le ciel.»


  —«Loin de là, princesse,» lui répondis-je, tandis que ma main gauche commençait à caresser imperceptiblement son épaule dénudée et que ma main droite reprenait sa lente ascension. «Notre situation est bien plutôt comparable à celle des acteurs de l’époque shakespearienne ou des suivantes en Europe du Nord ou dans l’Amérique puritaine, avant la déification des acteurs du XXe siècle. Notre situation n’est pas meilleure que celle des acteurs ambulants– pire en fait, parce que, étant entourés par le vide, nous n’avons nulle part où aller lorsque notre situation devient insoutenable. Les autres Sacabonds ne nous accordent aucune considération particulière, et il arrive que nous soyons en proie aux attaques et aux menaces des savants, ingénieurs et techniciens de Circumluna. Et pourtant, c’est de leur clientèle que nous dépendons pour notre existence matérielle. Dans ce sens, nous sommes comparables aux artistes de la Renaissance, qui dépendaient du mécénat de leurs princes, nos princes étant, en l’occurrence, les gens en place de Circumluna. Nous devons leur plaire, sous peine de mourir de faim, et le premier est aussi difficile que le second est aisé.»
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  —«Renaissance!» m’interrompit Rachel. «C’est juste le mot que je cherchais pour vous décrire! Vous ressemblez exactement à un de ces grands, minces et sombres Grands d’Espagne, vous savez, ceux qui portaient des grandes capes et des chapeaux ornés de panaches noirs et qui étaient de redoutables duellistes. Vous ne feriez pas de l’escrime, par hasard?»


  —«Cela faisait partie de mes premiers talents,» répondis-je modestement. Je fus tenté de lui faire une démonstration qui n’aurait sans doute pas été sans la surprendre, mais je repoussai la tentation, car cela aurait nui à notre rapprochement.


  —«J’aurais dû m’en douter, puisque vous êtes un acteur,» dit-elle. «Parlez-moi encore de ces Cheveux Longs qui composent votre public.»


  —«Les savants, oui… Voyez-vous, princesse, ils étaient déjà il y a cent ans ce qu’ils sont encore maintenant: des êtres rigides, aux goûts puritains. Ils ont grandement besoin de la catharsis que leur procurent nos pièces– de la grande tragédie à la grosse comédie– mais il s’en trouve toujours parmi eux certains qui, à cause de leurs désirs violents, temporairement non sublimés, désirs qui s’expriment sous le couvert d’une haute conscience scientifique, exigent que l’on nous fasse taire, voire même que l’on nous expulse. Ils nous accusent d’avoir des mœurs sexuelles relâchées, d’être des voleurs, d’être socialement et politiquement irresponsables, de corrompre la jeunesse, d’avoir une déplorable hygiène personnelle, par exemple de négliger de stériliser notre terreau nocturne avant de le remettre dans le circuit écologique. En bref, ils nous accusent de tout ce dont on a accusé les acteurs depuis que le premier homme des cavernes exhibitionniste a fait des cabrioles devant ses compagnons.»


  —«Excusez, capitaine, mais le squelette de votre bras gauche me coupe le cou,» m’interrompit Rachel Vachel. «Comme ça, c’est mieux. Dites-moi, considérez-vous que je fais partie de la jeunesse? De celle que l’on peut corrompre, plus précisément? Non, ne répondez pas, mais continuez.»


  Je continuai donc: «Actuellement, la faction puritaine de Circumluna, composée d’une majorité de savants et techniciens d’ascendance russe, voit son influence grandir. Depuis la levée de l’interdit, ils exigent que non seulement les acteurs, mais tous les Sacabonds qui ne sont pas engagés dans des tâches vitales pour les Cheveux Longs, soient exilés sur Terre. Cela ne plaît nullement à la grande majorité des habitants (et habitantes) de Circumluna, car nous sommes pratiquement leur seule source de divertissement et de délire. Mais, étant tous de respectables technocrates bourgeois, ils n’osent pas s’élever contre la très active minorité ultra-puritaine. Pour nous, la seule solution est de recourir à la séculaire coutume du pot-de-vin; encore faut-il pouvoir payer dans une monnaie qui intéresse Circumluna, à savoir des fonds disponibles sur Terra et pouvant servir à acheter des éléments et matériaux qui manquent sur la Lune et que les Cheveux Longs ne sont pas parvenus à synthétiser. C’est pour trouver ces fonds qui sauveront de l’exil tous les Sacabonds, et en particulier le personnel et les propriétés du Théâtre en Boule La Cruz, que je suis venu sur Terre, Rachel Vachel.»


  Je la sentis frémir d’intérêt sous mes doigts. «Voulez-vous dire que vous allez monter des spectacles ici, pour réunir des fonds? Non, continuez ce que vous faites. N’oubliez pas que vous devez faire honneur à votre réputation de légèreté sexuelle, et que je dois contrarier mon père. Dans ce cas, pourquoi ne commenceriez-vous pas en jouant le rôle principal de La Mort prend des vacances au Petit Théâtre de Dallas? Je suis sûre que je pourrais vous l’obtenir, et papa n’est pas là pour rien!»


  —«Hélas, princesse, les médecins m’ont affirmé que, même avec le constant soutien de mon exosquelette et en observant de fréquentes périodes de repos, je ne pourrai demeurer sur Terre plus d’une semaine, ou au grand maximum deux, sans souffrir de troubles physiologiques graves et irréversibles. Ils m’ont formellement défendu…»


  Je n’allai pas plus loin, préférant oublier que, parmi les activités qui m’étaient interdites figurait précisément celle qui m’occupait en ce moment. Je ne tenais pas à mettre en doute ma connaissance (de loin supérieure à celle des médecins) de mes propres besoins psychosomatiques. Surtout quand je me trouvais déjà embarqué dans la fusée primordiale et que le compte à rebours avait commencé.


  Je me contentai donc de dire: «Non, princesse, je ne compte pas donner de représentations publiques sur Terre.» Elle n’insista pas sur ce sujet, pas plus qu’elle ne parut remarquer que je m’étais interrompu au milieu d’une phrase. Étaient-ce les ténèbres qui s’épaississaient ou mes délicates manipulations, toujours est-il que ses yeux devenaient plus grands et plus lumineux. Ses doigts se glissèrent entre le collier de titane soutenant mes épaules et ma corbeille de tête, et touchèrent mes vertèbres cervicales. D’une voix portée par des soupirs alternativement inhalés et exhalés, elle me dit: «Vous savez, Petit Crâne, je crois que je commence à tomber amoureuse de vous– psychiquement, pas seulement physiologiquement. Depuis mon enfance, chaque fois que j’étais désespérée, j’aspirais à ce que la Mort vienne m’emporter sous la forme d’un noir chevalier. J’ai usé trois bandes de La Jeune Fille et la Mort de Schubert– et voilà que cela m’arrive pour de vrai. Oh oui, vous êtes exactement comme la Mort dans Le Septième Sceau, vous m’emportez dans une danse langoureuse– il aurait fallu que Max von Sydow joue le rôle de la Mort et pas celui du Chevalier. Dites-moi, Petit Crâne– non, continuez– comment allez-vous trouver cet argent dont vous avez besoin pour sauver votre théâtre, à moins que ce ne soit en donnant des représentations? Je vous en donnerais bien, mais papa est terriblement avare dès qu’il s’agit de mes dépenses personnelles.»


  —«Je vais vous confier un secret, Rachel Vachel,» dis-je d’une voix non seulement grave, mais serrée par l’émotion, tandis qu’elle passait trois doigts tremblants de froid entre mes exocôtes de titane et ma poitrine. Que diable, je lui en avais déjà dit bien plus que je n’en avais l’intention! Autant, comme aurait dit Elmo, risquer le paquet. «Avant que mon grand-père ne quitte le Harlem espagnol, il avait acheté à un prospecteur aléoutien ruiné une concession minière pour une région proche de Yellowknife, Canada– je veux dire, Amarillo Cuchillo, Texas du Nord. Cette concession était en principe dénuée de valeur, mais l’Aléoutien, qui l’avait achetée à un Indien, avait découvert que la région contenait la fameuse mine de pechblende russe, que l’on avait cru perdue, et avait dessiné une carte indiquant la localisation exacte de la mine. Mon père a jalousement conservé la concession et la carte, pensant qu’elles serviraient un jour pour redorer le blason des La Cruz, si jamais les temps devenaient durs. Elles avaient perdu toute utilité pendant l’interdit, mais maintenant que ce dernier est levé et que les temps sont durs pour nous et pour le Sac entier, mon père m’a envoyé ici pour vendre la concession ou faire saisir les bénéfices si quelqu’un d’autre avait découvert la mine entre-temps et l’exploitait illégalement.»


  —«Eh bien! Votre père doit être un drôle de… rêveur, Petit Crâne,» murmura Rachel Vachel langoureusement. «Cela me rappelle trop les un million et une mines d’or du Hollandais Perdu, au Mexique, Texas.» Elle s’empressa d’ajouter: «Mais je suis absolument certaine que cela marchera dans votre cas.» Puis, ses yeux plus que jamais emplis de sombres merveilles: «Embrassez-moi, Petit Crâne.»


  Inclinant prudemment la tête de façon à ne pas la toucher avec mes plaques à joues et à mâchoires, je posai mes lèvres sur les siennes. Elle glissa sa main dans mon dos, entre la poutrelle vertébrale et les côtes de titane. Nous nous embrassâmes longuement en poussant de petits gémissements. Puis, elle s’écarta de moi avec un gémissement plus fort que les autres, accompagné d’un murmure que je parvins à saisir: «Vienne la mort…» Sa voix reprit sa vivacité coutumière pour me demander: «Vous n’avez pas laissé la concession et la carte dans vos bagages, j’espère? Vous pouvez être certain que papa les a fait fouiller et radiographier…»


  —«Votre père est trop honorable, trop courtois et trop distingué pour se permettre…»


  —«Oh, papa est le plus distingué de tous les gardiens de prison du Texas, Texas. Pourquoi croyez-vous que j’aie des compartiments secrets dans mon armoire à lingerie? Si seulement il pouvait voir ce qui se passe en ce moment… Sérieusement, Petit Crâne, nous devons offrir un spectacle étonnant: une Déesse grecque séduite avec élégance par un romantique squelette noir et argent… Les noces de la mante religieuse et du doryphore, exactement le genre de scène que papa ne veut jamais que nous montions, le courtois vieux Cromwell! Où avez-vous mis cette carte et cette concession? Vous ne les avez pas oubliées là-haut, j’espère?»


  —«Elles sont cachées sur ma personne, princesse.»


  —«Très bien,» approuva-t-elle, en caressant avec douceur ladite personne. «À propos, Petit Crâne, quelle impression vous a fait la situation des Mexicains ici? Répondez-moi sérieusement– mais continuez ce que vous faites– et honnêtement, surtout.»


  —«J’espère que je ne vais pas vous offenser, Rachel, mais je dois dire que cela me trouble profondément. La servilité enfantine et superficiellement humoristique de ces Américains, je veux dire Texans, d’origine espagnole, m’a franchement paru répugnante. Quant à ces jougs cybernétiques– c’est abominable!»


  —«Voilà qui est intéressant,» murmura-t-elle. «Et quelle est votre attitude vis-à-vis de la révolution? Non, continuez…»


  


  Je dois avouer que la rapide succession de ces surprenantes questions m’avait pris quelque peu au dépourvu, comme une cascade de coups de poing– bien que par ailleurs cela fût parfaitement conforme à ma philosophie voulant que toutes les curiosités soient satisfaites simultanément. Rassemblant mes forces, je continuai à mener la bataille sur tous les fronts.


  —«La Révolution dans Circumluna et le Sac? Non. Mis à part la fâcheuse lacune des Cheveux Longs, nous sommes trop intelligents pour cela. De plus, nous sommes trop interdépendants et les Cheveux Longs possèdent toutes les cartes. Ici? Je me demande. D’après le peu que j’ai vu, une révolte des Mexicains serait à peu près aussi probable qu’une révolte des bébés. Émotionnellement, j’ai beaucoup de sympathie pour la révolution. Je m’identifie avec elle. Cassius, le Dr.Stockman dans L’Ennemi du Peuple, Danton, Lord Byron, Lénine, Sam Adams, Fidel Castro, John Brown et Ho Chi Minh font partie de mes rôles préférés.»


  —«Je vous vois parfaitement dans Cassius. Vous avez exactement son apparence «maigre et affamée». Vous allez dévorer la petite Rachel, n’est-ce pas? Vous me le promettez? Ou bien dans Ho– vous avez tout à fait ce côté Dr.Fu Manchu: «Prends garde, Amérique! Tu as ton napalm et tes bombes atomiques, mais j’ai mes scorpions noirs, mes mille-pattes géants, mes araignées aux yeux de diamants qui attendent dans le noir– avant de bondir!» Eh bien! Je pourrais peut-être écrire un drame sur ce légendaire El Esqueleto– vous seriez aussi grand que lui! Ça, ça serait une idée! Mais papa– bon, n’y pensons plus. Écoute, chéri, je sais que je finis par devenir maniaque à propos de ce squelette, mais ne pourrais-tu pas en sortir juste un petit moment? Tu sous-estimes peut-être ta force non-mécanisée? J’ai l’impression que tes mains sont si fortes sur mes seins…»


  Cela m’émut plus que je ne saurais dire. Pour une raison inconnue, je revoyais soudain bien mieux ma pâle déesse de deux mètres cinquante, dans le désordre artistique de son péplum. La mystérieuse lumière argentée qui la baignait me fit perdre toute prudence.


  —«Écoute, chérie,» murmurai-je en haletant légèrement, «si nous sommes prudents, il n’est pas nécessaire que je…» Je ne sais pas ce qui se serait passé ensuite, ou plus exactement, je le sais très bien… Quel désastre d’avoir raté cela, ou plutôt, quel désastre cela aurait été… Bref, Rachel Vachel me repoussa en murmurant entre ses dents: «Attention, ils reviennent!» J’entendis alors les pas derrière nous, de plus en plus audibles; je défroissai hâtivement mon costume collant et calmai ma respiration. Un instant plus tard, ses drapés remis en place et sa coiffure blond platine redevenue impeccable, elle me tendit une cigarette en me disant d’une voix froide: «Tenez, señor La Cruz, une Perfecto à la marijuana, venant de Chihuahua. Papa dit toujours que le tabac, ce n’est pas assez pour un homme.»


  J’aspirai la fumée en tremblant puis, levant les yeux vers l’horizon, je vis que la «mystérieuse lumière argentée» n’était autre que celle de la lune qui venait de se lever derrière un des grands derricks camouflés. Ma pensée vacillante réalisa, avec une légère angoisse, que, non seulement j’avais manqué mon grand moment avec Rachel Vachel, mais que j’allais rater mon rendez-vous avec La Cucaracha.


  


  Les lumières du patio s’allumèrent brutalement. Imitant Rachel Vachel, je me levai sans me presser et me retournai d’un mouvement parfaitement naturel; je dois dire que je gâchai un peu l’effet en heurtant bruyamment mon exocoude contre ma ceinture pelvienne. Je vis arriver, par la porte haute, le gouverneur Lamar et les quatre autres gros bonnets, qui me parurent fort sombres, ainsi que Elmo, qui semblait inquiet.


  —«Désolé d’interrompre votre tête-à-tête,» dit le gouverneur d’une voix suave. «J’espère que vous ne vous êtes pas ennuyé, señor La Cruz, et que ma fille a su vous divertir comme il convenait.»


  En guise de réponse, je ne pus qu’avaler ma salive, ce qui fit remonter ma proéminente pomme d’Adam, et incliner la tête d’un mouvement quelque peu sec et nerveux.


  —«Et maintenant, va te mettre au lit, chérie,» continua Lamar. «Nous devons parler affaires avec le Señor.»


  —«Mais papa…»


  —«Chérie!…»


  Haussant dédaigneusement les épaules et serrant les lèvres, l’Honorable Rachel Vachel se tourna vers moi et me dit cérémonieusement: «Bonne nuit, señor La Cruz. J’espère que nous aurons l’occasion de poursuivre cette si intéressante conversation un autre jour.» Elle me tendit sa main, la paume tournée vers le bas.


  Je la pris et m’inclinai. Préférant ne pas risquer un baiser cette fois, je lui grattai légèrement la paume avec mon index.


  Ne manifestant pas la moindre réaction, elle se détourna et sortit sans jeter un seul regard autour d’elle.


  Par l’emphase qu’elle avait mise dans son dernier mot, elle m’avait fait comprendre que je ne pouvais espérer continuer notre «conversation» cette nuit, et que je devais mettre en La Cucaracha tout espoir de calmer mes nerfs ébranlés, particulièrement mon système parasympathique fortement frustré.


  Mais, pour dire toute la vérité, j’étais bien, bien plus– vous ne pouvez savoir combien!– préoccupé par les cinq Texans aux visages sévères et burinés qui me faisaient face, et c’était surtout mon système sympathique, ce vieux fabricant d’adrénaline, qui fonctionnait. De vieux récits des vengeances pratiquées dans les sociétés patriarcales sur des séducteurs de filles, kidnappeurs de sœurs et autres amoureux entreprenants, défilaient dans mon esprit comme une série de cortèges funèbres. Je pensais à Abélard et à Chance Wayne. Rachel Vachel m’avait laissé entendre que son père épiait toutes ses activités. Aurait-il omis ce qui s’était passé dans le patio? N’aurait-il pas veillé à ce que des microphones soient cachés dans notre sofa? Et j’avais donné voix, non seulement à ma grotesque passion, mais aussi à la raison secrète de ma venue sur Terra. Oh! imbécile aveuglé par Eros que j’étais!


  La situation paraissait d’autant plus menaçante que les cinq grands hommes étaient maintenant équipés de pistolets accrochés à des ceintures qu’ils avaient passées autour de leurs complets d’une coupe splendide. En plus de cela, le sheriff Chase et le ranger Hunt portaient d’anachroniques rapières et tous les cinq continuaient de plus belle l’agaçante petite musique de leurs tics.


  Détail qui me parut particulièrement sinistre, le gouverneur ôtait méticuleusement les invisibles poussières qui déparaient sa veste sans me quitter des yeux.


  Puis, dès que Rachel Vachel eut disparu et que le bruit rapide de ses pas se fût évanoui au loin, tout changea comme par enchantement, comme à ce moment doré des contes de fées où apparaît la fée maternelle et toute-puissante. Je n’aurais pas été davantage surpris si des lutins étaient sortis en dansant de la mosaïque qui pavait le patio.


  Les cinq puissants Texans se détendirent et me gratifièrent de sourires amicaux, tandis que le gouverneur– qui arborait le plus engageant desdits sourires– s’avançait vers moi en disant: «Honoré Señor La Cruz, vous êtes vraiment le plus patient des hôtes. C’est un plaisir pour moi de vous informer que toutes les dispositions, sauf une, ont été prises en vue de votre passage pour Amarillo Cuchillo, par fusée privée spécialement affrétée, demain matin.» Il s’empara prudemment de ma main pendante et la secoua chaudement mais légèrement. Je remarquai que son haleine sentait très fort le Bourbon.


  Il continua avec désinvolture: «Cette unique exception est à vrai dire une vétille, et s’il est nécessaire de la corriger, c’est uniquement pour des raisons de courtoisie. Nous allons ce soir rendre visite au Président Longhorn Elijah Austin, et obtenir sa contre-signature sur vos documents de vol. Le vieux gentilhomme serait certainement blessé de ne pas avoir eu l’occasion de vous voir et, soit dit entre nous, cela nous aidera à réparer les pots cassés.»


  J’hésitai. L’expression du gouverneur était totalement détendue et amicale, aussi dénuée de malice que Tom Mix. «Mais je croyais…» dis-je.


  —«Oui, Monsieur, exactement, vous croyiez, et vous n’en êtes pas à blâmer, mais… Elmo!»


  


  Mon vieil ami– tels étaient soudain mes sentiments à son égard– tripotait son chapeau comme s’il voulait en faire le modèle réduit d’un univers en forme de selle de cheval; de plus, il bougeait les lèvres sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche et je le vis, réellement, rougir. «Petit Crâne, je veux dire, Señor La Cruz,» finit-il par dire, «j’avais un peu noirci les faits au cours de notre conversation. En fait, je vous avais menti– surtout en exagérant ma propre importance et ma connaissance de la situation politique.»


  «Il y avait eu, certes, quelques heurts entre le président Austin et certains autres grands hommes d’État de notre pays, mais je les avais gonflés hors de toutes proportions. Il n’a jamais armé ses serviteurs Mexicains, c’était un énorme mensonge! En fait, j’ignorais tout bonnement– ce qui prouve combien mon rôle est petit dans la ménagerie humaine– que les quelques petites blessures qu’il y avait eu étaient complètement guéries, et n’avaient plus guère besoin que de légers soins post-opératoires. Un vulgaire hâbleur, Petit Crâne, voilà tout ce que je suis, et j’espère que vous me pardonnerez.»


  —«Bien sûr, Elmo!» m’empressai-je de dire, embarrassé par son abjecte bassesse, que ses pauvres tentatives d’humour n’étaient pas parvenues à cacher. J’en étais venu à me prendre d’affection pour Elmo, un peu comme on aime un clown. Et il est toujours désastreux, ou du moins pénible, de voir un clown mis à nu ou disséqué. C’est du mauvais théâtre.


  Je fis de nouveau face à Lamar. «Est-il vraiment indispensable que mon entrevue avec le président Austin ait lieu ce soir? J’aurais préféré…»


  —«Je crains que ce ne le soit,» m’interrompit-il. «Ce sera une soirée plutôt qu’une matinée, comme on dirait sur les planches. Votre jet part tôt demain matin et, excusez-m’en, j’ai déjà pris la liberté d’arranger votre réception par notre bien-aimé président. Je comprends fort bien votre désir, que dis-je, votre besoin physiologique, de repos, et je vous assure que l’entrevue sera très brève et les déplacements rapides et nullement fatigants.»


  —«Rapides et confortables, l’affaire d’un clin d’œil,» confirma le sheriff Chase en faisant claquer ses doigts pour souligner une affirmation pourtant éloquente en elle-même.


  Pendant que j’hésitais, je sentis la cigarette me brûler les doigts. Raffermissant ma prise sur le mégot, je me hâtai d’aspirer une longue bouffée.


  Peut-être fut-ce la marijuana qui me donna l’inspiration, ainsi que le courage de lui donner voix.


  —«Ce n’est pas tellement le repos qui me fait hésiter,» dis-je gaiement. «Votre hospitalité m’a merveilleusement reposé. Non, mais j’avais eu la fantaisie de faire, tout seul, au clair de lune, une brève promenade nocturne dans les calmes environs de votre grande et libre cité, en me servant de la chenillette que Mr. Earp avait si aimablement mise à ma disposition. Si je ne me vois pas contraint d’y renoncer, je ne serais que trop heureux d’échanger des civilités avec votre président.»


  Fronçant légèrement les sourcils et hochant imperceptiblement la tête, Lamar dit lentement: «Je suis désolé, mais il est prévu que vous voyagerez en limousine officielle. Une chenillette manquerait singulièrement de dignité pour une occasion aussi…»


  —«J’ai une idée, Cotton,» intervint le sheriff Chase. «Nous pourrions emporter sa voiture sur une semi-remorque rapide. Ainsi, le Señor pourra aller faire la promenade solitaire qui semble tant lui tenir à cœur dès que l’entrevue avec Austin sera terminée.»


  —«Heureuse inspiration!» dit Lamar, dont les traits se détendaient à vue d’œil. «Et maintenant, venez, messieurs, car l’heure avance.»


  Dans la main de Burleson, les pièces d’or résonnaient comme des cymbales triomphales et joyeuses, et le tic facial de Fanninowicz prenait des allures martiales.


  Je tirai une dernière bouffée de ma cigarette, l’écrasai dans le cendrier le plus proche, et emboîtai le pas à mon illustre entourage, couvrant le bruit de leurs bottes avec le vacarme de mes semelles de titane. On me tendit ma cape, et je la drapai négligemment autour de mes épaules de titane, sans rompre la cadence.


  Il me vint à l’esprit qu’il était abominable d’éveiller mes sens avec une femme, puis de songer à les satisfaire avec une autre. Mais telle est la chair humaine– du moins, celle d’un Maigre empli d’audace et pourvu d’un exosquelette parfaitement au point, qui a décidé de prendre du bon temps.


  5
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  La demeure du Président


  Le nid sombre et douillet de la limousine freina avec une brutalité qui écrasa mon visage contre mes plaques à joues. Les ceintures de sécurité gémirent en se tendant à se rompre autour de ma cage thoracique en titane. À côté de moi, le commandant des rangers poussa un juron simple et énergique lorsque mon exocoude heurta légèrement son beau nez classique.


  Le sheriff Chase, qui était assis de l’autre côté, commença à tripoter mon harnais, mais je repoussai ses mains et dégrafai prestement les deux ceintures. Je commençais à en avoir assez d’être traité comme un infirme ou un bébé. Lorsqu’ils furent descendus, non sans avoir manqué tomber par-dessus leurs sabres de cérémonie– car, à les en croire, telle était leur nature– je suivis Hunt avec un aplomb et une rapidité dignes d’un singe géant et me retrouvai sous la lumière de la lune, dans une sombre allée au sol élastique. Les quatre autres limousines s’étaient rangées deux par deux derrière la nôtre et dégorgeaient leurs passagers; tout à l’arrière, je crus distinguer la semi-remorque portant ma chenillette.
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  La lune qui montait dans le ciel silhouettait les quatre flèches ainsi que les trois tours et le toit d’ardoises d’un vaste bâtiment se trouvant à environ deux cents mètres devant nous. Mon regard exercé à juger les décors vit immédiatement qu’il s’agissait d’une ancienne demeure gothique, et plus spécifiquement d’un de ces édifices gothiques fantaisie de la fin du XIXe américain, hérissés de balcons, de colonnades et d’entrelacements de styles mauresque, baroque et autres trop nombreux pour que l’on puisse les citer.


  Pas une seule fenêtre n’était éclairée.


  Aucune lumière non plus le long de l’allée, et l’entrée n’était défendue que par un mur bas et pâle coupé par un arc de triomphe.


  Les limousines avaient éteint tous leurs phares.


  J’eus très nettement l’impression que c’était le décor parfait, non pour une réception présidentielle, mais pour une histoire de fantômes.


  Il ne manquait plus qu’une seule fenêtre éclairée avec, en premier plan, une jeune fille très belle et très terrorisée, pour en faire le summum du théâtre d’amateurs.


  Comme s’il avait lu ma première pensée, Elmo, qui était arrivé derrière moi, s’exclama en retrouvant un peu de sa liberté d’expression: «Ce vieil avare de Longhorn Elijah! Il ferait fouetter à mort, ou presque, une bonne qui laisserait une ampoule de 25 watts allumée dans l’ascenseur ou dans les W.-C. dès que leur occupant a fini de s’essuyer. Mais quand nous aurons passé l’arc, les lumières vont révéler une véritable féerie, je ne vous dis que ça, Petit Crâne.»


  Un rire discret que je reconnus pour être celui de Lamar me parvint de la silhouette qui approchait derrière Elmo. «Elmo a dit cela assez crûment,» dit-il, «mais il est exact que le président Austin est un gentilhomme fort frugal, sans compter que c’est la réponse la plus simple à ceux qui accusent notre administration de dilapider les fonds publics. Vous sentez-vous capable de continuer à pied? Il ne serait pas très digne que vous fassiez une approche horizontale, sur une chenillette ou un brancard, à moins que vous ne le jugiez indispensable pour des raisons médicales.»


  —«Nous vous aurions emmené en limousine jusqu’à la porte,» m’assura le commandant Hunt, «mais une coutume immémoriale veut que personne n’approche de la demeure présidentielle autrement qu’à pied.»


  


  —«Deux d’entre nous vont vous soutenir, bien entendu,» ajouta le sheriff Chase. «Elmo, prenez donc son bras droit.»


  —«Pas question, Messieurs, je suis parfaitement capable de naviguer sans aide sur mes fidèles exojambes!» répliquai-je allègrement, en réprimant l’indignation que je ressentais devant cette preuve supplémentaire qu’ils me considéraient comme un malade impotent.


  Ayant dit, je partis d’un bon pas vers la demeure plongée dans les ténèbres.


  Elmo resta à côté de moi mais, heureusement pour ses côtes, qui auraient pris un coup de coude en titane, il ne tenta pas de me toucher.


  Le professeur Fanninowicz nous rattrapa en manipulant des fils métalliques. «Monsieur,» commença-t-il en haletant. «Au nom de la science, puis-je attacher des électrodes…»


  —«Non,» dis-je sèchement.


  —«Puis-je au moins vous accompagner pour observer…»


  —«Oui, mais bas les pattes!»


  Les sombres silhouettes qui étaient sorties des autres limousines se séparèrent de nous. Je remarquai qu’elles portaient des uniformes foncés avec des bottes montant jusqu’aux genoux, étaient coiffées de sombreros noirs et armées de lourdes carabines laser. D’anciennes carabines à balles ou même des fusils à pierre auraient été des armes de cérémonie se mariant mieux avec les sabres de Chase et de Hunt; c’était du moins mon opinion, mais je me souvins que le père de Rachel avait voulu introduire un véritable glacier dans cette pièce de Wilder d’une finesse toute japonaise, La Peau de nos Dents. Les rangers de Hunt pouvaient s’estimer heureux qu’on ne leur ait pas fait trimbaler des bombes atomiques d’apparat.


  Puis, le gouverneur Lamar, qui s’était approché de moi au point de me marcher sur les talons, dit d’une voix juste assez forte pour que tous l’entendent: «Avancez très lentement, maintenant! Il ne faut pas presser le Señor La Cruz, cela risquerait de fatiguer son cœur affaibli par la vie sur un satellite.»


  C’était un comble! Comme si les cœurs ne devaient pas travailler avec la plus grande efficacité en apesanteur, ne serait-ce que pour fournir nourriture et oxygène aux tissus– aux tissus comme le cerveau, par exemple, dont nous devions avoir deux fois plus que ces fichus Texans! Tout dans les jambes et rien dans la tête, comme les dinosaures!


  J’avançai à pas de géant, laissant ma cape et ma cagoule flotter librement derrière moi. Elmo et Fanninowicz haletaient déjà au bout de quelques enjambées. Ma rage était telle que je ne tenais même pas compte de ce que je voyais; je ne m’interrogeai pas sur la fonction des tranchées à côté desquelles nous passions, ni de ces épais murs de métal percés de meurtrières qui flanquaient la maison, ni même des vagues silhouettes que l’on devinait derrière ces murs.


  Par contre, je me rendis parfaitement compte que Fanninowicz attachait une électrode à ma ceinture pelvienne et remarquai qu’il en avait déjà fixé une à mes épaules. Comme il ne pouvait mesurer mon électricité tissulaire, il était évident qu’il espérait en trouver dans mon exosquelette. J’entendais les fils métalliques traîner sur le sol derrière moi. Je les arrachai brutalement et repoussai ses mains d’un coup sec de mon soutien-poignet, ce qui lui arracha un «Aiii! Teufel! Gottverdammter Knochen-Mensch!»


  —«Au nom du Christ, Petit Crâne,» haleta Elmo, «doucement. Nous y arriverons toujours assez tôt. Vous savez, même Lui n’est pas monté au Golgotha en courant.»


  Sourd à ses allusions, je me préoccupai de préparer mon discours d’arrivée, qui commençait à peu près comme suit: «Très sublime Excellence, je suis désolé d’avoir distancé mon escorte Texane, mais mon ardeur et leur excès de tissus adipeux étaient tels… Il faut avouer, Président, qu’un rien les met en sueur. Je suggère très humblement que les fameux rangers du Texas se préoccupent un peu plus de leur forme physique. Bien entendu, avec une personne aussi délicate et courtoise que le gouverneur Lamar…»


  


  Je ressentis un sombre plaisir en constatant qu’il n’y avait plus de bruits de pas derrière nous, même au loin. Elmo, Fanninowicz et moi étions déjà dans l’ombre projetée par la haute demeure. Lorsque nous passâmes sous le grand arc orné de sinistres bas-reliefs représentant des canons, des chevaux s’ébrouant, des Indiens morts et autres choses dans la même veine, Fanninowicz se laissa distancer à son tour.


  —«Petit Crâne,» me dit Elmo, plus essoufflé que jamais, «il y a une chose que je tenais à vous dire, et cette fois, je suis sincère, c’est que vous êtes un vrai Texan, un Texan de la race dont on fait les héros. Heureux de vous avoir connu.» Il me serra la main avec une spontanéité et une sincérité tellement évidentes que je ne songeai même pas à le repousser. Puis, il disparut à son tour.


  Je fis deux furieuses enjambées de plus, et la moitié d’une troisième, puis commençai à ralentir. Un petit coin de mon cerveau recommençait à fonctionner.


  Deux rayons écarlates sortirent de l’ombre épaisse et passèrent en grésillant à ma gauche et à ma droite. Je sentis l’odeur des ions et entendis de féroces crachotements derrière moi.


  Je me retournai et vis les deux rayons laser éparpillant des gerbes de pierre fondue aux pieds de l’arc de triomphe. Je vis également, au loin, Fanninowicz rouler sur lui-même et disparaître derrière le mur pâle, tout entortillé dans ses fils et ses électrodes. Au moins il avait provisoirement échappé aux lames de lumière des lasers. D’Elmo, je ne vis pas trace.


  Soudain, une douzaine de lampes s’allumèrent; leur lumière était si vive et si chaude que je crus être désintégré. Si je n’avais pas eu depuis la plus tendre enfance l’habitude de ne pas regarder en face les projecteurs de scène, nul doute que j’aurais été aveuglé.


  Les lumières ne révélèrent d’ailleurs rien de féerique, à moins que l’on ne considère comme tel un assemblage de soldats de plomb d’un mètre trente-cinq de haut.


  La cour était bourrée d’abris blindés pour artillerie lourde– lasers, canons à éclairs et autres. Les pièces étaient desservies par des Mexicains pieds nus, portant des cuirasses de cuivre et des casques du même métal, ornés de plumets de crin diversement colorés. Toutes les armes étaient pointées droit sur moi.


  La réaction la plus naturelle, surtout pour moi, aurait été de m’enfuir comme si le diable était à mes trousses. Ce fut la rage qui me maintint vissé à mes semelles de titane, la fureur contre Lamar et les autres, pour m’avoir manœuvré dans cette position indéfendable, pour s’être servis de moi afin de créer une diversion dans leur guerre contre le président Austin; colère contre moi-même aussi, pour les avoir pris pour de gros lourdauds et m’être laissé convaincre aussi facilement de la fausseté des premières descriptions d’Elmo.


  Du diable si j’allais donner à ces salauds (qui s’étaient maintenant réfugiés dans les tranchées que j’avais vues dehors, leurs tranchées) le spectacle de ma fuite.


  J’étais toujours vivant; on ne tirait pas sur moi, et pourtant, ils avaient tiré sur Elmo et sur Fanninowicz. Les yeux aussi béants que les bouches de leurs armes, les Mexicains me regardaient– regardaient ma grande et mince silhouette, et mon exosquelette qui devait sans nul doute être éblouissant.


  Ce fut alors que j’eus une inspiration, que je suivis instantanément. Je levai mes bras en les écartant, de façon à révéler tout mon exosquelette, et m’écriai de ma voix la plus tonitruante: «Je suis la Mort! Yo soy la Muerta! Soy el Esqueleto! Décampez!» Je ramenai mes bras devant moi, puis les écartai violemment, comme pour balayer la scène de tous ces bossus cuirassés de métal.


  Ils hésitèrent. L’un d’eux prit la fuite. Un officier au casque d’argent le visa de son pistolet et se trouva lui-même transpercé par le rayon incandescent tiré par l’arme d’un de ses propres soldats.


  Cela fut le signal d’une débandade générale. J’avançai d’un pas implacable, droit vers les marches conduisant à un porche spacieux et aux portes de la demeure présidentielle. Ces dernières s’ouvrirent lentement à mon approche, révélant qu’elles étaient doublées d’un épais blindage d’acier.


  Je me trouvai de nouveau face à un demi-cercle d’armes braquées sur moi; cette fois, la soldatesque bossue était vêtue d’armures en argent. Je les éparpillai en utilisant la même méthode que précédemment et les suivis du même pas impitoyable. Je commençai à prendre un réel plaisir à jouer le rôle de la Mort qui disperse les armées. Puis, je compris que je faisais exactement ce que Lamar et compagnie désiraient, en gagnant pour eux une bataille sans victimes. Mais cela ne gâcha pas mon plaisir, pas immédiatement du moins.


  Ce fut alors que je vis devant moi un demi-cercle de cubes de verre d’environ trois mètres de côté. Il y en avait une bonne vingtaine.


  


  Je m’arrêtai net. Maintenant, c’était moi que l’habile Mort, toujours fertile en imprévus, avait arrêté.


  Chacun de ces cubes contenait un personnage grandeur nature et couleur chair; ils étaient vêtus de costumes terrestres dont les styles couvraient les cent cinquante années écoulées. Les plus anciens avaient une taille d’environ un mètre quatre-vingts, et les suivants montaient progressivement jusqu’à deux mètres quarante et plus.


  Me souvenant d’estampes historiques que je possédais, je reconnus les Américains Kennedy et Johnson; je compris que je me trouvais face aux présidents du Texas. Je les regardai de plus près.


  Ils me répondirent par un regard sinistre. Certains étaient vieux, d’autres d’âge mûr, et quelques-uns presque jeunes. Certains avaient de beaux visages, d’autres des visages durs, d’autres encore avaient les bajoues et les yeux minuscules qui témoignent de la dissipation et de la cupidité.


  Dans la pénombre, ils semblaient vivants; j’étais certain que les plus anciens étaient en cire, mais je ne savais pas très bien en quoi étaient les plus récents. Je me souvins que les anciens Russes momifiaient les corps, ou du moins embaumaient les dépouilles de leurs morts illustres.


  Une voix grinçante me fit lever la tête.


  À une hauteur de quatre ou cinq étages au-dessus de moi, se trouvait un magnifique dôme en verre de couleur que la lune faisait étinceler de sombres lueurs. Un large escalier à la rampe de métal délicatement ajourée en descendait en une gracieuse spirale. Cela semblait sortir d’un conte de fées.


  Ainsi que l’ogre que j’aperçus à environ un étage et demi au-dessus de moi, penché par-dessus la rampe. Cet ogre était vêtu d’une robe de chambre piquée dont émergeait un visage empourpré avec bajoues, petits yeux de cochon et cheveux blancs ébouriffés. Il tenait contre lui un ancien fusil de chasse à deux coups.


  —«Où sont mes valets Mexicains?» rugit-il avec un accent épais. «Où êtes-vous, petits salopards? Il y a une attaque? Tirez sur tous les rangers et autres rebelles qui entreront dans mes murs! Où est ma garde prétorienne? Sonnez la trompette! Ah! voilà un des assassins qu’ils ont envoyés pour me tuer, un individu décharné tout vêtu de noir, mais cela ne le cache pas à mes yeux qui voient tout!» Je plongeai sous les escaliers. À l’endroit où j’étais, le parquet fut criblé de plombs. Deux projectiles firent ricochet et me piquèrent au front et au côté; un troisième rebondit avec un bruit clair sur mon exosquelette. J’entendis aussi tinter un des cubes de verre. Je courus vers le fond du bâtiment, dans la direction où les Mexicains à cuirasses d’argent avaient disparu. Je me retrouvai dans un couloir sombre et étroit, merveilleusement protecteur. Derrière moi, le président Austin continuait à tenir des discours délirants: «Mort, mort et décédé! Avancez, traîtres tous autant que vous êtes, venez goûter la colère du Patron! Que l’on sonne la cloche d’alarme!»


  Puis, une voix plus jeune intervint: «Le voilà! Tuez-le, mais n’abîmez pas son visage. Occupez-vous aussi de l’autre!» Il y eut un autre coup de fusil, suivi d’un hurlement, puis le couloir devint rouge comme l’enfer à cause de la lumière reflétée des rayons laser; cela me permit de voir, juste à temps pour éviter la collision, que le couloir, jusqu’alors haut de quatre mètres, s’abaissait abruptement jusqu’à n’en avoir plus qu’un mètre trente-cinq. Le fronton portait une morale si simple, et gravée en lettres si grandes que je pus la lire en entier avant que la lumière rouge ne s’évanouisse:


  


  ATTENTION, VOUS QUI ÊTES GRANDS!


  MEXICAINS QUI ÊTES PETITS,


  N’EN ÊTES-VOUS PAS CONTENTS?


  


  Je me laissai tomber sur mes mains et mes exogenoux, et continuai à avancer plus frénétiquement que jamais. Certes, le «Occupez-vous de l’autre!» ne me désignait pas forcément, et «s’occuper de» ne signifiait pas nécessairement tuer, mais j’avais des doutes… Au cours des deux minutes écoulées, j’avais pu me faire une idée de la finesse politique des Texans.


  J’entendis un bruit sourd derrière moi– le corps d’Austin qui tombait? Pas de questions inutiles. Avance et dépêche-toi, crétin de Maigre!


  J’ignore combien de temps j’avançai ainsi comme un quadrupède; sans doute moins longtemps qu’il ne me parut sur le moment. Je me souviens que, aux intersections, je tournai alternativement sur la gauche et sur la droite, de façon à avancer en gros dans la même direction qu’au départ. Deux fois, je tombai, plutôt que je ne descendis, quelques marches, et une fois, j’en montai. Je rendis grâces à Diane en plusieurs occasions d’avoir des mains aussi calleuses et des genoux protégés par des plaques en titane, ainsi que des moteurs qui continuaient à ronronner joyeusement. Je la remerciai aussi de m’être exercé à ramper, et non seulement à marcher, dans la centrifugeuse. J’éprouvais un respect croissant pour les Mexicains qui devaient courir quotidiennement dans ce dédale de couloirs, en portant des plateaux chargés de nourriture et de boissons, et tout cela dans la pénombre la plus totale à cause de l’avarice de leur maître. Ou bien se servaient-ils de lampes de poche? À y réfléchir, cela me parut peu probable, mais je regrettais fort de ne pas en avoir une.


  


  De temps en temps, un coin de mon esprit se coupait de l’action et pensait. Pensait, par exemple, que le moral des rangers devait être au plus bas, puisque, au lieu d’avoir investi seuls la demeure présidentielle, ils avaient dû attendre mon aide, qui était somme toute accidentelle. Peut-être, après tout, était-il essentiel que cette guerre politique reste secrète et que la Maison Blanche du Texas ne soit pas détruite?


  Après un bout particulièrement long de couloir mexicain, au moment où je prenais un tournant à angle droit, j’entendis des bruits de pas précipités derrière moi. Un fin rayon bleu manqua de peu mon pied avant que je ne le retire, et je sentis un léger relent de plastique brûlé.


  —«Diminue la puissance, stupide bricoleur qui ne sait même pas se servir d’un pistolet à éclairs!» dit une voix. «Nous avons ordre de le paralyser, pas de le calciner– à moins qu’ça soit inévitable!»


  Cela ne me parut guère rassurant.


  Je continuai à entendre mes poursuivants, mais ils ne me rattrapaient pas. Je ressentis une amère satisfaction en constatant que mon titane motorisé valait bien leurs muscles.


  Soudain, le plafond s’éleva de nouveau. Je me trouvais dans une vaste pièce faiblement éclairée par la lumière de la lune passant par les fenêtres et les deux portes (une mexicaine et une texane) ouvertes. Des formes rondes accrochées aux murs et une odeur de nourriture m’apprirent que ce devait être la cuisine. En me relevant, je fus pris de vertige, mais je le maîtrisai en avalant des pilules et de l’eau. J’avançai à grandes enjambées vers la porte texane, faisant tomber de la vaisselle et des couverts au passage. J’entendis des cris de rage venir du couloir, mais je n’étais pas dans son alignement, et ne m’en préoccupai donc pas.


  Je sortis sur une étroite terrasse vers laquelle montaient des escaliers fort raides. J’entendis un cheval s’ébrouer, ainsi qu’un rire, un rire grave qui vous donnait des frissons. Je m’immobilisai.


  À quelques mètres du bas des escaliers se tenait un grand cheval blanc harnaché de noir, avec des anneaux et un mors qui semblaient être en argent. Sur le cheval était assise une silhouette tout en noir, coiffée d’un large sombrero dont s’échappait une cascade de cheveux argentés.


  Puis, le visage de Rachel Vachel se leva vers la lumière et, d’un mouvement si rapide que l’œil avait peine à le saisir, ses mains gantées de noir tirèrent deux pistolets à éclairs des fourreaux noirs qu’elle portait à la ceinture, et les pointèrent vers moi.


  Je crois que je n’avais jamais fait face à chose plus glaciale que leurs fins canons, mais son regard était plus glacial encore. Évidemment, me dis-je avec amertume, elle préparait sa trahison depuis le début, utilisant habilement ses ruses apparemment naïves pour me laver le cerveau et me préparer à faire le jeu de son père. J’aurais pourtant dû savoir qu’on ne peut se fier à une révolutionnaire de salon. Ma bouche était amère, et ce n’était pas seulement à cause de la pilule anti-grav qui avait fondu avant que je ne l’avale.


  J’entendis un bruit de pas derrière moi, et les cris de: «Le voilà, ce salopard en noir!» «On l’a! Pas un geste, toi, le décharné!» Ils me prirent les bras par-derrière et appliquèrent sur ma tempe un canon pointu.


  Alors, avec le plus ténu murmure d’ionisation et pas plus qu’un soupçon d’odeur acidulée, deux fins rayons jaillirent de l’extrémité des pistolets de Rachel Vachel et passèrent à quelques centimètres de part et d’autre de mes joues.


  Mes bras furent libérés, le canon cessa de meurtrir ma tempe, et j’entendis le bruit sourd mais massif de deux chutes.


  —«Salut, capitaine Crâne,» me cria-t-elle. «Dépêche-toi de descendre et de sauter en selle derrière moi. Ces deux rangers ne se réveilleront pas avant une demi-heure mais, même avec de tels imbéciles pour ennemis, ce serait un péché de perdre du temps.»


  Réprimant ma surprise et quelques autres émotions, je descendis les marches deux à deux en surveillant prudemment mes pieds, ce qui ne m’empêcha pas de lui répondre: «Tu veux dire que nous pouvons nous enfuir? Les rangers n’ont pas encerclé la demeure?»


  —«Penses-tu! Comme dans toutes les guerres texanes, cette petite échauffourée n’était qu’une diversion. Allez, lève une jambe et saute avec l’autre. Je te tire par l’épaule.»


  —«Mais Rachel,» lui demandai-je lorsque je me retrouvai à califourchon sur la bête frémissante, mon protège-sternum pressé contre la fille. «Comment savais-tu que tu me trouverais ici? Comment avais-tu deviné que ton père se servirait de moi pour…»


  —«Peuh! aussi facile que de deviner si un rat va mordre! Entoure-moi bien de tes bras. Il suffit de se demander quelle est la ligne de conduite la plus sournoise et la moins dangereuse, et on sait ce qui se passe dans le cerveau de papa, jusqu’au bas de la moelle épinière. Regarde, j’ai même volé tes bagages; ils sont accrochés au pommeau. Ce n’est pas du service de première classe?»


  Elle se tourna légèrement sur sa selle, de sorte que son pâle visage se trouvait tout près du mien. «Allons, Petit Crâne, avoue,» me dit-elle avec l’ombre d’un sourire. «N’es-tu pas un tout petit peu surpris de voir que la stupide petite actrice, que la frivole fille du gouverneur, soit en réalité Notre Dame de la Mort Soudaine, la Madone Noire de l’Underground des Bossus?»


  —«Eh bien, oui,» dis-je sincèrement. «Je veux dire, non…»


  Elle eut de nouveau un rire glacial. «Ah! les hommes…» commença-t-elle, puis en voyant mon front, son expression se fit soucieuse. «Mais tu es blessé, mon amour!»


  Apparemment, le plomb qui avait ricoché m’avait fait saigner. «Ce n’est rien,» lui affirmai-je.


  —«Je l’espère,» me dit-elle gravement, «car tu as encore beaucoup à faire cette nuit. Couvre-toi de ta cape et remets ta cagoule, tes os sont trop brillants. Et tiens-toi bien,» ajouta-t-elle en empoignant les rênes. «Tu peux me toucher, tu sais… Brr, ton squelette est toujours aussi glacial. Tiens bon, car la cause qui est en jeu maintenant est plus importante encore que la précieuse vie de mon amant!»


  Elle toucha des talons les flancs de sa gigantesque monture blanche; nous traversâmes bientôt des ombres et des espaces argentés à un puissant galop qui me secouait considérablement, ce qui m’obligea non seulement à croiser mes bras autour de la taille de Rachel Vachel, mais aussi à immobiliser mes jambes brinquebalantes en les serrant très fort contre le ventre mouvant, rond comme un tonneau, de notre monture. Je commençais à être quelque peu désorienté.


  —«Où allons-nous?» lui demandai-je innocemment.


  —«Au point de rassemblement central de l’assemblée révolutionnaire et séditieuse de cette nuit, qui se trouve être le kiosque à musique du cimetière mexicain.»


  Tandis que nous continuions à galoper sous la lumière de la lune, mon esprit devint la proie d’une indescriptible confusion.


  


  (LA SUITE AU PROCHAIN NUMERO)


  


  Traduit par Frank Straschitz.


  Titre original: A specter is haunting Texas.


  Parution aux USA.: Galaxy, juillet 1968.
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  Je veux vous montrer ce que je peux voir.


  Je voudrais que vous le voyiez très clairement. C’est le soir d’une journée gris fer. La lumière maintenant se retire du ciel comme l’eau sale quittant un espace mort, sens dessus dessous et insondable. De cet espace tombe un crachin ininterrompu et imbibant. Ce crachin a duré toute la journée. Tout hier aussi. Avec pas même assez d’assurance pour s’appeler une pluie.


  Je me tiens dans un petit parc. C’est un square d’à peu près un quart de mille dont deux côtés sont bordés par des rangs d’arbres chétifs, et les deux autres par des murs de briques épaisses avec des piliers posés à des intervalles de dix pieds. Au-dessus du mur le plus éloigné, des maisons pointent lourdement, sous les lignes scintillantes des toits. Des maisons aux peintures craquelées, brunes et d’un rouge crasseux, aux plomberies apparentes, des maisons avec toilettes extérieures; de méchantes petites maisons aux proportions vulgaires, aux sols humides. Des bassines pendent aux murs des lieux d’aisance, des bicyclettes rouillent dans les hangars parmi les monceaux de charbon, des chaussettes et des sous-vêtements pendent inanimés, trempés par les chutes d’eau et de suie de la journée. Je ne peux pas voir tout cela mais je sais que c’est là.


  Derrière moi, un peu de gazon se pousse contre le mur latéral d’une fonderie. La construction en brique a été prolongée avec de la tôle ondulée; les panneaux pendent n’importe comment, se chevauchant les uns les autres, rafistolés et pourrissants. La peinture altérée qui les recouvre a la couleur marron passé du sang séché, sauf là où l’eau coule en travers. Ces rayures mouillées paraissent noires.


  Un petit chemin asphalté traverse le parc, en diagonale. À chacune de ses extrémités, des sortes de poteaux sont plantés, afin d’empêcher les pseudo cow-boys d’y passer en moto. Je commence à marcher lentement le long du chemin, en ayant conscience de la pluie. À l’autre bout, au-delà des palissades, il y a un monde fantôme de rues. Les lumières des voitures glissent hors de la route principale, à un demi-mille.


  J’atteins la palissade et je me retourne. Il y a un petit terrain de jeux dans un coin du parc. Les balançoires et les manèges en fer sont posés en carré et en dur; juste ce qu’il faut pour que les enfants s’y fracassent le crâne. Il y a une glissoire avec une échelle au bout. Sous les balançoires, il y a des feuilles mouillées. Des vers nouent des histoires d’amour dans l’herbe. Deux fois, voilà qui est mon maximum. Un aller, le long du chemin, et un retour. J’essaye de tout emmagasiner: l’obscurité fuligineuse du feuillage, la façon qu’il a de pendre là, tranquille, et comme il s’égoutte contre le ciel, les lumières des rues qui le traversent en projetant des ombres grillagées sur le pavage, le sens et les déplacements de l’air humide. Je peux revoir dans mon esprit les mille lieues de maisons et de rues, entassées en rond autour du petit parc. Les pubs et les boutiques aux volets baissés, les fabriques fermées avec leurs cours d’entrée brillantes, à cause de la pluie, les enseignes pour pneus et batteries et les voitures B.M.C. et les toilettes. Je sens que je suis assez imbibé pour en être choqué. Je ne pourrais pas en supporter davantage. Les cinquante derniers mètres jusqu’à la maison, c’est l’enfer.


  Je sors ma clé. Je l’introduis dans la serrure et je la tourne. Des maisons comme la nôtre n’ont pas de poignée sur la porte. Je pousse la porte en regardant de tous côtés, dans l’expectative… et j’arrive au Sahara.


  


  Je suis debout, tranquille. Je me laisse submerger par les sensations. D’abord les odeurs; une douceur et une sécheresse du temps de momie, des vents qui s’engouffrent par-dessus des kilomètres de sable brûlant, la moins lointaine évanescence vert-foncée de l’eau. C’est le soir. Tout au bout, le soleil tombe sur la ligne d’horizon. Les ombres projetées sont longues de plusieurs centaines de mètres. Devant moi il y a une oasis. Un feu jette ses lueurs entre les troncs des arbres dont les grandes frondaisons ne bougent pas et se reflètent dans le miroir tranquille d’une mare. Autour des arbres, de l’herbe a surgi dans la pâleur du sable comme de la moisissure sur du pain. Il y a des gens, des tentes noires et des chameaux. L’un des chameaux émet un long bruit opulent. Un autre remue nerveusement et fait entendre le tintement passager d’une clochette de harnais.


  J’arrive près du feu et je m’assieds. Les gens m’apportent à manger. Leurs visages sont assombris par le crépuscule. Le soleil disparaît dans une éclaboussure silencieuse et puissante et les étoiles se montrent, clignotantes et scintillantes. J’arrange ma djellaba autour de moi. Les nuits du désert sont froides; au matin il y aura une pellicule de glace sur les cruches à eau. Les étoiles semblent affluer avec leurs anciens noms magiques: Rigel, Beltegeuse, Aldebaran. Je ne sais pas laquelle est laquelle. Cela ne me préoccupe pas beaucoup. Je vais prendre mon repas, satisfait. Ce soir, j’ai vécu avec les Bédouins; demain, je dormirai dans la maison d’or de Néron, à Rome.


  La sirène de l’usine me réveille. Le désert disparaît en peu de temps.


  Je travaille à l’usine quand je me rends compte qu’il faut travailler. Je suis dans l’atelier cliquetant. C’est une bonne vie. Solide. Ils nous jouent de la musique deux fois par jour pour nous maintenir allègres. Assez gentil de leur part, je suppose. Mon frère Dicky, cependant, ne travaille pas. Enfin, pas de cette façon, en tout cas. Dicky est… différent. Moi également, il me semble. Nous avons tous les deux ce Talent. Si nous n’aimons pas une chose, nous la changeons.


  Je crois parfois que si nous le voulions, nous pourrions transformer tout ce damné monde. Mais nous ne l’avons jamais fait. Nous sommes heureux.


  Je parle comme si les choses étaient encore pareilles, alors qu’elles ne le sont plus. Plus maintenant. Mais je voudrais vous raconter les temps passés. Comment c’était.


  


  Je ne sais pas de quelle façon nous sommes nés ni comment nous avons obtenu ce Talent mais c’est une chose merveilleuse. Bien souvent, je ne savais pas où j’allais me retrouver jusqu’au moment d’ouvrir la porte de ma maison. Quel monde avait organisé Dicky à l’intérieur de ses murs pendant que j’étais au travail? J’ai mis les pieds en Amérique du Sud, il y a longtemps. J’ai vu des pyramides et des édifices aberrants, avec des crêtes en pierre en guise de toits et des prêtres habillés de plumes et de jade. Et j’ai rencontré les Conquistadores. Je les ai aidés à casser des rubis, à l’aide de marteaux, pour vérifier leur authenticité, et j’ai ramené à la maison des ceintures de ficelles tressées et des pépites d’or. D’autres fois, j’étais à Timgad et Petra et l’Ur des Chaldéens et à Tiryus de la Grande Muraille et Knossos quand les pirates y ont mis le feu et Ilium Hissarlik quand l’antique Hélène y était. Je ne pourrais pas vous dire tous les endroits où je suis allé, toutes les choses que j’ai vues.


  C’est pourquoi j’avais l’habitude de me promener. Le mieux c’était l’automne, avec les lumières des rues, ternes et jaunes, les flaques d’eau partout et la pluie se déversant sur notre petite ville du Midland. Sur les librairies et les marchés à bestiaux, les jardins et les usines à gaz. Charmant. Je restais à l’extérieur des échoppes de poissons frits, et je regardais les gens entassés là, en train de tousser et de se frotter les mains et attendre, les murs d’un brun douteux, les ventilateurs encrassés, les miroirs parsemés de taches de graisse et les petites horloges encastrées dans des simili marbres jaunes, au-dessous des casseroles et du grésillement des matières grasses; ces pendules qui sont toujours arrêtées depuis une vingtaine d’années et que personne ne se préoccupe de réparer. Je pensais à toutes ces petites gens, attrapés dans leurs cages-taudis en fer et je riais de savoir que je pouvais m’en échapper mais qu’ils ne le pouvaient pas. Il leur fallait être assis là, un soir après l’autre et il n’y avait nul espoir, jusqu’à leur mort. Puis je me ruais à la maison en ricanant et j’allais à Athènes ou Baalbek ou dans la Vallée des Rois, avant même que la porte ne fût refermée. Mais je n’étais qu’un gosse alors, je suppose.


  Le jour, je travaillais à l’usine dans le brouhaha des engrenages et des transmissions et les bruits sourds des lanières et l’odeur du cuir neuf, avec des haut-parleurs déversant de la musique dans les ateliers et la crachant dans mes oreilles. Quand j’avais fini, je me hâtais, j’allais plus loin que le marchand de légumes (jamais ouvert) et l’endroit qui vendait de la viande de chat les vendredis et lundis et le pub dont le propriétaire n’avait pas cessé de raconter qu’un jour il se gazerait et qui avait réussi, la quatrième fois, après une erreur de calcul, et la réserve de bois avec la palissade tout autour et le débit de boissons où les hommes âgés venaient traîner en pantoufles avec leurs cruches émaillées, ébréchées, pour leur bière du soir; toutes ces choses avec lesquelles je vivais depuis que j’étais enfant. Puis j’arrivais au parc.


  Les parcs sont pires que les lignes droites de maisons. Vous pensez que vous êtes misérable en vous promenant dans les bas-quartiers d’une ville de fabriques anglaise, mais vous ne l’êtes pas vraiment. Vous y trouvez un parc encastré au milieu des rues, avec de hauts murs et des terrains de jeux, des balançoires pourries et alors vous savez ce que c’est qu’être mort tout en continuant de respirer. Ils appellent notre petit bout de gazon, le Parc de la Route au Moulin, parce que la route qui le longeait était le chemin du moulin. Peut-être pensez-vous que c’est sans importance mais dans notre sorte de vie, cela en a. Et même beaucoup.


  Je voudrais vous parler d’une jeune fille à présent. Elle s’appelle Andréa.


  Il y a bien des années, les gens croyaient qu’il y avait une sorte de magie dans les noms, vous voyez? Et si vous saviez comment se nomment des personnes, cela vous conférait un certain pouvoir sur elles. Je ne sais pas grand-chose sur ce sujet mais je sais qu’Andréa n’aurait pas pu porter un nom différent. Sa sonorité même et les lettres sur le papier, d’une certaine manière, commencent à la décrire. Pour moi, en tout cas.


  Je voudrais vous montrer Andréa comme j’ai essayé de vous montrer le parc. C’est là que je l’ai vue pour la première fois. Dans le parc. Ce fut la nuit d’après celle du désert et je m’apprêtais pour Rome.


  Quand je l’ai vue là, cela m’a rendu furieux. La nuit, ce parc m’appartenait; il était à moi, pour y marcher un aller-retour et le traverser de part en part et sentir s’accumuler la tension jusqu’à ce que je n’en puisse plus et me mette à courir vers la maison pour éliminer toute la misère en un seul éclaboussement de couleurs. Personne d’autre ne s’en approchait après la tombée du jour. Mais elle y était quand même, toute seule sous les lampadaires, marchant tête baissée sous la pluie, raclant le chemin de ses chaussures, avec des ombres longues et fines devant et derrière elle. J’étais furieux, puis je réalisai que deux personnes en train de se promener dans un parc sont plus solitaires encore qu’une seule. Puis cela n’eut plus d’importance qu’elle fût là. En fait, ainsi c’était mieux que jamais.


  J’arrivai à la grille et je fis demi-tour, comme d’habitude, et c’était drôle car elle fit exactement la même chose, revenant dans l’autre sens, de sorte que nous nous rencontrâmes au milieu du parc et je vis son visage. Et voilà que cela va être difficile de dire comment elle était. J’ai lu des tas de livres. Dicky et moi, tous deux nous les lisions afin de trouver des endroits neufs à faire mais chaque fois que je suis tombé sur la description d’une jeune fille ou d’une femme, je ne pouvais m’empêcher d’en être déçu. Je savais que si je rencontrais ce genre dans la rue, elle m’aurait paru plus ou moins semblable à n’importe qui d’autre. Tout le monde ressemble à tout le monde, si vraiment vous y réfléchissez, malgré tout ce que disent les écrivains.


  Andy était différente. Je veux dire vraiment différente.


  Vous ne rencontrez quelqu’un comme elle qu’une ou deux fois dans la vie, quelqu’un de si différent que vous ne pouvez plus l’oublier. Peut-être n’y avait-il rien de tellement distinct dans son visage. Je veux dire que vous ne l’auriez pas trouvée belle. Elle avait de grands yeux, de grands yeux brun foncé avec de sombres lignes à leurs extrémités qui n’étaient pas simplement peintes d’une quelconque façon, mais on voit des tas de gens aux grands yeux bruns. Je crois que c’est son profil qui m’a eu, quand elle est passée. Et je viens de réaliser que je peux vous dire comment c’était car je l’avais déjà vue auparavant, et vous de même. Le masque mortuaire de Toutankhamon; le dernier, ce travail en or à l’intérieur du sarcophage, par-dessus son pauvre vieux visage consumé. La vision de profil, le long, long maxillaire et le petit nez délicat, faisant une sorte de museau de panthère, pointant sous la grande coiffe striée. C’est ainsi qu’était Andy.


  Je ne veux pas dire féline. Tout le monde dit d’une fille plus ou moins jolie qu’elle a un museau de chatte ou de chaton et cela ne veut rien dire et me met hors de moi car la moitié d’entre elles se comportent alors comme des siamois au coin du feu, ce qui ne fait de bien à personne. La figure d’Andy était… bien dessinée, c’est tout ce que je peux en dire. Comme le capot d’une X.K.E ou bien la tête d’un chien Saluki. Si vous pouviez les voir tous ensemble, Andréa et la statue, le moteur et le chien, vous sauriez ce que je veux expliquer. Une sorte… d’écho sans âge. Une Lignée qui continuerait à jamais. Quand elle est passée je me souviens avoir pensé: j’ai vu une «femme». Une «femme» vient de passer. Elle me frappa à ce point. On voit tant de femelles mais si peu de femmes.


  Je l’observais comme elle sortait du parc. Elle portait un vieil imperméable sali, aux épaules noircies de pluie. Le vêtement était trop court pour elle et aussi la jupe car on pouvait voir l’envers des genoux. Elle avait de longues jambes à l’aspect solide. Les muscles des mollets étaient plats, sans faire de courbes, et elle portait de petites chaussures plates, rouge foncé et trempées. Ses poings étaient enfoncés dans les poches de son imper dont le col était à moitié relevé, à moitié rabattu. La ceinture en était tirebouchonnée à l’endroit où elle l’avait simplement nouée serrée autour de sa taille et elle avait l’air… eh bien, désordonnée est le seul terme. Comme si elle se moquait bien de son apparence et au diable le monde entier parce que de toute façon elle pensait à autre chose. Mais d’une certaine manière, en se promenant dans la pluie, les pieds mouillés, dans ce vieil imper, elle ressemblait bien plus à une «femme» que si elle avait été assise sur un trône ou l’autre, avec des paons à ses pieds, buvant des perles dissoutes dans du vinaigre.


  Voilà qui peut sembler niais mais c’était bien ainsi. Je ne peux pas le dire autrement. Si je le faisais, ce ne serait pas exact. Je ressentais, à son égard, autre chose que pour quiconque jusqu’alors. Je pouvais très bien la revoir dans mon esprit après qu’elle fût passée; le sombre visage impérissable et les grands yeux attentifs sous le nuage des cheveux raides. Je sentais que je pourrais… eh bien, vivre avec elle.


  Je retournai à Rome. Dicky s’amusait drôlement.


  Ensuite, tout changea assez rapidement, surtout parce que Andy était toujours dans le parc, les soirs.


  J’ai encore une image d’elle que j’aimerais annoter. Il y avait là un petit refuge que personne d’autre que les enfants n’utilisait jamais. Je me souviens d’elle, assise à l’intérieur, en train d’observer la pluie dégoulinante sur les clôtures et les marches en bois, avec ses épaules, dans ce vieil imper, appuyées contre la cloison. Et pardessus ses épaules, de chaque côté de sa tête, les figures démoniaques des graffiti observaient également de leurs yeux ronds et griffonnés. Cela avait l’air de lui sembler normal, aussi bien que les petites maisons qui étaient massées aux alentours. Cléopâtre n’aurait pas pu vivre ainsi. Andy, oui.


  Je n’aurais pas dû l’amener à la maison, la fourrer dans notre théorie moléculaire privée de l’Histoire. Je me doutais bien qu’il y aurait des ennuis mais Andy disait que cela lui était égal.


  La maison était grande, ce soir-là. Vous ouvriez la porte, vous la refermiez et les briques étaient une peau entre l’usine inchangée, de l’autre côté de la route, et une plage blanche du Pacifique. Et voulez-vous que je vous dise? Elle n’a pas même cillé.


  Elle se tenait au bord du sable dans son vieil imper crasseux dont le col était toujours moitié debout, moitié baissé, et ses cheveux volaient dans le vent marin pendant qu’elle contemplait des kilomètres d’un bleu éblouissant et le roulis et le fracas des vagues et l’écume qui crachait des fontaines blanches contre le corail, dans la lagune.


  Je criai que tout allait bien et je tournai le commutateur dans un claquement et nous fûmes dans le noir. Dicky était fou.


  Je criai que tout allait bien et j’allumai le commutateur dans la petite pièce d’entrée. Il y avait le sofa dont le rembourrage se carapatait et le lino craquelé et les pinces à feu en cuivre que je ne nettoyais jamais, et le vieux papier taché dont ma mère disait qu’il était déjà là quand elle était gamine et que je n’avais jamais recouvert parce que je n’en voyais pas l’utilité. Il y avait une odeur de renfermé aussi, de vieille nourriture et de déchets. Je tenais toujours le bras d’Andy– je crois que j’étais plus effrayé par son silence que si elle avait crié et couru dans tous les sens– et je la conduisis, par la porte intérieure, vers le Patio des Palmiers que je venais d’inventer de l’autre côté. Un orchestre jouait, quelqu’un grattait du violon et une fille dansait en claquant des talons. Mais ils étaient nébuleux car cela ne m’intéressait pas tellement. Il y avait un bar; j’y demandai deux boissons puis je pris l’imper d’Andy et tirai un siège pour elle.


  Elle portait une vieille vareuse bleue et une jupe marine avec une tache de sauce qu’elle avait dû renverser sur ses genoux. La jupe était trop courte, toutes ses jupes semblaient l’être. Ses cheveux étaient en grand désordre et elle n’avait pas de peigne et moi non plus. Mais au diable, c’était mon Patio et personne ne nous en chasserait. Je croyais qu’elle demanderait sans doute comment toutes ces perspectives de marbre et de dorures avaient réussi à s’entasser dans notre petit deux étages, mais elle ne le fit pas. Je suppose que c’était honnête. Après tout, elle avait accepté la plage tropicale sans un battement de cils et ceci n’était pas grand-chose, en comparaison. L’imagination visuelle de Dicky a de tout temps été meilleure que la mienne.


  Cependant, elle dit qu’elle appréciait sa boisson. Je n’en fus pas surpris car il me semblait normal qu’elle eût bon goût en matière de vins.


  Je transformai le décor en une ferme du Sussex et elle eut une bague à son doigt. Nous bûmes notre propre fine fleur, fabrication maison. Je reconnais que les détails venaient de mon subconscient. En tout cas, je ne les ai pas imaginés délibérément. Elle fronça les sourcils à la vue de la bague, puis elle fit un large sourire et se mit à la faire tourniquer autour de son doigt mais elle ne dit pas grand-chose. Ces images de foyer me plaisaient beaucoup, elles allaient bien à Andy. Je fis de son père un pasteur et je le fis surgir sur le chemin, qui poussait sa bicyclette, puis j’ajoutai au décor souple une terre plate avec une vache et un cheval mais je ne pus aller plus loin. Dicky commença à hurler et nous aurions pu être assis aussi bien dans un tube c/r, avec un Boeing passant au-dessus de nos têtes, pour tout ce qui restait à percevoir de ma ferme modèle.


  Je cognai le plafond avec un manche à balai, prévu pour cet usage, ce qui parfois arrêtait mon frère quand il devenait trop difficile. Cette fois, ce fut une erreur. La ferme s’évanouit et nous fûmes en plein blizzard antarctique. Ou bien arctique; au point où nous en étions, il n’y avait pas à chicaner. Les cheveux d’Andy balayaient son visage et elle me criait quelque chose. Je la pris par le poignet et c’est avec fracas que je ramenai mon Patio des Palmiers. Il ne se maintint pas plus d’une seconde; il y eut un grondement et les murs tremblèrent puis se fendirent et dehors, on vit Quetta, pendant la demi-minute la plus terrible de son Histoire. J’essayai la ferme et je l’obtins mais avec un bouquet de palmiers qui crevaient le sol et dont je ne sus rien faire. Puis le blizzard, whoomph, le Patio, boomph…


  Dicky était vraiment égaré. Je savais bien que je n’aurais pas dû amener Andy. Pour autant que je me souvienne, il n’y avait jamais eu d’outsider dans la maison, auparavant. Je lui criai de sortir mais nous étions si maltraités par les éléments qu’elle ne put pas m’entendre. Puis il y eut la plus sauvage volée du lot, l’atoll revint, vengeur, et je la perdis.


  J’essayai de la retrouver et je criai une nouvelle fois.


  Je suppose que de la voir courir le long d’une plage, une rose entre les dents et rien d’autre sur elle, aurait pu être amusant à tout autre moment mais pas avec un «tsunami» juste derrière elle. Dicky l’avait vraiment prise en grippe. Je nous sortis de là en un tournemain, avec juste une microseconde à perdre… et je fis grimper l’engin juste comme la haute jungle du Mato Grosso s’élevait devant l’hélice.


  Dicky ne s’en tint pas là. L’engin cracha et mourut, touché par le tir de l’un des révolutionnaires. Pendant un moment, il n’y eut que le bruit du vent sur le pare-brise en perspex puis un son mat provint de la carlingue; le feu et la fumée déferlèrent en ruban jusqu’à la cabine. Andy se débattait déjà avec le harnachement d’un parachute; je lui ordonnai de sauter et me glissai de côté pour faciliter sa chute. Je vis le parachute ouvert pendant la descente. Il avait des panneaux rouges et jaunes. Je la suivis en espérant que les ailerons n’emporteraient pas ma tête car l’appareil commençait à piquer d’un plongeon en spirale. Nous flottâmes ensemble jusqu’en bas, en ajustant les dispositifs de gravitation pour contrôler notre chute, quand la surface du satellite s’ouvrit au-dessous de nous, montrant Saturne qui dominait le ciel avec ses ceintures brillantes et ses anneaux flamboyants.


  Le rocher sur lequel cogna ma tête écarta toutes les Possibilités pour un temps indéterminé. Je me réveillai dans un grand bouillon livide. J’établis un contact précautionneux avec l’esprit de Dicky mais il était trop rapide pour moi; il répliqua instantanément et je me retrouvai sur un sol étrange.


  Je m’assis. La vue avait changé. Au-dessus de moi, un ciel pourpre foncé était régenté par un cercle fantastique de soleils d’argent.


  Je gémis et je me pris la tête dans les mains. J’étais responsable d’avoir convaincu mon frère pour ce genre temps futurs; n’importe quoi pouvait arriver maintenant et ce serait sans doute le cas. Je me levai, cherchant partout Andy du regard.


  La couleur du ciel s’altéra et changea. Il y eut des traînées nébuleuses, courant de l’horizon au zénith, et de sombres grappes de planètes. Simultanément, la Chose défonça le sol à côté de moi, suivie par une demi-douzaine d’autres.


  Le premier regard suggérait les débris d’une voiture après un accident à grande vitesse. Au second regard, je pensai plutôt aux avortons d’un chat. L’image chat est la meilleure. Ces machines– si c’étaient des machines– vinrent derrière moi en sautillant, avec des miaulements métalliques. J’en fis exploser deux et courus devant moi en appelant Andy. Pas de réponse. Ensuite, je la vis.


  Elle était enchaînée à un rocher, façon Andromède. Un demi-cercle de ces horreurs convergeait vers elle. Je fis marcher à nouveau l’exploseur, ce qui les transforma en flaques incandescentes mais il y en eut d’autres qui avançaient très vite et des centaines affluèrent de l’horizon. Une Torsion de la Possibilité disposa du rocher et des attaches mais c’est tout ce que je pus faire car j’étais hors d’haleine. Andy s’assit et écarta les cheveux de ses yeux. «C’est le Khan,» dit-elle d’une voix atone. «Comme il proférait des menaces, il a lâché les Direchats.»


  Je courus à nouveau, en lui tenant la main, complètement essoufflé. Nous étions en train de gagner du terrain sur les rustres, quand Dicky suggéra un trou dans le sol. Nous y fûmes précipités avant de pouvoir réagir. J’eus la force, encore, d’une nouvelle Torsion, mais je perdis quand même Andréa.


  Je me mis debout en battant des paupières. J’étais dans une petite ville aux vieilles maisons. Il y avait des incendies et une odeur d’empires en déconfiture. Des projecteurs fouillaient le ciel envahi par le fracas des avions. On entendait des détonations et des voix qui appelaient. Les mots sonnaient comme du français.


  Je courus maladroitement, courbé en deux et je sentis la pression d’une arme contre ma hanche. Il y avait un mur auquel je grimpai pour me laisser retomber dans le petit jardin, à l’arrière d’un cottage dont une fenêtre était allumée. J’y courus et je vis Andy. Elle portait une chemise à carreaux et une jupe à ceinture d’un tissu vulgaire. Son visage était blême et elle se tenait debout avec des menottes aux poignets en face de l’Obersturmführer. Le gros calibre qu’il pointait sur elle semblait trop grand pour sa main. «Nacht und Nebel,» dit-il doucement. «Nacht und Nebel, Fraulein…»


  Je balançai le canon de mon fusil en avant et vers le haut pour le faire passer à travers la vitre. L’arme du soldat se projeta haut, vers la droite. Son corps cogna le mur; du plâtre explosa au plafond. Andy tomba.


  Je crus pendant une horrible seconde que je l’avais également blessée. Je fis éclater ce qui restait de verre avec la crosse du fusil et je la halai par la fenêtre. La Mercury attendait dans l’avenue. Son moteur tournait. Nous tombâmes dedans et je mis pleins gaz. Les phares camouflés ne donnaient pas beaucoup de lumière mais nous n’en avions pas besoin. La grande lueur qui venait des bâtiments en train de brûler montrait le chemin. Je fonçai dans un tournant, à droite, et les maisons disparurent. Il y eut des montagnes, un haut col enneigé et une barrière. Je vis se balancer une lanterne, et un poteau rayé jeté en travers de la route. Stefan fit feu devant moi, par-dessus ma tête. Je heurtai le barrage, le poteau se cassa et un corps bondit hors du chemin; puis le pare-brise s’étoila, je sortis de la route. Il y avait une falaise. La voiture tombait.


  


  J’atterris rudement, derrière un monceau de rocs. Il y eut un coup de fusil du côté de la cavalerie et le projectile frappa à un pied au-dessus de ma tête. Il fit jaillir un nuage de fragments.


  Je m’enfuis à quatre pattes tout en cherchant Andy. Je la trouvai; elle était couchée dans l’ombre, immobile. Je la retournai et vis sa pâleur par-dessous sa peau cuivrée. La longue flèche de guerre s’était brisée à hauteur de l’empennage et sa pointe était fichée dans sa poitrine. Son corps, sous la peau de daim, était couvert d’une dentelle de sang, un ruisselet perlait à l’un des genoux. Dicky devenait réellement méchant.


  Elle ouvrit les yeux et toussa. Il y avait également du sang sur ses lèvres. «Est-ce que les médecines des hommes blancs,» demanda-t-elle d’une voix éteinte, «peuvent guérir le mal dans le cœur des hommes blancs?» Mon frère avait toujours lu trop de westerns.


  Je gaspillai cinq secondes à jurer. Je vis sa tête retomber et tordis juste à temps. La nouvelle Possibilité ramena la flèche plantée dans le sable, à côté de nous. Une autre Torsion disposa de la cavalerie; je guidai le canoë hors du courant et je tordis à nouveau. La barque glissa avec aisance pendant que le gramophone hurlait et que les saules brossaient mes épaules. L’eau était pleine des soleils et de jeunes grenouilles des années vingt. Je revins au présent en espérant avoir secoué Dicky pour de bon et Andy, couchée en maillot de bain, brunissait son joli ventre plat au soleil.


  Mon frère était toujours avec nous. Je ne vis le barrage que lorsque nous fûmes sur sa crête et ceci parce qu’il n’était pas là auparavant.


  Le courant prit le canoë et le fit tournoyer, dangereusement penché sur le flanc; il y eut un sombre vacarme venant des profondeurs et un jaillissement d’écume par-dessus. Andy poussa un cri aigu et je nous sortis de là du plus vite que je pus. J’atterris sur le sofa, pantelant. Le barrage avait été pire que le raz de marée car tellement plus proche.


  Andy portait toujours une meurtrissure sur sa joue, un reste de l’Ouest Sauvage, et moi j’étais suffisamment en colère pour étrangler mon meilleur ami, mon frère mis à part. Je me précipitai dans l’escalier en hurlant. À mi-chemin, je réalisai qu’il ne fallait pas laisser Andy loin de moi, pas avec la maison en train de tressauter, comme c’était le cas. Je rebroussai chemin, pris de panique, mais soudain je me retrouvai sur un escalator, encombré d’ivrognes, et les marches allaient dans le sens contraire; je ne m’amusais pas beaucoup. Finalement je pus la rejoindre et prendre sa main. La cage d’escalier s’élongea, les parois devinrent d’un rouge brillant, et on put distinguer au travers des formes mouvantes, comme des étoiles incandescentes. Je fis surgir une paire d’antigravs du Néant. Les unités accélérèrent en émettant un faible sifflement dans l’aigu qui revint en écho, depuis la cage d’escalier jusqu’à mes oreilles. La route du Temps pulsa comme les boyaux d’un serpent, en essayant de nous sortir de sa Dimension. Je m’accrochai et j’atterris sur la ligne en pointillé, à l’extérieur de la porte de Dicky. Puis, je m’arrêtai.


  La maison oscillait toujours mais c’était plus facile à maintenir, maintenant qu’il commençait à se fatiguer. Ce n’est pas ce qui me fis sursauter. Je n’avais jamais vu Dicky auparavant. Jamais. Pas depuis qu’il était né. J’avais l’habitude de déposer du pain et du lait devant sa porte, comme s’il avait été d’une autre race… ou quelque chose de ce genre.


  Je regardai Andy, encore essoufflée. Elle essayait de normaliser sa respiration. Puis j’entrai. Je savais qu’il fallait l’arrêter, pour elle, et je savais qu’il ne s’arrêterait pas. Pas de son propre gré. Cela ne me prit pas beaucoup de temps. Il n’était pas… grand.


  Je redescendis les marches redevenues normales, massives et peintes en brun, puis je sortis de la maison sans refermer la porte.


  Andy était à côté de moi. Sa main encerclait mon bras et mes mains étaient enfoncées dans mes poches. J’avais une grosse boule dans la gorge et je ne savais ni que faire ni que dire. Les réverbères semblaient lumineux. La pluie tombait toujours sur les fabriques et les petites maisons immobiles. Au sommet de la colline se trouvait le parc et les maisons s’alignaient sur des kilomètres.


  Je dis finalement: «Ça ne vaut rien.» Je donnai un coup de pied dans une boîte de conserve vide qu’un enfant ou un autre avait dû jeter là et elle rebondit avec des clic! et des bong! entre les maisons, jusqu’au caniveau où elle s’arrêta. «Tu comprends…» dis-je, «nous ne sommes pas… normaux. Pas comme les autres. Donc, je ne veux plus te voir. Les gens comme nous ne devraient voir personne. Ce n’est pas souhaitable.» Je butai encore sur la boîte. «Je te quitterai dans le parc,» dis-je, «c’est là que je t’ai trouvée. Ensuite, je ne te verrai plus. Les gens comme nous ne devraient jamais revoir personne.»


  Nous arrivions au parc et la pluie faisait briller le chemin d’asphalte, les balançoires rouillées, et le mur de la fonderie fait de feuilles de tôle.


  Je déliai la main d’Andy de mon bras, je la laissai, je m’en allai. Je gardais la tête baissée parce que jamais, de toute ma vie, je ne m’étais senti aussi mal. C’était comme d’être crucifié.


  


  Je fis une vingtaine de mètres puis elle m’appela. De chaudes ondes m’enveloppèrent quand j’entendis sa voix mais je continuai de marcher. Je ne regardai pas en arrière parce que je n’avais aucune confiance dans ce que je pourrais alors faire. Si je rebroussais chemin, je devrais retourner avec elle et toute cette sombre histoire recommencerait à nouveau. Et la fois suivante, elle pourrait être tuée. À ce jeu, on pouvait se faire tuer aisément, sans compter avec Dicky. Puis je dus regarder en l’air malgré moi, car la pluie et l’obscurité venaient de disparaître comme si quelqu’un avait pressé un bouton, et une merveilleuse lumière rouge dorée se répandait, si radieuse qu’elle blessa mes yeux.


  J’ombrai mon visage. La lumière s’adoucit après un moment et elle se stabilisa. Quand je pus regarder à nouveau, je ne pus croire ce que je vis. J’étais en haut d’une vallée moussue dont toute l’herbe était dorée et il y avait à l’infini d’autres vallées et des petites collines dont chacune se couronnait d’un château rose, à peine perceptible, comme un fantôme de fleur. Des bannières écarlates et d’un blanc satiné volaient et claquaient au-dessus des tours.


  Il y avait des chevaux en train de brouter et un cerf aux cornes étincelantes, et des gens déambulaient dans de beaux vêtements chatoyants. Ils ressemblaient à des chevaliers et à des dames, des pages et des ménestrels portant des lyres.


  Je n’avais jamais rien vu de semblable. Dicky n’avait jamais pensé rien de tel. Je me retournai et toutes les lumières convergèrent vers un point, puis disparurent. En dernier lieu, je vis comme le battement d’un drapeau rouge comme un vin autour du visage d’Andy, qui se tenait sous la pluie. Je ne savais pas quoi penser et encore moins quoi faire mais elle se mit à rire. Sa voix était adorable, un peu rauque et chaude. Elle dit: «Alan, quel fou tu fais! Que disais-tu? Que tu n’es pas normal? Qu’est-ce qui est normal?»


  Elle remit sa main sur mon bras. Maintenant que j’en prenais conscience, je comprenais que personne d’autre n’avait jamais agi ainsi. Elle commença à marcher en raclant ses chaussures contre le chemin et en me guidant. Elle regardait par terre puis levait la tête vers moi, quand une nouvelle chose à me dire lui traversait l’esprit. Je ne me souviens pas des mots exacts; j’avais à leur donner un sens, au-delà de ma propre compréhension. Voici à peu près ce qu’elle me dit: «Regarde la ville. Imagine-toi derrière tous les stores et les petits rideaux, derrière les fenêtres, chez les gens, là-bas. Pense à ce qu’ils font, juste maintenant. Est-ce que tu sais ce qu’ils font, Alan?»


  —«Non,» dis-je. Ou du moins je crois que je le dis. «Non, je ne le sais pas.»


  —«Ils rêvent. Chacun d’entre eux. Oh, grands dieux! Ils rêvent si fort qu’on peut en voir la chaleur et les couleurs qui sortent des toits des maisons comme des courants frémissants dans l’atmosphère. La ville rêve, Alan. Penses-y simplement. Quarante mille ans de rêves, durant les douze mois. Tout le monde rêve, dans toutes les villes, dans le monde entier. Comment crois-tu qu’ils restent en vie?»


  —«Mais…»


  —«Regarde de près,» dit-elle. «Les cieux cléments par-dessus tout, les rois et les fantômes, les requins blancs et les sirènes! Tout ce qui bat autour. Regarde le vieux chien, là, qui est mort depuis vingt ans, en train de ramener le bâton à son maître. Tu ne l’entends pas aboyer? Et le conducteur d’autobus qui attrape des raies mantas? Et ce coiffeur qui s’en revient de Mars? Et ce petit garçon qui aime sa vie toute neuve. Regarde celle-ci, elle porte des lainages grisâtres et elle a un rhume et ses jambes sont en mauvais état, mais ce soir elle est Cléopâtre…»


  —«Andy,» dis-je. «Il faut que je m’en retourne. Mon frère…» Elle s’arrêta et fit un petit pas de danse. «Ton frère,» dit-elle en me souriant, «ne l’as-tu pas également rêvé? En es-tu bien sûr? Peut-être que c’était ton Id. Tu sais, tout sombre, irrépressible et macabre.»


  —«C’est de la folie,» dis-je. «Ce n’était pas ainsi.» Mais, je dois le dire, plus j’y pensais et moins je savais si elle avait tort ou raison. Elle me souriait toujours. «Tu l’as également inventé,» dit-elle. «Tu verras qu’il n’est plus là. Tu n’as plus qu’une vieille petite maison toute vide à vendre. Tout cela, ce n’était que des rêves.»


  


  Cela me rendit furieux. J’étais vraiment en colère, je peux vous l’affirmer. «Ce n’est pas vrai,» dis-je. «Nous avions un Talent. Nous l’avons hérité de nos ancêtres et toi tu l’as également. Regarde, je vais te montrer.» Je fixai un réverbère pour en faire le grand Ziggurat de Babylone, toutes ses terrasses vertes, avec des arbres… mais cela ne marcha pas. J’essayai encore, en soufflant, mais rien ne bougea. Rien du tout. Je fis quelques pas de danse en découvrant que j’étais englué dans la plus terrible des Possibilités, celle dans laquelle nous vivons. Andy secoua la tête d’un air désolé.


  —«C’était des rêves,» dit-elle. «Quand on n’a plus besoin d’un Talent, il meurt.»


  Elle s’éloigna de quelques pas, puis se retourna et attendit. Je me concentrai de toutes mes forces sur cette satanée lampe mais elle resta telle qu’en elle-même… Je posai mes mains sur l’acier vert et mouillé et je regardai Andy, ses cheveux décoiffés et le col de son imper à moitié levé, et ses chevilles minces, et la pluie qui faisait des ronds sur le chemin, autour de ses pieds. Puis je marchai à sa rencontre, parce que, quoiqu’il pût arriver, je ne voulais pas être seul à ce moment-là. Et c’était drôle car avant même de la rejoindre, je cessai de me tourmenter au sujet de ce Talent. On aurait pu dire que je n’en avais plus nul besoin. Toute la rue sombre était enchantée et les gouttes de pluie scintillaient comme des joyaux.


  Traduit par Nany Rolland.


  Parution aux USA.: Worlds of to-morrow, mai 1966.


  Titre original: The worlds that were.


  Le temps sépulcral 

  

  

  J. G. Ballard


  Dans notre numéro de septembre, interviewé par Jacques Guiod, Brian Aldiss définissait son confrère Ballard, ou du moins son œuvre, selon trois périodes, «comme Picasso». La première, qu’il jugeait sans intérêt, correspond au Ballard de 1960/1962 approximativement, qui publiait ses premiers récits dans New Worlds, alors dirigé par John Carnell (Storm wind, The cage of sand…) et définissait la nouvelle vocation de la science-fiction: l’exploration des espaces intérieurs. Cette exploration le conduisit très vite à la découverte d’une région idéale où se fondaient la plage, la mer de sable et les lagons torpides, les hôtels déserts, les aérodromes envahis d’herbes folles, les places baroques.


  Durant cette seconde période, celle de Vermillon Sands (nom parfois victime des vicissitudes de la traduction) Ballard façonna quelques petits bijoux tels que La dame aux albatros, Les sculpteurs de nuages de Corail D, Les mille rêves de Stellavista et tous ceux qui se trouvent rassemblés dans son recueil: The terminal beach. Aujourd’hui, dans sa troisième période, Ballard est l’un des éléments moteurs de cette nouvelle SF baptisée New Thing, New Wave, Spéculative Fiction ou, selon l’ingénieuse boutade d’une critique… Something fiction. Au-delà de Vermillon Sands, il a franchi une large crevasse et atteint un pays nouveau où nombre de lecteurs, semble-t-il, hésitent à le suivre, un pays nouveau et un peu aride. Pourtant, évoluant, se transformant, n’hésitant pas à rejeter tel ou tel habit par trop brillant, Ballard ne cesse d’agrandir la carte de son «pays d’esprit». Pour cela, il est passionnant de découvrir, avec la présente nouvelle, un îlot ignoré des régions centrales, un paysage dont chaque détail figé nous paraît familier.


  1


  Habituellement le soir, tandis que Traxel et Bridges allaient en holf-track jusqu’à la mer de sable, Shepley et l’Ancien se promenaient parmi les sépultures de Temps effondrées, les écoutaient crépiter faiblement sous la lumière qui se mourait alors qu’elles continuaient de recréer leurs personas évanescents et que les profondes voûtes de cristal flamboyaient par à-coups comme des coupes géantes.


  La plupart des sépultures de Temps du côté sud de la mer de sable avaient été pillées depuis longtemps, depuis des siècles. Mais Shepley aimait à flâner à travers cet éparpillement de mausolées à moitié enfouis dans le sable chaud et millénaire qui jouait sur ses pieds nus comme de petites vagues le feraient sur une plage sans fin. Seul parmi les tombes scintillantes, sous les écorces vides de dix mille années passées, il pouvait temporairement oublier son agaçant sens de l’échec.


  Ce soir, cependant, il allait devoir abandonner sa promenade. Traxel, qui était nominalement le chef de ce groupe de pilleurs de tombes, l’avait averti avec insistance qu’il devrait payer son tribut ou partir. Depuis trois semaines Shepley remettait toujours à plus tard d’aller avec Traxel et Bridges, et sous couvert d’excuses de plus en plus piètres; et ils s’impatientaient fortement. Ils toléraient l’Ancien à cause de son immense connaissance de la mer de sable– il avait passé au peigne fin ces tombes en ruine depuis plus de quarante ans et en connaissait le moindre rif, le moindre therme comme sa poche– et aussi parce qu’il était une espèce d’institution qui donnait quelque dignité à la triste appellation de «pilleur de tombe». Mais Shepley était là depuis trois mois et n’avait rien d’autre à offrir que ses silences moroses et son dégoût de lui-même.


  —«Ce soir, Shepley, il faut que tu trouves une bande,» lui dit Traxel de sa voix tranchante. «On ne peut pas t’entretenir comme ça indéfiniment. Rappelle-toi que nous désirons quitter Virgile aussi ardemment que toi.»


  Shepley acquiesça tout en observant son image dans un rince-doigts d’or.


  Traxel était assis au bout de la table pliante; sa veste de velours à haut col était ouverte. Au milieu de cette vaisselle d’or volée dans les sépultures, du vin rouge répandu sur la table, il ressemblait plus à un prince de la Renaissance qu’à un docteur ès-arts diplômé de l’université de Tycho. Il fut un temps où Traxel était professeur de sémantique, et Shepley se demandait quel scandale avait pu l’amener à Virgile. Maintenant, comme un rat de cimetière, il chassait les sépultures de Temps avec Bridges, pour vendre les bandes au Musée de Psycho-Histoire à cinq dollars le mètre. Pour faire contraste; Bridges, qui n’était qu’un homme de main, avait toujours un côté rigolard qui le rendait acceptable; mais avec Traxel, Shepley ne pouvait jamais se détendre. Peut-être sa manière d’être, froide et laconique, représentait-elle l’autorité: ces inquisiteurs au long visage et aux yeux sévères qui poursuivaient Shepley jusque dans ses rêves.


  Bridges repoussa sa chaise d’un coup de pied et sauta vers Shepley pour le frapper amicalement sur les épaules.


  —Allez, viens avec nous, gamin. Ce soir on va trouver une méga-bande…


  


  Dehors, un half-track à la carrosserie basse et camouflée attendait, dans l’échancrure d’une dune. Le vieux palais d’été s’enfonçait doucement dans le désert, et la salle de banquet s’endormait dans le sable blanc comme le pont d’un paquebot qui coule, la lumière de sa grande salle d’apparat jetant tous ses feux.


  —«Et vous, docteur?» demanda Traxel à l’Ancien tandis que Bridges avait déjà sauté dans le half-track et que les gaz d’échappement en sortaient. «Ce serait un plaisir de vous avoir avec nous.» Quand l’Ancien eut secoué négativement la tête, Traxel se tourna vers Shepley. «Alors, tu viens?»


  —«Pas ce soir,» refusa immédiatement Shepley. «Je… euh… J’irai à pied aux champs de tombes, moi-même.»


  —«Trente kilomètres?» lui rappela Traxel, l’observant avec attention. «Très bien.» Il remonta la fermeture éclair de sa veste et avança à grands pas vers le half-track. Comme ils démarraient, il cria: «Shepley, mon avertissement n’est pas une plaisanterie.»


  Shepley les regardait disparaître dans les dunes. Bêtement, il répéta: «Ce n’est pas une plaisanterie…»


  L’Ancien haussa les épaules tout en balayant de la main le sable qui était sur la table. «Traxel… c’est un homme difficile à vivre. Qu’est-ce que tu vas faire?» Le ton de reproche dans sa voix était fort modéré; il comprenait que les motifs de Shepley étaient les mêmes que ceux qui l’avaient fait échouer sur ces plages perdues de la mer de sable quatre décades plus tôt.


  Shepley répondit d’un ton cassant et irrité: «Je ne peux pas aller avec lui. En cinq minutes, il me vide comme une tête de mort. Qu’est-ce qu’il a, ce type-là? Pourquoi est-il ici?»


  L’Ancien répondit: «Je ne m’en souviens pas. Chacun à ses propres raisons. En peu de temps, les histoires n’ont plus d’importance.»


  Ils sortirent de dessous le proscenium en suivant les traces laissées par le half-track. À un kilomètre, dans les lacets des derniers lacs de laves qui marquaient la côte sud de la mer de sable, ils pouvaient apercevoir le véhicule qui disparaissait dans l’obscurité. Les vieux champs de tombes à travers lesquels Shepley et l’Ancien avaient l’habitude de se promener s’étalaient juste entre eux. Les mausolées étaient disposés en trois rangées le long des crêtes basaltiques. Occasionnellement, un éclair bref scintillait dans cette obscurité blanchâtre mais la plupart des tombes étaient silencieuses.


  Shepley s’arrêta, les bras ballants. «Les nouveaux champs sont près du Lac Newton, à environ trente kilomètres d’ici. Je ne peux pas les y rejoindre.»


  —«Je n’essaierais même pas,» dit l’Ancien. «Il y a eu une forte tempête de sable hier soir. Les gardiens du Temps vont sortir en force pour marquer toutes les nouvelles tombes découvertes.» Il rit tout bas pour lui-même. «Traxel et Bridges ne vont pas trouver un centimètre de bande… Ils auront de la chance s’ils ne sont pas arrêtés.» Il prit son chapeau de coton blanc et jeta un coup d’œil averti à travers les lumières mortes, évaluant les contours altérés des dunes, puis guida Shepley jusqu’au vieux monorail dont le terminus sud était à la limite des champs de tombes. Il fut un temps où il était utilisé pour transporter les mausolées de la côte nord de la mer de sable et une petite gyromotrice s’appuyait toujours sur la plate-forme de chargement. «Allons jusqu’à Pascal. Il y aura peut-être du nouveau. Sait-on jamais?»


  Shepley secoua la tête: «Traxel m’a emmené là-bas quand je suis arrivé. Elles ont été pillées des centaines de fois.»


  —«Bah, jetons-y quand même un coup d’œil.» L’Ancien se dirigea vers le monorail, son costume blanc et sale battant dans une brise légère. Derrière eux, le palais d’été– construit trois siècles plus tôt par un potentat de l’industrie, à Cérès– disparaissait graduellement dans l’obscurité; les tuiles de verre finement ondulées de ses flèches les plus hautes se perdaient dans le ciel d’étoiles.


  Poussant la motrice contre la plate-forme, Shepley remonta le gyroscope et fit entrer l’Ancien à la place de devant. Il arracha un morceau de rail rouillé de la plate-forme et s’en servit pour diriger le départ de la motrice. Tous les cinquante mètres, ils devaient s’arrêter pour débarrasser la voie du sable qui la submergeait; mais doucement ils s’avançaient à travers les dunes et les lacs. Çà et là, la coupole en oignon d’une solitaire sépulture de Temps se dressait dans le ciel; à côté d’elles, des fragments de cristal brisé brillaient dans le sable comme de petites étoiles.


  Une demi-heure plus tard, comme ils descendaient la longue pente finale du Lac Pascal, Shepley alla s’asseoir à l’avant, à côté de l’Ancien qui émergea d’une rêverie pour lui demander sans qu’il s’y attende. «Et toi, Shepley, pourquoi es-tu ici?»


  Shepley se laissa aller en arrière dans le siège de manière que l’air frais séchât la sueur de son visage. «Un jour, j’ai essayé de tuer quelqu’un,» dit-il, laconique. «Après qu’ils m’aient «guéri», la seule différence pour moi était que j’avais envie de me tuer plutôt que d’en tuer un autre.» Il saisit le frein à main, car ils prenaient de la vitesse. «Pour dix mille dollars je peux retourner là-bas en liberté conditionnelle. Je pensais qu’ici il y aurait une espèce de franc-maçonnerie… Mais vous n’avez été que trop aimable, docteur.»


  —«Ne t’inquiète pas, nous allons te trouver une bande gagnante.» Il se pencha en avant et, se protégeant les yeux de la lumière des étoiles, observa un petit groupe de tombes en ruine sur la plage du lac. Il n’y avait en tout qu’une douzaine de mausolées avec leur toit troué. Traxel les lui avait montrés après son arrivée pour lui expliquer comment les voûtes avaient été volées.


  —«Shepley! Regarde, mon garçon!»


  —«Où?… Je les ai déjà vues, docteur. Elles ont déjà été pillées.»


  L’Ancien le poussa de l’épaule. «Mais non, imbécile, à trois cents mètres à l’ouest, dans l’ombre de la crête, là où la grande dune s’est avancée. Tu les vois maintenant?» Il tapota le genou de Shepley. «Tu l’as, mon garçon. Ça y est! Tu n’as plus besoin d’avoir peur de Traxel ou de qui que ce soit.»


  Shepley arrêta brutalement la motrice. Tandis qu’il courait en avant de l’Ancien, il pouvait voir plusieurs tombes qui brillaient doucement le long de la ligne de crête, émergeant à peine de la terre sombre comme les tentes de quelque caravane fantôme.
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  Pendant dix mille ans, la Mer de Virgile avait servi de cimetière et on avait estimé que les 2000 kilomètres carrés de sable agité contenaient plus de vingt mille tombes. Toutes, excepté une infime partie, avaient été visitées par des pilleurs et une bobine intacte de la 17ème dynastie pouvait maintenant être vendue plus de 3000 dollars au Musée de Psycho-Histoire de Tycho. Pour chacune des dynasties précédentes, bien qu’on n’en ait trouvé aucune plus ancienne que la 12ème, il y avait une prime. Il n’y avait aucun cadavre dans ces sépultures de Temps, aucun squelette poussiéreux. Les fantômes cyber-architectoniques qui les hantaient avaient été embaumés dans les codes métalliques de bandes mémorielles, et la transcription moléculaire, tri-dimensionnelle de leur original vivant, était emmagasinée, par un formidable acte de foi scientifique, dans l’espoir qu’un jour la re-création physique de leur être codé serait rendue possible. Leur substance reposait ainsi dans le Temps qui était leur hypogée. Après cinq mille années d’études, la tentative dut être abandonnée à regret, mais par respect pour ces bâtisseurs de tombes, les mausolées étaient laissés à eux-mêmes face aux périls du temps de la Mer de Virgile. Plus tard, les pilleurs de tombes étaient arrivés, lorsque les historiens d’une nouvelle ère s’étaient rendu compte de ces énormes archives qui gisaient là, les attendaient dans leurs antiques limbes. Malgré les gardiens du Temps, le pillage des tombes et le commerce illicite d’âmes mortes continuaient.


  


  —«Docteur! Venez vite! Regardez-moi ça!»


  Avec une joie sauvage, Shepley se plongea jusqu’aux genoux dans le sable blanc argent, sautant d’un mausolée à l’autre comme un chiot déchaîné.


  Souriant en lui-même, l’Ancien montait lentement la pente qui se dérobait, l’immergeait jusqu’à la taille de fins cristaux; il cherchait de plus solides rochers pour s’y accrocher. La coupole de la tombe la plus proche scintillait dans le ciel; seuls les quinze derniers centimètres des murs étaient visibles. Il s’assit un moment sur le toit, observant Shepley plonger dans l’obscurité, puis scruta l’intérieur après avoir brossé de la main un peu de sable.


  La tombe était intacte. Il pouvait y voir les lumières votives au-dessus de l’autel, la nef hexagonale dont le sol était incrusté d’or, les tapisseries et le chœur étroit qui contenait les magasins mémoriels. Des tables basses entouraient le chœur, chargées de coupes et de vases d’or, offrandes trompeuses pour distraire de la mémoire centrale les pilleurs qui trouveraient la tombe.


  Shepley s’approcha d’un bond. «Allons-y, docteur! Qu’est-ce que nous attendons?»


  L’Ancien regarda vers la plaine au-dessous, vers le petit hameau de tombes pillées au bord du lac, vers le ruban sombre du gyrorail s’enlaçant autour des collines. La pensée de la fortune qui gisait là à portée de sa main le laissait indifférent. Depuis si longtemps qu’il vivait parmi ces tombes, il avait pris sur lui-même quelque chose de leur atmosphère d’immortalité et de leur extemporanéité: l’impatience de Shepley semblait venir d’une autre dimension. Il avait horreur de piller les tombes. Chaque tombe volée ne représentait pas seulement l’extinction d’une personnalité survivante, mais un amenuisement de son propre sens de l’éternité. À chaque fois qu’un champ de tombes émergeait des sables, il sentait momentanément quelque chose à l’intérieur de lui-même qui se rallumait, non pas l’espoir, car il avait dépassé ce stade, mais une acceptation sereine du peu de temps qu’il lui restait à passer.


  —«Très juste,» acquiesça-t-il. Ils commencèrent à repousser le sable amoncelé autour des portes; Shepley le rejetait vers la pente où il se répandait comme l’écume blanche des jours sur la roche sombre des basaltes. Quand l’étroit portique fut libéré, le vieil homme s’accroupit près du sceau de Temps. Il nettoya les cristaux enfoncés entre les blasons avec ses doigts qu’il laissa s’y attarder.


  Comme du bois sec qui casse, une voix venue d’un autre temps craqueta:


  Orion, Croix du Sud, Capricorne


  Quelles étoiles par deux fois naîtront,


  Et rempliront l’essence de mes formes


  Et, repassé le Styx, seront scions…


  —«Allons, docteur! Venez, c’est plus court comme ça.» Shepley mis une jambe contre la porte et essaya vainement de la forcer. L’Ancien le repoussa. Et la bouche près du sceau, poursuivit:


  … Du Capricorne, Croix du Sud, Orion.


  Tandis que la porte acceptait ce «Sésame» et s’ouvrait devant eux, il murmura: «Ne méprise pas les vieux rituels. Maintenant, voyons ce qu’il y a ici.» Ils s’arrêtèrent un instant dans l’air frais et inviolé; la lumière votive leur lançait un reflet de rubis pâle par-dessus les tapisseries d’or qui séparaient le chœur.


  


  L’air devint curieusement trouble et diapré. En quelques secondes il se mit à vibrer avec une rapidité croissante et une succession de couleurs vives frissonna à la surface de ce qui paraissait être un cône de lumière projeté depuis l’arrière-chœur. Vite, il se concrétisa dans l’image tri-dimensionnelle d’un homme âgé portant une robe bleue.


  Bien que l’image fût transparente et que le bleu électrique brillant de la robe révélât les imperfections du système de projection, l’intensité de l’illusion était telle que Shepley s’attendait à ce que l’homme leur parle. Il avait bien soixante-dix ans. Son visage était calme et attentif; ses mains étaient posées, en toute quiétude, devant lui. Le bord du bureau était à peine visible, l’arc proximal du cône comprenait une partie de l’encrier d’argent et un petit trophée de métal. Ces détails ainsi que les étagères et les peintures spectrales qui formaient le décor de l’illusion, étaient d’une valeur infinie pour les instituts de Psycho-Histoire, apportant les preuves des civilisations antérieures bien plus dignes de foi que les urnes funéraires et les coupes de l’antichambre.


  Shepley commença d’avancer et les contours du persona s’altérèrent légèrement. Il y avait un relais visuel de la mémoire qui continuerait à projeter l’image après que le code ait été retiré; mais les bobines d’induction s’épuiseraient vite. Alors, la tombe serait totalement éteinte à jamais.


  À un pas de lui, les yeux sages et immobiles du Magnat mort depuis longtemps le fixaient, sous son front de cire rose transparente. Shepley atteignit le cône et y plongea la main; une myriade de modes vibratoires traversèrent son poignet. Pendant un moment il tint la tête de l’homme mort dans sa main; le bord du bureau et l’encrier d’argent perçaient sa manche de leurs, couleurs.


  Alors, il s’avança droit à travers le spectre dans l’obscurité de l’arrière-chœur.


  Rapidement, suivant les instructions de Traxel, il déboulonna la console qui contenait le magasin mémoriel, en retira les trois lourds tambours qui portaient les bobines de bandes. Immédiatement, le persona commença de s’estomper, le bord du bureau et les étagères s’évanouirent alors que le cône se contractait. Des bandes étroites d’air mort apparaissaient à travers l’image; l’une, au niveau du cou de l’homme, le décapitait. Plus bas le déchiffreur commençait à avoir des ratés. Les mains tremblaient nerveusement, et de temps en temps une des épaules était prise d’un tic. Shepley le retraversa sans même se retourner.


  L’Ancien attendait dehors. Shepley laissa tomber les tambours dans le sable. «Ils sont lourds,» murmura-t-il. Puis s’illuminant, il ajouta: «Il y en a plus de deux cents mètres, docteur. Avec la prime et tous les…» Il prit le bras de l’Ancien. «Venez, allons chercher le suivant.»


  L’Ancien lui retira la-main de son bras, observant le persona qui se désintégrait dans le mausolée; la lumière bleue de la robe du mort puisa comme un éclair silencieux.


  —«Attends un peu, mon garçon, ne cherche pas à échapper à toi-même.» Tandis que Shepley glissait dans le sable en en faisant tomber le long de la pente, il ajouta d’une voix plus ferme: «Arrête donc de remuer tout ce sable! Ces tombes ont été cachées ici pendant dix mille années. Ne défais pas le bon travail du temps; sinon les gardiens les trouveront dès qu’ils passeront ici.»


  —«Ou Traxel,» dit Shepley qui se calma vite. Il scruta le lac inférieur, cherchant les ombres, parmi les tombes, de ceux qui les observaient en attendant de se saisir de leur trésor.
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  L’ancien le laissa à la porte du mausolée suivant, sans désir de voir la tombe profanée du dernier vestige de sa déjà bien maigre prétention à l’immortalité.


  —«Ce sera notre dernière, ce soir,» dit-il à Shepley. «Tu ne pourrais jamais cacher toutes ces bandes de Bridges ni de Traxel.» L’aménagement de la tombe différait de la précédente. De sombres panneaux de marbre noir couvraient les murs; ils portaient d’étranges hiéroglyphes en feuille d’or, et les incrustations du sol représentaient des symboles astrologiques stylisés, immédiatement fantastiques et sibyllins. Shepley se pencha vers l’autel, observant le cône de lumière qui s’avançait du chœur. Les couleurs prédominantes étaient l’or et le carmin, mélangés d’un vif cuivre poudreux qui prenait graduellement la forme de la coiffure, immense auréole, d’une femme. Elle se tenait au centre de ce qui semblait être une sphère de gaz, inclinée contre un catafalque massif; des côtés jaillissaient deux énormes ailes héraldiques. Les cheveux de cuivre de la femme, tirés en arrière, avaient un mètre cinquante à un mètre quatre-vingts de long et se mêlaient au plumage des ailes, lui conférant ainsi une allure d’immense vitesse contenue, comme une divinité arrêtée au moment de son vol sur la corniche de quelque sublime temple des morts.


  Ses yeux fixaient Shepley sans expression. Ses bras et ses épaules étaient nus, et sa peau blanche comme une neige légère avait un éclat brillant. C’était le reflet de la lumière qui éclairait la base noire du catafalque. Son visage, comme un exquis masque de Saxe, se relevait légèrement; ses yeux à demi fermés laissaient croire qu’elle dormait ou rêvait. Il n’y avait pas de décor à cette image mais cette aura de luminescence l’investissait d’une puissance et d’un mystère immenses.


  Shepley entendit l’Ancien remuer derrière lui.


  —«Qui est-elle, docteur? Une princesse?»


  L’Ancien secoua doucement la tête. «On ne peut que formuler des hypothèses. Je ne sais pas! Il y a d’étranges trésors dans ces tombes. Finis-en avec elle; il vaudrait mieux que nous partions.»


  Shepley hésita. Il commença d’avancer vers la femme près du catafalque, et alors sentit l’énorme flot montant de son vol; la pression de tous les siècles passés se focalisa devant lui et le retint ainsi qu’une barrière.


  —«Docteur!» Il atteignit la porte juste derrière l’Ancien. «Laissons celle-ci, nous ne sommes pas pressés!»


  L’Ancien examina le visage de Shepley avec attention; à la lumière de la lune, les brillantes couleurs du spectre se reflétaient sur ses joues pleines de jeunesse. «Je te comprends, mon garçon, mais n’oublie pas que cette femme n’existe pas plus qu’un portrait. Il faudra vite revenir la prendre.»


  Shepley acquiesça: «Je sais, mais un autre soir. Il y a quelque chose de mystérieux dans cette tombe.» Il referma la porte derrière lui, et immédiatement le grand cône de lumière se réduisit dans le chœur, absorbant la femme et le catafalque dans l’obscurité. Le vent souffla sur les dunes, dispersant une légère poudre de sable sur les coupoles à demi enfouies, comme un soupir au milieu des tombes en ruine.


  L’Ancien redescendit jusqu’au monorail et attendit Shepley qui travailla encore une heure à recouvrir chaque tombe.


  


  Suivant les recommandations de l’Ancien, il ne donna à Traxel qu’une seule des boîtes de bobines qui contenaient deux cents mètres de bandes. Comme le vieil homme l’avait prévu, les gardiens du Temps étaient sortis en force au Lac Newton, et deux membres d’un autre groupe s’étaient fait prendre sur le fait. Bridges était furieux, mais Traxel, comme toujours maître de lui-même, semblait se soucier fort peu de cette soirée perdue.


  Après avoir déplié le bureau dans la salle principale de leur campement, il examina le tambour avec intérêt, et complimenta Shepley de son initiative. «Excellent, Shepley! Je suis heureux que tu sois des nôtres, maintenant. Où est-ce que tu as trouvé cela?»


  Shepley renâcla vaguement, commença à marmonner quelque chose à propos d’une cave secrète dans une des tombes effondrées près de là. Mais l’Ancien les interrompit: «Ne chante pas ta découverte sur tous les toits, petit!… Traxel, tu ne devrais pas poser de question comme celle-là. Il doit bien gagner sa vie lui aussi.»


  Traxel eut un sourire de sphinx: «Vous avez raison une fois de plus, docteur.» Il ferma la boîte d’un ruban adhésif. «En parfaite condition et de la 15ème dynastie encore!»


  —«Dixième!» s’exclama Shepley, indigné à la pensée que Traxel voulait empocher sa prime. L’Ancien jura et les yeux de Traxel brillèrent.


  —«C’est de la dixième? Je ne pensais pas qu’il restait des tombes de la dixième dynastie encore intactes. Tu nous fais des surprises, Shepley. Apparemment, tu as des talents cachés.»


  Heureusement, il sembla penser que l’Ancien thésaurisait la bande depuis des années.


  


  Le visage contre le sable d’un léger renfoncement de la crête, Shepley observait la dune-mobile blanche des gardiens du Temps qui coupait à travers l’obscurité du vieux cantonnement. Juste en dessous de lui, les flèches des mausolées récemment découverts faisaient saillies, mais ils étaient parfaitement invisibles sur le fond sombre de la crête. Les deux gardes dans leur dune-mobile étaient plus intéressés par les vieilles tombes; ils avaient remarqué le gyro-train près du monorail et supposaient qu’une des bandes avait travaillé sur les ruines. L’un d’eux, sur la rampe, éclairait de sa torche les mausolées effondrés. Passant par-dessus le monorail, la dune-mobile partit vers le lac, suivie d’un nuage de poussière.


  Pendant quelques instants, Shepley se tint coi, observant les couloirs et les ravines qui menaient au lac, puis il se glissa vers les mausolées. Il repoussa le sable d’un madrier carré et passa par-dessous jusqu’au portique.


  Tandis que l’image dorée de cette beauté enchanteresse sortait du chœur aux murs noirs pour l’accueillir, ses ailes de grand reptile dépliées autour d’elle, il se tenait près d’une des colonnes de la nef, fasciné par cette esthétique parfaite qui lançait un défi à la mort. Quelquefois, son visage d’une vive luminosité semblait régresser, mais Shepley avait néanmoins saisi la ténue possibilité de sa résurrection. Chaque soir, il venait et volait parmi ces tombes où elle était restée plus de dix mille ans, mais il se sentait incapable d’interrompre son image. Ses longs cheveux de cuivre flottaient derrière elle comme soulevés par le vent du temps, son corps était dans cette position de vol entre deux univers infiniment distants, où des archétypes de stature surhumaine brillaient de leur propre lumière spontanément créée.


  


  Deux jours plus tard, Bridges découvrait les autres tambours que Shepley cachait. «Traxel! Traxel!» cria-t-il en courant à travers la cour intérieure. Il venait d’une des soutes abandonnées. Il se précipita dans la grande salle et déposa brutalement les boîtes de métal contre l’ordinateur que Traxel était en train de programmer: «Regarde-moi ça! D’autres bandes de la dixième dynastie! Toute la soute en est pleine!»


  Traxel soupesa les boîtes tout en jetant un coup d’œil à Shepley et l’Ancien qui faisaient le guet à la fenêtre. «Intéressant! Où est-ce que tu as trouvé ça?»


  Shepley sauta de l’appui de fenêtre. «Elles sont à moi. Le docteur vous le confirmera. Elles font partie du même groupe que celles que j’ai apportées la semaine passée. Je les avais mises de côté.»


  Bridges le coupa d’un juron. «… Qu’est-ce que tu veux dire «de côté»? C’est ta soute personnelle, là-bas? Et depuis quand?» Il repoussa Shepley de sa lourde main et s’avança vers Traxel. «Écoute-moi bien, Traxel, j’ai vraiment trouvé ces bandes. Il n’y avait pas d’étiquettes dessus. Alors, à chaque fois que je vais rapporter quelque chose, ce morveux va les revendiquer?»


  Traxel se leva de tout son haut– et il dépassait bien Bridges. «Bien sûr, tu as raison… théoriquement. Mais nous devons rester et travailler ensemble, non? Shepley a fait une erreur mais nous l’excuserons pour cette fois.» Il tendit les tambours à Shepley; Bridges rageait d’une indignation à peine contenue. «Si j’étais à ta place Shepley, je me ferais payer ces bandes tout de suite. N’aie pas peur d’encombrer le marché.» Tandis que Shepley s’en allait en évitant Bridges, il le rappela: «Et n’oublie pas qu’il y a des avantages à travailler ensemble.»


  Il regarda Shepley disparaître dans sa chambre et se tourna vers la carte de la mer de sable qui couvrait le mur.


  


  —«Il va falloir que tu finisses toutes les tombes,» dit plus tard l’Ancien à Shepley. «Tu es tombé sur un os et Traxel n’aura pas besoin de plus de cinq minutes pour trouver l’endroit.»


  —«Peut-être un peu plus,» répondit Shepley. Ils sortirent de l’ombre du palais et partirent vers les dunes; de la table de la salle à manger, Bridges et Traxel les observaient; leurs silhouettes étaient immobiles dans la lumière. «Les toits sont presque totalement couverts maintenant. La prochaine tempête les ensevelira de nouveau, pour de bon.»


  —«Est-ce que tu es entré dans les autres tombes?» Shepley secoua vigoureusement la tête. «Croyez-moi, docteur, je sais maintenant pourquoi les gardiens du Temps sont là. Aussi longtemps qu’il y aura une chance de les faire revivre, nous commettons un meurtre à chaque fois que nous pillons une tombe. Même s’il n’y a qu’une chance sur un million, c’est peut-être celle sur laquelle ils avaient joué. Après tout, personne ne se suicide parce que les chances de survie sont virtuellement nulles.»


  Il en était déjà à penser que l’enchanteresse beauté reviendrait soudain à la vie et descendrait de son catafalque sous ses yeux. Tant qu’il y aurait une possibilité, si minime fût-elle, de la faire revenir, il lui semblait qu’il avait lui-même une valide raison d’être, et qu’il y avait un tout petit élément de certitude dans ce qui n’avait été préalablement qu’un univers hasardeux et dénué de sens.


  4


  Comme les premières lueurs de l’aube filtraient à travers le cristal, Shepley quitta la nef à regret. Il regarda encore derrière lui l’image scintillante et se délivra de cette légère angoisse de déception: la métamorphose espérée n’avait pas encore eu lieu; et il sentait une espèce de soulagement de l’avoir attendue tout le temps qu’il était possible d’attendre.


  Il se fraya un chemin jusqu’au vieux cantonnement, restant prudemment à l’ombre. Tandis qu’il atteignait le monorail– il était venu à pied pour éviter que Traxel ne découvre que sa cachette se trouvait près de la voie– il entendit le faible ronronnement d’un moteur dans l’air frais. Il se jeta derrière un monticule.


  Soudain, le bruit était là et le half-track camouflé de Traxel apparut par-dessus la crête. Ses quatre roues avant filaient et l’énorme véhicule piqua du nez et plongea sur la pente qui cachait les tombes ensevelies. Il soulevait en avançant les tonnes de sable dont Shepley avait laborieusement couvert les sépultures. Immédiatement, plusieurs mausolées apparurent à la vue; la poussière blanche cascadait le long de leurs coupoles.


  À moitié enterrés sous l’avalanche qu’il avait provoquée, Traxel et Bridges sautèrent du half-track et se montrèrent les mausolées en criant. Shepley courut aussi vite qu’il le pouvait, et en posant son pied sur le monorail, il le sentit vibrer fortement.


  Il pouvait voir au loin le gyro-train qui s’approchait, conduit par l’Ancien sans chapeau, échevelé.


  Il atteignit la tombe tandis que Bridges claquait la porte du pied et que Traxel arrivait avec un sac plein de lourds leviers.


  —«Salut, Shepley!» s’exclama chaleureusement Travel. «Alors, c’est ça ton île au trésor?»


  Shepley courait avec peine dans le sable glissant; il dépassa Traxel alors que le cristal d’une fenêtre éclatait. Il se jeta sur Bridges et le bouscula en arrière.


  —«Bridges, celle-ci m’appartient! Prends toutes les autres. Tu peux toutes les avoir!»


  Bridges sauta sur ses pieds et regarda Shepley de haut. Traxel observait avec suspicion les autres tombes dont les portiques étaient encore recouverts de sable. «Qu’est-ce qu’il y a de particulièrement intéressant dans celle-là, Shepley?» demanda-t-il sardoniquement. Bridges grogna et donna un coup de botte dans une fenêtre, qui fit tomber un des panneaux. Shepley plongea sur ses épaules, et Bridges le repoussa, le projeta contre le mur. Et avant que Shepley puisse esquiver, il lui envoya un crochet du gauche dans la bouche, qui l’allongea dans le sable, le visage en sang.


  Traxel s’esclaffa de plaisir tandis que Shepley restait étendu, sonné, puis il s’agenouilla, compatissant, pour examiner son visage dans la lumière qui venait de l’image à l’intérieur de la tombe. Bridges eut la respiration coupée par la surprise, la bouche ouverte comme un grand singe ébloui par le somptueux mirage de l’image enchanteresse.


  —«Comment m’avez-vous trouvé?» marmonna Shepley avec difficulté. «J’ai fait une bonne douzaine de fausses pistes.»


  Traxel sourit. «On ne t’a pas suivi, camarade syndiqué. On a suivi le rail.» Il montrait du doigt le fil d’argent tout à fait visible dans la lumière de l’aube à au moins quinze kilomètres. «Le gyro-train l’a nettoyé et il nous a conduits jusqu’ici, directement. Ah, bonjour docteur!» dit-il comme l’Ancien surgissait au sommet de la dune et se baissait vers Shepley. «Je suppose qu’il faut vous remercier pour cette découverte. Ne vous inquiétez pas, je ne vous oublierai certainement pas.»


  —«Trop aimable,» dit simplement l’Ancien. Il aida Shepley à s’asseoir, tandis que ce dernier remuait ses lèvres éclatées. «Ne prenez-vous pas les choses un peu trop au sérieux, Traxel?» continua l’Ancien. «L’avidité vous rend-elle fou? Laissez donc cette tombe à ce garçon. Il y en a plein d’autres.»


  La lumière qui jouait sur le sable faiblit puis s’interrompit, lorsque Bridges passa à travers l’image pour aller vers l’arrière-chœur. Sans force, Shepley essaya de se relever, mais l’Ancien l’en empêcha. Traxel haussa les épaules. «Trop tard, docteur!» Il regarda par-dessus son épaule l’image qui secouait la tête comme en toute connaissance de sa magnificence. «Ces tombes de la dixième dynastie sont splendides. Mais il y a quelque chose d’étrange dans celle-ci.»


  Il avait toujours les yeux fixés dessus, songeur, quand Bridges en ressortit une minute plus tard.


  —«Bon sang! Celle-ci était vraiment incroyable, Traxel! Pendant une seconde j’ai pensé que c’était une blague.» Il tendit les trois boîtes à Traxel qui les soupesa d’une main. Bridges ajouta: «Un peu léger, non?»


  Traxel les ouvrit à l’aide d’un levier. «Tu es sûr qu’il n’en reste pas à l’intérieur?»


  —«Cent pour cent! Vérifie toi-même.»


  Deux des boîtes étaient vides: pas de bandes. La troisième n’était qu’à moitié pleine; la bande ne couvrait qu’à peine un rayon de huit centimètres. Bridges vociféra: «Le gamin nous a volés. Je ne peux pas le croire.» Traxel lui fit signe de s’éloigner et s’avança vers l’Ancien qui dévisageait l’image maintenant vacillante. Les deux hommes échangèrent un regard et acquiescèrent de la tête. Avec un rire bref, Traxel donna un coup de pied à la boîte contenant la demi-bobine, et en répandit ainsi la bande dans le sable où elle commença à se dévider dans l’air léger. Bridges protesta mais Traxel secoua la tête.


  —«C’est une blague. Va regarder l’image de près.» Tandis que Bridges la regardait à la lumière, il expliqua. «Cette femme était morte quand les matrices ont été enregistrées. C’est vrai qu’elle est belle– comme ce pauvre Shepley l’a bien découvert– mais ce n’est littéralement qu’une beauté épidermique. C’est pourquoi il n’y a que la moitié d’une boîte de codes. Pas de système nerveux, ni de musculature ni d’organes… rien qu’une belle écorce dorée. C’était une véritable tombe mortuaire. Si on l’avait ressuscitée, Shepley, tu n’aurais eu qu’un cadavre glacé entre les mains.»


  —«Mais pourquoi ont-ils fait ça?» demanda Bridges. «Où voulaient-ils en venir?»


  Traxel fit un geste d’ignorance. «C’est encore une forme d’immortalité. Peut-être est-elle morte soudainement, et ceci était alors la seule chose qu’ils pouvaient encore faire. Quand le docteur est arrivé ici, il y avait un tas de tombes mortuaires où l’on trouvait de jeunes enfants. Si je m’en souviens bien, notre Ancien avait la réputation de les laisser toujours intactes. Un très bel exemple de sentimentalité de haute volée: ne laisser l’immortalité qu’aux morts! Ai-je bien raison, docteur?»


  Avant que l’Ancien ait eu le temps de répondre, une voix cria plus bas dans la vallée. Il y eut le sifflement bruyant d’une fusée qui montait puis explosait comme une belle étoile rouge au-dessus du lac dans lequel des fragments incandescents retombèrent. Bridges et Traxel se penchèrent en avant et virent deux hommes dans une dune-mobile qui les montraient du doigt, tandis que trois autres véhicules convergeaient vers eux.


  —«Les gardiens du Temps!» hurla Traxel. Bridges s’empara des outils et les deux hommes descendirent la pente en courant; l’Ancien tentait de les suivre. Il se retourna pour attendre Shepley mais celui-ci était toujours assis là où il était tombé, les yeux fixés sur l’image du mausolée.


  —«Shepley! Viens vite, mon garçon! Secoue-toi un peu! Tu vas t’en prendre pour dix ans!»


  Shepley ne répondit pas, et, ayant atteint le half-track, l’Ancien y monta. Traxel manœuvra le véhicule d’une main experte, laissa Bridges sauter dedans. «Shepley!» appela-t-il encore. Traxel hésita, puis partit dans le rugissement du moteur, alors qu’une deuxième fusée éclatait.


  Shepley essaya d’atteindre la bande, mais leurs pieds, en courant, l’avaient endommagée à plusieurs endroits, et l’extrémité libre qu’il avait espère replacer dans le projecteur tressautait maintenant dans le sable près de lui. Plus bas, il pouvait entendre les bruits d’une poursuite, le claquement d’avertissement d’un fusil, des moteurs rugir et plonger, tandis que Traxel semait les gardiens du Temps, mais il gardait les yeux fixés sur l’image dans la tombe. Elle avait déjà commencé à se fragmenter dans la lumière du soleil levant. Il se remit doucement sur ses pieds, entra dans la tombe et ferma la porte battante.


  Toujours aussi magnifique dans son costume funéraire, la belle enchanteresse était là entre ses grandes ailes. Immobile jusqu’alors, la vie lui venait enfin et lui insufflait un rythme syncopé qui ondulait son corps. Les ailes se secouèrent avec difficulté, et une série de remous disloqua la base du catafalque de telle manière que ses pieds dansèrent un menuet exquis et léger, sautèrent d’un bord à l’autre, soutenant sans fatigue une vitesse croissante. Plus haut, ses hanches glissaient, désinvoltes, dans une parodie de tango.


  Il la regarda, sans bouger, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le visage, quelques fragments d’ailes et le catafalque sursautant légèrement dans l’obscurité. Alors il sortit de la tombe.


  Dehors, dans la fraîche lumière du matin, les gardiens du Temps l’attendaient, les mains sur les hanches de leur uniforme blanc. L’un d’eux tenait les boîtes vides et tournait de son pied les morceaux de bande qui vibraient au vent qui les emportait.


  Un autre prit Shepley par le bras et le conduisit jusqu’à la voiture.


  —«La bande de Traxel,» dit-il au chauffeur. «Celui-ci doit être une nouvelle recrue.» Il jeta un regard austère sur le sang autour de la bouche de Shepley. «On dirait qu’ils se sont battus sur ce gâchis.»


  Le chauffeur montra les trois tambours: «Pillés?» L’homme qui les portait fit un signe affirmatif de la tête. «Tous les trois. Et ils étaient de la dixième dynastie.» Il entrava les poignets de Shepley dans les menottes du tableau de bord. «Dommage, fils, toi aussi ton chiffre sera dix. Et ça te semblera dix mille ans.»


  —«À moins que ce ne soit un farceur,» dit le chauffeur en regardant Shepley. «Un de ces rats de cimetière, tu sais.»


  —«Je ne suis pas un farceur,» dit Shepley, fronçant ses lèvres meurtries.


  Le chauffeur jeta un coup d’œil aux autres gardiens: «Qu’est-ce qu’on fait de cette bande qui s’en va au vent, là-bas?»


  Shepley regarda la tombe qui lançait ses dernières lueurs dessous la crête. «Ce n’est rien: le persona, l’image,» dit-il. «Une peau vide.»


  Tandis que le moteur démarrait, il écouta le bruit des trois boîtes vides qui tombaient derrière son siège.


  


  


  Traduit par J. Berghe.


  Titre original: The time tombs.


  Parution aux U.SA.: If, mars 1963.


  L’homme qui dévorait les livres 

  

  

  JOHN SLADEK


  Né aux U.S.A. dans l’État d’Iowa le 15 décembre 1937, John T. Sladek réside aujourd’hui en Grande-Bretagne. Il fut l’un des piliers de New Worlds et apparaît comme une des grandes valeurs de cette science-fiction contemporaine qui est au centre de bien des discordes mais qui nous vaut depuis quelques années un apport de nouveaux lecteurs, très jeunes pour la plupart et avides de changement. Dans ses textes aussi bien que dans son premier roman, Mechasm (qui paraîtra en 1972 au Club du Livre d’Anticipation) Sladek fait figure de nouveau Sheckley par son humour féroce, ses idées farfelues ou purement démentielles. Que l’on se souvienne de sa première nouvelle. Le bébé dons la cuisinière, dans notre numéro63.


  


  


  «Nous savons vous donner le savoir,» dit l’être-vendeur. Claude Mabry regarda autour de lui, dans sa chambre: le papier humide aux murs, le linoléum cassé, un sous-vêtement long et sale jeté sur une chaise dont l’un des pieds branlait, le verre de sa pendule si souvent cassé et réparé avec du ruban adhésif qu’il pouvait tout juste en voir l’heure: 3h20.


  —«Mon intelligence me suffit,» dit-il. «Il y a un danger à en savoir trop pour sa propre gouverne.»


  —«C’est juste,» dit l’être-vendeur. «Et il y a le danger d’en savoir tout juste assez pour faire la vaisselle au Stan’s Chili Bowl et y gagner de quoi vivre… ici.»


  Claude ne sut quoi répondre. Tout cela lui rappelait la Bible: un serpent ou n’importe quoi, habillé comme un homme et offrant la Connaissance– voilà qui n’avait tout bonnement aucun sens.


  —«Écoutez, je ne voudrais pas être désagréable,» dit le vendeur, «mais nous autres, les Guzz, nous avons un millier de fois plus de pouvoir et nous sommes un millier de fois plus malins que vos espèces. Si nous l’avions voulu, nous aurions pu gazer toute votre planète, mais ce n’est pas notre genre. Donc, si quelqu’un vous propose de développer votre intelligence, n’en ratez pas l’occasion.»


  Claude aurait voulu arracher ce masque épanoui et ce faux vêtement d’homme, pour voir à quoi ressemblait réellement le Guzz. Il se souleva à moitié, puis se laissa retomber en arrière et regarda le sol.


  —«Si vous êtes si extraordinaires, pourquoi vouloir faire tout cela pour moi?»


  —«Je ne veux rien faire pour vous. Personnellement, j’ai voté pour que la Terre soit transformée en refuge pour les oiseaux. Mais nous avons une forme de gouvernement démocratique et la majorité a voulu vous faire accéder au rang de citoyens intégrés, pour que vous puissiez partager l’univers avec nous.»


  —«Très bien. Comment puis-je savoir si vous avez le pouvoir de me rendre intelligent?»


  Le vendeur ouvrit sa mallette et en sortit une poignée de larges brochures. «Ne me croyez pas sur parole si je vous dis que nous pouvons faire de vous l’un des hommes les plus intelligents sur Terre,» dit-il. «Ni qu’être intelligent, c’est si enviable. Des millions essayent notre plan. Des milliers l’ont déjà essayé. Jetez un coup d’œil.»


  Il tendit à Claude un dépliant rempli d’images en couleurs, montrant de tranquilles universitaires, des savants habillés de blanc, des juges pleins de dignité et des hommes d’affaires rayonnants.


  


  Ne pouvait pas même lire un nom


  Maintenant domine 20 langues!


  


  Grand économiste


  haïssait l’arithmétique


  


  Muet comme une carpe


  devenu brillant théologien en 7 mois!


  


  —«Mais que vais-je étudier?»


  —«Tout.» Le vendeur sortit une autre brochure et commença à tourner des pages montrant des images de femmes d’intérieur heureuses et de travailleurs aux mains velues en train de lire de gros livres, de fermiers scrutant à travers des microscopes et de grand-mères se servant de règles à calculer. «Nous appelons notre système la Voie Interface. Toute personne que nous acceptons doit étudier intensivement au moins deux matières. Si elles n’ont aucune relation entre elles, c’est tant mieux. Nous mélangeons les mathématiques et la littérature, nous lançons de la physique pure à un spécialiste en médecine, nous donnons de la théologie à un mathématicien.»


  —«Qu’apprendrai-je?»


  —«Si nous vous acceptions, vous seriez testé. Après quoi, nous saurions.»


  —«Que voulez-vous dire par si?» Claude se sentait comme si on venait de lui offrir un million de dollars, lequel, au mot si aurait rétréci en une pièce de vingt sous.


  L’étranger, sentant son anxiété, prit un ton obligeant. «Ne vous faites pas trop de soucis à ce sujet. Nous n’allons pas tester votre Q.I. ou votre culture préalable. En fait, moins il y en aura, mieux cela vaudra. Nous voulons des gens qui n’ont pas eu leur chance, des gens qui se sentent inutiles parce que le génie qui dort en eux n’a jamais été réveillé. Qu’en dites-vous?»


  —«Je ne sais pas. Combien cela me coûtera-t-il?»


  —«Tout l’argent du monde ne pourrait pas vous payer un meilleur enseignement. Mais tout ce que cela vous coûte, c’est votre signature.»


  —«Bon… Oh, après tout, pourquoi pas?»


  —«Pourquoi pas,» dit le vendeur comme un écho, en lui tendant une plume. Claude signa quelques formulaires de différentes couleurs et le vendeur lui donna une copie de chacun.


  —«Claude,» dit-il, «vous venez de prendre votre première décision intelligente.»


  


  Les Guzz avaient parfaitement investi la Terre, dans tous les domaines. Des gadgets inventés par eux se trouvaient dans chaque foyer. Des hommes d’Église remerciaient le Seigneur depuis leur chaire de ce qu’ils ne fussent ni belliqueux ou vicieux mais sincèrement démocratiques. Le gouvernement annonçait quotidiennement les nouveaux présents des Guzz envers l’humanité.


  Ils désarmèrent sereinement les puissances nucléaires, désinfectèrent l’atmosphère et installèrent d’excellents systèmes du tout-à-l’égout dans les villes. Ils introduisirent de nouvelles sources d’alimentation et des plans de contrôle des naissances en Asie. Il n’y avait pratiquement aucun bureau gouvernemental dans le monde qui n’eût reçu d’eux une suggestion ou un cadeau– et ces êtres bizarres n’usaient pas de plus grandes forces que le tact et l’aimable persuasion.


  La seule chose déplaisante à leur sujet, c’était leur allure– aussi bien chez eux que sur la pesante Terre.


  Sur leur propre planète (selon les rumeurs car personne jusqu’à ce jour n’y était allé voir) les Guzz étaient désagréablement vermiformes. Ici, afin de ne pas effrayer les indigènes, ils revêtaient des formes humaines en plastique. Leurs mouvements étaient plutôt naturels, mais ils se ressemblaient tous. Pour ce qui concernait la plupart des gens– Claude inclus– les Guzz étaient une multitude de mannequins de vitrine, doués de parole.


  


  Le premier colis qui arriva fût un ordinateur de table équipé d’un tableau de bord, un microphone, un haut-parleur et un écran d’exposition visuelle. Cette nuit-là, quand il revint du Stan’s Chili Bowl, Claude resta longtemps éveillé, à regarder tout ce matériel brillant et complexe et il se demanda s’il n’avait pas fait une erreur, à seulement espérer…


  Le lendemain, trois paquets arrivèrent. Le premier contenant des livres et une liasse de documents: un certificat disant que Claude était admissible pour ce cours par correspondance, d’autres copies des nombreux formulaires qu’il avait signé– et un opuscule qui s’intitulait:


  


  BIENVENUE, FUTUR GÉNIE.


  


  Le gouvernement de Guzz et notre propre gouvernement voudraient saisir cette occasion pour vous souhaiter la bienvenue… conditions et règles additives… Vous pouvez ne pas toujours comprendre les raisons de nos instructions, données dans le cours, mais elles sont nécessaires pour vous assurer un emploi du temps efficace.


  Les livres ci-joint concernent la leçon n°Un. Les livres nécessaires à chaque leçon accompagneront chaque leçon. À différents points, dans le Programme, il vous sera demandé de les étudier consciencieusement.


  


  Claude lança un regard aux titres des livres: L’Interprétation des Rêves, de Sigmund Freud. Le comportement verbal, de B.F. Skinner. Pour un rétablissement de l’Information, de Fairthorne. Et ce n’était qu’un faible aperçu.


  Le livre sur les rêves paraissait intéressant, mais à l’intérieur, ainsi que tous les autres, il était plein de très longues phrases compliquées qui n’avaient aucun sens.


  Le deuxième paquet contenait une cassette intitulée: Programme pour la leçon numéro Un, et de simples indications pour la charger dans l’ordinateur scolaire.


  Aussitôt qu’il pût le faire, Claude alluma la machine. Il aurait pu s’attendre à ce qu’elle lui posât un problème ou bien enregistrât le fait d’être en fonction, ou au moins qu’elle lui demandât son nom, mais elle ne fit rien de tout cela.


  Au lieu de quoi, elle le pria poliment de manger un sandwich.


  Claude se gratta la tête. Les Guzz devaient avoir plaisanté. Il pouvait les imaginer en train de l’observer à cet instant précis en riant de sa naïveté. Ainsi c’était là le grand cours! Ainsi, ceci…


  Il se souvint du troisième paquet et l’ouvrit en vitesse. Dedans, il y avait un sandwich sous cellophane. Claude le retourna dans tous les sens. Il ne pouvait voir qu’une seule différence entre ce sandwich-ci et tout autre sandwich sous cellophane: sous l’emballage était glissée une étiquette en lettres majuscules. Mais au lieu de jambon au fromage ou bien beurre de cacahuète et gelée de raison il y avait simplement marqué: Mangez-moi.


  Le pain était un peu rassis mais il apprécia le salami (ou para-salami).


  Une heure plus tard, il répondait correctement à la demande d’expliquer comment et pourquoi les rêves étaient sujets à des règles syntactiques. La réponse semblait évidente.


  Deux heures plus tard, il avait fini de lire Le Problème de la connaissance, d’Ayer, à une vitesse foudroyante, parce que cela lui était déjà parfaitement familier.


  Une ou deux leçons plus tard, il en avait terminé avec une cinquantaine de livres difficiles, sans la moindre anicroche. Il progressa rapidement dans le programme mais cela ne ressemblait pas à une progression: simplement il savait ce qu’il faisait. Se servir des analyses de Fourier pour résoudre des problèmes d’électronique lui sembla chose depuis toujours sue, comme s’il avait réalisé, de tout temps la vérité flagrante des mécanismes newtoniens et la vérité plus subtile de la loi des quanta, la position d’Hubert Van Eyck dans la peinture flamande, les propriétés syllogistiques d’un poème d’Andrew Marvell, les points faibles dans les théories historiques de Spengler et Toynbee– ou bien, à cet égard, comment préparer la sauce ozene avec sept ingrédients.


  Des parcelles de savoir, des aires de savoir et même d’entières structures complexes de savoir, devinrent soudainement siennes.


  Ayant appris, il travailla. À la quatrième leçon, Claude était passé par la preuve de l’incomplétude nécessaire des théorèmes mathématiques de Gödel et il avait pioché des ouvertures dans l’application de Lucas en cette matière et à des fins mécaniques. Il mit également sur pied une théorie esthétique compréhensible pour une dizaine d’hommes au mieux et réfutable par un seul, sans doute. Il détruisit presque l’économie mathématique et combina une machine à traduire expérimentale. Il était à peine conscient de ce que ces choses n’eussent pas encore été faites. Il ne fut pas plus conscient de la transition, depuis son boulot au Chili Bowl jusqu’à une association de recherches dans une université notoire.


  


  Cette transition fut une conséquence de ses publications sur différentes monographies dans des revues dont il ne connaissait les noms que par les renvois des livres qu’il écumait. Certaines monographies revinrent. Il les avait envoyées à de fausses adresses ou à des revues qui ne paraissaient plus.


  D’autres, comme sa Théorie queueienne appliquée à l’activité neurale et Sur la diction poétique, devinrent des classiques. Des hommes aux manières étoffées mais dont les costumes étaient stricts et les attaché-cases impeccables, vinrent pour le voir. Ils s’asseyaient dans la cuisine pleine de vapeurs et de graisses et lui parlaient des quasars, des nouveaux codes de lois internationales et des mécanismes logiques. Vraiment, beaucoup de prodiges voyaient le jour maintenant que les Guzz leur offraient un programme-maison mais, pour l’heure, le génie était toujours un phénomène que se disputaient les universités. Et ainsi– presque sans le savoir– (il pensait à autre chose) Claude donna sa démission du Chili Bowl, emballa ses maillots de corps et ses blue-jeans et s’embarqua pour l’Université Attica.


  Il ne se souvint que de quelques faits isolés au sujet de ce voyage: d’avoir envoyé une carte de changement d’adresse aux Guzz; d’avoir perdu son ticket; de n’avoir pas emmené suffisamment de papier (et ainsi d’être descendu de train, à Attica, où des officiels de l’université étaient venus le saluer, chargé de feuilles de papier hygiénique sur lesquelles il avait noté au crayon une théorie de l’Histoire au point de ne pouvoir accepter les poignées de mains de ces vénérables).


  Il s’installa dans sa nouvelle vie sans commentaires et se mit au travail.


  De temps à autre, il se demandait ce qu’il y avait dans le sandwich qui venait avec chaque leçon. Une drogue miraculeuse qui déverrouillait le savoir caché qui dormait en lui? Un accélérateur de l’intelligence? Quoi que ce put être, c’était essentiel dans le processus. La seule fois qu’il avait essayé d’étudier sans cela, Claude avait pataugé parmi des symboles qui avaient presque un sens.


  Il se posait des questions, aussi, à propos des Guzz. Le peu qu’il apprit au sujet de leur planète et de leur culture (dans la leçon finale) aiguisa sa curiosité. Il désirait tout connaître sur eux, jusqu’à presque devenir l’un d’eux. Eux seuls pourraient comprendre ce qu’il était en train de faire. Il devenait clair que ses collègues de l’Université le considéraient comme une sorte de dingue– il ne portait jamais de costume, il ne savait pas converser sur les politiques départementales et il était humainement intelligent.


  Claude commanda toutes les informations possibles sur les Guzz. Elles se limitèrent à un mince volume, écrit par un anthropologiste de second ordre qui avait interviewé quelques-uns de ces étrangers. Claude le lut rapidement et commença un traité de son propre cru.


  «Malgré la démocratie avancée des Guzz,» écrivait-il, «ceux-ci maintiennent bizarrement quelques habitudes primitives et même sacramentales.»


  Il y eut un coup à la porte. Le visage standardisé d’un Guzz regarda depuis le chambranle, vit qu’il était seul et avança son corps standardisé à l’intérieur du bureau. Sans rien dire, il vint vers Claude et le cogna à la tête. En titubant, Claude glissa sur le sol. Le visiteur était chargé d’un assortiment de sacs en plastique.


  La victime marmonnait. En se penchant, la forme humaine entendit: «…des vers aquatiques? A.D.N… ou bien…?»


  —«Vous avez raison,» gronda le Guzz. «Oui, nous sommes analogues à vos vers planaires– ainsi, bien sûr, l’êtes-vous– et nous pouvons transmettre le comportement génétiquement.»


  Il pécha un long couteau hors de l’un des sacs et éprouva la lame contre un pouce factice. «Naturellement, nos gênes ont besoin d’aide. Manifestement nos– je veux dire les vôtres aussi– enfants n’apprennent pas grand-chose des gènes de leurs parents. Mais ces mêmes gènes, proprement assimilés…»


  —«Je le savais,» ronchonna Claude en se soulevant sur un coude. Le coup l’avait étourdi, toutefois la machinerie de son cerveau poursuivait son fonctionnement. Avec une expression extatique, il dit: «Les vieux tabous, interdisant de manger le roi, le vieil homme, le sage, le père, c’est cela, n’est-ce pas?»


  —«Vérifiez.» Avec un rire étouffé mais cordial, le visiteur s’agenouilla à côté de Claude et chercha son artère carotide.


  «Ces tabous ridicules ont maintenu vos espèces des centaines de millénaires en arrière. Nous rattrapons maintenant le temps perdu.»


  —«La chair du sandwich…»


  —«Des ménagères, des mécaniciens, les professionnels… tous ces gens dans les brochures que vous avez vues. Pensez-y seulement.»


  Il agita le couteau en un geste oratoire, puis le visage en plastique s’éleva comme s’il contemplait une vue immense. «Un génie fournit trois mille sandwiches dont chacun est capable de fournir– sans gaspillage– une part de l’éducation d’un génie de plus! Ainsi donc, apprendre transformera toutes vos espèces. Vous deviendrez comme des dieux.»


  Le Guzz reporta son attention sur l’action en cours. Il soupesa le couteau.


  —«Superman,» murmura le génie. «Au pain ordinaire ou de campagne.»


  


  


  Traduit par Nany Rolland.


  Titre original: The man who devoured books.


  Parution aux U.S.A.: If, janvier 1971.


  Courrier


  C’est la publication dans le n°82 de Galaxie d’une lettre de lecteur mécontent et vindicatif (H. Boucher, 91– Marcoussis) qui m’a poussé à vous écrire. Il est habituel de trouver dans le courrier des revues, comme dans celui de la télévision, des lettres de mécontents: à la télévision, le phénomène prend même des proportions alarmantes en justifiant les censures et autres mesures d’ordre moral… En ce qui concerne les revues, les mécontents sont le plus souvent ceux qui protestent contre tel ou tel «nouveau style», ceux qui expriment leur farouche hostilité contre des auteurs nommément critiqués, etc. Ces critiques sont toujours tournées vers le passé et regrettent systématiquement les valeurs classiques des auteurs bien établis, la collection de la revue du n°1 au n°n (variable selon le cas).


  Je fais partie, quant à moi, de ceux qui désirent que Galaxie et Fiction continuent sur leur lancée actuelle. C’est le grand mérite, à mes yeux, de vos publications de m’avoir fait découvrir Philip Dick, Farmer, Vance, Zelazny, les derniers textes de Silverberg, etc, y compris Harlan Ellison ou le «vieux» Cordwainer Smith.


  Je ne suis certes pas le seul à penser dans ces termes. Seulement les lecteurs satisfaits sont ceux qui n’écrivent pas aux revues…


  Je précise que je suis d’autant plus satisfait que j’aime bien trouver dans vos sommaires, à côté des auteurs déjà mentionnés, les Simak, Asimov, Sturgeon, van Vogt, etc. (Ainsi que Hamilton, récemment publié dans le C.L.A. et Galaxie-Bis).


  La liste des auteurs que j’apprécie serait d’ailleurs trop longue à épeler dans cette lettre.


  Ne lisant de la science-fiction que depuis sept ou huit ans, et notamment dans une période où vos revues étaient les seules occasions de le faire (après disparition du Rayon Fantastique, mise en sommeil de Présence du Futur, etc.), je me félicite du renouveau actuel de l’édition SF et des efforts faits par Opta, Galaxie, Galaxie-Bis et Fiction.


  Je précise en particulier ce qui me convient dans certaines réformes récentes de ces deux revues:


  —L’apparition d’entretiens avec des auteurs dans Galaxie (Wul, Moorcock), que je souhaite fréquente.


  —Dans Galaxie, l’apparition d’informations et d’éditoriaux, ainsi que de chroniques: peu importe que certaines fassent double emploi avec celles de Fiction.


  —Dans Fiction, les notes d’introduction qui précèdent souvent les textes. Elles permettent très utilement de situer l’auteur ou la nouvelle. Pourquoi ne pas le faire régulièrement dans Galaxie?


  —Dans Fiction, la recherche auprès de diverses agences américaines de textes plus ou moins anciens destinés à compléter la connaissance que nous avons d’auteurs grands et moins grands.


  Bref, je souhaite que continue ce qui existe.


  J’ai toutefois quelques modestes demandes à vous adresser:


  1° La publication de textes d’auteurs tels que William Tenn ou Alfred Bester, textes très rares dans vos revues.


  2° La publication de la suite du cycle de Farmer dans Galaxie-Bis après le Faiseur d’univers; les portes de la Création et Cosmos Privé ainsi que d’autres nouvelles du cycle le Monde du Fleuve (Galaxie 48-49-56-74-75).


  3° Davantage d’heroic-fantasy.


  4° Une étude (dans Fiction?) sur Tarzan et John Carter.


  5° Des chroniques consacrées aux livraisons de Galaxie-Bis et ouvrages du C.L.A. Si l’autosatisfaction vous est interdite en tant que membres du groupe Opta, pourquoi ne pas rédiger une notice d’une page dans le style des introductions aux nouvelles qui sont sélectionnées dans Fiction?


  Les lecteurs aimeraient avoir une idée du contenu autrement que par la page publicitaire habituelle, fatalement succinte.


  D.S.


  92– Puteaux


  


  1º Tenn et Bester ont pratiquement cessé d’écrire de la SF. Il se pourrait toutefois que nous publiions un recueil des meilleures nouvelles de Tenn, auteur que nous aimons beaucoup. Il s’agirait dans ce cas de textes parus dans la première édition de Galaxie.


  2° La merveilleuse usine farmérienne fonctionne, La suite de la série du «Fleuve» paraîtra en novembre ou décembre. Les Murs de la Terre, quatrième volume du cycle du Faiseur d’univers, est inscrit au programme de Galaxie-Bis pour 1972.


  3° Dans la collection Aventures Fantastiques, vous allez être comblé avec le Second Cycle des Epées et Les vents de flamme.


  4° Oui, ce sujet convient plus à Fiction.


  5º Ce fut longtemps un cas de conscience. Faux peut-être puisque nous n’exerçons pas de pression sur les critiques et que ceux-ci sont libres de brûler tel ou tel C.LA. ou Galaxie-Bis. Mais il est toujours gênant de travailler… disons en circuit fermé. La critique des deux romans de Keith Roberts, les Furies et Pavane, dans le présent numéro, met fin à cet ukase.


  


  De qui se moque-t-on? Je crois qu’il est grand temps de crier «halte!» devant l’invasion de textes «hippies» qui, peu à peu, caractérise votre revue.


  Je lis Galaxie depuis le n°1 de la nouvelle série et j’avoue ne pas comprendre. Comment se fait-il qu’une revue qui a fait ses premiers pas en publiant le très intéressant Carrefour des Étoiles de Simak, et qui s’en félicitait, soit devenue aujourd’hui un tel ramassis de textes aussi insipides qu’incompréhensibles? Comment a-t-on pu partir de Simak, van Vogt, Vance, Laumer, Dickson pour en arriver aujourd’hui aux sieurs Ellison, Herbert et autres Plachta? C’est une blague ou quoi? À ce compte, je préfère me tourner vers Limat ou Jimmy Guieu, qui, eux, ont au moins le mérite de raconter une «histoire» lorsqu’ils écrivent.


  Car enfin, il ne se passe plus un seul numéro, de Galaxie qui ne comporte une (et souvent plusieurs) nouvelle «modem style» (entendez: Illisible). Même des gens comme Farmer (Cf Du fond de la chauffe, n°81) ou Blish (le style dans la trahison, n°84) s’y sont mis!!!… Et si ce n’étaient que de courtes pochades!… Mais la Région intermédiaire, archétype du «texte» prétentieux, insipide, inutile et malsain, comporte 85 pages! Dans un numéro qui n’en consacre que 137 aux nouvelles!


  C’est pourquoi |e croîs qu’il est temps de dire «halte!». Il faut abattre la «bête» Ellison (entre autres) avant qu’il ne soit trop tard. Ça ne peut plus continuer. Ou bien vous sacrifiez à votre vocation qui, jusqu’à preuve du contraire, est de publier de la science-fiction, ou bien vous prenez officiellement le statut de revue «underground», mais, dans ce cas, soyez assurés de la perte d’un bon nombre de vos lecteurs, parmi lesquels, cela va de sol, je me place.


  Qu’il soit dit une fois pour toutes qu’on en a rien à foutre des drogués et autres crasseux, ainsi que de leurs élucubrations de psychopathes, surtout dans une revue de science-fiction.


  J’aime la science-fiction parce qu’elle nous présente un avenir glorifiant la science et la technique, parce qu’elle nous offre de dépaysantes aventures dans un univers que les hommes (les vrais, pas les gauchistes-hippies que vous semblez affectionner) sont à la place qui leur est due, celle de conquérants. Je demande à la Science-Fiction une vision optimiste ou, du moins, réaliste, d’un avenir où le bonheur vient des progrès techniques accomplis par l’humanité, et je demande que ce tableau me soit présenté dans une aventure intéressante et qui se tienne. Que ceux (et j’ai encore l’optimisme de croire qu’ils sont nombreux) qui partagent mon point de vue n’hésitent pas à le dire, à l’écrire et à le répéter afin que les pages de Galaxie (ainsi que de Fiction, voire même du C.L.A.) ne soient plus souillées par la prose insupportable des Ellison-Herbert-Malzberg-Disch et consorts.


  Sinon…


  François STATOT


  92-Neullly


  


  Sinon… gare aux matraques, aux lasers, aux désintec-guns… Le futur ne passera pas.


  


  Que les gens sont méchants! Mais peut-être ont-ils raison de s’étonner pareillement devant la qualité défaillante, me semble-t-il, de Galaxie? En effet, Galaxie passerait-il à Fiction? Car que dire du texte de R.A. Lafferty dans le n°84, si ce n’est qu’il eût été plus à l’aise dans Fiction?


  Autre reproche à ce numéro: l’on nous fait l’éloge de Virgil Finlay; excellent! Mais n’aurait-on pas pu y glisser un ou deux de ses dessins?


  Mais ne démolissons pas trop Galaxie, qui reste avec Fiction un des seuls magazines de science-fiction (bien qu’orienté différemment depuis quelque temps) en France. Un encouragement: continuez vos entretiens ainsi que vos critiques, qui sont autant de moyens de se tenir au courant des publications de SF en France.


  Gilles CHAPELAIN


  57 Longoville-lès-Metz


  


  Dans l’avenir (si M.Statot nous le permet) vous verrez plus d’interviews, d’entretiens, etc., que de critiques dans Galaxie. Pour Finlay, l’abondance de matières (comme on dit et comme vous avez pu le constater) nous a obligés à décaler article et illustrations.


  THOMAS M, DISCH 

  

  

  par Patrice Duvic


  (SUITE ET FIN)


  


  


  Avec Poussière de Lune, l’odeur du foin et le matérialisme dialectique6, c’est un aspect différent, mais complémentaire, que nous découvrons. Comme dans Echo round his bones qu’il écrira la même année, l’auteur prend parti en tant que narrateur, il juge ses personnages de façon explicite et les présente comme limités. Ils sont toujours conditionnés mais ne possèdent pas de moyens intellectuels suffisants pour échapper à leur conditionnement. L’argument est le suivant: Ne disposant plus que de quelques minutes d’oxygène, un cosmonaute soviétique s’interroge sur les raisons supérieures qui donnent un sens à sa mort. La nouvelle se divise en trois parties. Dans la première il cherche à se convaincre qu’il est en train de mourir pour la science et arrive à la conclusion qu’il ne s’agit pas là d’une raison valable. Dans un second temps, il s’imagine qu’il meurt pour l’amour. Ce n’est pas non plus une justification. Enfin, il se dit qu’il va mourir pour le Parti, qu’il deviendra un héros. Mais il doit s’avouer que «non, malgré tout son désir, il ne mourrait pas pour l’État». Disch prend alors la parole pour conclure: «Alors, il mourut, sans savoir que l’on n’a jamais de bonnes raisons pour mourir».


  À première vue, cette nouvelle semble un peu étrangère à l’univers de Disch. Néanmoins la préoccupation qui s’y fait jour n’est pas sans expliquer les raisons qui justifient les prises de position que l’on trouve dans le reste de son œuvre. Le fait qu’il ait voulu dans la troisième partie aborder la politique, une certaine conception de la politique est significatif. La vie ne doit pas être pour lui au service de la politique, ni même d’un idéal. C’est la politique qui doit être au service de la vie. Les idéaux n’ont plus de sens coupés de cette réalité.


  Le personnage central de Echo round his bones nous est présenté dès les premières pages du roman comme «bien plus un homme du passé (de son passé, et peut-être du nôtre) que comme un homme de l’avenir», «Officier de carrière dans l’armée régulière, certainement l’occupation la moins caractéristique de l’an 1990». Disch dit néanmoins avoir choisi de raconter son histoire en raison du rôle qu’il a été appelé à jouer dans les événements qu’il veut nous narrer.


  Le point de départ est l’invention d’un transmetteur de matière. Ce transmetteur constitue pour les militaires une véritable arme absolue puisqu’il permet d’envoyer instantanément des bombes en n’importe quel point du globe. Les autorités ignorent pourtant un point essentiel: le transmetteur crée un écho de tout ce qui est envoyé, un double qui se retrouve dans une dimension parallèle. Les doubles des personnes qui ont été ainsi transmises peuvent voir la Terre n°1 mais ne peuvent communiquer avec elle, car ils demeurent invisibles pour ses habitants. L’officier dont nous parlions plus haut apporte via transmetteur l’ordre d’attaque. Son double finit par rencontrer celui de l’inventeur du système de transmission. Ce dernier en vient donc à avoir connaissance du projet dont l’exécution signifierait la fin de l’existence de l’homme sur la planète. L’inventeur aurait la possibilité d’empêcher cette issue fatale s’il savait ce qui se prépare. Il est hélas impossible de communiquer avec lui. L’officier trouve in extremis un moyen: jouer sur un phénomène de résonance qui lui permettra de prendre le contrôle du corps de son «original». Cela fait, il devient possible de transmettre la Terre dans son ensemble de l’autre côté du soleil où les bombes ne pourront l’atteindre.


  


  Si ce roman paraît moins personnel que les autres, le problème de la communication y constitue le nœud de l’intrigue. De plus, il comporte beaucoup de notations sur le comportement engendré par le conditionnement militaire ainsi que sur les rapports des scientifiques avec les autorités politiques. Enfin l’aspect culturel n’y est pas absent.


  Ce long catalogue de scenarii nous permet maintenant de dégager les grandes lignes directrices de l’œuvre de Disch: culture (s) et conditionnement culturel, le confinement (qui apparaîtra dans La Cage de l’écureuil) révélateur des liens entre l’espace intérieur et l’espace extérieur, la théologie, la civilisation rationnelle et technologique, et enfin la possibilité d’une libération liée à la fois à la communication et à une exploration de l’univers intérieur.


  Ce qui fait la force de l’œuvre de Disch et son côté exceptionnel est la manière dont ces différents éléments sont liés entre eux et aboutissent à une vision cohérente de la société contemporaine.


  Pour mieux comprendre ces relations, il n’est peut-être pas inutile de faire un parallèle avec l’œuvre de Philip K. Dick qui commence à être mieux connue en France et sur laquelle plusieurs articles ont été écrits. On peut la schématiser rapidement en disant que confronté à un univers répressif les personnages de Dick se réfugient dans une aliénation toujours plus grande, jusqu’au moment où c’est à travers leurs névroses, et même leurs psychoses qu’ils trouvent une issue. Le processus est un peu similaire chez Disch puisque c’est par un repli sur eux-mêmes que les personnages trouvent une issue sur l’extérieur et que le conditionnement qui les enchaîne leur permet une libération. Pourtant il existe une différence importante.


  Dans un article consacré à Dick, Gérard Klein se proposait d’apporter quelques éléments à une sociologie de la science-fiction. Il suggérait une typologie politique répartissant les auteurs en trois catégories essentielles: «À droite, se situeraient les écrivains qui croient encore aux valeurs libérales, à la possibilité pour l’individu d’en sortir par ses seuls moyens… À gauche, les auteurs qui s’inquiètent du sort de l’individu face à une société de monopoles, soit dans le contenu, soit dans la structure de leurs œuvres… On pourrait enfin rapporter à une tendance anarchisante, toujours difficile à situer à l’extrême-gauche ou à l’extrême-droite en termes de sociologie politique, des auteurs qui dénoncent bien l’écrasement de l’individu dans la société américaine contemporaine mais au seul nom des valeurs médiévales ou libérales, du bon vieux temps, et qui sont de ce fait condamnés au pessimisme.»


  Faudrait-il donc classer parmi les anarchisants les auteurs qui, dénonçant une société répressive, laissent néanmoins à l’individu la possibilité d’en sortir par ses seuls moyens? Cette classification a l’inconvénient de classer ensemble dans un premier temps anarchistes de gauche et anarchistes de droite pour conclure dans un second temps qu’il est difficile de situer l’ensemble à l’extrême-gauche ou à l’extrême-droite.


  Elle a cependant l’avantage de noter que ce sont avant tout des différentes conceptions de l’individu qui entraînent des schémas et des choix politiques différents.


  En lisant un livre de Dick comme Le maître du haut-château, on constate que ses personnages sont des pions, qu’ils n’ont aucun libre arbitre, qu’ils sont façonnés par les événements. Au contraire, chez Disch, les protagonistes conservent une possibilité d’action, même s’ils sont profondément conditionnés.


  Ceci apparaît particulièrement net dans Camp de concentration. Ce livre, sans doute le plus remarquable de l’auteur, se présente comme une parabole assez évidente.


  Dans un futur que l’on suppose relativement proche, le gouvernement américain en guerre enferme les intellectuels dans un camp de concentration, camp de concentration doré, mais camp de concentration. On expérimente sur eux un microbe qui les conduit au génie, puis, en moins d’un an, à la mort. Ceci jusqu’au moment où ils deviennent suffisamment intelligents pour pouvoir s’évader.


  Il n’est pas difficile de voir ce qui se cache (très peu) derrière cette histoire «imaginaire». On peut penser aux universités et d’une façon plus générale à la situation des intellectuels, artistes ou scientifiques, dans le monde d’aujourd’hui.


  Le détail du déroulement renforce ce parallèle. Disch veut nous montrer les différents rouages qui expliquent une telle situation.


  Tenus par leur conditionnement culturel, les intellectuels de Camp de concentration cherchent l’expression de leurs possibilités nouvelles dans des activités créatrices, artistiques, philosophiques, scientifiques, qui serviront le système en place et permettront de mettre au point un conditionnement plus efficace. C’est à nouveau l’idée de Je m’appelais Croc-Blanc; lancés à la recherche d’une connaissance, les personnages sont censés supposer qu’ils ne peuvent souhaiter quelque chose de plus. Les responsables du camp pensent que, le système répressif qui y sévit aidant, les individus, en s’enfermant dans la spéculation, perdront toute possibilité d’une action réelle. Ils sont conditionnés à croire qu’ils détiennent la liberté. En fait celle qu’on leur concède est extrêmement illusoire et ne sert qu’à les entretenir dans l’idée qu’il ne peut en exister d’autre. Ayant été dans un premier temps privés de la liberté d’expression, de la liberté d’information, en les retrouvant ils devraient être sinon satisfaits du moins neutralisés. Ils détiennent des libertés dans un cadre essentiellement répressif, pas la liberté. Ici encore le parallèle est évident. Nous y reconnaissons une situation connue: la nôtre. Des libertés formelles masquent en réalité un assujettissement plus grand, rendu possible par la technologie détournée de ses possibilités de libération. Ainsi, déjà, dans Viens sur Vénus, Mélancolie, la connaissance scientifique permettait de faire de la jeune femme un instrument au service du système en place, un moyen de rentabiliser le pionnier, d’assurer son meilleur fonctionnement.


  En considérant l’argument de Camp de concentration, celui-ci semble simple, presque trop simple. La condamnation de l’«établissement» paraît inévitable. Dès le départ on peut penser que l’intelligence accrue des prisonniers leur permettra de le mettre en péril, peut-être de le renverser. Cela n’est pourtant pas sûr. La proximité de la mort fait que, alors que les responsables peuvent accumuler l’ensemble des éléments que leur fournissent les prisonniers, ces derniers ne disposent que d’un délai extrêmement bref pour utiliser leurs moyens intellectuels contre la structure établie. De plus ils se trouvent isolés par les règlements intérieurs du camp, par des stades différents du développement de leur intellect.


  Il ne leur reste plus que deux possibilités: qu’un individu isolé trouve la solution et ébranle le système, ou encore que leur processus d’évasion soit élaboré au grand jour, au vu et su de leurs geôliers, mais que ceux-ci, à l’intelligence limitée, ne comprennent pas ce qui se prépare, que même connu le plan soit suffisamment parfait pour être imparable. À partir de ce moment, le fait que les intellectuels soient utilisés, soient devenus un aspect important de l’organisation répressive, un élément essentiel à la stabilité et au perfectionnement du conditionnement exercé sur l’ensemble de la population, joue en leur faveur. Car comme le note l’un des personnages: le monde entier est un camp de concentration. Le camp dans lequel sont enfermés les «cerveaux» est un camp à l’intérieur d’un camp. Il ne s’agit pas seulement de sortir du premier, il faut également faire éclater le second: C’est en ce sens qu’il est essentiel que les prisonniers puissent s’évader, car le fait qu’ils soient coupés des prisonniers extérieurs est un facteur de stabilité de l’ensemble du système. Il lui serait fatal qu’un grand nombre de «cerveaux» se trouvent parmi ceux qui ne sont pas culturellement conditionnés à être des intellectuels. Répandre hors du camp cette épidémie d’intelligence est donc le moyen d’accélérer et peut-être de provoquer sa désintégration. Mais cette action des individus est rendue possible par les contradictions internes de ce système.


  Il nous faut également examiner pourquoi et par quel processus une libération est rendue possible. On a reproché à Camp de Concentration une conception très élitiste de la révolution. Ce n’est sans doute pas tout à fait faux. Son histoire s’inscrit dans le cadre d’une société industrielle avancée où la productivité en vient à dépendre plus d’un savoir, d’un travail cérébral que de l’exploitation de la force physique humaine, où la technologie entraîne l’asservissement plutôt que l’établissement d’une société «pacifiée». Nous avons vu que la réflexion de Disch s’amorçait par un constat, par une prise de conscience de cet état de fait. D’autre part l’isolement, la non-communication, qui sont profondément ressentis par lui et qui se trouvent au départ de cette prise de conscience, sont essentiels à la conservation et au développement de la situation existante, en même temps qu’ils en sont une conséquence La forme extrême que prend cette situation, et son symbole, est le confinement, l’emprisonnement. Ainsi privés d’espace extérieur, ses personnages se referment sur eux-mêmes ou plutôt se livrent à une exploration de l’espace intérieur. Conditionnés par une culture, ils l’approfondissent au maximum. Tout se passe alors comme si au fond de cet espace intérieur ils trouvaient une porte sur l’espace extérieur. La culture joue ce rôle ambigu que nous notions plus haut à la fois d’instrument d’asservissement et d’instrument de libération. C’est justement ce caractère double qui lui donne ses possibilités explosives.


  La poésie, à laquelle Disch se réfère constamment (il a d’ailleurs lui-même écrit bon nombre de poèmes de science-fiction) apporte une satisfaction illusoire dans un monde rêvé. Mais ce faisant, elle pose aussi que le monde réel ne correspond qu’à la réalisation d’une des multiples possibilités. Elle réintroduit une dimension supplémentaire qui met en évidence le caractère contradictoire de cette société en présentant les choses sous un jour dialectique.


  N’est-ce pas peut-être aussi le rôle de la science-fiction? L’Utopie– qui est une de ses directions– n’est-elle pas au départ la description d’un autre possible qui conteste les structures sociales établies?


  Ceux qui critiquent l’introduction de la politique dans la science-fiction réclament qu’elle soit avant tout une littérature d’imagination et d’évasion. Nous ne les contredirons pas. Mais l’on est en droit de se demander pourquoi l’expression «littérature d’évasion» suppose nécessairement que cette évasion reste illusoire, qu’elle ne débouche pas sur une véritable évasion. Telle qu’elle est habituellement comprise, cette formule fait penser au feuilleton télévisé «Le Prisonnier», dont Disch écrivit une adaptation romanesque. À chaque épisode, le héros cherchait à s’évader du Village, lieu paisible semblant tout droit sorti d’une comédie musicale américaine des années cinquante, pour finalement, au terme de son évasion, se retrouver au Village.


  Littérature d’imagination? Oui. Mais ici encore le mot imagination semble prendre un sens tout particulier. Cette imagination doit-elle, elle aussi, se cantonner dans l’illusoire? C’est faire abstraction de la place que lui accordent ceux qui y voient précisément un facteur de libération, ceux qui souhaiteraient qu’elle prenne le pouvoir. Il ne faut pas s’étonner que la littérature d’imagination et en particulier la science-fiction se fasse l’écho, le porte-parole de ce souhait.


  Tribune Libre


  Certes, je suis un grand misérable, je le sais, et je viens d’ailleurs de le constater une fois de plus en lisant l’article À propos de post-scrlptum, publié dans Galaxie n°83, sous la signature «Pierre Merlin». L’auteur écrit en effet, parlant de l’émission consacrée à la S.F. par Michel Polac: «La nouvelle vague américaine fut passée sous silence– malgré un effort de Demuth qui mentionna le Silverberg paru au C.L.A. En fait, ce furent surtout les «Présence du futur» et les «J’ai Lu» qui eurent droit au chapitre, et c’est bien regrettable».


  Néanmoins je ne puis m’empêcher de relever une première absurdité: Silverberg assimilé à une nouvelle vague supposée, lui qui fit ses premières armes avec Sheckley, Poul Anderson, etc. (d’ailleurs, oh! horreur, cet Homme dans le labyrinthe est destiné à reparaître en «J’ai Lu», début 73). De plus, je ferai remarquer que si la collection «Denoël» était défendue par deux représentants, MM. Kanters et Sternberg, celle de «J’ai Lu» n’en avait aucun puisque je n’avais pu participer à rémission. Aussi, si mes livres ont été plus spécialement cités, c’est peut-être qu’ils avaient quelque intérêt: ce sont d’ailleurs les mêmes titres que j’avais choisis au C.L.A. lorsque je dirigeais le club.


  Mais peut-être M. «Pierre Merlin» (pourquoi s’être caché sous un pseudonyme pour s’être livré à cette attaque?) estime-t-il préférable que la science-fiction soit réservée à un groupuscule de happy fews, et regrette-t-il de voir vulgariser van Vogt, Simak, Clarke, Asimov ou Sturgeon qui sont, je l’avoue, tirés par dizaines de milliers d’exemplaires et vendus au prix indigne de 4F… Dans ce cas M. «Merlin» aurait assurément mieux fait de rester un fanéditeur.


  Je n’hésite pas à aggraver mon cas en ajoutant que «J’ai Lu» va poursuivre la politique commencée: les meilleurs auteurs au prix de poche. En décembre de cette année, un roman inédit de Sturgeon, Killdozer; en 1972 Shambleau de CL. Moore; I robot d’Asimov; Des fleurs pour Algernon, roman inédit que Daniel Keyes a tiré de sa nouvelle; Les armureries d’Isher et sa suite; L’empire de l’atome et sa suite de van Vogt, etc.; en 1973, Lovecraft, Silverberg, van Vogt, Zelazny. Mes crimes sont grands, j’en conviens.


  Pour en revenir à l’article de M. «Merlin», je me permettrai de lui emprunter sa conclusion: «La morale de cette émission, c’est que trop de gens parlent de choses qui ne les concernent pas et qu’ils méconnaissent totalement. Il est regrettable qu’on leur laisse la parole». Naturellement je changerai le mot «émission» par «article» et, à condition de l’appliquer à celui de M. «Merlin», je ne puis qu’être d’accord avec lui.


  Jacques SADOUL.


  LIVRES 

  

  

  par Robert Louit


  LES FURIES– PAVANE

  

  de Keith Robert

  Club du Livre d’Anticipation


  Furies: l’invasion des mutants. Pavane: l’univers parallèle… Ce qui frappe tout d’abord à la lecture des deux romans de Keith Roberts, c’est la volonté de partir de données extrêmement simples, de construire ses récits sur deux des thèmes fondamentaux de la SF. Mais à partir de là, les choses se compliquent, et l’on s’aperçoit que ce «retour aux sources» n’est nullement une facilité. Les deux romans diffèrent sensiblement de ce que le seul énoncé de leurs thèmes pouvait laisser supposer, soit (Les Furies) que les envahisseurs monstrueux se révèlent être autre chose que simplement des mutants, soit (Pavane) qu’à la description d’un univers parallèle à travers une vaste histoire collective se substitue une approche oblique, fragmentaire, jouant sur les recoupements et la multiplicité des points de vue.


  La pavane est une danse grave et lente, et telle est bien la forme que Keith Roberts a voulu donner à son livre. Les cinq récits (encadrés d’un prologue et d’une coda) qui le composent sont autant de figures qui se succèdent devant nos yeux. Roberts nous l’avoue d’ailleurs lorsqu’il fait dire à l’un de ses personnages, qui se regarde agir: «C’est comme une danse, un menuet, ou une pavane. Une chose majestueuse et dénuée de signification, dont tous les pas sont prévus à l’avance, qui connaît un début et une fin». Et malgré son éclatement en cinq histoires indépendantes, Pavane a bel et bien un début et une fin puisque l’on y passe de la tyrannie à la révolte (Frère Jean) puis à la révolution (Corfe Gâte).


  Le nez de Cléopâtre de cette rêverie sur l’Histoire, c’est l’assassinat d’ElizabethIre en 1588, qui permet à PhilippeII d’Espagne de mener à bien ses plans de conquête: l’expédition de l’Invincible Armada est couronnée de succès, PhilippeII monte sur le trône d’Angleterre, et en moins d’un siècle de guerres, la suprématie de l’Église catholique romaine est assurée: les papes règnent sur toute l’Europe.


  Son Eminence l’Archevêque de Londinium (les villes sont évidemment désignées de leur nom latin) nous confie que «dans ses jours de cynisme, il voyait la vaste structure de l’Église comme une immense couverture tissée d’or, tendue sur le corps d’un géant» (p.355). Mais vers le milieu du XXº siècle, le géant commence à s’agiter et à vouloir rejeter la couverture. Le pouvoir de l’Église est en effet d’essence tyrannique: l’ordre clérical de Pavane correspond à l’ordre nazi de Le Maître du haut-château. Mais Roberts se sépare de Dick, et plus généralement de tout le courant des utopies pessimistes, sur un point important. Alors que de Wells à Huxley, les univers futurs ou alternatifs nous décrivent volontiers un monde «déshumanisé» par une société brutalement technologique, incapable d’aménager les rapports sociaux à mesure des progrès de la science, ou détournant ceux-ci au profit d’une caste qui fait régner la terreur, chez Roberts, l’Église base son pouvoir non sur l’excès de science mais sur son défaut. Les nazis de Dick envoyaient des fusées dans l’espace, le Pape de Roberts en est encore à restreindre sévèrement l’utilisation de l’essence pour les véhicules à moteur par sa redoutable bulle Pretroleum Veto. Il s’agit avant tout dans son optique de limiter la mobilité des classes laborieuses.


  L’Église semble répondre à une éternelle vocation de frein au progrès, de bastion de l’obscurantisme et de la superstition. L’histoire européenne dans Pavane n’a pas suivi un cours radicalement différent de celui que nous connaissons, mais elle a subi une sorte de ralentissement continu, et en 1985, le monde mêle les traits d’un Moyen Âge finissant «en roue libre», en quelque sorte, et les balbutiements d’une ère industrielle qui cherche à naître. Le système social de Pavane dans son ensemble est encore celui de la féodalité classique: seigneurs et serfs. Mais le chétif développement de l’industrie a tout de même amené l’existence d’une classe ouvrière et d’une classe de marchands. Sur ce monde, l’Église divise afin de régner. Levant de très lourds impôts sur les seigneurs, elle soutient parallèlement les luttes des syndicats (les «Guildes») pour de plus hauts salaires. Mais le peuple est également tenu en main par la terreur: les tribunaux de l’Inquisition siègent toujours, sous le nom de Cour de Salut Spirituel, et les «preuves spectrales de la culpabilité» sont arrachées aux accusés par la Question, appliquée avec un sadisme complaisant. Il court d’ailleurs tout au long de Pavane une étrange obsession des mutilations qui semble plus tenir à Keith Roberts qu’à son sujet. Doigts coupés, corps éclatés, et brusques flots de sang jonchent le terrain de toutes ces histoires, ce qui semble naturel dans cet univers néo-médiéval, mais trahit sans doute plus profondément une sourde angoisse devant la fragilité des corps, qui sont décrits à moment donné comme des «sacs de peau prêts à craquer et à mourir dans de terribles souffrances» (p.385).


  Frère Jean, héros d’une des histoires, se voit chargé de suivre le déroulement d’une session de la Cour afin de prendre des tortures une série de croquis qui seront ensuite transmis à Rome. L’expérience mènera le moine à une première tentative de révolte, qui annonce celle de Lady Eleanor, la châtelaine de Corfe Gâte, dans le dernier récit.


  L’histoire de Lady Eleanor est sans doute la plus surprenante, nous faisant assister à une véritable prise de conscience révolutionnaire, et la plus importante, car elle s’ouvre sur l’ensemble du pays, révolté à sa suite, et fait même intervenir le roi. Lady Eleanor est le personnage prométhéen du livre, mais c’est l’électricité, et non plus le feu, qu’elle dérobe aux dieux pour l’apporter aux hommes. Le sens n’en demeure pas moins identique. Point trop de lumière, les Grands de l’Église le savent, car gouverner consiste au contraire à répartir habilement les zones d’ombre. Lady Eleanor incarne la nécessité d’un changement historique présenté en des termes presque léninistes: c’est lorsqu’en bas on ne peut plus et qu’en haut on ne veut plus que tout est prêt pour une révolution.


  Tout ne se terminera pourtant pas aussi simplement, et le rôle de l’Église aux yeux de Roberts ne se limite pas à celui d’une force oppressive. «Comment, interroge-t-il, les hommes auraient-ils pu passer du féodalisme à la démocratie en une génération si Rome n’avait pas submergé le monde de la richesse du savoir qu’elle avait confisqué?» Mais je m’en voudrais de dévoiler le contenu de la coda, qui met tout le reste du livre en perspective, et livre enfin la clé du mystérieux signe en forme de crabe qui ouvre chacun des chapitres (que l’on pourrait d’ailleurs interpréter de bien d’autres manières: réponse au signe du Poisson des premiers Chrétiens, représentation du système parlementaire britannique…).


  Nous décrivions tout à l’heure Pavane en termes musicaux, mais les équivalences picturales sont tout aussi importantes. Non seulement le jeu de couleurs et de reflets du ciel, du paysage, les chamarrures des vêtements imposent l’univers créé par Roberts avec une telle force visuelle qu’on serait presque tenté d’en décrire les nuances en termes picturaux, mais le plan de l’ouvrage est celui d’une tapisserie. Algis Budrys, critiquant le livre, ne s’y était pas trompé, mais Keith Roberts nous invite lui-même à une telle lecture, et ce à plusieurs reprises. «La mort était plus qu’une fin; c’était comme si l’on retirait un fil coloré d’un tissu richement chamarré» (p.268); plus loin: «Il m’arrive de penser que la vie a une masse de significations, comme des centaines de fils tissés en une complexe tapisserie, mais si l’on en retire un seul, on détruit du même coup la signification de l’ensemble» (p.442). Ajoutons que Roberts a ménagé dans sa tapisserie quelques accrocs, quelques déchirures à travers lesquelles nous apercevons furtivement notre univers. Ainsi, Henry Fielding a tout de même bien écrit Tom Jones au XVIIIe siècle– mais quel peut être ce Tom Jones, à coup sûr différent de celui que nous connaissons? Ainsi, il est à moment donné question de la «hâte scintillante du cinématographe, cet art dont l’inventeur était encore à naître». À un autre endroit, un bas nylon se mêle à la parure médiévale. Ces apparitions demeurent fugitives, on s’en imprègne plus qu’on ne s’en aperçoit réellement. Roberts s’est contenté de maintenir une ambiguïté, un trouble latent dans notre lecture. Disons que Pavane est une tapisserie dont le motif, tour à tour dérobé et révélé, change selon l’endroit d’où on la contemplé.


  On aura compris que Pavane domine nettement ce volume, mais tenir Les Furie pour quantité négligeable n’en serait pas moins une grave injustice. Au contraire, peu de premiers romans montrent une semblable maîtrise, et parviennent aussi subtilement à renouveler un thème déjà si fréquemment traité qu’il est presque devenu banal. Mais, nous le remarquions tout à l’heure, dans ses deux romans, Keith Roberts semble avoir voulu ramener ses sujets à leur énoncé le plus classique et le plus dépouillé (ce qui n’est, en fait, qu’une manière d’ouvrir le champ le plus vaste à son imagination). Ici, cet énoncé tient en une ligne: des guêpes géantes attaquent les hommes. Pendant une bonne partie du livre, il nous est effectivement impossible d’ajouter quoi que ce soit à cette constatation, d’une part à cause du rythme infernal auquel est mené le récit, d’autre part à cause du point de vue adopté: l’histoire est racontée à la première personne, et nous n’en saurons jamais plus que Bill Simpson, le narrateur. Une telle optique s’accorde fort bien avec la nature du sujet. Pour une grande part, les romans traitant d’une forme quelconque d’invasion visent à nous montrer combien fragile est l’illusion que nous menons une vie sûre et protégée. Une fois les communications coupées ou ralenties, l’ensemble des mécanismes de la société part peu à peu en morceaux, et l’on n’a plus que des groupes d’individus menant chacun une lutte aveugle dans leur coin. Tout est à l’image de cet épisode où le héros, croyant fuir en bateau vers l’île de Wight, se trouve ramené sans le savoir vers les côtes anglaises. La dépendance des hommes sur leurs machines est mise en relief (ici, les blindés se révèlent incapables de venir à bout des envahisseurs, et l’usage de la force atomique est hors de question– en fait, l’apparition des guêpes coïncide avec une explosion atomique qui ajoute à la panique de l’invasion celle d’un gigantesque tremblement de terre). D’un autre côté, les objets les plus quotidiens, récupérés au hasard de la fuite, sont investis d’une nouvelle valeur, dans la mesure où ils deviennent des moyens de survie, voire de lutte. Ceci est beaucoup plus net dans la deuxième moitié du roman où Bill Sampson, réfugié dans une grotte du Dorset, organise la résistance avec un groupe de compagnons. On assiste alors à une véritable guerre de guérilla lancée contre les gigantesques nids des guêpes qui recouvrent peu à peu l’Angleterre comme une lèpre. Cependant, si les hommes finissent par triompher, ce n’est pas dû à leur lutte, et ici, Roberts donne à son livre un tour tout à fait inattendu. En effet, les envahisseurs se révèlent être, non des guêpes devenues monstrueuses à la suite de quelque mutation (version classique du thème), mais de mystérieuses entités immatérielles, venues de l’espace, qui, après des siècles d’étude, ont choisi la structure des guêpes comme étant la mieux adaptée à leurs plans de conquête, et se sont ainsi «incarnées» dans des carapaces construites molécule par molécule. Mais l’adaptation n’a été que trop parfaite: une fois sur Terre, les entités désignées sous le nom de Gardiens sont devenues peu à peu semblables à de vraies guêpes, acquérant du même coup leur structure sociale et les limites de leur intelligence. C’est leur «régression raciale» qui permettra finalement aux quelque deux millions d’humains qui ont survécu de reprendre le dessus et de commencer à reconstruire l’Angleterre.


  D’un roman à l’autre, unité de lieu: le Dorset. La campagne anglaise est extraordinairement présente, et Roberts tire en maître les nuances les plus fines d’un paysage auquel il semble passionnément attaché. Cette poésie, point si fréquente dans la SF, renforce encore l’originalité profonde de l’ensemble. Est-il besoin de préciser qu’avec ces deux seuls romans Keith Roberts se place d’emblée au tout premier rang des «grands» d’aujourd’hui? En lisant Les Furies, et surtout Pavane, on éprouve cette émotion très particulière qui accompagne la certitude que quelque chose de fort et de neuf est en train de prendre forme sous nos yeux.


  La S.F. à l'Université


  Notre ami Jacques Goimard (qui l’eût cru?) est enseignant dans le civil. Naturellement, son plus grand désir était d’enseigner la science-fiction. Voilà son vœu réalisé: il l’enseignera effectivement à la rentrée prochaine, et cela (un bienfait n’arrivant jamais seul) dans trois universités à la fois.


  Cet enseignement sera donné pour une part au niveau de la licence, où Jacques Goimard s’essaiera à parler de 2001 pendant une année entière7. Pari difficile à gagner, et qui l’épouvante lui-même: mais puisque les littéraires tiennent un an sur Phèdre ou sur les Illusions perdues, les cinéphiles ne sauraient moins faire sans déroger.


  L’effort principal portera cependant sur des séminaires de maîtrise (quatrième année d’études supérieures) et de troisième cycle. On sait que le séminaire est un lieu de rencontre et de discussion où s’élabore la recherche collective; les étudiants y «produisent» des Mémoires, mais aussi– et c’est beaucoup plus important– des idées. Jacques Goimard aimerait beaucoup y rencontrer des amateurs de science-fiction, étudiants et non-étudiants (il pratique la politique de la porte ouverte); l’occasion lui parait bonne pour commencer à constituer un centre de documentation sur la science-fiction, qui serait d’abord le bien commun des participants au séminaire mais pourrait s’ouvrir aux autres chercheurs; il espère que les intéressés lui apporteront leurs suggestions, leurs conseils, leur aide.


  L’entrée de la science-fiction à l’Université est une conséquence de l’«explosion» du genre depuis deux ans. Elle peut faire beaucoup pour son développement futur. C’est un tournant à ne pas manquer. Amateurs, à vos postes!


  Nous donnons ci-après une synthèse des textes préparés par Jacques Goimard à l’intention de ses étudiants. Comme on le verra, c’est du sérieux; diantre! c’est qu’on ne plaisante pas à l’Université! Mais si c’est le prix à payer pour qu’elle daigne s’intéresser à la science-fiction, nous croyons qu’il faut savoir faire un geste. Et puis les séminaires sont des lieux où chacun a la parole, et où la glace fond vite; avec un peu de chance et beaucoup d’amateurs de science-fiction dans la salle, tout finira en réunion d’amis.


  


  I.– OBJECTIFS.


  1° Mise au point d’une méthode générale d’analyse des genres:


  —Un genre se définit-il par des critères de forme (relation avec le public, ton, style, prosodie, mode d’énonciation, composition du récit…) ou de contenu (thèmes, symboles, background psychanalytique, sociologique ou idéologique…)?


  —Quelles sont les limites et les modalités de la liberté (ou de la nouveauté) d’une œuvre ou d’un auteur par rapport au genre où ils se classent?


  —L’unité de base est-elle le genre défini et qualifié (la tragédie…) ou la «série» historiquement située (la tragédie grecque, la tragédie élisabéthaine, la tragédie française classique…)?


  —L’appartenance d’un texte à un genre est-elle une relation directe ou fait-elle intervenir la médiation d’un support (revue, collection, voire film, émission de radio, bande dessinée…), voire d’un public spécialisé?


  —La distribution des genres cinématographiques se calque-t-elle sur celle des genres littéraires (comme tendrait à le prouver la prédominance des adaptations romanesques et théâtrales, ainsi que l’habitude de parler d’un cinéma «romanesque», «théâtral», «épique», «lyrique»…) ou suit-elle un schéma nouveau? Plus généralement, le cinéma est-il un support nouveau de l’expression littéraire ou un facteur de dissolution du discours, l’hypertrophie du spectacle entraînant une pléthore de signifiants non linguistiques et une redistribution des genres moins conformes au critère moderne de la lecture (roman, poésie) qu’au critère antique de l’expression orale (chant, récitation, dialogues) retrouvé après une longue éclipse?


  —Un genre évolue-t-il par imitation à partir d’une œuvre populaire ou réussie, par développement d’un modèle transformationnel interne ou par apports extérieurs («mélange» ou plutôt agrégation des genres, évolution du contexte historique…)?


  —Existe-t-il un système des genres, et l’évolution propre d’un genre a-t-elle des causes dans l’évolution générale du système ou des conséquences sur elle?


  


  2° Examen des problèmes particuliers à la science-fiction:


  —L’unité apparente de la forme «conjecturale», qui recouvre une dualité entre la science (la rationalité, la réalité, la prévision…) et la fiction (le merveilleux, l’imaginaire, le fantasme…).


  —L’élaboration collective du genre grâce aux dialogues auteurs/public et auteurs/auteurs à travers les revues, les collections, les «fanzines» (périodiques ronéotypés): tout thème appelle des variations définies qui n’entraînent pas de saturation (contrairement à ce qui se passe dans d’autres genres) mais une complexification croissante et une élévation régulière du niveau littéraire, grâce à une combinatoire traitée par les auteurs comme une sorte de jeu de société et obéissant probablement à un modèle transformationnel.


  —L’instabilité historique du genre, caractérisé par un va-et-vient entre la littérature destinée à un public cultivé et la paralittérature destinée à un public spécialisé.


  —La discontinuité entre les différents média (littérature, cinéma, bande dessinée, radio, etc) où la science-fiction se constitue en genres partiellement étrangers l’un à l’autre, avec des passerelles finalement peu nombreuses (ce qui permet en tout cas de réduire le champ du problème de l’adaptation).


  


  


  II– DEMARCHE PROPOSEE.


  1º) Première approche du genre, à deux niveaux:


  —Dès le choix du séminaire et jusqu’à la fin de la maîtrise, acquisition d’une culture aussi étendue que possible en matière de science-fiction par la lecture des livres et des revues disponibles, la vision des films qui passent et une approche sommaire des autres média (bandes dessinées, etc). En matière de cinéma, l’attention des étudiants est attirée sur deux points:


  1)les films doivent être vus crayon en main;


  2)pour les anglicistes, un séjour à Londres peut permettre de voir beaucoup de films ne passant pas en France (grâce en particulier au British Film Institute); un séjour aux États-Unis donne accès aux inépuisables trésors de la télévision américaine.


  —À partir du mois de novembre, rediscussion des concepts opératoires et de la problématique du séminaire en fonction des connaissances acquises dans l’intervalle.


  2º) Étude systématique du genre, en deux étapes:


  —Constitution d’un corpus documentaire sur les films (génériques, synopsis, déclarations des auteurs et des participants, florilège des meilleures analyses critiques) et sur les textes, nouvelles et romans (auteurs, titres, synopsis); ce travail aboutira à un double fichier codé suivant une liste de thèmes (qui sera prochainement mise à la disposition des étudiants) et utilisable en permanence par tous les participants du séminaire.


  —Traitement de la documentation ainsi réunie par un double travail de synthèse: synthèses horizontales sur des auteurs (ou des «séries» de films) dans les Mémoires de maîtrise; synthèse verticale sur les problèmes généraux du genre dans des exposés de séminaire préparés à partir de travaux de groupe.


  III– QUELQUES SUJETS DE MEMOIRES POSSIBLES.


  La liste ci-dessous est spécialisée: chaque séminaire s’est vu attribuer un certain champ d’études pour éviter les doubles emplois. Elle n’est pas limitative: les étudiants peuvent proposer d’autres sujets dans le cadre du séminaire. En principe, elle s’applique uniquement aux Mémoires de maîtrise: les étudiants de troisième cycle préparant leur doctorat en deux ans au moins et peuvent donc proposer des sujets en dehors du cadre du séminaire de l’année prochaine.


  1°) U.E.R. de sciences des textes et documents de l’université de ParisVII (13 rue Santeuil, Paris-V°).


  Le séminaire est ouvert aux étudiants de troisième cycle et de maîtrise de français. Les premiers peuvent prendre des sujets sur la science-fiction, le roman populaire, les bandes dessinées, l’humour. Les seconds ne peuvent prendre de sujet de Mémoires que sur le thème général du séminaire (la science-fiction moderne anglo-saxonne) ou sur des précurseurs pris comme points de repère. Le cadre du séminaire étant une U.E.R. de littérature française, les seuls auteurs proposés sont des auteurs français, mais les étudiants connaissant l’anglais peuvent étudier des auteurs non traduits ou des textes non traduits d’auteurs traduits. La liste donne le nom des auteurs avec le titre de leurs livres publiés en volume en France (ou de ceux d’entre eux qui intéressent le thème du séminaire). Sujets proposés:


  1. Aldiss (Brian). Équateur, Croisière sans escale. L’espace, le temps et Nathanaël. Airs de Terre, Barbe-grise (Denoël).


  2. Ballard (J.G.). Le monde englouti. Cauchemar à quatre dimensions. La forêt de cristal (Denoël). Billenium (Marabout).


  3. Bester (Alfred). L’homme démoli. Terminus les étoiles (Denoël).


  4. Brackett (Leigh). Le livre de Mars (Club du Livre d’Anticipation). La porte vers l’infini (Fleuve Noir). Les hommes stellaires (Satellite).


  5. Bradbury (Ray). Chroniques martiennes. L’homme illustré. Fahrenheit 451. Les pommes d’or du soleil. Le pays d’octobre. Un remède à la mélancolie. La foire des ténèbres. Les machines à bonheur. Je chante le corps électrique (Denoël).


  6. Brown (Fredric). Une étoile m’a dit. Martiens go home. Fantômes et farfafouilles. Lune de miel en enfer. L’univers en folie (Denoël).


  7. Brunner (John). Le long labeur du temps (Laffont). Stimulus (Denoël). Au seuil de l’éternité (Satellite).


  8. Burroughs (Edgar Rice). Les conquérants de Mars. Les dieux de Mars, Le guerrier de Mars (Edition Spéciale). Au cœur de la Terre, Pellucidar. Tanar de Pellucidar, Tarzan au cœur de la Terre. Retour à l’âge de pierre. Terre d’épouvante (Club du Livre d’Anticipation).


  9. Burroughs (William). Le ticket qui explosa. Nova Express (Bourgois).


  10. Clarke (Arthur). Les enfants d’Icare. La Cité et les astres (Club du Livre d’Anticipation). 2001, l’Odyssée de l’espace (J’ai lu). Demain, moisson d’étoiles (Denoël). Îles de l’espace. Prélude à l’espace. Les sables de Mars, S.O.S. Lune (2 volumes) (Fleuve Noir).


  11. Delany (Samuel). Nova (Laffont). La chute des tours (Club du Livre d’Anticipation).


  12. Dick (Philip K.). Ubik (Laffont). Docteur Bloodmoney. Le Maître du haut château. En attendant l’année dernière. À rebrousse-temps (Club du Livre d’Anticipation). Le dieu venu du Centaure. Loterie solaire (Galaxie-bis). Les mondes divergents (Satellite).


  13. Disch (Thomas M.). Génocides, Camp de concentration (Club du .Livre d’Anticipation).f


  14. Farmer (Philip José). Les amants étrangers. L’Univers à l’envers (Club du Livre d’Anticipation). Le faiseur d’univers. Les portes de la création. Cosmos privé (Galaxie-Bis). Ose (Laffont).


  15. Galouyb (Daniel F.). Le monde aveugle. Les seigneurs des sphères (Denoël). Simulacron 3 (Galaxie-Bis).


  16. Heinlein (Robert). En terre étrangère (Laffont). Révolte sur la lune (Club du Livre d’Anticipation).N


  17. Herbert (Frank). Dune (Laffont).


  18. Kuttner (Henry). Vénus et le Titan. Déjà demain (Gallimard). Les mutants (Galaxie-Bis). Sous le nom de Lewis Padgett: L’homme venu du futur (Deux-Rives).


  19. Le Guin (Ursula). La main gauche de la nuit (Laffont).


  20. Leiber (Fritz). Le vagabond (Laffont). À l’aube des ténèbres (Gallimard).,


  21. Matheson (Richard). Je suis une légende. L’homme qui rétrécit (Denoël).


  22. Miller (Walter). Un cantique pour Leibowitz. Humanité provisoire (Denoël).


  23. Moore (Catherine). La nuit du jugement, la dernière aube (Club du Livre d’Anticipation). L’aventurier de l’espace (Hachette).


  24. Pohl (F.) et Kornbluth (CM.). Planète à gogos (Denoël). L’ère des gladiateurs (Galaxie-Bis).


  25. Roberts (Keith). Les furies, Pavane (Club du Livre d’Anticipation).


  26. Sheckley (Robert). Pèlerinage à la Terre (Denoël). Oméga (Galaxie-Bis).


  27. Silverberg (Robert). L’homme dans le labyrinthe, les Masques du temps (Club du Livre d’Anticipation).


  28. Sturgeon (Théodore). Cristal qui songe. Les plus qu’humains (J’ai lu).


  29. Tenn (William). Des hommes et des monstres (Galaxie-Bis).


  30. Vance (Jack). Les langages de Pao (Denoël). La machine à tuer (Galaxie-Bis). Un monde d’azur (Laffont). Tschaï (Club du Livre d’Anticipation).


  31. Van Vogt (A.E.). Le monde du non-A. Les joueurs du non-A. À la poursuite des Slans. La faune de l’espace (J’ai lu). Les armureries d’Isher, les fabricants d’armes, l’Empire de l’Atome, le Sorcier de Linn. Au-delà du néant. Destination univers (Club du Livre d’Anticipation). Le livre de Ptath. L’assaut de l’invisible (Hachette). La cité du Grand Juge (Denoël). La guerre contre le Rull (Fleuve Noir). La maison éternelle (Galaxie-Bis). Pour une autre Terre (Marabout). Créateur d’univers (Satellite).


  32. Vonnegut (Kurt). Les sirènes de Titan (Denoël). Abattoir 5 (Seuil).


  33. Zelazny (Roger). L’île des morts (Galaxie-Bis).


  2°) U.E.R. de Littérature, Civilisation et Langue des Pays Anglophones de l’Université de Paris III (5, rue de l’Ecole-de-Médecine, Paris-VIe).


  Le séminaire n’est ouvert qu’aux étudiants de maîtrise d’anglais. Il porte sur le cinéma de science-fiction, mais des sujets sur la littérature de science-fiction (pris par exemple dans la liste précédente) peuvent être donnés si des étudiants en font la demande. Sujets proposés:


  1. H.G. Wells et le cinéma (the Island of Lost Souts, Things to Corne, the Time Machine, the Invisible Man…).


  2. De la littérature au cinéma: le mythe de Frankenstein.


  3. De la littérature au cinéma: le mythe du DrJekyll.


  4. Le motif du «savant fou» dans le cinéma américain des années 30/40: l’ambition scientifique (Frankenstein, the Island of Lost Soûls, the Invisible Mon, DrCyclops…).


  5. Le motif du «savant fou» dans le cinéma américain des années 30/40: l’ambition politique (the Mask of Fu Manchu, Devil Doit…).


  6. Le motif du savant bienfaisant dans le mythe de Dracula.


  7. Le motif du cobaye humain dans le cinéma américain des années 30/40 (Mad Love, the Devil Doll, DrCyclops, the Lady and the Monster…).


  8. Exotisme et science-fiction dans le cinéma américain (She, Atlantis, the Lost World, King Kong, Mighty Joe Young…).


  9. Préhistoire et science-fiction dans le cinéma américain (Man’s Genesis, One Million Years B.C., Prehistoric Women…).


  10. Étude d’une firme: la Universal.


  11. La science-fiction dans le sériai.


  12. Les sciences occultes dans l’œuvre de Jacques Tourneur.


  13. William Cameron Menzies et la science-fiction.


  14. George Pal et la science-fiction.


  15. Jack Arnold et la science-fiction.


  16. Roger Corman et la science-fiction.


  17. Nigel Kneale et la science-fiction.


  18. Le motif de la troisième guerre mondiale dans le cinéma américain des années 50/60 (Five, the 27th Day, On the Beach, the World, the Flesh and the Devil, Panic in Year Zéro…).


  19. Le motif de l’extraterrestre agressif dans le cinéma anglo-américain des années 50/60 (The War of the Worlds, the Thing, Invasion of the Body Snatchers, the Village of the Damned…).


  20. Le motif de l’extraterrestre bénéfique dans le cinéma américain des années 50/60 (The Day the Earth Stood Still, This Island Earth, Forbidden Planet, 2001).


  21. Le motif de la bête monstrueuse dans le cinéma américain des années 50/60 (the Beast from 20000 Fathoms, Them, Tarantula, the Deadly Mantis, the Birds…).


  22. Le motif de l’homme monstrueux dans le cinéma anglo-américain des années 50/60 (the Fly, the Most Dangerous Man Alive, the Damned, the Man with the X-Ray Eyes…).


  23. Lang et la science-fiction (Metropolis, la Femme sur la lune, Mabuse le joueur, le Testament du DrMabuse, les Milles yeux du DrMabuse…).


  24. Hawks et la science-fiction (the Thing, Monkey Business…).


  25. Hitchcock et la science-fiction (the Birds…).


  26. Richard Fleischer et la science-fiction (20000 Leagues under the Sea, the Fantastic Voyage).


  27. Losey et la science-fiction (the Boy with Green Hair, the Damned…).


  28. Kubrick et la science-fiction (Dr Strangelove, 2001…).


  29. Frankenheimer et la science-fiction (the Mandchurian Candidate, Seconds, Seven Days in May…).


  30. Peter Watkins et la science-fiction (the War Game, Privilège, the Gladiators…).


  31. Le cinéma de politique-fiction.


  32. L’anti-utopie anglaise au cinéma (Things to Come, Animal Farm, 1984, Lord of the Flies…).


  33. La science-fiction dans les films d’espionnage (Kiss Me Deadly, la série James Bond…).


  34. Jules Verne et le cinéma anglo-saxon.


  35. Bradbury et le cinéma.


  36. Le dessin animé de science-fiction.


  37. La science-fiction à la télévision américaine.


  38. Les effets spéciaux (truquages) dans le cinéma de science-fiction.


  3°) U.E.R. d’Art et d’Archéologie de l’Université de Paris I (3, rue Michelet, Paris-VIe).


  Le séminaire est ouvert aux étudiants de troisième cycle d’histoire de l’art (mention: histoire du cinéma ou des bandes dessinées) et aux étudiants de maîtrise d’histoire du cinéma. Les premiers peuvent prendre des sujets d’histoire du cinéma, de la télévision ou des bandes dessinées. Les seconds ne peuvent prendre de sujets de Mémoire que sur le thème général du séminaire (recherche d’une méthode d’analyse du cinéma fantastique et de science-fiction) en évitant de préférence les recoupements avec les listes précédentes. Sujets proposés:


  Fantastique:


  1. Les thèmes fantastiques dans le cinéma danois (Dreyer, Christensen…).


  2. Les thèmes fantastiques dans le cinéma muet suédois (Sjöström, Stiller…).


  3. Les thèmes fantastiques dans le cinéma «expressionniste» allemand (Wiene, Robison, Wegener, Leni, Galeen…).


  4. Les thèmes fantastiques dans l’œuvre de Fritz Lang (Les trois lumières…).


  5. Les thèmes fantastiques dans l’œuvre de Murnau (Nosferatu, Faust…).


  6. Les thèmes fantastiques dans le cinéma français des années 20/30 (Gance, L’Herbier, Epstein, Maurice Tourneur…).


  7. Les thèmes fantastiques dans l’œuvre de René Clair.


  8. Les thèmes fantastiques dans l’œuvre de Bunuel.


  9. Les thèmes fantastiques dans le cinéma français des années 40/50 (Duvivier, Carné, Autant-Lara…).


  10. Les thèmes fantastiques dans l’œuvre cinématographique de Jean Cocteau.


  11. Les thèmes fantastiques dans le cinéma français depuis la Nouvelle Vague (Resnais, Robbe-Grillet…).


  12. Les thèmes fantastiques dans l’œuvre de Tod Browning.


  13. Les thèmes fantastiques dans les films Universal des années 30/40 (James Whale, Karl Freund, Robert Florey, Edgar Ulmer…).


  14. Les thèmes fantastiques dans l’œuvre de Jacques Tourneur.


  15. Les thèmes fantastiques dans l’œuvre de Robert Wise.


  16. Les thèmes fantastiques dans l’œuvre de Roger Corman.


  17. Les thèmes fantastiques dans l’œuvre de Terence Fisher.


  18. Les thèmes fantastiques dans l’œuvre de Mario Bava.


  19. Les thèmes fantastiques dans l’œuvre de Fellini.


  20. Les thèmes fantastiques dans l’œuvre de Bergman.


  21. Les thèmes fantastiques dans l’œuvre de Polanski.


  22. Les thèmes fantastiques dans l’œuvre de Mizoguchi.


  Science-fiction:


  23. La science-fiction dans le cinéma soviétique.


  24. La science-fiction dans le cinéma des démocraties populaires.


  25. La science-fiction dans le cinéma français depuis la Nouvelle Vague.


  26. La science-fiction dans le cinéma italien.


  27. La science-fiction dans le cinéma japonais.


  Merveilleux:


  28. Le merveilleux dans les films de Méliès.


  29. Le merveilleux dans les films de Feuillade (Fantômas, les Vampires, Judex…).


  30. Le merveilleux dans le sériai américain.


  31. Le mythe d’Ursus et de Maciste au cinéma.


  32. Le merveilleux dans les films bibliques.


  33. Le merveilleux dans les films sur la mythologie gréco-romaine (Hercule…).


  34. Le merveilleux dans les films exotiques (Tarzan…).


  35. Le merveilleux dans les films d’espionnage (James Bond…).


  36. Le merveilleux dans l’œuvre de Walt Disney.


  


  IV.– BIBLIOGRAPHIE DE BASE.


  


  1º Sur les genres. Deux livres essentiels:


  Wellek (René) et Warren (Austin). La théorie littéraire. Trad. fr., Paris, Seuil, 1971.


  Todorov (Tzvetan). Introduction à la littérature fantastique. Paris, Seuil, 1970.


  2º Sur la science-fiction. Aucun livre définitif. On peut consulter quelques titres parmi les suivants: Adams (Pency G.). Travelers and Travel Liars. Berkeley et Los Angeles, 1962.


  Aldani (Lino). La fantascienza. Plaisance, la Tribune, 1962 (en italien). Amis (Kingsley). L’univers de la science-fiction. Trad. fr., Paris, Payot, 1962.


  Appel (Benjamin). The Fantastic Mirror. Science-fiction across the Ages.


  New York, Panthéon et Toronto, Ramdom House, 1969. Atheling, Jr (William) ( = James Blish). The Issue at Hand. Chicago, Advent, 1964 (recueil d’articles).


  —More Issues et Hand. Chicago, Advent, 1971.


  Balley (J.O.). Pilgrims through Space and Time. New York, Argus books, 1947.


  Baudin (Henri). La science-fiction. Paris, Bordas, 1971.


  Bergonzi (Bernard). The Early H.G. Wells: a Study of the Scientific Romances. Toronto, 1969.


  Bloch (Robert). The Eighth Stage of Fandon. Chicago, Advent, 1962 (recueil d’articles).


  Bradbury (Ray). Les plaisirs de l’anticipation. Preuves, mars 1950.


  Bretnor (Reginald) (sous la direction de). Modern Science-fiction: its Meaning and its Future. New York, Coward-McGann, 1953.


  Bridenne (Jean-Jacques). La littérature française d’imagination scientifique. Paris, Dassonville, 1950.


  Butor (Michel). «La crise de croissance de la science-fiction». Essais sur les modernes. Paris, Ed. de Minuit, 1960.


  Chapuis (Alfred). Les automates dans les œuvres d’imagination. Neuchâtel, éd. du Griffon, 1947.


  Clarke (I.F.). The Tale of the future: a Checklist of Satires, Ideal States, etc, Bublished in the United Kingdom (1644-1960). Londres, the library association, 1961.


  —Voices Prophecying War. Oxford, University Press, 1966.


  Cohen (John). Les robots humains dans le mythe et dans la science. Trad. fr., Paris, Vrin, 1968.


  Davenport (Basil). Inquiry into science-fiction. New York, Longmans, Gren and Co, 1955.


  Davenport (Basil) (sous la direction de). The science-fiction Novel. Chicago, Advent, 1959.


  De Camp (L. Sprague). Science-fiction Handbook. New York, Hermitage, 1953.


  —On Writing Science-fiction, New York, Hermitage, 1955.


  —Avec Ley (Willy). Lands Beyond. 1952.


  Eshbach (Lloyd Arthur), of Worlds Beyond. 2e éd., Chicago, Advent, 1964.


  Franklin (H. Bruce). Future Perfect: American Science-fiction of the XIX th Century. New York, 1966.


  Gattegno (Jean). La science-fiction. Paris, P.U.F., 1971.


  Gerber (Richard). Utopian Fantasy: a Study of English Utopian Fiction since the End of the XIX th Century. Londres, Routledge and Kegan Paul, 1955.


  Gove (Philip Babcock). The Imaginary Voyage in Prose Fiction. New York, 1941.


  Green (Roger Lancelyn). Into Other Worlds. Space Flight in Fiction from Lucian to Lewis. Londres et New York. Abelard-Schuman, 1957.


  Hillegas (Mark). The Future as Nightmare: H.G. Wells and the Anti-utopians. New York, Oxford University Press, 1967.


  Huxley (Aldous). Littérature et science. Trad. fr., Paris, Pion, 1966.


  Knight (Damon). In Search of Wonder. Chicago, Advent, 1956 (recueil d’articles).


  Koestler (Arthur). «L’ennui de l’imaginaire». L’ombre du dinosaure. Trad. fr., Paris, Gallimard.


  Lewis (Clive Staples). «On Science fiction». Of other worlds. Londres, Geoffrey Bles, 1966.


  —The Discarded Image. Cambrige, 1964.


  Moore (Patrick). Science and Fiction. Londres, Harrap, 1957.


  Moskowitz (Sam). The Immortal Storm: a history of Science-fiction Fandom. 1954.


  —Seekers of Tomorrow: Cleveland et New York, World, 1961.


  —Explorers of the Infinite. Cleveland et New York, World, 1963.


  —S.F. by Gaslight: an Anthology from U.S. Slicks (1891-1911).


  —Under the Moons of Mars. New York, Holt, Rinehart et Winston, 1970.


  Nicholson (Majorie Hope). Voyages to the Moon. New York, Macmillan, 1948.


  —Science and Imagination. New York, 1956.


  Philmus (Robert M.). Into the Unknoun. The Evolution of Science-fiction from Francis Godwin to H.G. Wells. Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1970.


  Plank (Robert). «The Golem and the Robot». Literature and psychology, XV (1965), p. 12-28.


  Queneau (Raymond). «Les science-fictions». Critique, nº 16 (mars 1951).


  Rogers (Alva). A Requiem for Astounding: Chicago, Advent, 1964.


  Rose (Lois et Stephen). The Shattered Ring-Science-fiction and the Quest-for Loanning, Richmond (Virginia). John Knox Press, 1970.


  Schwonke (Martin). Von Staatsroman zu Science fiction, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1957.


  Tuck (Donald). A Handbook of Science-fiction and fantasy, 2e éd., Holbart (Tasmanie), chez l’auteur, 1959, 2 vol.


  Walsh (Chad). From Utopia to Nightmare. New York et Evanston, Harper and Row, 1962.


  Warner (Harry). All our Yesterdays: an Informal History of Fandom. Chicago, Advent, 1969.


  Wollheim (Donald). The Universe Makers, 1971.


  Bibliographies et index:


  Cole (W.). A Checklist of S.F. Anthologies. New York, chez l’auteur, 1964.


  Crawford (Joseph H.) (sous la direction de). 333: a Bibliography of the Science Fantasy Novel. Providence, 1953.


  Day (B.): The Complète Checklist of S.F. Magazines. New York, S.F. and fantasy publications, 1961.


  Checklist of S.F. in Paperbound Books.


  Day (D.): Index to the S.F. Magazines (1926-1950). Portland (Oregon), Perri Press, 1952.


  Index to British S.F. magazines (1934-1953). 4 vol., Canberra, Australian S.F. association, 1970.


  Lernder: Annotated Checklist of S.F. Bibliographical Works.


  Lewis (Anthony R.): Index to the S.F.. Magazines. Suppléments for 1966, 1967, 1968, 1969. Cambridge (Mass.), M.I.T.S.F. Society, 1968-70.


  Owings (M.) et Chalmer (J.): The Index of the Science Fantasy Publishers. Baltimore, the Anthem séries, 1966.**


  Strauss (Erwin R.): Index to the S.F. Magazines (1951-1965). Cambridge (Mass.), M.I.T.S.F. Society, 1966.


  3°) Sur le cinéma de science-fiction. Aucun livre de base, mais deux études à lire et à discuter:


  Lenne (Gérard): Le cinéma fantastique et ses mythologies. Paris, éd. du Cerf, 1970.


  Dadoun (Roger): «Le fétichisme dans le film d’horreur». Nouvelle revue de psychanalyse, nº 2. Paris, Gallimard, 1970.


  D’autres livres, parfois médiocres, sont riches en renseignements et utiles à dépouiller:


  Agel (Jérôme), éd. The Making of Kubrickfs 2001. New York, Signet, 1970.


  Baxter (John): Science-fiction in the Cinéma. New York, Barnes et Londres, Zwemmer, 1970.


  Bouyxou (J.P.): «Frankenstein». Premier Plan, n° 51. Lyon, SERDOC, 1969. La science-fiction au cinéma. Paris, 10/18, 1971.


  Bouyxou (J.P.) et Lethem (Roland), éd. 65 ans de science-fiction au cinéma. Bruxelles, G.E.C.F., 1969 (ronéotypé).


  Butler (Ivan): The Horror Film. New York, Barnes et Londres, Zwemmer, 1967.


  Caen (Michel) et Boivin (Jacques): Histoire du cinéma fantastique. Verriers, Gérard, à paraître.


  Cervera (Antonio): Indice analitico del cine fantastico. Sitges, Semana International de Cine Fantastico (en italien).


  Clarens (Carlos): An Illustrated History of the Horror Film. New York, Putnam, 1967.


  Douglas (Drakc): Horrors! Londres. John Baker, 1967.


  Dumont (Jean-Paul) et Monod (Jean): Le fœtus astral, Paris, Bourgois,1970 (sur 2001).


  Gasca (Luis): Imagen y ciencia-ficcion. San Sebastian, Festival internacional del cine, 1966 (en espagnol).


  Cine y ciencia-ficcion. Girona, Llibres de sinera, 1969 (en espagnol).


  Lexicon di cinéma di fantascienza, Rome, Mazzotta, à paraître (en italien).


  Gifford (Dennis): Movie Monsters. New York, Dutton et Londres, Studio Vista, 1969.


  Science-fiction Film: New York, Dutton et Londres, Studio Vista, 1971.


  Hobana (Ion): Imaginile possibilului. Filmul stinfico-fantastic. Bucarest, Editura Meridiane, 1968 (en roumain).


  Kyrou (Ado): Le surréalisme au cinéma. 2e éd., Paris, Losfeld, 1963.


  Laclos (Michel): Le fantastique au cinéma. Paris, Pauvert, 1958.
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Le Continent de UEtoile Solitaire,
par Sam Houston Lipinsky, Univer-
sité du Texas, Minneapolis Press.
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« Guerre des Cochons » de 1840, créa
1a marine texane pirate, consacra de
vastes étendues de terres 2 des fins
éducatives et culturelles, donna_au
Texas une réputation de solvabilité,
et congut également la notion du
Grand Texas, devangant ainsi L
don Johnson et sa Grande Soci

Dictionnaire des Texans céleb
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