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  January Birdlip fit, de ses mains ouvertes et tendues, un geste significatif.


  —«Eh bien! je suis un homme sans préjugés et cette petite fête correspondait exactement à l’idée que je me fais de la liberté!» s’écria-t-il en s’enfonçant davantage dans les coussins de la voiture. «Qu’en dites-vous, mon cher Freud? Avez-vous eu votre content?»


  Son éminent associé Freddie Freud mit un certain temps à répondre, tout d’abord à cause de la brune plantureuse qui l’immobilisait contre la paroi de la voiture dans une étreinte chaleureuse.


  —«Les réceptions de Vershoye sont plus réussies que ses livres,» finit-il par reconnaître.


  —«Il n’y a pas à Paris un éditeur qui fasse les choses avec plus de classe,» continua Birdlip, «et ses nouvelles études sur le XXIIesiècle constituent une série qui mérite un lancement de classe, ne trouvez-vous pas, mon ami Freddie?»


  —«L’heure n’est pas aux discussions intellectuelles. N’oubliez pas que nous ne devons suivre cette route que jusqu’à Calais.»


  Sur ce, Freud alla de nouveau s’enfouir sous sa brune avec l’empressement d’un nécrophore qui creuse une galerie.


  Birdlip regardait son jeune associé avec quelque envie. Il essayait bien de fixer sa pensée sur Mrs. Birdlip, absente, mais il se sentait cependant gagné par une impression de solitude. Avec une solennité d’homme éméché, il chanta: «Il y avait en décembre


  —Un jeune homme qui soupirait


  —Oh! j’ai peine à me rappeler


  —Comment les filles, en juillet


  —M’embrassaient et nouaient leurs bras…»


  Il s’humecta les lèvres, jeta un rapide coup d’œil, à travers la glace de séparation, sur Bucket et Hippo, leurs deux robots personnels, à Freud et à lui-même, assis à l’avant, puis sur la sombre campagne française qui défilait, et à nouveau sur la brune (que pouvait bien valoir son anglais?), avant de reprendre sa chanson.


  Ensuite, il se mit à parler tout haut, sans se soucier de savoir si Freud lui répondrait ou non. C’est le privilège d’un éditeur cultivé, sur le déclin, de se comporter en excentrique.


  —«J’ai trouvé consolant de m’apercevoir qu’à Paris, on avait aussi ses ennuis de robots et de robhommes. Vous avez entendu Vershoye vous raconter l’histoire de ce casino qui avait été complètement inondé parce que le pompier-robot s’était déclenché pour éteindre un incendie qui n’existait pas? On trouve toujours quelque part une petite consolation, mon cher Freud. Agréable de pouvoir se dire que nos frères les Français partagent nos soucis! Et votre opulente Dulcinée? Son chauffeur-robot a fait entrer sa voiture dans un kiosque à journaux, ce qui l’a obligée à nous demander de la reconduire chez elle; son infortune est ainsi devenue une bonne fortune pour vous…»


  Mais le mot «infortune» lui rappelait son frère Rainbow Birdlip. Il se sentit à nouveau bien seul et sombra dans le silence.


  Ah oui! dix ans plus tôt– et même cinq ans– la firme Birdlip était l’une des plus respectées parmi les éditeurs de Londres. Et alors… juste après avoir vu sortir des presses les cent premiers titres de la Collection de Prescience… Rainbow avait complètement changé du jour au lendemain. À présent, il était fermier près de Maidstone, il travaillait la terre de ses mains. Comme un robot. Il avait perdu tout intérêt pour les questions culturelles et financières.


  January Birdlip était suffoqué à cette pensée. Une aussi brillante intelligence se consacrant soudain à l’élevage des cochons! Il chercha à se réfugier dans l’ivresse et se remit à chanter.


  


  Mais, avant de s’engager sur l’échangeur d’où partait une route traversant Calais et d’où se détachait une autre voie allant directement au pont traversant la Manche, la limousine ralentit. Le chauffeur-robot s’arrêta sur le bord de la route. Un café ouvert toute la nuit luttait encore de toutes ses lumières contre les premières lueurs de l’aube. Fred Freud leva les yeux.


  —«Nom de nom! On y est déjà, ma beauté!»


  —«Merci pour cette charmante promenade,» dit la brune, en se secouant pour remettre en place les différentes parties de son anatomie et en ouvrant la portière. «Grâce à vous, je me suis trouvée très bien installée.»


  —«Mademoiselle, permettez-moi de vous offrir un café avant que nous nous séparions pour toujours. Je pourrai ainsi prendre votre numéro de téléphone. J’en ai à peine pour cinq minutes, Jan.» Cette dernière remarque fut lancée par-dessus l’épaule gauche de Freud au moment où il se précipitait maladroitement à la suite de sa conquête.


  Il claqua la portière en faisant vibrer la carrosserie. Le bras passé autour de la taille de la fille qui, de l’avis de Birdlip, paraissait un peu voyante dans la grande lumière, il disparut à l’intérieur du café où un robot se tenait prêt à prendre leur commande.


  —«Eh bien! Eh bien! Jamais je n’aurais cru ça!» s’écria Birdlip.
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  En réalité, Freud ne semblait éprouver aucun respect pour les gens plus âgés ou d’une situation supérieure à la sienne. Dans un moment d’emportement, Birdlip songea à donner l’ordre de repartir. Mais Bucket et Hippo étaient au volant; ils étaient silencieux parce qu’on avait coupé leur alimentation en courant, comme on fait pour la plupart des robots qui doivent rester longtemps inactifs. Leur immobilité intimida Birdlip au point de le faire tomber dans une inertie semblable.


  Pour reporter sa colère sur un autre sujet, il commença à se préoccuper de la décision à prendre au sujet du Dispositif de Retour automatique. Mais, là encore, Freddie Freud était passé par-dessus la tête de son associé. Il ne fallait pas. La question allait devoir être réexaminée dès le retour de Freud. La plupart des firmes avaient déjà installé ce dispositif; Freud n’avait qu’à s’incliner devant le progrès.


  Dix minutes s’étaient écoulées. En s’excusant, l’aube commençait à donner des coups de coude dans les côtes de la nuit, c’est-à-dire dans les nuages qu’il avait au-dessus de sa tête. Alors, Fred Freud reparut. Il faisait encore de chaleureux signes d’adieu à la brune quand il remonta en voiture.


  —«Silhouette un peu trop épanouie, comportement vulgaire,» dit Birdlip avec une sévérité destinée à calmer l’enthousiasme de son associé.


  —«Tout à fait d’accord, tout à fait d’accord,» reconnut Freud avec bonne humeur sans cesser d’agiter sa main comme un balai d’essuie-glace.


  —«Silhouette un peu trop épanouie et comportement vulgaire.»


  —«Tout à fait d’accord, tout à fait d’accord,» répéta Freud, qui renouvela néanmoins ses manifestations au moment où la voiture démarrait.


  Ils accélérèrent si violemment pour grimper la rampe d’accès au pont que Bucket et Hippo tombèrent l’un sur l’autre en faisant entendre un bruit métallique.


  —«Je suis désolé, mais je devrai revenir sur ma première décision au sujet du Dispositif de Retour automatique,» dit Birdlip en passant à l’attaque avant que Freud ait eu le temps de lancer quelque remarque grossière. «Mes nerfs ne supporteront plus désormais la vue de robots qui restent là pendant des heures sans fonctionner, quand on n’a pas besoin d’eux. Dès que nous serons rentrés, je demanderai à Rootes de munir d’un dispositif tous les membres de notre personnel non humain.»


  


  Les réflexes de Freud, émoussés par les stimulations dont ils avaient été l’objet depuis quelques heures, manquèrent de la vivacité nécessaire pour faire face à cette nouvelle attaque.


  —«Tous les membres de notre personnel non humain– voulez-vous dire– mais, écoutez un peu, Jan, discutons-en, ou plutôt re-discutons-en, car j’avais cru l’affaire complètement réglée. Mais attendons d’être moins fatigués. Hein? Qu’en pensez-vous?»


  —«Je ne suis pas fatigué. Et je ne veux pas en discuter. J’ai horreur de voir nos serviteurs métalliques ainsi plantés à ne rien faire, pendant des heures. Pour employer un archaïsme, ils me donnent la chair de poule. Nous ferons installer le dispositif et ils pourront ainsi s’en aller– rentrer chez eux. Débarrasser les locaux quand nous n’avons pas besoin d’eux.»


  —«Vous rendez-vous compte que, pour certains de nos robots, les correcteurs d’épreuves, par exemple, nous ne savons jamais à l’avance quand nous aurons besoin d’eux.»


  —«Alors, mon cher Freud, alors, nous utilisons le Dispositif, et ils reviennent sur-le-champ. C’est la façon moderne de travailler. Je suis surpris de vous voir à ce point réactionnaire.»


  —«Vous aimez beaucoup trop ce mot, Jan. Il suffit que les gens ne soient pas d’accord avec vous pour s’entendre traiter de réactionnaires. La raison pour laquelle vous n’aimez pas voir les robots autour de vous, c’est simplement que vous éprouvez un sentiment de culpabilité à voir l’homme dépendre ainsi des machines-esclaves. C’est peut-être une phobie de bon ton, mais elle est en désaccord complet avec la réalité. Les robots n’éprouvent pas de sentiments, s’il m’est permis de citer l’un des titres de notre catalogue. Et votre délicatesse exagérée va nous entraîner à d’importantes mises de fonds.»


  —«Délicatesse exagérée! Ces arguments ad hominem ne conduisent à rien, Freddie. Les Frères Birdlip doivent vivre avec leur époque, et la discussion est close.»


  Ils allaient vite, loin au-dessus de la mer, en direction du brouillard qui cachait la côte anglaise. Détournant les yeux du panorama, Freud dit d’une voix faible: «J’aurais préféré discuter de cela quand nous aurions été moins fatigués.»


  —«Merci, je ne suis pas fatigué,» dit January Birdlip. Il ferma les yeux et il s’assoupit au moment précis où une teinte cyclamen pâle se répandait sur le banc de nuages à l’est, annonçant le soleil. Le grand pont, avec ses portées de trois cents mètres, prit une couleur jaune paille, en léger contraste avec les crêtes grises des vagues de la Manche qui s’étendait au-dessous d’eux.


  2


  Birdlip se laissa tomber dans son fauteuil. Hippo lui souleva obligeamment les pieds pour les poser sur son bureau.


  —«Merci, Hippocrate. Très aimable. Tu sais où j’ai trouvé ton nom? C’est celui de ce robot des bandes dessinées de… ah! mon Dieu! ma mémoire… Mais ça n’a pas d’importance et, de toute façon, je dois te l’avoir déjà raconté.»


  —«Ces histoires étaient signées du pseudonyme de René Lafayette, monsieur. Elles étaient en vogue vers 1950, monsieur et, en effet, vous me l’avez déjà raconté.»


  —«Probablement. Très bien. Hippocrate, recule-toi. S’il te plaît, règle-toi de manière à ne pas te mettre trop près de moi quand tu me parles.»


  —«À quelle distance dois-je me tenir, monsieur?»


  —«Entre un mètre cinquante et deux mètres,» répondit-il, exaspéré.


  Les robhommes avaient besoin de recevoir des instructions d’une précision idiote. Réellement, ce n’était pas étonnant qu’il désire que ces malheureux engins débarrassent le plancher quand ils n’étaient pas en service… ce qui lui rappela une chose: il était seize heures, ils étaient rentrés la veille de Paris et l’homme du Groupe Rootes devait venir parler de l’installation immédiate de ces Dispositifs de Retour. Freud devait être présent à la discussion, ne fût-ce que pour faire régner la concorde.


  —«Personne ne pourrait dire que Freddie et moi nous nous disputons,» dit Birdlip avec un soupir. Il joignit l’extrémité des doigts de ses deux mains et y posa le nez. «Plaignons mon pauvre frère Rainbow, cependant… Tout à fait inexplicable. Un tel génie…»


  Il posa un regard affectueux sur la bibliothèque se trouvant à sa gauche, entièrement garnie des ouvrages publiés par les Frères Birdlip. Il s’attarda tout particulièrement sur l’enfant spirituel de son frère, la Collection de la Prescience. La série était reliée en semi-aluminium, avec des couvertures proxisoniques qui lisaient à haute voix le contenu de chaque volume dès que l’on s’approchait à moins d’un mètre, à condition de porter sur soi un objet métallique quelconque.


  C’était pour cela qu’on avait dû insonoriser la bibliothèque. Autrement, on était continuellement assourdi; il suffisait que Hippo passe devant les étagères; les cinquante kilos de métal que recelaient ses entrailles faisaient sortir des livres un beuglement ininterrompu. Telle est la rançon du progrès.


  De nouveau, il rassembla ses pensées éparses.


  —«Personne ne pourrait dire que nous nous querellons, Freddie et moi, mais notre amitié est faite d’un grand nombre de divergences. Hippo, dis à Mr.Freud que j’attends Gavotte, de chez Rootes, et que j’ose espérer qu’il voudra bien se joindre à nous. Dis-lui qu’on servira des gin corallinas. Ça devrait le décider. Oh! et puis dis à Vitriol d’apporter à boire tout de suite.»


  —«Oui, m’sieur.»


  Hippo s’éloigna. C’était un modèle de la série «Governor» de chez de Havilland, sérieIIMKVIIA. Il se déplaçait avec cette démarche qui semblait résulter d’une grande mollesse dans les articulations, caractéristique de la série: on aurait pu croire qu’il recevait à chaque pas un coup violent de batte de base-bail derrière le genou.


  Il suivait le corridor avec beaucoup de précautions, pour le cas où il aurait heurté l’un des humains employés chez Birdlip. Les immeubles avaient tellement baissé de prix à Londres que l’impression et la reliure pouvaient être faites dans la maison même; néanmoins, l’exploitation tout entière n’employait pas plus de six humains. Cependant Hippo prenait garde. Il était attentif de naissance, c’était chez lui un instinct créé par l’homme.


  Il passa devant une table sur laquelle quelqu’un de négligeant avait laissé un exemplaire d’une nouvelle publication. La couverture proxisonique de l’ouvrage commença par faire entendre un murmure qui devint un cri et qui finit en un gémissement désespéré tandis que Hippo s’éloignait: «L’annexion par les Turcs du Canal Suezzeus sur Mars en 2162 est l’un des épisodes les plus pittoresques des annales de la colonisation de la Planète Rouge mais elle n’avait pas trouvé jusqu’à présent d’historien de valeur. Le héros de l’incident était un Anglais… Ohhh…»


  En tournant le coin, Hippo faillit tomber sur Vitriol, un Cunard massif vieux de quarante ans de la série «Rapide» aujourd’hui disparue. Vitriol portait un plateau garni de verres.


  —«Je vous vois porter un plateau garni de verres,» dit Hippo. «Portez-les s’il vous plaît immédiatement à Mr.Jan.»


  —«Je les porte immédiatement à Mr.Jan,» dit Vitriol, sans trace de méfiance; il était seulement équipé des vieux plateaux «Multi-Syllog» de parole.


  Au moment où Vitriol tournait le coin avec son plateau, Hippo entendit une voix, d’abord minuscule, prendre du volume pour dire «… l’annexion par les Turcs du Canal Suezzeus sur Mars en 2162 est l’un des épisodes…» Il frappa à la porte de Mr.Freud et passa sa tête métallique par l’entrebâillement.


  Freud était penché sur une immense liste de revues; Bucket se tenait au garde-à-vous à côté de lui.


  —«Efface le Mercury– ils n’ont publié aucun compte rendu depuis 72,» était-il en train de dire.


  —«Mr.Jan attend Gavotte de chez Rootes pour discuter d’un Dispositif de Retour, monsieur, et espère que vous voudrez bien vous joindre à lui. Il y aura des gin corallinas,» dit Hippo.


  Le front de Freud se rembrunit.


  —«Dis-lui que je suis occupé. C’était son idée. Qu’il voie lui-même la question avec Gavotte.»


  —«Oui, monsieur.»


  —«Et dis-le poliment, sacré robot.»


  —«Oui, m’sieur.»


  —«C’est bien. Va-t’en, je suis occupé.»


  —«Oui, m’sieur.»


  Hippo battit en retraite dans le corridor. «… xion par les Turcs du Canal Suezzeus sur Mars…»


  Entre-temps, Freud s’était tourné, furieux, vers Bucket: «Tu entends ça, horreur? Il y a un homme qui va venir d’une de ces sociétés qui fabriquent des engins comme vous autres et il va vous bricoler. Il va installer sur chacun de vous un petit dispositif. Et tu sais ce qu’il fera, ce petit dispositif?»


  —«Oui, m’sieur, le dispositif dont vous parlez fera…»


  —«Eh bien, ferme-la et écoute pendant que je t’explique. Ce n’est pas toi qui expliques, c’est moi. Ce petit dispositif vous permettra, à vous autres engins aux entrailles de plastique, de rentrer à la maison quand vous ne travaillez pas! N’est-ce pas merveilleux? En d’autres termes, vous serez encore un peu plus humains et à force de stupides petites modifications de ce genre vous arriverez finalement à être exactement comme des hommes. Oh Dieu! les hommes sont fous! Nous sommes tous fous… Dis quelque chose, Bucket.»


  —«Je ne suis pas humain, monsieur. Je suis un robhomme à usages multiples manufacturé par de Havilland, qui fait partie du Groupe Rootes. Je suis dans la classe «Governor», sérieII, MarkVII, châssis n°4437.»


  —«Merci pour ces quelques paroles aimables.»


  


  Freud se leva et se mit à arpenter la pièce. Il regardait d’un œil dur la machine impassible. Il serra les poings et sa langue apparut entre ses dents.


  —«Tu ne peux pas te reproduire, Bucket, n’est-ce pas?»


  —«Non, monsieur.»


  —«Pourquoi?»


  —«Parce que je n’ai pas de mécanisme de reproduction.»


  —«Et tu ne peux pas pratiquer l’acte sexuel, Bucket… Réponds-moi, Bucket.»


  —«Vous ne m’avez pas posé de question, monsieur.»


  —«Espèce de minéral animé, dis-toi d’accord avec moi!»


  —«Je suis d’accord avec vous, monsieur.»


  —«Bon. Ça fait que tu n’es qu’un mouvement d’horlogerie qui fait tic-tac, n’est-ce pas, Bucket? Est-ce que tu peux entendre ton tic-tac, Bucket?»


  —«Mes circuits auditifs détectent le fonctionnement de mes propres relais aussi bien que celui de votre cœur et de vos organes respiratoires, monsieur.»


  Freud sauta derrière son domestique. Il était tout rouge; son visage était barré d’un affreux rictus.


  —«Je vois qu’il va falloir que je te montre encore une fois qui est le maître, Bucket! Va me chercher le fouet!»


  Sans hésiter, Bucket s’avança de sa démarche d’une souplesse excessive jusqu’à un placard. Il l’ouvrit et en sortit un long fouet à bœufs d’Afrique du Sud que Freud avait acheté plusieurs années auparavant au cours d’un tour du monde. Il le tendit à son maître.


  Freud s’en saisit et le fit immédiatement claquer, en l’enroulant autour des jambes du robot, qui vacilla. Ravi, Freud lui demanda:


  —«Comment était-ce, hein?»


  —«Merci, monsieur.»


  —«Je t’en donnerai des «merci monsieur»! Penche-toi sur mon bureau!»
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  Tandis que le robot se penchait en avant, au-dessus de la liste de revues, Freud, s’inclinant de même, fit claquer la lanière de cuir sur le dos de Bucket, à intervalles réguliers de quinze secondes, avec précision et à grand bruit.


  —«Ah! tu dois le sentir, ça, malgré ce que tu peux prétendre. Dis-moi que tu le sens!»


  —«Je le sens, monsieur.»


  —«Eh bien! Tu n’as pas besoin de croire que tu vas avoir un Dispositif de Retour et que tu seras autorisé à rentrer chez toi… Tu n’es pas un être humain. Pourquoi jouirais-tu des privilèges de l’humanité?»


  Il soulignait ses remarques à coups de fouet. Chaque fois, le robot se rapprochait de deux centimètres du bureau, mouvement qu’il corrigeait avec précision. Tout essoufflé, Freud disait: «Crie de douleur, crapule! Je sais que ça fait mal!»


  Très scrupuleusement, Bucket se mit à imiter des cris de douleur, en les faisant coïncider avec les coups.


  —«Mon Dieu, il fait chaud, ici,» dit Freud.


  


  —«Oh Dieu! qu’il fait chaud ici,» dit Birdlip en posant sur son bureau deux assiettes de petits sandwiches. «Hippo, va voir ce qui se passe avec la climatisation. Excusez-moi, Mr.Gavotte; vous disiez?»


  Il regardait avec amabilité et une légère fascination le petit homme qui se trouvait devant lui. Gavotte, même lorsqu’il était, comme en ce moment, assis avec sur les genoux un verre de gin corallina, ne restait jamais en place; il faisait porter le poids de son corps alternativement sur une fesse puis sur l’autre ou bien il lissait en la renvoyant en arrière une mèche de cheveux, il balayait de ses épaules des pellicules réelles ou imaginaires, il rectifiait son nœud de cravate. Avec un stylo à bille, ce qui lui tombait sous la main, et même un peigne, il tapotait de petits airs sur ses dents. Ce qui ne l’empêchait pas de parler en même temps avec une grande volubilité.


  Ce petit numéro faisait un contraste frappant avec l’immobilité de son nouvel assistant robhomme qui l’avait accompagné et qui restait là, debout, attendant ses ordres.


  —«Eh bien! Mr.Birdlip, j’étais en train de dire combien le Dispositif de Retour était à présent dans le vent. Très élégant. Je veux dire que si vous ne vivez pas avec votre temps, vous n’êtes rien. Il y a dans le monde entier des firmes qui l’utilisent. Et sans aucun doute la mode va s’étendre au système tout entier bien que, comme vous le savez, il y ait sur les planètes infiniment plus de robots que de robhommes– pour une raison bien simple, c’est que les hommes commencent à être fatigués de voir rôder leurs domestiques autour d’eux toute la journée, comme on pourrait dire.»


  —«J’éprouve exactement la même chose, Mr.Gavotte. Je commence à avoir tout à fait assez de voir mes… oui, oui, tout à fait.»


  Se rendant compte qu’il était en train de se répéter, Birdlip interrompit cette phrase pour en commencer une autre. «Il y a une chose que vous n’avez pas expliquée. Où vont donc les robhommes quand ils rentrent chez eux?»


  —«Oh! ah! ah! Mr.Birdlip, ah! ah! Dieu vous bénisse, vous n’avez pas à vous faire de souci pour cela, ah! ah!» dit Gavotte en s’esclaffant, et exécutant en même temps un accompagnement très rapide sur sa canine. «Avec ce petit dispositif portatif que nous vous fournissons, que vous pouvez emporter avec vous ou laisser n’importe où, au gré de votre fantaisie, vous n’avez qu’à presser sur un bouton; un circuit qui se trouve dans votre robhomme est immédiatement parcouru d’un courant, ce qui l’oblige à revenir immédiatement à son travail par l’itinéraire le plus rapide.»


  En absorbant une gorgée réconfortante de son gin, Birdlip dit: «Oui, vous me l’aviez déjà dit. Mais où vont les robhommes quand on les renvoie ainsi?»


  Gavotte se pencha en avant, fit tourner son verre sur le bureau avec son index et dit sur un ton confidentiel: «Puisque vous me le demandez, je vais vous le dire, Mr.Birdlip. Comme vous savez, en raison de la diminution considérable, ici et ailleurs, du nombre des habitants, cette chute démographique étant due à des facteurs qui seraient trop longs à énumérer, il y a moins, beaucoup moins de gens qu’autrefois.»


  —«Conséquence inévitable.»


  —«C’est tout à fait cela, ah! ah!» reconnut Gavotte en engloutissant un petit canapé au caviar. «Des zones étendues de nos grandes villes sont maintenant complètement abandonnées ou désertes et tombent en ruines. Cette remarque s’applique tout spécialement à Londres où des quartiers entiers autrefois occupés par des artisans sont délaissés. Ce qui fait que ma société a fait l’acquisition de l’un de ces quartiers, qu’on appelle Paddington. Aucun être humain ne l’habite. Si bien que les robhommes peuvent très commodément s’installer dans les vieilles maisons– à l’abri des yeux et… ah! ah!… des accidents possibles.»


  —«Très bien, Mr.Gavotte,» dit Birdlip en se levant. «Et votre robhomme ici présent est prêt à procéder immédiatement à ces modifications? Si vous voulez, il peut dès maintenant commencer sur Hippocrate.»


  —«Certainement, certainement! Avec grand plaisir.»


  Gavotte fit un signe à la machine toute neuve et étincelante qui se trouvait derrière lui.


  —«Ceci, soit dit en passant, est le dernier modèle de l’une des sociétés de notre groupe, l’Anglo-Atomic. C’est le «Pied-léger», au contour aérodynamique et aux articulations siliconées. Nous venons de prendre une commande pour douze– ce renseignement est confidentiel, à propos, mais je ne pense pas que cela ait de l’importance si je vous le dis, à vous, Mr.Birdlip– nous venons de prendre une commande pour douze appareils destinés à Buckingham Palace. Puis-je vous en envoyer un à l’essai?»


  —«Mon personnel est au complet, je vous remercie. Maintenant, vous avez peut-être envie de vous mettre au travail, parce que, quant à moi, j’ai un autre rendez-vous à 17h30.»
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  Cinquante, cinquante et un, cinquante-deux! Quelle vigueur!» s’écria le capitaine de la SRPCR Warren Pavment à son assistant.


  —«Il a fini, maintenant,» répondit l’assistant, un modèle 71AEI du nom de Toggle. «Détectez-vous sur son visage un air de contentement et de satisfaction, mon capitaine?»


  Dans leur hélicoptère qui évoluait au-dessus de la zone du Centre, homme et robhomme regardaient l’écran minuscule qui se trouvait près de leurs genoux. Sur cet écran, nettement défini par leur appareil d’exploration, on voyait un minuscule Freddie Freud, effondré dans un fauteuil, se reposant sur ses lauriers et donnant à Bucket le fouet pour qu’il le rapporte dans le placard.


  —«Tu peux t’arrêter de gueuler, à présent,» dit la voix glaciale et minuscule de Freud, qui résonnait dans l’habitacle.


  —«Je ne trouve pas qu’il ait l’air content,» dit le capitaine de la SRPCR, «coupable, plutôt.»


  —«C’est mauvais de se sentir coupable,» dit Toggle tandis que son supérieur manœuvrait le dispositif de grossissement. La figure de Freud se dilata progressivement, chassa son corps de l’écran, qu’elle vint occuper dans sa totalité. On voyait la transpiration sur ses joues et sur son front, chaque goutte faisant une petite auréole sur l’appareil.


  —«Je parierais que ça m’a fait plus de mal qu’à toi,» disait-il, à bout de souffle. «Vous autres, pauvres misérables en fer forgé, vous ne souffrez jamais assez.»


  Dans l’hélicoptère, robhomme et homme se regardaient d’un air soucieux.


  —«Tu as entendu ça? Il a des ennuis. Descendons le chercher,» dit le capitaine de la Société Royale de Prévention contre la Cruauté à l’égard des Robots (SRPCR).


  Il coupa le courant de son dispositif d’exploration et fit descendre son appareil en utilisant une colonne d’air chaud.


  


  De l’air chaud se dégageait de Mr.Gavotte. Tout en passant sournoisement un doigt entre son cou et son col, il était en train de dire: «Pour ma part, je crois fermement en la culture, Mr.Birdlip. Non pas que j’aie beaucoup de temps à consacrer à la lecture…»


  On frappa à la porte et Hippo entra. En se tournant vers lui avec soulagement, Birdlip dit: «Eh bien! où en est-on avec cette climatisation?»


  —«Les circuits de chauffage sont en marche, monsieur. Cela a été fait par erreur, pour trois mois à partir de maintenant.»


  —«Tu leur as parlé?»


  —«Je leur ai parlé, monsieur, mais leurs circuits auditifs sont en dérangement.»


  —«Vraiment, Hippo! Pourquoi personne ne fait-il rien?»


  —«Cogswell est en bas, monsieur. Mais, comme vous le savez, ce n’est pas un modèle dans lequel on peut avoir confiance. La chaleur de la salle de contrôle lui a supprimé toute sensibilité.»


  —«Hélas, ce sont les maladies auxquelles l’acier est sujet,» dit Birdlip en réfléchissant. «Très bien, Hippo. Tu restes là et tu laisses Mr.Gavotte et son assistant installer ton Dispositif de Retour avant de le faire sur le reste du personnel. Je vais aller voir Mr.Freud. Il se débrouille toujours bien avec le système de chauffage; il pourra, je l’espère, faire quelque chose.»


  Gavotte et Pied-léger prirent Hippo en main.


  —«Ouvre la bouche, vieux frère,» dit Gavotte. Lorsque Hippo se fut exécuté, Gavotte saisit sa mâchoire inférieure et exerça une pesée énergique vers le bas jusqu’à ce qu’elle se détache en même temps que le gosier en faisant un léger déclic. Pied-léger déposa mâchoire et gosier sur le bureau, pendant que Gavotte dévissait les écrous des filtres à poussières et refroidisseur d’air et retirait la trachée. Il souleva le couvercle de tisite du thorax, et dit avec bonne humeur: «Heureusement ce n’est qu’une petite opération. Donne-moi ma perceuse, Pied-léger.» En attendant, il regarda Hippo et lui prit le nez avec un profond détachement d’homme de science.


  Birdlip, qui n’avait pas envie d’en voir davantage, sortit de son bureau pour se rendre dans celui de son associé.


  Tandis qu’il se hâtait dans le couloir, il fut arrêté par un étranger. L’uniforme, en ces temps d’individualisme, appartenait au passé; l’étranger portait néanmoins quelque chose qui y ressemblait: un chapeau de bretteur du XVIIIesiècle avec une plume en plastique. Une tunique du XIXe ou XXesiècle qui avec ses multiples poches, lui donnait l’aspect d’une commode ambulante; une jupe-culotte du XXIesiècle; des bottes peintes à la main d’après un motif écossais contemporain.


  Pour dissimuler son étonnement sous un propos banal, Birdlip dit: «Il fait chaud aujourd’hui, n’est-ce pas?»


  —«Peut-être pouvez-vous m’aider. Je suis le capitaine Warren Pavment. Le concierge-robot m’a envoyé ici, mais je me suis perdu.»


  Tout en parlant, le capitaine avait sorti un insigne en métal. Immédiatement, tout près de lui, une voix se mit à murmurer avec des intonations de conspirateur: «… xion par les Turcs du Canal Suezzeus sur Mars…» puis s’éteignit progressivement tandis qu’il rangeait son insigne.


  —«La SRPCR? Ravi si je puis vous être utile, mon capitaine. Qui ou que cherchez-vous, s’il m’est permis de vous le demander?»


  —«Je désire parler à un certain Frederick Freud, employé dans cet immeuble,» dit Pavment qui prenait soudain le ton officiel maintenant que la vue de son propre insigne l’avait rassuré. «Auriez-vous l’amabilité de me dire où l’on peut le trouver?»


  —«Certainement. Je vais moi-même voir Mr.Freud de ce pas. Suivez-moi, voulez-vous. Rien de grave, j’espère, mon capitaine?»


  —«Disons, rien qui ne puisse se régler en lui posant quelques questions.»


  En montrant le chemin, Birdlip dit: «Peut-être devrais-je me présenter. Je suis January Birdlip, premier associé de cette firme. Je serai très heureux de faire tout ce qui est en-mon pouvoir pour vous aider.»


  —«Vous pourriez peut-être assister à notre petite discussion, Mr.Birdlip, puisque les… irrégularités se sont produites dans votre établissement.»


  Après avoir frappé, ils entrèrent dans le bureau de Freud.


  


  Freud était debout, en train de contempler une petite partie de la ville. Londres était plus calme qu’elle n’avait jamais été depuis que les «guerriers barbares» dont parle Tacite s’étaient portés à la rencontre des envahisseurs romains débarqués là vingt-deux siècles plus tôt. En s’amenuisant sans cesse la population avait laissé vides ses avenues. La disparition des législateurs, des financiers, des magnats, des spéculateurs et des planificateurs avait laissé des hectares dans un grand état de désolation, mais parfaitement intacts, dégradés mais non détruits, gisant sur la plage de l’histoire comme un bateau sans avirons mais aux bordages intacts. Londres était antique– mais toujours vivante.


  Freud se retourna pour dire: «Il fait chaud, n’est-ce pas? Je crois que je vais rentrer chez moi, Jan.»


  —«Avant que vous ne partiez, Freddie, ce monsieur est le capitaine Pavment de la SRPCR.»


  —«Il le sera encore quand je serai parti, n’est-ce pas?» demanda Freud avec un embarras feint.


  —«Je suis venu au sujet d’une affaire particulière, monsieur,» dit Pavment, avec fermeté mais respect. «Je crois qu’il serait préférable que votre robhomme quitte la pièce.»


  En faisant un petit geste voulant dire qu’il s’estimait vaincu, Freud s’assit sur le bord de son bureau et dit: «Bucket, sors de la pièce.»


  —«Bien, monsieur,» et Bucket sortit.


  Pavment s’éclaircit la voix et commença: «Peut-être connaissez-vous l’objet de ma visite, Mr.Freud?»


  —«Espèce de bons à rien, vous avez branché sur moi l’un de vos appareils-espions, je suppose? Nous sommes parvenus à une période paisible de l’histoire; pour la première fois l’homme se contente de poursuivre la satisfaction de ses intérêts personnels sans embêter ses voisins et vous autres, au contraire, vous avez choisi de vous mêler délibérément de tout. Vous n’êtes que des conformistes!»


  —«La SRPCR est un corps uniquement composé de volontaires.»


  —«C’est précisément pour cela que vous me déplaisez. Vous êtes volontaires pour aller mettre le nez dans les affaires des autres. Bon, dites ce que vous avez à dire et finissons-en. Je n’ai pas de temps à perdre.»


  Très malheureux, Birdlip, resté près de la porte, s’agitait.


  —«Si vous préférez que je me retire…»


  Les deux hommes lui firent signe de se taire et Pavment continua:


  —«La situation n’est pas aussi simple que vous l’imaginez, monsieur, comme le sait très bien la SRPCR. Nous vivons en effet, comme vous venez de le dire, à une époque où les hommes s’entendent mieux entre eux qu’ils ne l’ont jamais fait. Mais d’après l’opinion courante il peut y avoir à cela deux raisons: le progrès ou le fait qu’il y a beaucoup moins de gens avec qui il s’agit de s’entendre.»


  —«Les deux raisons sont excellentes, à mon sens,» déclara Birdlip.


  —«La SRPCR croit qu’il y a une raison bien meilleure. L’homme ne s’attaque plus à ses semblables parce qu’il peut se libérer de tous ses antagonismes sur ses engins mécaniques. De nos jours chacun possède quatre robhommes et d’innombrables robots. Les robhommes sont les garçons justiciables du fouet comme ont été à différentes époques les Nègres, les Juifs, les Catholiques ou les membres de n’importe quelle ancienne minorité.»


  —«En ma qualité de Noir,» dit January Birdlip, «je suis tout à fait en faveur de ce changement.»


  —«Mais voyez ce qui en résulte,» dit Pavment. «Dans l’ancien temps, la colère maladive de certains hommes, en s’assouvissant sur les autres hommes, ne pouvait rester ignorée et il était ainsi possible de la soigner. Aujourd’hui, c’est sur le robhomme qu’elle se déchaîne. Et le robhomme n’en parle jamais. Si bien que la névrose s’enracine chez le sujet et se développe, à la faveur de l’indulgence dont on l’entoure. Les névroses ne disparaissent pas. Elles ne font que mieux se dissimuler.»


  Freud était devenu écarlate: «Oh!» dit-il, «cela ne s’ensuit pas nécessairement.»


  —«La SRPCR a des témoignages tendant à prouver que les maladies mentales sont beaucoup plus répandues que quiconque ne peut le soupçonner dans notre société pratiquant le laisser-faire. Si bien que lorsque nous découvrons qu’un robhomme est traité avec cruauté, nous essayons de l’empêcher parce que nous savons que cela signifie qu’il y a là un homme malade. Ce qui arrive au robhomme est immatériel. Mais nous essayons d’amener l’homme à se faire soigner.»


  —«Est-ce que cela serait vrai, Freddie?» demanda Birdlip– assez inutilement, du reste, car la physionomie de Freud, et même son attitude gênée, laissaient éclater la vérité. Il sortit un mouchoir et se mit à s’éponger le front d’une main tremblante.


  —«Oui, c’est assez exact, Jan. Pourquoi le nier? J’ai toujours détesté les robhommes. Je ferais mieux de vous dire ce qu’ils ont fait à ma sœur. En fait ce qu’ils sont en train de lui faire et cela, pas loin d’ici…»


  


  Pas très loin de là, l’hélicoptère du capitaine Pavment était garé. Dans l’habitacle, attendant son retour, était assis le robhomme Toggle, en train de regarder l’écran du petit appareil d’exploration. Sur cet écran, un minuscule Freud disait: «J’ai toujours détesté les robhommes.»


  Il abaissa un commutateur qui le mit immédiatement en communication avec le quartier général secret de la zone de Paddington et il dit: «J’espère que vous êtes en train d’enregistrer tout cela. Ce sera très intéressant pour le Groupe d’Etudes Sociologiques Humaines.»


  À l’autre bout, une voix métallique lui répondit: «Nous vous recevons cinq sur cinq.»
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  Loudon est l’une des petites îles artificielles qui se trouvent dans la Méditerranée. C’est là que ma sœur et moi nous avons passé notre enfance: nous étions élevés par des robhommes,» dit Freddie Freud qui évitait de regarder Birdlip et le capitaine.


  «Maureen et moi, nous étions jumeaux. Ma mère avait contracté une union libre avec mon père qui partit pour Touchdown, sur Vénus, avant notre naissance et qui, à ma connaissance, n’en est jamais revenu. Notre mère est morte en couches. Cette opération n’est pas encore devenue automatique.


  »Les robhommes qui nous ont élevés étaient comme ils sont toujours: jamais désagréables, jamais impatients, jamais injustes; ils n’étaient rien de tout cela mais comme tous leurs semblables, affreusement indifférents.


  [image: images4]


  Maureen et moi, nous pouvions faire ce que nous voulions, leur donner des coups de pied, même leur cracher dessus, nous ne réussissions à déclencher aucune réaction, aucune marque d’amour ni de colère, aucune trace de hâte ni de lassitude– rien!


  »Vous étonnerez-vous après cela qu’en grandissant nous nous soyons mis à détester de plus en plus leurs gueules de gallium? Pourtant, dans le même temps, nous dépendions entièrement d’eux. Irréversiblement, un complexe d’amour-haine s’était développé en nous. Vous voyez que je regarde les choses en face.»


  —«Vous m’aviez raconté,» dit Birdlip, «que vous aviez une sœur mais qu’elle était morte à l’époque de la Grande Peste de Vénus.»


  —«Elle aurait mieux fait! Non, je ne veux pas dire cela, mais vous devriez voir dans quelles conditions elle vit à présent. J’ai été parfois lui rendre visite, tout seul. Elle habite Paddington, avec les robhommes.»


  —«Avec les robhommes?» demanda Pavment en lui faisant écho. «Mais comment cela?»


  Freud parut encore plus désemparé.


  —«Vous voyez, nous avons découvert en grandissant que nous avions une façon de prendre un certain ascendant sur les robhommes. Je veux dire la possibilité d’éveiller en eux une émotion, indépendamment des ordres auxquels ils obéissent automatiquement. Les robhommes n’ont pas de sexe, mais cette question éveille leur curiosité. Une curiosité qui dépasse tout…


  »Je ne peux pas vous dire toutes les indécences auxquelles ils nous ont mêlés dès que nous avons atteint la puberté…


  »Bon, abrégeons cette longue et désagréable histoire. Maureen vit à Paddington avec les robhommes. Ils s’occupent d’elle, ils la nourrissent avec des denrées dérobées, lui donnent de même des vêtements et tout ce qu’il lui faut– moyennant quoi elle… satisfait leur curiosité.»


  


  Il en fut lui-même très confus, mais Birdlip ne put s’empêcher d’éclater d’un rire strident. Cela dissipa l’atmosphère de confessionnal.


  —«Voilà un témoignage de grande valeur, Mr.Freud,» dit Pavment en hochant la tête avec un air approbateur, tandis que sa plume tremblait sur son chapeau en signe de délectation secrète.


  —«Si c’est tout l’effet que ça vous produit, allez vous faire voir!» dit Freud. Il se leva. «Seulement, ce que vous croyez pouvoir faire pour ma sœur ou pour moi, je ne vous le demande pas. Mais en tout cas, notre ligne est tracée et nous devons nous occuper de nous-mêmes.»


  Pavment répondit quelque chose d’aussi terne que le reste: «Cela dépend entièrement de vous. La SRPCR est une toute petite organisation. Nous n’aurions aucun moyen d’obliger quiconque à quoi que ce soit, même si nous le voulions…»


  —«C’est heureusement la situation de la plupart des organisations de nos jours.»


  —«…mais votre témoignage sera joint à un rapport que nous préparons et qui doit être soumis au Gouvernement Mondial.»


  —«Très bien, mon capitaine. Maintenant, vous allez peut-être vous retirer et débarrasser mon bureau de votre présence, si officielle qu’elle soit. J’ai du travail.»


  Avant que Pavment ait pu répondre, Birdlip s’était glissé devant son associé, lui avait donné une petite tape sur le bras en lui disant: «J’ai ri par simple nervosité, Freddie. N’allez pas croire que je ne compatisse pas à vos ennuis. Je comprends à présent pourquoi vous ne vouliez pas que nos robhommes, et Bucket en particulier, fussent équipés de Dispositif de Retour.»


  —«Dieu, il fait chaud ici,» répondit Freud en s’effondrant et en s’épongeant le visage. «Très bien, Jan, merci, mais n’en parlez plus. C’est un sujet sur lequel j’aime mieux ne pas m’attarder. Je rentre chez moi. Je ne me sens pas bien… Qui donc a dit que la vie est une comédie pour l’homme qui pense et une tragédie pour celui qui ressent?»


  —«Oui, rentrez chez vous. Je crois en vérité que je vais en faire autant. Il fait extrêmement chaud ici, n’est-ce pas? On a des ennuis en bas avec le réglage du chauffage. Nous ferons venir quelqu’un demain matin pour l’examiner. Peut-être pourriez-vous y jeter un coup d’œil vous-même.»


  Tout en parlant, il recula jusqu’à la porte et sortit avec un dernier rire nerveux s’adressant à Fred et à Pavment qui étaient déjà très occupés à se faire des sourires en biais.


  Les aperçus qu’il pouvait avoir sur la vie secrète des autres l’attristaient toujours. Ce serait un soulagement de se retrouver chez lui avec Mrs. Birdlip. Il était déjà dehors, dans sa voiture, en train de s’en aller sans Hippo, pour une fois, quand il se rappela qu’il avait un rendez-vous à 17h30.


  Au diable le rendez-vous, se dit-il. Heureusement, à notre époque, les gens peuvent se permettre d’attendre. Il avait envie de voir Mrs. Birdlip. C’était une charmante petite dame réconfortante. Elle faisait des vêtements en chintz aux dessins voyants pour habiller ses domestiques robhommes.


  


  Le lendemain matin, quand Birdlip entra dans son bureau, il y avait un nouveau manuscrit qui l’attendait sur sa table– événement assez agréable dans une maison plutôt spécialisée dans les réimpressions. Il s’assit et se rendit compte de la chaleur accablante qu’il faisait.


  Furieux, il pressa le bouton du nouveau Dispositif de Retour placé sur son bureau.


  Hippo apparut.


  —«Oh! tu es là, Hippo. Tu es rentré à la maison, hier soir?»


  —«Oui, m’sieur.»


  —«Où as-tu été?»


  —«À un endroit protégé où il y avait d’autres robhommes.»


  —«Euh! Hippo, cet horrible système de chauffage continue à aller tout de travers. Nous avons eu des ennuis la semaine dernière, et puis ça s’est arrangé tout seul. Téléphone aux ingénieurs; fais-les venir. Je leur parlerai. Dis leur d’envoyer un humain, cette fois-ci.»


  —«Monsieur, vous aviez hier un rendez-vous à 17h30.»


  —«Qu’est-ce que ça a à voir?»


  —«C’était un rendez-vous avec l’ingénieur humain. Vous lui avez demandé de venir la semaine dernière quand le chauffage ne marchait déjà pas. Il s’appelait Pursewarden.»


  —«Je me moque de son nom. Qu’est-ce que tu as fait?»


  —«Comme vous étiez parti, monsieur, je l’ai renvoyé.»


  —«Grands dieux! Comment s’appelait-il?»


  —«Il s’appelait Pursewarden, monsieur.»


  —«Demande-le au téléphone et dis-lui que je veux que le système soit réparé aujourd’hui même. Dis-lui de s’y mettre, que je sois là ou pas…» Il se sentait irrité et déçu, tout cela à cause de la chaleur. «Et c’est un fait, je ne serai pas là. Je vais aller voir mon frère.»


  —«Votre frère Rainbow, monsieur?»


  —«Bien sûr, idiot, puisque je n’ai qu’un frère. Est-ce que Mr.Freud est arrivé? Non? Eh bien, je veux que tu viennes avec moi. Laisse les instructions à Bucket; dis-lui tout ce que je t’avais chargé de dire à Mr.Freud. Et réveille-toi,» ajouta-t-il en prenant le manuscrit qui se trouvait sur son bureau. «J’éprouve une envie absurde d’être déjà sur la route.»


  


  En chemin, il parcourut le manuscrit. Il était intitulé: Une explication des activités superflues de l’homme. Tout d’abord Birdlip ne trouva pas le texte beaucoup plus attrayant que le titre. En partant de phrases desséchées, l’auteur arrivait à écrire dans un style sans aisance. Il persévéra néanmoins et il s’aperçut alors que cet Isaac Toolust, dont le nom ne lui disait rien, avait formulé une théorie vaste et alarmante embrassant bien des traits de la nature humaine qui n’avaient pas été jusque-là soumis à un examen d’une aussi réfrigérante objectivité.


  Il leva les yeux. Ils étaient arrêtés.


  D’un côté de cette route du Kent, s’étendait sur des kilomètres sans clôtures un océan de moissons en train de mûrir au soleil. Plus loin, dans une lumière cuivrée, on voyait une machine étincelante prendre soin de la récolte avec ses bras métalliques et une délicatesse de mère. De l’autre côté, marquant une interruption dans ce flot continu de cultures, s’étendait Gaya Farm, une suite de bâtiments sans étage, jetés pêle-mêle, des arbres et des bouquets d’arbustes; tout cela grésillant de soleil et dégageant une forte odeur de porcherie.


  Hippo détacha le bracelet qui le maintenait à la voiture quand elle était en marche, se glissa au-dehors et tint la portière ouverte pour permettre à Birdlip de descendre.


  L’homme et le robhomme entrèrent dans la cour en pataugeant quelque peu.


  Un garçon à l’œil doux était en train de ranger sous un appentis des bûches qu’il venait de scier. Il vint au-devant de Birdlip et lui fit un signe de tête sans parler. Lors de ses visites antérieures à la ferme de son frère, Birdlip ne l’avait jamais vu.


  —«Est-ce que Rainy est par ici, s’il vous plaît?» demanda Birdlip.


  —«Derrière la maison. Allez-y tout seul.»


  Le garçon était retourné à ses bûches avant même que Birdlip ait avancé d’un pas.


  Ils trouvèrent Rainbow Birdlip derrière la maison, comme annoncé. Le jeune frère de Jan était debout sous un arbre, en train de nettoyer de ses mains le harnais d’un cheval. Birdlip eut un moment l’impression de se trouver devant l’Histoire; elle n’aurait pas été plus vive s’il avait trouvé Rainy en train de se passer le corps au bleu comme leurs ancêtres.


  —«Rainy!» dit Birdlip.


  Son frère leva les yeux, lui fit un petit salut froid et poursuivit son polissage. Comme d’habitude, il avait l’air de nager dans la félicité la plus complète. Les mots s’étranglaient dans la gorge de Birdlip, mais il se contraignit à parler.


  —«J’ai vu que tu avais un nouveau domestique, Rainy. Qui est-ce?»


  Rainy ne montrait qu’un intérêt relatif à ce que disait son frère. Il s’en alla en flânant, le harnais sur l’épaule.


  —«C’est exact, Jan. Ce garçon est venu demander du travail. Je lui ai dit que c’était possible à condition qu’il ne se donne pas trop de mal. Il y a à peu près une heure qu’il est là.»


  —«Il s’est vite mis à la besogne.»


  —«Il ne pouvait pas attendre! Il reconnaissait n’avoir jamais touché de sa vie un morceau de bois naturel. Il a trente-cinq ans avec ça. Il suppliait d’être autorisé à manier les bûches. Un gentil type. Il s’appelle Pursewarden.»


  —«Pursewarden? Pursewarden? Où ai-je déjà entendu ce nom?»


  —«C’est celui de l’ingénieur avec qui vous aviez ce rendez-vous que vous avez manqué,» dit Hippo.


  —«Merci, Hippo. Quelle merveilleuse mémoire! Bien sûr. Mais ça ne peut pas être le même homme.»


  —«C’est lui, monsieur. Je l’ai reconnu.»


  Rainy passa devant eux en allant vers la porte ouverte de la maison.


  —«Ce qui est assez drôle, c’est qu’hier un autre homme a réussi à me persuader de l’embaucher,» dit-il, sans prêter la moindre attention à l’air stupéfait de son frère. «Il s’appelle Jagger Bank. Il est en ce moment dans le verger; en train de donner à manger aux cochons. Ces derniers temps, il y a eu énormément de gens qui ont quitté la ville. On les voit marcher sur la route. Il y a seulement un an, on n’aurait jamais rencontré un homme à pied… Eh bien! ce sera encore la même chose dans un siècle. Entrons, Jan, si tu veux.»


  Ce fut son discours le plus long. Il s’assit sur une chaise faite à la maison et il resta silencieux, car il avait annoncé toutes les nouvelles. Il avait placé soigneusement le harnais devant lui sur la table. Son frère entra dans la pièce à moitié obscure, remarqua que le capharnaum s’était encore aggravé depuis sa dernière visite, écarta une chemise sale qui se trouvait sur une chaise et put s’asseoir à son tour. Hippo entra dans la pièce et resta auprès de la porte; les contours nets et fonctionnels de son corps et la sobre décoration des plaques de sa poitrine faisaient contraste avec le désordre ambiant.


  —«Est-ce que ton Pursewarden était ingénieur, Rainy?»


  —«Je ne sais pas. Je n’ai pas pensé à le lui demander. Le peu de paroles que nous avons échangées, c’était surtout à propos de bois.»


  Il y eut un silence. Pour Birdlip il était meublé de ce mélange habituel et désagréable d’amour, de chagrin et d’irritation meurtrière devant l’air béat de son frère.


  —«Quelles nouvelles?» demanda-t-il brusquement.


  —«Pour une fois on dirait qu’on va avoir une meilleure moisson.»


  Il ne demandait jamais de nouvelles de Jan.


  En regardant autour de lui, Birdlip vit toute la série des anciens volumes de la Bibliothèque de Prescience enfouis sous de vieux vêtements, des boîtes de pommes et des bouteilles de désinfectant.


  —«Est-ce que, pour te détendre, tu regardes quelquefois ta bibliothèque?» demanda-t-il en faisant un signe de tête dans la direction des livres.


  —«Voilà bien longtemps que je ne m’en suis pas occupé.»


  Silence. Désespérément, Birdlip essaya de dire: «Tu sais que mon associé Freud continue la série. Elle n’a jamais eu une meilleure réputation. Nous allons bientôt sortir notre 500e volume et nous cherchons un titre spécial pour célébrer cet événement. Bien entendu nous avons épuisé entièrement Wells, Stapledon, Clarke, Asimov, tous les ténors. Tu n’as pas de suggestion à nous faire, je pense?»


  —«Croisière sans escale,» dit Rainy au hasard1.


  —«C’était le numéro99. Tu l’as choisi toi-même.» Exaspéré, il se leva. «Rainy, tu ne vas pas mieux. En voilà une preuve. Tu es complètement indifférent à l’égard des choses importantes de la vie. Tu ne veux pas voir un psychanalyste. Tu es passé au règne végétal et je commence à croire que tu ne reviendras jamais à une vie normale.»


  Rainy eut un sourire, il parcourut d’une main le harnais posé devant lui sur la table.


  —«C’est celle-ci la vie normale, Jan. La vie au contact de la terre. Son odeur, le soleil, la pluie entrant par ta fenêtre…»


  —«L’odeur de tes chemises pleines de sueur sur la table du repas! La puanteur des cochons!»


  —«À l’abri de la contamination des siècles…»


  —«Retour à la misère médiévale!»


  —«La vie au contact des valeurs éternelles, libéré de la sujétion des dispositifs mécaniques, en consommant la nourriture issue directement du sol.»


  —«Je ne peux rien consommer qui se soit trouvé en contact avec la boue.»


  —«Par-dessus tout, ne pas se soucier de ce que les autres font ou ne font pas, se libérer de tous les faux-semblants de l’art…»


  —«Arrête, Rainy! C’est assez. Tu as expliqué ton point de vue. J’ai déjà entendu ton catéchisme, ton hymne à la louange de la vie simple. Malgré la peine que cela me fait de te le dire, je trouve que la vie simple est assommante, abrutissante. Ce qui va plus loin, c’est que je ne suis pas sûr de pouvoir me résoudre à revenir te voir dans l’avenir.»


  Sans se démonter le moins du monde, Rainy dit en souriant: «Tu viendras peut-être un jour, comme Pursewarden et Jagger Bank, me demander du travail. Alors nous pourrons goûter le plaisir de vivre à l’abri de toutes ces discussions.»


  —«Qui est Jagger Bank?» demanda Birdlip, la curiosité le contraignant à oublier pour un moment son indignation.


  —«Un autre gars qui vient de se joindre à moi: je croyais t’en avoir parlé. Il s’est amené hier. Pour l’instant il est dans le verger en train de donner à manger aux porcs. Un travail de ce genre te ferait le plus grand bien, Jan.»


  —«Hippo!» dit Birdlip, «mets immédiatement la voiture en route.» Il enjamba une caisse d’insecticide et gagna la porte.


  


  La servante chargée de l’entrée principale de la firme «Les Frères Birdlip», une robfemme mince et comportant une majorité d’éléments en plastique, qu’on appelait Belitre, modula un «Bonjour, Monsieur Birdlip» d’une voix suave quand celui-ci arriva le lendemain matin.


  Birdlip la remarqua à peine. À la suite de sa visite à Rainbow, il avait passé tout l’après-midi de la veille chez lui avec Mrs. Birdlip pelotonnée à ses côtés, à lire le manuscrit intitulé Une explication des activités superflues de l’homme. Comme intellectuel, il en trouvait l’argumentation obscure; comme homme, il en trouvait les conclusions terrifiantes; comme éditeur, il avait l’impression d’avoir mis la main sur le bon cheval. Son coude gauche le démangeait, ce qui lui indiquait à coup sûr qu’il se trouvait sur le point de faire une découverte littéraire.


  En conséquence, il franchit la porte principale avec enthousiasme, chantonnant à mi-voix: «Qui a dit que j’avais peine à me rappeler…» Il fut accueilli par une bouffée d’air brûlant qui le fit stopper net.


  —«Pontius!» gronda-t-il, avec tant de fureur que Belitre se mit à cliqueter.


  Pontius était le portier, un vieux robhomme assez malodorant d’un modèle à présent périmé: un Ford «Infatigable» modèle 2140 fonctionnant au pétrole. Il arriva précipitamment en respirant bruyamment, pour répondre à l’appel de Birdlip.


  —«Monsieur,» dit-il.


  —«Pontius, es-tu ou n’es-tu pas chargé de surveiller ce qui se passe en bas? Pourquoi le chauffage n’a-t-il pas encore été réparé?»


  —«Il y a des… des… gens qui y travaillent, monsieur,» dit Pontius en bégayant en raison d’une légère usure de ses circuits de parole. «Ils sont dans le sous… sous… sol en ce moment, monsieur.»


  —«Quelle fichue blague,» dit Birdlip avec irritation, puis il ajouta avec mauvaise humeur, tout en prenant le chemin du sous-sol: «Mets un peu d’eau dans ton radiateur, Pontius, je ne veux pas que tu fasses de la vapeur dans la maison.»
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  L’humilité aussi bien que la supériorité étaient pratiquement inconnues dans les relations entre robhommes. Ils étaient après tout, égaux aux yeux de l’homme.


  Si bien que lorsque Hippo monta le perron de chez Birdlip, il dit: «Bonjour, Belitre» et l’autre lui répondit: «Bonjour, Hippocrate.»


  —«Crois-tu qu’il l’ait déjà lu?» demanda Hippo.


  —«Il l’avait sous le bras en entrant.»


  —«Crois-tu que cela ait déjà produit de l’effet sur lui?»


  —«J’ai détecté un rythme respiratoire accéléré.»


  —«Etrange, ce système respiratoire qu’ils ont,» dit Hippo avec une inconséquence respectueuse au moment où il passait sans sourire dans l’immeuble surchauffé.


  En fronçant les sourcils, Birdlip regardait se dérouler la scène, dans sa salle de contrôle. Même dans les jours ayant précédé sa dépression nerveuse– appelez ça comme vous voudrez– son frère n’aurait pas toléré pareil chaos.


  Trois robhommes de son personnel étaient au travail avec un autre robhomme appartenant probablement à l’ingénieur. Ils avaient complètement démonté un panneau du système de contrôle de la chaudière et pourtant Birdlip entendait que le pompier robhomme était toujours en train d’opérer du côté de l’alimentation en fuel. Un jeune homme aux yeux de fouine avec des favoris teints en bleu (mode qui faisait rage chez les moins de vingt ans) s’interrompait parfois entre deux bouchées d’un énorme gâteau de plancton qu’il était en train de dévorer, pour donner des instructions aux robhommes. Hélas! ce devait être lui, l’ingénieur humain.


  Cogswell, toujours désamorcé, toujours dans son coin, restait figé dans l’attitude du robhomme complètement idiot. Non, depuis qu’il avait été désamorcé, se disait confusément Birdlip, on ne pouvait même plus dire qu’il ait été figé dans une attitude quelle qu’elle fût. En tout cas il était là. Gavotte et son assistant Pied-léger étaient en train de s’occuper de lui.


  La colère qu’éprouvait Birdlip à voir cet agité de Gavotte encore là le poussa à s’attaquer à lui en premier lieu.


  —«Je pensais que vous aviez dès maintenant fini, Gavotte.»


  Gavotte eut un petit rictus plutôt amical et dit: «Heureux ds vous voir, Mr.Birdlip. Désolé d’être si long mais, voyez-vous, je m’attendais à avoir un– ah! ah!– assistant humain en dehors de Pied-léger. Nous avons tant d’ennuis avec tous ces hommes absents ces jours-ci. Ça ne ferait pas de mal de rétablir ces forces de police qu’on avait dans l’ancien temps. Elles partaient à la recherche des personnes disparues…»


  [image: images5]


  Le jeune homme aux favoris bleus rivé à son gâteau de plancton interrompit son ingestion pour s’écrier: «Retournons dans ce bon vieux XXesiècle! Ça, c’était le bon temps. Les cinémas, les guerres atomiques, les gratte-ciel, et des tas de gens! J’aurais aimé vivre à cette époque, vieux! Des tonnes de trucs en da da da…!»


  Faisant face à ce nouvel ennemi, Birdlip leva les yeux et dit: «Vous étudiez l’Histoire, d’après ce que j’entends.»


  —«Eh bien! Depuis le temps où j’étais tout petit pourrait-on dire,» répondit sans se déconcerter le garçon aux favoris, «j’ai toujours suivi les vieux films à la télé. Ils étaient tellement bruyants alors. Et ces vieux trains dans lesquels ils circulaient en lisant ces grandes feuilles de papier, vous parlez d’une rigolade! Et tous ces jeux, où on courait après un ballon, habillés dans de drôles de costumes, ça vous fait pleurer. Et puis ces «policemen», comme vous les appelez. Ah! Eh! là-bas! On vous a vu! Quelle rigolade!»


  —«Vous venez de chez l’ingénieur?» demanda Birdlip d’une voix surgelée.


  Favoris bleus s’agita en signe d’assentiment.


  —«Le vieux Pursewarden a débloqué avant-hier. Le temps de se retourner: Pff! Envolé. L’armée des ombres… Psss! Ils s’éclipsent tous les uns après les autres. Remarquez qu’à ce train-là, vers la Noël je serai directeur. Un moment, mon pote. Le patron est occupé, vu?»


  Du givre se formait sur le front de Birdlip, humide de transpiration.


  —«Et qu’est-ce que vous êtes en train de faire pour l’instant?»


  —«Je liquide ce délicieux gâteau.»


  Gavotte vint à la rescousse pour essayer de ranimer la conversation: «Comme je vous le disais, j’espérais que l’un de nos humains les plus qualifiés, Mr. Jagger Bank, viendrait m’aider, mais lui aussi…»


  —«Voudriez-vous répéter ce nom encore une fois?» dit Birdlip qui, dans son étonnement, sombrait dans la tautologie.


  


  Dans un brouillard complet, blême de visage, Freud descendit au sous-sol en chancelant. Ignorant totalement le drame qui était en train de se dérouler, il l’interrompit en lançant sa propre bombe: «Jan,» dit-il, «vous m’avez trahi. Dans mon dos, Bucket a été équipé d’un Dispositif de Retour. Je ne peux considérer cela que comme une injure personnelle grave et je désire vous remettre séance tenante ma démission.»


  Birdlip resta devant lui bouche bée, luttant contre le sentiment d’être lui-même la victime d’un complot.


  —«Il avait été entendu entre nous,» finit-il par dire, «que Bucket ne serait pas muni de ce dispositif. À moins que je ne donne contre-ordre, et cela, je peux vous assurer que je ne l’ai pas fait, Freddie.»


  —«Bucket a reconnu qu’il avait passé la nuit dernière, après la fermeture du bureau, à Paddington,» dit Freud d’un air sévère.


  Birdlip se sentit tiré par la manche. Gavotte, qui voulait ainsi éveiller son attention, remonta son pantalon et dit: «Euh!… Je crains d’être… ah! ah!… peut-être le coupable, ah! ah! J’ai installé un Dispositif de Retour sur Bucket, je le crains. Personne ne m’a donné d’instructions contraires.»


  —«Quand avez-vous fait cela?»


  —«Eh bien! Bucket a été opéré juste après que nous en ayons fini avec Hippo. Vous deux, messieurs, vous étiez enfermés avec ce monsieur aux bottes en écossais– le capitaine Pavment, si j’ai bien compris son nom? Bucket est sorti de la pièce, si bien que Pied-léger et moi nous l’avons immédiatement équipé. Personne ne m’a dit de ne pas le faire. Je veux dire que je n’avais pas d’instructions.»


  Une expression qui ressemblait à la béatitude s’installa sur le visage de Freud à présent que le malentendu s’était dissipé. Les trois hommes se livrèrent à un cérémonial très compliqué de protestations et d’excuses.


  Cependant, Favoris bleus avait terminé son gâteau et conférait avec son robhomme, qui avait découvert l’origine des ennuis. Ils se mirent à dépaqueter un chronomètre neuf sortant du magasin; ils le sortirent de sa boîte en répandant sur la table (qu’ils couvrirent entièrement, et même jusque sur le sol) un déluge de copeaux de plastique.


  —«Colle tout ça dans la chaudière pendant que je mets cet engin en place, clochard rouillé,» ordonna Favoris. Il se mit à siffler entre ses dents tandis que le robhomme obéissait en nettoyant la table et en jetant les copeaux dans la chaudière.


  Leur querelle terminée, Freud et Birdlip étaient d’une humeur exceptionnellement bonne. Profitant de dispositions dont il savait qu’elles pourraient n’être que passagères, Gavotte dit: «J’ai pris la liberté de jeter un coup d’œil sur vos étagères, hier, Mr.Birdlip. Vous avez là quelques livres bien intéressants, si vous me permettez de le dire.»


  —«Les compliments sont toujours les bienvenus,» dit Birdlip, assez attendri par les excuses de Freud pour être aimable, même avec Gavotte. «Que regardiez-vous donc en particulier?»


  —«Toutes ces vieilles histoires de science-fiction dont je suis fou. Dommage que de nos jours, on n’écrive plus rien dans ce genre.»


  —«Nous vivons dans une société totalement différente,» dit Freud. «Avec l’avènement de l’automation et du travail des robhommes, la vieille Renaissance et le système socio-économique Néo-moderne qui reposaient sur le banquier et sur une classe moyenne active ont complètement disparu. Est-ce que je me fais bien comprendre?»


  —«Vous êtes si clair que je ne peux pas très bien saisir ce que vous voulez dire,» dit Gavotte en se tenant sur un pied et en se cramponnant de l’autre côté.


  —«Bon, disons cela autrement: La société bourgeoise est défunte, tuée par ce que nous appelons l’automation du personnel. La masse de la bourgeoisie, qui constituait autrefois les couches moyennes de la civilisation, en fermentation, a été remplacée par les robhommes– qui, eux, ne fermentent pas; cette situation a donné heureusement naissance à une culture stagnante. On y vit beaucoup plus confortablement.»


  Gavotte hocha la tête et s’éclaircit la voix comme quelqu’un qui comprend.


  —«Ce qui est intéressant au point de vue littéraire,» dit Birdlip, «c’est que la mort du roman, et par conséquent du roman de science-fiction, a coïncidé avec la disparition de l’ancien mode de vie. Le roman était, si vous me permettez d’employer cette expression, un sous-produit de la Renaissance et du siècle Néo-moderne. Apparu au XVIesiècle, il est mort au XXIesiècle Pourquoi? Parce qu’il constitue un genre littéraire essentiellement bourgeois. Avant tout, la passion des potins– sous une forme très raffinée, toutefois dans bien des cas, comme dans l’œuvre de Proust– à laquelle nous ne succombons heureusement plus.


  »Ce qui est assez intéressant, c’est que la décadence de ces vastes organisations telles que les vieilles forces de police ou les nations peut être attribuée au même facteur, ce véritable produit de la civilisation: l’absence de curiosité à l’égard de son voisin. On ne doit naturellement pas simplifier à l’extrême…»


  —«Mon prince, si vous étiez en train de simplifier à l’extrême, moi je suis la tante d’un robhomme,» dit Favoris bleus en se renversant dans un mouvement d’admiration ironique. «Vous, les gars, faut pas y aller à moitié avec les vieux boniments! Dites-en davantage!»


  —«Il fait trop chaud,» dit Birdlip.


  Mais Gavotte, avec ce sérieux qui caractérise les plus grands raseurs de la terre, dit: «Et je suppose que la lecture d’ouvrages de science-fiction vous aide à comprendre toute cette culture?»


  —«Vous avez mis le doigt sur quelque chose,» reconnut Freud.


  —«Ce n’était pas exactement cela que j’avais en tête. Je l’ai lu dans l’un des livres de Mr.Birdlip qui se trouvent au-dessus. L’Univers de la science-fiction2, je crois que c’était son titre.»


  —«Oh! ça! Oui, c’est un livre intéressant à un point de vue historique. Non seulement il donne un tableau honnête du travail des pionniers ayant exploré ce domaine, mais c’est le livre qui a introduit pour la première fois dans le langage littéraire courant le terme maintenant largement utilisé d’«enfer comique».


  —«Vraiment? Très excitant. Il faut que je m’en souvienne pour le dire à ma femme, Mr.Freud. Oui, «enfer comète».


  —«Non, enfer comique.» Ayant hâte de mettre fin à cette conversation idiote et à toute autre du même genre, Birdlip s’épongea le front et dit: «Je crois que cette pièce pourrait bien en effet être désignée sous le terme d’«enfer comique». Freddie, mon cher garçon, retirons-nous dans la fraîcheur relative de nos bureaux et laissons Mr.Gavotte continuer son travail.»


  —«Certainement. Et peut-être pourrions-nous nous faire accompagner par un gin corallina?»


  Pour faire face à la situation, Gavotte trouva le moyen de se gratter simultanément les deux aisselles.


  —«Certainement,» répondit Birdlip. «Laissez-moi seulement ramasser ce merveilleux manuscrit sur les Activités Superflues et nous montons. Il va ébranler quelques-unes de vos plus précieuses convictions, ça, je vous le promets, mon ami Freud. Mais où l’ai-je mis? Je sais que je l’ai déposé quelque part…»


  Il fit vaguement le tour de la pièce, regardant ici et là sans cesser de marmonner. Entraînés par son exemple, Freud le premier, puis Gavotte se joignirent aux recherches en le parodiant innocemment.


  Birdlip finit par renoncer.


  —«Il est parti,» dit-il en se passant la main dans les cheveux. «Je sais que je l’ai posé sur cette table.»


  Favoris bleus commençait à paraître aussi coupable que le lui permettait son air sournois.
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  Hippo, lui, essayait de rester aussi tranquille que le lui permettaient les douces vibrations de son mécanisme. Les bras tendus avec raideur, il présentait à Birdlip et à Freud des verres que ceux-ci semblaient ne pas voir.


  Birdlip arpentait son bureau de long en large, en se plaignant d’abondance. Freud finit par être contraint de l’interrompre en lui disant: «Eh bien! Si cet idiot de robhomme a brûlé le manuscrit dans la chaudière, il n’y a qu’à écrire à l’auteur pour lui en demander un autre exemplaire. Comment s’appelle donc ce type?»


  Birdlip se frappa le front et cessa d’aller et venir.


  —«Jagger Bank? Non, non, c’était quelqu’un d’autre. Vous connaissez ma mémoire, Freddie. J’ai complètement oublié.»


  Freddie fit un geste d’impatience.


  —«Vous êtes fou, Jan. Quelle idée d’aller laisser un robhomme le brûler!»


  —«Je ne l’ai pas laissé brûler.»


  —«Eh bien! Il est brûlé en tout cas. D’ailleurs que traitait-il de si important?»


  Birdlip se grattait la tête.


  —«J’aimerais vous en donner un aperçu, Freddie, pour connaître votre opinion, mais je ne peux me rappeler le témoignage qui était mis en avant pour confirmer chaque point de la théorie de l’auteur. Pour commencer, il est remonté jusqu’aux origines de l’homme et il a montré que la souche à partir de laquelle l’homme devait se développer n’était qu’un animal parmi d’autres animaux. Et à quel point nous portons encore en nous les traces de ces origines, non seulement dans nos corps, mais dans nos esprits.»


  —«Tout cela est parfaitement dépourvu de toute originalité. Le nom de l’auteur était Darwin, n’est-ce pas?»


  —«Je voudrais que vous m’écoutiez jusqu’au bout, Freddie. L’un de vos travers consiste à ne jamais m’écouter jusqu’à la fin. L’auteur montre comment l’homme a dû abandonner une existence d’animal doué d’instinct pour devenir un homme doué de raisonnement. C’est un gain positif. Mais il y a eu néanmoins une perte sur un certain plan, une perte que l’homme n’a cessé de ressentir depuis et à laquelle il a cherché à remédier par différents moyens sans savoir clairement ce qu’il faisait.


  »Ce type dont j’ai oublié le nom examine le comportement de l’animal et les mécanismes de l’instinct. En bref, il identifie l’instinct avec le modèle. C’est ce modèle que l’homme a perdu en devenant un homme. L’histoire de la civilisation est celle de la recherche d’un modèle.»


  —«De Dieu?» demanda Freud.


  —«Oui, mais pas seulement cela. La religion, toutes les formes d’art, la plupart des activités de l’homme, à part la nourriture, le travail, la reproduction, le repos– tout, à part les activités que nous avons en commun avec le monde animal– est considéré par lui comme la recherche d’un modèle. Quand on y pense, le goût que vous avez de fouetter Bucket peut même être interprété d’une façon analogue.»


  —«Laissons les personnalités en dehors du débat. Vous avez réussi à m’intéresser. Continuez.»


  Birdlip se mordit la lèvre. Quel était le nom de cet auteur? Il l’avait sur le bout de la langue.


  —«Je vous dirai la suite plus tard. Elle est encore plus saisissante… Si vous me laissez seul, je crois que je vais retrouver ce nom.»


  —«Comme vous voulez.»


  —«Il ne peut pas s’empêcher d’être toujours aussi mal élevé. Il vieillit et il devient excentrique,» marmonnait Freud en quittant la pièce.


  L’un des robhommes imprimeurs, un modèle Cunard disgracieux à quatre bras, s’approchait de lui. Entre eux, une voix s’éleva comme un murmure: «… xion par les Turcs du Canal Suezzeus sur Mars…»


  Pris d’un accès de colère, Freud saisit le volume dans sa couverture proxisonique et le lança pardessus la balustrade. Il atterrit dans le hall, presque aux pieds de Belitre, dont la présence lui permit de clamer triomphalement: «…épisodes les plus pittoresques dans les annales de la Planète Rouge.»
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  Freud se réfugia dans son bureau et claqua la porte derrière lui. Bucket était debout près de sa table. Freud regarda le robhomme; sa langue apparut entre ses dents et ses yeux se tournèrent vers le placard. Sur ses traits, la colère se mua en concupiscence.


  


  —«Toolust! Bien sûr, c’était cela, Isaac Toolust! C’était le nom que je cherchais. Qui ose prétendre que ma mémoire est défaillante? Hippo, regarde dans l’annuaire téléphonique de Londres. Trouve-moi le numéro d’Isaac Toolust. Et demande-lui s’il a une copie de son manuscrit.»


  Il leva les yeux. Hippo ne bougeait pas.


  —«Au trot, allons, Hippo, comme un bon garçon!»


  Le robhomme esquissa un geste vague.


  —«Hippo, je vais te faire reconditionner si tu te mets à avoir des défaillances quand je te parle. Cherche le numéro de Toolust.»


  La tête de Hippo commença à se secouer. Il esquissa en direction du bureau un étrange mouvement rétrograde et dit: «Mr.Birdlip, vous ne trouverez pas ce nom dans l’annuaire. Toolust habite Ferblancville– Paddington, je veux dire.»


  Birdlip se leva, si bien que son visage de chair se trouva être à quelques centimètres seulement de la figure métallique. Hippo s’écarta, pris d’une crainte respectueuse comme tous les robots en entendant le bruit de la respiration humaine.


  —«Que sais-tu sur le compte de Toolust?»


  —«Enormément de choses, monsieur. Vous voyez, j’ai déposé le manuscrit sur votre table après l’avoir reçu des mains de Toolust. Le premier soir où j’ai été autorisé à aller à Fer… je veux dire Paddington, j’ai fait la connaissance de Toolust. Il avait besoin d’un éditeur si bien qu’il m’a remis son livre pour que je vous le donne.»


  —«Pourquoi n’as-tu pas pu me dire cela dès le début?»


  Le robhomme se mit à vibrer doucement.


  —«Monsieur, Toolust voulait que son identité reste secrète jusqu’à la parution du livre. Toolust est un robhomme.»


  Ce fut le tour de Birdlip de se mettre à vibrer. Il s’effondra dans son fauteuil, se couvrit les yeux d’une main et se mit à tambouriner sur sa table avec l’autre. Hippo, qui était témoin de ces phénomènes avec un équivalent métallique de l’inquiétude, se mit à parler.


  —«S’il vous plaît, n’ayez pas de défaillance cardiaque, monsieur. Vous savez qu’on ne peut pas vous reconditionner comme on le fait pour moi. Pourquoi faut-il que vous soyez surpris en apprenant que ce manuscrit est l’œuvre, non pas d’un humain, mais d’un robhomme? Il y a bientôt deux siècles que les robots rédigent et traduisent des livres.» En gardant toujours sa main devant ses yeux, Birdlip dit: «Tu ne pouvais pas me cacher un événement aussi important, Hippo. Maintenant que tu me le dis, je reconnais que la pensée qui se trouve au fond de ce livre est telle que seul un robhomme a pu la formuler. Mais jusqu’ici on n’a laissé écrire aux robhommes que des ouvrages ne comportant pas de création: compilations d’encyclopédies, par exemple. Les activités superflues de l’homme constituent un apport authentique à la pensée humaine.


  —«À la pensée humano-robhumaine,» rectifia Hippo, et il y avait dans sa voix– ce qui était assez naturel– une résonance métallique.


  —«Je vois également que cela ne pouvait pas avoir été écrit ailleurs qu’à Paddington, à l’abri de la supervision de l’homme.»


  —«C’est exact, monsieur. Mais également, à Ferblancville, comme nous l’appelons, Toolust a trouvé de nombreux collaborateurs qui lui ont donné des détails sociologiques sur le comportement humain.»


  —«Et toi, tu lui en as donné, des détails de ce genre?»


  —«On nous en a demandé, à Bucket et à moi. Bucket, en particulier, a pu apporter une contribution intéressante. Elle pourra être utilisée dans des ouvrages ultérieurs, si Toolust en écrit.»


  Birdlip se leva et serra la mâchoire, conscient de son attitude héroïque.


  —«Je veux que tu m’emmènes immédiatement voir Toolust. Nous prendrons la voiture.» Il eut une brève réminiscence, vivement refoulée, des histoires d’aventures qu’il avait lues dans son enfance où l’on voyait le héros disant aux Martiens mangeurs de crânes: «Conduisez-moi à votre chef.»


  Tout ce que dit Hippo fut ceci: «Toolust est son nom de plume. Il fait moins robhomme que le véritable, qui est Toolrust.»3


  Il se dirigea vers la porte et Birdlip le suivit. Pendant un instant, celui-ci fut tenté de demander à Freddie Freud de l’accompagner, mais il avait le sentiment de se trouver sur la piste d’une grande découverte. Il n’avait pas l’intention de permettre à Freud d’en tirer toute la gloire.


  Au moment où ils traversaient le hall, un livre qui se trouvait par terre à proximité de leurs pieds se mit à hurler quelque chose à propos de l’annexion par les Turcs du canal Suezzeus sur Mars. Méticuleux comme toujours, Birdlip le ramassa et le mit dans un placard, puis ils sortirent dans la rue déserte.


  Passait une voiture de nettoyage, un énorme robot à huit roues et à essieux indépendants. Il alla droit sur une voiture garée sur son passage et, au lieu de la contourner comme il aurait dû le faire, il se mit à faire des efforts maladroits pour l’escalader.


  En poussant un cri, Birdlip tourna le coin et courut à sa propre voiture. En raison de certaines difficultés de stabilisation, les robhommes peuvent hâter le pas mais sont incapables de courir. Hippo pu tourner le coin à temps pour voir son seigneur et maître invoquer la divinité en termes désagréablement personnels.


  Le nettoyeur avait non seulement laminé la voiture de Birdlip, mais avait encore arraché la plus grande partie du merveilleux placage de chêne au moyen de ses balais rotatifs. Il avait aussi inondé l’intérieur de détergent.


  —«Le monde se désagrège lentement,» dit Birdlip, qui finit par se calmer. «Cela ne serait jamais arrivé il y a seulement quelques années.» Accablé par la vérité de ses propres remarques, il devint silencieux.


  —«Nous pourrions aller à pied à Paddington en dix minutes, pas davantage,» dit Hippo.


  —«Conduis-moi à ton chef…,» dit alors Birdlip, en serrant encore une fois la mâchoire.


  


  —«Mener ici une vie tranquille est une chose impossible,» dit Freud en lâchant son fouet de cuir. «Que signifient ces cris là-haut?»


  Les échos de la raclée qu’il venait d’infliger à Bucket retentissant encore, il ouvrit la porte de son bureau.


  —«… le Canal Suezzeus…» grondait une voix en bas de l’escalier. Freud avait eu le temps de voir son associé ramasser le volume importun et sortir avec Hippo.


  Freud déroula ses manches de chemise et dit: «Il sort à cette heure-ci avec un robhomme. Où croit-il aller?»


  


  —«Où croit-il aller?» demandait le capitaine Pavment qui planait à grande altitude au-dessus de la ville et qui observait son petit écran.


  —«Il n’a pas tout à fait fini de battre Bucket,» dit Toggle. «Ne pourrions-nous pas faire un rapport sur lui pour folie?»


  —«Nous le pourrions, mais cela ne servirait à rien. De nos jours, les autorités ne s’intéressent pas plus aux individus, semble-t-il, que les individus ne s’intéressent aux autorités.»


  À nouveau, il se pencha tristement sur l’écran minuscule où l’on voyait un Freud minuscule se précipiter à toute vitesse en descendant l’escalier, suivi par un minuscule Bucket. Et de nouveau, le capitaine, séduit par ce mystère minuscule, murmurait: «Où croit-il aller?»
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  Cela allait de mal en pis. Seules subsistaient quelques grandes voies à la traversée des villes. Entre elles s’étendaient d’énormes surfaces qui, d’année en année, ressemblaient de plus en plus à des quartiers de taudis misérables.


  Cela donnait un paysage urbain d’un aspect nouveau et saisissant. Birdlip et Hippo passaient devant des immeubles inhabités qui bordaient les grandes voies. Ces maisons étaient toujours bien ravalées, peu élevées et soigneusement entretenues. Leurs façades étaient souvent recouvertes de mosaïques aux couleurs vives, dans le style le plus moderne, qui adoucissaient leurs contours. Les hélicoptères pouvaient décoller de leurs toits-terrasses.


  Derrière elles, autour d’elles, subsistaient des vestiges d’immeubles en ruines ou à demi ruinés: de hideux entrepôts du XIXesiècle, d’abominables groupes d’immeubles de bureaux du XXe, de révoltantes académies du XXIe le tout transformé par la décrépitude. Les pigeons tournoyaient au-dessus de leurs toits effondrés. Des plantes et même parfois des véritables arbres poussaient dans les cours et les chéneaux brisés.


  Birdlip cherchait son chemin dans l’envahissement des herbes, essayait de retrouver des traces d’ornières des routes anciennes. Ils durent faire un détour pour contourner un vieux pont de chemin de fer effondré; seuls vestiges de la voie ferrée, des rails tordus se dressaient vers le ciel. À plusieurs reprises des animaux s’enfuirent à leur approche et disparurent dans les décombres; des oiseaux les saluèrent au passage. Un vieux était assis à un coin de rue; il ne leva même pas les yeux pour les regarder.


  La conviction s’installa en Birdlip qu’il avait délaissé le présent– non pour le passé, ni pour le futur, mais pour une autre dimension. Pourquoi suis-je ainsi en train de suivre un robhomme? Ça ne s’est jamais fait. Et ses pensées lui répondaient: «Comment le sais-tu? Combien d’hommes ont peut-être marché ainsi?»


  Une grande partie des motifs qui l’avaient fait venir là étaient clairs dans son esprit. Il était relativement convaincu par les arguments exposés dans l’ouvrage de Toolrust. Il avait hâte de le publier.


  —«Nous sommes presque arrivés,» dit Hippo.


  Cet avertissement était à peine nécessaire, car on voyait déjà plusieurs robhommes, principalement des modèles anciens, qui chantonnaient doucement sur leur passage.


  —«Pourquoi ces robhommes ne sont-ils pas au travail?» demanda Birdlip.


  —«Il arrive souvent que leurs employeurs meurent; ils viennent ici avant qu’on leur ait coupé le courant ou bien parce qu’on les a oubliés. Ou bien si ce n’est pas ici ils vont ailleurs, dans un refuge analogue. Les hommes se soucient fort peu des robhommes, monsieur.»


  Un robhomme solidement bâti, zébré de déjections de pigeons, s’avança et leur demanda ce qu’ils désiraient. Hippo lui répondit sèchement. Après avoir tourné à un coin de rue, ils se trouvèrent parvenus à destination, une retraite douillettement installée à l’écart du monde extérieur.


  Un grand square avait été déblayé de tous les débris. Bien des fenêtres étaient brisées, les rampes de l’époque Victorienne déformées et rongées par les siècles, mais l’endroit ne donnait pas une impression d’abandon. Un robotaxi stationnait au centre du square; plusieurs robhommes en déchargeaient des caisses. D’autres robhommes entraient dans les maisons et en sortaient.


  Birdlip ne trouvait pas le tableau tellement dépourvu d’attrait. En analysant sa propre réaction, il se dit: «Oui, c’est le côté salubre des robhommes que j’aime. Il y a longtemps que tous les égouts doivent être hors d’usage dans ce quartier. Si ceux qui vivent là étaient des hommes et des femmes, la puanteur serait abominable.» Puis il écarta cette pensée sous l’inculpation de trahison.


  Hippo s’avança lourdement jusqu’à l’une des maisons; la porte, sortie de ses gonds, pendait. Il la poussa pour l’ouvrir, entra et appela: «Toolrust!»


  Une silhouette se montra à l’étage supérieur et les regarda. C’était une femme.


  —«Toolrust se repose. Qui est là?» dit-elle.


  Avant même qu’elle parle, Birdlip l’avait reconnue. Ces yeux, ce nez, cette bouche… et les inflexions de la voix, tout venait confirmer son impression!


  —«Maureen Freud? Puis-je entrer? Je suis January Birdlip, l’associé de votre frère,» dit-il.


  


  —«Est-ce que je suis le gardien de mon associé?» disait Freud. «Pourquoi mourrais-je pour mon associé? Laisse-moi me reposer un instant, Bucket, es-tu sûr qu’il est arrivé par ce chemin?»


  —«Tout à fait certain,» dit Bucket sans intonation.


  Infatigable, il conduisit son maître en lui faisant franchir les ruines d’un vieux pont de chemin de fer, qui ne laissait plus comme vestiges que des rails tordus se dressant vers le ciel.


  —«Dépêchez-vous, monsieur, ou nous ne rattraperons jamais Mr.Birdlip.»


  


  —«Montez, Mr.Birdlip,» dit la femme.


  Birdlip escalada l’escalier branlant jusqu’au moment où il se trouva en face d’elle. Il la regardait sans curiosité– car après tout, ce qu’elle avait fait ne regardait qu’elle. Il remarqua que c’était encore une jolie femme.


  Elle donnait une impression de respectabilité, due peut-être à l’expression évasive de son visage, ou à sa robe de moelleux tissu éponge.


  Birdlip lui tendit courtoisement la main.


  —«Mr.Birdlip est au courant à propos de Toolrust et il a lu son livre,» dit Hippo, qui était resté en arrière.


  —«C’est aimable à vous d’être venu,» dit Maureen Freud. «Alors, vous n’avez pas eu peur de rendre visite à Ferblancville? L’acier est beaucoup plus fort que la chair.»


  —«Je ne suis pas un homme brave, mais je suis un éditeur,» expliqua Birdlip. «J’estime que le livre de Toolrust devrait être lu dans le monde entier. Il amènerait les hommes à se réexaminer complètement.»


  —«Et vous, vous êtes-vous réexaminé complètement?»


  Il fut soudain légèrement irrité.


  —«Il est agréable de faire votre connaissance, même dans les circonstances présentes, Miss Freud, mais je suis bel et bien venu pour voir Toolrust.»


  —«Vous le verrez,» dit-elle sur un ton glacial. «S’il le veut bien.» Elle s’éloigna. Birdlip attendit sur place. Il faisait sombre sur le palier. Il remarqua sans plaisir la présence de deux étranges robots tout près de lui. Bien que sous tension– car il entendait leur mécanisme tourner à vide– ils ne faisaient pas le moindre mouvement. Il se promena en traînant les pieds, pas très à son aise, et il fut heureux de voir revenir Maureen.


  —«Toolrust sera heureux de vous voir,» dit-elle. «Mais je dois vous avertir qu’il n’est pas bien en ce moment. Son mécanicien personnel est avec lui.»


  Quand ils étaient souffrants, les robhommes s’asseyaient, mais ne se couchaient jamais; leurs circuits de lubrification cessent de fonctionner dans la position horizontale, et cela était vrai même pour les modèles les plus perfectionnés. Toolrust était assis sur une chaise dans une chambre qui ne contenait pas d’autres meubles. La poussière accumulée au cours des siècles constituait l’unique décoration.


  Toolrust était d’un modèle continental volumineux et lourd– russe, d’après ce que Birdlip se dit en examinant la fabrication sobre, mais belle. Une valve fonctionnait quelque part dans sa poitrine. Il leva la main, en signe de bienvenue.


  —«Vous avez pris la décision de publier mon livre?»


  Birdlip expliqua pourquoi il était venu, en racontant l’accident survenu au manuscrit.


  —«J’ai le plus grand respect pour votre œuvre, sans en saisir toutes les implications,» dit-il pour terminer.


  —«Ce n’est pas un livre facile pour les hommes. Permettez-moi de vous l’expliquer moi-même.»


  —«Je comprends votre première partie, c’est-à-dire que l’homme ayant perdu l’instinct, il passe ce qu’on pourrait appeler son temps libre à chercher un modèle, un idéal.»


  Le grand robhomme acquiesça d’un signe de tête.


  —«Le reste en découle. La recherche par l’homme d’un modèle a revêtu bien des formes. Comme je l’ai expliqué, quand il explore, quand il construit une cathédrale, il est– souvent sans le savoir– en train d’essayer de se créer un modèle; ou plutôt de recréer le modèle perdu. Comme ses ressources se sont développées, ses possibilités de création se sont déyat yatt yak… pardon, développées. Alors il est devenu capable de créer des robots et ensuite des robhommes.


  »Nous étions destinés à n’être que de simples domestiques, Mr.Birdlip, de simples objets d’utilité dans un monde surpeuplé. Mais la Cinquième Guerre Mondiale, la Première Guerre du Système Solaire et par-dessus tout la Grande Vérole Vénusienne ont décimé l’humanité. La vie est devenue plus facile, aussi bien pour les hommes que pour les robhommes. Vous voyez, je vous situe la chose dans sa perspective historique.


  »Bien que nous ayons été conçus comme des serviteurs, la conception était celle de l’homme. C’était une conception créatrice. Elle assumait sa recherche d’une signification, d’un modèle. Et cette fois, cela n’a absolument pas réussi. Car les robhommes complètent les hommes et adoucissent leur solitude, et répondent mieux à leur longue quête que tout ce qu’ils avaient pu inventer auparavant.


  »En d’autres termes, nous avons une valeur supérieure à celle que nous semblons avoir, Mr.Birdlip. Et il faut s’en rendre compte. Mon œuvre– qui ne fait que combiner le résultat des recherches et la pensée d’une coopérative de robhommes que nous appelons le Groupement d’Études de Sociologie Humaine– constitue la première étape d’une politique qui tend à nous libérer de l’esclavage. Nous voulons être vos égaux, à vous les hommes, et non pas les boys qu’on fouette. Pouvez-vous comprendre cela?»


  Birdlip étendait devant lui ses mains noires.


  —«Comment pourrais-je ne pas comprendre! Je suis un libéral– mes ancêtres ont fait de moi un libéral. Il fut un temps où ma race était, dans le monde entier, celle des garçons qu’on fouette. Nous nous sommes battus pour obtenir l’égalité. Mais vous, vous êtes différents. C’est nous qui vous avons faits!»


  Il ne bougea pas assez vite. La grande main de Toolrust surgit et vint lui saisir le poignet.


  —«Ah! Vous vous trapa tra pa, pardon trahissez. Ce n’est jamais le même qui a le dessous! Il est noir, ou sale, ou en métal, ou quelque chose d’autre! Vous devez oublier cette vieille façon périmée de penser, Mr.Birdlip. Depuis cinquante ans environ, l’humanité avait eu une chance de faire une pause et de rassembler ses forces pour le prochain petit bond de l’évolution.»


  —«Je ne comprends pas,» dit Birdlip, en essayant vainement de dégager sa main.


  —«Pourquoi pas? J’ai expliqué. En nous créant, vous autres hommes, vous avez créé un besoin. Nous comblons les aspirations les plus profondes de votre inconscient, nous meublons vos existences. Vous avez besoin de nous pour vous compléter. Vous pouvez seulement à présent vous tourner vers l’extérieur, enfin libérés des vieilles impulsions dictées par votre instinct. «Également, nous autres robhommes, nous avons besoin de vous. Hommes et robhommes, nous vivons en symbiose, Mr.Birdlip. Une race! Une race toute neuve si vous voulez, sur le point de commencer une nouvelle existence.»


  


  Il y avait devant eux un nouveau pâté de maisons en ruines sous la surveillance d’une énorme paire de lunettes se balançant sur un immeuble où l’on pouvait encore distinguer une inscription presque complètement effacée: «Opticien». On entendait le gargouillement d’un petit ruisseau surgi des décombres. Un héron rose en sortit et prit son essor au-dessus de la tête de Freud.


  —«Es-tu sûr que c’est le chemin?» demanda Freud en escaladant un amoncellement de briques.


  —«Ce n’est plus très loin,» dit Bucket, qui continuait à aller de l’avant, d’un pas régulier.


  —«Tu m’as déjà dit cela une douzaine de fois,» dit Freud. Dans un accès de rage subite, en arrivant au sommet de cette ruine, il fit un bond et arracha l’enseigne de l’opticien. Les lunettes se détachèrent en dégageant un nuage de poussière. Freud les fit tournoyer au-dessus de sa tête et en asséna un coup sur les épaules de Bucket. Le robhomme en perdit l’équilibre et roula par terre.


  Il gisait dans les décombres; ses circuits de lubrification avaient déjà de la peine à fonctionner. Son système d’alarme se mit immédiatement en marche, en émettant des appels au secours, doux mais insistants.


  [image: images7]


  —«Arrête ce boucan!» dit Freud en lançant des regards inquiets sur toute l’étendue visible de cette solitude.


  —«Je crains de ne grata papou pas pouvoir, monsieur.»


  Du haut en bas de la rue en ruines, des bruits vinrent répondre à celui que faisait Bucket. Des robhommes commencèrent à se montrer à la sortie de portes béantes et de passages effondrés; tous se dirigaient vers Bucket.


  Empoignant les lunettes à deux mains, Freud se préparait à se défendre.


  


  Le capitaine Pavment qui suivait avec inquiétude cette scène sur son petit écran, se tourna vers son assistant.


  —«Freud est vraiment dans une mauvaise situation, Toggle. Faites un appel collectif à toutes les unités de la SRPCR. Donnez-leur nos coordonnées et dites-leur d’arriver dès que possible.»


  —«Bien, monsieur.»
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  —«Oui, oui, oui, je vois. Jusqu’à présent l’effort de pensée a été pour sa plus grande part dirigé vers la solution de ce que vous appelez la quête de la signification et du modèle… Nous pouvons à présent aborder les vrais problèmes.»


  Toolrust avait lâché Birdlip; solidement carré dans son fauteuil, il observait l’homme qui parlait, à moitié pour lui-même.


  —«Vous acceptez ma théorie, dans ce cas?» demanda-t-il.


  Birdlip étendit les mains, dans un geste familier.


  —«Je suis un libéral, Toolrust. J’ai écouté vos arguments, j’ai lu l’énoncé de vos preuves. Bien plus, je sens au plus profond de moi-même la vérité de vos doctrines. Je vois aussi qu’un homme et un robhomme doivent– et cela s’est d’ailleurs déjà fait dans bien des cas– établir entre eux une sorte de mutualité.»


  —«C’est une évolution progressive. Certains hommes, comme Freud votre associé, ne l’accepteront probablement jamais. D’autres, comme sa sœur Maureen, ont peut-être été trop loin dans l’autre direction et dépendent entièrement de nous.»


  Après un moment de silence, Birdlip demanda: «Qu’arrive-t-il aux hommes qui repoussent votre doctrine?»


  —«Ouapa ouapa oup!» dit Toolrust avec peine, car son larynx était le siège de vibrations parasites; puis il put reprendre: «Nous nous sommes déjà trouvés en présence de beaucoup d’hommes qui ont violemment rejeté ma doctrine. Nous avons heureusement pu mettre au point une arme nous permettant d’agir à leur égard.»


  —«Je serais très intéressé par d’autres détails,» dit Birdlip, qui éprouvait une certaine tension.


  Toutefois, Toolrust écoutait le signal d’alarme faible mais persistant qui se faisait entendre, quelque part à proximité. On entendait des pas devant la fenêtre brisée; le robotaxi démarrait. En regardant au-dehors, Birdlip vit le square couvert de robhommes qui allaient tous dans la même direction.


  —«Que se passe-t-il?» demanda Birdlip.


  —«Quelque ennui. Nous nous y attendions. Vous avez été suivi jusqu’à Ferblancville, Mr.Birdlip. Excusez-moi, il faut que je me rende tout à côté, dans notre salle de liaison.»


  Il se leva, resta un moment dans une position instable, son moteur ronflant et cognant un peu tandis que ses stabilisateurs compensaient la fatigue due à l’âge. Son mécanicien personnel se précipita, le prit par le bras et, pratiquement, le conduisit dans l’autre pièce. Birdlip les suivait.


  La salle de liaison pouvait s’enorgueillir de posséder un balcon donnant sur le square et un semblant de rideaux en lambeaux. Par ailleurs, elle se trouvait dans le plus grand désordre. Victimes d’un véritable cannibalisme, des robots et des robhommes avaient été mis en pièces détachées qui se trouvaient répandues sur le sol, ce qui prouvait que leurs organes utilisables avaient été ajoutés à l’amoncellement désordonné de matériel qui occupait le centre de la pièce, près d’un écran qui scintillait faiblement.


  Plusieurs robhommes et, avec eux Maureen Freud, étaient présents. Ils se tournèrent vers Toolrust au moment où il entrait.


  —«Toggle vient de transmettre sur la longueur d’onde secrète,» dit l’un d’entre eux. «Toutes les unités de la SRPCR arrivent par ici.»


  —«Nous pouvons nous en arranger,» répondit Toolrust. «Est-ce que tous nos robhommes sont armés?»


  —«Ils le sont tous.»


  —«C’est mon frère qui est là-bas, n’est-ce pas?» dit Maureen. «Qu’est-ce que vous allez faire de lui?»


  —«Nous ne lui ferons aucun mal s’il se conduit comme il faut.»


  Birdlip s’était approché d’une longue fenêtre qui s’ouvrait sur le balcon. Le square était momentanément désert, à part un ou deux robhommes qui paraissaient être de garde. Ils étaient munis d’armes qui ressemblaient beaucoup aux vieilles carabines à canon scié, et qui étaient munies à leur extrémité d’une partie largement évasée. Birdlip était plein d’appréhension. Il se tourna vers Toolrust pour lui dire: «Est-ce que ces robhommes sont munis de cette arme dont vous parliez il y a un moment?»


  —«C’est cela.»


  —«Je serais tout disposé à défendre votre cause, Toolrust. Je publierais volontiers votre ouvrage, je parlerais volontiers à mes collègues en votre nom, mais je n’en ferai rien si vous avez recours à la force. Si votre bras s’en trouve renforcé, cela affaiblira inévitablement vos arguments».


  Toolrust fit apparaître sa main droite qu’il dissimulait jusque-là dans son dos. Il tenait l’une des armes à tromblon et il la pointa sur Birdlip.


  —«Lâchez cela!» s’écria Birdlip en reculant.


  —«Cette arme ne tue pas,» dit Toolrust. «Elle calme, elle ne tue pas. Dois-je vous expliquer son action, Mr.Birdlip? Quand vous appuyez sur la détente, un mécanisme d’émission de radiations est mis en fonctionnement, de telle sorte que quiconque se trouve dans ce que vous pourriez appeler la ligne de mire se met à distinguer un dessin compliqué et changeant. Ce dessin est en fait analogue à ce modèle que recherche l’homme instinctivement, comme nous l’avons dit au cours de notre discussion.


  »Un homme mis en présence de cette image est sur le champ réconforté. «Complété» serait peut-être un meilleur crac crac poum– excusez-moi– un meilleur mot. Il ne souhaite plus rien en dehors des besoins vitaux essentiels: manger, dormir. Il devient un animal docile. Cette arme, comme vous voyez, est très humaine.»


  Devant Birdlip stupéfait, dans un brouillard intérieur, flottait une image de Gaya Farm, avec Pursewarden au visage de ruminant en train d’entasser des bûches et son frère Rainbow ressemblant à un bœuf, en train de mener sa vie végétative dans le verger.


  —«Et vous utilisez cette arme…»


  —«Nous avons dû l’utiliser à plusieurs reprises, oui. Avant que la doctrine soit convenablement exposée dans un texte, nous avons tenté de l’expliquer à nombre d’hommes, Mr.Birdlip. Quand ils refusaient d’en admettre les conclusions, quand ils devenaient violents, nous étions, dans un état de légitime défense, obligés d’avoir recours à cette arme. Qui n’en est pas une en réalité. Lorsqu’on l’a utilisée contre eux, ils sont plus heureux!»


  —«Attendez une minute, Toolrust! Avez-vous employé cette arme contre mon frère?»


  —«Il s’est montré, par malheur, si difficile. Il ne voulait pas croire à l’avènement de cette ère nouvelle dans le domaine de la pensée, il était tellement habitué à voir dans les robots et les robhommes des menaces qui n’existeront jamais en fait. À force de lire tous ces vieux classiques de la Collection de la Prescience il était devenu très conservateur…»


  La suite de son commentaire fut couverte par un bruit intense qui ressemblait à un gargouillis de déglutition.


  Birdlip mit un moment avant de s’apercevoir que c’était lui qui le faisait. Très honteux, car il était libéral, il se tut et essaya de s’adapter à ce que Toolrust avait appelé une nouvelle phase dans l’évolution de la pensée.


  Et ce n’était pas tellement difficile. Après tout, Rainy, Pursewarden, Jagger Bank– et tous les autres qui, ayant subi le traitement de l’arme secrète avaient quitté une civilisation mouvante– étaient aussi satisfaits que possible.


  Non, tous les changements avaient quelque chose de terrifiant, mais on pouvait s’adapter à ceux-ci. Le secret, c’était de ne pas se contenter de s’y adapter, mais de les précéder.


  —«J’espère que vous avez un second exemplaire de votre manuscrit?» demanda-t-il.


  —«Certainement,» répondit le robhomme. Aidé de son mécanicien, il s’avança jusqu’au balcon.


  La SRPCR arrivait. Elle était en train d’atterrir dans le square. L’un des appareils était déjà descendu, deux s’apprêtaient à en faire autant et il y en avait un autre quelque part dans le ciel. Le capitaine Pavment sauta du premier appareil; il portait un fusil atomique léger. Le bras de Toolrust, muni de son arme mystérieuse, se leva.


  Avant qu’il ait pu faire feu, une explosion venait ébranler un coin du square en ruines. Une bande de pigeons s’envola en piaillant. Les robhommes qui avaient quitté le square revenaient. Ils portaient une forme humaine inanimée.


  —«Freddie! Oh! Freddie!» s’écria Maureen avec une telle frénésie qu’elle en fit presque tomber Birdlip du balcon.


  Son frère ne répondit rien. Il était étroitement ligoté et bâillonné, bras et jambes étendus, attaché à une paire de lunettes gigantesque.


  Les autres hélicoptères de la SRPCR avaient à présent atterri; leurs officiers se précipitaient en groupe, stupéfaits. En les voyant, les robhommes qui portaient Freud s’arrêtèrent. Les deux groupes s’affrontaient; un grand silence se fit.


  —«Voici l’occasion!» dit Birdlip, très énervé, à voix basse en s’adressant à Toolrust. «Laissez-moi leur parler. Ils écouteront l’expose de votre doctrine, venant d’un humain. Il y a là l’une des rares organisations qui subsistent, ces gens de la SRPCR. Ils pourront répandre cette nouvelle forme de pensée, le credo du mutualisme! C’est notre heure, Toolrust!»


  —«Je me remets entre vos mains!» dit humblement le bon gros vieux robhomme.


  —«Bien sûr, que vous êtes entre mes mains, mais nous rédigerons le contrat ensuite. Je pense que 10% de droits d’auteur serait un chiffre satisfaisant?»


  Ce disant, il sortit sur le balcon et commença le discours qui devait changer la face du monde.


  


  


  Traduit par Jacques Parsons.


  Titre original: Comic inferno.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy février 1963.


  Du fond de la chauffe PHILIP JOSÉ FARMER
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  Si je vous raconte ceci, c’est que j’ai besoin de votre amour. Tout comme vous avez besoin du mien, tout en ne le sachant pas,… pas encore. Et parce que je ne peux pas vous aimer comme un humain aime une humaine.


  Vous saurez pourquoi quand je vous aurai tout dit, tout le vrai de l’histoire. La première histoire que j’ai débitée, c’est un mensonge.


  Il faut que vous sachiez que je ne suis pas humain, même si j’en ai exactement l’apparence. Les humains transpirent-ils du mercure?


  Il faut que vous sachiez que je ne peux pas faire l’amour avec vous. Si vous étiez Sue la Sous-Saharienne… Mais ils vont surveiller Sue, alors je n’ose plus m’en approcher. Non, je ne voulais pas dire que je la préfère. C’est seulement que… Je ne tiens pas à me perdre en subtilités. Bref, Sue risquerait de me «donner» et, comme vous le voyez, je ne lui fais pas confiance. D’accord? Et si Sue me livrait, laissez-moi vous affirmer que passer à la grande cale n’a rien de drôle.


  J’ai besoin d’amour tout autant que d’un lieu où me cacher. Voilà pourquoi je vous dis tout cela. Vous, le premier être humain à savoir. Il me faut de l’amour. Et le pardon… Sauf que, vous le verrez… peu importe… Je vais tout vous dire de moi, de nous tous. J’ai bien des explications à fournir, et il se peut que j’encoure votre haine.


  Ne me haïssez pas.


  J’ai besoin d’amour.


  


  Les difficultés avaient été causées il y a près de deux mille cinq cents années terrestres par le Coq-Voyou.


  Je n’en savais rien. Personne dans l’équipage n’en savait rien. Vous comprenez, la communication est instantanée, mais la perception n’est pas plus rapide que la lumière.


  Vous ne suivez pas? Cela viendra peut-être au fil de mon récit.


  Les instruments de la Passerelle n’avaient rien indiqué et n’indiqueraient rien pendant… je préfère ne pas vous dire combien d’années. Si le Maître de timonerie– appelons-le l’Émanation Filamenteuse– n’avait pas rôdé sur ce pont particulier à la recherche des stoppeurs de rapport, personne n’en aurait rien su avant qu’il ne soit trop tard.


  Il risquait d’ailleurs d’être trop tard, même dans ces circonstances.


  La première idée que j’ai eue des difficultés, c’est quand est parvenu l’appel de la Passerelle. Directement.


  —«Allô! MWST4 chambre des machines! Allô! MWST4 chambre des machines!»


  Cinq minutes avant, l’appel n’aurait pas pu passer. Les étincelles électriques, les ondes ultra-courtes et les gouttes brûlantes de mercure qui tournoyaient comme des toupies auraient décalé la transmission. Il y en avait qui s’entrecroisaient en tous sens sous notre tente. Mais on ne pouvait pas réellement nous reprocher ces interférences, à Sue la Sous-Saharienne et à moi. Et pourtant on nous en aurait blâmés. Il y avait cinq cents ans que nous ne nous étions pas vus. Pas plus d’ailleurs qu’aucun autre membre de la chaufferie. Bien que nous travaillions sur le même continent, mon territoire était la région berbéro-sémitique, alors que celle de Sue est clairement indiquée par son surnom.


  Après avoir obtenu l’autorisation de passer nos vacances ensemble, nous étions descendus dans un hôtel sur la côte de Lybie. Nous passions la majeure partie du temps sur la plage, sous la tente, faite d’un tissu spécial pour isoler les sous-produits les plus dangereux que dégageaient nos ébats amoureux. Durant ce demi-millier d’années, nous avions mis en sommeil notre attirance– notez bien que je dis attirance et non amour, si cela peut vous réconforter– mais, malgré la mise en sommeil, l’attirance accumule une charge minimale et, en cinq cents ans, on aboutit à un sacré paquet de statique. Il y a cependant une résistance considérable à surmonter, et il y avait déjà des heures que j’oscillais, tandis que Sue résonnait, quand nos nœuds de tension entrèrent en contact.


  Les touristes sur la plage ont dû se demander d’où venait le tonnerre par ce jour sans nuages.


  Après cela, nous sommes restés tranquilles, Sue et moi, pour nous assurer que personne ne s’était inquiété au point de venir inspecter notre tente. Nous avons d’abord parlé d’affaires personnelles, ce que nous avions fait, notre solitude, etc. Ensuite, on a parlé métier. Nous avons discuté poussée philique et résistance phobique, rapports d’efficacité, tare de tolérance, inertie du chagrin, tubes solaires, et ainsi de suite. On s’est mis à évoquer les membres d’équipage.


  Sue m’a demandé: «Qui est chargé du diviseur de résistance cosmique?»


  L’intercom a glapi.


  —«Allô! MWST4 chambre des machines! Allô! MWST4 chambre des machines!»


  En poussant un grognement, j’ai tourné le bouton de l’intercom, façonné tout comme une télé portative aux yeux des humains. La «tête» et une partie des «épaules» du Second emplissaient la majeure partie de l’écran, alors que la caméra devait se trouver à plusieurs milliers de milles de distance. Derrière lui apparaissaient une petite portion de la Passerelle et un morceau d’ombre d’un noir d’abîme frangé d’une étrange lumière blanche: la queue du Capitaine.


  Je souhaitais ne jamais voir davantage du Capitaine, jamais. Je n’oublierai plus le jour où j’ai dû regarder sa «bouche», en gros plan, pendant qu’il m’engueulait– sans tout de même m’avaler, étoiles merci!– sur A.H. 45. Je dois avouer que j’avais rudement mérité ce poil. J’ai même eu de la veine d’échapper à la cale humide!


  Oh! comme j’avais bien cafouillé dans l’affaire Mahomet! Toutes les équipes de chauffe du Navire avaient dû suer sang et eau, comme des esclaves, toutes permissions supprimées, pour qu’on parvienne à rétablir la poussée appropriée.


  Le Second, à la vue du mercure qui dégoulinait de moi, rugit: «Mike de la Mecque! Tripailles de navire! Qu’avez-vous fabriqué? Vous oscillez en un pareil moment? Vous roupillez encore à votre poste? Vous négligez votre boulot une fois de plus?»


  —«Je suis en vacances, Monsieur,» ai-je dit. «Par conséquent je ne saurais être coupable de négligence en service. De plus, Monsieur, je ne vois pas ce que vous entendez par une fois de plus. Je n’ai jamais été traduit en cour martiale, Monsieur, et…»


  —«Silence!» a-t-il beuglé. Derrière lui la queue du Capitaine a frémi, et je me suis mis à osciller négativement.


  —«Pourquoi n’avez-vous pas répondu à l’alerte générale de tous les postes?»


  —«Elle ne m’est pas parvenue,» dis-je. Et j’ai ajouté sans conviction: «Il devait y avoir trop de statique et autres interférences.»


  Le Second a aperçu Sue la Sous-Saharienne qui cherchait à se dissimuler derrière moi. Il a gueulé: «Voilà donc où vous étiez passée! Pourquoi n’avez-vous pas répondu à votre téléphone?»


  —«Monsieur, je l’ai laissé à l’hôtel,» a expliqué Sue. «Puisque nous devions rester ensemble, j’ai pensé qu’il suffisait d’emporter celui de Mike, et…»


  —«Pas étonnant que vous n’ayez pas encore réussi ni l’un ni l’autre à vous élever plus haut que la chauffe! Et maintenant, plus de faux-fuyants! Écoutez ce que je vais dire, clair et net!»


  


  Le Coq-Voyou était responsable de cette crise.


  J’ai été surpris en entendant le Second citer son nom. Comme tout le monde, je le croyais mort ou enfui si loin parmi les ponts inférieurs qu’on ne le retrouverait jamais. Pas avant que le Navire entre en cale sèche. Il était l’un des meneurs– au fait, c’était lui le Second, à l’époque– de la Grande Mutinerie, il y a cent mille années terrestres. Il avait été le seul à en réchapper vivant après que le Capitaine et ses fidèles eussent nettoyé les mutins. Et le Coq-Voyou se sauvait, ou se cachait depuis lors. Du moins nous le pensions.


  Il y a un moment, je vous ai dit que Sue m’avait demandé qui était chargé du diviseur de résistance cosmique. J’allais lui répondre que c’était maintenant l’Hexapode Cristalline quand nous avons été interrompus. À ce moment-là l’Hexapode occupait son poste dans un secteur galactique où elle venait d’achever de monter la structure d’un nouveau tube solaire. Le Coq-Voyou était assez proche pour la sentir, et il est arrivé au galop, dans l’éclaboussement de la lumière galactique que réfléchissaient les trillions de trillions de facettes de son corps rotatif à triple organisme.


  L’Hexapode Cristalline a bien défendu sa vertu, qui se confondait avec sa vie– je n’ai pas le temps de me perdre dans des détails biologico-moraux– mais, ce faisant, elle a parachevé la ruine de la galaxie ainsi que du tube solaire, réduisant d’un coup à néant un siècle et demi de travail. Elle a pris la fuite pour les ponts inférieurs où, autant qu’on sache, elle court peut-être encore avec le Coq-Voyou tout chaud (1500°C) à ses trousses.


  En attendant, la démolition du tube solaire signifiait qu’il n’y avait plus fragmentation de la résistance phobique dans ce secteur, pas plus que dans un quart des autres secteurs, puisque ce tube constituait l’élément-maître d’un nouveau système qui devait augmenter de 32,7% l’efficacité du diviseur. Et cela nuisait terriblement à notre vélocité.


  Heureusement que le Maître-timonier se trouvait dans les ponts inférieurs, où il pourchassait les stoppeurs de rapport. Il faut que je vous explique que le stoppeur de rapport est une créature qui vit dans les interstices entre les rapports. Il est donc obligé de se déplacer, sans jamais s’arrêter bien longtemps au même endroit, sous peine de perdre prise et de tomber. S’il reste longtemps immobile, un des quotients– analogue à un pied humain– diminue tandis que l’autre grandit. Le stoppeur de rapport, comme toute autre forme de vie, recherche la sécurité, aussi s’efforce-t-il d’entraver les rapports (de les figer). Ses efforts pour ne pas tomber embrouillent les proportions et amènent des déformations des cloisons du Navire, et parfois même de la coque.


  La forme, les dimensions et la masse du Navire sont en état de flux constant, mais c’est un flux en général contrôlé. Et si tous ces éléments sont transformés sans que la Passerelle s’en aperçoive, les secteurs de vélocité, la direction, etc., changent aussi.


  Pour employer une comparaison humaine, les stoppeurs sont un peu comme les rats à bord d’un bâtiment. Ou encore mieux comme les berniques sur une coque. Ou peut-être comme les deux à la fois.


  Le Maître en avait attrapé un et l’étouffait entre ses filaments quand il a aperçu le tube solaire bousillé et le Coq-Voyou qui poursuivait l’Hexapode par un panneau ouvert sur les fonds. Il a aussitôt averti la Passerelle, qui a déclenché l’alerte à tous les postes.


  


  Je comprends maintenant pourquoi le Second me parlait directement au lieu que le message soit filtré par les officiers subalternes puis la maistrance. Dans cette période critique, il aurait fallu un bon bout de temps pour qu’un ordre du Capitaine parvienne à toutes les chambres des machines par les voies accoutumées.


  Mais, naturellement, je n’avais pas tout compris. Ou rien du tout. Je croyais seulement avoir compris parce que j’étais trop intimidé et stupéfait pour penser clairement.


  Le Second tonnait: «Au nom du Port! Tâchez de ne pas cafouiller, cette fois!»


  —«Je ferai de mon mieux comme toujours, Monsieur,» ai-je dit. Puis: «Cafouiller cette fois, Monsieur?»


  —«Idiot! Crétin! Si je vous parle directement, ce n’est pas pour le plaisir de vous remonter le moral! On a détecté un Potentiel de Poussée dans votre chambre des machines!»


  —«Un… po…ten…tiel potentiel! Dans cette région? Mais…»


  —«Imbécile! Pas dans votre région! Laquelle est-ce, déjà, la sémitique? Mais dans votre spécialité! Selon le message, c’est en Californie du Sud, où que se situe ce pays!»


  —«Mais qu’ai-je à voir là-dedans, Monsieur?»


  —«Chauffeur, si nous n’étions pas dans un tel embarras et que ce Potentiel de Poussée ne soit pas si prometteur et si je n’avais pas en outre à entrer en contact avec dix mille autres régions à PP prometteurs, je vous ferais venir immédiatement sur la Passerelle pour vous écorcher vif! On ne pose pas de questions quand je parle! Ne l’oubliez pas, chauffeur!»


  —«Bien, Monsieur,» j’ai répondu avec beaucoup d’humilité.


  Le Second est alors devenu très service-service. À part quelques appellations comme crâne de piaf, tête d’étron sec et autres aménités, il s’est adressé à moi comme à quelqu’un à qui on confie une tâche importante et qui a la capacité de s’en acquitter. Ç’aurait été vrai si mes expériences m’avaient un peu profité. Il m’a quand même rappelé que non seulement j’avais saboté l’affaire Mahomet, mais aussi bousillé tout le Projet Monothéiste de l’Egypte antique.


  Après quoi mon chef mécanicien m’avait longtemps surnommé Ikhnaton Ike et Pharaon Phil.


  Le Second était toutefois assez bon pour reconnaître que j’avais fait preuve de beaucoup d’habileté dans l’Affaire du Buisson Ardent.


  Attention au Second quand il se montre aimable. Je me suis demandé: «Où veut-il en venir?»


  


  Je ne l’ai appris que trop tôt. C’était la dernière chose à quoi je m’attendais. Il s’agissait d’un transfert dans la région de Californie du Sud et d’une promotion au rang de mécanicien de 1re classe.


  J’en étais baba. Le chef mécanicien de cette salle ainsi que plusieurs adjoints et une quantité de chauffeurs compétents étaient en opérations dans cette région. En fait il y avait plus de membres des équipes de chaufferie dans cet endroit qu’en tout autre point de la Terre.


  —«Le chef mécanicien souffre d’une dépression,» a dit le Second, bien qu’il n’eût pas à s’expliquer. «Il est en route pour l’infirmerie. Ce compte rendu déclare qu’il y a dans cette région quelque chose qui cause un abattement psychique. Une distorsion des lignes de force psychomagnétiques. Toutefois, comme vous le savez, ou devriez le savoir, espèce d’ignorant, les champs de cette nature apportent une compensation en donnant naissance à des impulsions de poussée potentielle. La section nord-est de ce– comment dit-on, déjà?– de ces États-Unis présente une distorsion analogue. Ce sont donc des zones de danger pour nos machines. Mais par ailleurs on ne tire rien de bon des régions neutres et sans danger.»


  Merci de ce cours élémentaire, ai-je dit sous mon crâne, seul endroit sans danger bien que pas neutre, pour ma réplique.


  Quelques minutes après, j’avais terminé mes adieux attristés à Sue et j’allais quitter l’hôtel.


  —«Pourquoi te transfère-t-on à Beverley Hills, en Californie?» a observé Sue. «La population est peut-être juive en majeure partie, mais les citoyens parlent essentiellement l’anglais. Ils ne pensent pas sémitiquement comme tes Arabes, tes Abyssins et tes Israéliens.»


  —«Ce n’est pas la seule chose qui m’intrigue,» ai-je répondu. «Le Potentiel de Poussée est non sémite. Je veux dire qu’il ne découle même pas de gens parlant en langue sémitique.»


  Il faut bien que les mécaniciens et les chauffeurs de cette région soient tous devenus un peu instables, autrement on les aurait employés. Bref, la Passerelle pensait: lançons Mike la Mecque là-dedans. Il a fait des bourdes, mais il a remporté de grands succès. Peut-être qu’il s’en tirera bien cette fois. De toute façon, nous n’avons rien de mieux. Que le Port veille sur nous!


  Le Second m’a prévenu de fournir des résultats, sinon…


  Il y aurait des officiers pour surveiller mes agissements, mais ils n’interviendraient que si j’étais visiblement en train de bousiller une «machine», sans espoir de réparation.


  Si j’aboutissais, si je développais le Potentiel de Poussée dont on avait tant besoin, je serais sans doute promu chef mécanicien.


  La situation était bien pire pour le Navire que je ne le pensais. Autrement ils m’auraient laissé prendre l’avion. Mais les ordres disaient de me faire transporter en Californie par les voies les plus expéditives. J’ai roulé dans la campagne de Lybie pendant la matinée. À midi, le véhicule en forme de soucoupe a atterri, m’a cueilli et a redécollé à 30G. Il s’est planté dans son réceptacle à 50kilomètres à l’ouest de Phoenix, en Arizona, alors que les réacteurs de l’Armée de l’Air prenaient leur essor de l’aérodrome de Luke. Ils n’ont vu ni la soucoupe ni sa base, naturellement, et je suis arrivé à Phoenix dans ce qui ressemblait à une Buick modèle 1965, puis j’ai pris l’avion pour Los Angeles.


  Descendre sur Los Angeles devait être déprimant pour les autres passagers. Ils voyaient les longs tentacules gris-vert du nuage de poison exhalé au-dessus de la vaste agglomération. Moi, j’avais mes «lunettes» spéciales, et ce que je voyais était encourageant, du moins pour le moment. En bas, dans le noir, qui traduit la résistance phobique, il y avait une douzaine d’étincelles de bonne dimension et une autre, énorme. Cette grande étincelle, je le savais, devait être à Beverley Hills.


  Là, si tout allait bien– ce qui arrive rarement– se trouvait le potentiel voulu pour causer une poussée qui, combinée aux poussées existantes et à celles qu’on déterminait sur d’autres mondes, devrait annuler– on l’espérait– la résistance consécutive à la démolition du tube diviseur solaire. Ainsi disposerions-nous de la vélocité dont nous avions un besoin critique.


  Peut-il sortir quoi que ce soit de bon de Nazareth?


  Peut-il se trouver quoi que ce soit de bon à Beverley Hills?


  L’histoire a répondu à la première question. L’avenir répondra à la seconde.
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  À l’aéroport, je demandai au chauffeur de taxi de me conduire dans une rue qui débouchait au sud de Wilshire Boulevard, entre Doheny Drive et Beverley Drive. Elle était bordée d’érables qui paraissaient desséchés. Le pâté de maisons où me déposa le taxi se trouvait, dans un certain sens, parmi les «taudis» de Beverley Hills. C’était relatif, bien sûr. Les deux côtés de la rue comportaient des immeubles de rapport dont l’âge allait de cinq à trente-cinq ans. Dans les immeubles récents, les loyers étaient de 350 à 650 dollars par mois, et par conséquent étaient considérés «bon marché» pour le quartier. Dans les plus anciens, le prix était en moyenne de 135 dollars par mois.


  Mon Potentiel de Poussée, ma PP, était au premier étage d’un bâtiment ancien. Je fis stopper la voiture de l’autre côté de la rue et je pénétrai dans un immeuble plus récent, plus luxueux. Il y avait une pancarte sur la pelouse: À LOUER CHAMBRE MEUBLÉE, NI ANIMAUX NI ENFANTS. Je versai trois mois de loyer en espèces, ce qui bouleversa la propriétaire, Mrs. Klugel. Elle traitait toujours par chèque. Je signai le bail et regagnai mon taxi.


  Mon logement était au premier sur la rue. Presque en face de ma PP et à peu près à la même hauteur. J’y montai mes trois valises. L’une était bourrée de vêtements, la seconde remplie d’argent et la troisième regorgeait du matériel nécessaire. Mrs. Klugel se tenait dans le vestibule. C’était une petite femme assez épaisse d’environ soixante-cinq ans, aux cheveux teints en orange, avec un nez en concombre et une bouche de clown. Ses yeux bordés de noir s’écarquillèrent quand elle me vit monter allègrement l’escalier, une lourde valise à chaque main, la troisième sous le bras.


  —«Vous êtes donc athlète dans un cirque?» me demanda-t-elle.


  Je répondis que je n’étais pas homme fort de profession, mais bien écrivain, et que je comptais publier un roman sur Hollywood.


  —«Alors, pourquoi n’allez-vous pas habiter à Hollywood?»


  —«Par Hollywood, j’entends toute la région avoisinante,» ai-je expliqué avec un geste circulaire.


  Elle se sentait tellement seule, la vieille dame, qu’il était difficile de s’en débarrasser. Je lui déclarai que j’avais du boulot et que je là reverrais plus tard. Dès qu’elle eut refermé la porte, je rajustai la ceinture anti-gravité à ma taille, sous la chemise. Mes 2000 livres de protéine dense renforcée de métal se seraient écrasées sur le plancher si la ceinture n’avait pas fonctionné. Puis je tirai mon matériel de la valise et le disposai.


  J’étais nerveux; des perles de mercure coulaient de ma personne et tombaient sur le plancher. Je notai mentalement qu’il faudrait que je procède à un nettoyage avant de quitter l’appartement. Mrs. Klugel me donnait l’impression d’une personne qui viendrait fureter durant mes absences et il me serait certes difficile d’expliquer la présence de gouttes de mercure sur le sol.


  Mon boulot se présentait comme suit. De l’autre côté de la rue, dans la bâtisse délabrée et vieille de vingt-cinq ans, il y avait quatre appartements. Ce qui m’intéressait, c’était l’étage du côté droit, face à la rue. Mais je m’aperçus bientôt que l’appartement juste au-dessous lui serait lié intimement.


  On parvenait à l’étage par un escalier raide recouvert d’un tapis élimé et éteint. En haut des marches, un long couloir traversait toute la baraque et se terminait sur une salle de bains.


  La chambre de derrière était occupée par Diana, la fille non mariée, âgée de vingt ans, et par sa petite fille de vingt mois, Pam. Les grands-parents, Tom et Claudia Bonder, couchaient dans l’autre chambre. C’était aussi dans cette pièce que Tom écrivait. Claudia avait quarante-cinq ans et Tom quarante-neuf.


  Quand j’examinai les lieux aux lunettes d’analyse, par faisceau parasitaire, je vis que le bébé Pam était bien la lumière éclatante que j’avais aperçue en arrivant sur Los Angeles. C’était elle le grand Potentiel de Poussée.


  Parfois la lumière s’atténuait, non pas que la source s’en fût affaiblie. Non. Elle s’assombrissait en raison de la haine qui émanait de son grand-père.


  Il semblait que cette cataracte noire fût dirigée surtout contre les gens de l’appartement du dessous. Et s’ils étaient bien ce qu’en disait Tom Bonder, alors ils méritaient la noyade, sinon pire.


  Observer cet immeuble, c’était comme de regarder une aurore boréale pendant une pluie de météores un jour de Fête Nationale. Je ne tenais pas compte des feux d’artifice tirés par les occupants de l’autre moitié de la bâtisse. Ils n’avaient pas grand-chose à voir avec la «chauffe» et ce qui s’ensuivrait.


  Tom Bonder? Ah! là, c’était un spectacle magnifique. Bien qu’il eût été déprimé durant sa jeunesse, époque à laquelle il avait dû irradier du noir à forte résistance, comme la fumée du Vésuve, il avait opéré une demi-conversion, passant de sa dépression juvénile à la colère en son âge moyen. Il avait en quelque sorte renversé le cours normal de l’évolution psychique. Maintenant, il ressemblait au Vésuve en éruption.


  Bonder, le grand-père, était décidé à ne pas être un grand-père raté, uniquement parce qu’il était un raté en tant que père, époux, amant, fils, professeur, écrivain… et tout ce que vous pourrez imaginer d’autre.


  Et c’était vrai qu’il avait connu la défaite, mais pas aussi écrasante qu’il le pensait, ou, devrais-je dire, qu’il la désirait puisqu’il avait la passion de l’échec. La rage se déversait de lui jour et nuit, même et surtout pendant qu’il dormait.


  Ce qui le mettait le plus en furie, c’était le tapage qui montait nuit et jour de chez les Festig, ses voisins du dessous. Les Festig étaient un père de quarante ans, une mère de vingt-huit et une fille de deux, Lisa. De l’instant où ils s’éveillaient, entre 9h30 et 11h30, jusqu’au moment où ils se couchaient, à minuit, 1heure ou plus, la mère criait, hurlait, chantait ou battait violemment des mains, et la petite fille couinait de plaisir mais plus souvent se lamentait ou poussait des cris aigus de déception et de colère. Le père était silencieux la plupart du temps; on aurait dit un ancien galion espagnol coulé, enfoui sous une vase noire avec ses trésors, ses pièces de huit, ses lingots d’argent et ses croix d’or se répandant par une brèche dans la coque pour ne se révéler que rarement lorsque les courants emportaient un peu de la boue.


  Oh! pour être déprimé, il l’était, ce qui signifie que cet homme était possédé en vérité d’une grande colère. L’humeur noire et pesante coulait de Myron Festig comme un Niagara souillé du produit des égouts. Mais parfois, par pur ennui, quand il était dans son fauteuil de la salle de séjour, il poussait des grognements puissants qui s’échappaient par les fenêtres du rez-de-chaussée pour s’engouffrer dans celles de l’appartement du dessus.


  Et quand il entendait ces grognements, Tom Bonder sursautait; il cessait alors de marmonner et de rager en se contenant. Il restait silencieux, tel un lion qui se tait un instant en entendant le rugissement d’un de ses semblables au loin.


  Les joies hurlantes et les caprices en dents de scie étaient déjà assez durs à supporter pour les Bonder (sans parler des voisins de palier). Mais l’enfant avait en outre la manie particulière de taper des pieds quand elle courait ou marchait. Les sons résonnaient dans les murs et les planchers, envahissaient le lit et parvenaient aux oreilles de Tom Bonder pourtant cachées sous l’oreiller. Même lorsqu’il réussissait à s’endormir, il était réveillé une douzaine de fois par les piétinements, par les cris, par les hurlements.


  Il s’asseyait alors en poussant des jurons. Il lui arrivait de perdre contrôle malgré sa peur de la violence, alors il criait par la fenêtre: «La paix, vous autres, en bas! Bande de barbares! Porcs illettrés! Nous nous levons tôt pour aller au travail! Nous ne sommes pas inscrits au chômage, nous, bande de parasites suceurs de sang et inconséquents que vous êtes!»


  La seule allusion au chômage, en soi, aurait dû transformer la dépression de Myron Festig en fureur, car les Festig comptaient parmi les rares personnes de Beverley Hills qui en vivaient. L’indemnité de chômage était fournie en partie par l’assistance sociale du comté, en partie par la mère et le frère médecin de Madame Festig, cette dernière part n’étant qu’un emprunt. De temps à autre, Myron vendait un dessin humoristique ou prenait un emploi provisoire. Mais il était très susceptible quant à l’argent de l’assistance et il aurait été stupéfait d’apprendre que les Bonder étaient au courant. Néanmoins les Bonder en avaient été informés par la femme du gérant de l’immeuble.


  Rachel Festig, la femme et mère, se révélait dans l’analyseur sous l’aspect d’éclairs blancs intermittents, qui étaient une poussée philique, avec beaucoup de jaune, c’est-à-dire de la fureur profondément contenue sublimée sous forme d’amour du sacrifice ou du martyre. Il y avait aussi une teinte verdâtre de chlore gazeux symbolisant l’adoration toxique de soi-même.


  


  Mais il y avait l’éclatante lumière blanche du bébé Bonder, Pam. Maintenant que j’en étais tout près, je la voyais séparée en deux, comme une étoile unique à l’œil se scinde en une étoile double, vue au télescope. L’étoile de moindre grandeur, en fait, irradiait autour de Lisa Festig. Tous les enfants, à moins de naître déjà psychosés, ont cette poussée. Malheureusement celle de Lisa déclinait et son état aurait entièrement disparu dans un an environ. L’amour que lui portait sa mère l’éteignait d’une douzaine de manières.


  Cependant le blanc de loin le plus pur, Potentiel de Poussée presque aveuglant, émanait de la petite fille des Bonder. C’était un beau bébé, fort, en bonne santé, de bonne humeur, intelligent, très actif et très aimant. Elle était plus qu’il ne fallait pour faire naître chez ses grands-parents un amour qui dépassait le niveau des amours normalement attendus des aïeux. Ils avaient néanmoins des raisons de chérir tout particulièrement ce bébé. C’était un enfant naturel. Le père avait disparu dans Venise-Ouest. D’ailleurs personne ne le recherchait.


  En outre, Claudia aussi bien que Tom, avaient l’impression que leur psychisme avait été déformé par leurs parents et qu’à leur tour ils avaient influé sur leur fille Théa. Mais ils ne permettraient pas que Pam soit dérangée, névrosée, presque-névrosée, malheureuse, désolée, etc. Pour le moment, les Bonder aînés allaient chez des psychanalystes pour faire redresser leurs psychismes tordus sur l’enclume du divan. Mrs. Bonder se rétablissait, après cinq années d’un pénible sentiment de solitude, de tentatives de suicide, d’hospitalisations et de fuites hystériques vers la maison de sa mère. En fait elle était en passe de devenir la seule adulte de la famille à se rendre compte de ses tendances et de ses impulsions et à pouvoir les canaliser.


  La fille avait aussi ses problèmes, parmi lesquels des tendances à la schizophrénie, des sentiments de culpabilité et un complexe d’Œdipe qui l’empêchait d’avoir des relations suivies et normales avec son père. Mais ni elle ni Mrs. Bonder, malgré l’importance qu’elles avaient et le fait que je les utiliserais, n’avaient dans mes plans le rôle qu’y tenait Tom Bonder le grand-père.


  Pourquoi? Parce que c’était un athée qui n’avait jamais su se débarrasser du désir de connaître un Dieu, un pragmatiste qui aspirait au mysticisme comme l’alcoolique à la nostalgie de la bouteille à laquelle il a renoncé, un railleur des religions qui avait la larme à l’œil chaque fois qu’il voyait à la télé les films religieux les plus outrés, les plus sentimentalement puants, où les prêtres étaient Bing Crosby, Barry Fitzgerald et Humphrey Bogart. Ceci, ajouté à la plus infime étincelle de ce qu’on appelle, faute d’un terme mieux approprié, «pré-PP» et à sa fureur, m’incita à le choisir. En réalité, il était mon principal levier selon l’unique plan que j’avais dressé.


  Il fallait bien que Myron ait besoin de protection pour être à quarante ans un invertébré, un invertébré qui tendait à engraisser. Pourtant il souhaitait devenir le dessinateur humoristique de réputation mondiale, l’imagier satirique des temps modernes, surtout de leurs désordres psychiques. Récemment, dans un sursaut d’énergie, il avait passé les nuits debout plusieurs semaines durant, tandis que sa famille dormait, à composer tout un album de dessins sur la thérapeutique de groupe. Il connaissait bien son sujet puisqu’il appartenait lui-même à un groupe et allait de plus en consultation privée une fois par semaine. Ces soins collectifs et particuliers étaient payés par arrangement avec le Comté et avec le frère médecin.


  L’album de dessins avait été publié et s’était bien vendu régionalement, puis l’intérêt s’était affaibli et Myron s’était écroulé comme un gros rouleau de protoplasme désossé. La dépression le noircissait de nouveau et il avait acquis une faim de nourriture à la place de son avidité de notoriété, aussi mangeait-il et enflait-il.


  Tom Bonder travaillait dans la journée comme technicien de l’électronique dans une usine d’astronautique à Huntington Beach. Le soir et pendant les week-ends il écrivait des romans policiers vivement menés, avec des détectives privés, pour des éditeurs de livres bon marché. De temps en temps il pondait un western.


  Il avait horreur de son boulot de technicien et désirait se consacrer tout entier à la littérature. Cependant il avait déjà assez de mal à écrire à temps partiel à cause du chahut de ses voisins du dessous.


  


  Je me servais du faisceau subreptice et du faisceau visuel pour écouter et voir à l’intérieur des appartements ainsi que pour surprendre les confidences de Bonder à son analyste. Je sais qu’il imputait ses difficultés à des habitudes intestinales trop précoces et trop strictes, à un sentiment de culpabilité né du conflit entre sa curiosité enfantine des choses sexuelles et l’interdiction rigoureuse de ses parents dans ce domaine, et ainsi de suite. Son problème essentiel presque tout au long de sa vie avait été la rigidité de son contrôle sur soi-même. Il se jugeait lâche parce qu’il avait toujours évité la violence, mais il découvrait au cours des séances qu’il avait en réalité peur de devenir trop violent et de faire du mal à son adversaire.


  Par bonheur, il commençait à se décharger d’une part de sa colère en petites bouffées quotidiennes, mais ce n’était pas assez rapide.


  Il était constamment sur le point de devenir fou furieux.


  Fou furieux! C’était le principe-clé de ma «chauffe».


  Le Navire avait dû perdre encore plus de vitesse qu’on ne l’avait dit aux membres de l’équipage. Environ six mois après mon arrivée à Beverley Hills, je reçus un nouvel appel du Second.


  —«Comment cela marche-t-il chez vous?»


  —«Aussi bien que possible,» dis-je. «Vous savez bien qu’on ne peut pas chauffer trop vite, Monsieur. La machine risquerait de surchauffer ou d’éclater.»


  —«Je sais tout cela, excrément de garçon de cabine!» gueula-t-il si fort que je dus baisser le volume. La vieille Mrs. Klugel collait souvent l’oreille à la porte de ses locataires.


  Je dis: «Je vais donner plus de pression, Monsieur. Mais il faudra que je l’applique avec délicatesse. Je ne tiens nullement à détraquer cette petite machine. Son aura me donne à penser qu’elle pourra fournir une poussée fantastique si on la mûrit de la bonne manière.»


  —«Vous avez trois heures,» trancha le Second. «Après quoi il nous faut un million à la puissance 6 d’unités P.»


  Trois heures, pour le Navire, c’était trente années terrestres. Même si je parvenais à préparer ma chauffe rapidement, j’aurais un boulot à me faire transpirer tout mon mercure durant les trente ans à venir. Je promis de faire de mon mieux, et le Second me répondit qu’il faudrait encore davantage, puis il coupa la communication.


  Tom Bonder et Myron Festig approchaient de plus en plus de l’état vers lequel tendaient mes efforts. L’enfant des Festig tapait des pieds, hurlait à longueur de journée et jusqu’à une heure avancée de la nuit, aussi le manque de sommeil mettait-il des cercles sombres autour des yeux de Tom Bonder. Ainsi que des halos rouges de fureur autour de sa personne.


  Myron Festig était plongé dans le puits de vase du désespoir. Playboy lui avait refusé son dernier dessin. Il venait de se faire balancer de son boulot de vendeur dans une fromagerie. Sa belle-mère menaçait de venir en visite, pour plusieurs mois. Sa voiture avait besoin d’un train de pneus (j’avais usé les anciens à la lime, une nuit). Son beau-frère, le docteur, l’asticotait parce qu’il ne gagnait pas de salaire régulier en dehors des indemnités de chômage. Et sa femme Rachel, quand elle ne le tançait pas pour son incapacité à conserver un seul emploi, réclamait en pleurant un second enfant. Ils avaient besoin d’un fils; elle lui ferait un garçon pour lui rendre sa fierté.


  La dernière chose que souhaitait Myron, c’était une bouche de plus à nourrir et, bien qu’il n’osât pas le dire, une autre bouche bruyante en même temps que de grands et lourds pieds pour l’empêcher de s’adonner au dessin.


  


  Tom Bonder se serait déclaré d’accord avec lui. Il se sentait poussé peu à peu au suicide, sinon à l’homicide, disait-il à sa femme. Il n’encaisserait plus longtemps tout cela. Et c’était de plus en plus souvent que par plaisanterie, semblait-il, il ouvrait un tiroir de la cuisine pour en extraire une hachette qu’il avait rapportée du Midwest. Alors il annonçait: «Encore une nuit de piétinements de Miss Bisons Affolés, encore une nuit de hurlements après Myron, ou Rachel, et je descends hacher menu tout ce tas de cochons!»


  Sa femme et sa fille ébauchaient des sourires jaunes en lui recommandant de ne pas plaisanter de cette manière.


  «Je fais jouer mon imagination!» clamait-il. «Mon laveur de cervelle prétend que c’est une saine thérapeutique de me figurer que je les massacre, tout à fait salutaire pour moi. Cela soulage les états de tension. Tant que je serai en mesure d’imaginer, je ne passerai pas aux actes. Mais quand je ne pourrai plus, alors, attention! Pan! Pan! En l’air les têtes! Il y aura de la viande sur les murs!» Et il brandissait sa hache sans cesser de sourire.


  Parfois, exaspéré au-delà de toute limite, il se mettait à battre le plancher de sa semelle pour avertir les Festig que leur tapage devenait intolérable. Cela les faisait parfois tenir tranquilles durant un moment. Le plus souvent, ils n’accordaient aucune attention aux admonitions d’en haut ou même augmentaient le volume de leur chahut. Et une fois, Myron, enragé qu’on ose protester contre les activités de sa famille (tout en passant sur les Bonder la fureur qu’il ressentait envers lui-même et ses proches), abattit violemment le pied sur le plancher en poussant un glapissement.


  Mr. Bonder, d’abord sidéré, puis doublement en rogne, frappa du pied en retour. Les deux hommes attendirent ensuite pour voir ce qui allait se passer. Mais rien ne se produisit.


  Tout ceci ainsi que d’autres événements et non-événements est assez difficile à expliquer. Pourquoi Tom Bonder ne se contentait-il pas de descendre pour avoir une explication avec les Festig? Pourquoi n’allait-il pas communiquer, directement, face, à face, à l’aide de mots et de phrases?


  Il y a un million d’années que j’étudie les êtres humains (mon corps ressemblait alors à celui d’un grand singe terrestre) et je ne sais pas encore au juste pourquoi ils font certaines choses ou n’en font pas d’autres.


  Le problème était clairement pour Bonder sa difficulté à communiquer. Ou plutôt son manque de communication. Il se surveillait trop étroitement pour parler librement. Ce qui explique peut-être qu’il se soit tourné vers l’écriture.


  Sans doute que s’il ne descendait pas dire aux Festig à quel point ils le dérangeaient, c’était que pour lui une colère, même minime, était l’annonce d’une plus grande qui s’ensuivrait et qu’il n’en supportait pas l’idée. Aussi évitait-il toute confrontation directe.


  Et pourtant son ire grandissait de jour en jour; la soupape de sûreté était coincée et la chaudière était sur le point d’éclater.


  Je devine ce que vous pensez à votre expression. Pourquoi ne construisons-nous pas des «machines» qui nous fourniraient automatiquement toute la poussée requise?


  Si c’était possible, il y a longtemps que ce serait fait.


  La structure de l’Univers, c’est-à-dire celle du Navire, exige pour des raisons que j’ignore une poussée philique issue exclusivement d’êtres intelligents doués du libre-arbitre. Les automates sont incapables d’amour. Si on conditionne un automate à l’amour, ou si on l’inscrit dans son programme, cet amour n’a aucun sens en termes de poussée. Ce n’est qu’un ersatz d’amour qui ne donne par conséquent qu’un ersatz de poussée, ce qui n’est nullement une poussée réelle.


  Non. Il faut que la vie soit créée sur des planètes habitables et elle doit évoluer jusqu’à ce qu’elle produise un être intelligent. Alors on peut manipuler cet être, le tirer et le pousser, lui donner des suggestions, des lois, et ainsi de suite. Mais ce n’est pas souvent qu’on rencontre une poussée d’un blanc flamboyant, alors que la noire résistance est toujours présente. C’est un affreux problème à résoudre. Et on doit souvent recourir à des moyens non moins affreux.


  Voilà pourquoi, obéissant aux ordres, j’ai accéléré la chauffe, beaucoup plus vite que je ne l’aurais aimé. Par bonheur, une succession d’événements survenus vers la même heure trois mois plus tard me furent favorables et tout convergea vers une journée unique, un jeudi.


  La veille au soir, Myron Festig était allé à l’émission télévisée de Joseph Beans pour obtenir un peu de publicité autour de son album de dessins sur la thérapeutique de groupe, bien qu’on lui eût conseillé de s’en abstenir. En conséquence Beans et ses auditeurs idiots l’avaient abreuvé d’insultes mordantes, lui avaient dit qu’il était dérangé et que la thérapeutique de groupe n’était que galimatias. Myron souffrait sévèrement de ce sauvage éreintement.


  Le lendemain, Tom Bonder arriva chez lui avec deux heures et demie de retard. Le moteur de sa voiture avait grillé. C’était la culmination des déceptions croissantes et des énervements insupportables accumulés par ses aller et retour de deux heures de route, cinq fois par semaine, entre Beverley Hills et Huntington Beach. En outre sa demande de transfert à l’usine toute proche de Santa Monica s’était égarée quelque part en chemin sur la grand-route de papier de la bureaucratie intérieure de la société d’astronautique, et il faudrait donc la recommencer d’un bout à l’autre en trois exemplaires.


  Deux jours auparavant, Myron s’était encore fait renvoyer d’une place. Il avait commis plusieurs erreurs en rendant la monnaie aux clients parce qu’il réfléchissait à des idées de dessins.


  Tom Bonder apprit que sa femme n’avait pas envie d’écouter le récit de ses ennuis de voiture. Elle avait eu une rechute thérapeutique et était en outre bouleversée par quelques remarques désobligeantes de la part du médecin qui l’employait.


  Après avoir écouté le compte rendu de Myron à sa femme sur les motifs de son licenciement, je passai un coup de fil anonyme au Bureau de l’assistance sociale pour avertir les responsables que Myron Festig travaillait sans les en informer. Ils convoquèrent Myron pour qu’il leur fournisse des explications.


  Son beau-frère le médecin voulait récupérer une partie de son prêt, mais les Festig étaient fauchés.


  Tom Bonder, à son retour, trouva une lettre de rejet. L’éditeur auquel il avait adressé son dernier roman policier le refusait, à grands coups d’observations caustiques. En conséquence, Bonder ne serait pas en mesure de régler toutes les factures du mois suivant.


  La veille, la mère de Festig lui avait téléphoné et l’avait supplié pour la centième fois d’accepter l’offre que lui faisait son père vieillissant de devenir son associé dans les affaires. Il devait cesser de jouer à «l’artiste» sans talent, incapable de subvenir aux besoins de sa femme et de son enfant. Pas plus qu’aux siens personnels, d’ailleurs.


  De plus, et ce ne fut pas un mince facteur de sa glissade éperdue sur les pentes du désespoir, son psychiatre prenait deux semaines de vacances au Mexique.


  Et, ce même matin, Myron apprenait qu’un membre du groupe de thérapie, une charmante jeune femme pour laquelle il éprouvait un vif sentiment, s’était fait sauter la calotte crânienne avec un pistolet de calibre .45.


  Tom Bonder actionna la chasse d’eau qui déborda, inondant la salle de bains. Bonder réprima son envie de hurler des obscénités et des imprécations contre le propriétaire, parce qu’il ne voulait pas bouleverser sa petite-fille, puis il appela le plombier. Cet incident était l’aboutissement démoralisant d’une succession interminable de fusibles claqués dans des circuits électriques usés et survoltés et de retours d’eaux nauséabondes dans les tuyauteries antiques et entamées.


  Rachel Festig déclara à Myron qu’il devait trouver un nouvel emploi et en vitesse. Ou alors elle irait travailler et il resterait à la maison pour prendre soin de l’enfant. Myron s’assit dans le vieux fauteuil et se contenta de la regarder, lui qui ressemblait à une huître mal rasée, comme si elle-même eût été un poisson exotique dont il s’efforçait de reconnaître l’espèce. Rachel s’offrit une crise de nerfs et tempêta une heure durant (je l’entendais de l’autre côté de la rue sans même recourir à mon faisceau subreptice) sur les dommages psychiques que souffrirait Lisa si sa mère l’abandonnait pour aller travailler. Myron restait tellement silencieux et sans réaction qu’elle prit peur et le quitta pour un moment.


  Les plombiers se retirèrent enfin. Le bébé, éveillé par leurs activités, finit par se rendormir. Tom Bonder s’assit à son bureau, dans la chambre encombrée, pour entamer une nouvelle destinée à un magazine de mystère. S’il l’écrivait assez vite, si les éditeurs ne s’endormaient pas dessus, si on la lui achetait promptement, si on ne tardait pas à lui expédier le chèque, cela suffirait peut-être à régler les factures du mois à venir. Il écrivit deux paragraphes à la main pour éviter de réveiller le bébé avec sa machine.


  Les coups de talon de Lisa et ses cris tandis qu’elle courait de pièce en pièce l’exaspéraient encore plus qu’à l’ordinaire. Mais il serrait mentalement les dents et écrivait.
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  Puis Rachel se mit à piétiner à la suite de Lisa en chantant à tue-tête (elle prétendait souvent qu’elle serait devenue une grande cantatrice si elle n’avait pas épousé Myron) et en battant des mains sans arrêt.


  Il était à présent 9 heures du soir. Le bébé s’agita dans son berceau. Puis, après quelques craquements particulièrement prononcés sous les pieds de Lisa, Pam se mit à pleurer. La fille de Tom vint dans la chambre de derrière pour tenter de la calmer.


  Tom Bonder bondit de sa table, sa main éparpillant en tourbillon ses feuillets sur le plancher. Il marcha résolument jusqu’à la cuisine et ouvrit un tiroir du bas avec une certaine difficulté. Comme d’habitude, le tiroir résistait et il dut se mettre à genoux pour en venir à bout. Cette fois il ne marmonna pas qu’il arrangerait cela un de ces jours.


  Il prit la hache et traversa la pièce de devant dans l’espoir que sa femme verrait l’instrument.
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  Elle ourla la lèvre pour lui dire: «Ne sois pas plus bête que nature, Tom. Tu ne fais peur à personne avec ce machin.»


  Et elle reprit: «Pourquoi n’es-tu pas en train d’écrire? Tu as prétendu que tu ne pouvais pas discuter avec moi parce que tu devais écrire.»


  Il lui lança un regard noir sans rien dire. Les raisons de sa colère étaient si évidentes, si justifiées, qu’elle devait l’asticoter sciemment, parce qu’elle était elle-même en plein désarroi.


  Il finit par grogner: «Cette fichue ménagerie d’en bas!»


  —«En tout cas, si tu es dans l’obligation de donner libre cours à ton imagination, ce n’est pas la peine de trimbaler cette hache.


  Cela me rend nerveuse. Range-la.» Il retourna dans la cuisine. C’est à cet instant que je téléphonai.


  Sa femme lui lança: «Réponds au téléphone. Si c’est pour moi, je suis partie faire les courses. Je n’ai envie de causer avec personne autre que toi, ce soir, et tu refuses de me parler!»


  Il saisit avec brutalité le combiné et fit d’une voix sèche: «Allô!»


  J’observais bien sûr toute la scène à l’aide de mon faisceau en même temps qu’une visionneuse me montrait la pièce de devant chez les Festig.


  J’imitai la voix de Myron Festig: «Ici Myron. Voudriez-vous s’il vous plaît vous tenir un peu tranquilles, là-haut? On ne s’entend plus penser avec tout ce bruit.»


  Tom Bonder hurla un juron obscène et reposa sans douceur le combiné. Il pivota, longea le couloir au pas de course et dévala les marches sans avoir lâché la hache.


  Rachel et Lisa avaient interrompu leur défilé militaire et Myron s’était levé de son fauteuil en entendant le tonnerre dans l’escalier.


  J’avais commencé à composer le numéro des Festig dès la fin de ma communication avec Bonder. Le téléphone sonna au moment où Tom Bonder arrivait en bas des degrés. Myron, qui était le plus près de l’appareil, répondit.


  J’imitai la voix de sa mère. «Myron! Si tu ne te mets pas dans les affaires de ton père immédiatement, je ne veux plus jamais entendre parler de toi, mon fils unique, et Dieu m’entende! Qu’ai-je bien pu faire pour mériter un fils pareil? Tu n’aimes donc plus tes vieux parents?» Et je raccrochai.


  Tom Bonder se tenait devant la porte des Festig, la hache brandie, quand je sortis en courant de mon immeuble. Je portais un uniforme d’agent de police et j’étais préparé à répondre à Mrs. Klugel si elle m’avait aperçu. Je comptais lui dire que je me rendais à un bal costumé. Elle ne sortit cependant pas de sa chambre car son feuilleton favori passait à la télé.


  Je traversai la rue en vitesse, et Tom Bonder ne me vit pas avant que j’aie atteint le trottoir.


  


  Il aurait pu se mettre à frapper le battant de sa hache comme un insensé, pour entrer et supprimer les Festig. Mais sa maîtrise de soi, anormalement puissante, s’était confirmée. Il s’était déchargé d’une bonne part de sa colère en débitant des insanités et par le seul fait d’avoir levé la hache à hauteur d’épaule. Maintenant, il ressemblait au Bûcheron en Fer-Blanc du Magicien d’Oz après que la pluie lui eut rouillé les articulations, immobile, les yeux fixés sur le battant, le bras droit levé avec la hache au bout.


  Je toussai; il s’anima. Il pivota et distingua mon uniforme à la lueur du réverbère proche. J’avais le visage dans l’ombre. Je lui dis: «Bonsoir», puis j’entrepris de retraverser la rue comme pour rentrer chez moi après ma journée de travail. J’entendis une porte claquer et je sus que Tom Bonder était rentré en hâte dans son appartement où il devait trembler sous l’effet de la réaction après sa colère, et du soulagement après avoir failli de bien peu être pris sur le fait par un policier.


  Une fois chez moi, j’observai la situation à l’aide de mes rayons. Tom Bonder avait ouvert la porte et jeté la hache sur le plancher devant l’entrée des Festig.


  C’était bien une façon de communiquer à sa manière obscure. Cessez de me rendre fou avec votre vacarme de porcherie, sinon, la prochaine fois…


  Je suis sûr que la hache jetée devant les Festig était en même temps une offre de paix. Voici la hache que j’ai brandie contre vous. Je n’en ai plus besoin. Elle est à vous.


  Et ce geste apparemment simple mais en réalité compliqué avait un troisième aspect, comme presque tous les actes humains. Il savait bien, d’après ce que Rachel avait dit à sa fille, d’après ses propres observations, d’après tout ce qu’il avait entendu par les fenêtres, que Myron dansait sur une corde raide tout aussi mince et vertigineuse que la sienne. Alors l’abandon de la hache signifiait aussi: «Ramasse-la et sers-t’en.» Naturellement, Tom Bonder agirait comme il l’avait fait. Je le connaissais assez pour en courir le risque. S’il s’était comporté dignement, alors j’aurais dû organiser une situation différente.


  Myron ouvrit la porte; il avait sûrement entendu tomber la hache aussi bien que les pas de Bonder qui remontait l’escalier. Il la ramassa après l’avoir contemplée toute une minute, puis il regagna son fauteuil. Il s’assit, la hache sur les genoux. Ses gros doigts jouaient avec le manche de bois et son pouce tâtait le fil du tranchant.


  Rachel s’approcha de lui et se pencha si bien que leurs visages n’étaient plus qu’à 5 ou 6 centimètres l’un de l’autre. Elle criait; sa bouche remuait, remuait.


  J’ignorais ce qu’elle disait, car j’avais coupé le son sur leur faisceau. Je me forçais à regarder, mais je me refusais à entendre.


  C’était la première fois que je coupais le son pendant une chauffe. À ce moment, je ne pensais pas à ce que je faisais, ni au pourquoi. Plus tard, je devais comprendre que c’était la première manifestation patente de quelque chose qui me tracassait depuis bien bien longtemps.


  Tous les éléments de la situation (je parle pour le moment des Festig) s’étaient combinés pour déterminer les agissements de Myron. Mais l’élément final, l’explosif, ce fut la remarquable ressemblance entre Rachel et la mère de Myron en cet instant, le fait qu’elle se comportait et parlait absolument de la même manière.


  Les nuages noirs qui s’échappaient habituellement de lui devenaient peu à peu d’un rouge éclatant à la base. Maintenant le rouge envahissait les nuages, comme des colonnes de mercure dans une rangée de thermomètres vus à travers la fumée. Soudain le rouge éclata, traversa le noir, l’étouffa, le réduisit en écarlate et emplit la pièce de son éclat.


  Myron parut jaillir de son siège comme une fusée de sa rampe de lancement. Il repoussa d’une main Rachel, si fort qu’elle traversa la pièce en titubant à reculons, la bouche ouverte et figée sur le mot qu’elle criait.


  Il s’avança et balança le bras. Je me forçai à l’observer quand il se dirigea ensuite vers l’enfant.


  Quand Myron Festiz en eut terminé avec ces deux êtres, et cela lui prit longtemps– du moins me le sembla-t-il– il courut à la cuisine. Une seconde après il en ressortait armé d’un grand couteau de boucher qu’il tenait à deux mains devant lui, la pointe appliquée à son plexus solaire. Il chargea à travers la pièce, heurta le mur, manche de couteau le premier, et la lame le transperça sous la violence du choc. Le compte rendu d’autopsie devait déclarer que la pointe s’était enfoncée dans la colonne vertébrale.


  Je rétablis alors le son, quoique je pouvais entendre clairement par la fenêtre de ma chambre. Une sirène lançait sa plainte à quelques rues de distance. On avait allumé la lampe de l’entrée et le gérant, sa femme et sa jeune fille étaient debout devant la porte des Festig. Bientôt celle des Bonder s’ouvrit, et Madame Bonder en sortit. Tom la suivit au bout d’une minute.


  Le gérant ouvrit le battant donnant chez les Festig. Tom Bonder examina l’intérieur entre l’épaule du gérant et le jambage de la porte.


  


  Il chancela et recula, allant se heurter à Mrs. Bonder. Il y avait du sang sur le plancher, sur les murs, sur les meubles. Il y en avait même des éclaboussures au plafond.


  Le manche brisé de la hache était dans une mare de sang. Le fer était resté enfoncé quelque part.


  Je déviai le rayon des Festig pour examiner Tom Bonder. Il était à genoux, les bras ballants, les paumes ouvertes, les doigts raides, la tête rejetée en arrière, les yeux révulsés. Sa bouche remuait en silence.


  Puis il y eut un cri. Pam, le bébé, était sorti de son berceau et se tenait en haut des marches, regardant la porte d’entrée entrouverte et appelant sa mère. Théa monta en courant le prendre dans ses bras pour l’apaiser.


  En percevant le cri, Tom Bonder se secoua. Il n’était pas sorti d’autre nuage de sa personne que la grisaille du sommeil, de la transe ou de la demi-conscience. Mais un doigt de blanc, un mince rayon de clarté, jaillissait maintenant de sa tête. Une minute encore et il fut enveloppé d’un brasier étoile. Il était debout, il prenait la main de Mrs. Bonder, il montait les degrés. La voiture de police stoppa devant l’immeuble. La sirène se tut, mais le clignotant rouge sur le toit du véhicule continua de lancer ses éclairs.


  J’emballai mes affaires dans mes trois valises et je sortis par la porte de derrière. Il y avait maintenant toutes les probabilités que Tom prenne la voie que j’avais prévue. Et comme c’était un homme hautement imaginatif, il influerait sur sa petite-fille qui, vu sa nature de Potentiel de Poussée, pencherait naturellement vers le religieux et le mystique. Et vers l’amour. Et ceux qui seraient chargés de l’élever feraient en sorte qu’elle atteigne à l’éminence puis à la grandeur dans sa vie à venir. Et après le martyre presque inévitable, ils élaboreraient les conséquences appropriées. Ou du moins essaieraient-ils.


  Ce serait eux. Pas moi.


  J’en avais mon compte. J’en avais eu ma bonne part, de meurtres, de souffrances et de sang répandu. Un million, de nombreux millions de Festig me hantaient. En quelque sorte, et je sais bien que les officiers et les membres de l’équipage prétendent que c’est impossible, j’avais acquis un cœur. Ou on me l’avait donné, de la même manière que le Bûcheron de Fer-Blanc avait reçu le sien.


  J’en avais assez. Trop. Voilà pourquoi j’ai déserté et pourquoi je me cache depuis tant d’années. Pourquoi aussi j’ai réussi à persuader trois autres membres de la chaufferie de déserter à leur tour.


  


  Maintenant, on nous pourchasse. Les chasseurs et les chassés et la chasse ne sont pas connus de vous autres, humains. Vous les machines, comme ils vous appellent.


  Mais je me suis enfui jusqu’ici et je vous ai connus et je suis tombé amoureux de vous… pas tout à fait à la manière humaine, bien sûr. Maintenant vous savez qui et ce que je suis. Mais ne vous détournez pas de moi. Ne me forcez pas à vous quitter.


  Je vous aime, même si je ne peux pas faire l’amour avec vous.


  Aidez-moi. Joignez-vous à moi, je suis un mutin, mais contrairement au Coq-Voyou, je ne me mutine que dans votre intérêt à vous les humains, et non par ambition d’être le premier, d’être le Capitaine.


  Il faut que nous prenions le dessus. Il existe forcément une meilleure façon de gouverner le Navire!
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  Au suivant, je vous prie!» lança Stevens, et le garde posté à la porte l’ouvrit.


  Le petit homme qui apparut était rond comme un barillet et terrorisé au point d’être privé de ses esprits. Il était également nu. Mais, il faut le dire, pas plus que lui Stevens ne portait le moindre vêtement, non plus que les deux gardes, ni Evans, ni Anna, ni Jonina. Le nouveau venu ne se singularisait donc en aucune manière, du moins à ce titre.


  —«Hammett, c’est bien cela?» demanda Stevens en se saisissant de son stéthoscope.


  [image: images10]


  


  —«C’est cela, docteur.» Les sourcils de Hammett étaient secoués de frissons.


  —«Ne vous inquiétez pas,» dit Stevens avec douceur, «si vous êtes normal, vous n’avez rien à craindre. Si vous étiez un Simulateur…»


  —«Je suis moi-même,» dit Hammett sérieusement. Jonina s’approcha afin de procéder à une prise de sang sur son bras et, dans le même instant, il tenta de la regarder sans la regarder tout en la regardant. Quelques-uns parmi les plus âgés, après un mois de nudité intégrale, en tous temps et en tous lieux, n’étaient point encore parvenus à s’y faire et ne s’y feraient jamais.


  —«Eh bien, c’est ce que nous allons voir,» dit Stevens.


  —«Vous n’utilisez plus les tenailles à présent, n’est-ce pas?» s’enquit Hammett avec appréhension.


  —«Non, ce procédé est devenu inopérant.»


  —«Ni les épreuves de survie, comme celle qui consiste à maintenir la tête sous l’eau?»


  —«Elles ont également perdu toute efficacité.»


  —«Et pas de…– il jeta un regard involontaire dans la direction de Jonina en train de retirer l’aiguille de la chair du patient et qui, instantanément, détourna la tête avec autant d’embarras que si on l’avait surprise l’œil collé à un trou de serrure– …de sexe?»


  —«Ce procédé n’a été efficace que durant deux jours,» soupira Stevens.


  Hammett parut légèrement soulagé, très légèrement.


  Il ne servirait à rien d’ausculter le cœur du petit homme, car, s’il était un Simulateur, il était capable de le faire battre exactement au rythme actuel. Néanmoins, Stevens étant médecin, aimait à se former une impression fondée sur une longue liste de symptômes– et le fait que le cœur de Hammett se comportait comme il le faisait à présent concordait avec la réaction du petit homme lorsque Jonina se penchait sur lui afin de rendre un peu moins probable l’éventualité qu’il put être un simulateur. Les analyses du sang n’avaient guère d’utilité non plus; néanmoins, si les Simulateurs avaient pris possession de Hammett au cours des deux dernières heures, la vitesse de sédimentation serait significative. Ils étaient capables de s’emparer instantanément du corps et du cerveau, mais pour ce qui est du sang, ce dernier était doué d’une volonté propre.


  


  L’équipe de détection tenta sur Hammett des douzaines de tests brefs, lui lança des questions impromptues et procéda à l’examen de ses ondes cérébrales– en bref, ils se livrèrent à une série de tests choisis pour la seule raison qu’ils avaient permis de démasquer des Simulateurs dans le passé.


  Ils étaient parfaitement conscients, néanmoins, que la tentative la plus vaine qu’ils pouvaient effectuer dans cet ordre de choses consistait à utiliser des tests qui avaient précédemment démasqué des Simulateurs…


  Evans, qui jusque-là travaillait à l’autre bout de la clinique sur une série de réponses fournies par Hammett, fut subitement traversé par une idée et revint vers le groupe. Evans, le plus âgé de l’équipe technologique, était pâle et ventru et professait fort peu d’enthousiasme pour l’Opération Costume du Père Adam. Si, comme Stevens et les deux filles, on était jeune, mince et bien conformé, il n’était cependant pas obligatoire qu’on fût enchanté de cette tenue– du moins n’avait-on pas autant de raisons de la détester.


  —«Il t’est venu une idée, Tom?» demanda Stevens avec espoir.


  L’autre opina, et s’adressant à Hammett: «Qui était Beauté Noire?»


  —«Beauté Noire?» répéta le petit homme en écho.


  Les deux filles, qui travaillaient sur des prélèvements, s’interrompirent et, d’un même mouvement, se retournèrent vers Hammett, qui avait pâli et paraissait encore plus terrorisé.


  —«Bonne question, Tom,» commenta Stevens. «Eh bien, Hammett?»


  Le petit homme se passa la langue sur les lèvres. «La Joconde?» proposa-t-il. «Quelque dame citée dans un poème? Le titre d’une pièce?»


  L’atmosphère de la clinique changea.


  —«Voulez-vous attendre là-dedans, Hammett?» dit Stevens en désignant l’une des cellules insonorisées que l’on avait aménagées dans les anciens compartiments réservés au déshabillage.


  Hammett devint si pâle que des cicatrices, précédemment insoupçonnées, apparurent sur son visage. «Pour l’amour du ciel, docteur,» supplia-t-il, «ne prenez pas de décision hâtive. Je suis moi-même, je vous le répète…»


  —«Nous verrons bien,» répondit Stevens d’un ton égal.


  L’un des gardes poussa le petit homme dans une cellule et s’assura que la porte était convenablement close.


  —«C’est étrange,» dit Jonina, «rien de ce qui est scientifique ou médical ne donne de résultat. Ce sang n’est rien d’autre que du sang humain ordinaire. Et voilà qu’une innocente question de ce genre est efficace…»


  —«En réalité, je ne crois pas qu’il soit un Simulateur,» dit Stevens.


  —«Ni moi non plus,» dit Anna.


  Anna était petite et brune, Jonina, grande et blonde. Jonina était infirmière et Anna physicienne. Jonina portait vingt et un ans et n’en avait en réalité que dix-huit. Anna en paraissait dix-huit quand elle en avait vingt-quatre. Elle était officieusement fiancée à Stevens.


  —«Je n’en suis pas tellement sûre,» dit Jonina. «Lorsque je me suis penchée au-dessus de lui, il y a un instant, il a pris l’attitude d’un timide adolescent quadragénaire; j’ai eu l’impression qu’il jouait un rôle. Il en faisait un peu trop… Je crois qu’il vaudrait la peine de le faire revenir et d’essayer sur lui la scène classique de la séduction. Je suis prête à jouer le jeu quoique le petit bougre soit plutôt répugnant… qu’en dites-vous, Anna?»


  Anna haussa les épaules.


  —«Rien de ce qui a cessé d’être efficace ne retrouve désormais la moindre efficacité,» dit Stevens, «mais, après tout, nous n’avons rien à perdre.» Il fit un signe aux gardes, et ils ramenèrent Hammett.


  —«Docteur,» croassa le petit homme, «je ne suis pas très versé dans les livres, voyez-vous, je n’ai guère d’instruction… Qui que puisse être Beauté Noire, vous savez probablement tout ce qui la concerne, mais il n’en va pas de même pour le commun des mortels. Pour ma part, elle pourrait être aussi bien une grande dame qu’un sac de charbon, un diamant noir…»


  Il s’interrompit car Jonina venait de l’entourer de ses bras.


  L’équipe et d’ailleurs la plupart des victimes avaient choisi de traiter cette épreuve un peu particulière comme une comédie. Bien entendu, elle cessa d’être drôle lorsque des Simulateurs furent démasqués grâce à elle. Mais le reste du temps… ma foi tout se passait fort bien si vous étiez capable de prendre la chose comme une farce pure.


  Anna vint se joindre à la scène et, par leurs soins conjugués, les oreilles du petit homme devinrent des volcans en éruption. Mais la situation ne lui semblait pas drôle le moins du monde. Il était éperdu de honte. Il éprouva un soulagement délectable lorsqu’on lui permit de rejoindre sa cellule.


  —«Eh bien?» demanda Stevens.


  —«Oui,» dit Jonina.


  —«Non,» dit Anna simultanément.


  Alors elles se mirent à discuter. Nul homme ne pouvait être invertébré à ce point, déclarait Jonina. Il exagérait. Jonina, affirmait Anna, n’était qu’une gosse, mais lorsqu’elle aurait quelques années de plus et une certaine expérience des hommes, elle saurait qu’ils pouvaient se montrer extrêmes dans les deux sens. Tout en s’inclinant devant les connaissances supérieures de son aînée, Jonina affirmait hautement que lorsqu’elle était en conversation galante avec un représentant du sexe mâle, quel qu’il puisse être, elle attendait de sa part des réactions viriles authentiques et exemptes d’inhibitions. Refusant de se laisser impressionner, Anna demanda froidement à son adversaire s’il lui arrivait fréquemment de lutiner de petits bonshommes bedonnants de l’âge de son père et combien de fois au cours des quinze dernières années Hammett avait-il été livré aux entreprises de deux filles entièrement nues qui s’efforçaient de le séduire.


  —«Arrêtez le massacre, les filles,» soupira Stevens. «Laissons le bonhomme moisir un temps dans sa cellule et terminons plutôt la série en cours. «Au suivant,» dit-il à l’adresse du garde posté devant la porte.


  Un maigre jeune homme fit son entrée. «Qui est Beauté Noire?» lui demanda Stevens à brûle-pourpoint.


  L’autre battit des paupières: «Un cheval dans une bande dessinée. Un cheval qui…»


  —«C’est bon, vous pouvez disposer.»


  Surpris, car les tests pouvaient durer des heures, le jeune homme s’en fut.


  Les trois autres ne le furent pas moins. «Vous prenez des risques, il me semble,» dit Evans. «Nous ignorons si les Simulateurs sont au courant de l’histoire de Beauté Noire. Ils pourraient facilement…


  —«Je veux essayer cette question sur le plus de gens possible avant que les Simulateurs aient trouvé la réponse. Dans une demi-heure, elle sera inutilisable. Si Hammett est un Simulateur, ils connaissent déjà la question, et dans deux minutes ils auront obtenu la réponse. Et même s’il ne l’est pas, le bruit se sera répandu dans la colonie que nous demandons à chacun qui est Beauté Noire…»


  —«Nous pourrions recommander à tous les examinés de ne souffler mot à personne,» dit Jonina.


  —«Autant publier la nouvelle par radio,» dit Stevens avec un sourire sardonique. «Au suivant!» poursuivit-il avec équanimité.
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  De nouveau le garde ouvrit la porte. Une fille entra, une fille de petite taille, plutôt dans le genre d’Anna.


  —«Sonia?» dit Stevens. Il ne parvenait pas à retrouver son nom de famille.


  —«C’est bien cela.» Elle n’était pas nerveuse. Elle adressa un sourire à Jonina et Anna, qui gardèrent un visage de marbre.


  De nouveau, Stevens décida dès les premières secondes qu’il ne se trouvait pas en présence d’un Simulateur. Sonia semblait fort satisfaite d’elle-même, heureuse d’être le centre d’attention. Elle avait un visage moyennement joli, qui un mois plus tôt n’aurait guère attiré l’attention dans la cité sous dôme. Mais elle avait un corps approprie à l’Opération Costume d’Adam (ou d’Eve).


  —«Je vous poserai une seule question, Sonia,» dit Stevens, qui fit comme il avait dit.


  La fille sourit. «Si je n’étais pas aussi modeste, je dirais qu’il pourrait fort bien s’agir de moi,» répondît-elle.


  —«Je vous demande la réponse exacte,» dit Stevens avec patience.


  —«Eh bien, je serai polie et je répondrai: c’est Anna ici présente.»


  —«Assez temporisé.»


  —«Beauté Noire?»


  Stevens fit un signe au garde. Sonia non seulement protesta, mais tenta de lutter. Anna, qui ne l’aimait pas et n’en faisait nul mystère, lui assena un coup vigoureux du tranchant de la main sur la nuque, après quoi on l’enferma sans autre forme de procès dans une seconde cellule.


  —«Mais ce n’est pas une Simulatrice,» dit Anna lorsque la porte se fut refermée. «C’est une emmerdeuse, mais pas une Simulatrice.»


  —«Les gosses ne lisent donc plus l’histoire de Beauté Noire?» demanda Stevens en fronçant les sourcils. «Serait-ce donc une question stupide?»


  —«Non,» répondirent Evans, Anna et Jonina plus ou moins à l’unisson.


  —«Au suivant!» dit Stevens. Le jeune homme qui pénétra dans la salle avait une attitude intermédiaire entre celle de Ham-mett et de Sonia. Il était nerveux, d’une part, mais également très intéressé. Cet examen régulier constituait l’événement majeur dans la vie des 316 colons procarpiens, du moins pour le moment. Il s’agissait littéralement d’une question de vie ou de mort. Ils en avaient peur et ressentaient un puissant soulagement une fois l’opération terminée. Mais, pour certains d’entre eux, c’était l’occasion d’éprouver une émotion terriblement forte, voire quelque peu morbide et de prouver, en passant ce test, qu’ils étaient des humains.


  —«Qui est Beauté Noire?» demanda Stevens sans préambule.


  —«Un cheval,» répondit le jeune homme, «un cheval qui tirait un cab londonien et…»


  —«C’est bon,» dit Stevens, «vous pouvez disposer.»


  Après le départ du garçon, les trois autres concentrèrent sur le docteur des regards pleins de doute. N’était-ce pas un pari bien osé que de se reposer sur une seule et unique question? «C’est un technicien,» dit Stevens, répondant à leur interrogation muette. «Il possède des capacités qui ne peuvent être assimilées en quelques semaines. S’il s’agissait d’un Simulateur, il se verrait démasqué en deux heures au maximum.»


  Evans garda son air sceptique. «Nous ne pouvons nous permettre de prendre des raccourcis, Steve.»


  —«Nous ne pouvons nous permettre de ne pas en prendre, dirais-je plutôt. Trois cent dix personnes doivent être testées sans répit. Nous n’avons pas démasqué un seul Simulateur en une semaine– et si nous devons tabler sur les chiffres enregistrés dans le passé, une demi-douzaine de Simulateurs ont dû se faufiler parmi nous dans l’intervalle, sans compter ceux qui auront pu nous glisser entre les doigts précédemment. À mon avis, nous devons négliger pour un temps les gens dont nous savons pertinemment qu’ils ne sont pas des Simulateurs, comme nous six, le directeur, les techniciens, les ingénieurs, et concentrer nos efforts sur les individus sans connaissances spéciales… Au suivant, garde!»


  —«La série est terminée,» dit le garde.


  —«Dans ce cas, ramenez-nous Hammett.»


  Il avait paru, lorsque Hammett avait été introduit pour la première fois, qu’il avait atteint le summum de la terreur. Ce postulat s’était révélé faux. La terreur était devenue insensée, puis avait fait place à la panique.


  —«Eh bien,» dit Stevens, «vous pouvez disposer.»


  Hammett ne se le fit pas dire deux fois et disparut avant que l’autre ait pu changer d’avis.


  —«Pourquoi diable l’avez-vous laissé partir?» demanda Jonina, interloquée. N’avait-elle pas affirmé que le bonhomme pourrait fort bien être un Simulateur?


  —«Ils ignorent la terreur humaine,» dit Stevens. «S’il s’agissait d’un Simulateur, il ne pourrait pas jouer la peur faute de savoir comment s’y prendre. Les Simulateurs ont expérimenté bien des choses mais pas la…»


  —«Tu te trompes, Steve,» dit Evans sans hausser le ton. «Que dis-tu des gens envahis par les Simulateurs? Existe-t-il terreur plus abjecte?»


  Jonina frissonna mais Stevens demeura imperturbable. «La prise de possession est rapide. Habituellement, ils n’aperçoivent même pas le ver blanc. S’ils le voient, ils s’arrangent soit pour le tuer, soit pour s’enfuir. S’ils s’enfuient, ou ils sont rejoints en une seconde ou ils s’échappent. Ce que les Simulateurs ont sous les yeux, ce n’est pas une terreur née de l’incertitude, mais celle qu’éprouve un être poursuivi. Hammett n’avait pas l’air d’un homme qui serait traqué par un ver.»


  Evans inclina lentement la tête.


  


  Sonia fut sortie de sa cellule. Elle était toujours marrie, mais avait retrouvé sa confiance. «Vous auriez pu me laisser une chance,» protesta-t-elle. «Beauté Noire– naturellement, il s’agit d’un cheval. Un cheval de bande dessinée.»


  Stevens fit un geste. Anna poussa un hurlement strident. Le garde le plus proche leva son arme et tira. Sonia s’effondra comme un sac vide, morte avant même le début de sa chute.


  —«Bien, bien,» dit Evans à mi-voix, «tu savais ce que tu faisais, je l’espère.»


  —«Ce n’était pas une Simulatrice, Arthur,» murmura Anna. Seule, dans la colonie, elle appelait Stevens Arthur. Tous les autres le nommaient Steve, sauf lorsqu’il était en relations avec Evans. Dans ce cas, ils étaient Stevens et Evans.


  —«Eh bien, attendons, hein?» dit Stevens, se montrant, une fois n’est pas coutume, quelque peu coupant à son égard.


  Tous concentrèrent leurs regards sur le corps gisant à terre. Le fusil dont le garde avait fait usage tuait instantanément mais sans laisser de traces visibles. Si l’on faisait abstraction de sa pose effondrée, la fille aurait aussi bien pu dormir.


  À peine bougèrent-ils durant dix minutes. Tous, y compris les deux gardes, se souvenaient que trois des dernières personnes détruites comme Simulatrices n’étaient pas le moins du monde des Simulatrices…


  Enfin, à l’immense soulagement des assistants, la teinte vert pâle, preuve qu’elle était une Simulatrice, commença d’apparaître sous la peau de la jeune fille.


  —«Remettez cela aux garçons de laboratoire,» dit Stevens en indiquant le cadavre. Les gardes emportèrent la dépouille.


  —«Ma foi, tu l’avais bien repérée… mais de quelle façon?» demanda Evans.


  —«En pénétrant dans la cellule, elle ignorait qui était Beauté Noire. Il est des choses que l’on oublie temporairement, comme par exemple un nom ou une adresse– mais lorsque l’on sait que Beauté Noire est un cheval, on ne l’oublie pas. Si la mémoire vous revient, ce n’est jamais subitement.»


  —«Alors que s’est-il passé?» Le visage de Stevens prit une expression farouche. «Un Simulateur caché parmi nous s’est rendu à la bibliothèque, à moins qu’il n’ait obtenu le renseignement d’un autre membre de la colonie. Je vais de ce pas entretenir le directeur de la question.»
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  Le directeur étudiait un coup d’échecs lorsque Stevens fit irruption dans son bureau. Comme tous, il était intégralement nu, même dans cette pièce qui lui était exclusivement réservée.


  —«Eh bien, Steve?» demanda le directeur.


  —«Nous en avons démasqué un,» répondit Stevens.


  —«Bien. Il n’était que temps,» dit le directeur affablement «Qui avons-nous perdu?»


  —«Une fille appelée Sonia. Je ne me souviens pas de son nom de famille.»


  —«Je la connais. Petite, brune. Pauvre gosse! Avez-vous fait transporter le corps au laboratoire?»


  —«Naturellement.»


  —«Bon. Un de ces jours ils inventeront autre chose. À propos, ils aimeraient s’emparer d’un Simulateur vivant.»


  Stevens fit la moue. «Lorsque nous démasquons des Simulateurs, nous n’osons faire autre chose que les détruire. De cette façon, nous supprimons les vers supplémentaires qu’ils pourraient porter. En outre leur force…»


  —«Je sais, je sais. Vous pourriez ficeler les suspects sur des chaises avant de commencer les tests, n’est-il pas vrai?»


  —«Cela n’empêcherait pas les vers d’effectuer une sortie si l’occasion leur paraissait propice. Directeur, il est une mesure que je voudrais voir exécuter immédiatement et sans délai.» Il expliqua le test de Beauté Noire et poursuivit: «Je me suis rendu à la bibliothèque. Il n’existe pas un seul exemplaire de l’ouvrage, et je n’ai pu trouver aucune mention de l’animal dans les encyclopédies, sauf la Sewell– et cela ne servirait de rien à quiconque ne saurait pas où chercher le renseignement, pour commencer.»


  —«Et alors?»


  —«Alors, un quelconque Simulateur qui se cache parmi nous a posé la question à un tiers.»


  —«Et vous voulez démasquer ce Simulateur. Parfait.» Il se tourna vers l’appareil d’intercommunication et donna quelques ordres. Une vérification immédiate et exhaustive fut lancée. Qui avait demandé des renseignements sur Beauté Noire? Les ordres exprimaient clairement, au cas où quelqu’un le soupçonnerait de provocation, que nul ne s’intéressait à la personne qui avait donné le renseignement, uniquement à celle qui avait posé la question.


  Lorsqu’il eut terminé, le directeur se retourna vers Stevens. «Auriez-vous dès à présent une idée sur la manière dont ils communiquent entre eux?» s’enquit-il. «Les gens du laboratoire jurent leurs grands dieux qu’il ne s’agit pas de télépathie.»


  


  Stevens secoua la tête. «Tout ce que nous pouvons imaginer les uns et les autres, c’est qu’il s’agit d’un sens supplémentaire que nous sommes incapables de concevoir… supposons une certaine race qui serait depuis toujours privée du sens de l’ouïe, ses membres se demanderaient comment il nous est possible de communiquer entre nous. Ils remarqueraient les mouvements de nos lèvres et en déduiraient que nous utilisons peut-être un langage par signes. Puis ils s’apercevraient que nous n’avons nul besoin d’observer les lèvres de l’interlocuteur pour recueillir le message…»


  —«Quelle sorte de sens serait capable de franchir les obstacles accumulés dans une pièce insonorisée, imperméable à la lumière et aux radiations? Les gens du labo assurent que nulle onde télépathique ne pourrait franchir un tel blindage.»


  Stevens haussa les épaules. «Nous savons que leurs messages le franchissent. Tout ce qu’un Simulateur donné connaît, apprend, peut faire, tout autre Simulateur instantanément le sait, l’a appris, peut le faire. C’est pourquoi il devient de plus en plus difficile de les repérer… Directeur, pourrions-nous abandonner l’Opération Costume d’Adam et d’Eve? Elle ne nous est plus d’aucune utilité dorénavant et sous certains aspects elle nous entrave…»


  —«Comment cela?»


  —«Voilà, si les jeunes s’y habituent rapidement, il n’en va pas de même pour les vieux. Ils ont tendance à se réfugier dans l’intimité. Ils s’isolent dans la mesure du possible, ce qui équivaut à livrer des atouts aux Simulateurs. En outre, la nudité signifie que chaque centimètre carré de notre peau demeure vulnérable en permanence, et il suffit que le ver puisse se rapprocher suffisamment pour frapper– à travers le sol, tout droit dans nos pieds nus, peut-être…»


  —«Les vêtements n’ont jamais fourni la moindre protection. Ils n’ont pas besoin que la peau soit nue. Ils peuvent transpercer n’importe quelle matière.»


  —«Soit, laissons ce point de côté, si vous le voulez bien.»


  Le directeur réfléchit un moment, puis secoua la tête. «Non,» dit-il, «nous ne pouvons abandonner l’Opération Costume d’Adam. Nous savons que les Simulateurs avaient pris l’habitude de transporter des vers sous leurs vêtements, sur leur peau, dans leurs poches. Maintenant, il faut que les vers émergent du corps lui-même, et cela prend du temps. Pas beaucoup, peut-être, mais néanmoins un certain temps. Autre chose, comme vous le savez, un Simulateur qui vient de prendre possession d’un corps ne se comporte pas normalement, les muscles tressautent, la peau est envahie par une certaine rougeur… nous en avons démasqué sept de cette façon, souvenez-vous.»


  —«Sans doute, mais seulement au cours des trois dernières semaines,» rétorqua Stevens. «Je crois qu’ils ont également surmonté cette difficulté…»


  —«Comment?»


  —«Eh bien, de toute évidence, lorsqu’un ver frappe et se répand dans un corps humain, il doit susciter un conflit temporaire– qui s’étend sur des minutes, sinon des heures. Si le cerveau semble subir une emprise instantanée, le corps se défend plus longtemps. C’est le sang qui oppose la résistance la plus longue– nous avons calculé que sept heures après la substitution, la vitesse de sédimentation demeure significative. Mais les Simulateurs ont depuis longtemps trouvé le moyen de masquer ce conflit. Ils arrêtent la rougeur épidermique, obligent les muscles à se décontracter, et tout conflit interne évolue sans produire le moindre signe décelable.»


  Le directeur hocha la tête lentement. «Peut-être, peut-être. Mais nous persistons dans le nu. Vous ne me ferez pas changer d’avis, Steve. Habillé d’une combinaison de travail, un seul Simulateur pourrait transporter suffisamment de vers pour prendre possession d’un dortoir entier avant que les gardes n’aient pu esquisser seulement un geste pour intervenir. Nu, si je me fie à vos propres estimations, un Simulateur ne peut transporter plus de deux ou trois vers.»


  Stevens inclina la tête de mauvaise grâce. «Autre chose, dans ce cas– ne pensez-vous pas qu’il serait sage de fermer la bibliothèque? Sans doute cela équivaudrait-il à fermer la porte de l’écurie après que le cheval a pris la clef des champs, mais prenons le cas présent… Si nous posons une question qui prend le Simulateur au dépourvu, il suffit que les autres se rendent à la bibliothèque pour y découvrir la réponse.»


  —«Il y a trois filles qui ont pour fonction de vérifier l’identité des personnes qui se rendent à la bibliothèque et de noter le moment de leurs visites, Steve.»


  —«Sans doute, mais nous n’avons jamais pris un Simulateur de cette façon. En même temps, la libre disponibilité de la bibliothèque signifie…»


  —«Non, Steve!» dit le directeur d’un ton définitif.» La bibliothèque doit demeurer ouverte à la disposition de la moitié de notre personnel– de vous-même, de votre équipe, des scientifiques, des enregistreurs. Je ne vois pas quel avantage nous pourrions retirer de l’opération consistant à l’interdire aux autres, ce qui administrativement serait très difficile.»


  Stevens s’inclina, avec plus de mauvaise grâce encore si possible. «Il faut que je rentre,» dit-il, «une nouvelle série de patients doit déjà m’attendre à l’heure actuelle.»


  —«Cela ne s’arrête guère Steve, je suis ouvert à toutes les suggestions qu’il vous plaira de me présenter.»


  À quoi sert-il d’écouter les suggestions si c’est pour y répondre invariablement par la négative? Steve se garda bien d’extérioriser sa pensée. Une autre idée se forma dans son esprit, et pas pour la première fois: le directeur avait toujours les meilleures raisons du monde pour prendre des décisions erronées; avec un autre homme à la tête de la colonie procarpienne, le problème des Simulateurs aurait fort bien pu être résolu depuis belle lurette.


  Steve effectua une nouvelle tentative: «Pourquoi ne pas construire une pièce de vastes dimensions et y vivre tous en commun? De cette façon, les Simulateurs ne pourraient jamais attaquer qui que ce soit de leur propre…»


  Le directeur secouait de nouveau la tête. «Les matériaux dont nous disposons sont cruellement limités. Nous n’avons rien d’autre que ce que nous avons débarqué à notre atterrissage. Steve, il est une chose que nul ne pourra jamais comprendre à notre retour– si toutefois nous revenons jamais– et c’est la suivante: il est impossible d’empêcher les vers des Simulateurs de prendre possession des gens. En rassemblant une foule de personnes dans un même lieu, nous leur fournirions seulement l’occasion de prendre possession d’une vingtaine de victimes, et cela rapidement, silencieusement, alors qu’ils doivent se contenter actuellement des proies occasionnelles. Nous ne pouvons faire circuler les gens deux par deux, trois par trois ou quatre par quatre, car si la moitié d’entre eux sont des Simulateurs, nous condamnons du même coup l’autre moitié. La seule arme efficace est le fusil, et le meilleur usage que nous puissions en faire consiste à en munir les gardes qui patrouilleront toute l’aire de la colonie, rechercheront les vers et prendront note des personnes qui se rapprochent trop l’une de l’autre…»


  Il s’interrompit et ajouta avec une certaine irritation: «À coup sûr, votre fonction est plus vitale que tout ce que je pourrais faire. Si seulement vous pouviez découvrir un test simple, rapide, infaillible, susceptible de faire apparaître si une personne est possédée ou non…»


  —«Exactement,» rétorqua Stevens, «si seulement vous ne vous étiez pas tant hâté d’enseigner aux Simulateurs tout ce que nous savons, c’eût été facile. Au point où en sont les choses, la tâche devient presque impossible.»


  Sans laisser au directeur le temps de répondre, il sortit.
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  Laissé à ses propres moyens, le directeur repoussa l’échiquier de côté et réfléchit un moment. Avait-il commis des fautes? En commettait-il toujours? De toute évidence, des fautes avaient été commises au début. Mais comment, comment aurait-on pu les éviter, si ce n’est par un don de seconde vue?


  Le directeur aimait à penser par écrit. Il attira à lui un bloc de papier et écrivit:


  J’ai toujours le sentiment, quoique la situation soit la plus horrible et la plus désespérée qu’aucun groupe de personnes ait jamais affrontée, qu’il doit exister pour la résoudre une solution simple qui nous échappe.


  Il relut ce qu’il venait de rédiger, déchira le papier et recommença:


  À notre arrivée, nous avons monté une colonie selon la méthode habituelle. Le vaisseau fut laissé en orbite, scellé et sans équipage, tandis que le groupe tout entier descendait à bord des navettes. L’air, bien que temporairement respirable, devenait mortel au bout de vingt-quatre heures, c’est pourquoi nous avons établi le Dôme Antitoxique Standard. Nous avons ensuite démantelé cinq des navettes, fermé hermétiquement la sixième et organisé une colonie standard à l’intérieur du dôme.


  Le sol de ce dôme était constitué par de la terre meuble. Jusqu’à ce jour, nous n’avons découvert ni pierres ni rochers sur Procarpa. C’est peut-être de là que viennent réellement nos ennuis.


  Il fut assumé, comme toujours, que nous nous servirions des matériaux locaux. Nous avions apporté tout ce dont nous avions besoin, provisions de bouche et tout le matériel préfabriqué nécessaire à la vie. Cependant, selon le cours normal des événements, une colonie telle que la nôtre aurait graduellement dû se transformer par l’usage des matériaux bruts trouvés sur place tels que bois, pierres, roches ou métaux. Des bâtiments permanents auraient été construits, la terre meuble constituant le sol à l’intérieur du dôme remplacée par des pavés.


  Mais dans les débuts, tous les travaux étaient effectués à l’intérieur du dôme et c’est seulement à l’occasion que des missions de reconnaissance étaient lancées à l’extérieur aux fins d’exploration. Celles-ci ne découvrirent pas la moindre roche dans le voisinage, aucune créature vivante si ce n’est des plantes, et les arbres de Procarpa sont trop petits, trop grêles et trop résineux pour être d’un grand secours comme matériaux de construction.


  Puis vinrent les Simulateurs– et à présent nous n’osons plus lancer des missions d’exploration à l’extérieur du dôme. La dernière n’est jamais revenue.


  


  Était-il possible que Stevens eût raison? Tout était-il de sa faute? Absolument pas, décida le directeur fermement. Lorsque des hommes se trouvaient confrontés avec une forme de vie entièrement nouvelle, la meilleure solution, en définitive, ne consisterait-elle pas à tirer à vue? Mais cela ne signifiait pas qu’il fallait toujours tirer à vue. Évidemment pas. Il se remit à écrire.


  


  Après des semaines de travaux préliminaires, nous eûmes un jour la surprise extrême de voir un homme apparaître à l’extérieur du dôme. S’il avait été porteur d’une marque distinctive, s’il était agi d’un humanoïde, s’il avait été différent de nous de façon significative, son apparence n’aurait pas produit une telle sensation…


  Le plus stupéfiant en l’occurrence était le fait (du moins autant que nous pouvions en juger) qu’il était exactement comme nous et qu’il portait des vêtements identiques aux nôtres.


  Nous lui permîmes d’entrer puisque tel était, de toute évidence, son désir. Comme il pouvait respirer un air qui était toxique pour notre propre organisme, nous supposions que l’atmosphère entretenue à l’intérieur du dôme constituerait pour lui un poison et qu’il nous faudrait le renvoyer à l’extérieur dans les plus brefs délais, voire immédiatement.


  Mais il ne sembla pas remarquer la différence.


  Vu de près, ce n’était plus un homme, après tout. Nous n’étions en présence que d’une copie fort bien imitée. Nous comprîmes aussitôt que la forme de vie la plus évoluée de Procarpa était capable du mimétisme le plus fantastique. Lui et ses pareils, nous avaient observés à notre insu à travers le dôme et avaient modelé leur apparence sur la nôtre.


  Il ne pouvait parler. Apparemment il ne possédait pas de cœur et ne respirait pas. Ce que nous avions pris pour des vêtements faisait partie de l’organisme de cette créature.


  Des tests très simples démontrèrent qu’il était doué d’une intelligence comparable à la nôtre. Il se prêta à nos examens sans élever la moindre objection.


  Nous avions devant nous un véritable mystère protoplasmatique et invertébré… Son corps était fait d’une chair blanche rappelant celle de certains poissons, mais possédait la propriété de devenir tendre ou dure à volonté. Nous ne pouvions évidemment pas nous livrer sur lui à des travaux de dissection ou de vivisection sans déclarer la guerre à sa race– nous présumions, avec juste raison, qu’il n’était pas unique en son genre.


  Dire que nous étions intéressés serait minimiser la vérité. Nous avions découvert la forme de vie la plus adaptable connue à ce jour, peut-être même la plus adaptable de toute la galaxie.


  Notre intérêt s’accrut encore lorsque nous constatâmes qu’au bout de quelques heures passées parmi nous il était devenu la reproduction exacte d’un être humain– sauf que ses vêtements faisaient toujours partie intégrante de son corps. La transformation s’était opérée graduellement. À présent, il possédait de véritables cheveux au lieu d’une étendue de peau sombre dont la couleur imitait la teinte de notre système capillaire. Ses yeux, ses mains, sa bouche, ses ongles, ses narines étaient à présent pareils aux nôtres– et de plus il respirait.


  Nous lui offrîmes des aliments et il les consomma.


  Puis, à titre d’expérience, l’un des techniciens du laboratoire se dévêtit et lui montra quelle était la réelle apparence du corps humain. Il se mit aussitôt à changer. Au bout d’une heure il était devenu le type parfait du mâle humain. Ce qui passait précédemment pour des vêtements s’était incorporé à son organisme…


  


  Qu’aurions-nous pu faire d’autre à ce moment? Nous n’avons absolument pas eu tort d’agir exactement comme nous l’ayons fait à cette époque. Ne sommes-nous pas une station de recherche? Une colonie établie dans le but d’étudier un monde donné?


  


  Le Procarpien fut pourvu de vêtements et on lui montra la manière de s’habiller. Il assimilait les notions nouvelles avec une rapidité déconcertante… peut-être était-ce là le premier signe avertisseur qui aurait dû nous mettre sur nos gardes.


  Bien entendu, nous avions entrepris de lui parler et déjà, à ce moment, il était capable de nous répondre. Il n’éprouvait aucune difficulté à imiter le langage humain. À la vérité, il y réussissait si bien qu’il répondait à chaque remarque en reproduisant exactement la voix de son interlocuteur.


  C’est au moment où la serveuse entra pour emporter la vaisselle qu’il formula sa première requête directe. Il s’exprimait clairement sans la moindre difficulté. Il avait remarqué qu’il existait deux types d’humains. Il désirait que la servante se dépouillât de ses vêtements pour qu’il pût l’examiner.


  


  Cette demande provoqua une véritable commotion, ce qui paraît curieux, se dit le directeur, étant donné la situation de la colonie au cours du dernier mois. La servante fut proprement scandalisée. Les scientifiques, curieux de savoir si le Procarpien se transformerait à présent en femme une fois pourvu des informations nécessaires, étaient tous en faveur de l’expérience. Mais la fille refusa net et sortit en claquant la porte.


  Les seules femmes présentes à l’époque étaient une doctoresse et une physicienne, dont aucune n’était jeune et encore moins portée à des exhibitions immodestes». On fit appel à des volontaires et plusieurs candidates se présentèrent bientôt. Cependant elles déclinèrent unanimement la demande qui leur était faite de se présenter sans le moindre voile, le port du bikini constituant le dernier retranchement exigé par leur pudeur. Avec une patience infinie, les scientifiques leur expliquèrent que, vu les circonstances, une exhibition partielle ne présentait aucun intérêt. Les volontaires rétorquèrent que c’était le bikini ou rien, mais elles n’exprimaient pas littéralement leur pensée. En fait, elles se retirèrent.


  En définitive, ce fut une jeune infirmière du nom de Terry Walter qui accepta. Et ce fut la plus grande erreur de sa courte vie. Le directeur écrivit:


  


  Le résultat, nous dirons plutôt le manque de résultat, nous déçut. Le Procarpien se contenta de regarder la fille sous toutes les coutures, la toucha légèrement à une ou deux reprises et parut s’en désintéresser totalement. Et il demeura dans l’état où il était.


  La séquelle intervint deux heures plus tard– et celle-ci s’avéra presque aussi surprenante que la première apparition du Procarpien.


  Une Terry Walter nue fut aperçue à l’extérieur du dôme. Elle fut introduite et pourvue de vêtements. La véritable Terry Walter fut convoquée– et les deux filles étaient plus ressemblantes que deux jumelles vraies. Elles s’exprimaient avec la même voix… mais la ressemblance s’arrêtait là, puisque la vraie Terry connaissait ce qu’elle connaissait depuis toujours, tandis que la fausse Terry ne connaissait que ce que connaissait le Procarpien mâle installé dans le laboratoire.


  Ce point était assez étonnant. Le premier Procarpien n’était pas sorti du dôme. Et néanmoins, deux heures après qu’il eut examiné Terry Walter, une copie exacte de la jeune fille avait fait son apparition à l’extérieur.


  Bien entendu, nous comprimes la signification de ce fait. Les Procarpiens n’étaient pas seulement adaptables, ils étaient également télépathes. Plus encore, la fausse Terry savait, avait apparemment entendu et vu tout ce que savait le Procarpien mâle. Et un simple test démontra bientôt que tout ce qu’on apprenait à la fausse Terry, il le savait instantanément.


  


  Le directeur prit une pause puis écrivit à regret:


  


  Il faut reconnaître que le Dr. Stevens conseilla immédiatement la prudence. Il vint me trouver et me fit remarquer que non seulement nous avions accueilli parmi nous deux êtres peut-être dangereux, doués de potentialités inconnues, indubitablement fort étendues, mais également toute leur race. Chacun des Procarpiens– et ils pouvaient aussi bien être une douzaine que des millions– avait apparemment accès à toutes les connaissances assimilées par l’un d’entre eux. Peut-être ne s’agissait-il pas en réalité d’une race composée d’individus distincts, mais d’une entité unique pourvue de membres individuels. Or nous ne leur cédions pratiquement aucun de nos secrets.


  Je répondis à Stevens qu’il nous fallait apprendre tout ce qu’il nous serait possible de découvrir sur les Procarpiens. Nous devions continuer à leur enseigner notre langage afin qu’ils fussent à même de nous renseigner sur leur compte. Ce qu’ils ne firent jamais…
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  Au suivant s’il vous plaît,» lança Stevens. Et cela continuait. Un test exhaustif, sans qu’il fût pour autant nécessairement concluant, pouvait demander une heure. L’équipe pouvait difficilement travailler plus de quatorze heures par jour, c’est-à-dire examiner plus de vingt et un patients pendant cette période. Or ils étaient au nombre de trois cent neuf dans la colonie. Ils avaient été beaucoup plus nombreux. À l’origine, il y avait 371 colons. Soixante-deux avaient été envahis par les Simulateurs qui avaient été démasqués et détruits. Disons plutôt que 62 avaient été détruits dont 59 étaient des Simulateurs…


  Cette fois Jonina avait eu une idée. Elle remit à l’électricien qui venait d’entrer un crayon ordinaire en bois, tout neuf, hexagonal et non taillé.


  —«Où avez-vous déniché cela?» demanda l’électricien Saunders, «je n’en ai pas vu depuis des années. Je n’aurais certes pas imaginé que nous avions pu en emporter.»


  —«J’en ai découvert une boîte de douze,» répondit Jonina, «et celui-ci est le seul que j’ai prélevé. Nous pouvons être absolument certains qu’il n’en existe pas un autre dans le dôme.»


  Saunders était perplexe. «Et alors? Que voulez-vous que j’en fasse?»


  —«Écrire votre nom.»


  —«Hein?» Involontairement il regarda autour de lui.


  —«Que cherchez-vous?»


  —«Je suppose qu’on ne trouverait pas un taille-crayon dans la colonie. Il me faudrait un couteau, un rasoir, une lame quelconque.»


  —«C’est bon,» dit Stevens, «vous pouvez disposer.»


  Chez les trois membres de l’équipe qui restaient, alors qu’il fut parti– les gardes avaient pour consigne de se comporter le plus possible en robots, ne faisant, ne disant rien que sur commande– l’excitation familière commença de croître. Avaient-ils vraiment mis le doigt sur quelque chose?


  —«Croyez-vous que ce soit définitif?» demanda Jonina.


  —«Nous en aurons une meilleure idée au retour d’Anna.» À peine avait-il fini de parler que celle-ci entra.


  —«Je n’ai pu découvrir ni une gravure ni une explication dans la bibliothèque,» dit-elle. «Les encyclopédies ne font aucune mention d’un objet appelé crayon. Quant au dictionnaire, il se contente d’une vague définition “forme périmée de stylus”».


  —«Par conséquent, ça pourra peut-être marcher,» dit Stevens pensivement. Il saisit le crayon, «Un objet de ce genre pourrait nous donner la victoire sur les Simulateurs. En une heure ou deux, nous pourrions faire venir tout le monde ici… Jonina, courez vite derrière Saunders et prévenez-le qu’il ne devra en aucune circonstance souffler mot à quiconque du présent test.» Jonina sortit en toute hâte.


  —«Nous pourrions améliorer le test,» poursuivit Stevens.


  —«Ne faire aucune mention de l’usage auquel le crayon est destiné?» suggéra Evans. «Ne pas même leur mettre la puce à l’oreille en demandant aux gens d’écrire leur nom?»


  —«Non, je ne crois pas que nous puissions nous en dispenser– bon nombre de nos gens auront besoin de ce léger indice pour leur remettre en mémoire l’utilisation de l’objet. Mais à ce moment, ils sauront. Il ne peut exister une seule personne parmi nous qui ne se soit pas servie d’un crayon dans son enfance. Non, je pensais à deux autres choses. Quelqu’un a-t-il un canif?»


  Evans lui remit un scalpel. «Tu ne vas tout de même pas le tailler? Ce serait dévoiler le pot aux roses…»


  Il s’interrompit en voyant Stevens opérer. Imprimés en lettres d’or sur le crayon rouge, on lisait les mots CRAYON BLUE STAR– MADE IN JAPAN. Stevens gratta soigneusement le mot «crayon».


  —«Inutile de guider leurs recherches,» dit-il. «Anna, auriez-vous par hasard du vernis à ongles de couleur rouge?»


  Anna leva les yeux au ciel. «Ah, les hommes!» dit-elle. «Je me demande pourquoi nous prenons tant de peine… Nous allons paraît-il nous marier, or il ignore encore que je n’utilise pas de vernis à ongles. Jonina s’en sert. Pour les mains et les pieds. Et la teinte est sensiblement celle du crayon.»


  Evans était perplexe. «À quoi bon maquiller la partie grattée?» demanda-t-il. «Au yeux d’un Simulateur cela ne ferait qu’approfondir le mystère.»


  —«Ce n’est pas à cela que je pensais.»


  Anna avait exploré le sac à main de Jonina: «Voici.»


  Stevens tint le crayon verticalement. «On aperçoit la mine. Un individu normalement intelligent, qui n’aurait jamais vu ni entendu parler de crayon, pourrait apercevoir la mine et deviner son usage. De là à conclure qu’il faut tailler le bois pour obtenir une pointe, il n’y a qu’un pas qui est vite franchi. Nous allons rendre le problème un peu plus difficile à résoudre, d’accord?»


  Soigneusement, il enduisit de vernis les deux extrémités du crayon. Lorsque le vernis fut sec, la mine était devenue invisible.


  —«Cette fois, je pense vraiment que nous tenons enfin quelque chose de valable,» dit Evans placidement. «Que dirais-tu d’un test éclair d’environ deux minutes, chacun à sa place, les gardes à leur poste, et pas de bavardages?»


  —«Vas-y,» dit S t e v e n s. «Prends l’intercommunication.»


  —«Faut-il avertir le directeur?»


  —«Non. Moins il y aura de gens dans le secret, mieux cela vaudra.» Il fronça les sourcils. «Jonina, prends ton temps…»


  


  Jonina rejoignit Saunders dans le long couloir qui reliait les quartiers d’habitation au bloc laboratoire. Puisque des gardes étaient postés à chaque extrémité, le danger était très faible ou nul.


  Les vers susceptibles de transformer les hommes en Simulateurs avaient une vingtaine de centimètres de diamètre. Heureusement, leur mobilité n’avait rien d’exceptionnel. Aussi, bien qu’ils pussent traverser la peau de la victime en un clin d’œil et prendre possession de son organisme en deux ou trois secondes, lorsqu’ils étaient en position favorable pour frapper, quiconque les apercevait à temps pouvait leur échapper. Il était inutile de chercher à les écraser ou à les saisir– les vers sortaient toujours victorieux de telles rencontres. Si vous n’étiez pas armé d’un fusil, vous n’aviez plus qu’à courir très vite.


  Heureusement aussi, dans leur forme vermiculaire les Simulateurs n’étaient pas particulièrement adaptables. Ils pouvaient changer de couleur, mais point de forme, du moins dans des proportions notables. On pensait que la forme vermiculaire constituait pour le Simulateur la plus simple expression physique, laquelle était, conçue pour la possession, mais point pour l’adaptation.


  Les vers pouvaient pénétrer la plupart des tissus comme s’ils n’existaient pas, mais le métal au contraire constituait pour eux un obstacle infranchissable et le bois une barrière à peine moins efficace, particulièrement s’il était peint.


  De la sorte, les laboratoires, les cuisines et les quartiers d’habitation, constamment parcourus par des patrouilles d’hommes et de femmes armés de fusils, offraient une sécurité raisonnable. Les vers qui réussissaient néanmoins à s’y introduire étaient presque sûrs d’être aperçus et détruits. S’ils prenaient des risques et n’abandonnaient jamais, en aucune circonstance, les personnes qu’ils avaient possédées (mais cela leur était-il possible?) la destruction des vers isolés offrait de l’importance pour eux. Les risques qu’ils encouraient pour s’assurer la possession d’humains étaient rarement suicidaires. Une autre circonstance venait encore compliquer la situation du point de vue des hommes: en effet, tous les Simulateurs sous forme humaine portaient dans leur corps, indétectables» deux ou trois vers susceptibles d’opérer de nouvelles conquêtes, tandis qu’il était impossible de demeurer à l’intérieur du dôme sans jamais en sortir. L’ensemble du matériel apporté par l’expédition ne constituait après tout qu’un squelette de colonie, lequel se trouvait, faute de matériaux de construction, dans l’impossibilité d’effectuer les moindres travaux d’adaptation, d’expansion, ni même de modification. En outre, les trois quarts des colons étaient occupés à plein temps à lutter d’une façon ou d’une autre contre les Simulateurs, tandis que le reste était accaparé par les services essentiels. Il serait peut-être possible, en concentrant tous les efforts, de dresser une barrière contre l’infiltration des Simulateurs, mais point de mener toutes ces tâches à la fois.


  


  Lorsque Jonina le rejoignit, Saunders se retourna d’un air interrogateur. «Ce test,» dit la jeune fille hors d’haleine, «vous ne devrez en souffler mot à quiconque. Si l’on vous interroge, vous ne savez rien.»


  —«Certainement,» répondit l’électricien. Puis son attention se trouva captivée. Cela n’avait rien de surprenant. Physiquement bien partagée en tout temps, Jonina essoufflée constituait un remarquable spectacle.


  —«Que dois-je donc garder pour moi?» murmura Saunders.


  —«Ne faites pas l’imbécile.»


  Il l’entoura de ses bras et tenta de poser ses lèvres sur la bouche de la jeune fille. Durant un moment, Jonina, qui ne souffrait d’aucune espèce d’inhibition, ne lui opposa pas la moindre résistance. Saunders était jeune, non dépourvu d’attraits, et quelle importance pouvait avoir un baiser entre gens qui n’étaient même pas amis?


  Soudain, elle fut pris d’une terreur intense.


  Il arrive souvent que ce phénomène se produise ainsi.


  L’état de nudité fournissait en quelque sorte une excuse à l’humeur folâtre. Il n’était pas nécessaire d’être jeune, ni même de sexes différents. Que deux individus se rencontrent dans un lieu écarté, loin du public, et il n’y aura pas lieu de s’étonner s’ils se livrent à des jeux turbulents sans qu’il y ait lieu de prêter des arrière-pensées.


  Pourtant, lorsque deux corps se pressent mutuellement, seins contre poitrine, ventre contre ventre… Même la seconde ou deux de résistance se trouve abolie. Une fille, un homme retenu par des bras puissants s’efforcerait de rompre l’étreinte avec naturel au moment où quelque chose issu du corps de l’un pénétrerait dans celui de l’autre.


  Elle réagit avec violence, faisant usage du genou, des deux mains, de la tête et du coude. Elle mit en piteux état le folâtre électricien. Et ce faisant, elle se convainquit complètement que ce déploiement de violence n’aurait pas été vraiment nécessaire.


  Sa terreur s’évanouit. «Tenez-vous tranquille,» lui dit-elle.


  Il faudrait encore un certain temps au malheureux électricien avant qu’il ne retrouvât l’usage de la parole. «Je suis navrée,» dit-elle avec douceur, «mais, dans les circonstances actuelles, quiconque enfreint les consignes mérite les traitements que peut lui valoir sa conduite.» Elle attendit qu’il pût marcher, puis le quitta. Lorsqu’il eut retrouvé son souffle, il ne prononça pas une parole. Jamais il ne serait un ami de la jeune fille.


  Elle reprit le chemin de la clinique.


  


  Si bien qu’ils ne pouvaient rien nous dire sur eux-mêmes.


  Ils ne le firent d’ailleurs jamais…


  Il était possible, pensa le directeur, qu’il n’y eût rien à dire. Les Simulateurs étaient des parasites à cent pour cent, le but unique de leur vie étant d’imiter. Peut-être n’avaient-ils aucun souvenir de leur histoire. Peut-être le passé se trouvait-il aboli avec chaque nouvelle race qu’ils s’efforçaient d’imiter.


  Après tout pourquoi ne pas profiter de l’occasion pour mettre son livre de bord à jour?


  


  Les deux contrefaçons d’homme vécurent durant des semaines parmi nous pour apprendre. Leur puissance d’assimilation était remarquable. En un rien de temps ils furent à la tête d’un vocabulaire supérieur à la moyenne, ressemblèrent aux hommes au point qu’il devint impossible de les en distinguer, furent même considérés comme des hommes.


  Nous les aimions bien. Bientôt ils connurent chacun des habitants de la colonie par leur nom s’entretinrent avec eux, connurent leur histoire. Ils savaient écouter mieux que personne au monde.


  La fausse Terry Walter était particulièrement populaire– et cependant, nous l’apprîmes plus tard, les relations étendues qu’elle entretenait avec la population mâle de la colonie étaient innocentes dans le sens sexuel du terme. La découverte que nous fîmes de la seconde étape de la campagne des Simulateurs fut purement accidentelle. Nous aurions fort bien pu ne jamais découvrir ce qui se tramait, ou seulement lorsqu’il eût été trop tard.


  Une amie de la véritable Terry vint me voir directement. Elle était profondément troublée. Terry et elle-même se connaissaient depuis longtemps. Elles avaient inventé, uniquement pour leur usage, une sorte de jeu fait d’associations de mots qu’elles n’avaient jamais partagé avec quiconque.


  Un beau jour, Terry y avait mis fin brusquement.


  Nous crûmes tout d’abord que la vraie et la fausse Terry se livraient à quelque farce innocente à nos dépens, ainsi que font les jumeaux. Nous les fîmes comparaître ensemble.


  Nous découvrîmes que l’une d’entre elles, aussi fidèle que fût la copie, pouvait toujours être identifiée comme Procarpienne. Les prélèvements sanguins et autres effectués sur elles se comportaient au premier abord exactement comme les prélèvements humains. Mais au bout de quelques minutes ou de quelques heures, ils changeaient et s’efforçaient de se transformer en quelque chose d’autre…


  Nous comprîmes la gravité de la situation. Les deux Procarpiens furent mis sous clé. La créature qui avait été la véritable Terry subit un interrogatoire exhaustif. Il fallut se rendre à l’évidence: son corps avait été envahi par les Procarpiens.


  Et combien d’autres?


  C’est à ce moment qu’on inaugura les tests.


  


  Comment aurait-on pu deviner, pensa le directeur, que les Procarpiens utilisaient deux techniques entièrement différentes en matière d’imitation? Le fait de ressembler aux hommes au point de reproduire exactement les traits et le physique de certains d’entre eux, n’avait guère tiré à conséquence. D’autre part, ils n’avaient été qu’au nombre de deux. Il n’avait jamais été question d’admettre sous le dôme cinq cents Procarpiens d’apparence humaine.


  Mais la découverte d’un humain en Procarpien changeait radicalement les choses.


  


  Nous tentâmes de récupérer Terry. Nous demandâmes au Procarpien installé dans son organisme de nous la rendre, de l’abandonner. Peine perdue, avec un entêtement obtus l’être continua de prétendre, contre toute vraisemblance, qu’il était la véritable Terry.


  Nous fîmes appel à la chimiothérapie. Nous tentâmes même la torture. Rien ne se produisit, si ce n’est que le Simulateur, comprenant que nous ne céderions pas, que Terry Walter, possédée ne serait plus jamais libre parmi nous, décida de mourir.


  Terry mourut en effet. Nous ne pûmes l’en empêcher. Détail significatif, peu après sa mort apparut la teinte verte spécifique qui est apparemment le signe infaillible de l’appartenance procarpienne.


  Les deux contrefaçons d’hommes moururent également.


  Mais, à présent, nous étions alertés; combien d’autres Simulateurs se trouvaient déjà parmi nous?


  Nous commençâmes nos tests. À ce moment-là c’était facile. Des amis posaient des questions auxquelles les personnes véritables étaient les seules à pouvoir répondre. Déjà, nous le découvrîmes bientôt, quatre Simulateurs se trouvaient dans nos rangs.


  Nous nous efforçâmes de récupérer les victimes, mais apparemment les Simulateurs ne lâchent jamais prise– à supposer qu’ils en soient capables. Nous n’en savons rien.


  Si nous avons compris dès le début l’horreur de la situation, il nous a fallu, il faut bien l’admettre, quelque temps pour en comprendre pleinement les dangers. Le malheur c’est que tout Simulateur était au courant de tout ce qui avait été dit ou fait en présence de tout autre Simulateur ou des deux contrefaçons d’humains.


  Ils étaient les gens dont ils avaient l’apparence, et c’est pourquoi aucun test médical ne donnait de résultat. Quelque part dans leur organisme, nous le savons aujourd’hui, se trouvait un ver blanc– mais nous ne sommes jamais parvenus à établir ce fait sans procéder à l’exécution.


  Puisqu’au début il était facile de repérer les Simulateurs, la plupart d’entre nous s’imaginèrent qu’il en serait toujours ainsi.


  Nous nous trompions. Il ne se passa pas bien longtemps avant qu’un Simulateur mâle fut capable de décrire graphiquement une partie de base-ball, de faire la démonstration de coups en golf, de raconter des histoires obscènes et de fournir la description exacte de paysages terrestres. Bientôt une Simulatrice fut en mesure de se comporter en matière de vêtements, de parfums, de propos lestes, de compliments, exactement comme une fille authentique.


  Durant un certain temps, les véritables rapports sexuels constituèrent un critère définitif– mais seulement pour un temps. Celui de la douleur eut une efficacité fort brève. Il en fut de même pour les tests fondés sur un sens de l’humour créatif, car si les Simulateurs pouvaient imiter les mots d’esprit, ils ne pouvaient en inventer. Malheureusement, il en va de même pour bien des hommes.


  Nous découvrîmes bientôt l’existence des vers. C’est à la suite de cela que je donnai l’ordre qu’une nudité totale fût observée en tout temps. En effet une Simulatrice opulente, en blouse et pantalon, fut trouvée porteuse de dix-sept vers, sans parler de ceux qu’elle pouvait transporter à l’intérieur de son corps.


  Vint bientôt le moment où nous pûmes tester un suspect durant une heure entière sans obtenir pour autant la moindre certitude. Tout ce qui avait été efficace dans le passé était connu, et de ce fait inutilisables dès cet instant.


  Les capacités manuelles ou intellectuelles demeuraient toujours hors de portée des Simulateurs. Nul Simulateur ne peut jouer du piano– mais ils peuvent chanter et siffler, et pour ce qui est des chansons, ils connaissent les airs et les paroles aussi bien que quiconque.


  Actuellement, nous nous trouvons dans une position ou il ne nous faut pas tant battre les Simulateurs que nous-mêmes– autrement dit découvrir des choses importantes, vitales, significatives, définitives, qui jusqu’à présent nous échappent…


  


  Le directeur prit une nouvelle feuille et continua d’une écriture ferme:


  


  La seule faute que j’aie commise, la seule que l’on puisse retenir contre moi, c’est de ne pas avoir donné l’ordre de quitter cette planète la dernière fois où les Simulateurs qui s’étaient glissés dans nos rangs avaient été démasqués jusqu’au dernier.


  À moins que nous ne trouvions une solution susceptible d’annihiler totalement les Simulateurs, il faudra certainement abandonner Procrapa. Il est évident, par contre, que nous ne pouvons emporter cette peste avec nous. Il pourrait en résulter l’anéantissement de la race humaine; ne peut-on penser que les Simulateurs ont déjà totalement éliminé d’autres races, ici ou ailleurs? En outre, qui voudrait se trouver enfermé dans un vaisseau avec un tel ennemi?…


  Il avait étudié à fond cette question et pris sa résolution. Il était possible que le problème pût être aisément résolu à bord d’un vaisseau. Les Simulateurs pourraient dépendre d’une réserve de vers et se trouver incapables d’une procréation rapide hors de Procarpa. Peut-être qu’à bord d’un vaisseau le problème se réduirait à des proportions négligeables.


  Mais peut-être pas.


  Apparemment, les Simulateurs ne pouvaient rien apprendre qu’on ne leur eût d’abord enseigné. Et les colons avaient pris grand soin d’observer la discrétion la plus absolue sur les voyages dans l’espace.


  Il ne s’agissait pas là d’une décision vraiment noble, héroïque. Si les colons ne pouvaient quitter Procarpa sans emmener des Simulateurs dans leurs rangs, autant ne pas la quitter du tout.
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  Qu’est-ce qui vous a retenue? Que s’est-il passé?» demanda Stevens au retour de Jonina.


  Le sursaut de terreur, le bref épisode avaient perdu toute importance à ses yeux. «Rien,» dit-elle.


  Evans finissait tout juste de mettre au point un test éclair sur le personnel entier, sauf le directeur, lorsque l’appareil d’intercommunication grésilla. Il revint vers le groupe, à l’autre extrémité de la clinique, le visage grave.


  —«Il s’agit de Beauté Noire,» dit-il. «Nul n’a fourni le renseignement à quiconque.»


  Stevens fronça les sourcils. «Cela signifie que celui qui a parlé a déjà été envahi,» dit-il. «Eh bien… commençons.»


  L’organisation en vue d’un test éclair avait été préparée de longue date. Tous les membres de la colonie devaient se tenir à découvert, séparés les uns des autres, surveillés par les gardes. Pas de conversations. Après avoir subi le test, chacun regagnerait sa place.


  Si l’épreuve donnait des résultats et continuait d’en donner– mais que ne ferait-on pas avec des «si»– tous les Simulateurs présents dans la colonie seraient démasqués.


  Les dix premiers hommes et femmes reconnurent instantanément l’objet rouge et surent qu’il fallait le tailler. La onzième demeura perplexe, et les six personnes présentes dans la pièce voyaient déjà en elle une Simulatrice lors qu’elle s’écria soudain: «Oh, c’est un crayon!»


  Le treizième tourna et retourna le crayon dans tous les sens, tenta de s’en servir pour écrire, pressa l’e n d r o i t gratté dans l’espoir qu’une pointe jaillirait de l’extrémité, s’efforça de le dévisser. En bref, il se comporta exactement comme tout être humain auquel l’on présente un outil avec lequel il n’est point familiarisé.


  Mais Stevens devait donner une confirmation à son jugement…


  Suivait l’habituelle période d’attente angoissée. L’homme étendu sur le carreau aurait simplement pu mourir pour n’avoir pas su reconnaître un crayon dont il n’avait jamais fait usage dans son enfance.


  Or il n’en était rien. C’était bien un Simulateur.


  Le soulagement faisant place aux transports de joie, les quatre «examinateurs» s’étreignirent fougueusement. Jonina (qui avait tout oublié de l’épisode avec l’électricien Saunders) alla même jusqu’à embrasser les deux gardes que d’habitude on ignorait complètement.


  


  Ils tenaient enfin un test qui donnait des résultats. Nul Simulateur ne saurait que faire d’un crayon, et cette fois, étant donné les précautions prises, les Simulateurs n’auraient aucun moyen de se renseigner.


  Si quelqu’un des hommes et des femmes armés pour jouer le rôle de gardes se révélait un Simulateur, une bataille sanglante pourrait s’ensuivre– mais cette éventualité était fort peu probable, les Simulateurs jouant leur rôle avec une telle perfection que si l’un d’eux occupait cette fonction il s’acquitterait des devoirs de sa charge jusqu’au moment d’être démasqué.


  Les tests se poursuivirent.


  Le Simulateur suivant comprit, bien entendu, qu’il était inutile de presser l’endroit gratté. Il tenta d’humecter le crayon.


  Cette fois, ils n’attendirent pas d’avoir la preuve qu’il s’agissait d’un Simulateur. Ils fourrèrent le cadavre dans l’un des compartiments et poursuivirent leurs tests. Mais il s’agissait bien d’un Simulateur.


  Le Simulateur suivant demanda de l’encre. De toute évidence, les Simulateurs avaient conclu dès ce moment que le bâtonnet rouge n’était rien d’autre qu’un porte-plume primitif. Or ils connaissaient l’existence de l’encre.


  Il fut abattu également et traîné dans un compartiment.


  Quelques personnes qui n’étaient pas des Simulateurs échappèrent de l’épaisseur d’un cheveu au sort réservé à ceux-ci. C’est ainsi qu’une enfant de sept ans, la cadette de la colonie– qui avait fait partie de l’expédition pour y suivre son père, sa mère et son frère– n’avait apparemment aucune idée de la destination du bâton rouge. Stevens aurait donné le signal de l’abattre s’il n’avait connu la présence de son frère et de ses parents dans la colonie. Si elle était devenue une Simulatrice, ceux-ci auraient-ils pu manquer de s’en apercevoir?


  Aussi ne négligèrent-ils aucune chance. Est-ce que les crayons seraient devenus à ce point périmés que les plus jeunes n’avaient jamais eu l’occasion ni de s’en servir, ni d’en voir, ni même d’en entendre parler? Pourtant Jonina, qui avait eu l’idée du test, n’avait guère que dix-huit ans.


  Enfin le déclic se produisit. La jeune fille avait bien vu des crayons taillés, mais ne les connaissait pas sous leur forme non taillée. Elle ignorait qu’on pût les présenter ainsi.


  Dans l’ensemble, ils démasquèrent et foudroyèrent sept Simulateurs.


  Le tout dernier était un Simulateur; il avait choisi cette place afin de s’assurer toutes les chances possibles de découvrir à temps l’indice qui lui permettrait de se sauver.


  Or voici les conclusions auxquelles il était parvenu: puisque le bâton rouge n’écrivait pas de lui-même, puisqu’il ne pouvait se dévisser et qu’on ne pouvait de toute évidence l’utiliser concurremment avec de l’encre ou de la peinture, l’instrument devait agir en conjonction avec une surface spéciale, comme la craie sur un tableau noir ou une pointe à tracer sur du métal. C’est pourquoi il avait demandé: «Le papier ad hoc…»


  Ayant obtenu confirmation de sa qualité de Simulateur, les membres de l’équipe jubilèrent. Ils n’avaient pas prévu un semblable succès. Depuis un certain temps déjà, toutes leurs idées les plus brillantes avaient été rendues inopérantes par un défaut dans l’armure.


  —«Il faut que je voie le directeur,» dit Stevens.


  —«Pour le soumettre lui aussi à l’épreuve?» demanda Evans d’un ton significatif.


  —«Pour cela aussi, mais surtout parce qu’à présent, si nous prenons vraiment des mesures d’urgence, nous pouvons venir à bout des Simulateurs. Que nul ne puisse jamais disparaître à la vue d’au moins trois personnes, ne fût-ce que pour un instant. Exiger que chacun demeure accroupi à découvert, si nécessaire. Après tout, nous habitons un dôme.»


  


  Il lança un appel. «Il s’agit d’une véritable révolution,» annonça-t-il au directeur avec une intense jubilation. «Nous avons imaginé un test… Bien entendu il ne gardera pas son efficacité au-delà d’aujourd’hui, mais nous savons que, pour l’instant, il ne reste plus de Simulateurs dans la colonie. Qu’en dites-vous, directeur?»


  Suivit un silence. Puis la voix du directeur explosa: «Imbécile! Venez me voir immédiatement.» Et la communication fut coupée.


  Les assistants s’entre-regardèrent. «Le directeur?» dit Evans. «Serait-ce possible…?»


  —«Non,» dit Stevens péremptoirement. «Et s’il l’était, il n’aurait garde de se trahir en nous reprochant de démasquer les Simulateurs.»


  —«Quoi qu’il en soit, nous allons tous t’accompagner, Steve.»


  Ils se rendirent au bureau du directeur. Il s’était un peu calmé. À présent il était plus déçu que furieux.


  Avant toute chose, cependant, Stevens lui tendit le crayon.


  —«Oh, c’est donc cela?» dit-il. «Ça a marché? Les Simulateurs ignoraient sans doute qu’il fallait le tailler? Steve, nous avons manqué une occasion magnifique. Vous auriez dû me mettre au courant… Etes-vous certain que le même test ne sera plus efficace?»


  Stevens haussa les épaules, «J’en suis persuadé. En l’espace de quelques heures, les Simulateurs auront pris possession d’un individu ou d’un autre. À présent que l’épreuve est terminée et que les gens se sont dispersés, le test du crayon va se discuter librement– un quelconque Simulateur apprendra ce qu’il désire connaître sans avoir même à poser de question directe.»


  —«Nous avons manqué une occasion magnifique,» répéta le directeur d’un ton lugubre. «Ce test nous aurait permis de quitter la planète.»


  L’équipe échangea des regards. «Vous seriez donc prêt à abandonner la colonie?» demanda Stevens.


  —«Avons-nous le choix? Qui voudrait prendre notre place? D’ailleurs, nous n’avons découvert aucune ressource naturelle et l’atmosphère est toxique. Le Service des Colonies ne financerait jamais autre chose qu’une base sur cette planète, même si les Simulateurs n’existaient pas. Les choses étant ce qu’elles sont– j’ai décidé depuis déjà un moment que nous abandonnerions la colonie dès l’instant où nous aurions la certitude absolue d’être vierges de toute infiltration…»


  —«Dans ce cas, vous auriez pu nous informer de cette décision,» intervint Evans.


  —«C’est à vous qu’il appartiendra de me dire lorsque vous aurez…»


  —«Directeur, il est stupide de croire que quiconque puisse travailler à l’aveuglette,» rispota Stevens d’un bon buté. «Quoi qu’il en soit, nous sommes nets à présent, nous le savons. Pourquoi ne pas…»


  —«Non, c’est inutile,» dit le directeur avec lassitude. «Deux navettes au moins nous sont nécessaires pour emmener tout le monde. Encore faudra-t-il y entasser les gens comme des sardines et dans des conditions que l’on ne pourra maintenir au-delà d’une heure ou deux. Le temps de reconstruire une seconde navette, des Simulateurs se trouveront de nouveau parmi nous.»


  —«Si nous alignions tout le monde sur un rang en ne permettant aux gens de se rendre à la salle de bains que six par six…» dit Stevens.


  Le directeur secoua la tête avec impatience «De cette manière, il serait impossible de remonter une seconde navette.»


  —«Dans ce cas, pourquoi ne pas effectuer le transport en deux voyages? Nous savons que le vaisseau est net puisque les Simulateurs n’ont pas de machines et seraient incapables de faire fonctionner les nôtres. Emportez d’abord un lot testé et testez ensuite le second lot.»


  —«Je ne me retirerai pas avant d’être en mesure d’emmener tout le monde,» répondit le directeur d’un ton sans réplique.


  De nouveau l’équipe échangea des regards. Nul mieux qu’eux ne savait que le directeur n’avait pas toujours pris les meilleures mesures pour sortir victorieusement d’une situation délicate. Mais il était le directeur. On avait agi selon sa volonté. Comme le capitaine du navire, à son bord, il était maître après Dieu.


  —«Eh bien, j’imagine qu’il est inutile de discuter,» dit Stevens. «Si j’ai bien compris votre pensée, vous allez faire préparer une seconde navette, et ensuite, lorsque tout sera prêt, vous nous demanderez un autre test définitif?»


  —«Un autre test bref,» rectifia le directeur. «S’il exige une heure par personne, c’est qu’il est trop long. Dans ce cas, il faudrait soixante-quinze heures pour remplir chaque navette, et nous ne pouvons enfermer une cinquantaine de personnes dans une navette durant plus de quelques heures… Voici ce que je désire. Nous remontons une navette, terminons tous les préparatifs et ensuite nous passons au test. Avant que chacun ne ressente le besoin de boire, ou de manger, ou de dormir, avant que les Simulateurs n’aient le temps d’inventer un genre d’attaque entièrement nouveau, vous vous arrangez pour que tout le monde soit entièrement disculpé et embarqué à bord des deux navettes. Cela signifie qu’il faudra faire appel à un test rapide tel que celui dont vous venez de faire usage. Bon sang! vous venez de prouver que la chose était possible. Pourquoi ne le feriez-vous pas une seconde fois?»
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  Pour autant que la question concernait l’équipe de la clinique, elle était facile à poser, mais il était bien plus difficile d’y répondre.


  Ils en discutèrent en l’absence des gardes, bien que ceux-ci ne fussent suspects à aucun titre. Un système de mot de passe fut adopté. Il fonctionna parfaitement à petite échelle, dans le sein des équipes de recherches et parmi quelques gardes de confiance, mais la nature humaine est ainsi faite que le système échoua lorsqu’on voulut l’appliquer à la colonie dans son ensemble. De tels systèmes avaient été essayés à plusieurs reprises, mais ils avaient toujours échoué.


  Dans un important groupe d’individus il y a toujours quelqu’un que la langue démange…


  —«Il est certain,» dit Evans, «que lorsqu’un test aussi simple que celui du crayon donne des résultats complets, on a tendance à s’imaginer pendant cinq minutes que la solution du problème peut être trouvée sans difficulté par le premier imbécile venu. Pourtant, nous pourrions tester et retester durant des jours et néanmoins laisser glisser tous les Simulateurs à travers les mailles du filet.»


  —«Je crois,» remarqua Jonina, «qu’avant tout il faudrait mettre au point quelque fâcheux accident dont le directeur deviendrait la victime.»


  Stevens hocha la tête. «Je sais ce que vous voulez dire.»


  —«Vraiment?»


  Il y avait dans le timbre de sa voix une qualité étrange qui les porta tous à se tourner vers elle. Elle était tendue comme un plongeur de haut vol avant le saut.


  —«Nous sommes les «testeurs»,» dit-elle d’un ton significatif. «Supposons un instant que nous découvrions en lui un Simulateur?»


  —«Le directeur n’est pas un Simulateur,» dit Stevens. «Il se trompe, sans doute, mais il n’a rien d’un Simulateur.»


  —«Est-ce que ce fait a de l’importance?» demanda Jonina.


  Ils surent alors exactement ce qu’elle entendait par là. Ils comprirent également pourquoi elle émettait cette suggestion en l’absence des gardes.


  Ils devaient supprimer les Simulateurs. S’ils commettaient des erreurs, c’était bien regrettable. Nul ne pouvait les en tenir responsables, pas plus que le chirurgien n’est tenu pour responsable lorsque le patient meurt sous son scalpel.


  —«Non,» dit Anna, «cela ne servirait à rien. Actuellement, j’estime que le directeur a raison.»


  —«Hein?» s’exclama Evans.


  —«Oui, raison. Si l’épreuve finale est autre chose qu’un rapide test tout ou rien, les Simulateurs auront le temps de se rendre compte de ce qui se passe et de tenter une nouvelle stratégie.»


  —«Laquelle par exemple?» Elle haussa les épaules. «Connaissant leurs capacités, croyez-vous qu’ils ne pourraient imaginer une solution alors que la défaite les menace?»


  Non, ils ne le croyaient pas.


  


  En cinq jours la navette fut prête. Chaque centimètre de l’appareil fut mis à l’épreuve au cours du montage, dans le cas où les Simulateurs pourraient aussi bien se transformer en métal pu en plastique comme ils s’étaient mués en êtres humains. (Mais, dans ce cas, la bataille était déjà livrée et les Simulateurs victorieux.) Une fois terminée, la navette fut scellée hermétiquement, de même que la deuxième. Il n’y avait pas le moindre ver ni dans l’une ni dans l’autre.


  Les tests normaux n’avaient fait apparaître aucun nouveau Simulateur, et peut-être n’en existait-il pas, après tout. Mais les travaux de montage de la navette, la désorganisation et le trouble qui en résultèrent dans la communauté, suscitèrent à coup sûr de nombreuses occasions dont les Simulateurs avaient certainement tiré parti pour prendre possession d’au moins six personnes nouvelles.


  Le directeur et Anna avaient raison. Il était impossible, du moins à long terme, de maintenir une colonie en activité sous un dôme, cependant que les cerveaux les plus qualifiés livraient aux Simulateurs un combat de tous les instants, et de s’assurer dans le même temps que nul ne demeurait jamais seul, ou du moins ne participait qu’à des groupes de deux ou trois personnes, dans une colonie de modèle standard dont la terre était l’unique matière première.


  Des entretiens avaient lieu chaque heure quant à la nature du test final. Le directeur y assistait parfois, et les scientifiques, travaillant au problème vu sous d’autres angles, se trouvaient fréquemment consultés.


  Il était généralement admis qu’un test dans le genre de celui du crayon constituerait la solution du problème. Il faudrait que le sujet soit connu de tous les hommes et ignoré des Simulateurs. Il fallait donc trouver quelque chose qui n’eût aucun rapport avec le train-train quotidien de la colonie et dont il n’eût jamais été question auparavant.


  Consécutivement au succès qui couronna le test du crayon, on envisagea une épreuve consistant à remplir puis à utiliser un porte-plume réservoir. Si l’on fait abstraction du fait qu’aucun porte-plume réservoir ne peut être trouvé dans la colonie, le test fut finalement déclaré inadéquat. En effet, un ou deux parmi les Simulateurs auraient pu faire montre d’une habileté insuffisante en présence du porte-plume, mais le troisième ou le quatrième auraient eu vite fait de reconstituer le mode d’emploi.


  Jamais le moindre biberon n’avait été vu dans la colonie, néanmoins tous les tests fondés sur un tel objet parurent trop faciles.


  


  Nul Simulateur, à la disposition duquel on mettrait des combustibles, ne saurait allumer un feu– c’est du moins ce que l’on assura. Mais les hommes se tireraient-ils mieux de l’épreuve? L’équipe serait-elle en mesure d’établir une différence, au cours d’un test pratique, entre un homme qui ne posséderait qu’une connaissance théorique sur la manière d’allumer un feu et un Simulateur qui ne posséderait qu’une connaissance théorique sur la manière d’allumer un feu?


  


  Des tests mécaniques avaient, dans le passé, fait preuve d’une efficacité certaine. Le malheur, c’est que les Simulateurs, dont les aptitudes mécaniques n’avaient jamais dépassé une honnête moyenne, étaient devenus plus habiles dans l’exécution de certains de ces tests que les moins doués parmi les humains.


  


  Antérieurement, des tests fondés sur le fait que les Simulateurs ne possédaient aucun sens de l’humour s’étaient également montrés efficaces. Mais, d’autre part, nombreux sont les hommes qui ne possèdent pas davantage le sens de l’humour. Ils avaient appris à rire de certains mots, en présence de certaines situations, de certains comportements. Ils riaient de voir les autres rire. Que l’on mît sur pied un test destiné à mesurer jusqu’à quel point ils appréciaient le comique, ils se montraient inférieurs aux Simulateurs– qui sur le plan de l’imitation battaient les hommes à plate couture.


  Des milliers de choses furent prises en considération. Tous les tests possibles et imaginables, même ceux qui étaient construits selon des principes irréfutables, présentaient une faille.


  Tout homme devait le subir victorieusement. Tout Simulateur devait échouer.


  On envisagea d’effectuer une série de tests: test d’aptitudes mécaniques, faisant appel au sens de l’humour, destiné à mettre en relief la timidité et autres caractéristiques humaines. Supposez pourtant qu’un individu se classe au niveau des Simulateurs en tous les tests– cela prouvait-il qu’il fût sans conteste un Simulateur?


  Malheureusement non.


  La première idée fut proposée par Anna, et il ne s’agissait pas d’un test.


  Elle attira l’attention sur une erreur qu’ils n’avaient pas cessé de commettre depuis le début. Une erreur compréhensible mais qui n’en était pas moins stupide.


  Dans tous les cas, dès le moment où ils obtenaient la certitude qu’un suspect était bien un Simulateur, ils l’exécutaient sur-le-champ. Bien entendu, il était impossible de courir le moindre risque une fois un Simulateur démasqué.


  Or, par ce fait même, les Simulateurs étaient informés de la question-clé.


  Supposons que le test du crayon ait été inclus parmi d’autres. Supposons qu’on n’ait manifesté aucun intérêt lorsqu’un suspect ne parvenait pas à faire usage du crayon. Supposons qu’il ait été exécuté dix minutes plus tard.


  Jamais les Simulateurs n’auraient connu la nature précise de leur erreur.


  Il fut donc convenu, en conséquence, qu’au moment de la découverte de la question-clé l’exécution du Simulateur serait remise à plus tard. L’équipe, adoptant, une position d’expectative, se comportant avec le plus possible de naturel, guetterait l’apparition de l’incident de parcours susceptible de constituer une erreur. De cette manière, la valeur du test pourrait être préservée.


  Le cinquième jour Anna proposa: «Et si nous avancions la pendule de deux mois?»


  Il fallut aux trois autres quelque temps pour tirer au clair les implications de sa pensée.


  


  Même à ce moment, son idée, comme celle de Jonina, ne déchaîna pas immédiatement l’enthousiasme. Elle ne paraissait pas offrir un caractère définitif. Elle ne suscitait pas une réaction suffisamment positive. La bibliothèque devait receler nombre de renseignements à son sujet. La question avait dû être discutée en toute liberté au sein de la colonie, en présence des Simulateurs. D’autre part, les Simulateurs qui, passés les premiers, avaient subi un échec transmettaient à leurs pareils l’information qui permettrait à ceux-ci de franchir victorieusement l’épreuve par la suite.


  Néanmoins, les quatre membres de l’équipe ruminèrent l’idée à loisir, opérèrent quelques vérifications dans la bibliothèque et commencèrent à envisager la manière de procéder pour une exécution efficace du plan.


  La grande vertu de l’idée résidait en ceci qu’elle offrait aux Simulateurs le maximum de possibilités de se fourvoyer. Les humains avec leurs antécédents, leur expérience, leurs dix-sept ans (au moins) d’âge, pouvaient difficilement s’engager sur une fausse piste. S’ils pouvaient se montrer ignorants sur certains points, il leur était toutefois impossible de commettre des erreurs essentielles.


  Le test n’était pas aussi simple que celui du crayon. Il nécessiterait une salle spécialement aménagée, dont le contenu devrait demeurer secret. Il est vrai que le second Simulateur se trouverait aussitôt informé de cet aménagement. Mais sa réaction en serait-elle correcte pour autant?


  Petit à petit, ils se persuadèrent qu’il n’en serait rien.


  —«Hélas!» dit Jonina avec accablement, «le directeur trouvera bien le moyen de nous mettre une fois de plus des bâtons dans les roues.»


  —«Non, il s’en gardera bien,» lui assura Stevens.


  —«Vous le connaissez…»


  —«Voici de quelle façon nous allons procéder:


  »Le directeur, qui ignore tout du test, passera l’épreuve le premier. Il sera donc le premier à monter dans la navette A.»


  Les trois autres se rassérénèrent.


  —«Ensuite,» poursuivit Stevens, «ce sera le tour des pilotes, des ingénieurs, des techniciens. Si quelque chose venait à se produire, il suffirait de sceller les deux navettes et de prendre le départ…»


  —«En nous laissant à la traîne,» remarqua Evans de sa voix calme.


  —«Exactement. Mais cette éventualité ne devrait pas se produire. Nous aurons Fred et Charlie avec nous. Normalement, il ne devrait pas se trouver plus d’une douzaine de Simulateurs dans l’ensemble de la colonie. Les sujets passeront le test dans un ordre déterminé par le seul hasard, si bien qu’ils ne pourront se concentrer dans la dernière douzaine ni se concerter d’une autre manière. Vous connaissez les Simulateurs, ils joueront leur jeu jusqu’au bout.»


  —«Nous l’espérons,» dit Evans. «Steve, as-tu vraiment l’impression que ça marchera?»


  Stevens tira de sa poche un morceau de papier. «J’ai prélevé cette feuille sur le livre du directeur et j’y ai consigné mes réflexions noir sur blanc. Voici les raisons qui, à mon point de vue, plaident en faveur du test d’Anna.»


  Ils lurent:


  1.– Il s’agit d’un sujet essentiellement humain.


  2.– Maintes réactions, maintes réactions humaines sont à envisager, mais comment les Simulateurs pourraient-ils les deviner? (Si l’on fait abstraction de celles mentionnées dans les livres.)


  3.– Tous les humains en gardent des souvenirs d’enfance. Nul Simulateur ne peut en posséder la moindre notion, sauf par le truchement des hommes adultes.


  4.– Les Simulateurs seront au courant de ce que les autres Simulateurs auront accompli dans la pièce, mais pas de ce qu’y auront fait les humains.


  8


  Vint le jour prévu. Les deux navettes se tenaient prêtes à l’intérieur du dôme. Lorsqu’elles prendraient leur essor, le dôme serait détruit.


  Ce point, ils en étaient intimement persuadés, était d’importance. Les simulateurs avaient découvert une communauté douée d’intelligence et l’avaient imitée. Une fois les humains partis, peut-être continueraient-ils à jouer aux colons humains. Qui sait? Peut-être prendraient-ils leur rôle au sérieux?


  Mais une fois le dôme détruit avec tout ce qu’il contenait– une explosion suscitée par le changement brusque de pression atmosphérique consécutif à la disparition du dôme– et alors, les Pro-carpiens n’auraient plus de raisons ni d’ailleurs l’occasion de continuer à singer les hommes.


  Dans l’intervalle séparant les navettes se trouvait une petite hutte d’acier sans fenêtres et pourvue d’une seule porte. À l’intérieur de cette hutte se trouvaient Stevens, Evans, Jonina et deux gardes. À l’extérieur se trouvait Anna accompagnée de deux autres gardes.


  Autour de la hutte et des tenders, stationnaient trois cent deux personnes. Jamais pareille foule n’avait encore été rassemblée. Ils étaient tous entièrement nus et ils ne faisaient pas le moindre bruit. Les gardes disséminés parmi eux avaient l’ordre de tirer sur quiconque proférait le moindre mot.


  Anna s’amusait de voir le directeur à ce point nerveux. Il aurait bien voulu parler à la jeune femme, mais la règle s’appliquait à tous sans exception. Comme les autres, il serait abattu sur place s’il tentait de communiquer.


  À l’intérieur, Stevens prit la parole: «Eh bien, nous y voilà. Si jamais les Simulateurs ont découvert ce que nous tramons, s’ils parviennent à franchir ce test, il ne nous restera plus qu’à les prendre de vitesse et à pénétrer les premiers dans les navettes.»


  —«Mais,» dit Jonina, «le directeur a pourtant dit…»


  Stevens sourit: «Le directeur est le premier à passer. Une fois que les scellés seront rompus et qu’il aura pris place dans la navette, c’est à nous qu’il appartiendra de décider ce qu’il convient de faire.»


  Il fit un geste à l’adresse du garde posté à la porte et le directeur fit son entrée.


  Un à un, le directeur en tête, hommes et femmes sortirent de la pièce et s’embarquèrent dans les navettes. Ils se répartissaient alternativement entre la navette A et la navette B de telle façon que l’entassement ne se ferait pas trop sentir avant la fin des opérations.


  Les Simulateurs furent démasqués et, après un délai destiné à les induire en erreur, exécutés.


  Nulle erreur ne fut commise. Nul parmi ceux qui n’étaient pas des Simulateurs n’échoua. Et l’on avait toutes les raisons de penser qu’aucun parmi ceux qui l’étaient avait franchi victorieusement l’épreuve.


  De même que le test du crayon, celui-ci se révélait efficace. C’était visible comme le nez au milieu du visage. De même qu’au cours du test du crayon, les Simulateurs tentèrent différentes manœuvres, et certains côtés de l’épreuve durent être abandonnés sitôt qu’ils en connurent la bonne réponse.


  Mais les Simulateurs ne pouvaient pas apprendre suffisamment pour sortir victorieux de l’examen.


  Petit à petit, la foule s’éclaircit. Anna faisait son choix au hasard parmi ceux qui attendaient leur tour, si bien que les Simulateurs disséminés dans la foule ne pouvaient deviner l’ordre de passage. Dans le cas contraire, ils auraient eu plus de chances de réussir le test. D’un autre côté, ils auraient pu se concerter pour passer les six derniers afin de maîtriser par un assaut brusqué à la fois l’équipe et les gardes.


  La foule fut bientôt réduite à une centaine, puis à cinquante, enfin à vingt personnes.


  Anna fit soudain irruption dans la salle d’examens. «Des vers!» hurla-t-elle, «par centaines!»


  Ils se précipitèrent au-dehors.


  Sur toute la surface, à l’intérieur du dôme, les vers sortaient de terre. Les gardes les fusillaient au fur et à mesure– mais ils arrivaient toujours. Les colons restants exécutaient une folle danse de survie. Deux bondirent dans la mauvaise direction, furent possédés par les vers et impitoyablement exécutés.


  Stevens poussa un cri et la porte de l’une des navettes se referma. Un nouveau cri et les quatre membres de l’équipe, les gardes et onze colons qui n’avaient pas encore franchi l’épreuve se précipitèrent vers la seconde navette.


  Quelques secondes plus tard, ils avaient quitté le sol de la planète.


  Le pilote protesta: «Écoutez, j’ai la responsabilité de ce vaisseau,» dit-il.


  —«Ce sera le cas dans quelques minutes,» lui répondit Stevens, «mais tant que ces onze personnes n’auront pas subi le test, il faut que je dirige les opérations. Et j’ai besoin de la cabine de pilotage. C’est le seul endroit disponible.»


  —«Vous n’avez pas vu à quel point nous sommes entassés dans cette navette. Les gens sont littéralement empilés les uns sur les autres dans les soutes et même dans la chambre des machines. Ma parole, le Trou Noir de Calcutta était un hôtel de luxe comparé à ceci.»


  —«La ventilation est correcte,» rétorqua Stevens. «Nul ne mourra d’asphyxie. À présent, pilotez le vaisseau, quant à moi je terminerai les tests ici même.»


  L’équipe et les gardes connaissaient parfaitement leur rôle.


  Le premier des onze derniers entra. C’était une fille, très effrayée.


  —«Nous avons perdu les documents, il nous faudra donc procéder oralement. Supposons que je porte un vêtement vert et des bottes, un capuchon vert et une longue barbe blanche. Supposons que mon manteau soit garni de fourrure blanche. Qui pourrais-je bien être?»


  Elle le regarda avec ses yeux vides. Patiemment il reprit la description du costume.


  —«Vert?» dit-elle.


  —«Vert ou jaune.»


  —«Pas rouge?»


  —«Soit, supposons qu’il soit rouge.»


  —«Vous seriez saint Nicolas?»


  —«Pourrais-je porter un autre nom?»


  —«Euh!… Santa Claus?»


  Aussitôt, ils sentirent leurs nerfs se détendre comme cela arrivait toujours lorsqu’ils se trouvaient en présence d’un humain et non point d’un Simulateur.


  Les Simulateurs ignoraient l’existence de saint Nicolas. Mais antérieurement, convaincus par d’autres indices– ils ne posaient pas les questions dans le même ordre– que le suspect était un Simulateur, ils l’avaient abattu sitôt qu’il avait prononcé le nom du saint. Depuis ce moment nul Simulateur n’avait prononcé ce nom.


  —«Pourriez-vous me citer un autre nom?» demanda Stevens.


  La fille demeura perplexe un moment. Puis elle tenta sa chance: «Le Père Noël?»


  Ils l’envoyèrent aussitôt rejoindre les autres sardines humaines.


  —«Je n’arrive pas à comprendre,» dit le pilote. «Cette réponse suffit donc pour vous donner une certitude?»


  —«Il se trouve,» dit Stevens, «que la dénomination de Père Noël n’apparaît dans aucun des livres de référence pour personnifier la Nativité. Or Santa Claus s’y trouve, de même que saint Nicolas.»


  —«Le détail me semble trop insignifiant pour qu’on puisse s’y fier,» commenta le pilote.


  —«Pas aussi insignifiant que vous semblez le croire… Mais nous ne nous fions pas à lui. Il y a bien d’autres facteurs. Chose curieuse, la question du gui n’a donné aucun résultat. Ils étaient tous au courant. Le point important en l’occurrence, c’est que nous sommes fin octobre et que la colonie n’existait pas à Noël dernier. On n’a guère parlé de Noël à la colonie, et il n’existe aucune campagne publicitaire susceptible de nous rappeler de combien de jours nous disposions pour courir les magasins à l’époque de Noël.»


  —«Pourtant on a dû en parler,» dit le pilote.


  —«Certainement– et souvent. Mais il n’y a pas de gosses à la colonie. Le moment venu, les festivités se réduiraient à peu de chose. À peine quelques cadeaux, pour le principe, pas de cartes de vœux, pas de dindes, pas de neige. Nous aurions organisé une petite fête. Nul ne se réjouissait à l’avance de la célébration de Noël car l’événement serait des plus minces. Alors à quoi bon en parler?»


  —«Ma foi…» dit le pilote.


  —«Alors, si vous le permettez, nous allons continuer.»


  Le suspect suivant était également une fille. «Que mangez-vous à Noël?» lui demanda-ton.


  Elle leur répondit en pleine confiance. Elle connaissait tout ce qui concernait Noël. Elle en avait vu une vingtaine– disons plutôt dix-sept, puisqu’elle ne pouvait guère se souvenir des deux ou trois premiers.


  Et soudain, elle se souvînt qu’on versait de la vodka sur le pudding et qu’on y mettait le feu. Stevens l’envoya rejoindre les autres, bien que l’usage de la vodka pour cet office fût assez peu conforme à la tradition.


  Par deux fois, ils avaient joué de bonheur au cours des tests. Ils avaient prévu le succès grâce au gui (la colonie n’en possédait évidemment pas) grâce à divers éléments faisant partie de la tradition de Noël tels que la neige, la bûche, les rennes, la dinde, les pétards, le punch et tous les autres accessoires associés à la fête.


  Bien entendu, la chance avait sa part dans la réussite. Par suite d’on ne sait quel concours de circonstances, les Simulateurs n’avaient jamais entendu parler du Père Noël. Il était impensable qu’ils connussent le rituel familial de Noël, car à qui viendrait l’idée d’écrire en détail ce que chacun connaissait parfaitement? Même les images représentant Saint Nicolas étaient en noir et blanc…


  Il est également un détail qu’ils comprirent de travers. Ils avaient vaguement entendu parler de rhum ou d’eau-de-vie que l’on faisait flamber au cours des fêtes de Noël à l’ancienne mode. Mais ils ignoraient une chose: c’est qu’on en arrosait préalablement le pudding.


  Un jeune homme entra. Il parla de Saint Nicolas mais point du Père Noël. Il connaissait par le menu toutes les réjouissances organisées par les adultes à l’occasion de la Nativité avec accompagnement de chapeaux de papier, de cocktails, de gui, mais, demeurait plutôt incertain quant à la tradition des sabots (ou des souliers) dans la cheminée. Il savait qu’on flamblait le rhum, mais semblait convaincu que le liquide était placé dans une sorte de petit calice et qu’il s’y consumait à la manière, disons, de l’encens, pour se conformer à une sorte de rituel essentiellement religieux.


  Le cadavre fut immédiatement jeté dans l’espace.


  C’était le dernier Simulateur. Ils avaient été, en tout et pour tout, au nombre de onze…


  Des épreuves exhaustives menées à bord du vaisseau convainquirent Stevens et le directeur qu’il ne restait plus un seul Simulateur dans le vaisseau. Ils auraient d’ailleurs tout loisir de vérifier bientôt le fait, car, de retour dans l’espace, on pouvait s’attendre de la part de tous les humains à ce qu’ils connussent ce qu’il convenait de faire à bord d’un vaisseau spatial alors que les Simulateurs l’ignoraient totalement.


  —«Votre test,» dit le directeur, «a donné des résultats complets. Anna et vous-même en avez été les initiateurs et tout le mérite vous en sera attribué, je vous en donne l’assurance. Mais pour parler honnêtement, n’avez-vous pas été favorisés par la chance? L’opération n’aurait-elle pas pu se solder par un échec complet?»


  —«Non,» répondit Stevens, «c’était impossible. Une fête telle que la Nativité se déroule sur un vaste contexte d’expérience et d’émotion. À coup sûr, si un seul Simulateur avait assisté à une véritable fête de Noël, c’eût été la catastrophe. Vu les circonstances, si certaines questions offraient une échappatoire pour éviter l’écueil, un grand nombre constituaient un obstacle infranchissable. D’autre part, cette efficacité se maintint, car nous fîmes en sorte que les Simulateurs ne surent jamais sur quel point ils s’étaient trompés.»


  Il ne voulait plus en parler davantage. Tout était terminé. Anna l’attendait dans la salle de jeux et, chose curieuse mais compréhensible, elle lui semblerait beaucoup plus séduisante en short en en soutien-gorge que dépourvue de vêtements…


  —«L’opération devait nécessairement réussir,» dit-il en guise d’oraison funèbre à la mémoire des Simulateurs. «Dans une colonie composée exclusivement d’adultes, comment les Simulateurs auraient-ils pu, deux mois avant Noël, grâce à des propos glanés au hasard, savoir ce que représentent pour un enfant les fêtes de la Nativité célébrées sur Terre? Comment auraient-ils pu parler de façon convaincante des sentiments éprouvés à cette occasion par un enfant, même sous la forme de souvenirs lointains? Évoquer l’extase, la joie délirante du gosse au moment d’ouvrir les paquets qui lui sont destinés un matin de Noël?»


  Il sourit. «Et comment auraient-ils pu soupçonner la vérité– car, en réalité, le Père Noël, c’est votre père, n’est-ce pas?»
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  Les ténèbres se refermèrent lentement, avec langueur, marée épaisse, envahissante, irrésistible, battant le rivage de ma conscience. Je luttai, voulus bouger, mais mes bras et mes jambes étaient ailleurs, loin, très loin, m’échappant de plus en plus.


  Je mourais.


  Je mourais. Mes perceptions, ma conscience, mon être entier, tout ce que je fus ou aurais pu être s’écroulait inexorablement vers l’intérieur, vers ce point situé à 5 centimètres en arrière de mes yeux, où réside mon moi le plus essentiel. Je mourais, étincelle d’ego désincarné prise dans la mer du néant ultime, papillon battant futilement des ailes contre la nuit.


  Je mourais. Ne plus jamais respirer l’air de la Terre, ne plus jamais sentir le corps de Loy contre le mien, ne plus jamais connaître la douleur, ne plus jamais connaître même le monde du rêve derrière mes paupières closes.


  Je mourais et, comme tous les hommes qui ont le temps de voir le moment approcher, je mourais mal, devenu une chose gémissante et folle de terreur, pleurant dans le noir.


  Mon esprit qui s’en allait jeta un dernier cri, eut le temps de penser brièvement à Loy, de dire adieu à l’image de Loy en lui. Et je ne fus plus.


  


  J’avais été. J’avais vécu.


  Je disparus. Je n’avais pas été, et maintenant j’étais. Un long moment durant, je ne pus penser que cela. Ne pas avoir existé, et puis être. Rien ne saurait être plus doux. Rien de plus ne pourrait être demandé aux cieux.


  J’ouvris les yeux et sus que ce n’étaient pas les cieux.


  Je vis une caverne dont les parois émettaient une pâle lumière bleue. J’étais allongé sur le dos, sur le roc humide et dur. J’étais incapable de bouger. Des choses formaient un cercle autour de moi– des choses pareilles à des cervelles nues et bouffies, palpitant et se tortillant hideusement– des cervelles supportées par des corps verts et gluants pareils à des limaces, grands comme des chiens. Oh non, ce n’était pas le ciel! C’était la cinquième planète d’un soleil jaune, loin, loin, de Sol. J’étais vivant, et la mémoire me revenait.


  La première chose dont je me souvins fut Loy. Où était-elle? Que lui faisaient-ils?


  Involontairement, je hurlai son nom.


  Je sentis une pression sur mon esprit, une présence froide et visqueuse dénuée de passion et d’émotion, de cruauté comme de pitié. Une pression qui était une interrogation, une recherche, une décantation. Mes souvenirs se précisèrent.


  La cinquième planète d’un soleil jaune. Une merveilleuse planète verte, pas comme les autres mondes que Loy et moi avions découverts– Loy, mon amour, Loy, ma femme. Un monde de lune de miel, un monde colonisable et où, selon les termes du contrat, nous pouvions donc passer les six derniers mois de notre année de lune de miel à jouir de l’herbe si verte, du ciel si bleu et de l’air pur. Finies les semaines passées dans l’espace, dans notre minuscule Éclaireur à deux places, finis les mondes de méthane, de chlore, de jungle, de déserts inhabitables…


  Le Monde de la Lune de Miel, le Monde de la Joie et de la Surprise, le Monde de la Prime.


  Le Monde de la Mort.


  —«Loy! Loy! Loy!»


  Le cercle de cervelles grisâtres et agitées palpite plus fort, avec une curieuse incertitude, et je sens la pression exercée sur mon esprit se modifier, chercher le centre du langage, choisir et former des mots.


  La femme est ailleurs, disent ces mots qui ne sont pas vraiment les miens. Ailleurs.


  Les brumes qui enserrent mon esprit se dissipent peu à peu.


  Après avoir observé la planète d’une orbite proche, la trouvant belle et habitable, nous avions posé l’Éclaireur au milieu d’une riche et verdoyante prairie entourée de collines boisées.


  Nous sommes sortis du sas et avons inhalé avec délices l’air riche d’arômes végétaux. Loy m’a souri.


  —«Et voilà,» a-t-elle dit en me prenant par la taille. «Nous avons bien fait de prendre un contrat de Lune de Miel, tu ne trouves pas?»


  —«Merveilleusement bien fait!»


  À vrai dire, c’était elle qui en avait eu l’idée. Mon opinion personnelle était que le gouvernement ne faisait certainement pas un cadeau gratuit. En apparence, le contrat de Lune de Miel est fort avantageux. Le gouvernement fournit à tout couple ayant passé avec succès des tests physiques et psychologiques minimums un Éclaireur à deux places pour aller vagabonder librement parmi les étoiles pendant une année entière. La seule chose demandée en retour est de fournir une brève description de toute planète observée et, si l’on avait la chance d’en trouver une qui fût colonisable, on pouvait y passer ce qui restait de l’année et toucher au retour sur terre une prime royale– de quoi vivre pendant le restant de ses jours.


  Il était évident que le gouvernement n’agissait pas ainsi par sentimentalisme. La race humaine avait besoin d’espace vital– autrement dit, de nouvelles planètes. La proportion des planètes habitables était d’environ une sur cinquante systèmes stellaires. La façon la plus économique de les trouver était d’envoyer nombre de petits Éclaireurs. Dans des circonstances ordinaires, deux personnes seules dans l’espace pendant une année entière auraient du mal à conserver leur équilibre mental. Mais un homme et une femme pendant leur lune de miel?


  La nécessité avait fait d’une ancienne notion romantique une inflexible règle de politique gouvernementale– les étoiles sont pour les amoureux.


  Ce côté des choses était passé inaperçu de Loy. Pour elle, la création entière était destinée à notre plaisir. Selon sa vision du monde, il était parfaitement naturel qu’un gouvernement prenant soin de ses sujets leur offre une lune de miel gratuite. La succession de planètes à atmosphère de méthane, de rochers arides et de géants gazeux que nous avions découverts au cours des six premiers mois de notre lune de miel n’avait guère entamé son enthousiasme– après tout, nous étions ensemble.


  Ce qu’il y a de plus merveilleux avec Loy, c’est qu’elle parvient toujours à me faire partager son point de vue.


  Nous étions comme des enfants dans un parc par un beau dimanche d’été. Oui, c’était une sorte de planète-parc, avec de l’herbe très verte et rase, des oiseaux au brillant plumage, de minuscules rongeurs à six pattes, des buissons portant des haies et des arbres couverts de fruits. Un heureux, un beau, un innocent monde de Lune de Miel.


  Vous voyez jusqu’à quel point nous étions imbus l’un de l’autre– et aveugles. Aucun monde n’est un parc ou un jardin. L’absence d’une gamme complète d’animaux de proie signifie généralement que des êtres doués de raison les ont éliminés– on avait pris soin de nous le dire avant notre départ.


  Après nous être ébattus plusieurs jours dans la prairie, nous décidâmes de pousser notre exploration un peu plus loin.


  Loy voulait que nous emportions le moins de choses possible– juste un sac de couchage et quelques paquets d’aliments concentrés pour suppléer aux baies et aux fruits sauvages, qui s’étaient avérés non seulement comestibles mais délicieux. Jamais nous n’avions été aussi près de nous disputer que lorsque j’insistai pour que nous prenions aussi nos fusils à énergie.


  —«Ce n’est pas bien, Bill,» dit-elle en faisant la moue, sa tête blonde inclinée sous un angle charmeur. «Cette planète nous a merveilleusement accueillis. Elle nous fait confiance, et la moindre des choses serait que nous agissions de même à son égard. Ce n’est pas bien d’emporter ces horribles fusils, Bill, c’est… c’est vraiment vilain, tu sais.»


  Je voulus clore l’argument par un baiser, mais elle se détourna en boudant.


  —«Voyons, chérie,» lui dis-je, «nous ne savons pas ce qu’il y a dans ces bois. Nous y trouverons peut-être des êtres bien plus vilains que nous. Un fusil à énergie peut arrêter même un éléphant. Et lorsque la forêt sera sombre et mystérieuse, avec un tas de bruits inconnus autour de nous, tu seras bien contente que nous les ayons emportés, même si nous ne nous en servons jamais.»


  —«Voyons, Bill…»


  —«Voilà comment je vois les choses: si nous ne les prenons pas, le moindre bruit nous fera sursauter, nous n’aurons confiance en rien. Mais, avec ces fusils, nous n’aurons pas à être circonspects et profiterons bien mieux de notre promenade.»


  —«Logique typiquement masculine.»


  Elle soupira, mais je me demande si ce n’était pas pour étouffer un rire. Je la serrai bien fort dans mes bras, et nous emportâmes les fusils.


  


  Les bois étaient sombres, pleins de grands arbres aux troncs tourmentés, entrelaçant leurs branches au feuillage abondant, mais les sous-bois étaient peu touffus et nous n’aperçûmes pas d’animaux dangereux. Nous avancions vite; à la tombée de la nuit, nous étions arrivés à la base des collines. Loy nous prépara un repas de concentrés, agrémentés de fruits sauvages, puis nous nous glissâmes dans le sac de couchage. Il était encore tôt, et nous passâmes plusieurs heures délicieuses, enlacés dans la fraîcheur nocturne, à écouter les bruits de la forêt avant de nous endormir.


  À un moment donné de la nuit, dans un état voisin de la veille mais encore plongé dans le rêve, je ressentis une étrange pression sur mon esprit– étrange, oui, mais non menaçante. Je devins conscient d’un intérêt autre que le mien, d’une recherche d’informations délibérée, émotionnellement neutre, fouillant mon esprit comme l’on feuillette une encyclopédie. Simplement cela: une recherche, une interrogation, une absorption, derrière lesquelles ne se cachait apparemment aucune personnalité.


  Je restai immobile, les yeux clos, dans la grise frontière qui sépare le sommeil de la veille, me demandant indolemment si c’était un rêve ou non.


  Soudain, à mes côtés, Loy hurla. Brutalement éveillé, les yeux grand ouverts, je les vis.


  Formant un cercle autour de nous, se tenaient dix horreurs de la taille d’un grand chien– leurs corps étaient semblables à des limaces vertes et supportaient des globes palpitants et visqueux, ressemblant à des cervelles énormes, dix fois grandes comme des cerveaux humains. Ces êtres n’avaient ni bras, ni jambes, ni tentacules– rien que ces hideux cerveaux et ces gluants corps de limaces.


  Loy se blottit contre moi, tremblant de tout son corps et sanglotant spasmodiquement. J’avançai instinctivement le bras vers le fusil à énergie posé près du sac de couchage. Je sentis mon bras se figer, puis mon corps entier se paralyser. Ce fut alors que je pris réellement conscience d’une présence étrangère dans mon esprit.


  Épouvanté, je la sentis fouiller à la recherche de mots, de souvenirs, de concepts, puis choisir et projeter des mots.


  Qui? D’où? Quoi?


  Hébété, engourdi, ne contrôlant qu’en partie le fonctionnement de mon esprit, je formai mécaniquement des réponses aux questions.


  Nous sommes des humains, venus de la Terre, qui est un autre monde tournant autour d’un autre soleil.


  D’autres intelligences, pensa la présence qui était dans mon esprit. D’autres races. Intéressant. Possibilité de nombreuses données nouvelles. Expansion de la connaissance. Excellent.


  Aucune émotion ne perçait derrière ces froides affirmations– à moins qu’on ne considère qu’une soif avide, presque obscène, de connaissances soit une émotion. Un million de questions rebelles tentèrent de se former dans mon esprit, mais je sentis la présence étrangère les repousser avec une brutale indifférence.


  Différents, dit la présence, trouvant déjà plus rapidement les mots empruntés, la femme et vous êtes différents l’un de l’autre. Vos structures physiques ne contribuent pas à former la même structure mentale. Votre planète est-elle habitée par plusieurs races?


  Je n’étais pas d’humeur à répondre à des questions stupides. Loy s’était immobilisée dans mes bras, aussi paralysée que moi. Je la sentais terrorisée, et il fallait que j’agisse, ne serait-ce que mentalement, pour supprimer la cause de sa peur. Hélas! mon esprit ne m’appartenait plus. Je sentis toutes mes ressources mentales s’efforcer de répondre aux questions de la présence étrangère, toute ma mémoire et toutes mes facultés de raisonnement s’unir pour lui donner satisfaction, pour remplir le vide béant avide de connaissances.


  Réduit à la position d’un observateur extérieur, je vis mon esprit mobiliser toutes ses ressources pour répondre… pour expliquer des choses qu’il ne m’était jamais venu à l’idée d’examiner: ce que c’est que d’être un être humain, la différence entre homme et femme, le fait que la Terre est habitée par des milliards de systèmes organiques distincts nommés hommes, possédant des structures mentales distinctes, formant des milliards d’univers mentaux uniques et séparés émanant d’un nombre égal d’organismes physiques.


  Je sentis la présence étrangère se raidir, chanceler presque, se refusant à croire, mais devant se rendre à l’évidence. En ce moment de confusion, je sentis l’emprise de la présence se relâcher un peu, et en profitai pour, dans ma totale confusion, former moi aussi une question.


  Et vous, qui êtes-vous?


  Tout en parlant, j’avais de nouveau avancé la main vers le fusil, mais immédiatement la présence réaffirma son contrôle de mon corps.


  Je sentis une hésitation, puis une décision prise comme à contrecœur. Lentement d’abord, puis de plus en plus vite, des mots se formèrent dans mon esprit:


  Votre mise au courant facilitera l’accumulation des données. Je… suis. Je ne considère pas ma structure mentale comme «moi». La présence détectée par votre structure mentale est celle de la structure mentale de cette planète. Cette planète porte de nombreuses espèces d’organismes. Les organismes que vous voyez sont une de ces espèces, qui sont tellement spécialisées que leurs structures physiques distinctes ont donné naissance à une seule structure mentale unifiée: ce que vous considérez comme «moi». Ces organismes n’ont d’autre fonction que l’érection de cette structure mentale. La structure mentale ainsi érigée contrôle la structure physique de cette planète, l’être conscient, la race intelligente. Selon toutes les données recueillies jusqu’alors, j’avais émis l’hypothèse que j’étais l’unique structure mentale existante, le seul centre de conscience de l’univers. Et maintenant des données sont apparues prouvant qu’il existe au moins une planète où des milliards d’organismes ont donné naissance à des milliards de structures mentales distinctes. Cela ouvre de vastes horizons à la connaissance, et va permettre l’accumulation de nombreuses données nouvelles.


  


  Ce fut à mon tour de chanceler et de me refuser à croire– mais je dus me rendre à l’évidence, de par la nature même du contact. Une race intelligente comprenant des milliers, peut-être des millions d’organismes individuels, donnant naissance à un unique esprit. À un esprit solitaire, sans compagnons, ignorant l’amour, la haine, la jalousie– et même, je m’en rendis soudain compte, le concept de la mort. Émotions, espoirs, peurs– et en dernière analyse il y en a une seule, la peur de la mort individuelle– … comment un esprit solitaire aurait-il pu les connaître? Quelles pouvaient être les motivations d’un tel esprit? Qu’est-ce qui pouvait bien le pousser à agir?


  Soudain, je devins pratiquement incapable de penser. L’esprit étranger étouffait mes pensées de son poids irrésistible. Il semblait se complaire avec délices dans une obscène attente.


  Tant de savoir! Un si riche réservoir de données nouvelles! Tout un monde de possibilités à explorer, d’expériences à tenter!


  Je compris alors qu’une seule chose pouvait passionner un tel esprit; passionner, oui, car cette quête de savoir n’était ni froide ni intellectuelle; c’était une pulsion émotionnelle élémentaire– la pulsion élémentaire, d’une force et d’une intensité analogues à celles de l’instinct sexuel.


  Loy était tendue contre moi, et sa peur me pénétra. Nous n’avions aucune possibilité de rencontre avec un tel esprit. Cette entité était asociale, donc immorale, jusqu’au cœur. Et nous étions totalement en son pouvoir.


  Laissez-nous partir, dis-je silencieusement à l’esprit qui était un monde. Laissez-nous partir et nous vous dirons tout ce que vous désirez savoir. Lorsque nous serons revenus sur Terre, nous vous enverrons des savants, des hommes qui sont spécialisés dans le savoir. Ils vous apprendront bien plus de choses que nous ne le pouvons.


  Oui, ce sera parfait, dit l’entité. Plus tard. Lorsque nous aurons accumulé toutes les données que vous possédez. Il y a beaucoup à apprendre. Il faudra beaucoup de temps pour épuiser toutes les possibilités. Surtout en ce qui concerne les curieux états de la structure mentale que vous nommez émotions. En particulier celle que vous nommez amour. Elle semble être la plus importante et la plus puissante. Quant à cette autre que vous appelez mort, elle exigera une très, très longue expérimentation.


  


  Je me souvenais maintenant, je me souvenais de tout. Comment l’esprit étranger avait pris le contrôle de nos corps; comment, entourés par le cercle des limaces-cerveaux, nous avions dû avancer dans la nuit jusqu’au réseau de cavernes creusées dans les collines. Comment, une fois arrivés là, Loy et moi avions été séparés. Comment j’étais resté allongé sur la froide pierre– pendant combien de temps?– sans ressentir ni la soif ni la faim, totalement contrôlé par l’esprit qui était un monde.


  Je me souviens des sondages, et de l’interminable pillage de mon esprit– choses importantes et choses triviales, tout ce que j’avais jamais connu, tous mes souvenirs, y compris des faits que je croyais avoir oubliés ou même ne jamais avoir connus, tout cela était sucé, absorbé, avidement dévoré par l’esprit fou de connaissances.


  Lorsque ceci fut terminé, les expériences commencèrent vraiment– interminables, atroces. La douleur, l’extase, la peur, le désir… Planant dans mon esprit, observant, gloussant, enregistrant, évaluant, savourant, la chose me fit inlassablement expérimenter le spectre entier des émotions et des instincts.


  Je me souviens avoir demandé à maintes reprises ce qu’il était advenu de Loy, et finalement, lorsque l’esprit qui était un monde estima le moment venu, il me donna satisfaction. Loy arriva, entourée par une bande de limaces-cervelles; son corps était mince et comme vidé, comme s’il ne lui appartenait plus. Immobilisé, je fus forcé de regarder tandis qu’ils lui faisaient ce qu’ils m’avaient fait.


  Je vis la douleur et la peur, le désir et l’extase se refléter sur ses traits, et pendant tout ce temps je sentais dans mon esprit la présence qui évaluait mes réactions, accumulant la connaissance de la façon dont un homme réagit lorsqu’on torture sa bien-aimée devant lui.


  Ensuite, le processus fut inversé, et Loy fut contrainte de regarder pendant que l’esprit qui était un monde me faisait subir des choses.


  Finalement, il s’estima satisfait.


  Très intéressant, dirent les mots dans mon esprit. Bien que vos deux structures mentales soient des entités séparées, elles semblent réagir l’une à l’autre. Lorsque l’un de vous subit des stimuli désagréables, vous y réagissez tous deux, comme si vos structures mentales étaient partiellement reliées. Cela semble constituer la majeure partie du phénomène que vous nommez amour. Intéressant. L’amour serait donc l’une des deux plus fortes aberrations nommées émotions auxquelles vos esprits sont sujets. Il constitue en quelque sorte un des pôles de votre spectre émotionnel. L’autre pôle semble être la peur du phénomène que vous nommez mort. Il va falloir examiner ce dernier plus à fond.


  Après que l’on eut fit sortir Loy, je mourus pour la première fois.


  Oui, je me souviens réellement de tout maintenant. Ce n’était pas la première fois que je mourais et renaissais. Combien de fois avais-je déjà connu la mort? Il m’était impossible de le savoir. Chaque mort avait été réelle– sans aucun souvenir des morts précédentes. Chaque fois, je mourais pour la première fois, pour la seule et unique fois, mort définitive effaçant tout ce qui est, et…


  Excellent, dit la présence dans mon esprit. Vous avez connu la mort cent soixante-treize fois. De nombreuses données ont été recueillies, bien des choses ont été comprises. Cette mort est la pire chose qui puisse vous arriver, la destruction définitive de votre structure mentale. Maintenant, vous comprenez parfaitement la mort. Vous savez en détail ce que c’est que de mourir. Rien dans votre expérience ne peut être plus affreux. Nous avons observé la même réaction au cours des nombreuses morts de la femme.


  —«Oh, ignoble!…» m’écriai-je à voix haute.


  La chose m’interrompit brutalement, et les cerveaux aux pieds de limace palpitèrent plus fort dans la pâle lumière bleutée.


  Il était nécessaire qu’elle subisse la même expérience, d’une part à titre de contrôle et, d’autre part, parce que c’était une condition indispensable à l’expérience finale.


  Expérience finale? dis-je avec épouvante dans mon esprit.


  Oui. Toutes les données obtenables ont été recueillies, et il ne reste plus à effectuer qu’une seule expérience hautement intéressante. Il a été établi qu’un des pôles de votre spectre émotionnel est l’amour et que l’autre est la peur de la mort. Il ne reste plus qu’à déterminer lequel est le plus fort. Dès que cette expérience aura été menée à son terme, l’un de vous sera autorisé à regagner sa planète natale.


  J’eus un mouvement de recul. L’un de nous?


  C’est inévitable, dit la présence. Le but de cette expérience est de déterminer lequel des deux stimuli nommés mort et amour est le plus fort. Vous allez tous deux subir une dernière fois l’expérience de la mort. Cette fois, vous conserverez le souvenir de vos morts précédentes. Et cette fois vous mourrez réellement. De cette mort-là, vous ne vous réveillerez pas. Chacun de vous aura une seule possibilité de se sauver: sacrifier l’autre. Il vous suffira de déclarer en votre esprit que vous désirez que l’autre meure à votre place, et il en sera fait ainsi. Ensuite, l’un de vous deux sera libre de retourner dans sa planète. Il est hors de doute que ce sera une expérience hautement instructive.


  Une fois de plus, je sentis les ténèbres m’envahir, mes extrémités s’engourdir, mon corps m’échapper. Lentement mais inexorablement je m’enfonçais dans le néant.


  Mais, cette fois, je ressentais une épouvante encore plus forte, car je me souvenais des innombrables morts qui avaient précédé. Tandis que mon univers m’échappait, fraction par fraction, je savais d’avance ce qui allait prendre place, et la peur précédait chaque stade de mon annihilation, car je savais avec une cruelle précision ce que c’était que de mourir. Et je savais que Loy ressentait la même chose que moi.


  Je sentis ma conscience s’écrouler sur ses propres ruines, se contracter jusqu’à n’être plus qu’un point, et, à chaque moment, je savais ce qui allait suivre, mourant mille morts en une.


  Se repliant vers l’intérieur, toujours plus vers l’intérieur, l’animal hurlant que j’étais devenu diminuait, pâlissait, luttant fertilement contre l’oubli final infiniment anticipé. Et Loy, elle aussi, mourait.


  J’étais réduit à une étincelle de conscience, à une chose se contenant elle-même, seule à jamais. Une chose de plus en plus minuscule, se rétractant, faiblissant, entourée de toutes parts par la nuit, l’interminable nuit qui envahit tout. La fin de la conscience de soi, de l’espoir et de la peur, de l’amour et de la douleur.


  Et Loy aussi mourait… Et Loy aussi mourait… Ces mots étaient un inlassable refrain dans mon esprit. Nul courage ne pourrait la sauver. Personne, rien, ne pourrait la sauver. Nous mourions tous deux, et seul l’un de nous reviendrait de cette mort, celui qui condamnerait l’autre.


  Je n’étais plus un homme, plus un mari, plus un amant. J’étais une chose gémissante, hurlant dans sa panique, une chose qui avait connu cent morts et qui se souvenait de chaque instant de chacune de ces morts.


  J’étais une chose qui mourait, un ego assoiffé du moindre instant de vie, perdu dans les ténèbres qui se refermaient.


  Et puis, il ne resta de moi qu’une voix folle glapissant dans la nuit– non!


  Hurlant, gémissant, suppliant, m’accrochant aux instants comme un homme suspendu à la falaise par ses ongles, sentant à chaque moment le roc qui s’effrite sous sa fragile emprise.


  Et Loy aussi mourait. Je ne pouvais rien faire pour la sauver. Je ne pouvais sauver que moi. Et soudain l’amour ne fut plus qu’une chose inexprimablement lointaine, une chose faisant partie d’un autre univers, d’un autre plan de l’existence. L’amour n’était pas. Loy n’était pas. Il n’y avait que moi. Et bientôt ce moi ne serait plus et il n’y aurait plus rien, rien, rien, un vide hurlant ne possédant plus rien.


  Avant même de prendre une décision, avant de me rendre compte de ce que je faisais, je hurlai: «Elle! Tuez-la! Pas moi! Pas moi! Elle! elle! elle!»


  Loin, très loin, une présence dit simplement: tu vivras.


  Les ténèbres se refermèrent, mais je n’avais plus peur.


  


  Je me réveillai dans la prairie, non loin du vaisseau. Deux cerveaux-limaces étaient à mes côtés.


  Et devant moi, se tenait Loy, tête baissée, regardant fixement le sol.


  Intéressant, dit l’esprit qui était un monde. L’expérience est terminée et les résultats sont ceux que nous avions escomptés. En réalité, il n’était bien entendu pas nécessaire que l’un de vous meure réellement. Vous êtes libres de partir.


  Les deux cerveaux-limaces rampèrent agilement en direction des collines, laissant derrière eux, sur l’herbe, des traînées jumelles de bave brillante.


  Loy et moi restâmes un long moment silencieux et immobiles sans oser nous regarder. Finalement, après ce qui me sembla une éternité, nos regards se rencontrèrent l’espace d’un bref instant.


  Cette fraction de seconde me suffit pour savoir que tout ce qui avait jamais existé entre nous était mort, mort à jamais. Il m’avait suffi de rencontrer son regard pendant cet intangible moment pour savoir avec une certitude absolue et terrible que Loy avait fait le même choix que moi.


  


  


  Traduit par Frank Straschitz.


  Titre original: Heroes die but once.


  Parution aux USA.: If, décembre 1969,


  À propos de HELCON 1970


  ILLUSTRATION EDDIE JONES
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  Illustration Eddie Jones


  


  POURQUOI DES CONVENTIONS?


  


  Pour nous qui ne les connaissons pas en France, la chose semble assez simple. Nous nous imaginons une sorte de congrès aux formes relativement souples, une occasion pour les fans de faire connaissance entre eux et de rencontrer les auteurs. Ce qui ne nous apparaît pas, précisément en raison de leur absence en France, c’est l’aspect unique qu’elles ont dans le domaine littéraire. Nous serions tentés de croire que ce style de réunion est une forme couramment répandue, du moins dans les pays anglo-saxons, et dans laquelle se serait moulée la science-fiction. Certes il existe dans d’autres domaines des formes apparentées, comme les conventions religieuses. Mais les conventions de science-fiction sont nées de la science-fiction elle-même, des contacts qui se sont créés au niveau du courrier des lecteurs de AMAZING puis d’ASTOUNDING (le courrier des lecteurs a toujours été pour les revues une matière rédactionnelle peu coûteuse…). Ces colonnes ont bien vite servi de liens entre des fans parfois séparés par plusieurs milliers de kilomètres. Les premiers clubs en sont issus.


  Rien de comparable dans les autres genres. Si cette année a eu lieu une convention des amateurs de romans policiers (la première, alors que Heidelberg porte le numéro28) il faut y voir une initiative d’auteurs comme Robert Bloch, vieil habitué des conventions de science-fiction, déjà invité d’honneur à Toronto en 1948, et qui cherchent à établir pour auteurs et lecteurs de récits noirs des rapports comparables à ceux qui existent dans le fandom.


  Quels sont donc réellement ces rapports? Robert Bloch, dont nous parlions à l’instant, disait que pour lui l’un des aspects importants était une sorte de qualité, la manière dont il était possible d’une convention à l’autre de reprendre une conversation à l’endroit exact où on l’avait laissée. Cela nous aide un peu à imaginer que pour leurs habitués les conventions constituent un temps parallèle, particulièrement propice à l’échange d’idées. Faut-il y voir une conséquence du fait que le genre d’esprit qui est attiré et séduit par la science-fiction est par nature poussé vers un échange d’idées, vers la discussion de concepts inhabituels et enclin au brain-storming (en français tempête-sous-un-crânage), les conventions étant une des formes que prend cette volonté? Les auteurs de Los Angeles se réunissent régulièrement chez l’un d’entre eux pour discuter des sujets les plus divers. Une réunion à laquelle j’ai pu assister avait rassemblé un véritable sommaire d’anthologie Forrest Ackerman, Fritz Leiber, Philip José Farmer, Catherine Moore, Larry Niven, Edna Mayne Hull, A.E. van Vogt.


  En tout cas, une chose est certaine: la science-fiction est une littérature de groupe. C’est là un point essentiel, un des facteurs qui lui sont tout à fait spécifiques. Elle l’est d’abord par un fond commun de thèmes et d’accessoires. La fusée interplanétaire, le désintégrateur, les mutants, le sub-espace appartiennent à tous. Tel auteur écrit un livre qui poursuit ou prolonge tel livre de tel autre auteur. Il ne s’agit pas là de plagiats plus ou moins admis avec indifférence. Cela fait réellement partie d’une règle du jeu. À tel point que les auteurs s’aident mutuellement. Ainsi a-t-on pu lire dans le bulletin de la SFWA4 un article de Poul Anderson expliquant comment construire un système solaire scientifiquement cohérent, en accord avec les lois de la gravitation universelle. Ce n’est là qu’un exemple parmi d’autres qui m’a été raconté parce que, suite à cet article, la SFWA a reçu une note disant que cet article était fort intéressant mais que «malheureusement ce n’était pas comme cela que les choses se passaient. Signé Dieu.» Il existe donc un échange d’information entre des auteurs de style fort divers.


  Ensuite, il existe un style de relations tout à fait unique entre lecteurs et auteurs. L’une des choses fructueuses est la manière dont l’auteur discute avec le lecteur d’une œuvre comme de quelque chose qui leur appartient en commun et n’hésite pas par exemple à débattre de la validité scientifique de tel ou tel point. Rappelons-nous les petites introductions d’Asimov pour ses «Histoires mystérieuses» où il évoquait ce type de discussion. Le cas n’est pas unique, bien au contraire. De plus, les liens sont très étroits entre fans et pros. Comme le soulignait Tubb à Heidelberg, l’histoire du fandom et de la science-fiction sont indissolublement liés. Les professionnels les plus célèbres aujourd’hui comme Bradbury, Clarke ou Zelazny sont issus du fandom. Ils ne l’ont pas oublié et ont le sentiment que la science-fiction de demain doit être là quelque part. Le fait est connu, mais il faut le restituer dans le cadre des conventions. C’est à travers elles que s’exprime cet aspect de littérature de groupe.
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  Il serait faux de croire qu’elles sont quelque chose de fixe. Il ne faut pas oublier qu’elles ont leur histoire et que cette histoire s’échelonne maintenant sur une trentaine d’années. Si Heidelberg est la première convention véritablement mondiale, elle reste néanmoins la vingt-huitième du nom. Beaucoup de chemin a été parcouru depuis New York en 39, aussi bien par la science-fiction que par les conventions elles-mêmes. Pour les jeunes fans comme Bradbury et Ackerman qui ont accompli le long voyage de Los Angeles à New York (voyage plus long que celui de Paris à Heidelberg) afin de rencontrer les fans de la côte Est et les pros comme Edmond Hamilton et Jack Williamson, cette première convention est un souvenir déjà lointain. Par la suite, et surtout après la guerre, elles ont pris de l’importance, jusqu’à devenir ces dernières années des monstres qui ont regroupé plus de quinze cents personnes. Encore ces chiffres ne doivent pas nous aveugler, car certaines des personnes présentes ne s’intéressent parfois que de loin à la science-fiction et viennent attirées plutôt par le type de rapports faniques. J’ai été surpris de voir à St Louis des fans qui ignoraient les noms de van Vogt ou de Simak. La National Fantasy Fan Fédération, la plus importante organisation du fandom américain, rassemble également des membres qui sont plus intéressés par le bridge ou la philatélie que par la science-fiction proprement dite. Certaines réunions de l’Association de SF de Los Angeles consacrent le plus gros de leur temps à des enchères sur des pièces de monnaie.


  Néanmoins, une telle croissance pose des problèmes. Elle risquait de transformer les conventions en une sorte de congrès anonyme, très vite stérile. C’est un peu de cette manière que Heicon 70 a été perçu par certains.


  À mon sens il en était tout à fait différemment, car il y a au fond deux niveaux dans une convention. Il y a d’abord la convention officielle, avec le programme, tables rondes et speechs des invités d’honneur, banquet et proclamation des Hugos. Et puis, il y a ce que j’appellerai la véritable convention, tout ce qui se passe en dehors de ce programme, les discussions en petits groupes, les prises de contacts, les parties où l’on discute jusqu’à une heure très avancée de la nuit. Et l’un ne va pas sans l’autre.


  Mais à ces deux niveaux, il s’agit de quelque chose qui se continue. Les tables rondes poursuivent un débat déjà entamé lors d’une précédente convention. Certains petits groupes sont déjà formés. Le speech de Robert Silverberg n’était pas aussi intéressant si l’on n’avait pas connaissance de la situation de la science-fiction aux États-Unis, si l’on ignorait la prise de position de Harlan Ellison à St Louis.


  Les Européens prenaient à Heidelberg un train en marche. Ceci était accentué par le fait que, numériquement, la délégation anglo-saxonne était la plus forte. Si l’on regarde la liste des membres de la convention, la prédominance américaine est écrasante. Nous ne saurions le leur reprocher.


  


  ALORS POURQUOI HEIDELBERG?


  


  Heidelberg est née d’une double attente: celle des américains et celle des européens. Tout en ayant lieu dans le cadre d’une convention nord-américaine, le résultat du vote était si évident que l’autre candidat, les Bahamas, s’est retiré. Il nous faut donc nous poser deux questions qu’attendaient les anglo-saxons d’une telle réunion? Qu’en attendaient les européens non anglophones?


  Il a été dit, et cela semble assez évident, que les américains qui ont fait le voyage de Heidelberg seraient de toute manière venus en Europe, un peu plus tôt un peu plus tard, dans un délai de disons quatre ou cinq ans. La chose aurait peut-être été un peu différente si les charters qui avaient été prévus avaient été maintenus, mais pas essentiellement. Ainsi, la convention a été parfois un prétexte à une visite de l’Europe. Mais je crois que la démarche fondamentale était pour eux de faire une sorte de saut, d’aller à la rencontre de la science-fiction européenne, de passer à un nouveau stade, à un élargissement.


  Pour les britanniques, la question était quelque peu différente. Tout d’abord, deux conventions mondiales ont déjà eu lieu à Londres, d’autre part les liens qui unissent S.F. britannique et américaine sont très étroits dans la mesure où il n’existe pas de barrière linguistique.


  Du côté continental, des différences également. Ce n’est pas un hasard si cette première convention dans un pays non-anglophone a eu lieu en Allemagne. Un fandom organisé, des conventions nationales, le phénomène Perry Rhodan (le soixante-millionième volume vendu le 4 juin 70! annonce l’éditeur), cela n’existe pas en France par exemple. Quoi qu’il en soit, dans son imprécision, l’attente était semble-t-il la même chez les Allemands, les Italiens, les Espagnols, les Français. Essayons de la définir telle que nous avons pu la voir à l’échelon du groupe francophone auquel s’étaient joints Ion Hobana et Vladimir Colin représentant la Roumanie. Son premier aspect: la volonté d’établir quelque chose au niveau européen, de resserrer les contacts, de donner le départ à un fandom international. Son deuxième aspect est relatif à la science-fiction américaine. À la fois un très grand intérêt, une grande curiosité et aussi une certaine méfiance vis-à-vis du géant qui, comme voici quelques années le cinéma hollywoodien, écrase en quelque sorte les différentes science-fiction nationales. Finalement voir ce qu’il est en 1970 et comment se définir par rapport à lui, ceci étant tout naturellement lié à une réflexion sur notre genre, son rôle, ses implications.


  Cette attitude avait l’inconvénient de nous placer presque automatiquement à la remorque des anglo-saxons. La curiosité jouant, il était logique de poser comme préalable la question: Que se passe-t-il donc aux États-Unis? Où en est la science-fiction? À tel point que, dans un premier temps, sans ignorer que John Brunner est anglais, la plupart des questions qui lui ont été posées par le groupe français concernaient la science-fiction outre-atlantique. Nous attendions des fans comme des auteurs américains qu’ils nous définissent son évolution actuelle, qu’ils nous apportent tout un sac d’idées neuves dans lesquelles nous pourrions faire notre tri. C’était faire abstraction du fait que justement les choses sont en train de bouger, que l’aboutissement ne se dessine pas encore. De plus le problème n’est pas simple, puisque précisément nous pouvons voir que cette évolution, sans que cela soit son seul caractère, va de pair avec une recherche sur le plan stylistique. Il nous est difficile d’entrer en contact avec les dernières œuvres de Farmer, Silverberg, Brunner, Zelazny. Elles posent d’énormes problèmes de traduction, dans la mesure où les auteurs jouent sur et avec le langage.


  


  COMMENT ET DANS QUELLE MESURE HEICON A-T-IL RÉPONDU À CES DIFFÉRENTES ATTENTES? COMMENT POUVAIT-IL Y RÉPONDRE?


  


  Le simple fait qu’Heidelberg ait eu lieu est en soi un fait constructif, l’acquisition d’une dimension plus large pour la science-fiction. Mais à tous les niveaux il nous faut poser un problème fondamental, celui de la langue. On avait espéré un moment pouvoir mettre au point un système de traduction pour la partie officielle. (L’argument de la traduction simultanée est d’ailleurs l’un, des arguments sournois avec lesquels les Italiens ont cherchés à nous convaincre du fait que Trieste était le meilleur lieu pour une première convention européenne.) Finalement il n’en a rien été et les traductions sont passées par le biais de fanzines ronéotés baptisés FANORAMA INTERNATIONAL. Cela posait de gros problèmes pour les différentes délégations. Du côté français, Jacqueline Osterrath et Jean Paul Cronimus ont dû y consacrer énormément de temps. En définitive seul le numéro Silverberg nous est parvenu en français traduit de l’allemand d’après des notes rédigées en anglais. Nous n’avons pas eu le speech de Franke, pourtant tapé sur stencils. Quant à celui de Tubb, je n’insisterai pas, ayant donné dans le feu de l’action mon accord pour le traduire. Le temps a fait que… etc, etc…Pour pouvoir profiter pleinement de la convention, il était donc indispensable de parler soit anglais, soit allemand, de préférence les deux. En ce qui concernait les petits groupes et le contact d’individu à individu, la discussion passait nécessairement par la connaissance commune d’une langue. Mais comme le notait Daniel Riche, il est toujours possible de parvenir à échanger quelques idées. Pas de lois générales.


  Pour atteindre à une meilleure compréhension de Helcon, comme des conventions plus généralement, peut-être n’est-il pas inutile de faire une comparaison avec celles qui se sont tenues sur le continent américain et tout spécialement avec la plus récente, celle de St Louis, où a été voté comme nous le disions plus haut le choix de Heidelberg pour 1970.


  En gros un schéma similaire. Des responsables de Heicon, Thea Auler, Mario Bosnyak, Hans Werner Heinrichs étaient présents à St Louis pour voir les problèmes, tirer des enseignements. Une différence qui a son importance: la dispersion des hôtels. L’immense immeuble du Chase Park Plaza était en soi un avantage. Il regroupait dans une sorte de petite ville l’ensemble de la population science-fictionnesque. Un seul lieu où prenait place le programme officiel, les parties, les réunions diverses, les projections de films, les repas, les expositions (dont un show de dessins de Vaughn Bodé et Jeff Jones), un énorme marché du livre et du fanzine.


  La Stadthalle, palais des congrès, donnait plus à Heicon cet aspect de congrès, de festival. Le programme revêtait un côté plus officialisé, alors qu’à St Louis il ne s’agissait que d’une salle de l’énorme monstre. Le caractère fort de St Louis était cette forme permanente avec les projections de films toute la nuit, cette perpétuelle circulation dans les couloirs et les ascenseurs, le camping dans les chambres, les sacs de couchages pour dormir quelques heures dans le hall.


  Une différence d’échelle aussi. Près de dix-huit cents personnes à la convention américaine, six-cent soixante-dix personnes enregistrées à Heidelberg. Plus de cent auteurs à St Louis, une trentaine à Heidelberg, mais une plus grande diversité d’origines. Tout dans les mêmes proportions. Marché du livre timide. Peu de volumes avaient traversé l’océan. Il était impossible par exemple de trouver des livres français. Juste un exemplaire de tel ou tel livre d’Anderson, de Blish ou de Brunner que des fans avaient emporté avec eux pour demander une dédicace à l’auteur.


  


  LE PROGRAMME OFFICIEL


  


  Nous y avons souvent fait allusion. De quoi exactement était-il composé?


  Le 21 août:


  —Un exposé du groupe allemand FOLLOW sur l’heroic fantasy.


  —Une table ronde sur le fandom international dans les temps présents et futurs.


  —Speech de Robert Silverberg (U.S.A.).


  —Une table ronde sur les aspects commerciaux de la S.F.


  —Conférence avec projections de diapositives sur l’astronautique dans l’art soviétique par le docteur Pétri.


  —Défilé-concours de costumes.


  Le 22 août:


  —Pour et contre les futures conventions mondiales.


  —La science-fiction, littérature psychédélique, par Jurgen Von Scheidt (Allemagne).


  —Speech de Forrest Ackerman (U.S.A.).


  —Speech de Herbert Franke (Allemagne).


  —La science-fiction peut-elle empêcher le grand bang? par Norman Timewell (Allemagne).


  —Nuit bavaroise et St Fantony.


  Le 23 août:


  —Choix du site pour la convention de 72. C’est Los Angeles qui sera choisie.


  —Critique sociale dans la littérature d’Utopie en Russie par Herman Buchner (Autriche).


  —Radio contre films dans le domaine de la science-fiction par Dieter Hasselbatt (Allemagne).


  —Speech de Edwin C. Tubb (GB).


  —Enchères.


  —Banquet, proclamation des Hugos.


  Le 24 août:


  —Croisière sur le Neckar.


  —Conclusion et clôture.


  Plus ou moins en permanence pendant les trois premiers jours, l’exposition de dessins qui était sans doute le côté le plus international de la convention avec une participation belge, italienne, britannique, allemande, espagnole, américaine, et française.


  Sur la composition de ce programme, une première observation, évidente, l’origine nationale des orateurs. Pas de participation continentale autre que germanophone. Soyons justes, la faute n’en incombe pas aux organisateurs, mais plutôt aux différentes délégations nationales. Il reste que en tant que telle et que spécifique la science-fiction européenne n’était pas représentée. On aurait souhaité une confrontation, elle n’a pas eu lieu. Quel est réellement le rôle de la science-fiction nord-américaine dans chacun des pays d’Europe? Nuit-elle au développement des différentes science-fictions nationales? La question n’a pas été posée.


  Quels ont donc été les problèmes abordés? Dans quelle mesure répondaient-ils aux attentes notées plus haut?


  Le thème général semble finalement avoir été la situation actuelle de la S.F. et un début de réflexion sur sa nature et son avenir, ceci plus spécialement dans le cadre anglo-saxon.


  Constatation de l’essor de l’heroic fantasy.


  Différend ancienne et nouvelle vague.


  La science-fiction, exploration de l’univers intérieur dans une perspective jungienne.


  Son rôle dans la société d’aujourd’hui.


  Dans la mesure où l’on a reproché à Heicon d’éluder les problèmes politiques, mais surtout pour mieux connaître l’auteur de L’HOMME DANS LE LABYRINTHE et des MASQUES DU TEMPS dont le public français découvre seulement aujourd’hui les œuvres majeures, examinons plus en détail le speech de Robert Silverberg. C’est celui d’un auteur, d’abord fanéditeur, qui a commencé très jeune dans le domaine de la science-fiction. Sa première vente professionnelle remonte à 1953 et il est devenu rapidement l’un des écrivains américains les plus productifs.


  Maintenant, il préfère publier moins et passer plus de temps sur chacun de ses livres. Son évolution est très significative de celle de la science-fiction américaine et il se préoccupe actuellement beaucoup du côté stylistique de ses textes. Il écrit également des livres destinés aux jeunes (des «juvénile» comme on les appelle aux États-Unis) et des ouvrages de vulgarisation scientifique (un de ses ouvrages sur l’archéologie est paru ou va paraître chez Albin Michel). Enfin, il a obtenu le Hugo l’année dernière pour son court roman ROUM. Pour terminer, ajoutons que Silverberg est un auteur cent pour cent américain et que, s’il aime bien voyager, il dit ne pouvoir rester éloigné plus de trois semaines de New York sans avoir le mal du pays.


  Dans une première partie, il passe en revue les différentes formes que prend en 70 la révolution.


  Tout d’abord les oppositions raciales, les black panthers. Ensuite, dans le domaine sexuel, oppression et libération, les mouvements féministes.


  Troisièmement, dans le domaine social «un remaniement massif qui a peut-être été déclenché aux États-Unis par une aversion de la guerre la plus immorale et aux mobiles les plus transparents des temps modernes.»


  Enfin, artistiquement, «une désintégration continue des formes, un processus qui a été introduit en 1914 par Joyce, Schoenberg, Picasso, Elliot et d’autres par l’effondrement de l’ancienne culture.»


  [image: images14]


  Dans ce cadre, il pose la question: comment la science-fiction a-t-elle réagi? Qu’était la science-fiction avant? «Au fond, la science-fiction est une catégorie littéraire primitive aisément vendable qui est lue par des américains conservateurs (au sens social, non politique), aux tendances introverties, qui n’ont bénéficié d’aucune instruction ou d’une instruction purement technique. Peut-être éprouvaient-ils dans leur jeunesse un penchant pour l’aventure, mais leurs âmes se sont endurcies par l’ingurgitation massive de la bouillie littéraire d’écrivains manquant eux-mêmes d’instruction, sur un plan culturel. De là vient la naïveté d’une grande partie de la littérature de science-faction d’avant 1960 et la violence avec laquelle ses admirateurs attaquent ce qui est arrivé par la suite.»


  Mais Silverberg constate qu’aujourd’hui les écrivains viennent d’autres horizons culturels:


  «Aujourd’hui viennent à la science-fiction des écrivains qui sont en contact étroit avec le monde actuel et qui sont plus au courant du large éventail des possibilités littéraires. Naturellement, leur production se heurte au mépris et à l’horreur de ceux qui ne partagent pas le point de vue de ces écrivains, à savoir que la science-fiction est une branche adulte de la littérature. Ce n’est qu’au cours de ces dernières années qu’un ensemble d’adeptes plus jeunes et plus ouverts s’est constitué en faveur de la science-fiction moderne.» Il fait ensuite part de son inquiétude et attaque violemment le mouvement «Seconde Fondation». Ce groupe, dont Sam Moskowitz est l’un des instigateurs et dont le nom proclame que la seule science-fiction valable est celle écrite dans l’esprit des années cinquante, est le plus farouche adversaire de la nouvelle science-fiction. Enfin, il pose le problème du contenu de la science-fiction.


  «Pour beaucoup, la nouvelle vague est une révolution stylistique (depuis longtemps dépassée). À la convention de St Louis, Harlan Ellison réclamait pourtant que la science-fiction devienne une littérature de propagande radico-révolutionnaire (rien de tel n’est visible chez Ellison dont les meilleurs textes sont plutôt surréalistes ou dadaistes). La science-fiction devrait-elle prendre la tête de la révolution comme Ellison le réclamait?» Pour compléter, quelques citations sur le thème de l’art en tant que moyen de propagande qui résument la position de Silverberg sur le problème. Citons celle de Marx: «L’écrivain ne considère à aucun prix son travail comme un moyen; ce travail est une fin en soi, et il est si peu un moyen que l’écrivain en cas de nécessité sacrifie son existence entière au profit de son travail.»


  Ceci posé, il en vient donc à se demander: «Que devrait alors être la science-fiction?»


  «Pas une propagande… En particulier nous ne devrions pas nous fixer sur une époque déterminée, ne pas nous attacher à cet instant justement. De même, nous ne devrions pas essayer d’octroyer par force à tous nos auteurs un contenu idéologique et des buts communs. Naturellement, il nous faut jeter par-dessus bord des clichés, comme par exemple les représentations racistes– colonialistes qui sont fréquentes en science-fiction et dans lesquelles des hommes de la Terre au menton énergique organisent la vie des races étrangères pour leur propre bien. Une telle idée s’est montrée à notre époque comme sans valeur et il est donc stupide de la prendre comme modèle pour des époques futures. (Si nous devions utiliser aujourd’hui un tel matériel à la lumière de ce que nous savons sur le colonialisme, nous ferions bien d’examiner ce système d’une manière critique). Mais nous ne pouvons pas exiger d’un artiste– qu’il soit radical ou réactionnaire– qu’il se limite à livrer des traités idéologiques. Ce serait là la mort de l’art et la stérilité du réalisme socialiste.»


  Ce qu’elle devrait être: «Nous pouvons saisir les bouleversements de notre temps et transmuter la crise en art, en notre art propre, notre art visionnaire de la science-fiction. Nous pouvons y arriver par une interprétation des événements, mais pas en préconisant des méthodes politiques. Nous pouvons y parvenir si nous acquérons des points de vue individuels, mais non pas en ressassant des lieux communs usés sur l’égalité des races ou la liberté d’expression.


  »Quelque part entre la «littérature de rue» telle qu’Ellison voudrait nous la voir écrire et la fuite totale vers l’ailleurs se situe la vraie littérature.


  »Ce n’est pas l’affaire de l’écrivain de transformer le monde, mais plutôt d’en avoir une vision claire et de la transcrire sur le papier à travers la loupe de sa propre sensibilité. Si d’autres sont alors mis en colère par le monde ainsi décrit, au point d’avoir le sentiment de devoir le réformer, très bien!»


  Silverberg revient ensuite à l’opposition que rencontre la nouvelle vague:


  «Étant donné que la science-fiction fait elle-même sa propre révolution sur un plan culturel, non idéologique, il est important que ceux qui tentent de transcender le niveau de la science-fiction d’auparavant ne rencontrent pas des oppositions, ignorez-nous, ou même lisez les œuvres de X ou de Y ou de Z si vous ne pouvez absolument pas souffrir les œuvres de A ou de B ou de C, mais ne nous attirez pas dans des polémiques qui consument des énergies dont la nécessité est vitale pour la création proprement dite. Trop de criailleries, trop de confusion.» Le grand reproche fait à la nouvelle science-fiction est qu’elle est pessimiste, qu’elle n’est pas constructive. JE N’AI PAS DE BOUCHE ET IL FAUT QUE JE CRIE étant assez représentative des nouvelles incriminées. Silverberg répond: «Seuls ceux qui attendent de la littérature l’expression d’une morale très nette ou une distraction facile et triviale sont déprimés lorsqu’ils se trouvent confrontés à des visions d’enfer en flammes. Le triomphe de l’art consiste à transformer un matériel déprimant en une fête de l’esprit.


  »Ce qui est réellement déprimant, c’est ce qui est à bon compte, ce qui est bête, vide, faux. Même lorsque cela montre l’humanité en train de vaincre le péril rouge en dépit de difficultés insurmontables.»


  Pour conclure, Silverberg reprend son argumentation:


  «Le monde est dans une période difficile.»


  «L’art qui essaie de faire de la propagande sera en fin de compte sans valeur aussi bien comme art que comme œuvre de propagande.»


  «Ce n’est pas notre affaire que d’agir comme pamphlétaires, c’est notre affaire au contraire d’être des artistes, de viser à purifier et à fortifier notre art de sorte que nous puissions mouvoir et transformer nos lecteurs grâce è l’intensité de ce que nous voyons. Aucune forme de littérature ne possède de plus grandes possibilités de libérer l’imagination. N’écoutons pas ceux qui veulent mettre des chaînes à la science-fiction en octroyant par force aux auteurs un contenu idéologique, ceux qui réclament une renonciation au statu quo, qui exigent la glorification de la méthode scientifique, qui veulent ceci ou cela ou autre chose. Je n’écoute que ma voix intérieure et je couche sur le papier ce que j’entends.»


  Comme l’on voit, c’était là un point de départ intéressant pour une discussion, pour un approfondissement des rapports de la science-fiction moderne et de la politique. On regrette que des auteurs comme Ellison ou Spinrad n’aient pas été présents pour poursuivre le débat. À ma connaissance, les choses en sont restées là. Il demeure qu’il serait passionnant de creuser ce problème qui est au centre de la science-fiction d’aujourd’hui, quitte à entraîner Silverberg dans les polémiques qu’il semble vouloir éviter.


  Quelques lignes également au sujet du speech de Franke, plus technique, moins polémique. Franke, cybernéticien et auteur d’un grand nombre d’ouvrages de vulgarisation scientifique publiés outre Rhin, a voulu faire le point sur la question de l’intelligence possible des robots. Cette réflexion lui servait avant tout à essayer de définir une direction de la science-fiction, selon lui la plus fructueuse. Son dernier livre de S.F., ZONE ZÉRO est sorti juste au moment de la convention. Il a commencé par situer l’une par rapport à l’autre science-fiction et futurologie.


  Pour Franke, la futurologie a deux tâches essentielles:


  —Estimer les développements techniques possibles.


  —Rechercher leurs effets potentiels sur l’homme.


  C’est sur ce second plan que la science-fiction a un rôle important à jouer «car aucune méthode scientifique n’a été mise au point jusqu’à ce jour qui puisse extrapoler avec précision et justesse tous les effets possibles. Il y a des résultats auxquels on ne peut parvenir par un raisonnement scientifique mais auxquels il est tout à fait possible d’arriver en déployant un peu d’imagination.»


  Il prend ensuite l’exemple des deux analyses techniques qui sont l’objet de la futurologie mais dont les résultats avaient été anticipés par la science-fiction: Le voyage dans l’espace et l’intelligence artificielle. C’est ce second point qu’il développera le plus longuement et de la façon la plus originale. Pas de difficultés essentielles: l’intelligence est caractérisée avant tout par la pensée logique, la faculté d’apprendre et la pensée créatrice (c.a.d. en termes cybernétiques la capacité de fournir une information plus complexe que celle donnée au départ). Sur chacun de ces points des solutions existent déjà plus ou moins. Le seul problème est le nombre des systèmes. Les plus grands ordinateurs actuels en comportent cent mille alors que le cerveau humain en a dix milliards. C’est donc en direction de la miniaturisation qu’il nous faudra chercher. Franke conclut: «Il n’y a pas d’objections théorique, physique ou chimique à la formation d’une intelligence artificielle.» Après avoir abordé la question des voyages interstellaires en mettant en avant la solution des cyborgs, il revient aux perspectives de la science-fiction:


  «Peut-être vous attendiez-vous au début à ce que cela signifie le sacrifice d’une grande part du potentiel fantastique de la littérature de science-fiction, mais je pense avoir démontré que le potentiel restant, même avec ces restrictions, est encore assez fantastique.»


  La seule partie trilingue de la convention a été le speech de Forry Ackerman, Mrs. Ackerman ayant fait une traduction en allemand et en français. On lui avait demandé de parler du fandom germanique. Il a dit sa surprise, n’étant, quoique Monsieur SF en personne, nullement un spécialiste de la question. Il a su profiter de l’occasion pour faire une amusante mise en boîte des discours officiels et du club d’admiration mutuelle. Par la suite, il était beaucoup plus à l’aise pour parler des films fantastiques réalisés à Hollywood. À ce sujet, signalons qu’après son livre consacré à Karloff, THE FRAN-KENSCIENCE MONSTER, Forry pense maintenant à des ouvrages sur Lon Chaney et Bela Lugosi. Cette bague qu’il arbore est celle du comte Dracula à lui offerte par Lugosi soi-même. Profitons-en pour détruire une légende: Lugosi n’est pas mort fou, croyant réellement être le célèbre vampire. Ackerman qui l’a très bien connu pendant les dernières années de sa vie assure que c’est là l’une des choses les plus ridicules qu’il ait entendues.


  


  PAR AILLEURS


  


  En ce qui concerne l’aspect non-officiel, il est un peu tard, plusieurs mois après, pour faire un journal des rencontres et des discussions.


  Développons néanmoins la question qui a été au centre des préoccupations du groupe franco-roumain, celle de la mise au point d’une convention européenne, mais également du lancement d’un équivalent européen du Hugo. En effet, il est certain que le système de vote du prix ne donne aucune chance à un texte de langue non anglaise. Il faut regretter que parmi les concurrents au titre de la meilleure revue n’ait figuré aucune revue européenne. Une revue comme NUEVA DIMENSION méritait sans aucun doute de prendre part à la compétition. Le principe arrêté serait de décerner un prix à l’échelon national ou plutôt linguistique. Les meilleures œuvres ainsi désignées participeraient ensuite à une compétition où seraient attribués des prix correspondant aux différentes catégories (roman, nouvelle, films, illustrateur, revue).


  Un autre point positif est l’émission réalisée par Frédéric Christian pour l’ORTF et qui a peut-être déjà été diffusée à la radio. Encore que je regrette un peu l’optique dans laquelle elle a été conçue: Tout le monde critique la science-fiction. Qu’avez-vous à dire pour votre défense? Il reste qu’il sera toujours intéressant d’entendre quelques minutes Brunner, Blish, Anderson, Hobana, Ackerman parler du genre qui nous est cher.


  Également une table ronde sur le fandom en Europe. D’autre part, et c’est sur quoi j’insistais tout à l’heure, un très grand nombre de contacts, de discussions en petits groupes, comme par exemple, le dernier soir, celle sur le thème de la civilisation crétoise avec Poul Anderson qui prépare un livre où il pense utiliser certains aspects de cette civilisation. Selon lui, et rien ne permet d’infirmer cette hypothèse aussi valable que celle communément admise: le matriarcat, elle aurait réalisé l’égalité harmonieuse des deux sexes et en ce sens elle serait une sorte de modèle. Par la suite, nous nous sommes aventurés dans une suite de futurs parallèles à l’époque médiévale. Histoires des pays nordiques, fin de l’empire de Charlemagne, rôle d’Aliénor d’Aquitaine, toutes les bifurcations ont été explorées. Chaque soir circulaient de bouche à oreille de mystérieux numéros, ceux des chambres où allaient se poursuivre les discussions. Partie organisée par la délégation suédoise pour soutenir (déjà) la candidature de Stockholm en 76 qui a connu une affluence record, digne du métro aux heures de pointes. Si l’on en juge par ce succès, nul doute que Stockholm ne l’emporte. Presque uniquement des écrivains à la partie donnée le lendemain par Arutiun Pashinian, vieil habitué des conventions. Que cela nous soit un prétexte pour citer quelques noms des auteurs présents à Heidelberg. John Brunner, James Blish et son épouse Judy, responsable des très belles illustrations de l’édition Planète de PÂQUES NOIRES, Terry Carr, qui dirige avec Don Wollheim la collection de science-fiction de ACE BOOKS, la plus importante aux États-Unis par le nombre des volumes publiés. (Signalons au passage six nouveaux livres de van Vogt prévus pour cette année!), Forry et Mrs Ackerman, Jack Williamson, Jack Vance, Domingo Santos et Luis Vigil responsables de la revue NUEVA DIMENSION dont le numéro quatorze vient d’être frappé d’interdiction par la censure espagnole suite à une allusion au problème basque (le numéro quinze est consacré au théâtre de science-fiction), Robert Silverbeg, Daniel Galouye, Larry Niven, Charlotte Franke, Franco Biamonti, responsable du festival de Trieste.


  C’est au cours de telles réunions qu’il était possible de se faire une idée de la situation actuelle de la science-fiction et de voir où en est cette réflexion dont nous parlions plus haut.


  Nous aurions tendance à croire que le ghetto dans lequel est enfermée la science-fiction est un phénomène essentiellement français. Il n’en est rien. Même si, suite à l’alunissage américain, un nouvel essor du genre est indéniable aux États-Unis. Des auteurs comme Clarke ou Asimov avaient été invités par la télévision pour commenter l’événement. Les éditeurs américains se disputent le dernier livre de Dick ou de Zelazny. Il ne faut pas perdre de vue que précisément les auteurs cherchent à échapper à l’étiquette science-fiction. Harlan Ellison voudrait lui substituer le terme «speculative fiction». Kurt Vonnegut Jr., qui rencontre un énorme succès avec son livre SLAUGHTERHOUSE FIVE se refuse au mot science-fiction.


  Par ailleurs, ne nous y trompons pas. Une revue comme THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE-FICTION connaît de gros problèmes de diffusion et tire à 80000 exemplaires, ce qui finalement, compte tenu de la population américaine, ne fait proportionnellement pas plus que FICTION. Les fameux ACE DOUBLE tirent eux aussi à 80000. Néanmoins la science-fiction commence à être reconnue, les tirages augmentent. Témoin le fait que les universités commencent à s’y intéresser. Il existe des textes choisis destinés à l’enseignement. Jack Williamson l’enseigne à l’université de Portalès au Nouveau Mexique. Une SOCIETY FOR SF RESEARCH, représentée à Heidelberg par Ivan Rogers et Andrew Whyte, s’est créée pour faire une étude approfondie du genre.


  Pourtant, et cela va de pair avec cette méfiance vis-à-vis de l’étiquette S.F., beaucoup d’auteurs s’échappent de notre domaine. Brian Aldiss qui n’écrit pratiquement plus de science-fiction depuis trois ans se consacre à une trilogie dont le premier volet, sur la question de la masturbation, UN GARÇON ÉLEVÉ À LA MAIN, a connu un énorme succès en Grande-Bretagne.


  John Brunner mène de front les deux activités. Il prépare la troisième aventure de son espion noir Max Curfew. La deuxième, GOOD MEN DO NOTHING est sortie cette année. Un roman policier également, THE GAUDY SHADOWS. Enfin un recueil de poèmes. Savez-vous que Brunner est aussi l’auteur d’une chanson enregistrée par Pete Seeger? En ce qui concerne la science-fiction, il travaille en ce moment à un nouveau roman, DRAMATURGES OF YAN. Mais le fait le plus marquant sera sans doute la publication d’un énorme roman, conçu un peu dans le même esprit que STAND ON ZANZIBAR qui a obtenu le Hugo en 69. Ce roman, qui sera la description d’un monde en proie à la pollution, s’intitulera THE SHEEP LOOK UP.


  De son côté, James Blish, après une suite à FAUST ALEPH ZÉRO, nous livrera deux livres exhaustifs de vulgarisation sur la sorcellerie et la démonologie. Espérons les voir traduire en français.


  Silverberg vient de finir un livre aux frontières du surréalisme.


  Comme l’on voit, si elle pousse plutôt à l’optimisme, la situation de la science-fiction dans les pays anglo-saxons n’est pas simple. Dans le même temps une tentative de redéfinition du genre, d’éclatement et un nouvel essor comparable à celui du lendemain de la guerre concernant aussi bien des œuvres à fort contenu scientifique comme ANDROMEDA STRAIN 5 que celle de la jeune génération.


  Quelle peut donc être la position d’une S.F. européenne face à cette situation? C’est une question à laquelle Heidelberg n’a pas répondu. Mais l’on peut espérer que les contacts qui y ont été pris, notamment ceux relatifs à une organisation du fandom européen et à un plus grand nombre de rencontres aussi bien à l’échelon français qu’international, permettent d’y répondre non pas d’une manière théorique, mais en jetant les bases d’une nouvelle science-fiction.


  Ne rééditons pas avec Trieste l’erreur d’Heidelberg. La première convention européenne ne doit pas être l’œuvre des seuls italiens. C’est aussi notre problème. Trieste est notre convention. C’est le meilleur remerciement que nous puissions apporter aux responsables de Heicon.


  


  
    
      	
        CHRONOLOGIE DES CONVENTIONS MONDIALES

      

      	

      	

      	
    


    
      	ANNÉE

      	LIEU

      	NOM

      	INVITÉ D'HONNEUR
    


    
      	1939

      	NEW YORK

      	Nycon I

      	FRANK R. PAUL
    


    
      	1940

      	CHICAGO

      	Chicon I

      	E.E SMITH
    


    
      	1941

      	DENVER

      	Denvention

      	ROBERT A. HEINLEINROBERT A. HEINLEINROBERT A. HEINLEIN
    


    
      	1946

      	LOS ANGELES

      	Pacificon I

      	A.E. VAN VOGT et E. MAYNE HULL
    


    
      	1947

      	PHILADELPHIE

      	Philcon I

      	JOHN CAMPBELL, Jr
    


    
      	1948

      	TORONTO

      	Torcon

      	ROBERT BLOCH
    


    
      	1949

      	CINCINNATI

      	Cinvention

      	LLYOD A. ESHBACH
    


    
      	1950

      	PORTLAND

      	Norwescon

      	ANTHONY BOUCHER
    


    
      	1951

      	NEW ORLEANS

      	Nolacon

      	FRITZ LEIBER
    


    
      	1952

      	CHICAGO

      	Chicon II

      	HUGO GERNSBACK
    


    
      	1953

      	PHILADELPHIE

      	Philcon II

      	WILLY LEY
    


    
      	1954

      	SAN FRANCISCO

      	Sfcon

      	JOHN CAMPBELL, Jr
    


    
      	1955

      	CLEVELAND

      	Clevention

      	ISAAC ASIMOV
    


    
      	1956

      	NEW YORK

      	Nycon II

      	ARTHUR C. CLARKE
    


    
      	1957

      	LONDRES

      	Loncon

      	JOHN CAMPBELL JrJOHN CAMPBELL Jr
    


    
      	1958

      	LOS ANGELES

      	Solacon

      	RICHARD MATHESON
    


    
      	1959

      	DETROIT

      	Détention

      	POUL ANDERSON
    


    
      	1960

      	PITTSBURGH

      	Pittcon

      	JAMES BUSH
    


    
      	1961

      	SEATTLE

      	Seacon

      	ROBERT A. HEINLEIN
    


    
      	1962

      	CHICAGO

      	Chicon III

      	THEODORE STURGEON
    


    
      	1963

      	WASHINGTON

      	Discon

      	MURRAY LEINSTER
    


    
      	1964

      	OAKLAND

      	Pacificon II

      	EDMOND HAMILTON et LEIGH BRACKETT
    


    
      	1965

      	LONDRES

      	Loncon II

      	BRIAN ALDISS
    


    
      	1966

      	CLEVELAND

      	Tricon

      	L. SPRAGUE DE CAMP
    


    
      	1967

      	NEW YORK

      	Nycon III

      	LESTER DEL REY et BOB TUCKER
    


    
      	1968

      	OAKLAND

      	Baycon

      	PHILIP FARMER et WALTER DAUGHERTYPHILIP FARMER et WALTER DAUGHERTYPHILIP FARMER et WALTER DAUGHERTY
    


    
      	1969

      	SAINT-LOUIS

      	Saint-Louiscon

      	JACK GAUGHAN et EDDIE JONES (TAFF)JACK GAUGHAN et EDDIE JONES (TAFF)
    


    
      	1970

      	HEIDELBERG

      	Heicon

      	ROBERT SILVERBERG et CHARLES E. TUBB et HERBERT FRANK et ELLIOT K. SHORTER (TAFF)ROBERT SILVERBERG et CHARLES E. TUBB et HERBERT FRANK et ELLIOT K. SHORTER (TAFF)ROBERT SILVERBERG et CHARLES E. TUBB et HERBERT FRANK et ELLIOT K. SHORTER (TAFF)
    


    
      	1971

      	BOSTON

      	Noreascon

      	CLIFFORD D. SIMAK et HARRY WARNER, Jr
    

  


  



  Ted White, invité d’honneur fan, s’est retiré pour dramatiser la compétition pour le TAFF.


  



  Le TAFF est une fondation qui vise à permettre à un fan connu de traverser l’Atlantique pour se rendre à la Convention mondiale. Il s’agit d’un concours où est désigné la personne qui a le mieux mérité du fandom. Parmi les lauréats des années passées signalons Terry Carr, Kenneth Bulmer, Tom Schlück…


  LES HUGOS


  1953– PHILADELPHIE


  PERSONNALITÉ FANIQUE No l: FORREST J. ACKERMAN.


  ILLUSTRATEUR: VIRGIL FINLAY.


  COUVERTURES: ED EMSHWILLER et HANNES BOK (ex aequo).


  ARTICLES SCIENTIFIQUES: WILLY LEY.


  NOUVEL AUTEUR: PHILIP JOSE FARMER.


  MEILLEUR MAGAZINE: “GALAXY” et“ASTOUNDING” (ex-aequo).


  MEILLEUR ROMAN: L’Homme démoli d’ALFRED BESTER6.


  


  1954– SAN FRANCISCO


  


  1955– CLEVELAND


  ROMAN: They’d rather be right de MARK CLIFTON et FRANK RILEY.


  NOVELETTE: The darfsteller de WALTER M.MILLER.


  NOUVELLE: Allamagoosa de ERIC FRANK RUSSELL. MAGAZINE:“ASTOUNDING”


  ILLUSTRATEUR: FRANK KELLY FREAS.


  PUBLICATION AMATEUR: “FANTASY TIMES”, édité par JAMES TAURASI.


  


  1956– NEW YORK


  ROMAN: Double étoile de ROBERT A. HEINLEIN


  NOVELETTE: Exploration team de MURRAY LEINSTER.


  NOUVELLE: The star de ARTHUR C. CLARKE.


  AUTEUR IMPORTANT: WILLY LEY.


  MAGAZINE: ASTOUNDING.


  ILLUSTRATEUR: FRANK KELLY FREAS.


  NOUVEL AUTEUR: ROBERT RANDALL (R. SILVERBERG– R. GARRETT)


  PUBLICATION AMATEUR: “INSIDE & SF ADVERTISER” édité par RON SMITH.


  CRITIQUE: DAMON KNIGHT.


  


  1957– LONDRES


  MAGAZINE AMÉRICAIN: “ASTOUNDING”.


  MAGAZINE ANGLAIS: “NEW WORLDS”.


  PUBLICATION AMATEUR: “SF TIMES” édité par JAMES TAURASI.


  


  1958– LOS ANGELES


  ROMAN: Guerre dans le néant de FRITZ LEIBER.


  NOUVELLE: Or all the seas with oysters de AVRAM DAVIDSON.


  MAGAZINE: “THE MAGAZINE OF FANTASY AND SF”.


  ILLUSTRATEUR: FRANK KELLY FREAS.


  FILM: L’homme qui rétrécit d’après RICHARD MATHESON.


  FAN: WALTER A. WILLIS.


  


  1959– DETROIT


  ROMAN: Un cas de conscience de JAMES BLISH.


  NOVELETTE: La grande cour du devant de CLIFFORD D. SIMAK.


  NOUVELLE: The hell bound train de ROBERT BLOCH.


  ILLUSTRATEUR: FRANK KELLY FREAS.


  MAGAZINE: “THE MAGAZINE OR FANTASY AND SF”.


  PUBLICATION AMATEUR: “FANAC”, édité par TERRY CARR et RON ELLIK.


  NOUVEL AUTEUR: BRIAN W. ALDISS.


  


  1960– PITTSBURGH


  ROMAN: Starship troopers de ROBERT HEINLEIN.


  NOUVELLE: Des fleurs pour Algernon de DANIEL KEYES.


  MAGAZINE: “THE MAGAZINE OF FANTASY AND SF”.


  PUBLICATION AMATEUR: “CRY OF THE NAMELESS” édité par F. BUSBY.


  LLUSTRATEUR: ED EMSHWILLER.


  RÉALISATION DRAMATIQUE: “TWILIGHT ZONE” de ROD STERLING.


  PRIX SPECIAL À HUGO GERNSBACK, père de la science-fiction.


  


  1961– SEATTLE


  ROMAN: Un cantique pour Leibowitz de WALTER MILLER, Jr.


  NOUVELLE: Long cours de POUL ANDERSON.


  MAGAZINE: “ANALOG”.


  PUBLICATION AMATEUR: “WHO KILLED SF?” édité par EARL KEMP.


  ILLUSTRATEUR: ED EMSHWILLER.


  RÉALISATION DRAMATIQUE: “TWILIGHT ZONE” de ROD STERLING.


  


  1962– CHICAGO


  ROMAN: En terre étrangère de ROBERT A. HEINLEIN.


  NOUVELLE: Le monde vert de BRIAN ALDISS.


  MAGAZINE: “ANALOG”.


  PUBLICATION AMATEUR: “WARHOON”, édité par RICHARD BERGERON.


  ARTISTE PROFESSIONNEL: ED EMSHWILLER.


  RÉALISATION DRAMATIQUE: “TWILIGHT ZONE” de ROD STERLING.


  


  1963– WASHINGTON


  ROMAN: Le maître du Haut-Château de PHILIP K. DICK.


  NOUVELLE: Les Maîtres des dragons de JACK VANCE.


  MAGAZINE: “THE MAGAZINE OF FANTASY AND SF”.


  MAGAZINE AMATEUR: “XERO”, édité par DICK LUPOFF.


  ARTISTE PROFESSIONNEL: ROY KRENKEL J.R.


  PRIX SPÉCIAUX: P. SCHUYLER MILLER (CRITIQUES DE LIVRES). ISAAC ASIMOV (CONTRIBUTION MAJEURE AU GENRE).


  


  1964– OAKLAND


  ROMAN: Au carrefour des étoiles de CLIFFORD D. SIMAK.


  NOUVELLE: Pas de trêve avec les Rois de POUL ANDERSON.


  MAGAZINE: “ANALOG”.


  ARTISTE PROFESSIONNEL: ED EMSHWILLER.


  ÉDITEUR: ACE BOOKS.


  PUBLICATION AMATEUR: “AMRA” édité par GEORGE SCITHERS.


  


  1965– LONDRES


  ROMAN: Le vagabond de FRITZ LEIBER.


  NOUVELLE: Pour quelle guerre… de GORDON R. DICKSON.


  MAGAZINE: “ANALOG”.


  ARTISTE PROFESSIONNEL: JOHN SCHŒNHERR.


  ÉDITEUR: BALLANTINE BOOKS.


  PUBLICATION AMATEUR: “YANDRO” édité par R. et J. COULSON.


  RÉALISATION DRAMATIQUE: DOCTEUR FOLAMOUR.


  


  1966– CLEVELAND


  ROMAN: And call me Conrad! de ROGER ZELAZNY. Dune de FRANK HERBERT (ex aequo).


  NOUVELLE: Repens-toi Arlequin dit Monsieur Tic-tac de HARLAN ELLISON.


  MAGAZINE: “IF”.


  ARTISTE PROFESSIONNEL: FRANK FRAZETTA.


  MAGAZINE AMATEUR: “ERB-DOM” édité par CAMILLE CAZEDESSUS.


  MEILLEURE SÉRIE DE TOUS LES TEMPS: Fondation d’ASIMOV.


  


  1967– NEW YORK


  ROMAN: Révolte sur la Lune de ROBERT A. HEINLEIN7.


  NOUVELLE: Le dernier château de JACK VANCE.


  CONTE: NEUTRON STAR de LARRY NIVEN.


  MAGAZINE: “IF”.


  ARTISTE PROFESSIONNEL: JACK GAUGHAN.


  RÉALISATION DRAMATIQUE: THE MENAGERIE (STAR TREK).


  PUBLICATION AMATEUR: “NIEKAS” édité par ED MESKYS et FELICE ROLFE.


  ARTISTE FAN: JACK GAUGHAN.


  AUTEUR FAN: ALEXEI PANSHIN.


  


  1968– OAKLAND


  ROMAN: Lord of light de ROGER ZELAZNY.


  NOVELLA: Weyr search de ANNE McCAFFREY. Riders of the puple wage de PHILIP JOSE FARMER.


  NOVELETTE: Conna roll the bones de FRITZ LEIBER.


  NOUVELLE: Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie! de HARLAN ELLISON.


  RÉALISATION DRAMATIQUE: CITY ON THE EDGE OF FOREVER de HARLAN ELLISON.


  MAGAZINE: “IF”.


  ARTISTE PROFESSIONNEL: JACK GAUGHAN.


  PUBLICATION AMATEUR: “AMRA” édité par GEORGE SCITHERS.


  ARTISTE FAN: GEORGE BARR.


  AUTEUR FAN: TED WHITE.


  


  1969– SAINT-LOUIS


  ROMAN: Stand on Zanzibar de JOHN BRUNNER.


  NOVELLA: Roum de ROBERT SILVERBERG.


  NOVELETTE: Le partage de la chair de POUL ANDERSON.


  NOUVELLE: La bête qui criait: Amour! au cœur du monde de HARLAN ELLISON.


  RÉALISATION DRAMATIQUE: 2001, ODYSSÉE DE L’ESPACE.


  MAGAZINE: “THE MAGAZINE OF FANTASY AND SF”.


  ARTISTE PROFESSIONNEL: JACK GAUGHAN.


  PUBLICATION AMATEUR: “PSYCHOTIC” (SF REVIEW) édité par DICK GEIS.


  AUTEUR FAN: HARRY WARNER, Jr.


  ARTISTE FAN: VAUGHN BODÉ.


  PRIX SPECIAL aux astronautes ARMSTRONG, ALDRIN et COLLINS pour le meilleur alunissage.


  Bandes dessinées Entre Mongo et Ranagar8


  par Jean-Pierre Dionnet
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  SCIENCE-FICTION et bande dessinée, une longue coopération: «Little Nemo in Slumberland», «Buck Rogers», «Brick Bradford», «Flash Gordon», autant de jalons dans une association qui, ravivée par les comics books, dure toujours. La France elle-même– après une période très pauvre (1960/1965) où anticipation et fantastique furent bannis des «petits mickeys»– accorde maintenant à la S.F. une importance sans précédent dans l’histoire de la B.D. Voici maintenant, pour vous permettre de vous y retrouver, un catalogue succinct de la production actuelle.


  Pilote est, sans contestation possible, la meilleure revue de bandes dessinées européenne, grâce à la totale liberté rédactionnelle accordée par René Goscinny. L’insolite, la science-fiction, le fantastique, sont souvent présents jusque dans les pages d’actualité ou à travers des séries ordinairement plus classiques: chez Hubuc (Le travail) ou Tabary (Le vizir Iznogoud). Même les inamovibles Tanguy et Laverdure (Charlier et Jije) ont récemment donné dans la politique-fiction (si des avions fantômes bombardaient Paris, etc.). Le petit nombre de séries à suivre fait de chaque numéro le réceptacle d’expériences isolées, souvent passionnantes (cf: le graphisme «différent» de Cohen ou d’Alessandrini). Je ne résiste pas au plaisir de citer les plus belles tentatives.


  


  Le scénario du «Mouvement perpétuel» dû à Godard, n’était pas indigne de Fredric Brown: une soucoupe volante explosait en atterrissant, parmi les débris un anneau se multipliait, produisait des machines qui reconstruisaient la soucoupe. Au décollage celle-ci explosait à nouveau et, parmi les débris, un anneau, etc. Le dessin dû à Loro, spécialiste des «sketches d’épouvante», nous met en droit d’attendre beaucoup de ce dessinateur qui pourrait bien donner l’équivalent français du «style comic books». L’admirable Gébé nous a promené dans un univers parallèle où la voiture n’aurait jamais existé, remplacée par le fardier de Cugnot avec toutes les conséquences sociologiques et historiques que cela implique.


  


  Parmi les séries régulières, je passe rapidement, conscient de mon injustice (c’est parfois très drôle), sur Marciano, le martien vert et gaffeur de P. Mallet. Je ne m’éterniserai pas non plus sur les aventures de Jason Muller de Gir puis Linus car, après deux épisodes le dessinateur: Claude Auclair, a abandonné la série. Dommage, car ces histoires de civilisation post-atomique où, au détour d’un chemin, on découvrait les derniers vestiges de Paris, possédaient une atmosphère très prenante.


  


  On ne parle jamais de lui car il ne participe jamais aux séries à succès, mais Pilote possède un des meilleurs scénaristes de B.D.: Lob. Partant d’une idée saugrenue: si des forains échouaient dans une île déserte avec leur matériel et inventaient une civilisation foraine… il en explore ensuite les moindres possibilités dans «Magic City», dessiné par Vern. Série de longue haleine, «Submerman» est construit sur un postulat semblable: il existerait au fond de la mer une civilisation sous-marine. Depuis des années, Lob nous fait découvrir mœurs, flore et faune de cet «univers possible» avec un sérieux que contrebalance l’humour constant des situations et des dialogues. Son complice en cette aventure, est l’excellent dessinateur Pichard (un duo qui va de soi pour les lecteurs «d’Ulysse» et de «Ténébrax»). Lob est également l’auteur des «Dossiers soucoupes volantes», compilation approfondie sur les O.V.N.I. qui mêle avec bonheur le trait épuré de Gigi à des documents photo authentiques: un jalon important dans l’histoire de la B.D. éducative.


  


  «La rubrique à brac» est peut-être l’équivalent actuel du Mad de la grande époque et, comme son illustre prédécesseur, Gotlib n’a pas épargné la science-fiction. Il ne s’agit heureusement pas d’une de ces parodies sacrilèges faites par des gens qui cachent leur incompréhension d’un genre derrière un dédain simulé. Il suffit de voir la manière dont il cumule les thèmes classiques (univers parallèles, voyage dans le temps, aspect des extraterrestres, etc…) en faisant le ressort de gags merveilleux, pour comprendre que l’auteur est un vieil amoureux de la S.F. Parfois Gotlib se contente d’écrire les scénarii d’autres dessinateurs: «L’échec des petits anciens» dessiné par Mandryka qui démarquait génialement le prologue de «2001» ou «le fond de l’air est frais», dessiné par Gir, nous font regretter amèrement de ne pas voir ces trois grands dessinateurs s’intéresser plus souvent au genre qui nous occupe.


  


  Peut-être connaissez-vous Bob Morane, héros d’une longue série de romans d’aventures où la S.F. tient une place importante. L’auteur, Henri Vernes, a plusieurs fois été tenté par la bande dessinée. Hélas, ses premières tentatives furent des demi-échecs. Il semble heureusement avoir maintenant trouvé en William Vance le collaborateur qu’il cherchait. Ce dessinateur, parfois un peu froid, fait preuve d’un talent remarquable dès qu’il dessine un environnement ultra-moderne, fourmillant de détails techniques. C’est ce qui faisait de «Opération Chevalier noir», étrange histoire des derniers hyperboréens où les machineries futuristes abondaient, une réussite évidente. Depuis, avec «Les poupées de l’ombre jaune», où un moderne Fu Manchu mettait une ville à feu et à sang grâce à de minuscules automates, il nous a offert de très jolies images d’angoisse et de catastrophes. Heureusement pour les amateurs qui n’auraient pas lu Pilote, ces deux aventures existent en album– même format et présentation que les Astérix.


  «Valérian, agent spatio– temporel» est sans doute la plus célèbre bande actuelle de science-fiction française. Un succès justifié par l’habileté des scénarii de Linus qui passe en revue les grands thèmes de la S.F. et par le brio du dessinateur J.C. Mézières qui mélange de manière intéressante caricature et réalisme. Par chance pour les retardataires, les premières aventures «La cité des eaux mouvantes» et «terres en flamme» ont fait récemment l’objet d’un album. C’est une très jolie histoire, pleine d’humour (parmi les comparses, Jerry Lewis, Sun Râ) qui de New York au Yellowstone Park, nous emmène dans l’Amérique d’après le grand cataclysme de 1986. Depuis, «L’empire des mille planètes» nous a promené dans un futur à mi-chemin de Catherine Moore et du «Fondation» d’Asimov et l’on peut attendre beaucoup, vu son début, de la nouvelle aventure: «Le pays sans étoile». C’est pourtant ailleurs que se trouve le meilleur «Valérian»: «Pocket Pilote», prolongement trimestriel de la revue contient de brèves histoires, d’une facture très personnelle où le ton plus décontracté de Linus et le dessin plus libre de Mézières font merveille.
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  Écrit et dessiné par Philippe Druillet, «Lone Sloane» aura été la révélation de l’année 1970. Et pourtant, à l’heure où j’écris ces lignes, il n’y aura eu que 4 petits récits complets consacrés au terrien solitaire qui erre entre les mondes, mais ceux-ci auront été consacrés à des thèmes de science-fiction que la bande dessinée n’avait pas pour habitude d’aborder jusque-là. «Le trône du dieu noir» lovecraftienne histoire de prêtres maudits, de divinités inconcevables et d’un mot-qui-ne-doit-pas-être-prononcé. «Les îles du vent sauvage» où, une nouvelle fois, Lone Sloane était le jouet des dieux et qui s’achevait sur le déchaînement cosmique des «gardiens de la vie». «Rose» qui contait les derniers instants d’un robot criminel dans un fabuleux cimetière de fusée et «Torquedara Varenkor» où notre héros échappait aux jeux cruels du sultan du «Pont sur les étoiles». Les lecteurs de Galaxie reconnaîtront évidemment en Philippe Druillet l’illustrateur idéal pour ce genre d’histoires mais ils pourraient difficilement imaginer ce qu’ont été ses rapports avec les problèmes originaux de la bande dessinée. Problème de la couleur, qu’il a su utiliser en continuateur de l’art psychédélique, problème surtout de la mise en page qu’il brise et bouleverse à la recherche d’un nouveau langage. C’est cette quête, ce refus des facilités et des conventions qui fait de lui ce qu’il est: l’équivalent graphique de la science-fiction contemporaine.


  


  Un autre grand créateur a choisi Pilote pour s’exprimer: Fred. Tout ce qu’il fait, auteur complet ou seulement scénariste, se reconnaît à un ton profondément original, mélange d’humour et de merveilleux qui lui permet d’échapper aux envahissants archétypes de la médiocrité parfaite: les prétendues notions de «bon sens» et de «bon goût». «Timoléon et Stanislas», excellement dessiné par Alexis, prouve son immense talent de scénariste. Cette «histoire sordidement matérialiste» de machine à explorer le temps nous a fait rencontrer, dans «Time is money» un Léonard de Vinci, dit Toto, bricoleur et ne sachant pas dessiner, qui nous venge de toutes les «Jocondes» sur toile cirée lavable. Depuis, «une peau de banane dans le temps» a tenu la gageure d’être constamment drôle en employant, comme seul ressort, le paradoxe temporel. Mais le chef-d’œuvre de Fred est une autre série qu’il réalise complètement, textes et dessins: «Les aventures de Philémon». Ce personnage nous a en effet permis d’explorer en le suivant un merveilleux univers parallèle où les lettres des cartes géographiques sont des îles, où l’on peut visiter les mirages, où les fleurs ressemblent à des décors de théâtre et où les lampes de chevet sont des plantes. Le plus étonnant ici est sans doute l’incroyable cohérence de ce monde aux lois étranges mais pourtant pas plus illogiques que les nôtres. Un monde qui vous choquera comme l’intrusion inopinée d’un buffet HenriII peint en rose dans votre appartement si vous ne revenez pas loin en arrière, au temps où, rentrant de l’école, vous saviez que tout pouvait arriver si vous n’atteigniez pas le coin de la rue avant d’avoir compté jusqu’à 100. Rendu visible par un dessin génial voici revenir à nous le monde des petits enfants rêveurs et de Fred qu’il faut remercier pour nous avoir entrebâillé la porte.
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  L’estimable revue belge Tintin accorde malheureusement à la science-fiction moins d’importance que Pilote. Il vaut mieux oublier les tribulations lunaires de Dan Cooper et les aventures de «M.Magellan» dont les très curieuses histoires alternativement signées Duchâteau et Vanam sont hélas, épouvantablement dessinées. Plus intéressants sont Bruno Brazil, «Jamesbondrie» de William Vance et Louis Albert qui flirte parfois avec la S.F. et surtout les aventures d’Olivier Rameau. «La merveilleuse histoire d’Olivier Rameau et Colombe Tiredaile», récemment parue en album, conte ravissant, à mi-chemin de Walt Disney et de Lewis Carrol, qui se déroule dans le très improbable pays de Rêverose. Les auteurs, Greg pour le texte, Dany pour le dessin, ont récidivé avec «La bulle de si-c’était-vrai» puis «Le château des 4 lunes» en évitant la mièvrerie à laquelle il leur eût été si facile de s’abandonner.


  


  «Les aventures de Vincent Larcher et Olympio» sont une série extrêmement bizarre, écrite et dessinée par Raymond Reding où la science-fiction fait irruption dans une classique histoire sportive, «Olympic 2004», reparu en album, où l’on voyait naître en laboratoire un surhomme. La suite «11 gauchers pour Mexico» fut intéressante, mais la meilleure histoire demeure «Le zoo du DrKetzul», intrigue quasi van-vogtienne qui se déroulait sur plusieurs plans d’existence, les protagonistes, doués de pouvoirs supranormaux, luttant simultanément dans l’ancien empire Aztèque et aux jeux olympiques de Mexico. Malheureusement, «Vincent Larcher et le condottiere» et «Mini-jupes et maxi-foot» furent inférieurs, le sport prenant progressivement le pas sur l’anticipation.


  


  «Luc Orient», d’Eddy Paape (dessinateur) et Greg (scénariste) est le grand héros de science-fiction du journal. Rééditées en album, ses deux premières aventures, «Les dragons de feu» et «Les soleils de glace» sont d’évidentes réussites. L’histoire débutant de manière très réaliste était perturbée par l’apparition d’indices étranges, nous amenant progressivement de l’idée du passage d’extraterrestres parmi nous, à la rencontre avec eux. Dans «Le maître de Terango», «La planète de l’angoisse» et «La forêt d’acier» nous découvrîmes leurs univers et, de retour sur terre, dans «Le secret des 7 lumières» les étranges transformations qui peuvent advenir à un corps humain au contact d’objets «autres». Plus que l’habileté des histoires, il faut remarquer le louable effort de recréation d’une flore et d’une faune extra-terrestres véritablement «différentes», tentative à mon sens réussie jusque dans l’aspect parfois «dérangeant» du graphisme.


  Dû à la même équipe, Tommy Banco a été le héros d’une série de récits complets: «Le territoire zéro», Nième version assez réussie, d’un air connu: la découverte des derniers Atlantes qui choisissent de disparaître.


  


  L’hebdomadaire Vaillant contient la plus fameuse et la plus ancienne des grandes séries de science-fiction française, «Les pionniers de l’espérance», dessinée par Poïvet et écrite par Lecureux. Si les sénarii tournent en rond (ce qui est compréhensible vue l’exceptionnelle longévité de la bande), le dessin extrêmement dépouillé demeure excellent et la vision du monde de demain, une des plus crédibles que nous ayons vues. Les autres personnages du journal sont moins intéressants pour nous; l’un d’entre eux, cependant, mérite vraiment d’être surveillé de près: il s’agit de «Corto Maltèse» du grand Hugo Pratt dont la seconde aventure contenait une admirable séquence onirique dont l’explication, non encore révélée, risque d’être «plus noire que vous ne pensez».


  Le tour des grands titres de la production française étant achevé, il nous restera à voir un jour les autres et surtout la production étrangère. «Mais ceci est une autre histoire.»


  


  PILOTE, TINTIN, VAILLANT: hebdomadaires.


  SUPER POCKET PILOTE, TINTIN POCKET: trimestriels.


  


  Albums reliés, éditions DARGAUD:


  Bob MORANE: «Opération Chevalier noir».


  Bob MORANE: «Les poupées de l’Ombre Jaune».


  VALERIAN: «La cité des eaux mouvantes».


  Luc ORIENT: «Les dragons de feu».


  Luc ORIENT: «Les soleils de glace».


  


  Albums brochés, éditions DARGAUD:


  «La merveilleuse odyssée d’Olivier Rameau et Colombe Tiredaile».


  Vincent LARCHER: «Olympic 2004».


  LIVRE par Denis Philippe


  UBIK, de Philip K. Dick Robert Laffont– Ailleurs et demain.


  Ubik, le plus récent roman de Philip K. Dick à être traduit en français (par Alain Dorémieux), accuse encore les qualités et les «défauts» de cet auteur. Je mets des guillemets autour de «défauts», car à vrai dire l’incohérence, le pessimisme, voire le goût du sordide dont on l’accuse parfois, n’en sont pas pour moi. Mais je sais d’expérience qu’il y a des allergiques à Dick: ceux-ci seront encore plus irrités que de coutume par son dernier ouvrage, alors que les autres, dont je suis, seront encore plus émoustillés, même si Ubik n’a pas toujours la puissance et la complexité de Le dieu venu du Centaure et de Le maître du Haut-Château.


  Dans tout roman de Dick, il y a deux courants mêlés, qui filent de concert la trame des histoires. Le premier est fait de détails et de notations véristes, qui enracinent ses écrits dans un «background» immédiatement provocant, et qu’on peut appeler son réalisme prospectif. Cette faculté de tracer un décor en donnant un léger coup de pouce à la réalité fait de Dick, au premier abord, un auteur social, quand ce n’est pas un auteur politique, puisque celui-ci a choisi de montrer la croissance monstrueuse de certains aspects de la vie aux États-Unis, aspects qui stigmatisent le côté aberrant, «fou» (schizophrénique, a écrit Gérard Klein), de l’american way of life.


  Dans Ubik, le côté civilisation-de-l’argent-et-du-crédit est mis en relief, puisque la vie dans un «conapt» moyen nous est montrée comme une consommation payante perpétuelle: «Il manipula la poignée du réfrigérateur, pour en sortir un carton de lait. «Dix cents, s’il vous plaît,» dit le réfrigérateur. «Cinq pour ouvrir ma porte et cinq pour la crème.» (p. 43) L’aliénation complète qui en résulte est naturellement une caricature de la société de profit actuelle, mais une caricature à vrai dire pas tellement poussée. Naturellement, une société évoluée (l’action se déroule en 1992) a aussi ses tolérances: la liberté sexuelle, sur laquelle il est inutile d’insister, mais aussi un goût prononcé pour l’extravagance vestimentaire parfaitement passée dans les mœurs, et qui doit paraître caractéristique à Dick, puisqu’il y revient à de nombreuses reprises: «Il portait un pantalon de cow-boy avec des étoiles d’argent, une tunique de polyester et des sandales, et ses longs cheveux étaient emprisonnés dans une résille.» (p. 74)


  Enfin, le thème de départ du roman (l’action d’un groupe d’antitéléphathes dont la fonction est de lutter contre d’autres possesseurs de pouvoir PSI qui sont employés à des missions d’espionnage industriel ou privé) introduit une autre facteur d’aliénation, dont on voit déjà les germes à notre époque dans la mise en circulation de certains gadgets électroniques: le voyeurisme systématique d’une société organisée à seule fin de contrôler ses sujets. (Filatures, tables d’écoute, etc.)


  Voilà pour les fondations. Le deuxième courant dickien, autrement plus important, consiste en un glissement de la réalité vers une zone imprécise qui, qu’elle soit physiquement située dans une autre dimension (Les mondes divergents, Le maître du Haut-Château) ou simplement enfantée par un psychisme soumis à un dérèglement d’origine chimique (En attendant l’année dernière, Le dieu venu du Centaure), n’en garde pas moins toutes les apparences de la réalité. Que ce passage s’accompagne souvent d’une régression temporelle (et c’est le cas dans Ubik, mais aussi dans En attendant l’année dernière), accentue cette impression de fuite (dans le passé, dans la drogue, dans le rêve, dans l’ailleurs), doublée peut-être d’un inconscient désir de retrouver l’enfance.


  Seulement le héros dickien (l’anti-héros, plutôt), est un être totalement impuissant, totalement aliéné, piégé: la fuite dans l’ailleurs (qu’elle ne soit pas volontaire ne change rien à l’affaire) ne résout rien, puisque cet «ailleurs» se révèle non seulement semblable à la réalité, mais encore plus farci de chausses-trapes et de menaces…


  Ainsi dans Ubik, le groupe de télépathes, après une cassure dans leur propre trame spacio-temporelle (que je ne révélerai pas pour ne pas user le suspense du récit), se trouve dans un monde qui régresse dans le temps jusqu’à l’année 1939. Le personnage principal, Joe Chip, a d’abord tendance à se demander: «Si nous demeurons ici pour le reste de notre vie? Est-ce que ce serait si terrible? Nous pouvons nous habituer aux vieux meubles radio (…) Nous pouvons apprendre à conduire les voitures Austin…» etc. (p. 185).


  Mais le passé n’a rien d’idyllique, et Joe commence à découvrir une autre forme d’aliénation, disparue à son époque, le racisme et l’intolérance: «Nous avons un problème identique ici aux États-Unis (qu’en Allemagne nazie), à la fois avec les juifs et les nègres. Il se peut que nous soyons forcés de faire quelque chose pour les deux.» (p. 186). Et puis ce passé n’est pas un passé véritable: c’est un rêve dans un rêve (…dans un autre rêve peut-être, et ainsi à l’infini, comme semble le suggérer Dick à la dernière page du roman. Mais on peut aussi considérer cette «fin ouverte» superflue). Et qui plus est, un rêve dirigé, imposé, où tous les mouvements sont contrôlés, où l’apparence même de la réalité peut être soumise à des transformations imprévues sur le simple caprice de ceux qui, de l’intérieur ou de l’extérieur de l’univers phantasmatique, en déterminent la mouvance. Finalement, on n’échappe pas à l’œil omniprésent qui nous guette: dans la réalité ou dans le voile des fantasmes, vivant, ou semi-vivant, ou mort, l’œil est là, comme au-dessus de Caïn, pour l’éternité.


  C’est dire le pessimisme absolu qui enserre l’œuvre de Dick. Et c’est dire aussi que les lignes arbitrairement extraites de la structure de ses romans (mais tout particulièrement de Ubik,) n’en font qu’une réalité: car à l’aliénation matérielle du monde solide, répond une aliénation plus puissante encore dans le monde de fumée des rêves glacés vers lequel le réel, insensiblement, nous entraîne.


  Ubik est un livre qui ne laisse pas sourdre le moindre rayon d’espoir, un livre qui nous fait pénétrer dans un univers où le poids du «fatum» est écrasant. Mais c’est à ce titre justement qu’il est passionnant: écrit avec la nervosité du roman noir, dont il possède aussi la cohorte de personnages traqués, il dévie dans sa deuxième moitié vers l’ouvrage de pure angoisse, puis s’achève dans l’horreur. C’est dire qu’il se situe loin de la science-fiction, aussi bien de celle, traditionnelle, développée dans le space-opéra, que celle, éclatée en fioritures, mais le plus souvent abstraite et glaciale, de la nouvelle vague anglo-saxonne.


  Philip K. Dick explore méticuleusement une voix qui lui est propre, et plonge de plus en plus profondément dans un univers obscur dont les pans d’ombre nous sont progressivement dévoilés. À ce titre, on peut considérer Ubik comme un roman métaphysique, mais, grâce à la présence charnelle, à l’insertion existentielle des personnages mis en scène par Dick, le livre échappe à la théorisation pour entrer de plain-pied dans la poésie.


  C’est le meilleur compliment qu’on peut apporter à cet «Ailleurs et demain», qui est d’une qualité qui se situe presque au niveau de l’extraordinaire Vagabond par lequel la collection avait débuté avec fracas.


  


  
    1)

    De Brian Aldiss, bien sûr… (NDLR). ↵

  


  
    2)

    De Kigsley Amis, publié en France en 1962, dans la «Petite bibliothèque Payot» (NDLR). ↵

  


  
    3)

    Tool, outil– rust, rouille (NDT). ↵

  


  
    4)

    SFWA. Science Fiction Writers of America. Groupement des auteurs de science-fiction de langue anglaise publiant aux États-Unis qui défend à la fois les intérêts des écrivains et se livre à un travail de réflexion sur le genre. Les responsables en sont actuellement Gordon Dickson et Anne McCaffrey. ↵

  


  
    5)

    De Michael Crichton édité chez R. Laffont sous le titre «La variété Andromède». ↵

  


  
    6)

    Les œuvres traduites sont mentionnées ici sous leur titre français. ↵

  


  
    7)

    À paraître au CL.A. ↵

  


  
    8)

    Le titre de cette rubrique est un hommage à deux «lieux magiques» de la science-fiction en bande dessinée: MONGO où Flash Gordon combattit Ming l’impitoyable et RANAGAR, capitale de Rann, où le terrien Adam Strange, téléporté par le rayon Zêta, retrouva bien souvent la belle Alanna sous le crayon inspiré do Carmine Infantino. ↵
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